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LA BELLA DURMIENTE14

V ivim os e n  la era  d el socia lism o , d el fem in ism o , d el in d iv id u a lism o , 
del tráfico . ¿ N o  estarem os yen d o hacia la era de la ju ve n tu d ?

E n  tod o  caso, vivim os en  un a época en  la que n o  se puede abrir una 
revista sin  en con trarse c o n  la palabra « escu ela » , e n  la que expresiones 
com o « c o e d u c a c ió n » , « c e n tr o  de e d u c a ció n  r u r a l»  o « in fa n c ia  y  
arte»  están e n  b o ca  de tod o s. P ero  la ju v e n tu d  es la  B ella  D u rm ie n te

i  Publicado en  m arzo de 19H bajo el pseudónim o latino «Ardor>> en la revista ju ven il 
DerAnfang. Se trata de u n o  de los prim eros textos publicados p o r  B enjam ín, y refleja 
(al igual que los demás textos de esta sección) la participación  de su autor en los 
intentos de reform a pedagógica que acom etió buena parte de la juventud  burguesa 
alemana de finales del siglo XIX y principios del XX (Jvgendbewegung). B enjam ín p erte­
necía al « ala  izquierda^» de este m ovim iento, cuyo m en tor era el pedagogo Gustav 
W yneken ( l875- I 964)* W yneken fue m aestro del adolescente B enjam ín  entre 1905 Y 
1906, y  a con tin uación  fun dó en  W ickersdorf u n a C o m u n idad  Escolar Libre (Freie 
Schulgememde), u n  tipo de escuela que m ediante la colaboración  entre alum nos y p ro ­
fesores en la organización de la enseñanza intentaba in culcar a los jóvenes el sentido 
de la autonom ía, de la libertad y de la responsabilidad. A  su vez, B enjam ín  creó en su 
escuela de B erlín  u n  « círcu lo  de am igos» de la Freie Schulgememde Wickersdorf, D ebido a 
diferencias con  sus colaboradores y  con las autoridades, W yneken abandonó en abril de 
1910 la escuela que él m ism o había fun dado, y  centró sus esfuerzos en los estudian ~ 
tes universitarios,- B enjam ín  em pezó a ir  a la universidad en 1912; tanto en  Friburgo 
com o en B erlín  participó activamente en  grupos de estudiantes y  allí propagó las ideas 
de W yneken. S in  em bargo, nunca fue u n  seguidor ortodoxo de éste y  em pezó a sepa­
rarse de él y  de la revista DerAnfang en  el otoño de 19*3 considerar precipitada su 
tendencia a la política. E l estallido de la Prim era G u erra  M undial en  agosto de 1914 
puso punto, fin al de m anera abrupta a una fase en  el desarrollo del «m ovim iento 

 ju ven il»  y  de la vida del p ro p io  B enjam ín, que en 19*5 rom p ió  definitivam ente con  
W yneken porque n o  com partía el entusiasmo con el que éste había aceptado la guerra.



que n o  sabe que el p r ín c ip e  q u e la  va a lib e ra r  se e n cu en tra  ya m uy 
cerca. Y  nuestra revista q uiere co n trib u ir  co n  todas sus fuerzas a que la 
ju ve n tu d  despierte, a que la ju ven tu d  p articip e en  la batalla que se está 
lib ra n d o  en  to rn o  a ella. N uestra  revista q u iere  m o strar a la ju v e n tu d  
qué va lor y  exp resió n  ella obtuvo en  los años ju ven iles de los grandes: 
de u n  S ch ille r , de u n  G o e tb e , de u n  N ietzsch e. Q u ie r e  m o stra rle  
cam in os p a ra  q u e d esp ierte  al sen tim ien to  de co m u n id a d , para  q u e 
despierte a la conscien cia de sí m ism a, de q u ien  d en tro  de un os lustros 
tejerá y  m odelará la Historia.

U n  repaso so m e ro  de la lite ra tu ra  u n iv ersa l d em u estra  que este 
ideal de un a ju v e n tu d  conscien te de sí m ism a en  tanto q u e fu tu ro  fac­
to r  cu ltu ra l n o  es n ad a n u evo , q u e  es u n a  id ea  que los gran d es de la 
literatura exp usieron  ya co n  claridad.

Pocas ideas hay que o cu p e n  a n u estro  tiem p o  que n o  haya tocad o  
Shakespeare e n  sus dram as, so b re to d o  en  la trag ed ia  d el h o m b re  
m o d ern o , es decir, en  Hamlet. A h í  dice el protagonista  estas palabras:

E l m u n d o  está fu e ra  dé q u ic io  . . .  ¡ S u e rte  m aldita!
Q u e  haya te n id o  que n a ce r  y o  p a ra  e n d e r e z a r lo ^ .

E l corazón  de H am let se en cu en tra  am argado. S u  tío le  parece u n  ase­
sin o, y su m adre le  parece u n a  incestuosa. ¿ Q u é  sen tim ien to  es fru to  
de este c o n o cim ie n to ?  E l m u n d o  le asquea, p e ro  H am let n o  se aparta 
de él a la m anera de u n  m isán trop o, sin o que tien e  u n  sen tim ien to  de 
m isión : H am let ha ven ido al m u n d o  para p o n e rlo  e n  o rd en . ¿ A  quién  
p o d ría m o s ap licar estas palabras m e jo r  que a la ju v e n tu d  de n uestros 
días? Pese a to d o  lo  que se d ice  sobre la ju ve n tu d , el am or y  la p r im a ­
vera, e n  to d o  jo v e n  que piensa en contram os el germ en  del pesim ism o.
Y  este g e rm e n  tie n e  el d o b le  de fu erza  en  n u estros tiem p o s. P ues, 
¿ có m o  p u ed e u n  jo v e n  (en  esp ecial el de la g ra n  ciudad) a fro n ta r los 
p rob lem as más p ro fu n d o s, la  m iseria  de la sociedad, sin  su cu m b ir  al 
m enos tem poralm en te al p esim ism o ? A h í n o  hay n in g ú n  co n traarg u ­
m en to, ahí sólo  pu ed e y  debe ayudarnos la conscien cia: p o r  m alo que 
sea el m u n d o , tú  has n acid o  para en d ereza rlo . Esto n o  es arrogan cia , 
sin o sólo conscien cia del deber.

I O  PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

2 A cto  I, escena 3 , fin al [ed. en  español de M anuel Á n g el C o n ejero  y je n a r o  Talens, 
M adrid , E ditorial Cátedra, 1992. (n . del T .)]
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Esta con scien cia  ham letiana de la m aldad del m u n d o  y  de la vo ca­
c ió n  d e m e jo r a r lo  la p o see  ig u a lm e n te  K a r l  M o o r-31. P ero  m ien tra s  
que en  u n  m u n d o  m alvado H am let n o  se o lvida de sí m ism o y  d om in a  
su ansia de ven gan za c o n  el o b je to  d e m an te n e rse  p u r o , K a r l  M o o r  
pierde el co n tro l sobre sí m ism o y  se entrega a su d e lirio  anarquista de 
lib e rta d . A s í, q u ie n  p a r tió  c o m o  lib e rta d o r  acaba s ien d o  d e rro ta d o  
p o r  sí m ism o . A u n q u e  d e rro ta d o  p o r  el m u n d o , H a m let p e rm a n e ce  
vencedor.

U n  tiem p o más tarde, S ch iller creó otro  representante de la ju v e n ­
tud; M ax P ic c o lo m in i[*5. A u n q u e  resu lte m ás s im p á tico  q u e K a r l  
M o o r, los jó v e n e s  n o  lo  sen tim os ta n  cerca n o  e n  tan to  q u e p e rso n a , 
pues las luchas de K a rl M o o r  so n  nuestras luchas, la re b e lió n  eterna de 
la ju ven tu d , las luchas co n  la sociedad, el Estado, el derecho. M ax P ic ­
c o lo m in i se en cu en tra  p o r  su p arte  e n  u n  c o n flic to  ético  m u ch o  m ás 
lim itado.

¡G oethe! ¿E speram os en con trar en  G oethe sim patía hacia la ju v e n ­
tud? Pensamos en  Tasso, creem os ver el rostro severo de G oethe o  su sutil 
sonrisa sarcástica tras la m áscara de A n to n io Isl. Y  sin  em b a rg o ... Tasso. 

D e nuevo se trata de la  ju v e n tu d , mas p o r  razó n  co m p letam en te d ife ­
rente; n o  es casual que el h éro e  sea u n  poeta. L a  costum bre y  el d ecoro  
son las n o rm a s m ás estrictas en  la corte  de Ferrara. N o  lo  es la  « g r o ­
sera» m oralidad. A h o ra  com pren dem os que Tasso es la ju ven tu d . Tasso 
custodia u n  ideal, el de belleza. Pero com o n o  pu ed e d om in ar su fuego 
juvenil, com o hace lo  que u n  poeta n o  debería hacer, com o su am or a la 
princesa viola los lím ites de la costum bre, com o Tasso vulnera su p ro p io  
ideal ha d e p legarse a lo s adultos, p ara  los cuales la  c o n v e n ció n  se ha 
convertido en  « co stu m b re » . L a  iro n ía  de sus últim as palabras:

S o  k la m m e rt sich  d e r  S c h iffe r  e n d lic h  n o c h  
A m  F elsen  fest, a n  d em  e r  sch e ite rn  so llte  ,

consiste en  q u e  Tasso se a ferra  a la ro ca  d e la c o n v e n c ió n  tras h a b e r 
p ro fa n a d o  el id ea l de la  b elleza . K a r l  M o o r  en calla  al apartarse de su 
ideal m oral; Tasso, al apartarse de su ideal estético.

3 K a rl M o o r es el protagonista de Los bandidos de Schiller, [ n .  del T.]
4  M ax P icco lom in i es u n  personaje de la trilogía  Wollenstem de Schiller, [ n .  del T -]

5 A n to n io  es u n  personaje de Torquato Tasso de G oeth e, [ n .  del T.]
6. « A sí se aferra finalm ente el m arinero / a la roca que le  hace e n c a lla rá . A cto  V , esce- 

na 5, w . 34g2ss.
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E l rep resen ta n te  m ás u n iv ersa l d e la  ju v e n tu d  es Fausto, p u es su 
vida entera es ju ven tu d ; n o  estando lim itad o  en  parte alguna, ve c o n ti­
n uam en te nuevas metas que tien e que con segu ir que se realicen ; y  u n a  
persona es jo v e n  m ientras n o  haya realizado su ideal p o r  com pleto. Éste 
es el sign o  d el en vejecim ien to: ver lo  p e rfecto  e n  lo  dado. D e  a h í que 
Fausto ten ga  q u e m o rir , q u e su  ju v e n tu d  acabe en  el in stan te  e n  q u e 
disfruta de lo  dado y  e n  que ya n o  desea nada más. S i siguiera vivien do, 
sin  duda en contraríam os en  él a u n  A n to n io . E n  Fausto se nos m uestra 
claram ente p o r  qué estos h éroes ju ven iles  n o  h an  de « lle g a r  a n a d a » , 
p o r  q u é su cu m b en  en  el in stan te  de la c o n su m a ció n  o h a n  de lu ch a r 
in fructuosa y  eternam ente p o r  los ideales.

Ib sen  h a  p resen tad o  esp ecialm en te e n  dos tip os co n m o ved o res a 
esas personas que lu ch an  sin  éxito p o r  el ideal: el d o cto r  S tockm an n  en  
Un enemigo del pueblo y, de m anera aún  más serena y  conm ovedora, e l G re -  
gers W erle d el Pato salvaje. G regers W erle  en carn a  de m an era  esp ecial­
m en te b ella  lo  que es p ro p iam en te  ju ve n il, la fe en  él ideal y  el sacrifi­
cio  que lo g ra  p e rm a n e ce r  in q u e b ra n ta b le  a u n q u e  el id ea l sea 
irrea liza b le  p o r  co m p le to  o  resu lte  in c lu so  d esd ich a d o . (P ues a 
m en u d o la d icha y  el ideal se m uestran  co n tra rio s.) E n  efecto , al fin a l 
del Pato salvaje, cuan do G regers ve las consecuencias de su fanático id ea­
lism o , su d e c is ió n  de servir al id ea l p e rm a n e ce  firm e . Y  si el id ea l es 
irrealizable, la vida carece de valor para él; entonces, la tarea de su vida 
es « ser  el d ecim otercero  de la m esa», es decir, m o rir . E n  el Pato salvaje 

sobresale otra cosa. G o m o  tantas obras de Ibsen, Pato salvaje está im p u l­
sada p o r  problem as, p ero  n o  los resuelve. Estos problem as son tan  sólo 
el fo n d o , la atm ósfera de la época, de la cual sobresale el carácter de u n  
G regers, que resuelve en  sí m ism o los p rob lem as de la cu ltura  a través 
de su p ro p ia  vida, la vo lu ntad  e in te n ció n  de su acción  m oral,

Ibsen expuso a la ju ve n tu d  com o tal e n  el personaje de H ild e  Wan - 
gel de El arquitecto Solnefi. Pero n uestro interés se d irige al arquitecto, no 
a H ild e W angel, que sólo es sím b olo  pálid o  de la ju ven tu d .

Paso, p o r  ú ltim o , al m ás rec ie n te  p o eta  d e la  ju v e n tu d , que es al 
tiem p o  u n  p o eta  de la  ju v e n tu d  actual, antes q u e los dem ás que h e  
m en cio n a d o : C a r i S p itte ler171. G o m o  Shakespeare enH am let, y  al igual 
que Ibsen  e n  sus dram as, Spitteler nos presenta un os héroes que sufren  
p o r  el ideal. Más claram ente que e n  Ibsen todavía, p o r  u n  ideal u n iver-

7 C ari Spitteler (1845^ 9^4 ) fue u n  escritor suizo m uy celebrado en  su época p or su 
m e z c la  d e  t r a d ic io n a l i s m o  y  m o d e r n is m o ,  [ n .  d e l  T .]
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sal de h u m a n id a d . S p itte ler  an h ela  u n a  n ueva h u m a n id a d  que p osea 
coraje para la  verdad. Sobre to d o  sus dos grandes creacion es (los p o e ­
mas épicos Prometeoj) Epimeteo y  Primavera olímpica) son  expresión  de su c o n ­
vicción, y  aquí (com o en  su gran novela Imago, un a  novela de re c o n o ci­
m ien to, que e n  m i o p in ió n  es el lib ro  más h erm oso  q u e exista para u n  
joven) exp one de m anera o ra  trágica, ora cóm ica o sarcástica, la in d o ­
len cia  y  co b ard ía  d el h o m b re  de la  calle. T a m b ién  S p itte le r  p arte  d el 
pesim ism o para elevarse al op tim ism o de la fe en  la personalidad  m oral 
(P rom eteo, H eracles en  Primavera olímpica). S p itteler es u n  poeta para la 
ju v e n tu d  y  en  esp ecial p a ra  la  n u estra  gracias a su  id ea l u n iversa l de 
h u m a n id a d  y  a su su p e ra c ió n  d el p e sim ism o , p e ro  ta m b ié n  gracias 
sobre tod o  a su m agn ífico  páthos, que le  debe a u n  d o m in io  d el len guaje 
que n in g ú n  au tor vivo com parte c o n  él.

D e  esta m an era , el c o n o c im ie n to  c o n  q u e q u ie re  actu ar n u estra  
revista ya se encuentra b ie n  fun dam en tado en  las obras de los más gran ­
des de la literatura.

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CULTURAL111

La prim era acción  propagatoria  de todos los que actúan al servicio de la 
refo rm a  escolar tien e  que ser: salvar d ich a  re fo rm a  de esa m ala fam a 
que la presen ta  co m o  in terés d e los in teresad os o co m o  ataque de los 
diletantes frente al grem io  de los pedagogos. « L a  reform a escolar es u n  
m ovim ien to  c u l t u r a l e s  el p r im e r  p r in c ip io  a d eb atir. S ó lo  él ju s ti-  
f ic a q u e  el p ú b lic o  reclam e u n a  y  o tra  vez esa re fo rm a . Y ,  p o r  o tra  
parte, sólo esta divisa saca a la lu z la seriedad y  la esperanza de quienes 
se d ed ican  a d ich a  tarea. P ero  u n a  cosa antes. Se n o s rep licará: « ¡L o  
que deseáis está m u y claro! E n  n u estra  ép o ca  ru id o sa  y  d em o crática , 
to d o  n u evo  p e n sa m ien to  y  to d a  n ueva o c u rre n c ia  busca en  seguida 
acceso a las masas m ás am plias, q u ie re  ser u n  "m o v im ie n to  cu ltu ra l” , 
po rq u e dicha expresión  n o  es solam ente u n  títu lo  h o n o rífic o , sin o que 
tam bién significa p o d e r» . Frente a esta o b je c ió n  hay que m ostrar que la 

reforma escolar se encuentra más allá de toda tesis científica específica, que es u n  idea-

I Publicado en 1912 bajo el pseudónim o « E ckh art»  en la revista iSfucfenf und Schulreform, 
rgano de la asociación de estudiantes Freie Studentenschafi p erteneciente a la U n iver­
idad de Friburgo.



14 p r im e r o s  t r a b a j o s  d e  c r í t i c a  d e  l a  e d u c a c ió n  y  d e  l a  c u l t u r a

r io , u n  program a ético  de nuestra época; p o r  supuesto, n o  en  el sen ­
tid o  de que to d o s d eb am o s d e fe n d e r lo , sin o  c o n  la ex igen cia  de que 
todos tom em os partido ante él. E n  pocas palabras: en  el m ovim iento de 
la  refo rm a  escolar se m an ifiestan  co n  claridad y  u rg en cia  unas n ecesi­
dades de nuestra época que, al igual que todos sus m ayores problem as, 
p e rte n e c e n  al á m b ito  é t ic o -c u ltu ra l. L a  re fo rm a  esco lar n o  es, e n  
efe cto , m en o s im p o rta n te  que n u estro  p ro b le m a  socia l y  re lig io so , 
p e ro  tal vez su im p ortan cia  sea más clara.

D esd e m u ch o s p u n to s  de vista es p o sib le  h a b la r  de esta re fo rm a  
co m o  de u n  m ovim ien to  cultural. P uede verse u n  m ovim ien to  cultural 
en  cualquier esfuerzo reform ista: « E n  todo lo  que es nuevo yacen  fuerzas 
rebosantes de vida, in fo rm es y  efervescentes, p e ro  p rom eted oras ...  . 
T en em os que ro m p er de u n a  vez p o r  todas co n  estas ideas y  otras sim i­
lares. Es tan absurdo co m o  reprob ab le hablar de m ovim ientos cu ltu ra­
les si n o  se sabe qué m ovim ientos son b en eficio sos o perjudicia les para 
la cultura. V am os a en fren tarn o s m ediante la claridad a to d o  abuso de 
esa palabra p ro m eted o ra  y  seductora. E n  este sen tid o , y  lim itán d o n o s 
m u y con scien tem en te (co m o  lo  exige el espacio del que d ispo n em o s), 
vam os a presentar co m o  valiosos e insustituibles culturalm en te sólo  tres 
elem entos, que so n  los que se en cu en tra n  a la  base de to d o  in ten to  via­
b le  de reform a escolar.

¿ Q u é  significa y  co n  qué fin  querem os la reform a escolar? A s í nos 
p e rm itim o s v a ria r  el cé leb re  tem a de S c h ille r [al. R u d o lf  P an n w itz ha 
d efin id o  acertadam ente la educación com o « la  rep ro d u cció n  de los va lo ­
res esp iritu ales» *31. A c e p ta m o s esta d e fin ic ió n  y  p reg u n tam o s: ¿q u é  
significa ocuparse de la rep ro d u cció n  de los valores espirituales?

S ign ifica , e n  p rim e r  lugar, que crecem os más allá de n u estro  p r e ­
sen te. N o  só lo  pensamos sub specie aeternitatis: al ed u car, vivimosy actuamos sub 

specie aeternitatis. Q u e re m o s  u n a  c o n tin u id a d  de sen tid o  e n  to d o  d es­
a rro llo ; q u e la h isto ria  n o  se descom p on ga en  las vo lu n tad es de é p o ­
cas p articu lares o in clu so  de in d iv id u o s, que el d esa rro llo  hacia  ad e­
lan te  de la h u m a n id a d  en  que creem os ya n o  se dé c o n  in co n scien cia  
b io ló g ic a , s in o  q u e  siga al e sp íritu  q u e va p la n te a n d o  m etas: lo  que 
n o sotros q uerem os es el cultivo del desarrollo  n atu ra l hacia  adelan te de

3 ¿ Qué significajr con qué fin se estudia Ja historia universal? es e l título de la « lecció n  inaugural»
de S ch iller en la U niversidad d eJ ena en 1789. [N. d elT .J  

3 R u d o lf Pannwitz, Die Enjehuíig, Frankfurt a ,M ., 190 9, p. 7-
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lá h u m a n id a d , es d e c ir , la  cultura. Y  la  ex p re s ió n  d e esta n u estra  
vo lu n tad  es: la ed u ca ció n .

R e p ro d u cir  valores s ig n ifica  o tra  cosa todavía. E l p ro b le m a  n o  es 
sólo la reproducción de lo  espiritual, a saber, la cu ltura  (en  este se n tid o ); 
la segunda exigencia es la rep ro d u cció n  de lo  espiritual. Surge así la p re­
gu n ta  d e qué valores q u ere m o s d e ja r  a n u estros d escen d ien tes co m o  
legado sup rem o. L a refo rm a  escolar n o  es sólo  la reform a de la r e p ro ­
d u cció n  de los valores, sin o  que al m ism o tiem p o  es la  revisió n  de los 
m ism os valores. Este es su segundo significado fun dam en tal para la vida 
cultural.

E n  la reform a escolar de nuestros días se m anifiesta claram ente esta 
d o b le  re la c ió n  c o n  la cu ltu ra . S u rg e n  n u evos m éto d o s de en señ a r y 
educar. A q u í se trata d el tip o  de re p ro d u c c ió n , y  es b ie n  c o n o cid a  la 
pluralidad de exigencias que se p lantean. Se p u ed e calificar de urgente la 
exigencia de veracidad en  los m étodos educativos. Se considera  in d ign o  
que el m aestro tran sm ita  u n  saber de cuya n ecesid ad  n o  está co n v e n ­
cido, que eduque al n iñ o  o al adolescente co n  m edidas (castigos) que n i 
siquiera él se to m a  e n  serio , o q u e em ita u n  ju ic io  de co n d en a  m o ral 
son rien d o p o r  den tro («es p o r  su b ie n » ). L a  relación  c o n  el prob lem a 
cu ltu ral está clara. H ay que e n c o n tra r  u n a  salida al c o n flic to  en tre  el 
d esa rro llo  n atu ra l y  veraz (d e u n a  parte) y  la  tarea de tra n sfo rm a r al 
in d ivid u o n atural en  in d iv id u o  cu ltu ral (de otra p a rte), un a  tarea que 
n unca p o d rá  llevarse a cabo sin  vio lencia.

Y  sin  em bargo casi tendríam os q u e decir q u e aquí n o  se com bate si 
echam os u n  vistazo al o tro  cam po de batalla, e n  el que se luch a p o r  los 
valores, p o r  los valores a legar a la nueva gen eració n . Es u n  salvaje a lb o­
roto. N o  hay u n o s p o co s ejércitos de u n o s po co s rivales, sin o la luch a 
en carn izad a de to d o s c o n tra  to d o s. J u n to  al escu d o  y  la  espada (e 
incluso las flechas en ven en a d as), cada u n o  va a d o rn ad o  c o n  el estan ­
darte de u n  ban do. L os grandes rivales que lib ran  e n  la vida pública una 
batalla m ás lib re  y  más alegre, los defen so res de las grandes ideas r e li­
giosas, filosóficas, sociales y  estéticas contrapuestas, in ten tan  afirm arse 
en  este cam po fren te  a quien es luch an  p o r  u n a  asignatura en  con creto  
(« g r ie g o » , « in g lé s » , « la t ín » , « m a n u a lid a d es» , « p o lít ic a » , « g im ­
n asia» ). S o n  u n o s com batientes m uy capaces, insustituibles; p e ro  tan  
sólo crean co n fu sió n  si n o  en cu en tran  su lugar en  el ejército  de u n o  de 
los grandes rivales y  se alian a las grandes con trap o sicion es cuyo fresco 
grito de gu erra se ahoga entre los m u ros de la escuela.



P ero el lazo m ás estrecho en tre  la refo rm a  escolar y  la cu ltu ra  es la 
juventud. L a escuela es la in stitu ció n  que custodia y presenta a la h u m a ­
n id a d  sus a d q u isic io n e s. C u a n to  hace la  escuela es m é rito  y  o b ra  del 
pasado, au n q u e aveces se trate del pasado recien te. N o  pu ed e ofrecerle 
al fu tu ro  nada m ás que a ten ció n  y  reverencia. M as la ju v e n tu d  envía el 
fu tu ro  a la  escuela, q u e se e n c u e n tra  puesta  a su serv ic io . La escuela 
recibe u n a  gen eració n  insegura en  todas las cuestiones, egoísta quizás e 
ign oran te, tan  n atural com o sin  cultivar (tiene que form arse en  efecto 
en  la  escu ela), p e ro  u n a  g e n e ra c ió n  que está reb o sa n te  al m ism o 
tiem p o de las im ágenes que trae d el país d el fu tu ro . A l  f in  y  al cabo, la 
cultura del fu tu ro  es el objetivo de la escuela, que tien e que callar ante 
el fu tu ro  q u e e n  la  ju v e n tu d  sale a su e n c u e n tro . Incluso ha de d eja r 
actuar a la ju ven tu d , lim itán d ose a dar y  fo m e n ta r libertad . A s í vem os 
có m o  la  exigen cia  más a p rem ian te  de tod a  la p ed ag o gía  m o d e rn a  no 
q u ie re  otra  cosa q u e crear espacio para  la  cu ltu ra  e n  su rg im ie n to . A l  
c o n fia r  en  la ju v e n tu d , que ha de a p re n d e r  p o c o  a p o c o  a trab ajar, a 
tom arse e n  ser io  y  a ed u carse , la  h u m a n id a d  c o n fía  e n  su  fu tu r o , es 
decir, en  lo  irra cio n a l que tan  sólo pu ed e ven erar, en  la ju v e n tu d  que 
n o  só lo  está m ás lle n a  d e l e sp íritu  d e l fu tu r o  ( ¡n o !) , s in o  q u e se 
en cuentra  sim plem ente más llen a de espíritu , y  que siente en  sí m ism a 
la alegría y coraje de los nuevos portadores de cultura. D e  esta m anera 
va generalizándose la consciencia del valor m co n d icio n a d o  de la jo v ia li­
dad y  seriedad  p ro p ia s de esta nueva ju v e n tu d . Y  se h a p ro clam a d o  la 
exigencia de que la m en talidad  de esta ju ven tu d  debería  convertirse en  
o p in ió n , en  un a b rú ju la  para nuestra vida.

C o m p a ñ e ro s, ¿co m p ren d éis  ah ora p o r  qué n os d irig im o s a vo so ­
tros, a los portadores de cultura?

L a  ju v e n tu d , la  n ueva escuela , la c u ltu ra : éste es e l circulus egregius 
que en  todas y  cada u n a  de las d ireccio n es ten em o s que re c o rre r  u n a  
y  otra vez.
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Visité a u n  am igo c o n  in te n ció n  de aclarar e n  un a  conversación  pen sa­
m ientos y dudas sobre el arte que m e habían  traído las últim as semanas.
Y a  era casi m e d ia n o c h e  cu an d o  la  c o n v ersa ció n  se a le jó  d e l arte y  se
dirigió  a la re lig ió n .
Y O . Le agradecería m e dijera  q u ién  tien e e n  n uestro tiem p o un a  b u en a 

con cien cia  al d isfru tar del arte. Excluyo a los in gen u os y  a los artis­
tas. C o n s id e ro  in g en u o s a q u ien es so n  capaces p o r  n atu ra leza  de 
n o  sentir em briaguez en  la alegría instantánea (com o tan  a m en udo 
n o s su ced e), p o rq u e  para  ello s la a legría  v ie n e  a ser u n  r e c o g i­
m ien to  de la to talid ad  de la p erso n a. Estas gentes n o  siem p re t ie ­
n e n  gu sto , casi m e atrevo a d e c ir  q u e  la  m ayo r p a rte  de ellas son  
incultas. P ero  sin  duda saben qué h acer c o n  el arte y  en  arte n o  se 
entregan a las m odas. E n  cuan to a los artistas: ¿verdad que n o  hay 
p ro b le m a ?  P o rq u e , en  su caso, la c o n te m p la c ió n  d e l arte es u n a  
p ro fesió n .

É L, Pero usted, en  tanto que h o m b re ilustrado, traicion a  así a la entera 
trad ición . H em os sido educados para n o  pregu n tarn o s p o r  el valor 
del arte. L ’art pour I’art!

Y O . Es co rre c to  q u e así n o s hayan  ed u ca d o . L'artpour l ’art es la ú ltim a  
b arrera  que protege al arte de los filisteo s[,i. Pues, de lo  co n tra rio , 
cualquier concejal negociaría  sobre el d erecho del arte co m o  sobre 
el p récio  de la carne. P ero  nosotros tenem os libertad . D ígam e: ¿q u é 
p ien sa  usted  de l ’art pour /'arí? M e jo r: ¿ c ó m o  lo  e n tie n d e ? , y  ¿q u é  
significa?

ÉE. S ign ifica  sim plem ente que el arte n o  está al servicio de la Iglesia, n i 
tam poco del Estado, que n i siquiera existe para la vida de los n iñ os, 
etc. L ’art pour l ’art significa que n o  sabem os qué va a ser del arte.

I.:: B enjam ín n o  publicó  nunca este texto, que escribió entre finales de 1912 y p r in c i­
pios de i 9I3 -

2 La palabra alemana Phtfrsfer era utilizada desde finales del siglo XVIII p o r los estudian­
tes de universidad para referirse despectivamente a las personas de la generación  de 
sus padres que, gozando de una situación económ ica acom odada, carecían de gusto 
artístico y  literario  y  n o  se recataban en  exh ib ir públicam ente su m al gusto. La tra­
d ucción literal com o filisteo de esta palabra de o rigen  teológico (los filisteos eran los 
enem igos del pueblo elegido) está autorizada p o r  la Real A cadem ia Española, que en 

; su: d iccionario  defin e filisteo en  sentido figurado del siguiente m odo; « D ícese de la 
persona de espíritu  vulgar, de conocim ientos escasos y  poca sensibilidad artística o 
literaria» , [ n .  d e lT .]



Y O . T ie n e  usted razó n  p o r  cuanto hace a la  m ayoría. P ero  n o  e n  cuanto 
a n osotros. P ienso que tenem os que lib rarn os de este m isterio  del 
filisteo , de VartpourVart. Pues só lo  vale e n  el caso d el artista, m ie n ­
tras q u e p a ra  n o so tro s  tien e  o tro  sen tid o . N a tu ra lm en te , n o  hay 
que dirigirse al arte para obten er fútiles fantasías. Pero n o  podem os 
c o n fo rm a rn o s  c o n  el aso m b ro . P o r tanto: Vartpournous! E xtraiga­
m os de la ob ra  de arte valores de vida: la b elleza, el c o n o cim ie n to  
de la fo rm a y  el sen tim ien to. « T o d o  arte está dedicado a la alegría.
Y  n o  hay tarea más elevada e im portan te que la de hacer felices a los 
seres h u m a n o s» , d ice S ch iller.

ÉL. Las personas m en os capaces d e  disfru tar del arte son las sem icultas 
c o n  VartpourVart, co n  su entusiasm o id eo ló g ico  y  su deso rien tació n  
personal, co n  su sem iin teligencia  técnica.

Y O . D esde o tro  p u n to  de vista, to d o  eso só lo  es u n  sín tom a. N osotros 
som os irreligiosos.

ÉL. ¡L o ad o  sea D io s! ¡Si u sted  e n tie n d e  p o r  r e lig ió n  la fe ciega e n  la 
autoridad, o in cluso  la fe  e n  los m ilagros, o la m ística incluso! L a 
re lig ió n  es in com p atib le  c o n  el p rogreso . L o  p ro p io  de ella es aco~ 
p ia r  e n  la  in te r io r id a d  todas las fu erzas ap rem ian tes, expansivas, 
para que fo rm e n  u n  solo  y  elevado cen tro  de gravedad. La re lig ió n  
es raíz de la apatía. Su  santificación .

Y O . N o  le  lleva ré  la  c o n tra r ia . L a  r e lig ió n  es a p a tía  s i se c o n s id e ra  
apatía la  in te r io rid a d  perseveran te y  la m eta p e rm a n e n te  de tod o  
esfuerzo . Som os irre lig io so s p o rq u e  ya n o  respetam os la p erseve­
ra n cia . ¿ S e  da cu e n ta  de c ó m o  se d estru ye  e l f in  e n  sí m ism o , 
q u e  es la  s a n tific a c ió n  ú ltim a  de u n a  m e ta ? ; ¿ d e  c ó m o  to d o  lo  
q u e n o  se c o n o ce  c o n  c larid ad  y  fran q u eza  se v ie n e  a co n v ertir  en 
u n  « f in  en  sí m is m o » ?  C o m o  viv im os en  la  m iseria  p o r  cu an to  
respecta a los valores, to d o  lo  aislam os. E n to n ces, hacem os de la  
n e c e s id a d  la  v ir tu d  o b lig a d a . E l a rte , la  c ie n c ia , el d e p o rte , las 
re la c io n e s  so c ia le s ... esta d ivin a  a u to fin a lid a d  d esc ie n d e  al m ás 
an d rajoso  de los in d iv id u o s. C ad a  u n o  es ú n ic o , represen ta  algo, 
s ig n ifica  a lg o .

MI AM IG O . L o  que usted  describe n o  so n  sin o síntom as de u n a  alegría 
de vivir orgullosa y  soberbia. N os hem os vu elto  m u n dan os, am igo 
m ío , y  ya va sien do h ora  de que hasta las cabezas más m edievales lo  
com pren dan . D am os su p ro p ia  dign idad  a las cosas; el m u n d o  en  sí 
m ism o es ya p erfecto .

18 p r im e ro s  t r a b a jo s  de c r í t i c a  de l a  e d u c a ció n  y  de l a  c u l t u r a
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Y O . ¡D e acuerdo! ¿ Q u é  es lo  m ín im o que exigim os de lo  m u n d a n o ?  La 
alegría p o r  este m u n d o , que es nuevo y  m o d ern o . ¿ Y  qué tien e que 
ver to d o  p ro g re so , toda m u n d a n id a d , c o n  la re lig ió n , cu an d o n o  
nos da u n a  paz a legre? N o  n ecesito  decirle  que nuestra m u n d a n i­
dad se h a convertido co m o  e n  u n  dep orte  agotador. Estam os to ta l­
m en te atosigados e n  aras de la alegría  de viv ir. S en tirla  es n u estra  
m aldita o b ligación . E l arte, el tráfico , el lu jo . . . to d o  n os obliga.

MI AMIGO. Eso n o  lo  ig n o ro , p e ro  repare en  lo  que vien e  sucedien do. 
N u estra  v id a  lleva a h o ra  u n  r itm o  q u e  p o c o  tie n e  q u e v e r  c o n  la 
seren idad clásica y  co n  la A n tigü ed ad . P ero es u n a  nueva fo rm a de 
inten sa alegría. A  m en u d o  se m uestra algo forzada, p e ro  está ahí. 
Buscam os lo  alegre atrevidam ente. T o d o s tenem os u n  extraño afán 
de irn o s em b arcan do en  aventuras para co n o ce r  lo  so rp ren d en te-
m ente p ro d ig io so  y  alegre.

YO . H abla  u sted  de m a n era  h a rto  im p rec isa , y  algo s in  em b a rg o  n os 
im pid e atacarle. T en g o  la sen sación  de q u e.en  el fo n d o  d ice  usted 
la verd ad , u n a  verd ad  n o  b a n a l q u e resu lta  ta n  n u eva que p r e s u ­
p o n e  la r e lig ió n  e n  su p r o p io  su rg im ie n to . N o  obstante, nuestra 
vida n o  se en cu en tra  afin ada e n  ese to n o  p u r o . Para n o so tro s, en 
los ú ltim os siglos h a n  estallado las viejas re lig io n es. P ero  creo  que 
este h ech o  tien e  unas consecuencias que im p id e n  q u e celebrem os 
sin  más la Ilustración . L a  re lig ió n  m an ten ía  u n id o s a p oderes cuya 
actuación lib re  es tem ib le. Las religion es del pasado ocultaban en  sí 
la  n ecesid ad  y  la m iseria . A h o r a  éstas h a n  q u ed ad o  lib res, y  ante 
ellas ya n o  tenem os la seguridad que nuestros antepasados extraían 
de la  fe  e n  la  c o m p e n sa c ió n  de la  ju s tic ia . N o s in tra n q u iliza  la 
c o n scien cia  de u n  p ro le ta r ia d o , u n  p ro g re so  y  u n as fu erzas que 
n uestros antepasados p o d ía n  satisfacer de m an era ord en ad a, para 
ob ten er la paz, e n  su servicio relig ioso . Estas fuerzas n o  n os dejan  
ser sinceros, o p o r  lo  m en os n o  e n  la alegría.

MI AM IGO. C o n  la d ecaden cia  de la  r e lig ió n  social, lo  social se n o s ha 
vuelto m ás cercano. Se en cuen tra  ante n osotros de m o d o  m ás exi­
gen te, o  m ás p resen te al m en o s. T a l vez más d esp iad ad o. Y  a e llo  
hacem os fren te co n  sobriedad, c o n  severidad tal vez.

YO. Mas p o r  com p leto  n os falta el respeto a lo  social. U sted  son ríe; ya 
é que d igo  algo p a ra d ó jic o . Q u ie r o  d e c ir  q u e n u estra  actividad 
ocial, p o r  severa q u e sea, m anifiesta  u n  d efecto : ha p e rd id o  toda 
u seriedad m etafísica, con virtién d ose e n  asunto de o rd en  pú b lico
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y d e c o ro  p e rso n a l. Para casi todas las p erso n as q u e se esfu erza n  
socialm ente, ya n o  es m ás que cuestión  de civilización, com o la luz 
e léctrica . Se h a  d esd iv in izad o  el su fr im ie n to , si m e p e rm ite  esta 
expresión  poética.

M I A M IG O . Vuelvo a oírle lam entarse un a vez más p o r  la dignidad desapa­
recid a, es d ecir, p o r  la m etafísica. P ero  in trod u zcam os las cosas 
sob ria m en te  e n  la vida; n o  n os p erd am os en  lo  ilim ita d o , n o  nos 
sintam os elegidos cada día. ¿ N o  es cultura el bajar de las alturas de la 
patética arbitrariedad a la obviedad? C re o  en  efecto que toda la cu l­
tura se basa en  que los m andam ientos de los dioses se conviertan  en 
hum anas leyes, ¡Q u é  esfuerzo tan  su p erflu o  el tom ar to d o  de lo  
m etafísico!

Y O . S i todavía tu v iéram os co n scie n c ia  d e u n a  s in ce ra  so b rie d a d  en  
n uestra  vida  s o c ia l.. ., p e ro  n o , n i eso. Estam os atrapados en  u n a  
rid icu la  co n trad icción : se sup one que la to leran cia  ha lib era d o  a la 
actividad social de toda exclusividad de o rd e n  re lig io so , y  los m is­
m os que proclam an  la actividad social de los ilustrados con vierten  
en  re lig ió n  la to leran cia, la Ilustración , la in d iferen cia  e in clu so  la 
frivo lid ad . N o  tengo in te n ció n  de hablar co n tra  las form as sen ci­
llas de la  v id a  co tid ia n a , p e ro  hasta el p r o p io  so c ia lism o  es u n a  
r e lig ió n  si se hace de la n atu ra l actividad so cia l u n  sagrado y  tirá ­
n ic o  p a tró n  de las personas, m u ch o  más allá de la necesidad  de lo  
que el E stado p re sc rib e . A  su vez, lo s  ilu stra d o s so n  h ip ó crita s  
fren te a la re lig ió n  o en  sus exigencias. U n  ejem p lo entre m uchos: 
los días de las flo res13*.

M I A M IG O . P iensa usted  c o n  dureza p o rq u e  p ien sa de m an era  ah istó- 
rica. Es verdad  que nos en con tram os e n  m ed io  de u n a  crisis r e li­
giosa, y  todavía n o  p o d em o s p re sc in d ir  d e la p re s ió n  b en e fic io sa  
(p ero  in d ig n a  de un a  p erso n a  lib re) de u n a  o b lig a c ió n  relig io so  - 
socia l. A ú n  n o  h em o s co n q u ista d o  p o r  c o m p le to  la  a u to n o m ía  
m oral. Esta es la esencia de la crisis. H em os descubierto que la re li-  
g ió n , es d ccir , la guardian a de los c o n ten id os m orales, es tan  sólo 
un a  fo rm a , y  estam os in te n ta n d o  c o n q u ista r  n u estra  m o ra lid a d  
com o a lg o o b v io . Este trabajo aún  n o  está acabado; n os en co n tra ­
m os co n  fen ó m en o s de tran sición.

3 A I parecer, los «¿días de las flores>> eranuna propuesta de grupos ateos para sustituir 
las fiestas religiosas p o r  otras fiestas laicas.
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YO . ¡Gracias a D ios! P o r m i parte, m e h o rro riza  la  im agen  de a u to n o ­
m ía m oral que usted evoca. La relig ión  es el con o cim ien to  de n ues­
tros deberes com o m andam ientos divinos, dice K a n t1*1. Es decir, la 
re lig ió n  n o s garantiza algo etern o  en  n u estro  trab ajo  co tid ia n o , y 

 eso es lo  q u e  m ás fa lta  n o s h a ce . L a  a u to n o m ía  m o ra l de la  que 
usted  h abla  h a ría  d e l ser h u m a n o  u n a  m era  m á q u in a  de trab ajo  
destinada a u n a  serie in term in ab le  de fines, cada u n o  de los cuales 
co n d icio n a  al siguiente. Tal co m o  usted  la en tien d e, la au ton om ía 
m oral es u n  absurdo, la reducción de toido-trabajo a lo técnico.

MI AM IGO. D isculpe, p ero  se d iría  que usted  vive tan  lejos de la m o d e r­
n id a d  com o el terraten ien te m ás reaccion ario  de la P rusia O r ie n ­
tal. S in  duda, la co n cep ció n  técn ico -p ráctica  ha despojado de alm a 

: todas las form as de vida en  la naturaleza, in clu so  al su frim ien to  y  la 
¡ pobreza. P ero  en  el p an teísm o h em o s en co n tra d o  el alm a co m ú n  

de to d o  lo  p a rticu la r, es d ec ir, de to d o  lo  a islad o. P o d em o s, en  
efecto , r e n u n c ia r  a to d o s lo s fin e s  d ivin o s su p rem o s, p u es el 
m u n d o , la u n id a d  de to d o  lo  m últip le, es el f in  de los fines. Es casi 

 vergon zoso  te n er q u e tratar de esto. L ea u sted  a n u estros grandes 
poetas vivos, a W h itm an , a P a q u e t^ , a Eilke y  m uchos otros; estudie 
el m ovim ien to  de la lib re  religiosidad; lea los p e rió d ico s liberales: 
p o r todas partes hay u n  sentim iento vehem entem ente panteísta. P or 
no hablar del m onism o, la síntesis de toda nuestra form a. La fuerza 
viva (pese a tod o ) de la técnica consiste en  que nos ha dado el o rgu - 
Eo de los que saben y  al tiem p o la reverencia de quienes h a n  estu- 
diado el im p o n en te  ed ificio  del m u n d o . Pues, pese a to d o  nuestro 
saber, n in gu n a  gen era ció n  ha co n o cid o  la vida co n  m ayor reveren- 
cia que n osotros. E l sen tim ien to  panteísta de la naturaleza, que ha 
inspirado a los filósofo s desde los p rim eros jo n io s  hasta Spin oza, y 
a los poetas hasta llega r al sp in ozista  G o e th e , se h a co n v ertid o  en  

nuestra prop iedad.
YO. Si le llevo la contraria  (y sé que se la llevo n o  sólo a usted, sin o tam ­

b ié n  a la época, desde sus más sim ples representantes hasta algunos 
de los m ás sign ificativos), hágam e el favor de n o  en ten d erlo  com o 
l deseo d e resu ltar in teresa n te . H a b lo  c o m p leta m e n te  e n  serio

4¡ . Crítica de ¡a razón práctica > prim era  parte, libro segundo, sección, segunda, V ,
5 A lfon s Paquet ( l88 l - l 944,)i poeta alem án. P or lo  demás, Walt W bitm an había falle­

cido veinte años antes, en el 1892. [N. d el T.]
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cuan do digo que n o  recon o zco  otro  pan teísm o que el hum anism o 
de G o e th e . E n  su p o esía , el m u n d o  aparece d iv in o  p o r  d o q u ie r, 
p ues G o e th e  era u n  h e re d e ro  de la  I lu stra ció n , al m en os e n  el 
h ech o  de que sólo lo  b u e n o  era esencial para él. Y  lo  que en  b oca  
de cu a lq u ie r  o tro  n o  só lo  h a b ría  resu ltad o  in e sen cia l, sin o  que 
sería tan  sólo  retórica  sin  co n ten id o , en  la boca de G o eth e  (y en  las 
obras de los poetas en  general) se con virtió  en  co n ten id o .

N o  m e m alin terprete: n o  se le  p u ed e d iscutir a n ad ie  el d ere­
ch o  a sus sen tim ien to s, p e ro  hay que exam in ar la p r e te n s ió n  de 
ten er sen tim ien tos determinantes. Y  ahí d igo: p o r  más sin ceram en te 
que u n a  perso n a  pueda sen tir su pan teísm o, tan  sólo los poetas lo 
hacen  com unicable y determ in an te. Y  u n  sen tim ien to  que tan sólo 
es p o sib le  e n  la cu m b re de su c o n fig u ra c ió n  ya n o  cu en ta  co m o  
re lig ió n . Pues eso es arte, ed ificación , p e ro  n o  ese sen tim ien to  que 
pu ed e fu n dam en tar religiosam en te nuestra vida de co m u n id ad . Y  
eso lo  ha de ser la relig ión .

MI AM IG O . P erm ítam e, n o  q u ie ro  refu tarle , p ero  m e gustaría m ostrar 
co n  u n  ejem p lo  la en orm id ad  de lo  que está d ic ie n d o : ese ejem plo 
es la escuela su p erio r. ¿ E n  qué espíritu  educa la escuela su p erio r a 
sus alum n os?

Y O . E n  el espíritu  d el hum anism o, según dice.
MI AMIGO. P o r  ta n to , en  su o p in ió n , n u e stro  sistem a esco lar es un a  

e d u c a ció n  p ara  p oetas y  p erso n as c o n  fu e rte  vida sen tim en ta l, la 
más capaz de con figu rar.

YO. U ste d  lo  d ice  co m o  yo  lo  s ie n to . E n  verd a d  m e p re g u n to  qué 
p u e d e  h a cer u n a  p e rso n a  n o rm a l c o n  el h u m a n ism o . ¿E s el 
m a d u ro  e q u ilib r io  d e c o n o c im ie n to s  y  se n tim ie n to s  u n  m ed io  
form ativo para jóven es sedientos de valores?  ¿E s el h u m an ism o, el 
p a n teísm o , otra  cosa que vigorosa  e n c a rn a c ió n  de la c o n c e p c ió n  
estética de la v id a?  E n  verdad, n o  lo  creo . P odem os exp erim en tar 
en  el pan teísm o los instantes más elevados y  equilibrados de la fe li­
cidad, p ero  el panteísm o n u n ca ten d rá fuerzas para d eterm in ar la 
vida m o ral. D e l m u n d o  n o  hay que reírse n i  que lam entarse: sólo 
hay que c o m p re n d e rlo . E l p a n te ísm o  c u lm in a  p rec isa m en te  en  
esas palabras de S p in o z a 161. P o r  c ie rto , ya q u e  p re g u n ta  p o r  la 
escuela: la  escuela n o  n o s da n i siq u iera  configurado su  p an teísm o .

6 C a rta  XXX. [N. d e lT .]
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¡Q u é  p o cas veces re c u rre  sin ce ra m en te  a los clásicos! L a  o b ra  de 
arte, ú n ic a  s in ce ra  m a n ife sta c ió n  d el se n tim ie n to  p an teísta , se 
en cu en tra  p ro scrita . Y  si q u iere  o ír  o tra  de m is o p in io n es: a este 
pan teísm o que nos receta la escuela le  debem os la retórica  vacía.

MI AMIGO. A sí que ahora reprocha al panteísm o tam bién  la falta de sin ­
ceridad.

YO . Falta de s in cerid ad ... pues n o , n o  es eso lo  que quería  d ecir exacta­
m en te. P ero  sí le  rep ro ch o  falta de p en sam ien to . P orq u e n uestros 
tiem p os ya n o  so n  los de G oeth e. H em os te n id o  el rom an ticism o, 
al que debem os el só lid o  co n o cim ien to  del lado oscuro de lo  n atu - 
ral: lo  n atu ra l n o  es b u e n o  en  su fo n d o ; es extrañ o, esp an toso, 
te rr ib le , a tro z ... vu lg ar. P ero  viv im os co m o  si el ro m a n tic ism o  
n u n ca  h u b iera  existido, com o si acabáram os de nacer. P o r eso digo
que nuestro pan teísm o carece en  realidad de p en sam ien to.

M I A M I G O .  C asi creo  h aber dado co n  un a  idea fija  entre las suyas. O , 
d ich o abiertam ente: desespero de hacerle co m p ren d er lo  sen cillo  y 
e lem e n tal d el p a n te ísm o . C o n  agudeza ló g ica  d esco n fiad a  jam ás 
co m p re n d e rá  lo  m aravilloso  q u e es el p a n teísm o : e n  él lo  fe o  y 
m alo aparece co m o  necesario y, p o r  tanto, d ivin o. Esta co n vicción  
nos p ro d u c e  el raro  sen tim ien to  de en co n tra rn o s e n  casa, esa paz 
que Spin oza llam ó in su perablem en te el amor Dei171.

YO. A d m ito  que, en  tanto co n o cim ien to , el amor Dei resulta in co m p ati­
b le  co n  m i idea de la re lig ió n . La re lig ió n  tien e  a su base u n  d ua­
lism o, un a  intensa aspiración  a la u n ifica ció n  co n  D ios. U n a  p e r ­
sona gra n d e p u ed e llegar ahí p o r  el cam in o d el c o n o cim ie n to . La 
re lig ió n  p ro n u n c ia  las m ás poderosas en tre las palabras, p ero  ade­
m ás es más exigen te, c o n o c e  lo  n o  d iv in o , in c lu so  el o d io . U n a  
d ivin idad  que se halle en  todas partes, que com u n icam os en  efecto 
a toda viven cia y  a to d o  sen tim ien to, es u n  ensalzar los sen tim ien ­
tos y, en  realidad, un a  p ro fa n a ció n ,

MI AM IGO. Se equivoca si p iensa que al pan teísm o le  falta el n ecesario  
dualism o religioso. D e  n in gu n a m anera. Y a  he d ich o que en  n o so - 
tros, pese a lo  p ro fu n d o  del con o cim ien to  c ien tífico , hay u n  sen ti- 
m ien to  de h u m ild ad  ante todos los seres, e incluso ante lo  in o rg á ­
n ic o . N ad a  está más le jo s  de n o so tro s  que la a rro g a n cia  escolar. 
C o n téste m e u sted  m ism o : ¿ n o  ten em o s la m ás p r o fu n d a  c o m -

7 Spinoza, Etica, V , proposiciones 32 y siguientes, [n , del T ,]
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p re n sió n  p o r  cuan to  sucede? P iense en  las co rrien tes actuales del 
derecho pen al. Q u erem o s respetar com o p erso n a  incluso al c r im i­
n a l. E xig im o s m e jo ra , n o  castigo. A  través de n u estra  vid a  se n ti­
m en tal se extiende el relig ioso  antagonism o en tre la co m p ren sió n  
p enetran te y  un a  h u m ild ad  que casi llam aría « resign ada» .

YO . P o r m i parte, en  este antagonism o veo solam ente escepticism o. N o 
co n sid e ro  religiosa  u n a  h u m ild ad  que n iega to d o  p o sib le  c o n o c i­
m ien to  c ien tífico  p o rq u e  duda (co n  H u m e) de la validez de la ley 
causal, n i  legas esp eculacion es sim ilares. E so es sim p lem en te  un a 
debilidad  sentim ental. S i nuestra hum ildad  socava la consciencia de 
lo que es m ás valioso para n osotros, tal com o usted califica al saber, 
n o  n os p ro p o rc io n a  u n  antagonism o vivo, religioso, sin o un a m era 
autodestrucción  escéptica. Pero yo sé m uy b ie n  que lo  que hace tan  
agradable al p a n te ísm o  es q u e  p rec isa m en te  gracias a é l u n o  se 
siente igualm ente b ie n  en  el in fie rn o  y en  el c ielo , en  la arrogan cia 
y  e n  el escep ticism o, co m o  su p erh o m b re y  e n  la h u m ild ad  social. 
Pues está claro que la cosa n o  fu n cio n a  sin  u n  p o co  de sob rehum a- 
n idad  de ton o  n o  patético, es decir, carente de su frim ien to. D o n d e 
la C re a ció n  es divina, tanto más lo  es el rey de la C reació n .

M I A M IG O . E cho en  falta u n a  cosa en  cuan to dice. U sted  n o  ha p o d id o  
describ ir la excelsitud de u n  saber que lo  d o m in e  to d o . Y  eso es u n  
pilar fu n dam en tal de nuestra con vicción .

YO . ¿ Q u é  es ese n u estro  saber para nosotros? N o  p reg u n to  c o n  ello  q u é  

sign ifica  para la h u m a n id a d , sin o  qué va lor tien e  de viven cia para 
cada u n o  de los individuos. T en em os que preguntar p o r  la vivencia, 
y ahí sólo veo que d ich o saber se ha convertido en  u n  h ech o  de cos­
tu m b re  c o n  el cual crecem o s, desde que te n em o s seis años hasta 
n u estro  fin a l. C re em o s e n  el s ig n ifica d o  de este saber para  algún  
p rob lem a, para la h u m a n id a d  o  para el saber m ism o, p e ro  n o  nos 
afecta p erso n alm en te, n o s deja b ie n  fr ío s, co m o  pasa co n  to d o  lo  
que es habitual. ¿ Q u é  d ijim os al alcanzarse el P olo N o rte ?  Fue una 
sensación que pron tam ente cayó en  el o lvid o. C u a n d o  E h rlich  des­
cu b rió  el rem edio  con tra  la sífilis , la pren sa satírica resp o n d ió  con  
escepticism o y cin ism o. U n  p e rió d ico  ruso incluso escribió  que era 
lam en tab le  q u e el vic io  tuviera así el cam p o lib re . E n  pocas pala­
bras: sim plem ente, n o  creo en  la excelsitud religiosa del saber.

MI AM IG O . ¿ N o  tien e usted  que desesperar? ¿ N o  cree usted e n  nada? 
¿E s usted u n  escéptico com p leto?
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YO . C re o  en  n u estro  p ro p io  escepticism o, e n  nuestra p ro p ia  desespe­
ración . D eb e com p ren d er lo  que le  d igo. N o  creo m enos que usted 
en  el sign ificad o  religioso  de nuestra época, p ero  creo  tam bién  en 
el s ig n ifica d o  re lig io so  d e l saber. C o m p r e n d o  el b o r r o r  que el 
co n o cim ien to  de la  naturaleza n os h a causado, y, sobre to d o , tengo 
la sensación  de que seguim os viv ien do p ro fu n d a m e n te  en  los des­
cubrim ien tos del rom an ticism o.

M I A M I G O . ¿ Y  a qué llam a  u sted  « d e sc u b rim ie n to s  d el r o m a n ti­
c ism o » ?

Y O . Es lo  q u e  h e  d ich o  antes, la  c o m p re n s ió n  d e to d o  lo  te rr ib le , 
in co n ceb ib le  y  b ajo q u e se halla  en trelazado en  nuestra vida. P ero 
todos estos c o n o cim ie n to s  y  m il  m ás n o  so n  u n  t r iu n fo . N o s  h a n  
asaltado; estam os apabullados, sim p lem en te. H ay u n a  ley  tra g icó ­
m ica en  el h ech o  de q u e e n  el m ism o  in stan te  en  q u e  tom am os 
conscien cia de la a u ton om ía  del esp íritu  co n  K a n t, Fichte y  H egel, 
la n atu raleza  se p resen tara  e n  su  e n o rm e  o b jetu a lid a d ; q u e en  el 
instan te e n  q u e K a n t  d escu b rió  las raíces de la  vid a  h u m a n a  e n  la 
razón  práctica, la razó n  teórica construyera c o n  u n  trabajo in fin ito  
la m o d e rn a  c ie n c ia  de la n atu ra leza . A s í  están  las cosas. T o d a  la  
m oralidad social que querem os crear co n  u n  celo sob erb io , ju ven il, 
está encadenada p o r  la escéptica p ro fu n d id a d  de n uestros c o n o c i­
m ien tos. A sí, h o y  com p ren d em os aún  m en os que n u n ca  la  p rim a ­
cía kantiana de la razó n  práctica sobre la razón  teórica.

M I A M I G O , E n  n o m b re  de esa n ecesid ad  relig iosa , u sted  está p ro p u g ­
n an do u n  reform ism o desen fren ado y  acien tífico . Parece n o  adap­
tarse a la sobriedad que antes pareció  reco n o cer. Ignora la grandeza 
y  san tid ad  d e l trab ajo  o b jetivo  y  ab n eg ad o  q u e se lleva a cabo n o  
sólo al servicio de la ciencia, sin o (en  u n a  era de fo rm ació n  c ien tí­
fica) tam b ién , igu alm en te, e n  el cam p o social. P ero  un a  ju ve n tu d  
revolucion aria  n o  cubre así los costes.

Y O , S in  duda. D e  acuerdo c o n  la  situ ació n  de nuestra cu ltura, tam bién  
ese m ism o trab ajo  socia l ha de som eterse n o  a esfuerzos h e r o ic o - 
revolucionarios, sino a u n  curso evolucionista. Pero le  d igo una cosa.- 
¡ay de n osotros si olvidam os la m eta y  nos abandonam os confiados 
al canceroso curso de la evolución! Y  eso está su ced ien d o. P o r eso 
n unca saldrem os de esta situación  en  n o m b re del d esarro llo , sin o, 
antes b ien , en  n o m b re de la m eta. Y  esta m eta n o  p odem os estable­
cerla  de m o d o  e x te rio r . E l h o m b re  ilu strad o  só lo  t ie n e  u n  lu gar
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q u e  pueda conservarse p u ro , e n  el que p u ed a existir realm en te sub 

¡pede aeterni: ese lugar es él m ism o, su in te r io r . Y  el vie jo  p ro b lem a  
es q u e n o s p e rd e m o s a n o so tro s  m ism os. N os p e rd e m o s mediante 

todos los progresos gloriosos que usted ahora ensalza; m e atrevería 
a d ecir  que nos perd em o s m ed ian te el p rogreso . Las religion es n o  
p ro c e d e n  de la fe lic id a d , sin o de los p rob lem as. Y  el sen tim ien to  
panteísta de la vida se equivoca cuan do ensalza com o fu sió n  c o n  lo  
social a esta p u ra  n egatividad, al perd erse a sí m ism o  y al volverse 
extraño a sí m ism o.

MI AM IGO . C la ro , p o r  supuesto. Mas n o  sabía que usted fuera u n  in d i­
vidualista.

Y O . Es que n o  lo  soy, lo  m ism o que usted. Los individualistas hacen  de 
su yo el factor d eterm in an te de la vida. Y a  le h e d ich o que el h o m ­
bre ilustrado n o  puede hacer esto si el progreso  de la h um an idad  es 
un a  m áxim a in cu estion ab le  para él. P o r  lo  dem ás, esta m áxim a ha 
sid o  acogida e n  la cu ltu ra  de fo r m a  ta n  ro tu n d a  q u e  ya p o r  eso 
m ism o  sería  vacía, có m o d a  e in d ife re n te  p ara  los avanzados, e n  
tanto base de la re lig ió n . Se lo  digo de paso. N o  tengo la in ten ció n  
de p red icar el individualism o. S ó lo  q u ie ro  que el ser h u m an o cu l­
tu ra l capte su re la c ió n  c o n  la so cied a d . Q u e  ro m p a m o s c o n  la  
in d ign a falsedad de que el h o m b re se realiza p o r  en tero  en  el servi­
cio a la sociedad, de que lo  social en  que vivim os es lo  que en  últim a 
instancia determ in a la personalidad.

H ay que to m a r en  serio  la m áxim a socialista, hay que ad m itir  
que el in d iv id u o  está forzad o  y  oscurecido e n  su vida in te r io r; y, a 
p artir de esta situación  de necesidad, recuperar un a  conscien cia de 
la  r iq u eza  y  el ser n a tu ra l de la  p e rso n a lid a d . P oco a p o co , un a  
nueva gen eració n  se atreverá a estudiarse de nuevo a sí m ism a, y  ya 
n o  solam en te a sus artistas. Se co n o ce rá  la p re s ió n  y falsedad que 
ahora nos fuerzan , y  se recon o cerá  el dualism o de m oralidad  social 
y  p e rso n a lid a d . D e esta n ecesid ad  crecerá  u n a  re lig ió n , q u e será 
necesaria  p o rq u e  n u n ca  antes la p e rso n a lid a d  h abía  estado e n re ­
dada de u n a  fo rm a  tan  desesperada e n  el m ecan ism o  social. P ero  
tem o que n o  m e haya e n te n d id o  p o r  co m p leto  y  q u e su p on ga  u n  
in d iv id u a lism o  d o n d e  yo só lo  ex ijo  s in ce rid a d , recla m a n d o  p o r  
tan to  u n  socia lism o sin ce ro  c o n tra  el socia lism o co n v en cio n a l 
actual. C o n tra  u n  socialism o q u e reco n o ce  to d o  el que siente que 
en  sí m ism o hay sin  duda algo que va m al.
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M I A M I G O . L legam os a u n  te rre n o  casi in d isp u ta b le . U sted  apenas 
ap orta  p ru e b a  algu n a y  apela al fu tu r o . D é  u n  vistazo al p resen te . 
T ie n e  usted  el individualism o. Y a  sé que lo  com bate, p e ro  precisa­
m ente, desde su p u n to  de vista, tien e que reco n o ce r su sinceridad, 
según  m e p arece. A h o r a  b ie n , e l  in d iv id u a lism o  n o  c o n d u c e  a la  
m eta que usted busca.

YO . H ay m u ch o s tip o s d e  in d iv id u a lism o . N o  n ie g o  q u e  haya in clu so  
p erso n as q u e se p u e d a n  d iso lver de m a n era  s in ce ra  e n  lo  social, 
mas n o  so n  las m ejores, n i las más p ro fu n d as. N o  p u ed o  d ete rm i- 
n ar sí en  el in dividualism o existen gérm enes para m is ideas, o  q u i­
zás, m e jo r  d ich o : para  u n a  fu tu ra  relig iosid ad . E n  to d o  caso, veo 
sus in icios en  este m ovim ien to . P o r así d ecirlo , la  época h eroica  de 
u n a  n ueva r e lig ió n . L o s h é ro e s  de los g rieg o s so n  fu erte s c o m o  

1 d ioses, p e ro  aú n  les fa ltan  la  m adu rez y  cu ltu ra  d ivin as. A s í  m e
: parecen  los individualistas.
M I A M I G O . N o  le p id o  u n a  c o n s tru c c ió n . P ero  in d íq u e m e  e n  la  vida  

sen tim en ta l de n u estra  ép oca  esas c o rr ie n te s  n eo rre lig io sa s , ese 
socia lism o in d iv id u a lista , igu al q u e  u sted  detecta en  todas partes 
p a n teísm o en  los á n im o s. Y o  n o  en c u e n tro  nada en  lo  que usted  
p u d iera  apoyarse. U n  cin ism o in g en io so  y  u n  esteticism o agotado 
n o  p u ed en  ser los gérm enes de esa religiosidad futura.

YO. N u n ca m e h u b iera  im aginado que usted tam bién  rechazaría n u es­
tra lite ra tu ra  c o n  la m ira d a  h a b itu al desde su  alta atalaya. V e o  de 
otra m an era  to d o  eso. A l  m a rg en  de que el in g en io so  esteticism o 
n o  es p r o p io  de n uestras más gran d es creacio n es. Y  n o  ig n o re  lo  
exigente que hay en  lo  in g en io so , e n  lo  rico en  esp íritu , e l ansia de 
abrir abism os y  saltar p o r  encim a. N o  sé si m e com p ren d e si le  digo 
que esa riqueza d e esp íritu  es la  precu rsora  y, a l tiem p o, la  enem iga 
de ese sen tim ien to  religioso.

MI AM IGO. ¿ C r e e  u sted  re lig io so  al deseo saciado de lo  in a u d ito ?
: E ntonces sí p o d rá  ten er razón.

Y O . ¡C o n tem p lem o s ese deseo de m an era algo d iferen te! ¿ N o  p ro ced e 
de u n a  fu erte  vo lu n ta d  d e n o  creerlo  to d o  basado en  el yo de la 
form a tran qu ila  e incuestionable que es habitual? Ese deseo predica 
un a  h o stilid ad  m ís tic o -in  divi dualista fren te a lo  habitu al. Es lo  
fecun do en  él. Pero n o  puede con form arse co n  su ú ltim a palabra y 
ánade la conclusión  im pertin en te. L a trágica ingen uidad  de lo in g e­
nioso. L o  ingenioso, com o he dicho, salta p o r  encim a de los abismos
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que ha abierto  él m ism o . Y o  tem o y  am o al tiem p o este atrevido 
cinism o que tan sólo es u n  p o co dem asiado egoísta para n o  p o n er la 
prop ia  contingencia p o r  encim a de la necesidad histórica existente.

MI A M IG O . U ste d  fu n d a m en ta  u n  sen tim ien to  q u e ta m b ié n  yo 
co n o zco . E l n eorrom an ticism o : Sch nitzler, H ofm an nsthal, aveces 
T h o m a s M an n , significativo, agradable, peligroso  y  sim pático.

Y O .  N o  estoy h a b la n d o  de ésos, sin o  de o tro s  q u e  d o m in a n  n uestra  
ép o ca . O  q u e al m en os le  o to rg a n  u n  s ig n ifica d o . S i q u ie re , le  
hablo  de esto, p ero  n o  acabarem os.

MI A M IG O . L os sentim ientos n o  term in an  n un ca, y  el ob jeto  de la re li­
g ió n  es la in fin itu d . Esto es lo  que ap orto  co n  m i pan teísm o.

YO . B ó lsch e181 n os dice en  cierta ocasión  que el arte presiente y  anticipa 
la conscien cia gen eral y  la esfera vital de épocas posteriores. Y  a m i 
vez yo p ie n so  que las obras de arte q u e d o m in a n  to d a  n u estra  
é p o c a ..,, n o , n o  la  d o m in a n  sim p lem e n te ..., p ien so  que las obras 
q u e n o s afectan  c o n  m ás c o n tu n d e n c ia  al en c o n tra rn o s  c o n  ellas 
p o r  p rim era  vez (sobre tod o  Ibsen y  el naturalism o) llevan en  sí esta 
con scien cia  n eorre lig iosa . V eam os los dram as de Ibsen . S in  duda, 
en  el tran sfo n d o  está el p ro b lem a  social. P ero  el im p u lso  es de las 
p erso n as q u e  t ie n e n  que o r ie n ta r  su  p e rso n a lid a d  ju sta m en te  
frente al nuevo o rd en  social: N o ra , la señ ora A lv in g y, si p ro fu n d i­
zam os algo más: H ed d a , S o ln efi, B o rk m a n n , G regers, etc. L u ego  
está el m o d o  de hablar de estas personas. E l naturalism o ha descu­
b ie rto  el len gu a je  in d iv id u a l. Y  esto es algo que n o s im p resio n a  
tan to  cu an d o  leem o s n u e stro  p r im e r  Ibsen  o n u e stro  p r im e r  
H a u p tm a n n [sI q u e c o n  n u estra  m a n ife sta c ió n  más co tid ia n a  e 
ín tim a  re c o n o ce m o s u n  d erech o  en  la  litera tu ra , en  u n  o rd e n  
válido del m u n do . N uestro sen tim ien to in dividual se habrá elevado 
así. O , si no, veam os un a con cep ció n  del in d iv id u o  y  de la sociedad 
com o la de Herakles’ Erdenfahrt de S p itte lerllí>1. Eso nos convence, nos 
con m u eve, pues ahí ten em o s n uestra m eta, y  al tiem p o  se trata de 
u n o  de los textos más vibrantes y  entusiastas que se hayan escrito en  
la m o d ern id a d . H eracles n o  p u ed e conservar su  p erso n a lid a d  (n i

8 W ilh elm  B o lich e  (1861-1939), escritor alem án, [ n .  d el T .]
9 G erhart H auptm ann (1862 -19 46 ), escritor naturalista y  simbolista alemán, [n  . d el T.]
10 Se trata d el quinto canto de la quinta parte de Primavera olímpica. [Sobre Spitteler, véase 

supra, p . 12, nota 7 de la  Mella Durmiente (n . d e lT .)]
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su h o n o r  siq u iera ) estan do al servicio  d e la h u m a n id a d  c o m o  su 
red en tor, Pero esto lo  confiesa c o n  h on estidad cortante y  ju b ilosa . 
H o n estid ad  que en  to d o  su frim ie n to  lo  eleva m ed ian te ese su fr i­
m ie n to , (Viva e im p etu o sa  o p o s ic ió n  a la  apatía socia l de n uestra  
época.) A q u í tenem os la más p ro fu n d a  h u m illació n  (sí, la m ás p r o ­
fun da) a la que h a d e sucum bir el in d iv id u o  m o d ern o  b ajo  p en a de 
perd er las posibilidades sociales: la o cu ltación  de la  in dividualidad, 
de to d o  lo  que se agita in terio rm en te . V o y  a d ecirle  algo m ás c o n ­
creto: la re lig ió n  se enderezará a p a rtir  de aquí. V en drá  a p a rtir  de 
lo  esclavizado, y  el estam ento que h o y  sufre esta esclavitud histórica, 
necesaria, es justam en te el de lo s  literatos. L os literatos q u ieren  ser 
los mas honestos, exponer su entusiasm o p o r  el arte, su « a m o r a los 
le jan os» , p o r  decirlo  co n  N ietzsche1“ 1, p ero  la sociedad los rechaza, 
y  así ellos m ism os tie n e n  que extirp ar en  u n a  p ato ló gica  a u tod es- 
tr u c c ió n  lo  d em asiado h u m a n o  q u e  q u ie n  vive p recisa . A s í, so n  
ta m b ién  ellos q u ien es h a n  de llevar valores a la  v id a , a la  co n v e n ­
c ió n : n u estra  fa lsedad  los c o n d e n a  a ser óutsiders y a exagerar hasta 
volverse estériles. Jam ás esp iritu alizarem os las con v en cio n es si n o  
llenam os co n  n uestro espíritu  personal todas estas form as de la vida 
social. A  esto nos ayudan los literatos y  nos ayuda la nueva relig ión . 
L a  r e lig ió n  da n u evo  fu n d a m e n to  y  u n a  n ueva n o b le za  a la  vida 
cotid ian a, a la  co n v en ció n . Se convierte en  u n  cu lto . ¿ N o  estam os 
sedientos de un a  co n v en ció n  espiritual, cu ltu al?

M I A M IG O . P o r  d ec irlo  de m anera delicada, n o  veo claro cóm o p u ed e 
usted esperar la nueva re lig ió n  de unas personas que llevan u n a  vida 
im pura en  los cafés, adem ás a m en u d o  carente de espíritu , de p e r ­
sonas q u e p o r  m eg alo m a n ía  y  apatía evitan  a su m ir o b lig a cio n es, 
personas que represen tan  la  desvergüenza m ism a.

Y O . N o  h e d ich o  q u e esp ere de ellos la n ueva re lig ió n , s in o  q u e los 
considero portadores del espíritu  religioso e n  nuestra época. Y  esto 
lo  a firm o  a u n q u e m e rep ro ch e  c ien  veces que estoy h a cien d o  un a 
co n stru cc ió n . S in  duda, esas person as llevan  e n  p arte  la  vida más 
rid icu la , pervertid a y  an tiespiritual. P ero  esta m iseria  surge p re c i­
sam ente de la n ecesidad de espíritu, de la a sp iración  a u n a  honesta 
vida personal. Pues, ¿qu é hace esta gente, sin o ocuparse de su p r o -

II  Asfhúbló&ratustra, prim era parte, « D e l am or al p ró jim o » .
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pía  y  d ificultosa hon estidad ? P ero, n aturalm ente, lo  que co n sen ti­
m os a los h éroes de Ib sen  n o  nos interesa en  nuestra vida.

MI AM IG O . ¿ N o  ha d ich o  h ace u n  rato q u e esta h on estidad  fanática le 
está negada al h o m b re ilustrado?, ¿q u e  destruye toda nuestra capa­
cidad, tanto in te r io r  com o ex terio r?

Y O . Sí, y  p o r  eso m ism o sería te rr ib le  que la vida de literato  se exten ­
diera. P ero hace falta u n  ferm en to , una levadura. N o  querem os ser 
literatos en  este ú ltim o  sen tido, p e ro  debem os respetar a los litera ­
tos en  tanto que ejecutores de la vo lu ntad  religiosa.

MI AM IGO. L a relig ión  actúa pudorosam ente, es pu rificació n  y  santifica­
ción  en  soledad, m ientras que en  la vida del literato percibim os todo 
lo  contrario . Por eso n o  es conveniente para las personas pudorosas.

YO . ¿ P o r  qué atribuye usted toda la santidad a la vergüen za y  n o  habla 
en  cam b io  d el éxtasis? O lvid am os que los movimientos re lig ioso s n o  
h a n  apresado en el silencio in te r io r  a las generaciones. D iga  que la 
vergüen za es u n  arm a n ecesaria d el im p u lso  de auto conservación , 
p ero  n o  la santifique, pues es com pletam ente n atural. L a  vergüenza 
nada tiene que tem er de un páthos o  de u n  éxtasis que puedan  exten­
derse, d ifu n d irse. L o  ú n ico  q u e tal vez pueda destruirla  es el fuego 
im p u ro  de u n  páthos cobarde, rep rim id o .

MI AM IGO. E n  verdad el literato se en cuentra b ajo el signo de esta co m ­
p leta  falta  de ve rg ü en za . P o r  eso p e re ce , co m o  a causa d e u n a  
p u trefacció n  in terio r.

Y O . Eso n o  deb ería  u sted  d ecirlo ; el literato sucum be bajo el efecto de 
u n  páthos corrosivo po rq u e la sociedad lo  ha desterrado, p o rq u e ape­
nas posee las form as más lastimosas de vivir de acuerdo a sus ideas. S i 
recuperásem os la  fu erza  para  c o n fig u ra r  la c o n v e n ció n  de fo rm a 
seria y  digna, en  vez de nuestro actual em beleco social, tendrem os el 
sín to m a  de la nueva r e lig ió n . La cu ltu ra  d e la exp resió n  es la  más 
elevada, y  sólo po d em os pensarla  sobre la base de la re lig ió n . Pero 
nuestros sentim ientos religiosas son  libres. Y  así dotam os a conven ­
ciones y  sentim ientos falsos co n  la in ú til energía de la piedad.

MI AM IG O . L e fe lic ito  p o r  su op tim ism o y  co h eren cia . ¿ C r e e  usted de 
verdad que e n  m ed io  de la m iseria  social d om in an te, e n  esta in u n ­
d a ció n  de irresu e lto s p ro b lem a s, es n ecesaria  o p o sib le  s im p le ­
m en te  u n a  p ro b lem á tica  n ueva, que in c lu so  d e n o m in a  « r e l i ­
g ió n » ?  N o  tie n e  más que p e n sa r e n  u n  p ro b le m a  e n o rm e : la 
cuestión  del o rd en  sexual del fu tu ro .
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YO . ¡U na idea m agnífica! Esto precisam ente sólo  se pu ed e resolver, en  
m i o p in ió n , sobre la base de u n a  h on estidad  p erso n al. N o  p o d re ­
m os tom ar p o sic ió n  abiertam en te ante el co m p lejo  de los p r o b le ­
mas sexuales y  el am or hasta que hayam os liberad o  a éste de su falaz 
co n e x ió n  c o n  tal can tidad  de ideas sociales. E l a m o r es u n  asunto 
p e rso n a l en tre  dos seres h u m a n o s, n o  u n  m ed io  p ara  el f in  de la  
procreación ; lea a este respecto la Faustina de W asserm ann1““1. P o r lo  
demás, p ien so  que u n a  re lig ió n  ha de n acer de un a  necesidad p r o ­
fu n d a  y  casi d esco n o cid a . P o r tan to, tam b ién  p ie n so  que p ara  los 
dirigentes espirituales el elem ento social ya n o  es u n  elem ento re li­
gioso, tal co m o  h e d ich o  antes. A l  p u e b lo  hay que dejarle su r e li­
g ió n , s in  c in ism o . Es d ec ir, el p u e b lo  n o  n ecesita  todavía u n o s 
co n o cim ien tos y fines nuevos. H abría  p o d id o  hablar co n  un a p e r ­
sona que se expresara d e fo rm a  co m p letam e n te  d istin ta  a la de 
usted. Para esa p erso n a, lo  social sería u n a  vivencia que le  arrancó 
v io le n ta m en te  de su h o n estid a d  in g e n u a , cerrad a. Esa p e rso n a  
habría  representado a la  entera masa de los vivos, p erten ecien d o en 
el más lato sen tido a las religion es históricas.

MI AM IG O . H ab la  usted  a q u í ta m b ié n  de h o n e stid a d . P o r  lo  tan to, 
¿debem os volver al p u n to  de vista del h o m b re eg o cén trico ?

YO. U sted m e m alin terp reta  sistem áticam ente. E stoy h ablan d o d e  dos 
honestidades: la h on estidad  ante lo  social y la h on estidad  que tien e  
un a  p e rso n a  después de c o n o c e r  sus v in cu la c io n e s sociales. T an  
sólo desprecio el térm in o  m e d io : el falaz prim itivism o p ro p io  de la 
p ersona com plicada.

MI AM IG O . ¿ Y  cree u sted  rea lm e n te  e n  la  p o s ib ilid a d  de e r ig ir  esa 
nueva h on estidad  en  m ed io  d el caos re lig io so  y cu ltu ra l en  el que 
están atados los d irig e n te s?  ¿Pese a la  m ística y a la décadence, a los 
teósofo s, a los ad arn itasy  a lo  in n u m e ra b le  de las sectas? P ues la  
re lig ió n  tien e en  ellos otros tantos en carn izados en em igos. U sted  
oculta  el abism o en tre  la n aturaleza y  el esp íritu , en tre  la h o n esti­
dad y la m en tira , en tre el in d iv id u o  y  la sociedad, o co m o  usted lo  
prefiera  agrupar.

YO. A h o ra  es usted q u ien  dice que la m ística es en em iga de la relig ión . 
La m ística n o  sólo reduce la severidad de la prob lem ática  religiosa, 
sino q ue, al m ism o tiem p o , es social y adecuada. P ero  pregúntese

í i  Jakob Wasscrmann, Faustino: Ein GaprachüberdteLtebe, B erlín , I 9 I S .



32 PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

en  qué m edida valdría esto para el pan teísm o. P o r el co n tra rio , n o  
vale para el sen tim ien to  re lig io so  que está d esp erta n d o . H asta tal 
p u n to  que in clu so  percibo  sus síntom as en  la vigencia y  d ifu sió n  de 
la m ística  y  de la décadence. P ero  p e rm íta m e  q u e  m e e x p liq u e  c o n  
m ás detalle: ya b e  d icb o  que sitúo históricam ente el instante de esta 
nueva re lig ió n , el instante de su fu n d a ció n . Fue aquel en  que K a n t 
ab rió  el abism o entre sensibilidad y  en ten d im ien to , y  vio  ob ra n d o  
e n  to d o  cu an to  sucede a la razó n  p rá ctica , m o ra l. L a h u m a n id a d  
había despertado del ensueño de su desarrollo , y  al tiem p o ese des­
p e rta r  le  h ab ía  q u itad o  su u n id a d . ¿ Q u é  h izo  la  ép oca c lá s ic a ? [l3) 
R eu n ificó  naturaleza y  espíritu: puso en  fu n cio n a m ien to  la capaci­
dad de ju zgar y  creó esa u n id ad  q u e sólo p u e d e ser u n id a d  del in s­
tante, d el éxtasis, de los gran des visio n arios. F u n d am en talm en te, 
en  verdad, n o  po d em os vivirla. D ich a  u n id a d  n o  pu ed e ser fu n d a ­
m en to  de la vida, sin o que significa su elevación estética. A s í  com o 
la ép o ca  clásica fu e  u n a  re a cc ió n  estética p ro vo cad a  p o r  la c o n s­
c ie n c ia  in cisiva  de que h ab ía  que lu ch a r  p o r  la  to ta lid a d  d el ser 
h u m a n o , co n sid ero  igu alm en te reaccion es a la  décadence y  a la  m ís­
tica. La conscien cia que en  el ú ltim o  m om en to  q uiere salvarse de la 
h on estidad del dualism o, que q uiere h u ir  de la person alidad . Pero 
la m ística y  la décadence lib ra n  sin  duda alguna u n a  batalla p erd id a, 
dado que se n iegan  a sí m ism as. L a m ística, co n  la fo rm a rebuscada 
escolástico-extática co n  q u e en tien de lo  sensible co m o  espiritual, o 
am bos en  calid ad  d e a p a ric ió n  d e lo  sup rasen sib le ve rd a d ero . E n  
estas esp eculacion es sin  salida in clu yo  al m o n ism o . P ien so que se 
trata de u n o s  p ro d u c to s  in o cu o s  d el p e n sa m ie n to  q u e n ecesitan  
u n a  en o rm e a p o rta ció n  de án im o  sugestionable,- lo  in g en io so  es, 
com o hem os d ich o, el lenguaje p ro p io  de la m ística. L a  décadence es 
p e o r , p e ro  para  m í es el m ism o  sín to m a , y  es ta m b ié n  la  m ism a 
esterilidad. La décadence busca la síntesis e n  lo  n atu ral, y así com ete 
el p ecad o  m o rta l de n a tu ra liza r  el e sp íritu , de c o n s id e ra rlo  algo 
o b vio , só lo  causalm en te c o n d ic io n a d o . N ie g a  lo s  valores (y p o r  
tanto a sí m ism a) para d o m in a r el dualism o de d eb er y  persona.

MI A M IG O . T a l vez u sted  sepa lo  q u e a veces su ced e. U n o  p ien sa  co n  
esfuerzo  d u ra n te  a lgú n  tie m p o , cree seg u ir la pista  de algo in a u -

13 E n  la historia cultural de Alem ania, la época clásica (die Kíassih) es la época dom inada 
p o r G oethe y  Srfiiller, [n. del T.]



DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE 33

d ito , y se e n c u e n tra  te m b la n d o  de re p e n te  an te u n a  m o n stru o sa  
b an alid a d . Es lo  q u e m e sucede a m í. P o r  e llo , m e p re g u n to  sin  
q u erer: ¿ d e  q u é estam os h a b la n d o ?  E l h ech o  de que-vivam os en  
un a escisión  de lo  in dividual y  lo  social, ¿ n o  es un a  obviedad, algo 
de lo  que n o  vale la p en a  que h a b lem o s?  T o d o s  la  h em o s e x p e ri­
m entado en  n osotros m ism os, la experim entam os cada día. H em os 
p ro v o cad o  el t r iu n fo  de la  cu ltu ra  y  d e l so c ia lism o , y  así to d o  ha 
quedado d ecid id o . Y a  lo  ve, h e  p e rd id o  la visió n , h e p erd id o  toda 
co m p ren sió n ...

Y O . Según m i experiencia, q u ien  p ro fu n d iza  (o espiritualiza, co m o  m e 
gustaría decir) u n a  obviedad se en cuen tra  de p ro n to  ante u n a  v e r­
dad p ro fu n d a. A s í n os ha sucedido c o n  la re lig ió n . S in  duda, tien e 
razón e n  lo  q u e dice. P ero  añada u n a  cosa. Esta re lació n  n o  d eb e­
m os en ten d erla  com o relación  técn ico -n ecesa ria  surgida de m od o 
exterior y  azaroso. E ntendám osla com o u n a re lació n  m o ra l-n e c e ­
saria, esp iritu alicem os a ú n  un a vez más la  necesidad  co m o  virtu d . 
S in  duda, vivim os e n  la n ecesidad. Pero n u estro  co m p o rta m ien to  
sólo será valioso si es que se com p ren d e m oralm en te. ¿Q u izá s  nos 
hem os d ich o  lo  te rr ib le , lo  in c o n d ic io n a d o  q u e subyace e n  la 
sum isión  de la perso n a respecto a los fines m orales sociales? N o . Y  
¿ p o r  qué n o ?  P o rq u e actualm ente ya nada sabem os de la riqueza y  
el peso de la individualidad . P o r lo  que con o zco  a las gentes de hoy 
día creo p o d e r  decirle  que h a n  p erd id o  el sen tim ien to  co rp o ral de 

:,su personalidad  espiritual.
E n  el instante e n  que lo reen co n tram osj! n o s doblegam os co n  

ello a la m o ralid a d  cu ltu ra l, n os volvem os h u m ild es. O b te n e m o s 
en ton ces ese sen tim ien to  de d e p en d e n cia  absoluta  d el que habla  
S c h le ie rm a c h e r11'1'1, en  vez d el se n tim ie n to  d e u n a  d e p e n d e n c ia  
con ven cio n al. P ero  quizás yo apenas p u ed a d ecirle  esto, dado que 
se basa en  un a nueva conscien cia de la inm ediatez personal.

M I A M IG O . D e n uevo sus pensam ien tos se elevan verticalm ente, c o n  lo  
que usted se aleja a toda m áquin a de la prob lem ática  actual.

Y O . Pues eso es lo  ú ltim o  que esperaba o ír , después de estar h ab lan d o 
casi toda la n och e de la necesidad de los d irigentes.

14. E l concepto de «dependencia  absoluta» (schkchthinnige Abhá!\gigke¡t) procede de Ferdi- 
nand D elbrück, aunque fue Schleierm acher quien lo  popularizó en su lib ro  DercJirisf- 
liche Glaube, de 1830.
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M I A M I G O . Y , sin  em b argo, « fe  y  sa b e r»  es el lem a de n uestras luchas 
relig iosas. U ste d  n o  h a  d ich o  n i  u n a  sola pa lab ra  al resp ecto . Y o  
a ñ a d o  p o r  m i p a rte  q u e , desd e m i p u n to  d e vista p a n te ísta  o 
m o n ista , esta c u e stió n  n o  existe tan  s iq u ie ra . P ero  usted te n d r ía  
q ue con tar c o n  ella.

Y O . C la ro  q u e lo  h a g o : al d ec ir  que el sen tim ien to  relig io so  tien e  sus 
raíces en  la to ta lid a d  de la ép oca; a esto p e rte n e ce  ju sta m e n te  el 
saber. S i el m ism o saber n o  es p ro b le m á tico , u n a  r e lig ió n  q u e 
em p iece  p o r  lo  m ás ap rem ian te  n o  te n d rá  sin  d u d a  q u e p r e o c u ­
parse de él. Y  apenas h u b o  épocas en  las que el saber haya sido p r o ­
b lem ático  de m od o n atural. A  tal p u n to  lo  h an  llevado los m a len ­
te n d id o s h istó ric o s . Y  este m o d e rn ís im o  p ro b le m a , d el que los 
p e rió d ic o s  reb o sa n , surge p o r  el h ech o  de que n o  se p reg u n ta  a 
fo n d o  p o r  la re lig ió n  de la época; sin o q u e solam en te se p regu n ta  
si alguna de las religion es históricas aún  p o d ría  en con trar acom odo 
en  ella , a u n q u e h u b ie ra  que c o rta r le  lo s  b razos, las p ie rn a s e 
in clu so  la cabeza. A q u í m e detengo: el tem a es c o n o cid o .

MI AM IGO. R ecuerdo unas palabras de W alter C alé: « T ras u n a  co n ver­
sación, u n o  siem pre cree que n o  ha d ich o  lo  "a u tén tico ” » 115-. Tal 
vez tenga usted ahora u n  sen tim ien to  así.

Y O . E n  efecto , lo  te n g o . P ienso que en  últim a instancia un a religión  no 
p u ed e ser só lo  dualism o ; q u e la  h o n estid a d  y  la h u m ild ad  de que 
estábam os hablando es su con cep to  m oral u n itario . P ienso que n o  
p o d em os d ecir  n ada sobre el D io s  y  la d o ctrin a  de esta re lig ió n , y  
m uy p o co  sobre su vida cultual. Q u e  lo  ú n ic o  con creto  es el sen ti­
m ien to  de u n a  rea lid ad  nueva e in a u d ita  que hace que sufram os. 
C r e o  ta m b ié n  q u e ya h em o s te n id o  profetas-. T o ls to i, N ietzsch e, 
S tr in d b e rg . Q u e  al fin a l n u estra  ép oca  p reñ a d a  en c o n tra rá  a u n  
n uevo ser h u m an o . R ecien tem en te o í u n a  can ció n ; creo  en  el ser 
h um an o religioso , tal com o lo  dice esta picara can ció n  de am or:

D a ß  d o ch  g em alt a ll d e in e  R eize  w ären  
U n d  d a n n  d er  H e id e n fü rs t das B ild n is  fä n d e :
E r  w ü rd e d ir  e in  g r o ß ’ G e sch e n k  v e reh re n  
U n d  legte sein e  K r ö n  in  d e in e  H ä n d e .
Z u m  re c h te n  G la u b e n  m ü ß te  sich  b e k e h re n  
S e in  ganzes R e ic h  b is  a n  se in  fern stes E n d e .
Im  ga n zen  L a n d e  w ü rd ' es ausgeschrieben :

15 W alter C alé , Nachgelassene Schriften, ed. de A . Brückm ann, B erlin , 1920 , p . 329 -



ENSEÑANZA Y VALO RACIÓN 35

C h ris t  so lí e in je d e r  w e rd en  u n d  d ich  lie b e n .
E in  je d e r  H e id e  flu gs b e k e h rte  sich  ^
U n d  w ü rd ’ e in  g u te r  C h r is t  u n d  lie b te  d ich

M i am igo so n rió , de m anera escéptica p ero  am able, y  m e acom pañó en  
silencio hasta la puerta.

ENSEÑANZA Y  VALO RACIÓN w

<I.)

E n  dos lugares quedará especialm ente clara la re lació n  de la enseñanza 
con los valores, co n  los valores vivos del presente, a saber, en  las asigna­
turas de alem án y  de historia. E n  alem án se tratará sobre to d o  de va lo ­
res estéticos; y, en  historia, de valores éticos. D e m o m en to , eso es in d i­
feren te. P regun tam os: ¿valora  la en señ anza (y p o r  tan to  la escu ela)?, 
¿p o r qué m eta se orien ta  tal va loración ? N o  estamos d icien d o que todos 

los casos que vam os a m en cio n a r  resu lten  típ icos, p e ro  sí p re su p o n e ­
mos sin  em bargo que u ñ  sistem a ú til tien e que exclu ir ciertas p o sib ili­
dades extrem as. A  co n tin u a ció n  m en cion am os sin  com entarlas algunas 
de estas posibilidades:

E n  u n a  clase de Obersekunda1'1 se le e n  u n o s poem as de W alther vo n  
der Vogelw eide en  alem án an tigu o. Se traducen  al alem án  m o d ern o , y 
los a lu m n o s a p re n d e n  a lg u n o s d e m em o ria . T o d o  esto exige varias 
horas. E l resu lta d o  de estas clases para  el a lu m n o , desde el p u n to  de 
vista estético, es lá  frase u n a  y  otra vez repetida p o r  el m aestro de q u e , a 
diferencia de H o m e ro , W alther n o  em pleaba r ip ios.

16 « S i hubiera u n  retrato de todos tus encantos / y el prín cip e  de los paganos lo e n co n ­
trara, / él sin  duda te haría u n  gran regalo / y depositaría en tus m anos su coron a. / 
Tendría  que convertirse a la fe verdadera / todo su imperio» hasta las regiones más 
rem otas, / y  se haría saber en tod o  el país / que todos tenían  que amarte y  hacerse 
cristianos- / Los paganos se convertirían m uy rápidam ente, / te am arían y serían 
unos buenos cristian os^ .

I Las dos partes de este artícu lo  se p u b licaron  bajo el p seu d ón im o la tin o  « A rd o r^  
en los núm eros de mayo y ju lio  (respectivam ente) de 1913 de la revista ju ve n il Der
Anfang.

% E n el sistema educativo alem án del siglo XEX, Ober&fcuncfa era el antepenúltim o curso 
del bachillerato. [N. del T*]
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A lgu n as frases que d e scrib en  el p u n to  de vista estético fren te  a 
G o e tb e : G o eth e  es com pletam en te  rea lista ; sim p lem en te , hay que
com pren der lo  que quiere d e c ir » .  O : « L o  característico de las obras 
de G oethe es que cada palabra tiene su sentido, p o r  lo general u n  sen ­
tido bello y a d e c u a d o » .

O : en  u n a  clase su p erio r  se lee el Cantar de los Nibelungos traducido  y, 
lu eg o , en versión  orig inal; un o o dos apartados hay que leerlos en  casa 
y, a continuación , so n  expuestos en clase. U n a  vez estudiada la tradu c­
c ió n , el m aestro  lee en  alta voz el p o em a en  su v ersió n  o r ig in a l, tal 
com o figura en el lib ro  de texto que los alum n os tienen  ante sí, y lo  va 
traducien do o com entando m ediante indicaciones de traducción . Este 
estu d io  p u ede  d u rar  m ed io  añ o ; así q u eda  ago tada p o r  co m ple to  la  
posib le  lectura del poem a. Sob re  su  con ten ido  in te rio r  n o  se dice sin  
em bargo u n a palabra.

E l tratam ien to  escolar de H erm annj D orothea^  p u ede  to m ar fo rm a 
sim ilar. Se e laboran  en com ún  en clase, h o ra  tras hora, u n o s esquem as 
que coinciden  con  los deseos del m aestro. U n o  de esos esquem as sería 
el siguiente:

« C anto cuauto: Euteríe

I- L a  m ad re  bu sca  al h i j o :

a )  e n  e l  b a n c o  d e  p i e d r a ,

b ) e n  la cu ad ra,
c )  e n  el ja r d ín ,
d) e n  el v iñ e d o  y
e) e n  e l b o sq u e.

I I .  L a  m ad re  e n c u e n t r a  a l  h i j o  b a j o  el p era l.
I I I .  C o n v e rs a c ió n  e n tre  l a  m a d r e  y  el h ijo .

1. L a  d e c is ió n  de H e rm a n n .
a) L o s p ro b lem a s  de la  gen te,
b )  l a  c e r c a n í a  d e l  e n e m i g o  y

c) la  d ec is ió n  d e  H e rm a n n  d e  lu ch ar.
2 . L a  e xh o rta c ió n  de la m ad re,
3. L a  c o n fe s ió n  d e  H e rm a n n .
4 - E l p la n  m e d ia d o r d e  la m a d r e » .

C ada un o de estos esquem as hay que apren derlo  en  casa de m em oria  y 
volverlo a co n tar  luego con  el texto co rre sp o n d ie n te . A  ser p o sib le ,

3 El poem a épico Hermannj Dorothea, que trata de las consecuencias de la R evolución 
Francesa en  A lem an ia, íu e  u n a de las obras de G oethe más populares en su país 
durante el siglo XIX, [n , del T ,]
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varías veces en  un a  h ora . La elabo ració n  de redacciones d io  lu gar a los 
temas siguientes: « ¿ E n  qué m edida el canto p rim ero  de Hermannj Doro- 

théa exp one to d o  el p o e m a ? »  (adviértase q ue, a falta de u n a  p e n e tra ­
ción  espiritual, la escuela suele despedazar técn icam en te las obras p o é ­
ticas); « ¿ E n  qué m ed id a  la  to rm e n ta  es sim b ó lica  en  H erm annj 

Dorothea?»-. E n  esta red acció n  se p ed ía  u n a  e x p o sició n  de la  to rm en ta  
com o eq u ilib r io  s im b ó lico  de las ten sion es e n  el p o em a  ép ico , sobre 
todo: de la te n sió n  erótica entre los am antes (!).

: La enseñanza n o  da un a va loración  d el poem a. Pero para la m ayor 
parte de los alum nos el poem a está ya valorado; su sim ple n om b re ya les 
causa náuseas.

Se elabora u n  esquem a de Minna van Bamhelm[*].
Se elabora u n  esquem a de Egmont. U n  ejem p lo:

« E g m o n t y  e l secretario  despachan:
I. A su n to s  oficiales:

a) p o lítico s,
b ) m ilitares. .

II . A su n to s  c r im in a le s :

a) asun tos d e  d in e r o .
b) a d verten cia  d e l c o n d e  de O l iv a .11

O érram os esta lista  n egra , que c u a lq u ie r  a lu m n o  p o d ría  a m p lia r  a 
voluntad, c o n  u n as palabras características de u n  m aestro  que d eja n  
claro en qué consiste la redacción . E l a lu m n o considera in correcta  u n a  
idea a favor de la cual se le  p ide que argum ente, y se lo  explica su ficien ­
tem ente al m aestro. L a respuesta dice que las redacciones son ante tod o  
ejercicios de estilo y  que las materias tratadas e n  ellas n o  son tan im p o r ­
tantes com o para que los alum nos tengan  rem ord im ien to s de c o n c ie n ­
cia cuándo escriben  algo q u e co n sid e ra n  in c o rre cto . E n  co n so n a n cia  
con esta idea, al devolver las redacciones el m aestro suele acom pañar los 
contrapuestos ju ic io s  d e va lo r de diversos a lu m n o s c o n  las palabras: 
«D ejem os estar eso » .

Hemos Hecho un a en u m eración  de casos sin  in terru m p irla  un a sola 
vez. Y  tan sólo querem os an otar u n a  cosa: im agínese en  u n a  clase así a 
ü n  grupo de alum nos que se tom en  en  serio las cuestiones literarias.

La enseñanza n o  se esfuerza p o r  relacion arse e n  serio  c o n  la obra  
dé arte. E l c o n te n id o  (y tal vez la  fo rm a ) se analiza exhaustivam ente,

4. Com edia de G . E . Lessing de 1767. [N- d el T .l
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p e ro  n o  se llega  a u n  estudio fe c u n d o , es d ecir, u n  estudio co m p a ra - 
tiv o ; fa ltan  los criterios. E l resultado es que los poem as de los autores 
clásicos (pues se trata de ellos sobre todo) le  parecen  a la m ayoría de los 
a lu m n os ju eg o s a rb itra rio s, carentes de re la c ió n  c o n  la realidad, sólo  
b u en os para especialistas; q u ien  pueda llen a r su tiem p o c o n  cosas más 
« ú tiles»  los en cuentra  sequísim os.

Esta s itu a c ió n  se vuelve catastrófica en  cu an to  se trata de arte 
m o d ern o . Pero tal vez eso sea exagerado, pues e n  la m ayor parte de los 
casos ni siquiera se trata de arte m o d ern o . A h í sirve com o m áxim a lo  que 
d ijo  u n a  vez u n  m aestro de Oberprimal5]: « N o  vam os a ir  m ás allá  de 
K leist. N o  vam os a leer nada m o d e r n o » tfi|. A lg ú n  poeta o artista alem án 
de nuestros días debería acudir a un a clase y  escuchar lo  que ahí se dice 
sobre el arte m o d e rn o  (p o r lo  dem ás, los m aestros e n tie n d e n  el c o n ­
cepto de « m o d e r n o »  de m an era  m u y vaga; para  ellos n o  hay grandes 
corrientes contrapuestas). U n  señ or pu ed e d ecir desde su cátedra cosas 
ridiculas e infundadas sobre la Secesión: «esa gente n o  q uiere sino p in ­
tar lo  feo , y n o  aspira a otra cosa que a lograr la m ayor sem ejanza p o si­
b le » ; y  n o  se le  p u e d e  llevar la c o n tra ria . E n  cu an to  se n o m b ra  a la 
m odernidad, to d o  está perm itid o : « Ib se n ... ¡M e basta co n  ver ese ro s­
tro  de ch im p an cé!»  (frase de u n  m aestro).

A h í  n o  hay ju ic io s  trad icion ales, es d ecir, reco n o cid o s com o vá li­
dos. L a o p in ió n  p ú b lica  n o  ejerce  todavía al respecto n in g ú n  tip o  de 
con trol. A h í  tod o  es « cu estió n  de g u sto » , la escuela n o  se considera en  
este cam po responsable respecto de su ép oca. Tal vez, en  n in g ú n  o tro  
lugar quede m ás claro que la escuela es incapaz de valorar p o r  sí m ism a.

L a escuela g e n e ra  así u n a  o p in ió n  p ú b lica  de las p erso n as cultas 
cuyo credo  lite ra r io  d ice  así: « G o e th e  y S c h ille r  so n  lo s poetas m ás 
g r a n d e s » , m ien tras se aparta a b u rrid a  de sus dram as, y  para  la cual el 
arte m od ern o  es ob jeto  de b u rla  o de la cháchara m ás irresponsable.

A lg o  parecido sucede c o n  la enseñanza de la h isto ria . P o r la razón  
sencilla de que aquí n o  se puede valorar. L a  h isto ria  po lítica  n o  resulta 
valorabie, y  la historia cultural sim plem ente n o  existe, ya que la historia 
in tern a, que em pieza a desem peñ ar e n  la enseñanza u n a  fu n c ió n  cada 
vez m ás im portante, n o  es todavía h istoria  cultural. E n  eso la convierte 
el p u n to  de vista, faltando la perspectiva sobre nuestra cultura en  tanto 
que resultado de m ilen io s. Esta en señ anza apenas n o s o frece  algunos

5  U ltim o  c u r s o  del bachillerato, [ n . del T .]

6  H ein rich  v o n  K leist falleció e n  iS lI . [ n .  d e l  T .]
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datos sobre el d esa rro llo  d el d erech o , de la ed u ca ció n , d el arte, de la 
ética y de la psiq u e m o d ern a . E l ob servador im p a rcia l p u e d e  p re g u n ­
tarse si dicha enseñanza de la h istoria  pu ed e dar un a im agen  de la c u l­
tura o si n o  es más b ie n  justam en te u n a  im agen  de la cultura. Sólo hay 
un  p u n to  en  el cual valora la enseñanza de la historia: el instante en  que 
la socialdem ocracia aparece en  el h o rizo n te . Pero, ¿ q u é  fuerza de c o n ­
vicción puede ten er u n a  valoración  que sucede claram ente n o  e n  n o m ­
bre del c o n o cim ie n to  (pues en  ese caso se h a b ría  va lorad o  sin  cesar), 
sino en  n om bre de u n  f in ?

Sobre dicha base, la enseñanza de la h isto ria  o frece la im agen  más 
desfavorable. O  b ie n  reclam a el a p ren d iza je  m em o rístico  de diversos 
hechos incon exos, o sup erficia lm ente conectados; o b ie n  in ten ta  acer­
carse de m anera con scien te a los d istin tos « p e río d o s  de la cu ltu ra » , y 
entonces rec u rre  a lo s tó p ico s  de la  h isto ria  de la  lite ra tu ra  y  a u n o s  
cuantos n om bres afam ados. O  si n o  aparece fin a lm en te en  sustitución  
de una valoración  lib re  y grande el en ju iciam ien to  m in u cio so  de algún 
hecho h istó rico  con creto ; en ton ces se pregunta: ¿estaba ju stifica d o  el 
in ten to  de N a p o le ó n  de so m e ter  a R u sia ?  P regu n tas c o m o  ésta so n  
debatidas e n  clase de m od o inacabable.

H em os hablado de las asignaturas de la Realschule llam adas a estable­
cer valoraciones. P ero  el Gymnasíum hum anista tam bién  tien e sus valores 
hum anistas, que h a b rá n  de te n e r  tanta im p o rta n c ia  co m o  los valores 
culturales actuales. D e esto hablará u n  segundo artículo w .

I I .  S o b r e  e l  « G y m n a s i u m »  h u m a n i s t a

Es relativam ente sen cillo  criticar los defectos y  los erro res de la en se­
ñanza, luchar con tra  u n  p u n to  de vista desde el que se enseña o d efe n ­
der un a n ueva d is tr ib u c ió n  de lo s  m ateriales lectivo s. L o  d ifíc il  es 
enfrentarse a la falta de p en sam ien to, es decir, en frentarse a la falta de 
espíritu. E n  realidad, el in ten to  es im posib le, pues lo  ú n ico  que p o d e ­
mos em p ren d er c o n  ella  es el h ech o  m ism o de mostrarla. A n te s  h em o s

J  E ñ el sistema educativo alemán del siglo XIX, la Rmischuie y  el Gymnasium eran las dos 
modalidades principales de la enseñanza post-obligatoria. La Realschule preparaba para 
ei m undo del trabajo* el Gymnasivm, para la universidad. D e las diversas m odalidades 
del Gymnasium, la más prestigiosa era el Gymnaáum hum anista, que se centraba en las 
lenguas clásicas, la literatura, la filosofía y  la historia, [n . del T.]
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tratado de llevar a cabo esta desagradabilísim a tarea en  re lació n  co n  las 
clases de alem án y  de h istoria. Pero es más d ifíc il hacer eso m ism o co n  
las asign aturas h u m an ísticas. N i siq u iera  sabem os qué ob jetivo  tie n e  
esta p e cu lia r  enseñanza h um anista, m ien tras que sí ten em o s un a idea 
sobre la m eta de la enseñanza del alem án y  de la enseñanza de la h isto ­
ria  en  u n a  escuela m od ern a.

A d m itim o s p o r  de p ro n to  que en  el fo n d o  sentim os gran  sim patía 
p o r  la fo rm a c ió n  hum anista. L a  am am os c o n  u n a  especie de o b stin a­
c ió n , p o rq u e  vem os en  ella u n a  m en talid ad  educativa q u e ha c o n s e r­
vado en  sí u n  n o b le  sosiego, estando lib re  d el d e lirio  u tilita rio  darw i- 
nista p ro p io  del resto de nuestra pedagogía. P o r eso, al leer  el acta de la 
r e u n ió n  de los « A m ig o s del Gymnasium h u m an ista»  nos sorp ren d e que 
se constate co n  ap robación  general que para el.m édico  o para el ju rista  
el co n o cim ien to  del griego es de gran  utilidad. Y  que el co n feren cian te  
vuelva agradecido la m irada a los años en  q u e .. ., y aqu í siguen  las pala­
bras h uecas c o n  q u e q u ie n  h a d ejad o  tras de sí esos añ os se d irig e  de 
m od o paternalista a los « c h ico s» .

Este típ ico  to n o  co n  que u n  señ or alaba cansinam ente la « m e n ta ­
lid a d  id ea lis ta »  y el c o n o c im ie n to  de m u ch o s extra n jerism o s q u e el 
Gymnasium le  ha p ro p o rc io n a d o  n os parece sin  duda te rro rífico . Y  tam ­
b ié n  n os resulta b ie n  p en osa esa sen tim en talidad acom odada que cua­
renta años después recita duran te la com id a  fam iliar los p rim eros v e r­
sos de la Odisea y  d om in a  la gram ática de la apódosis m ejo r  que su h ijo , 
que ya estudia e n  PrimaÍSI, La in tim id ad  en tre  el filiste ísm o [sl y  n uestro 
Gymnasium hum anista es b ie n  sospechosa. Y  así nos asalta la sensación de 
q ue, co m o  n u estros padres h a n  v in cu la d o  co n  P la tó n  y S ófo cles tod o  
tip o  de sen tim ien tos anticuados, tenem os que lib rarn o s de esa atm ós­
fera fam iliar del Gymnasium.

Y  sin  em b argo  ten em o s u n  a n h e lo , y  a lg u n o s tal vez in c lu so  u n a  
idea, de lo  que debería ser nuestro Gymnasium. N o  debería exp on er G recia 
a la m anera de W in ckelm an n , dado que hace ya tiem p o que la « n o b le  
sim plicidad y  silenciosa grandeza»  ha ten id o  la desgracia de convertirse 
en  elem ento de la fo rm a ció n  su p erio r  de las niñas. N u estro  Gymnasium 
debería apelar a Nietzsche y  a su tratado Sobre elprovechoj el inconveniente de la 

historia. C o n fia n d o  altivam ente en  u n a  ju ven tu d  que le  sigue co n  en tu -

8  Prima eran  lo s d o s ú ltim o s cursos d e l Gymnasium, [n . d e l T .j
9 Sobre la palabra «filisteísmo>>, véase supra, p. 1*7, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad

del presente. [N. del T.]
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siasmo, n uestro Gymnasium debería  dejar atrás a los p equ eñ os pedagogos 
reform istas m odern os, en  vez de convertirse en  m odernista y proclam ar 
lá nueva u tilid ad  secreta de la escuela. L os griegos de este Gymnasium no 
serían u n  re in o  fa b u lo so  h ech o  de « a rm o n ía s »  e « id e a le s» , sin o los 
griegos aristocráticos de Pericles, que despreciaban a las m ujeres y  am a­
ban  a los hom bres; u n os griegos co n  esclavitud y  co n  los m itos oscuros 
de E squilo. N uestro Gymnasium m iraría  tod o  esto a la cara. E n  él se en se­
ñaría ál m ism o tiem p o  filo so fía  griega, algo h o y  ta n  p ro h ib id o  co m o  
leer a W ed ekin d . A h o r a  se a p ren d e , m ed ia n te  u n  m an ual, que Tales 
sostenía que el m aterial p rim igen io  es el agua; H eráclito , el fuego; A n a ­
xagoras, el nóus; E m pédocles, el am or y el od io  (y que se arrojó  al Etna); 
D em ócrito , los átom os; y  que los sofistas d estru yeron  la vieja fe . (Este 
tipo de enseñanza es de las cosas que más desacreditan a la filosofía .)

Tal com o hem os d icho, conocem os o intu im os u n  Gymnasium hum a­
nista que sin  duda am aríam os. A h í, en  esa escuela, la escu ltura griega 
sería algo más que un a  sucia lám in a que ad orn a  el aula d u ran te cuatro 
semanas. Ese Gymnasium p o d ría  ayudarn os al m en os. L o s pedagogos se 
preguntarán si p u ed en  crear un a escuela que habría de ser hostil al p re ­
sente, nada dem ocrática y  arrogan te, y que n o  pactaría co n  la Oberreal- 

schule, el Realgpmnasium y  el Reformgymnasium[To1. Pero si en  n om bre de los dos 
m ilenios después de C risto  n o  po d em os llegar a ten er esa escuela, nos 
despedimos del Gymnasium con  tristeza.

¡Basta de ese h u m an ism o desteñido! L o  q u e tenem os es u n  esteti­
cismo que n o  co n o ce la fo rm a ció n  estética en  el seno de nuestras clases 
de lectura. C h ách ara  acerca de la CTw4>pocrwr| sin  in tu ir  la desm esura de 
la vieja A sía . D iá lo g o s de P la tó n  sin  le e r  el Banquete (c o m p le to , c o m ­
pleto, señores m íos).

C on fesam os p o r  tanto u n a  vez más que n o  sabem os qué p reten d en  
cuando nos sirven esta form ación  hum anista actual. D e cada lib ro  clásico 
léemos seleccionados los « m ejo res pasajes», p e ro  sólo el p rim ero  de la 
clase puede en ten d er el griego sin  problem as, y  sólo  los más am biciosos 
estudiantes h acen  vo lu n tariam en te trabajos hum anistas. N oso tro s, los 
alumnos que nos encontram os m etidos ahí dentro, estamos hartos de esa 
hipocresía que cubre la falta de esp íritu  y  ju ic io  c o n  el a b rigo  de la 
«arm onía griega» .

ÍÓ ■ La Oberrealschule era una d e  las m odalidades de la Realschule-, el Realgpmnasium y e l  Reform- 
gjlmnasmm, dos m odalidades del Gfmnasium. [ N .d e l  T .]
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Lista  negra:
U n a  frase de u n  m aestro sob re H oracio.- « A q u í ten em o s que le e r  

a H o ra c io ; da ig u a l q u e  n o s gu ste o n o  n o s guste; está en  e l p la n  de 
e stu d io s» .

R espuesta a u n a  o b jec ió n  co n tra  u n a  arg u m en tació n  de C ic e ró n : 
« A q u í n o  q u erem o s d esa rro lla r  n uestras ideas, s in o  saber qué d ice 
C ic e r ó n » .

S ob re el capítulo « a rte  c lásico» : u n  día se in tro d u ce  en  u n  Gymna- 

sium la enseñanza de la h istoria  del arte, que a las pocas semanas desapa­
rece de fo rm a tan  repen tin a com o llegó. E l m aestro declara: « Y o  tengo 
q u e dar tantas clases a la semana,- p o r  e n to n c e s  ten ía  a la sem ana un a  
clase m enos, de m an era que d i h isto ria  d el arte. A h o ra  to d o  está ya de 
nuevo en  o r d e n » .

« A h , y  n o  p ien se que nos creem os su entusiasm o p o r  la A n tig ü e ­
d a d » , d ijo  u n  m aestro  a u n  a lu m n o  de Oberprima de u n  Gymnasium 

hum anista.

ROMANTICISMO

U n  d i s c u r s o  n o  p r o n u n c i a d o  a n t e  i a  j u v e n t u d  e s c o l a r 1' 1 

C om p añ ero s,
cuan do alguna vez hem os pensado en  n osotros m ism os, n o  en  nosotros 
en  tanto que individuos, sin o en  n osotros e n  tanto que com unidad, en  
n o so tro s en  tanto que ju v e n tu d , o cu an d o h em o s le íd o  algo sobre los 
jóven es, siem pre hem os pensado que la ju ve n tu d  es rom án tica. M illa ­
res d e p oem as b u e n o s y  m alos lo  a firm a n ; lo s  ad u lto s n o s d ice n  que 
h arían  lo  q u e fu era  p o r  vo lver a ser jóven es. T o d o  eso es u n a  realidad 
q ue, e n  a lgu n o s instan tes, sen tim os c o n  sorp resa  y  alegría: cu an d o 
hem os h ech o  u n  b u e n  trabajo , o u n a  ascensión, cu an d o h em os co n s­
tru id o  algo o cu an d o leem o s u n  relato  atrevid o . E n  pocas palabras: 
co m o  cu an d o  de re p e n te  c o m p r e n d í (recu erd o  q u e o c u rr ió  en  u n a  
escalera) que, e n  efecto, soy jo v e n  (tenía catorce años, y  lo  que m e ale­
gró fu e  que había le íd o  algo sobre u n  d irig ib le ).

I Publicado bajo el pseudónim o latino « A rd o r»  en la revista ju ven il Der Anfang en 
ju n io  de 1913.
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La ju ve n tu d  está rodeada p o r  la esperanza, p o r  el a m o r y la  a d m i­
ración! de quienes todavía n o  son jóven es y  de quienes ya n o  lo  p u ed en  
ser, p o rq u e h an  p e rd id o  su fe  en  algo m ejo r. T en em os la sensación de 
que som os en  verdad representantes, de que cada u n o  de n o sotros vale 
p o r m illares, igual q u e cada r ic o  vale p o r  m illares de p ro letario s, cada 
persona c o n  ta len to  p o r  m illares de p erso n a s s in  ta le n to . P o d em o s 
pues sen tirnos, en  e fe cto , com o ju ven tu d  p o r  la gracia de D ios, si q u e ­
rem os en ten d erlo  de ese m o d o .

Y  ahora m e im agino que n os en contram os e n  u n  congreso ju ve n il, 
cón cen ten ares o m illares de p a rticip an tes  jó v e n e s . D e  rep e n te  o ig o  
abucheos: ¡Retórico, absurdo!, y m iro  a los bancos, y  ju n to  a algunos exal­
tados q u e m e in te r ru m p e n  hay cen ten ares q u e están  casi d o rm id o s. 
U no que o tro  se endereza u n  p o co , p ero  parece n o  tom arm e en  serio.

P ero  entonces se m e ocu rre a lg o :
: « H e  hablado de la ju v e n tu d  p o r  la gracia  de D io s , h e  h ab lad o  de

nuestra vida tal com o es en  la trad ición , en  la literatura, en  los adultos. 
Pero la ju v e n tu d  a la que m e d ir ijo  d u erm e o ab u ch ea. A lg o  deb e de 
estar p o d rid o  en  D inam arca. O s agradezco vuestro sueño y  vuestra ira, 
pues de eso q u ería  hablar precisam ente. Y o  q u ería  tan  sólo preguntar: 
¿qué pensam os d el ro m a n tic ism o ? , ¿ lo  te n em o s?, ¿ lo  co n o ce m o s? , 
¿creem os e n  él? M il voces r íe n  y  d icen  al u n íso n o  u n  no a p asion ad o» .

i « A sí pues, ¿ren u n ciam os al ro m an tic ism o ?, ¿som os tal vez la p r i­
mera ju ven tu d  que se qu iere so b ria ? »

D e n u evo  reso n ó  u n  fu e rte  « n o » ,  d el que apenas tres o cu atro  
voces m uy claras se sep araron  co n  su « s í» . S eguí en ton ces d icien d o: 

i « M e habéis respondido, y  yo com parto sin duda vuestra respuesta. A  
todos los que creen  tener ante sí u n a  ju ven tu d  atem poral, u n a  ju ven tu d  
etern am en te ro m á n tica , e tern a m en te  segura, que re c o rre  el cam in o  
éterno hacia el filisteísm oíal, les decim os: "N os m entís y  os m entís. C o n  
vuestros gestos paternales, co n  vuestra ven eración  aduladora, nos robáis 
In conscien cia. N os eleváis a n ubes arreboladas, hasta que p erdem os el 
contacto co n  la realidad. E n ton ces veis cada vez más u n a  ju v e n tu d  que 
se d u erm e e n  el n a rcó tico  in d iv id u a lism o . E l filisteísm o  n os paraliza 
para d om in ar la época en  solitario ; si nos dejam os quedar paralizados 
por efecto  d e las n arco sis ideales, te n d rem o s q u e su c u m b ir  rá p id a ­
mente, y  la ju ve n tu d  será la gen eració n  de los filisteos más tard íos” » .

2 Sobre la palabra «filisteísm o»» véase supra, p. V ], nota 2 del Diálogo sobre ia religiosidad 
del presente. [N ,d e lT .]
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N o  sé, co m p a ñ e ro s, p e ro  m e tem o q u e de este m o d o  estoy e n  el 
ro m a n tic ism o . N o  e n  el ro m a n tic ism o  v e rd a d ero , s in o  en  u n o  m uy 
p o d ero so  y p e lig ro so . E l m ism o rom an ticism o que reduce el casto cla­
sicism o c o sm o p o lita  de S c h ille r  a u n a  p o esía  có m o d a  y a p acib le  e n  
favor del particularism o y  la lealtad burguesa. Pero voy a seguir u n  po co  
todavía la h u ella  de ese fa lso  ro m a n tic ism o . Está a d h erid o  a n o sotros 
p o r  com p leto , y  sin  em bargo n o  se trata de otra cosa que del grasiento 
traje que u n  filisteísm o preo cu p ad o ha echado sobre n osotros para que 
n o  nos conozcam os.

N uestra  escuela está llen a de falso rom an ticism o. L o  que n os da de 
los dram as, de los héroes históricos, de las victorias de la técn ica y  de la 
cien cia , to d o  eso es falso, ya que n os lo  da fuera de su p r o p io  contexto 
esp iritu al. Estas cosas de las que nos d icen  que h an  de fo rm a rn o s son  
h ech o s in d iv id u a les, y  la cu ltu ra  es u n a  fe liz  casualidad . M as algunas 
escuelas n i siquiera la consideran  « fe liz » , pues, ¿d ó n d e  nos h ablan  de 
la h isto ria  viva que con duce al espíritu  a la victoria, en  la que el espíritu  
con sigu e sus con q uistas, que él m ism o se fo r m a ?  N os a rru lla n , y  n os 
arrebatan los pensam ientos y acciones al ocultarn os la historia, el deve­
n ir  de la c ien cia , el d even ir d el arte, el deven ir d el Estado y  del d ere­
ch o. A s í nos h an  q uitado la re lig ió n  d el espíritu , la fe en  el espíritu . E l 
falso rom an ticism o consistía en  que debíam os ver lo  extraord in ario  en  
lo  in d ivid u al, en  vez de verlo  e n  el d even ir del ser h u m a n o , en  la h is­
toria  de la h u m a n id a d . A s í se crea un a  ju v e n tu d  apolítica, que se halla 
etern am ente lim itada al arte, la literatura  y  las vivencias am orosas, que 
carece de espíritu  y  se m uestra diletante. C o m p a ñ ero s, el falso ro m a n ­
tic ism o  , el g ro tesco  a is la m ien to  resp ecto  al d e v e n ir  e n  q u e  n o s h an  
situ a d o , ha agotad o a m u ch o s de n o so tro s: tu v ie ro n  que cre e r  en  lo  
fú til d u ran te tanto tiem p o  que la  p ro p ia  fe  se volvió  fú til. La carencia 
de ideales de nuestra ju ve n tu d  es el ú ltim o  resto de su hon estidad .

C o m p a ñ e ro s , así se en cu en tra  la  fo rm a c ió n  de u n a  ju v e n tu d  a la 
que se aísla de lo  real, a la que se ro d ea  de u n  ro m an tic ism o  objetivo , 
de u n  rom an ticism o ideal, de invisibilidades. N o  querem os volver a o ír  
hablar de los griegos y  los germ anos, de M oisés y  Jesucristo , de A r m i-  
n io  y  N ap o leó n , de N ew ton y  de E u ler, hasta que nos m uestren  el espí­

ritu e n  ellos, la realidad activa y  fanática en  la cual esas épocas y  personas 
viv ieron  y  llevaron  sus ideas a la práctica.

Esta es la situ ació n  del rom an ticism o de la fo rm a c ió n  escolar, que 
hace que to d o  sea falso e irrea l para n osotros.
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D e ahí, com pañeros, que hayamos com enzado a d irigirnos im petuo­
samente a nosotros m ism os. Q u e  nos hayamos convertido en  la difam ada 
juventud superkum ana e individualista. N o  es extraño que nos abalanzá­
ram os sobre el p r im e ro  q u e n os d ijo  q u e fu éram os n o so tro s m ism os, 
convocándonos al espíritu y  a la honestidad. S in  duda, la m isión  de Fric- 
drich N ietzsche ante la ju ve n tu d  escolar consistió en  señalarle algo más 
allá del ayer, h o y  y  m añana de los deberes escolares. La ju ven tu d  escolar 
ya no podía  más. E incluso esta idea se convirtió  en  un a pose, al fo rzár­
sele siem pre a proced er así.

A h o ra  h ablo  de lo  que es m ás triste. N o so tro s, que c o n  N ietzsche 
p reten d íam os ser a risto crático s, o , d ich o  de o tro  m o d o , verd ad eros, 
bellos, n o  ten íam os o r d e n  e n  la verdad, n o  ten íam os un a  escuela d e  Iá 
verdad. M en os aú n  ten em o s lu gar e n  la b elleza . N i  siq u iera  p o d em o s 
tutearnos sin  que suene b an al. La etern a pose id eal q u e la escuela n os 
im p o n e, su so le m n id a d  tan  m a n id a, n o s ha v u e lto  in segu ro s hasta el 
punto de que n o  po d em os ser nobles y  libres al m ism o tiem p o los unos 
con los otros, sino: libres e in n ob les o n obles y  esclavos.

N ecesitam os u n a  co m u n id ad  que sea b ella  y  lib re  para p o d er d ecir 
lo  general sin  vo lvern o s o rd in a rio s . N o  tenem os a ú n  esta p o sib ilid ad , 
así que p re te n d e m o s c o n q u ista rla . N o  n o s asusta d e c ir  que todavía 
deberem os ser triviales cuan do hablam os de lo  ju ve n il. (O  tenem os que 
adoptar u n  gesto irre a l, aca d ém ico  o esté tico .)  E stam os todavía tan  
poco cultivados e n  nuestra co m u n id ad  que la sin ceridad  resulta banal.
¡ A sí pues, sucede lo  siguiente en  cuanto lo  erótico  (que, com o todos 

sentim os, n ecesita m u ch ísim o  de la sin cerid ad ) se atreve fin a lm en te  a 
salir de la  oscuridad  en  que se encuentra:

¡Q u e la ju ve n tu d  escolar se desahoga en  los cines (es in ú til p r o h i­
birlos) ! ¡ Q u e  representaciones de cabaret sólo adecuadas para reanim ar 
lós sobrexcitados sentim ientos sexuales de los cin cuen ton es son  o fre c i­
das a jóven es estudiantes! E n  lo  eró tico , que es d o n d e deb ería  m andar 
la ju ven tu d  m adura de entre veinte y  trein ta  años, esta ju ve n tu d  se deja 
ahogar y rod ear p o r  costum bres seniles y  perversas. Estam os habituados 
hace tiem p o a pasar p o r  alto la delicada (ñ oñ a, si queréis) sensibilidad 
sexual que es p ro p ia  de los jóvenes. L a gran  ciudad d irig e  d ía y  n och e su 
ataque contra ellos. Pero la gente p refiere  cerrar los ojos a crear ju v e n i­
les relaciones sociales: tardes en  que los jóven es p u ed an  reun irse y  vivir 
inm ersos e n  su a tm ósfera  eró tica , en  vez de c o n fo rm a r  u n a  m in o ría  
op rim ida y  r id icu la  en  las fiestas que h acen  los adultos. (E n  la escuela
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n o  se lee  el Banquete; y  se tacha la frase en  la que E gm on t dice que p o r  la 
n och e visita a su am ada.)

E n  to d o  caso, el con su elo  es, p o r  m ás que esté m al visto hablar de 
ello , que va surgien do y  va tom an do fo rm a, aunque de m o d o  oculto  en  
vez de libre.

Ese es el viejo  rom an ticism o, que n o  está alim entado p o r  n osotros, 
n o  p o r  los m ejores de n o so tro s, sin o  p o r  q u ien es q u ie re n  edu carn os 
pasivos co m o  im ita d o res d e lo  ex isten te . C o n tr a  esto os h e  mostrado, 

co m p a ñ e ro s, u n  p o sib le  n u evo  ro m a n tic ism o  d e u n a  m a n era  aú n  
in d eterm in ad a, lejana. U n  rom an ticism o que en  su actitud se caracte­
riza  p o r  la sin cerid ad , algo q u e en  lo  eró tico  es d o n d e  más d ifíc il nos 
resu lta  o b te n e r , p e ro  que desde a h í h a  d e im p reg n a r  to d a  n u estra  
fo rm a  cotid ian a  de ser. U n  rom an ticism o de la verdad  que recon o zca  
nexos espirituales, que reconozca la h istoria  del trabajo, y  que convierta 
tal c o n o c im ie n to  en  viven cia  para  actuar en  co n so n a n cia  c o n  él dé 
m anera sobria y  arrom ántica.

Esta es la nueva ju ven tu d , un a ju ve n tu d  sobria y  rom án tica. P orque 
n o  creem os que se p u e d a  p r e sc in d ir  de lo  ro m á n tic o , que se q u ed e 
anticuado y  sea superado alguna vez. E sto es lo  in su p erable: la voluntad 

rom án tica de belleza, la voluntad rom án tica  de verdad, la voluntad ro m á n ­
tica de a cc ió n . R o m á n tica  y  ju v e n il:  pues esta vo lu n ta d , q u e p a ra  el 
hom b re m aduro pu ed e ser necesidad y  actividad inculcada, n osotros la 
experim entam os lib rem en te duran te algún  tiem p o, la experim entam os 
p o r  p rim e ra  vez, de fo rm a  im p e tu o sa  e in c o n d ic io n a d a . Ésta es la 
vo lu n ta d  q u e m arca a la h isto ria  de m an era  ética  y  le  da su páthos, p o r  
m ás que n o  le dé su co n ten id o .

Y  si, ahora q u e h em o s llegad o  al fin a l, echáis u n  vistazo a vuestro 
a lre d e d o r, quizás veré is, casi so rp re n d id o s , el lu g a r e n  d o n d e  os 
encontráis: u n  lugar e n  e l que e l rom anticism o ha retrocedido a las raí­
ces de todo lo  b u en o , b ello  y  verdadero, las cuales son, p o r  cierto, ines­
crutables. D o n d e  el im perativo n arcótico  « V in o , m ujeres y  can ciones»  
ya n o  es un a m era frase sensorial, d on d e « v in o »  p o d ría  sign ificar abs­
tin en cia , así com o « m u jeres»  u n  n uevo ero tism o , y  « c a n cio n e s »  no 
u n a  can ció n  de borrachos, sin o u n  nuevo canto estudiantil.

Y  co n  esto acabo aquí, esperando un a  acusación que nada tem o: la 
de haber privado de sus ideales a la ju ven tu d .



ROMANTICISMO: LA RESPUESTA DEL « PROFANO»“

N o vale la pena argum en tar con tra  u n  serm ón . A s í que sólo voy a decir 
lo  siguiente para dejar m ás claro lo  que dije:

¡ Q u erem o s que el su frim ien to  se convierta p o r  fin  e n  u n  ob jeto . E l 
arte n o  ha de ser m o rfin a  co n tra  la vo lu n tad  que sufre e n  u n  presente 
d olo ro so . T en em o s sobre el arte u n a  o p in ió n  dem asiado elevada (y la 
pubertad n o  se pu ed e so lu cio n ar m ediante la poesía). C iertam en te , el 
m aestro de escuela n os con ced e ese rom an ticism o que ve precisam ente 
en el arte u n  n arcótico: que se sum erjan  —dice— e n  u n  pasado in o fe n ­
sivo y  gen eral (S ch iller y  G o eth e, H ö ld e rlin  y  L en a u , R em bran dt, B ö c -  
k lin  y  B e e th o v e n ); u n  to rre n te  de sen tim ien to s  así lo s  castrará. P ero  
nosotros hem os despertado de este rom an ticism o estrictam ente escolar 
que reduce el espíritu  a placer. H ip e r ió n 1'1 p u ed e decir lo  q u e m uchos 
piensan, p ero  todos ésos se en cu en tran  d orm idos. H éro es y  poetas sólo 
son para ellos m u ltitu d  de bellísim as figuras oníricas a las que se aferran  
para  n o  despertar.

N i S c h ille r  n i  H ö ld e r lin  p u e d e n  a yu d arn os. N i ta m p o co  u n a  
ju v e n tu d  q u e  se recrea  e n  sus poetas p re fe r id o s  y  deja en  paz a la 
escuela. C u a n d o  p o r  fin  esa ju ven tu d  se con ozca m an ten ien d o los o jos 
b ien  abiertos, verá  cuánta cob ardía  e in fin ito  cansancio había  e n  ella. 
E ntonces com p ren d erá  el escarn io que ejerce q u ien  la llam a « r o m á n ­
tica» . E l esp íritu  ju v e n il despertará así e n  todos, y  ya n o  pasarán co m o  
individuos a través de la escuela. E ntonces, « ro m an tic ism o »  significará 
la voluntad operante hacia un a nueva ju ve n tu d  y  su escuela.

D e  tal m an era  se m an ifestará  u n a  rea lid a d  e sp iritu a l. A h o ra  
m ism o, em piezan a creer en  el arte y  la  historia, y  poetas y héroes se vu el­
ven los garantes de la escuela futura. A sí, esta ju ven tu d  que sirve al espí­
ritu  co n  fe va a ser u n a  ju ve n tu d  rom án tica.

P ero  ta m b ié n  d esco n fia m o s de a q u e llo s que se em b ria g a n  d e u n  
espíritu al que en  cam bio n o  sirven. Éstos son  los in créd u los.

I: Publicado bajo el pseudónim o latino « A rd o r»  en la revistajuven.il Der Anfang e n  se  p~
tiem bre de 19*3 - Se trata de la réplica d e  Benjam in, a u n a  respuesta a su artículo 
anterior sobre el rom anticism o publicada en  el m ism o núm ero de la revista.

2 N o se trata del. personaje de la novela de H ölderlin» sino del pseudónim o del autor 
de la respuesta a la  que B en jam in  replica.
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T al vez se esté tentado a rechazar de antem ano todas las reflexiones te ó ­
ricas sob re la  en señ a n za  de la  m o ra l d ic ie n d o  sim p lem e n te  q u e  la 
in flu e n cia  m oral es asunto estrictam ente p erso n al que se escapa a toda 
esquem atización  y  n o rm a ció n . Esta frase p o d rá  ser o  n o  correcta, pero  
el h ech o  de que se exija u n a  enseñanza de la m o ral gen era l y  necesaria 
n o  se p reo cu p a  p o r  ella; y  si se exige te ó rica m e n te  la en señ an za de la 
m o ral, habrá que exam inar esa exigencia teóricam en te.

A  c o n tin u a ció n  vam os a analizar, en  sí m ism a, la  enseñanza de la 
m o ral. N o  vam os a p reg u n tar  en  q u é m ed id a  rep resen ta  u n a  m ejoría  
relativa fre n te  a u n a  en señ an za  d e fic ie n te  de la r e lig ió n , s in o , antes 
b ie n , qué relación  guarda dicha enseñanza de la m o ral co n  las exigen ­
cias pedagógicas absolutas.

N os situam os p o r  tanto en  el terren o  de la ética kantiana (pues, en 
esta cu estió n , basarse en  lo  filo só fic o  es sin  duda alguna im p resc in d i­
b le) . K a n t d istin gu e legalid ad  y  m o ralid a d , d is tin c ió n  q u e expresa de 
este m od o: « E n  el caso de lo  que ha de ser m oralm en te b u en o  n o  basta 
c o n  que sea conforme a la ley m oral, sin o que, adem ás, ha de suceder por 

mor cíe la misma»[fl!. D e  este m o d o , se indica  al m ism o tiem p o otra carac­
terística de la vo lu n tad  m oral: el que ésta carece de m otivo, el que sólo 
está determ inada p o r  la ley m oral, p o r  la n o rm a  del « A ctú a  b ie n » .

D os frases paradójicas de Fichte y  G o n fu c io  arro jan  clara luz sobre 
estos pensam ientos.

F ichte n iega el sign ificad o  ético  d el « c o n flic to  de los d e b e re s» '31. 
Es evidente que él ahí só lo  da u n a  in terp re ta ció n  de nuestra c o n c ie n ­
cia; cuan do, al cu m p lir  u n  deb er, tenem os que desatender o tro  deber, 
n os en co n tram o s en  u n  ap rem io  té cn ico  (si p o d em o s d e c ir lo  de este 
m o d o ), p e ro  in te r io rm e n te  n o  n o s sen tim o s cu lp a b les. P ues la ley 
m o ra l n o  exige que h agam os esto o a q u e llo  en  c o n c re to , sin o  lo  
m o ra l1*1. L a  ley  m oral es la n o rm a  de la actuación, n o  su co n ten id o .

1 Publicado en ju lio  de 1913 en la revista Die Freíe Schulgemeinde, d irigida p o r  Gustav 
W yneken. Sobre la im portancia de W yneken en la form ación  del pensam iento de 
W alter B enjam ín, véase supra, p. 9, nota i  de La Bella Durmiente. P o r otra parte, éste es 
el p rim er texto que Benjam ín publicó  bajo su p ro p io  nom bre.

2 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, prólogo-.
3 System der Sittenlehre, §§ 23 s.
4  Aid., § 1 5 .
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D e a cu erd o  c o n  C o n fu c io , la  ley  m o ra l co n tien e  el d o b le  p e lig ro  
de que al sabio le  parezca  dem asiad o  elevada, y  e n  cam b io  al n e c io  
dem asiado b a ja 15'. Es d e c ir: la re a liza c ió n  em p íric a  de la m o ra lid a d  
nunca está descrita  e n  la n o rm a  m o ra l, y  p o r  eso m ism o sob revalora- 
mos la n orm a cuan do pensam os que e n  ella está ya dada la totalidad de 
losp recep tos em p íricos; y, p o r  otra parte, C o n fu c io  se d irige con tra  el 
necio cuan do dice que u n a  acción  legal tan sólo ob tien e u n  valor m oral 
si su in te n ció n  era m oral. V olvem os así a K a n t y  a su fam osa fo rm u la - 
c ió n : « N o  resu lta  p o sib le  p e n sa r n ad a n i  en  el m u n d o  n i fu e ra  del 
m undo que podam os con siderar b u e n o  sin  restriccion es, sin o tan  sólo 
una voluntad bueno»[eI. B ie n  en ten dida, esta frase co n tien e  la id ea  básica 
d é la  ética kantiana, lo  ú n ico  q u e cuen ta e n  este caso. « V o lu n ta d »  n o  
significa e n  este contexto  nada p s ico ló g ico . E l p sicó lo g o  con struye en  
su ciencia u n a  a cció n  p sico lógica , y  en  su su rg im ien to  la vo lu n tad  (en 
tanto que causa) v ie n e  a ser co m o  m áxim o u n  fa cto r. A l  ético  le  in te ­
resa lo  m oral de la a cción , y  la a cció n  n o  es m o ral en  tanto surgida de 
abundantes razon es, sin o  e n  ta n to  su rgid a  de la  in te n c ió n  m o ra l; la 
vo lu ntad  d el ser h u m a n o  capta su  o b lig a c ió n  resp ecto  a la  ley  m o ral; 
ahí se agota su sign ificad o  ético .

- N os en co n tra m o s ante u n a  re fle x ió n  que parece ap rop iad a  com o 
p u n to  de p a rtid a  de todas las c o n s id e ra c io n e s  so b re  la e d u c a ció n  
m oral. Pues el c o n o cim ie n to  d e la a n tin o m ia  de la ed u ca ció n  m o ral, 
que ta l vez só lo  sea u n  caso p a rtic u la r  d e u n a  a n tin o m ia  g e n e ra l, se 
halla ante nosotros:

La m eta d e la  e d u c a c ió n  m o ra l es la fo r m a c ió n  de la  v o lu n ta d  
m oral. Y ,  sin  em bargo, nada es m ás inaccesible que esta m ism a v o lu n ­
tad m o ral, ya q u e ésta n o  es u n a  m a g n itu d  p s ic o ló g ica  que p o d am o s 
tratar co n  algún  in stru m en to . N in g u n a  in flu en cia  em p írica  in d ivid u al 
garantiza que dem os realm ente c o n  la vo lu n tad  m o ral en  tanto que tal. 
N os falta en  efecto la palanca para m an ejar la ed u ca ció n  m oral. C o m o  
la ley m o ra l p u ra  (q u e es la  ú n ic a  válida) es in a cce sib le , ta m b ié n  del 
mism o m o d o  la vo lu n tad  p u ra  es inaccesible para el ed u cador.

5; A l parecer, B en jam ín  tom a la cita de: K u  H u n g -M in g , Chinas Mrieidigunggegen euro­
päische Ideen: Kritische AufsäUp, trad. de R ichard W ilhelm , ed. de A lfo n s Paquet, Jena, 
i g n ,  pp . 63 s-: « A sí d ice C o n fu cio : "Y o  sé p o r  qué n o  hay m oralidad  auténtica. 
En su o rg ullo  espiritual, los sabios van dem asiado lejos, y los n ecios n o  van bastan­
te le jos” » .

6 Fundamentarían de la metafisica de ¡as costumbres, capítulo prim ero.
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C o m p re n d e r  este hech o  e n  to d o  su peso es el presup uesto de u n a  
te o ría  de la e d u c a ció n  m o ra l. L u e g o , en  seguida hay q u e lle g a r  a la  
con clu sió n  siguiente: com o el proceso  de la ed u cación  m oral se resiste 
a toda racion alización  y esq uem atización , n o  pu ed e ten er nada que ver 
c o n  n in g ú n  tip o  de en señ an za, p u es la en señ an za  es el (p r in c ip a l)  
m ed io  educativo racion alizado p o r  co m p leto . A q u í n os con fo rm am os 
c o n  esta d e d u c ció n ; más a d elan te in fu n d ire m o s  v id a  en  esta frase 
cuan do analicem os la enseñanza m oral que se im p arte.

¿ T ie n e n  estas reflex io n e s co m o  co n secu en cia  la b a n ca rro ta  de la 
ed u ca ció n  m o ra l?  Eso sucedería  solam en te si el irra cio n a lism o  sig n i­
ficara la ban carrota  de la educación . Pero el irracion alism o sólo  sig n i­
fica la b an carrota  de u n a  ciencia exacta de la ed u cación . Y  la ren u n cia  a 
u n a  te o ría  c ie n tífic a  de la e d u c a ció n  m o ra l n o s p a rece  ser la c o n s e ­
cu en cia  de lo  que h em o s d ic h o . P o r c o n s ig u ie n te , a c o n tin u a c ió n  
in ten ta rem o s d e lin e a r  la p o s ib ilid a d  de u n a  e d u c a ció n  m o ra l e n  su 
co n ju n to , p ero  n o  sistem áticam ente en  la totalidad  de sus detalles.

A q u í parece básico el p r in c ip io  de la C o m u n id a d  E scolar L ib r e f?!, 
e l p r in c ip io  d e la c o m u n id a d  m o ra l. L a  fo r m a  en  q u e la  ed u c a ció n  
m oral tien e  lugar e n  ella es la religiosidad, pues esta co m u n id a d  exp e­
rim enta, un a  vez y  otra, u n  p roceso  que genera re lig ió n  y  que despierta 
la actitud dé lo  religioso , p roceso  que quisiéram os d en o m in a r « c o n fi­
gu ración  de lo  m o ra l» . C o m o  hem os visto, la ley m o ral está m uy lejos 
de lo  m oral em p írico  (en  tanto que empírico). Y  sin  em bargo la c o m u ­
n idad  m oral experim enta un a y  otra vez cóm o la n o rm a  se convierte en  
u n  o rd en  em p írico  legal. C o n d ic ió n  de un a  vida así es la libertad , que 
p erm ite  a lo  legal adaptarse a la n o rm a . M ed ian te d ich a n o rm a  o b te ­
n em os el con cep to  de co m u n id a d . L a  m ezcla de seried ad  m o ra l en  la 
conscien cia de la ob liga ció n  com u n itaria  y c o n firm a c ió n  de la m o ra li­
dad e n  el ord en  de la co m u n id a d  parece ser la esencia de la fo rm a ció n  
m oral com un itaria. P ero en  tanto que proceso  religioso  se resiste a u n  
análisis algo más preciso.

D e  este m od o nos en con tram os ante la in versió n  p ecu lia r de a fir ­
m acion es m uy actuales. M ientras que hoy se m u ltip lica n  p o r  d o q u ie r  
las voces que con sid eran  que la m o ralid ad  y  la re lig ió n  so n  co m p leta ­
m en te  in d e p e n d ie n te s  la  u n a  de la  o tra , n o so tro s  p en sam os q u e la

7 La Com unidad. Escolar Libre era la escuela que Gustav W yneken. d irector de la 
revista en  la que B enjam ín  publicó  este artículoj había fun dado en  190 6. A  este res­
pecto, véase supra, p . 9» nota I de LaBelia Durmiente. [ n .  del T.]
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voluntad pura sólo  en cuentra su co n ten id o  en  la re lig ió n . L a  vida c o ti­
diana de u n a  com u n id ad  m o ral está m arcada religiosam en te.

E sto hay q u e  d e c ir lo  te ó ric a  y  p o sitiva m en te  sob re la e d u c a ció n  
m oral, antes de que se pueda elaborar un a  crítica de la enseñanza de la 
m oral existen te . Y  a u n  e n  esta c rítica  d eb erem o s te n e r  en  cu en ta  la 
idea m en cio n a d a . D ich o  de m a n era  p u ra m en te  d ogm ática , el m ayor 
peligro de la enseñanza de la m o ra l radica en  la m otivación  y  legaliza­
ción  de la vo lu n ta d  p u ra , es d ec ir, e n  la o p re sió n  de la lib e rta d . S i la 
enseñanza de la m o ral se p lantea com o m eta la  fo rm a ció n  m o ra l de los 
a lum n os, se e n c u e n tra  an te u n a  tarea irre a liza b le . S i se q u ed a  en  lo  
válido universalm ente, n o  irá  más allá de lo  que hem os d ich o aquí o de 
lo  que van ciertas doctrin as kantianas. L a ley m oral n o  se p u ed e captar 
más detalladam en te c o n  los m ed ios d el in te lecto , es d ecir, de m anera 
un iversalm ente válida. D ad o  que d o n d e  o b tien e  sus co n ten id o s c o n ­
cretos está determ in ad o p o r  la relig iosid ad  d el in d iv id u o . Y  rebasar el 
lím ite puesto de este m o d o , p en etra r en  la re la c ió n  (todavía n o  c o n fi­
gurada) del in d iv id u o  c o n  la m oralid ad , lo  p ro h íb e  la frase de G o eth e  
que dice: « L o  m ás elevado en  el ser h u m a n o  carece  de fig u ra , y  hay 
que evitar c o n fig u ra r lo  de d istin ta  m a n era  q u e c o n  u n a  a cc ió n  
n o b le » [6]. ¿ Q u ié n  (aparte d e la  Ig lesia) se p e rm ite  h o y  h a ce r  de 
m ediador en tre  el ser h u m a n o  y  D io s ? , o ¿ q u ié n  q u e rr ía  in tro d u c ir  
un  m ed ia d o r e n  la ed u ca ció n , dado que esperam os que tod a  m o r a li­
dad y  religiosid ad  b ro te  del h ech o  de estar solo  c o n  D io s?

Q u e  la enseñanza de la m oral n o  tien e sistema, que se ha planteado 
una tarea irrealizable, es expresión  doble de un a m ism a base claram ente 
fallida.

A s í  que n o  le  q u ed a  o tro  re m e d io  que llevar a cab o, e n  vez de la 
educación  m oral, u n  extraño tipo de ed u cación  cívica en  la que to d o  lo  
necesario h a de vo lver a hacerse vo lu n ta rio , m ien tras que to d o  lo  que 
en el fo n d o  es vo lu n ta rio  ha de ser n ecesa rio . Se Cree así p o d e r  susti­
tu ir la m otivación  m o ral p o r  algunos ejem p los racionalistas, y  n o  se ve 
que esto p re su p o n e  la m o ra lid a d  [9*]. Es c o m o  si le  exp licáram os a u n

8 Los afinidades electivas, segunda p arte , capítulo séptim o.
9*' « N o  se puede servir peor a la m oralidad que cuando se intenta derivarla de ejem plos. 

Pues antes de presentarm e un  ejem plo de m oralidad hay que juagar de acuerdo con  
los principios de la m oralidad si es digno de servir com o ejem plo originario, es decir, 
com o m odelo, pero en n in gú n  caso puede proporcion arn os el concepto de m orali­
dad» (K an t). [N .de B.] [Fundamentación de ¡a metafísica de los costumbres, capítulo segundo].
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n iñ o  el am or al p ró jim o  d escrib ién d o le  el trabajo de n um erosas p e r ­
sonas gracias a las cuales él está d isfru tan do el desayuno. Es triste que a 
m en u d o el n iñ o  recib a e n  la enseñanza m oral estas co n cep cio n es de la 
v id a . P ero  esta e x p lica c ió n  su rte  efe cto  tan  só lo  e n  u n  n iñ o  que ya 
con o zca  la sim patía y el am or al p ró jim o . Y  éstos tan  sólo los e x p e ri­
m entará en  el seno de la com unidad, n o  e n  la enseñanza de la m oral.

D ic h o  de p aso: la  « e n e r g ía  e sp e c ífica »  d el se n tid o  m o ra l, de la 
em patia m o ral, n o  crece aco gien d o  m otivacion es, m aterial, sin o  sólo 
activándola. Existe así el p e lig ro  de que el m aterial sob repuje a la  exci­
tabilidad m o ral y  la em bote.

La enseñanza de la m oral se distingue p o r  cierta falta de escrúpulos al 
elegir los m edios, ya que n o  dispone de un a m otivación  auténticam ente 
m oral. Por ello tiene que recu rrir  n o  sólo a unas reflexiones racionalis ­
tas, sin o especialm ente a estím ulos psicológico s. P ero  rara vez llega tan 
lejos com o u n  orador en  el C on greso  de E nseñanza M o ral celebrado en 
B erlín , que recom en dó entre otras cosas apelar in clu so  al egoísm o del 
a lu m n o  (así ya sólo p u e d e tratarse de u n  m ed io  para la  leg alid ad , n o  
para la ed u ca ció n  m o ra l). T a m p o co  la a p e la ció n  al h ero ísm o , la ex i­
g e n cia  y alab an za de lo  e x tra o rd in a r io , t ie n e n  n ad a  q u e ver c o n  la  
constancia de la m en talidad  m oral, dado que co n d u cen  sim plem ente a 
la exaltación sen tim en tal. K a n t n o  se cansa de con d en a r esas prácticas. 
P o r otra parte, lo  psicológico con tien e el p e ligro  específico de u n  auto- 
an álisis sofista. E n  él to d o  p a rece  n e c e sa rio , dado q u e a d q u iere  u n  
in terés gen ético  e n  vez de u n  interés m oral. ¿ D e  q u é sirve d istin gu ir y 
en um erar las clases de m entira, tal com o p ro p o n e  u n  pedagogo?

C o m o  h em o s d ich o , lo  a u tén tica m en te  m o ra l se deja d e lad o  
n ecesariam ente. V eam os u n  ejem p lo  característico, tom ado (com o los 
anteriores) de la Teoría de lajuventud de F o erster1101. U n  ch ico  es golpeado 
p o r  sus com pañ eros. Foerster argum en ta: « D evuelves los golpes para 
satisfacer tu  im p u lso  de a u to a firm a ció n ; p e ro , ¿ q u ié n  es tu  en em igo  
más constante, d el que es más n ecesario  q u e te d efien d as?  T u  pasión , 
tu  im p u lso  de ven gan za. D e  m o d o  q u e , en  el fo n d o , te están a f ir ­
m ando si n o  devuelves los golpes, a saber, si reprim es tu  im pulso in te ­
r io r » . Esto es u n  ejem p lo de re in terp reta ció n  psicológica. E n  u n  caso 
sim ilar se le  sugiere al ch ico  go lpead o p o r  sus com p añ ero s que al fin al

IO F ried rich  W ilh elm  Foerster, Jugendíehre: Ein Bttch Jur Eltem, Lehrer unJ Geistliche, B erlín ,
Bign .
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vencerá si n o  se d efien d e y que la clase va a d ejarlo  e n  paz, P ero  apelar 
de este m o d o  al resu lta d o  n o  tie n e  n ad a q u e ver c o n  la  m o tiv a c ió n  
m oral. La m en talid ad  m o ra l básica consiste en  alejarse d el p ro v ech o , 
no en  m otivarse m edian te el m ism o.

N o tenem os espacio para seguir com en tando la m inuciosa práctica, 
que a m en u d o  es m o ralm en te  p e ligro sa. Y  n o  d irem os n ada sobre las 
analogías técn icas co n  la m o ra l, sob re el tratam ien to  m oralista  de las 
cosas más sobrias. V am os a acabar co n  u n a  escena de u n a  clase de cali­
grafía. E l m aestro pregunta: « ¿ Q u é  cosas malas hará q u ien  n o  se o b li­
gue a m antener con  las letras la lín ea  m arcada, sino que se deslice co n ti­
nuam ente hacia a r r ib a ? » . L os alum nos dan un a cantidad sorpren den te 
de respuestas. ¿ N o  es eso casuística d el p e o r  t ip o ?  N o  hay c o n e x ió n  
alguna entre esas ocupaciones (grafológicas) y  sen tim ien to m oral.
; P o r lo  dem ás, este tip o  de en señ anza de la m o ra l n o  es in d e p e n ­
dien te  (co m o  suele d ecirse) de las id eas m o rales  d o m in a n tes, de la  
legalidad. A l  co n tra rio : el p e lig ro  de sobrevalorar la co n v en ció n  legal 
queda aq u í dado de in m ed iato , pues c o n  su fú n d a m en ta ció n  racio n a ­
lista y  p s ico ló g ica  la en señ an za jam ás p o d rá  alcan zar a la m en ta lid a d  
m oral, sin o só lo  lo  em p írico , lo  p rescrito . A  m en u d o , la b u en a  c o n ­
ducta (que se sobrentiende) le  parecerá al a lum n o extraordinariam ente 
sign ificativa  sob re la  base de esas re fle x io n e s . E l c o n c e p to  so b r io  de 
deber am enaza así c o n  perderse.

Si, pese a to d o , se sigue p reten d ie n d o  un a enseñanza de la m oral, 
a fró n te n se  lo s  p e lig ro s . H o y  n o  so n  p e lig ro sas las c o n tra p o sic io n e s  
cristianas « b u e n o -m a lo » , « e sp ir itu a l-se n s ib le » , sin o lo  « se n sib le - 
b u e n o »  y  lo  « e s p ir itu a l-m a lo » , las dos fo rm as que a d op ta  e l e sn o ­
bism o. E n  este sen tid o , se pu ed e p o n e r  el Donan Gray de O scar W íld e  a 
la base de un a  enseñanza de la m oral.

A u n q u e , p o r  ta n to , la  en señ a n za  de la m o r a l esté m u y le jo s  de 
satisfacer a u n a  exigencia pedagógica absoluta, p o d rá  te n er y  ten d rá  su 
sig n ifica d o  e n  c a lid ad  de estad io  de tr a n s ic ió n . N o  p o r q u e  sea, tal 
com o h em o s visto , m ie m b ro  m u y im p e rfe c to  en  e l  d esa rro llo  de la 
enseñanza de la re lig ió n , sin o p o rq u e  p o n e  de m anifiesto la d e fic ie n ­
cia de la fo rm a c ió n  actual. L a  enseñanza de la m oral com bate lo  p e r i­
férico , lo  descreíd o  de n u estro  saber, el a islam ien to  in te lectu a l de la 
fo rm ació n  escolar. E l ob jetivo  n o  ha de ser d o m eñ a r el m ateria l fo r -  
mativo desde fuera, co n  la ten d en cia  de la enseñanza de la m oral, sin o 

. cáptar la h istoria  del m aterial form ativo  y, co n  e llo , del esp íritu  o b je ­



54 PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

tivo. E n  este sen tid o , hay que te n e r  la esperanza de q u e  la en señ anza 
de la m o ra l rep resen te la tran sic ió n  a u n a  nueva enseñanza de la h is­
to r ia  e n  la  q u e  ta m b ié n  el p rese n te  e n c u e n tre  su  lu g a r  d e n tro  de la 
h isto ria  de la cu ltu ra .

«EXPERIENCIA» ' 11

N uestra  luch a p o r  la responsabilidad se desarrolla  co n tra  u n  enm asca­
ra d o . L a  m áscara d el a d u lto  se llam a « e x p e r ie n c ia » . S iem p re  igu al, 
inexpresiva, im p en etra b le . Este a d u lto  ya lo  ha vivido to d o : la ju v e n ­
tud, los ideales, las esperanzas, la m u jer. Y  to d o  era só lo  u n a  ilu sió n . 
A  m e n u d o  estam os in tim id a d o s  o am argad os. Es p o sib le  q u e  ten ga  
ra zó n  el a d u lto . ¿ Q u é  p o d e m o s n o so tro s  co n te sta r le ?  T o d a vía  n o  
tenem os experiencia.

Vam os a in ten ta r  quitarle la m áscara. ¿Q u é  ha exp erim en tad o  este 
a d u lto ?  ¿Q u é  q u ie re  d em o stra rn o s?  S o b re  to d o , u n a  cosa: q u e ta m ­
b ié n  él fu e jo ven , que tam bién  él quiso lo  que n osotros querem os, que 
tam poco él creyó a sus padres, p e ro  que tam bién  a él la vida le ha ense­
ñ ado que sus padres tenían  razón . E l adulto son ríe co n  sup erio rid ad  al 
d ecirn os que n os sucederá lo  m ism o a n osotros. D e este m o d o  desva­
lo riza  de a n tem an o los años que n o so tro s estam os viv ien d o , los c o n ­
v ierte  en  la ép oca de los dulces disparates ju v e n iles , en  la em b riaguez 
in fa n til antes de la larga sobriedad  de la vida seria. A sí hablan  los b e n é ­
volos, los ilustrados. C o n o ce m o s a otros pedagogos cuya am argura n i  
s iq u ie ra  n o s c o n c e d e  lo s breves años de la  « ju v e n tu d » ; ya q u ie re n  
p o n ern o s, serios y  crueles, al en tero  servicio de la vida. L os dos desva­
lo r iz a n  n u estro s a ñ o s, hasta lo s  d estro zan . Y  cada vez n o s invade e n  
m ayor grado este sen tim ien to: tu  ju ve n tu d  sólo es u n a  breve n och e (en  
consecuencia, llénala de em briaguez); luego llegará la gran  « e x p e rie n ­
c ia » , lo s añ os de los c o m p ro m iso s , la p o b re za  de ideas y  la fa lta  de 
b río . A sí es la vida. Eso nos d icen  los adultos, así lo  h an  experim entado 
ellos.

I P ublicado en  octubre de 19*3 kajo  el p seu d ón im o latino de «Ardor>> en  la revista 
ju ve n il Der Anfang.
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■; Sí, eso es lo  que h a n  ex p e rim e n ta d o , eso y  n ad a m ás: la  falta  de 
sen tid o de la  vida. L a  b ru ta lid a d . ¿ N o s  h a n  a n im a d o  a lgu n a vez a lo  
grande, a lo  n u evo , a lo  fu tu r o ?  P o r supuesto q u e n o , pues eso n o  se 
puede exp erim en tar. E l sen tido, lo  verdadero, lo  b u e n o , lo  b e llo , está 
fu n d a m en ta d o  e n  sí m ism o ;  ¿ d e  q u é  n o s sirve ah í la  e x p e rie n c ia ?  Y  
aquí está el m isterio : co m o  el f i l is te o 1,1 n u n ca  alza su  m irad a  hacia  lo  
grande, hacia lo  que tien e  sen tido, la experiencia se h a  vuelto su evan­
gelio. L a  exp erien cia  se con vierte  para él en  la f ie l  n o tic ia  de lo  h a b i­
tual de la  vida. P ero  el filisteo  n o  co m p ren d e  q u e existe algo m ás que 
la e x p e rie n c ia , q u e  h ay v a lo res ( in e x p e r  im en ta b les) a cuyo serv ic io  
n osotros estam os.

A sí, ¿ p o r  qué la vida carece para  el filisteo  de con su elo  y  sen tid o ?  
P o rq u e e l filis te o  c o n o c e  só lo  la  e x p erie n cia , n ad a m ás. P o rq u e  está 
abandonado p o r  el consuelo  y  carece de espíritu . Y  p o rq u e  n o  guarda 
con nada un a  re lació n  tan in te r io r  com o co n  lo  grosero  y  lo  com ú n .

P ero  n o so tro s  c o n o ce m o s o tra  cosa que la e x p e rie n c ia  n i  n os 
otorga n i  n os quita: que existe la verd ad , a u n q u e  to d o  lo  que se haya 
pensado hasta ahora resultara u n  e rro r. O  que hay que ser leal, aunque 
nadie lo  haya sido aún  hasta ahora. La exp eriencia  n o  pu ed e arrebatar­
nos esa vo lu n tad . S in  em bargo, los m ayores, co n  sus gestos cansados y  
su desesperanza arrogan te, ¿ ten d rá n  quizás razón  en  una cosa? ¿ L o  que 
n o so tro s experimentamos ha de ser tristeza, y  só lo  p o d re m o s basar el 
cora je  y el sen tid o  e n  lo  in e x p e r  im e n ta b le ?  E n to n c e s , el e sp ír itu  sí 
sería lib re, p ero  lo  rebajaría la vida u n a  y  otra vez; pues la vida, la sum a 
de nuestras experiencias, n o  ten d ría  con suelo .

Estas p reg u n tas  ya n o  las co m p re n d e m o s. ¿ V iv ire m o s acaso a la  
m anera de quienes n o  c o n o ce n  el esp íritu , de aquellos cuyo yo in d o ­
lente es lan zado p o r  la vida com o p o r  las olas al acan tilado? N o . C ad a 
una de nuestras experiencias tien e sin  duda alguna con ten id o . N osotros 
m ism os le  darem os co n ten id o  desde n u estro  esp íritu . E l h o m b re  que 
carece de pensam ien tos se tran qu iliza  ju stam en te e n  el e rro r. « N u n c a  
encontrarás la verd a d » , le dice al investigador, « y o  h e h ech o  esa expe­
r ie n c ia » . P ero  p a ra  e l in v e stig a d o r  el e r r o r  es tan  só lo  u n a  n u eva  
ayuda hacia la verdad (S p in o za ). L a  exp erien cia  só lo  carece de sen tido 
y sólo está aban don ada p o r  el esp íritu  para  el que de h ech o  carece de

2 Sobre la palabra « f i l i s t e o  >>, c f r . sufra, p . I ? , n o ta  3 del Diálogo sobre la religiosidad del presente. 
[N. d e l  T -3
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esp íritu . T al vez resu lte d o lo ro sa  a quien, se esfuerza, p e ro  n o  le  hará 
desesperar.

E n  to d o  caso, q u ie n  se esfu erza  n u n ca  se resign ará  n i  se dejará 
a d o rm e ce r  p o r  el r itm o  d el filis te o . Pues éste (ya os h a b ré is  dado 
cuenta) pron tam en te ensalza cualquier nuevo absurdo. E l tenía razón. 
Se con firm a: realmente, n o  hay esp íritu . P ero  n ad ie  reclam a un a  m ayor 
sum isión  o « reveren cia»  al « esp íritu »  que él. Pues si criticara, tendría 
que crear. Y  eso n o  p u ed e h acerlo . In cluso la experiencia del espíritu, 
que el filisteo hace de m ala gana, le  parece estar carente de espíritu.

S ag en  S ie
Ih m , dafi e r  fü r  d ie  T rä u m e  s e in e r  J u g e n d  
S o ll  A c h tu n g  tra g e n , w e n n  e r  M a n n  se in  w i r d .

N ada od ia  más el filisteo  que los « su eñ o s de su ju v e n tu d » . ( Y  la sen - 
tim entalidad suele ser el cam uflaje que adopta dicho o d io .)  Pues lo  que 
se le  aparecía en  esos sueños era la voz del esp íritu , q u e u n a  vez ta m ­
b ié n  le  lla m ó  a él, co m o  a todas las dem ás p erso n a s. La ju v e n tu d  es 
para él el recu erd o  etern am en te  m o n ito r io  ju sta m en te  de esto. Y  p o r  
eso m ism o  la co m b a te . E l filis te o  le  h a b la  de esa ex p e rie n c ia  gris, 
p oderosísim a, y  le en señ a al jo v e n  a reírse cuanto antes de sí m ism o. Y  
esto sobre to d o  p o rq u e  exp erim en tar sin  esp íritu  es có m o d o , aunque 
in ú til.

U n a  vez más d irem o s: c o n o ce m o s sin  d u d a  o tra  e x p e rie n c ia . 
P uede ser hostil fren te al esp íritu  y  destru ir m uchos sueños, p e ro  es lo  
m ás b e llo , y lo  más in tan gib le  e in m e d ia to , dado que n u n ca  carecerá 
de espíritu  si es que nosotros p erm an ecem os jóven es. U n o  solam en te se 
exp erim e n ta  a sí m ism o , d ice  al f in a l d e su ca m in o  Z a ra tu stra 11'1. E l 
filisteo  hace su « e x p e rie n c ia » , la exp erien cia  etern a de la caren cia de 
esp íritu . E l jo v e n  q u iere e n  cam b io  exp erim entar el espíritu; y cuan to 
más le  cueste alcanzar lo  grande, tanto más en con trará  en  su cam in o y 
en  los seres hum anos al espíritu . E l jo v e n  será u n  h o m b re b on d ad oso . 
Q u é  in to leran te es el f ilis te o .

3 « D ígale  / que respete los sueños de su ju ven tu d  / cuando sea un  h o m b re» . Schiller,
Don Carlos, acto V , escena 2,I> versos 4,287-4289*

4- T ercera parte, « E l viajero » .  [N. del T .]



PENSAMIENTOS SOBRE EL «F E S T IV A L »  

DE GERHART HAUPTM ANN!l)

I . E l  « s e n t i d o  h i s t ó r i c o »

La h u m a n id a d  n o  ha despertado todavía a la co n scien cia  p e rm a n en te  
de su existencia h istó rica . S o lam en te en  algunas ocasiones los in d iv i­
duos y  los pu eblos h an  recib id o  la ilu m in a ció n  de que se en cu en tran  al 
servicio de u n  fu tu ro  d e sc o n o c id o ; « s e n tid o  h is tó r ic o »  p o d ría m o s 
d en o m in a r a esa ilu m in a ció n . P ero  el presen te en tien d e  p o r  sen tid o  
histórico algo com pletam ente d iferen te  y  rep ro ch a  la « fa lta  de sentido 
h istó rico»  a quienes se en cuentran  fuertem ente anim ados p o r  el sen ti­
m iento de un a tarea futura. Pues el sentido h istórico  es para el presente 
el sen tid o  de lo  c o n d ic io n a d o , n o  el sen tid o  de lo  in c o n d ic io n a d o ; 
para lo dado, n o  para la tarea. H o y es tan fu erte  el sentido h istó rico , es 
decir, el sen tido de los hechos, de la v in cu lació n  y  la p ruden cia , que tal 
vez n uestro  tiem p o  sea esp ecialm en te p o b re  en  « id eas h istó ric a s» . A  
éstas las suele llam ar « u to p ía s »  y  las hace en callar e n  las « leyes e ter­
n as»  de la  n atu ra leza . N u e stro  tie m p o  rechaza u n a  tarea q u e n o  se 
p u ed e e n c e rra r  d e n tro  d e u n  p ro g ra m a  de re fo rm a s, que exige u n  
n uevo m o v im ie n to  d e lo s espíritus y  u n a  m a n era  de v e r  ra d ica lm en te  
nueva. E n  u n a  ép o ca  así, la  ju v e n tu d  ha d e sen tirse  extraña e im p o ­
ten te , p o r q u e  todavía  n o  t ie n e  u n  p ro g ra m a . Es e n to n c e s  cu a n d o  
G erh art H au p tm an n  se presenta ante ella co m o  lib erta d o r.

I Publicado en  agosto de 1913 bajo el pseudónim o latino de « A rd o r»  en  la revista 
ju ven il Der Anfang. U n a asociación de estudiantes de Breslau encargó a H auptm ann, 
u n o  de los escritores alemanes más im portantes del m om en to, una obra de teatro 
para con m em orar el cen ten ario  de la G u erra  de L iberació n  contra N ap o leó n . El 
Festiiifl/ en rimas alemanas (Festspieí in ífeutschen Reimen) se estrenó el 3* de mayo de 1913 y 
causó gran escándalo p o r su con tenido antip atriótico, hasta el punto de que las 
representaciones fu ero n  suspendidas pocos días después. B en jam ín  conocía  el -Festiva/ 
de H auptm ann n o  p o r  las representaciones, sino p o r  su p u blicación  en form a de 
lib ro .
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I I .  E l  « F e s t i v a l »  d e  H a u p t m a n n

U n as m a rio n eta s rep rese n ta n  la lib e r a c ió n  de A le m a n ia . H a b la n  en  
pareados[zl. E l escen ario  del teatro de m arion etas es E urop a; la h isto ­
ria  n o  está falseada, p e ro  a m en u d o  sí sim plificada. L a gu erra  de 1806 
es u n a  fu r ia  b élica , y  la d erro ta  de N a p o le ó n  sólo  es el em p alidecerse 
de u n a  im ag en . F ilis tíad est3) ap arece e in te rru m p e  la h isto ria . ¿ Q u é  
sign ifica  eso ?  ¿S e trata de u n a  « id e a  repleta de e sp ír itu » ?  N o . T ie n e  
u n  s ig n ifica d o  p r o fu n d o , reve la d o r. L o s  h ech o s n o  h a ce n  gra n d e  a 
1813, tam p o co  las personas. S in  duda, estas m arion etas n o  so n  g ra n ­
des, sin o prim itivas. S u  lenguaje n o  tien e solem n idad, aqu í n o  se trata 
de yam bos etern os. Las m arionetas expelen  sus palabras, o las buscan o 
las d ejan  ir  cayendo, igual que hace cien  años. A s í que n i los a co n teci­
m ien tos n i  los personajes n i el len guaje llevan en  sí m ism os el sen tido. 
Pero los hechos se ord en an  según el espíritu; las m arionetas están c o n ­
feccionadas en  la m ism a m adera de su id e a ; y  el len guaje está lle n o  de 
búsquedas de la idea. ¿ D e  cu ál?  P reg u n tém o n o s si hace c ien  años n o  
habríam os form ad o parte de los ciudadanos que son reían  co n  su p erio ­
rid a d  p o rq u e  n o  se nos p o d ía  dar respuesta adecuada a esta pregunta. 
Pues el « E stado n acio n al n eo a lem án »  n o  era u n  program a, sin o sólo 
el pensam ien to alem án. D ich o  p en sam ien to, que n in gu n a  de esas p e r ­
sonas captó p o r  c o m p le to  n i  expresó c la ram en te  en  sus p alab ras, se 
en cu en tra  a firm ad o fervorosam en te a través de cada un a  de sus accio ­
nes: tal es el esp íritu  tam bién  de esta obra. A n te  él, los seres hum anos 
sólo  so n  m arion etas (que n o  m u estran  gestos n i  caracteres privados), 
m a rio n eta s e n  p o d e r  d e l p e n sa m ie n to . D e  a cu erd o  a esta id ea  se 
ex tie n d en  lo s  versos: c o m o  si las p e rso n a s h a b la ra n  y h a b la ra n  hasta 
que el sentido surgiera de su len guaje. E n tre estas personas activas tam ­
b ié n  se e n co n tra b a  la  ju v e n tu d , que era m u y p o c o  clara p e r o  m uy 
entusiasta, com o sus d irigen tes.

P ero  ya p o r  en to n ces  h ab ía  p e rso n a s m adu ras, q u e  te n ía n  u n a  
visió n  clara del co n ju n to . E l « p r im e r  c iu d a d a n o »  dice a B lü c h e r1*1;

2 «Pareados» es m ala traducción  de Knittelverse, u n  tipo de m etro p ro p io  de la poesía 
m edieval alemana (H ans Sachs) que co n  el paso del tiem po había acabado p o r  resul­
tar vulgar. [ N . d e l T . ]

3 Para com prender el significado del n om bre de este personaje del Festival, véase supra, 
p .  17, nota 2  del Diálogo sobre la religiosidad del presente, [ n .  del T .]

4  G eneral prusiano, héroe de la coalición  antinapoleónica. [N . d el T .]



PENSAMIENTOS SOBRE EL «F E S T IV A L » DE GERHART HAUPTM ANN 59

Ist d er  W e lte ro b e re r  e in m a l p e rd u , 
d a n n  sin g  ic h  gan z g e r n  Ih re  M e lo d ie .
U n d  h a b e n  S ie  ih n  z u r  Strecke g e b ra ch t 
d a n n  ä n d e rt sich  alles ü b e r  N ach t, 
d a n n  w erd e ic h  m ic h  g e w iß  n ic h t  strä u b e n  
u n d  etwa gar n a p o le o n isc h  b le ib e n .
W ie  d ie  D in g e  je tz t  lie g e n , w erd ' ic h  zu letzt 
im m e r  w ie d e r  in s R ech t g e s e t z t .

Y  es que h o y  n o  se habla c o n  la ju v e n tu d  de m an era  d istin ta  q u e p o r  
entonces:

G r o ß m ä u lig e , u n r e ife  G ym n asiasten .
N e h m t e u re  F ib e l u n d  g e h t in  d ie  K la s s e ...
W as, Fritz, D u  h ie r ?  m e in  e ig n e r  S o h n ? . , .
Ü b e rstie g e n e s  G eschw ätz! p u e r ile  N a rrh e ite n

U n o les responde:

O  ih r  K n e c h ts e e le n ! w ie  ic h  eu ch  hasse.
U n b e w eg lich e , fu h llo se , träge  M asse.
E in  d icker, sch la m m ig e r M o st, o h n e  G ä ru n g , 
o h n e  F eu er u n d  o h n e  K lä r u n g .
K e in  F u n ke verfan g t, k e in  S tra h l d u r c h d rin g t  eu ch , 
k e in  G e ist, d o c h  je d e r  F u ß tr itt  b ezw in g t eu ch  .

A m bos, burgueses y  estudiantes, q u e h o y  hablan  así, si h u b ieran  vivido 
hace c ien  años n o  h a b ría n  h ab lad o  de o tro  m o d o . Pues su actu ación  
histórica n o  estaba determ in ad a p o r  co n o cim ien to s, sin o sin  duda p o r  
la m en talid ad , y  las m en talidades so n  las m ism as en  todos y  cada u n o  
de los tiem pos.

H au p tm an n  situó la fiesta hacia e l fin a l de la lucha, y ahí es d on d e 
obtiene su fo rm a y  len guaje lo  que era el alm a aprem ian te del a co n te­
cer c o tid ia n o . La m adre alem an a to m a rá  fo rm a  griega, p u es la  fiesta

5 « U n a  vez que el conquistador del m un do esté perdido, / de b u en  grado cantaré su 
m elodía. / U na vez que usted lo  haya cazado, / todo cambiará de la noche a la m añana 
/ y  yo n o  me resistiré, / n o  seguiré siendo n ap oleón ico . / Tal com o están las cosas / 
voy a ser el ú ltim o al que se haga ju s tic ia » .

6 «Estudiantes bravucones, inm aduros, / coged vuestros libros e id  a clase... / Y  tú, 
Fritz, h ijo  m ío, ¿q u é haces aqu í? / jC h áchara exagerada! ¡Estupideces p u eriles!» .

7 « [O s  od io , almas esclavas, / masa inm óvil, in d olente  e insensible! / U n  m osto g ru e­
so y fangoso, sin  ferm entación, / sin clarificación  y  sin. fuego. / N i las chispas os 
encienden, n i los rayos os atraviesan, / el espíritu n o  os som ete, p ero  sí cualquier 
patada*-.
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sig n ifica  la en trad a  en  el r e in o  de la  cu ltu ra , a la q u e la lu ch a  estaba 
p rep aran do el cam in o.

A ten as A le m a n ia :

U n d  d a ru m  la ß t u n s E ro s fe ie rn ! D a ru m  gilt 
d er  fle is ch g e w o rd n e n  L ie b e  dieses Fest, d ie  sich  
auswirkt im  G eist! U n d  aus d e m  G e iste  w ie d e ru m  
in  W o rt u n d  T o n , in  B ild n e r e i aus E rz  u n d  S te in , 
in  M a&  u n d  O r d n u n g , k u rz  in  T at u n d  Tätigfceit.

E n  la lu c h a  n o  se o b tie n e  o tra  cosa q u e la  lib e rta d . L a lib e rta d  es la 
p r im e ra  n ecesid ad  en  el m u n d o  de las fuerzas. E n  la fiesta, el día y  la 
actividad irreflexiva alcanzan la conscien cia  d el espíritu . L a  fiesta ce le- 
b ra  la paz c o m o  sen tid o  o c u lto  de la lu ch a. L a paz o b te n id a  traerá  la  
cultura.

III. L a  J U V E N T U D  Y  L A  H IS T O R IA

La escuela y  la fa m ilia  d esd e ñ a n  co m o  re tó r ica  n u estro s  m ás serios 
p e n sa m ien to s. N u estro  m ie d o  al m aestro  es casi s im b ó lic o ; é l n os 
m alinterpreta con tin uam en te, capta solam ente nuestras letras, p ero  no 
n u estro  esp íritu . T a m b ién  ten em o s m ied o  a m u ch os adultos, pues se 
fijan  en  to d o  lo  que decim os, p e ro  n o  en tien d en  n u n ca  lo  que q u ere­
m os d e c ir . N os re p re n d e n  p o r  u n o s  p en sa m ien to s  q u e apenas están 
surgien do aún  e n  n osotros.

Pero n osotros sabem os que la falta de claridad  n o  es u n  rep roch e, 
que n u n ca  a lg u ie n  que haya p re te n d id o  algo serio  ha p rep ara d o  u n  
program a para cu riosos y  escépticos. Es verd ad  que n o s falta el « s e n ­
tid o  h is tó r ic o » , p e ro  n o s sen tim os em p aren tados c o n  la h isto ria , n o  
co n  la pasada, sino co n  la fu tu ra . N u n ca  com p ren d erem os el pasado si 
es que n o  deseam os el fu tu ro .

L a escuela n o s vuelve in d ife re n te s , n o s d ice  que la h isto ria  es la  
luch a en tre el b ie n  y  el m al y  que tarde o tem p ran o  el b ie n  triu n fa . D e 
m o d o  que n o  hay prisa  para  actuar. P o r así d e c ir lo , e l presen te ñ o  es 
actual, el tiem p o es in fin ito . P ero  a n osotros n os parece que la h istoria

8 « ¡C eleb rem o s p o r  eso a Eros! jP or eso / se refiere al am or encarnado esta fiesta» que
/ continúa en  el espíritu! Y  del espíritu pasa / a la palabra y a la m úsica, a la escultu­
ra  de bron ce y  piedra» / a la m edida y  al orden, es decir, a la acción y  a la actividad».



es un a luch a más cru e l y  severa. N o  luch am os p o r  valores ya existentes, 
no lucham os p o r  el b ie n  y  el m al, sin o p o r  la po sib ilid ad  de los valores, 
que está co n tin u a m e n te  am en azada, p o r  la cu ltu ra , q u e  vive en  u n a  
eterna crisis: pues c o n  cada p resen te  lo s vie jo s valores se vu elven  m ás 
viejos; el b río  se convierte en  in d o len cia ; y  el esp íritu , e n  estupidez. Y  
con ello se p ierd e la libertad , el m ayor b ie n  h istó rico . P orq u e la lib e r ­
tad n o  es u n  p ro g ram a, sin o  la v o lu n ta d  para u n  p ro g ra m a, es d ecir, 
una m en talidad.

La h isto ria  es la  lu ch a  e n tre  lo s en tu siasm ad o s y  lo s  in d o le n te s , 
entre los fu tu ros y  los pasados, en tre los libres y  los esclavos. L os escla­
vos p o d rá n  siem p re p resen tarn o s el c a n o n  de sus leyes, m ien tras que 
nosotros aú n  n o  po d em os in d icar  la ley  bajo  la cual n o s en con tram os. 
T en em os sin  em b argo la sen sació n  de que aq u í se trata de u n  d eb er. 
Poseída p o r  esta sensación, la ju v e n tu d  ten d rá  al f in  coraje para lo  que 
los otros consideran  retórica. A ctu ará, au n q u e los dem ás la crean c o n ­
fusa. La ju v e n tu d  es co n fu sa , co m o  lo  es el e sp ír itu  de la  h isto ria , y  
nunca resplandece hasta la fiesta.

D eb em os a G erh a rt H au p tm an n  u n  sentido ju v e n il de la fiesta y  de 
la lucha.
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M ETAS Y CAMI NOS DE LOS GRUPOS PEDAGÓGICOS ESTU DI AN U LES 

EN LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS 

(CON ESPECIAL REFERENCIA A LA «CORRIENTE DE FRIBURGO»)*11

C o n o zco  p o r  m i trab a jo  ta n  só lo  a los g ru p o s d e B e r lín  y  F r ib u rg o , 
ambos p erten ecien tes a la m ism a co rrien te . P o r tanto, n o  voy a hablar 
sobre la praxis de los otros grupos, sin o sólo  sobre las d iferen cias fu n ­
dam entales d e la  llam ad a « C o r r ie n t e  de F r ib u r g o »  resp ecto  a las 
dem ás, seg ú n  las e n tie n d o ; lu e g o , f in a lm e n te , d iré  algo acerca de la 
praxis de ese gru p o .

I Publicado en 1914 (sin  pseudónim o) en las actas del P rim er C ongreso Pedagógico- 
Estudiantil, celebrado en  Breslau los días 6 y  7 de octubre de 1913* Se trata del texto 
del discurso que B enjam ín p ro n u n ció . En. este congreso se enfren taron  dos 
corrientes; la de Breslau y la de Friburgo (a la que B en jam ín  p ertenecía). La p r im e ­
ra tenía metas más m oderadas: la reform a del sistema educativo, m ientras que la 
últim a aspiraba a u n  cam bio radical en la vida de la juven tud.
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E l m o v im ien to  p ed agógico  estudian til tien e sus raíces e n  la situa­
c ió n  gen eral de los estudiantes. Estam os acostum brados a a trib u ir  los 
esfu erzo s refo rm ista s  estu d ian tiles  a la  in flu e n c ia  d el c o n o c im ie n to  
socia l y  al se n tim ie n to  socia l d el d eb er. L a  m en ta lid a d  so cia l de los 
estudian tes ha e n c o n tra d o  su e x p res ió n  m ás sig n ifica tiva  e n  el E stu ­
d ian tad o  L ib r e 1*1, p e ro  ta m b ié n  las asociacion es estu d ian tiles  ab ste­
m ias, lo s  cursos para trabajadores, el teatro am bulante y m u ch os g r u ­
pos más tie n e n  sus raíces e n  el c o n o cim ie n to  y  e l sen tim ien to  social. 
Esta es ta m b ié n  la  base de la  m ayo r p arte  de las asociacion es d e estu ­
diantes un iversitarios para  la refo rm a  escolar o la pedagogía. A  con se­
cu en cia  de su experiencia o sus estudios en tre  los estudiantes surgió la 
c o n v ic c ió n  de que la  escuela  n ecesita  u n a  re fo rm a  y de q u e esta 
refo rm a  es u n a  de las cuestiones más im portantes de cara al fu tu ro . D e 
este m o d o  nace para el estudiante el d eb er de ocuparse de la cuestión  
pedagógica e n  tanto que padre de un a  nueva gen eració n , tal vez incluso 
com o su  m aestro. Esta p articip ación  en  la cuestión  pedagógica del p re ­
sente n o  sig n ifica  en tro m eterse  en  u n a  praxis que só lo  es accesible al 
p ed agogo , sin o que se trata de u n a  o rie n ta c ió n  teó rica  y  práctica que, 
en  tan to  que tal y  q u e estu d ian til, n o  es p a rtid ista . P recisam en te esta 
actitud  de los estudiantes e n  su re lació n  co n  la cu estió n  pedagógica ya 
ha sido detalladam ente fun dam en tada, sobre to d o  p o r  el d iscurso que 
el p r o fe s o r  S te rn  p r o n u n c ió  e n  B re sla u  el pasado a ñ o 13’1. A  esta 
c o rr ie n te  co n creta  p e rte n e ce  la m ayo ría  de lo s  g ru p o s  p e d a g ó g ic o -  
estudiantiles, co n  las excepcion es de B erlín , F rib u rgo  y je n a .

La fu n d a m en ta ció n  de estas com u n id ad es estudian tiles se basa en  
otros sen tim ien tos y  pensam ien tos. J u n to  al p en sam ien to  social, p o co 
a p o co  algo n uevo va ocu p a n d o  u n  lugar en tre  los estudiantes avanza­
dos, n o  p o r  co n tra p o sició n  al m o v im ien to  social, p e ro  sí co n  el claro 
sen tim ien to de que hasta ahora la actuación  social ha sido in suficien te; 
H o y ten em o s ju n to  al E stu d ian tad o  L ib re  al T r o p e l L ib r e Í41. C ie r ta ­

2 E l Estudiantado L ibre (/refe Studenfensctají,) era una asociación a la que pertenecían los 
estudiantes universitarios que estaban descontentos con  las asociaciones tradiciona­
les. B enjam in se integró en la Freie Studentenschaft desde su p rim er semestre en  la u n i-  ! 
versidad de F riburgo (en el verano de 1912). E n  la prim avera d el 1914 presidió  la Freie 
Studentenschaft de B erlín , [n , del T .]

3 *  Soemann-Schrifién, n °  6- [n. de B.] [W illiam  Stern, Der Student und dk padagogischen 
Bestreburtgen der Gtgenwart> Leipzig/Berlín» 1913-, n °  6 de la colección  Sáemann-Schriften 
jür Er&ehung und Unterricht. ]

4  Este T ro p el A cadém ico L ibre (Ákademische Freischar) era u n a asociación estudiantil fo n -
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m ente, n o  se p u e d e n  co m p a ra r p o r  el n ú m e ro  de m iem b ro s, p e ro  el 
T rop el L ib re  es el tip o  p rovision al de u n a  nueva m en talidad  estudian ­
til. E n  efe cto , h em o s h e c h o  la  ex p e rie n c ia  d e que al E stu d ian ta d o  
L ib re (y h a b lo  d e él c o m o  tip o )  le  fa ltab a, pese a lo  m o d e r n o  de su 
esfuerzo , la  n ecesa ria  o r ig in a r ie d a d , p o r  cuya r a z ó n  su  d esa rro llo  
quedó e n  cierto m o m en to  d eten id o . Sabem os que ese trabajo en  y  p o r  
una m asa a n ó n im a  es sin  d u d a  u n  d e b e r . P ero  a las m etas sociales 
generales (com o la rep resen tación  de los n o  asociados, los cargos, los 
cursos para trab ajad ores y  to d o  el trab a jo  de fo rm a c ió n , e n  el cual el 
grupo pedagógico  se en cuen tra  in c lu id o  com o tip o) les falta la in tern a  
co n e x ió n , n ecesaria , c o n  e l e sp íritu  estu d ia n til. C ie r to  que se ha 
intentado co n stru ir  d icha c o n e x ió n  teóricam en te; p e ro  B eh ren s p r e ­
supuso u n  id eal de u n iv ersid ad  q ue, a u n  sien d o u n a  tarea, n o  p u e d e 
ser la base d e las co m u n id a d es estu d ian tiles de h o y . C a d a  u n o  de los 
m iem bros del E studiantado L ib re  (y reitero  que aquí m e refiero  igu a l­
m ente a g ru p o s  n o  a d h e rid o s  o rga n iza tiv am en te  al E stu d ian ta d o  
Libre) refuta estas con stru ccion es teóricas u n a  y  otra  vez. E l trabajo de 
estos estudiantes o b ie n  se d irige  a las necesidades sociales de los estu­
diantes en  abstracto o a las necesidades de u n a  socied ad  m ás abstracta 
todavía. Pero el en o rm e esfuerzo social n o  ha surgido orig in ariam en te 
a p artir del espíritu  estudiantil. Se trata de un a copia de la vida pública, 
en la que a m en u d o el in d iv id u o  p ie rd e  p o r  com p leto  su con scien cia  y 
sé atolon dra en  el general desasosiego. Existe, pese a to d o , un a  activi­
dad d el E stu d ia n ta d o  L ib re  interiormente fu n d a m e n ta d a  y  al m ism o 
tiem po m uy social. P ero  aú n  así a n osotros nos parece que lo  que es el 
espíritu  estu d ia n til tod avía  está p o r  d e sa rro lla r. T od avía  fa ltan  las 
conexiones entre la persona y  el trabajo. T al vez esto explique las c u rio -  
sas diferencias en  la va loración  del trabajo so c ió -estu d ia n til y  d el estu­
diante ind ivid u al socialm ente activo.

H e d ich o que el T ro p e l L ib re  representa u n a  nueva co n cep ció n  de 
la vida estu d ian til. N o  voy a an alizar aq u í su esp íritu , a u n q u e n o  esté 
muy le jo s  de n u e stro  tem a, sin o  que p r e fie r o  sub rayar u n a  cosa: el 
Tropel L ib re  ha sido, con scien te o in co n scien tem en te, el p r im e ro  en  
nuestros días en  situar a la ju v e n tu d  e n  el cen tro  del sen tim ien to  estu­
dian til m o d e r n o . T od avía  n o  h a p o d id o  sacar p a rtid o  a esta id e a  de

d a d a  e n  1 9 0 6  c o n  la  i n t e n c i ó n  d e  r e c u p e r a r  e l  e s p ír i t u  d e  la s  t r a d ic io n a le s  a s o c ia ­

c io n e s  e s t u d ia n t i le s  a le m a n a s ,  [n . d e l  T .]



ju v e n tu d  en  la v id a  p ro p ia m e n te  estudiantil, h a b ié n d o se  e n c e rra d o  en  
d istin tos grupos in d ivid u ales. P ero , pese a to d o , en  la co n tra p o sició n  
de T ro p e l L ib re  y  E studiantado L ib re  tenem os p refo rm ad as en  la vida 
de lo s  estu d ian tes las m ism as c o n tra p o sic io n e s  q u e se dan  en tre  la 
corrien te  de F rib u rg o  y  las otras corrien tes.

E n  el cen tro  de los pensam ientos de Frib urgo n o  figu ra n  la escuela 
y  la refo rm a  escolar, sin o directam en te la ju ve n tu d . Mas n o  se trata de 
u n a  re lació n  co n  la ju ve n tu d  e n  tanto q u e ob jeto , sino de la co n scien ­
cia de la ju ve n tu d  estudiantil en  el estudiante in d iv id u al. N o  p resu p o ­
n em o s u n  c írc u lo  d e in tereses n i h ab lam os de u n  d e b e r  abstracto , 
gen era l, sin o de la situ ació n  del estudian te. E l estudian te que hoy n o  
en cu en tra  su lu ga r en  el c írcu lo  red u cid o  de trabajo d el E studiantado 
L ib re  y  al q u e le  está igu alm en te p ro h ib id a  la exclusividad d el T ro p e l 
L ib re  (p o r n o  h a b la r de las otras co m u n id a d es) n ecesita  s in  d u d a  u n  
n u evo  c írc u lo . N os a d h erim o s al E stu d ian tad o  L ib r e , pues es la base 
sob re la  que se lleva a cabo el trab ajo  para  to d o s los estudian tes, y no 
tenem os razó n  estatutaria para apartarnos de ella. La co rrien te  de F ri­
b u rg o  n o  se r e ú n e  para  a lcan zar u n  o b jetiv o  sin o  so b re  la base de la 
n ecesid ad : p o r  ta n to , hay q u e e n te n d e rla  a p a r tir  d e l vacío  y  d e la 
m ism a falta de ju ven tu d  de las dem ás com unidades estudiantiles. A u n ­
q u e se p u e d a  liga r  estrech am en te  al T r o p e l L ib r e  y  al E stu d ian ta d o  
L ib re , en  u n o  se echa de m en os el sen tido para el co n ju n to  de lo  estu-- 
d ian til, y  en  el otro  la ju ve n tu d  en  cuan to tal.

D escrib im o s de este m o d o  la p reten sió n  p ro p ia  de la co rrien te  de 
F rib u rgo  en  el seno de la vida estudian til, y  describ im os su o rig e n . La 
re fo rm a  esco lar n o  es p u es su  p u n to  de p a rtid a; la  c o rr ie n te  de F r i­
b u rg o  n o  se en tien d e co m o  p a rticip ac ió n  e n  e l trabajo ped agógico  de 
h o y  y n o  se d irige a la cuestión  pedagógica co m o  tal, sin o  a la cuestión  
estu d ian til. P ero , aú n  así, n o s e n co n tra m o s d e n tro  d e l á m b ito  de la 
pedagogía; y  en  ella en con tram os e l ob jeto  a cuyo través desarrollam os 
n uestra  m en talid ad  ju v e n il-e stu d ia n til, al p r in c ip io  de u n  m o d o  casi 
sim b ólico  e in terio riza d o .

Éste es e l lugar para a b o rd a r el rep ro ch e  esencial q u e  se ha p la n ­
tead o  fre n te  a la  c o rr ie n te  d e F rib u rg o : q u e  red u ce  u n  m o v im ie n to  
estudian til a u n  p artid o  en  la luch a p ú b lica . Si eso fu era  correcto  r e fu ­
taría  lo  que n o s  in teresa, p u es la  a u to n o m ía  d el e sp ír itu  estu d ia n til 
estaría de h ech o  an iq u ilad a. P ero  hay u n  p u n to  de vista m ás allá de la 
n e u tra lid a d  q u e , e n te n d id o  desde d e n tro  hacia  fu e ra , n o  es n in g ú n
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partido. E n  la cu estió n  que aquí tratam os a p artir de los estudiantes, la 
n eu tralid ad  n o s p arece  lo  m ás p a rtid ista . Y a  h e d ich o  que n o  som os 
una m era in stan cia  p ara  resolver la cu e stió n  p ed agógica , p e ro  estam os 
convencidos de que m uchas cosas im portantes n o  se h a n  d ich o  a ú n  n i 
se han c u estio n a d o , que d o n d e estuvo nuestra p rim era  ju v e n tu d  hay a 
m en u d o u n  cam p o de ru in a s de fuerzas d escon ocidas p o r  co m p leto . 
Por tanto, la  o r ie n ta c ió n  tam p oco  pu ed e ser lo  que buscam os, re su l­
tando falso pregun tar: ¿p artid o  o n o  p a rtid o ?  N o estam os in ten tan d o  
averiguar a cuál de lo s  re fo rm ad o res  escolares de h o y  hay que segu ir, 
sino que estam os in ten tan d o  d esarrollar las cosas a p a rtir  de n o sotros 
m ism os. Y  en ton ces p o d ría  su ced er que a lg u ien  sienta lo  m ism o que 
n o sotros, q u e ta m b ié n  fo r m u le  sus p reg u n tas desde el e sp ír itu  de la  
juventud, o b ie n  q u e las suscite. S in  em bargo, com p añ ero s, n o  som os 
unos fa n á tico s  p a rtid a rio s  de G u stav W y n e k e n ísl. C o n o c e m o s , p o r  
cierto , q u e  p e leam o s c o n  é l fo rm a n d o  u n  fre n te , y  q u e  é l  es n u estro  
d irig en te , p e r o  n o  p a ra  avanzar h acia  u n a  m eta  que é l n o s p r o p o r ­
ciona, sin o hacia aquella  m eta que está dada de m anera inm ediata. P or 
eso n o  se n o s p u ed e plan tear e l  rep ro ch e de u n  supuesto p artid ism o.

T al vez haya te n id o  que d ed icar dem asiado tiem p o a d istin cio n es. 
A h o ra , ustedes reclam arán  c o n  im p a cien cia  algo m ás c o n c re to . V o y  a 
in ten tar darles a lgu n a in d ic a c ió n . P ero  ustedes ya estarán  p e n sa n d o  
que, si aq u í m is palabras so n  dem asiado exactas y  seguras, in c u r r ir á n  
en c o n tra d icc ió n  c o n  lo  q u e h e d ic h o . P ues la co n scien cia  ju v e n il  es 
algo q u e  se está d esa rro lla n d o  a h o ra  en  n o so tro s . T a n  só lo  es, p u es, 
posible hablar de síntom as, com o m u ch o  de sím bolos. Pues el p en sa­
m iento y  las vivencias am p lían  n uestra  co n scien cia  sin  cesar, y  m u ch o  
de lo  alcanzado e n  los debates todavía n o  h em os co n segu id o  c o n fig u ­
rarlo en  la  com u n id ad .

Para la  praxis so n  fu n d a m en ta les  d os cosas: la  c o m u n id a d  e stu ­
d ian til e n  cu an to  tal y  el m o d o  e n  que desde sí m ism a d esa rro lla  e l 
objeto p ed agógico  co m o  su  o b jeto  p r im e ro , al m o d o  de u n  espejo de 
sus p rop ias necesidades y  esfuerzos. N uestros gru po s n u n ca in ten tarán  
apartarse d el c o n ju n to  d el E stu d ian ta d o  L ib r e . Q u ie r e n  e n  efecto  
actuar e n  él, y  c o n  su  p rese n cia , el to n o  y la  m e n ta lid a d  que va s u r ­
giendo y  (más aún) ha d e surgir e n  ellos con trib u yen  a la im p regn ació n

5 Sobre Gustav W ynekeny su relación con Benjam ín, véase supra, p, 9, nota I de LaBella
Durm iente, [ n .  d e l  T .]
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d el E studian tado L ib re  co n  lo  que es el esp íritu  ju v e n il. La co m p o si­
c ió n  de nuestros gru p o s sólo ofrecerá  p erso n alm en te su im agen  espe­
cífica  cuan to más cerca se h allen  de su m eta. D e  m o m en to  n o  aspira­
m os a éxitos n u m é ric o s , a la  p ro p ag an d a o la  o b te n c ió n  d e intereses. 
P ero  vam os a ir  d a n d o  la b ie n v e n id a  a los y  las estudian tes q u e c o m ­
p re n d a n  la in te n c ió n  in te r io r  de n uestro  trab ajo . P o r tanto, tan  sólo 
m ediante la co m p o sic ió n  p erso n al se apartará n uestro  g ru p o  respecto 
de la m asa d e l E stu d ia n ta d o  L ib re , te n ie n d o  la  esp eran za  de p o d e r  
actuar en  p rin c ip io  m ed ian te su existencia.

U n as palabras, p o r  ú ltim o, respecto al tipo de nuestro trabajo, que 
se en cuentra al servicio de la acuñ ación  del espíritu  ju ve n il, sobre todo 
en  lo  que hace a la cuestión pedagógica. A sí, n o  se interesa p o r  las cuestio­
nes técn icas en  tanto q u e tales, n i  p o r  la p u ra  o r ie n ta c ió n  e n  lo  exis­
tente. N uestro interés se enm arca d on d e la ju ven tu d  y  los valores cu ltu ­
rales se c o n fro n ta n , e n  un a  nueva pedagogía  filo só fic a . L a ed u ca ció n  
artística, la enseñanza de la re lig ió n  y  la m oral, la educación  política, la 
co ed u cació n , to d o  esto so n  cuestiones que d iscu tim os u n a  y  o tra  vez. 
C iertam ente, esto lo  tratam os de m anera teórica, p ero  un a m entalidad 
práctica se m anifiesta en  ello: igual que el jo v e n  estudiante universitario 
n o  tien e  d ificu lta d es en tre  n o so tro s  p ara  c o m p re n d e r  las pregu n tas 
relativas a la fo rm ació n  espiritual del escolar, ya que él tam bién  es jo ve n  
y  siente la m ism a tenden cia in co n d icio n a d a  p o r  los valores y las valora- 
ciones, tam poco los problem as del m aestro de escuela h a n  de conservar 
entre n osotros su carácter p en oso. H em os discutido pocas veces la p o si­
c ió n  del m aestro frente al alum no p o rq u e en  estas cuestiones la cosa está 
b ie n  clara: la ed u ca ció n , si sucede e n  el e sp íritu  de la ju v e n tu d , n o  
co n o ce  u n  prob lem a p erso n al de p o d er entre m aestro y  a lu m n o , sino 
que el m aestro ob tien e el valor m ediante su ju ven tu d  y seriedad.

L a discusión  teórica e n  los grupos es sólo un a  parte de n uestro tra­
b a jo . C o n  la  otra  p a rte  n o s  e n c o n tra m o s e n  la lu ch a  m ism a de la 
ju ven tu d , sobre to d o  en  la luch a de la ju ve n tu d  escolar. C o n  su revista 
DerAnfang, así co m o  c o n  las « au las de r e u n ió n » , d o n d e  a lu m n o s de 
escuela y  estudiantes universitarios hablan  un os co n  otros, nos re lac io ­
n am os estrecham ente co n  la ju ve n tu d  escolar: sabem os que su luch a es 
nuestra lu ch a. N atu ralm en te, hay que subrayar que la refo rm a  escolar 
es tan  sólo u n  cam po lim itad o de la actividad ju v e n il. N uestros gru po s 
in ten tan  p ro m o v er de m anera in m an en te  (p o r así d ecirlo) la refo rm a  
universitaria  desde d en tro  hacia fu era . L os a lum n os de escuela h a n  de
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estar ligados igu alm en te a n o so tro s e n  esto: en  B e r lín  ya se em p ieza a 
convocar a escolares a los actos socio-estudian tiles (lecturas de cuentos, 
veladas de la sección, de refo rm a  escolar).

E n  el m arco de esta co n feren cia  n o  m e ha sido p o sib le  desarrollar 
el con cep to  de cu ltu ra  ju v e n il. P ero  ta m p o co  parece im p resc in d ib le , 
una vez que los escritos del d o cto r "Wyneken161 y  DerAnfang lo  han  desarro - 
Hado desde sus aspectos más diversos. P ero  ese c o n cep to  es el p re su ­
puesto de cuan to  os h e d ich o . H e in ten tad o  m ostrar que hay dos p o s i­
b ilidades d el trab ajo  p e d a g ó g ic o -e s tu d ia n til. U n a  b ro ta  a p a rtir  del 
pensam iento social, y  n o  ha con seguido establecer la co n e x ió n  in tern a  
con la idea m ism a de estudiante; y es el caso que dicha co n exió n  tendría 
que significar actualm ente la renovación  del espíritu  estudiantil. L a  otra 
posibilidad analizada reposa directam ente en  la cultura p ro p ia  del espí­
ritu  ju ven il, que conecta de m od o necesario a escolares y  universitarios: 
así surge un a nueva m entalidad prop iam en te estudiantil, que ha en co n ­
trado su p r im e r  o b jeto  e n  la re la c ió n  d el estudiante c o n  la pedagogía.

LA JUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIO1,1

D e d ic a d o  a l Tägliche Rundschau^

A h o ra  d eb em o s p e rm a n e ce r  a ten to s. N o  vam os de n in g ú n  m o d o  a 
p e rm itir  que el hecho d e l C o n g reso  de la Ju ven tu d  A le m a n a  L ib re  n os 
som eta. S in  duda, es verdad q u e h em os vivido e n  el seno de u n a  nueva 
rea lid ad : dos m il p erso n a s jó v e n e s  y  m o d ern a s se h a n  r e u n id o , 
p u d ié n d o se  ver en  el H o h e r  M eißn er*31 lo  q u e es u n a  nueva ju v e n tu d

6 C fr. Gustav W yneken, ücta/e undJug&ndkultur, Jena, 1913; Was istJvgendfmltur ?, M unich, 1913-
1 P ublicado en  octubre de 1913 bajo el p seu d ón im o la tin o  de « A rd o r »  en  la revista 

Die Aktion. Este artícu lo  se refiere al P rim er C o ngreso  de la Juventud  A lem an a Libre 
(Erster FreideutscherJugendtag), que se celebró entre los días IO y 12 de octubre de 1913 
a las afueras de K assel. A l  parecer, W alter B en jam in  asistió a este congreso» en  el 
que W yneken se opuso al to n o  nacionalista  pred om inan te entre los participantes. 
D e h echo, los grup os ju ven iles y  estudiantiles relacionados co n  W yneken fu e ro n  
expulsados de la Juventud  A lem an a L ib re  en m arzo del siguiente año de 1914-

2 La dedicatoria  al p erió d ico  Tägliche Rundschau parece referirse irón icam en te a un 
artículo de ese p erió d ico  sobre el P rim er C o n g reso  de la Juventud A lem an a L ibre.

3 U n  altip lano a las afueras de K assel, [n . d e lT .]
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corp oral, un a nueva ten sión  en  cada rostro. Pero esto n o  es para n o so ­
tros otra cosa q u e la garantía de existencia d el esp íritu  ju v e n il. E xcu r­
sion es, trajes de fiesta y  danzas p o p u la res n o  so n  im p ortan tes y, en  el 
año 1913, n o  so n  espirituales todavía.

A lg u n o s  de n o so tro s n o  saludarem os c o n  entusiasm o el congreso  
ju ve n il hasta que al espíritu  global n o  lo  colm e la vo lu ntad  de ju ven tu d , 
a lgo  q u e hasta a h ora  so la m en te  sucede e n  u n o s  p o co s . H asta ese 
m o m e n to , habrá  q u e p lan tear u n a  y  o tra  vez al con g reso , e n  n o m b re  
de la m ism a ju ven tu d , u n a  exigencia espiritual.

E n  la asam blea de delegados en  el castillo de H a n stein  su ced ió  lo  
siguiente: u n  orad o r acabó co n  estas palabras: « ¡V iva  la libertad! ¡Viva 
A le m a n ia !» . U n a  voz: « ¡Y v iv a  la ju v e n tu d !» . E l o ra d o r añadió: « ¡ Y  

viva la ju v e n tu d !» a toda prisa.
P ero  aú n  su c e d ie ro n  otras cosas p e o res. A l  en trega r lo s  p rem io s 

d ep o rtivo s, se n o m b r ó  el a p e llid o  Isaacsohn , y  se oyó  la  risa  de u n a  
m in o r ía 1*1. M ie n tra s  u n a  sola  de tales p e rso n a s tenga sitio  en tre  los 
jóven es alem anes libres, carecerem os de ju ve n tu d  y  de n obleza.

Este congreso ju v e n il ha dem ostrado que m u y p o co s e n tie n d e n  el 
sen tid o  d e la  p a lab ra  « ju v e n tu d » , q u e só lo  e lla  d ifu n d e  el e sp íritu  
n uevo, a saber, el espíritu. L os demás han buscado u n o s pretextos sen i­
les, ra c io n a les, p a ra  su  m a n era  d e e n co n tra rse : la  h ig ie n e  ra c ia l, la  
re fo rm a  agraria  o  la a b stin en cia . P o r  eso, algunas p erso n as ávidas de 
p o d er p u d ie ro n  atreverse a ensuciar la fiesta de la ju ve n tu d  em plean do 
un a jerga  partidista. E l p ro fe so r K e i l ísl exclam ó: « ¡V iva n  las a rm a s!» . 
S ó lo  d os h o m b re s p r o te g ie r o n  a la ju v e n tu d : W y n e k e n y  L u se rk e t6!. 
A m b o s p ro ced en  de la C o m u n id a d  E scolar L ib re . W yneken  p ro m etió  
situarse c o n  lo s suyos co m o  u n a  m uralla  ante u n a  ju ve n tu d  a la  que se 
ataca y m anipula  com o a u n a  re u n ió n  electoral. Para esta luch a co n fia ­
m os en  la gente de W ickersd orf, que c o n  sus gorras blancas fo rm ab a n  
u n  gru p o  b ie n  com pacto en  M eiß n er.

4  Se  t r a ta  d e  u n  a p e l l i d o  c la r a m e n t e  j u d í o ,  [ n .  d e l  T .]
5 E rnst K e ilr austríaco. [N .d e lT .]
6 M artin  Luserke (18S8-1968) d irigió  la C o m u n idad  Escolar Libre de W ickersdorf 

entre los años I9IO y 1924?. Sobre Gustav W yneken y la C o m u n idad  Escolar Libre de 
W ickersdorf, véase sufira, p . 9, nota I de La Bella Durmiente. E l discurso p ronu n ciado 
p o r W yneken en el congreso se puede consultar en las páginas 16 -2 0  del libro de 
Gustav M ittelstrass y  Christian  Schneehagen (eds.). FreideutscherJugendtogl$13: Reden von 
GottfriedTraubu.a., H am burgo, 1913. Por el contrario, el discurso de Luserke no parece 
haberse publicado.
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L a ju v e n tu d  se m a n tu v o  e n  e l s ile n c io , y  s i exclam ó  « ¡ H u r r a !»  
fue más d u ra n te  el d iscu rso  d el ch ovin ista  K e il  q u e ante las palabras 
de W yneken. C o n  igual d o lo r  p u d o  observarse que la ju v e n tu d  se se n ­
tía adulada p o r  las palabras paternalistas de A v e n a r iu s[íI. Y  lo  p e o r  es 
que esta ju v e n tu d  aceptara  las b ro m a s, y  q u e se d eja ra  a rreb atar p o r  
personas « m a d u ra s»  la seriedad  sagrada c o n  la q u e se había reu n id o ; 
que aceptara la cam p echan ía, en  vez de reclam ar la d eb id a  d istancia. 
E n  efecto , esta ju v e n tu d  n o  ha en co n tra d o  todavía al en em igo  in n ato  
al que tie n e  q u e  o d ia r . P e ro , ¿ q u ié n  de to d o s lo s que estaban  e n  el 
H o h er M e iß n e r  lo  c o n o c e ?  ¿ Q u é  fu e de la  protesta  co n tra  la fam ilia  
y la escuela que esperábam os? A l  respecto, la retó rica  p o lítica  n o  alisó 
el cam in o  d el se n tir  ju v e n il. ¿E s ésa la r a z ó n  p o r  la que n in g u n o  lo  
tom ó ? A h í estaba to d o  p o r  h acer. Y  ahí hay que m an ifestar lo  ju v e n il, 
hay que m ostrar ahí la rebelión: en  co n tra  de los padres, que ahogan  los 
ánim os, y  e n  co n tra  de la escuela, que fustiga el esp íritu . L a  ju v e n tu d  
se m antuvo en  él s ilen cio . Y  aún  n o  ha ten id o  la in tu ic ió n  ante la cual 
se viene abajo el co m p lejo  de la edad. L a p od erosa id eo lo g ía  integrada 
p o r  la e x p e rie n c ia , la  m a d u rez, la  a u to r id a d , la  r a z ó n  y  la  b u e n a  
vo lu n tad  de lo s  ad u ltos n o  se vio  n i  fu e atacada en  el cu rso  d el c o n ­
greso ju v e n il.

E l hecho del congreso ju ve n il es sin  em bargo lo  ú n ico  positivo- Basta 
para vo lv er  a r e u n im o s  m e jo r  p e rtrech a d o s el añ o  que v ie n e  y  los 
siguientes hasta q ue, algún día, e n  u n  congreso de la ju ve n tu d  alem ana 
libre lo g re  hablar, p o r  fin , la juventud.

7 Ferdinand A venarius (18 56-193 3 ) era u n  crítico artístico y literario  m uy fam oso en 
su época, gracias sobre todo a ser sobrino de W agner. Su  discurso en el congreso se 
puede leer en las páginas S I - 33 del lib ro  m encionado en  la nota anterior.



VELADAS LITERARIAS ESTUDIANTILES[l!

N adie duda q u e el arte delatará todo el letargo, toda la lejan ía del espí­
ritu , toda la  d efic ien cia  que hay e n  la  sociedad estudian til. V o y  a darle 
palabras a esta d e la c ió n . M e b aso en  la  catástrofe  in o lv id a b le  d e la 
velada literaria.de hace u n  año, así com o en  m i p ro p ia  c o n cep ció n  res­
pecto  al arte y  el estu d ian tado.

V o y  a contrastar la velada literaria  de los estudiantes co n  un a  « le c ­
tu ra  p ú b lica  de las prop ias ob ra s»  co m o  las que tie n e n  lu ga r c o m ú n ­
m en te e n  los locales de B e rlín . A cu d e  a ellas u n  p ú b lico  de pago, des­
orien tad o  y  cu rioso  ju n to  c o n  algunos invitados, la m ayoría buscan do 
d iversión . L a re u n ió n  está m ediada p o r  el pago; la  cu estió n  n o  es p o r 
ta n to  cu án to  e sp íritu  se a p o rte , p a ra  e l p ú b lic o  al m e n o s .  L a  masa 
cuchichea, y  el in d ivid u o pu ed e sentir devotam ente. L a  velada depende 
en  consecuencia  del esp íritu  del autor: si es u n  d iletante y  q u iere  in te ­
resar o d ivertir, to d o  irá  b ie n  y n o  será preciso  recu rrir  al arte. Tal vez 
p u e d a  tratarse de u n  p o eta . A s í que leerá  sin  co n ta r  c o n  la  m asa que 
tien e delante: él y  el arte están en  o tro  sitio . L e  seguirán  algunos. A sí, 
aq u í la m asa n ad a tie n e  que ver c o n  el arte, co m o  el arte n ad a c o n  la 
m asa. E l d in e r o  s in  d u d a  d esin fecta . E l e sp ír itu  acu d e en  tan to  que 
in d iv id u o  a los lugares que so n  d el arte p ú b lico , y  q u ie n  se siente a su 
lado ha de pagar.

E l p r o c e d im ie n to , tan  h ig ié n ic o , q u e  v ie n e  e la b o ra n d o  l im p ia -  
m en te u n  prep arado  d el arte a p a rtir  de n u estros teatros, de nuestras 
co n fe re n c ia s  y de n u estro s c o n c ie rto s , es el s ig n o  de u n a  te rr ib le  
pobreza. Mas se dice: p o b re , p e ro  lim p io .

E sta h ig ie n e  p e c u lia r  d e la  p o b re za , e l p e o r  e lo g io  q u e p o d ría  
hacerse (pues aq u í el arte p u e d e  h u ir  todavía  c o n  sus d isc íp u lo s  p o r  
ca m in o s a ú n  n o  h o lla d o s ) , n o  se p u e d e  a tr ib u ir  e n  a b so lu to  a las 
veladas estu d ia n tiles  lite ra r ia s . A  la  c o m u n id a d  a ca d ém ica , p o r  su 
p a rte , n o  se le  p u e d e  d iscu lp ar el p agan ism o, la le ja n ía  al arte com o 
ta l. L a  fa lta  de p e n sa m ie n to  es u n  p e c a d o . E stam o s e x c lu id o s  del 
re in o  de la  p o b reza  esp iritu a l. E l d ia r io  trato  c o n  lo  e sp iritu a l quita

I Publicado en enero de 1914- en la revista DerStudent, órgano del Estudiantado Libre 
de B erlín . A l texto de B enjam ín  le  precedía una nota de la d irección  de la revista en 
la que se afirm aba: «Estas palabras deberían  haber sido leídas en  la velada literaria 
estudiantil del 16 de diciem bre de 1913. La m ayoría del ju rad o  las rechazó p o r  razo­
nes de p r in c ip io » .
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todo d erecho a presentarse ante el arte a la m an era  de m eros b u rg u e ­
ses que pagan.

T o d o  esto sig n ifica  q u e u n a  velada lite ra r ia  e stu d ian til n o  p u e d e 
establecer a su  m a n era  la  m ed id a  de su e sp iritu a lid a d . Se e n c u e n tra  
bajo un a  ley  desde el p r in c ip io , b a jo  la ley  que p rescrib e  el arte: r e u ­
nirse ante él e n  com u n id ad . P ero  n o  es el d in e ro  lo  que u n e.
■ N os ten em o s q u e to m a r e n  serio  este c o n o cim ie n to  in d iscu tib le . 

U na velada literaria  estu d ian til solam en te p osee u n a  de esas dos p o s i­
b ilidades. P resu p o n e  la c o m u n id a d  de lo s  estu d ian tes y  n o  p u e d e 
renunciar a ella. U n a  velada literaria  estudian til resulta ser, p o r  tanto, 
una velada en  la  q u e el esp íritu  co m u n itario  de los estudiantes se c o n ­
fronta co n  el arte. C o n  e llo  se tran sform a la  re lació n  existente en tre  el 
áutor y  el p ú b lico . A  d iferen cia  de lo  que sucede en  u n a  sala pú b lica  de 
conferencias, que n o  está presidida p o r  el n o m b re de u n a  com u n id ad , 
el p ú b lico  se vuelve aq u í im p o rta n te . Y  el a u to r  n o  se e n cu en tra , en  
nom bre d el arte, p o r  en cim a d el p ú b lico , n i en  m ed io  de u n  p ú b lico  
variado y  sin  otro  contacto que la  vu lgaridad q u e se com parte.
; | P o r el c o n tra rio , el arte con ecta  aq u í al a u to r  co n  e l p ú b lico  T al 
voluntad de arfe c o n fo rm a  la velada lite ra r ia . D esa p a rece  la  reb u scad a 
in d eterm in ació n  de los ju ic io s  artísticos. E l p ú b lico  n o  espera al poeta  
ilum inado, que nada tien e  que ver c o n  el estudiantado n i c o n  la  a u to - 

J ría. E l p ú b lic o  n o  a d op ta  a ctitu d  a lgu n a, n o  se e n c u e n tra  ávido de 
i vivencias n i de literatura, sin o que está en  espera de sí m ism o, d el d ile ­
ta n te  al que oye p r o fe sa r  e l arte . É ste es, e n  el m ás la to  sen tid o , e l' 
^ isjífflvoU e la  e d u c a ció n  artística , y  ta m b ié n  p o r  tan to  de u n  g ru p o  
literario  de estu d ian tes. E d u c a c ió n  p a ra  co n v ertirse  e n  d ileta n tes, y 
educación para  ser p ú b lic o . P ero  a q u í e l d iletan te  n o  es e n n o b le c id o  
por el arte, pues se trata de a lgu ien  que n o  sabe, sino p o r  el esfuerzo. S in  
duda, aún  es posible dar b u en a m uestra de la seriedad y d e l r ig o r  de la 
creación au n q u e u n o  n o  sea u n  gran  artista, alcanzar el co n o cim ien to  
que es p r o p io  d e l g e n io ; y  a eso está llam a d o  el d ile ta n te . É ste, p o r  
tanto, se presen ta  co n  la c o n fe s ió n  de que es a lu m n o . A b a n d o n a rá  el 
insufrib le absolutism o, esa m anera p rim itiva  de situarse ante el arte y  
de en trar a tien tas e n  su  sen o. E l d iletan te será u n  im ita d o r y  a p re n ­
derá el o f ic io  e n  sus p r im e r o s  c o m ie n zo s . C o n  e llo  va a co n vertirse)
seriam ente e n  m ie m b ro  p e rte n e c ie n te  a u n a  c o rr ie n te  artística  q u e
¿óntiene su p ro p io  sen tim ien to  vital, que con tien e su p ro p ia  voluntad, 
de m anera sin  duda más rigurosa que otras. A p re n d erá  y  trabajará con
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ella, la p ro fe sa rá  y  p ro p a g a rá . E l d ile ta n te  se establece así e n  u n  
ám bito, y  desde él ya pu ed e d irig irse de m od o receptivo (com o persona 

. culta) hacia o tro s ám bitos. Y ,  en  con secu en cia , va a ed u car al p ú b lico  
en  la c o m p ren sió n  de lo  q u e es la lab oriosa  civilidad  d el g e n io . N o  es 
p osible in iciarlos en  lo  genial d el gen io , n i tam poco hace falta.

Éste es el sen tid o q u e posee u n a  au to ría  estudian til, y  esto es tam ­
b ié n  lo  q u e  caracte riza  a l p ú b lic o  e s tu d ia n til e n  cu a n to  ta l. U n  
p ú b lico  que h a de estar u n id o  en  el rechazo de lo  p o p u la rm en te  sen ­
t id o , c o m o  de to d a  p e n o sa  in m e d ia te z  q u e  p r o c e d a  de u n a  p rivad a  
ig n o r a n c ia . U n o  q u e  ha de h a lla rse  p re p a ra d o  p a ra  c o n te m p la r  lo  
n u evo , re v o lu c io n a rio  e in a u d ito  que atrapa a los m ás p ro d u ctivo s de 
e n tre  sus filas. Y  ha de estar u n id o  en  el rech azo , h a  de estar f ir m e ­
m e n te  d e c id id o  e n  la  n e g a c ió n  de lo  c lásico  a p ro b le m á tic o  y d e las 
rim as b ie n  hechas. E l literato  es aquel a q u ie n  la m u ltitu d  de d ile ta n ­
tes tien e  que seguir. E l literato  va delante co m o  u n  le g io n a rio , sucio y 
p o lv o r ie n to  a c o n s e c u e n c ia  d e u n  serv ic io  s u p e r io r  e n  e l q u e  cre e , 
aun  sin  c o m p ren d erlo  ̂ Él, que ha sido el p r im e ro  e n  olvidar su cuna, 
ha c o m p re n d id o  la cob ardía  que subyace en  la  c o n v e n ció n  artística y 
n o  ha v a c ila d o  e n  h a ce r  p ú b lic a  su  ex iste n cia  p riva d a  e n  e l  d eb ate, 
P o seíd o  p o r  tod as las m iserias d e la ép oca  y  p o r  el c o n o c im ie n to  de
lo s  r ig o res  artístico s, el lite ra to  se p u so  al servic io  d e l g e n io , al que 
a h o rró  el m o rta l con tacto  c o n  el p ú b lico .

D e la ética del artista hay que d ecir que quedó sum ergida d en tro  de 
su  o b ra  p o r  c am in o s d ifíc ile s  de estu d iar. P ero  e lla  se m u estra  e n  la 
gran d eza  artística de la  o b ra . La obra da al artista el d erech o  a h ablar, 
p e ro  n o  al d ile ta n te . S u  p e rso n a lid a d , su seried a d , su p u reza  m o ra l 
h an  de ser garantía de los in ten to s artísticos que presen te. P o rq u e no 
hay que tom arlos com o arte, com o revelación. A n tes b ie n , so n  los tes­
tim o n io s de u n  lu ch a d o r-h u m a n o  q ue, a pesar de todas las condenas, 
re m ite  a lo s  q u e e n c o n tra ro n  u n as fo rm as, y  q u e a d ich as fo rm a s se 
doblega. E l diletante en carna lo  h u m a n o -c o n d ic io n a d o  p o r  el arte, su 
aspecto te m p o ra l, su te n d e n c ia  in m a n e n te . E n  ta n to  q u e  ed u ca d o r, 
enseñará a los otros el cam in o desde su h u m an o co n d icio n am ien to , su 
m o r a l d ire cc ió n , h acia  el arte y  h a cia  el n u evo  g e n io . Para ver tal 
cam in o hay que ver un a  y  otra  vez a la h u m an id ad , cuya atadura y  lib e ­
r a c ió n  so n  p rec isa m en te  d ich as fo rm as. E l d ile ta n te  es el a u tén tico  
ed u cado r para este m o d o  de ver. Y  el literato del que hablam os n o  será 
otra cosa que la m ás elevada y  p u ra  fo rm a c ió n  del d iletante.



EDUCACIÓN ERÓTICA 73

F in alizo : u n a  velada lite ra r ia  estu d ian til tien e  q u e h a cer h a b la r a 
unas p erso n as cuya p e rso n a lid a d  m o ra l o b lig a . E n to n c e s  sabrá e l 
p ú b lico  qué s ig n ifica  el a u to r  estu d ia n til p ro p ia m e n te  d ic h o , e l 
p úblico estudian til en  cuan to tal. P o r el co n tra rio , parecerá im p osib le  
escuchar p o em as d e p erso n as cuya seried a d  artística  sea d esco n o cid a  
p o r com p leto , cuyo sen tido de lo  trágico sea p ro b lem á tico , y  m ín im o  
su co n o cim ien to  de la época. Im p osib le igualm en te o ír  hablar de sen ­
tim ientos innegables a personas que sólo conozcam os p o r  sus actividades 
incesantes. Im posib le, tam bién, ver talentos in ciertos que se entreguen 
a sus capacidades. S ó lo  es po sib le  escuchar a la  persona cuya m oralidad  
se ha so m e tid o  al a rte  c o n  o b jeto  d e in tu ir lo , cuya in ca p a cid a d  va 
en n o b lec id a  en  razó n  a su p ro p ia  n ecesid ad , la  que la v in cu la  c o n  el 
arte lu ch ad or de su tiem p o, cuya ob ra  r in d e testim on io  de la luch a que 
entabla e l ser h u m a n o  d o n d e la fo rm a  aú n  n o  ha p o d id o  triu n fa r.
; T od os los d irigen tes estudiantiles d eb erían  le e r  un a  vez al añ o un a  
obra de su p ro d u cció n . A s í sería p o sib le  u n a  selección  de los p r o d u c ­
tos, y hasta u n a  selección  más rigurosa  de los verdaderam ente d irig e n ­
tes. P ues así co m o  e l ve rd a d ero  d ile ta n tism o  p re su p o n e  lo  m o ra l 
h u m an o , la cu ltu ra  im p o n e  a d ich os seres u n  d e b e r  de servicio  e n  la 
lucha artística de la época: el d iletantism o.

EDUCACIÓN ERÓTICA

C o n  o c a s i ó n  d e  l a  ú l t i m a  v e l a d a  l i t e b a e i a

E S T U D IA N T IL  C E L E B K A D A  E N  B E R L Í N ^

Más im portante que la perogrullada de afirm ar que n o  hay cultura e r ó ­
tica es el h ech o  de la doble in c u ltu ra  eró tic a  existente: la  fa m ilia r  y  la  
p ro stitu c ió n . Es p o r  co m p leto  in ú til e l in te n to  de c o m b in a r  am bas 
cosas caren tes d e e sp íritu  e n  la  a u reo la  d el f i l is te r io [aI ju v e n il:  en  la 
« r e la c ió n » . L o que hem os escuchado era esen cia lm en te p o esía  sobre 
las relaciones. Es decir: m odernidades de la selección  de vocablos según

1 Publicado en  enero de 19*4 bajo el pseudónim o latino de « A rd o r»  en la revista Die 
Aktion* A l parecer, la  velada literaria  que Benjamir* com enta tuvo lugar el 16 de 
diciem bre de 1913*

2 Sobre el significado de esta palabra, véase lo  dicho en  relación  con  la palabra « filis­
te o »  en p . 17, nota 2, del Diálogo sobre la religiosidad del presente, [n . del T ,]
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ritm o s de G e ib e l13'; desde el p u n to  de vista d el c o n te n id o : excesos 
p an eró tico s dotados de apoyo fam iliar. Se rescataron  n om bres b iz a n ­
tin o -ro m a n o s, com o T eo d o ra , con fitán dose lu ego  co n  dulce poesía de 
m uchachas. O tr o  iba  can tan d o sus ca n cio n es ó rfica s  para  así o cu lta r  
co n  re feren cia s  a G rec ia  la cegu era  p o é tic a  y a lu d ir  s in  p ro b lem a s al 
m ar y  al am or. A lg u ie n  trasladó a u n  circo ro m an o  la n ecedad excitante 
de u n a  v io la c ió n . L os escen arios clásicos so n  sign o  de la d ep en den cia  
fam iliar, trayéndose a la luz un os poem as eróticos que u n o  p o d ía  leer  a 
tod o  el m u n d o  (si n o  a tu padre, al m en os a tu  tío).

N o  h em os de ocultar q ue, en  m ed io  de to d o  esto, se con servaron  
fósiles de la época de lo  p u ram en te fam iliar, y así supim os c o n  interés 
sin cero  que aún  existen cosas com o éstas. A  saber: «Juventud, u n  b o s­
q u ejo  al fr e s c o » , que traslada al h o g a r  el e ro tism o , y  el h ijo  am a a la 
« esp o sa »  de su padre.

S ó lo  u n  autor m ostró el cam in o hacia delante: A . E . G ü n th er, co n  
b osq uejos d ecid ido s, siem pre in teligen tes y  m ordaces. O tr o  al m en os 
sup o co n servar u n a  n e u tra lid a d  bastan te d ign a: h ab lam os d e E ric h  
K ra u ß .

M ientras los estudiantes en tien d an  su poesía de esta fo rm a, según 
este m o d elo  fam iliar, y  n o  se atrevan a ver espiritualmente el erotism o de la 
prostituta (que sin  duda es el mas cercano a ellos), e n  vez de ju g a r  co n  gra­
ciosas p asion cillas, se q u ed arán  en  la en m o h e cid a  p o esía  que co rre s­
p o n d e  a las re la c io n es y  n o  p r o d u c ir á n  u n  so lo  verso  que sea visto  y  
form ado com o tal.

LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA JU V EN TU D [d

E l m o v im ie n to  de la  ju v e n tu d  q u e a h ora  va d esp erta n d o  m arca su 
d ire cc ió n  p o r  ese p u n to  in fin ita m e n te  le jan o  en  el q u e sabem os que 
está la r e lig ió n . Y  el m o v im ie n to  ya es p a ra  n o so tro s  la  garan tía  más 
h o n d a  de que la d ire cció n  es la correcta. L a  ju ve n tu d  que despierta en 
A lem an ia  se encuentra igual de lejos respecto de la totalidad de las re li-

3 Em anuel G eibel (1815-18 84), poeta patriótico  alemán, [N .d e lT .]
I Publicado en mayo de 1914 (sin pseudónim o) en la revista Bic Tat: Social-retinóse

Monatsschrijifür deutsche Kultur, dirigida p o r Eugen D iederichs y  KarI H offm ann.
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giones y  asociaciones cosmovisivas. T am poco adopta p o sicion es re lig io ­
sas, p ero  significa algo para la re lig ió n  y, en  u n  sen tido com pletam ente 
nuevo, la re lig ió n  com ien za h o y  a ad q u irir  u n  significado para ella. L a 
ju ven tu d  se halla  en  ese cen tro  en  que lo  n uevo surge. Su n ecesidad  es 
en orm e, y  la ayuda de D ios le  está m uy p ró x im a [zl.

L a r e lig ió n  n o  p u e d e  cap tar m e jo r  a la  c o m u n id a d  que e n  la 
juventud, y  el im p u lso  hacia ella n o  p u ed e darse en  n in g ú n  o tro  lugar 
de u n  m o d o  m ás c o n c re to , ta m p o co  m ás in te r io r , m ás penetrante^ 
P orq ue el cam in o  fo rm ativo  p r o p io  de la  g e n e ra c ió n  jo v e n  carecería  
sin ella de sen tid o . Está vacío y llen o  de su frim ien tos, sin  el lu gar en  el 
cual él se b ifu rca  e n  la  disyuntiva decisiva. Este lugar ha de ser co m ú n  
para toda u n a  gen eració n ; ahí se en cuen tra  el tem p lo  de su dios.

L a in q u ie tu d  re lig io sa  lleg ó  a lo s  vie jo s tardé y  a isladam en te. Fue 
una d ecisión  e n  lo  escon d id o, en  la sin gular b ifu rca c ió n , p o r  m ás que 
no en  la ún ica. L a decisión  n o  tenía garantías al faltarle la objetividad de 
lo religioso. A sí perm an eció  el in d ivid u o con fro n ta d o  co n  la relig ión .

Pero ahora se presenta u n a  ju ve n tu d  que se ha fu n d id o  co n  la r e li­
gión, la cual es ya su cu erp o, en  e l que ella padece las que son  sus n e c e ­
sidades. Una generación quiere volver a situarse en la bifurcación, pero ésta no está en 

ningún sitio. C ad a ju v e n tu d  d eb ió  e leg ir, mas los objetos para su e lección  
le estaban m arcados. La nueva ju v e n tu d  se halla hoy ante el caos e n  q u e 
los o b jeto s  de su  e le c c ió n  (los o b jeto s  sagrados) d esap arecen . Su 
cam in o  n o  lo  a b ren  las p alab ras « p u r o »  e « im p u r o » , « s a n to »  y  
« r e p r o b o » , s in o  p alab ras p r o p ia s  de u n  m aestro  de escuela, co m o  
« p e rm itid o »  y  « p r o h ib id o » . Q u e  la  ju v e n tu d  se sienta actualm en te 
desorien tada y  sola es garantía de su religiosa  seriedad, de que la r e li­
g ió n  ya n o  sig n ifica  p ara  ella u n a  fo rm a  cu alq u iera  del esp íritu  o u n o  
de los m uchísim os cam inos que p o d ría  tom ar d iariam ente. P o r el c o n ­
tra r io , h o y  la  ju v e n tu d  n o  recla m a  m ás u rg e n te m e n te  n in g u n a  o tra  
cosa que e leg ir, la  p o sib ilid a d  de eleg ir, la  d ec is ió n  sagrada. L a  e le c ­
ción  crea sus objetos, y éste es el saber que está más p ró x im o  al saber de 
la re lig ió n .

La ju ve n tu d  que se profesa  a sí m ism a significa re lig ió n  aún  n o  exis­
tente. R odeada com o se halla p o r  el caos de las cosas y  de las personas, 
de las cuales n in gu n a  está santificada o reprob ad a, exige u n a  elecció n .

2 A lu sió n  a u n  refrán  alemán de acuerdo con  el cual D io s está más cerca de quienes
sufren m ayor necesidad. [N .delT .J
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Y  n o  p o d rá  elegir desde la m ás p ro fu n d a  seriedad hasta el m om en to  en  
que la  gracia  n o  haya v u e lto  a crear lo  im p ío  y  lo  santo  n u eva m en te. 
C o n fía  en  que lo  rép ro b o  y  lo  santo se m an ifiesten  al f in  en  el instante 
e n  el cual su c o m ú n  vo lu n ta d  de e leg ir  se haya tensado hasta el grado 
m áxim o.

M ientras tan to, h o y  la ju v e n tu d  vive un a  vida d ifíc il de co m p re n ­
d er, lle n a  d e en trega  y  de d esco n fia n za , d e v e n e ra c ió n  y  de e scep ti­
cism o, de egoísm o y  de sacrificio . Pero esta vida es su virtu d . E n  efecto, 
n o  p u e d e  re p r o b a r  n i a n ad a n i  a n ad ie , p u es e n  to d o  (hasta en  los 
a n u n cio s y  en  el crim en ) pu ed e surgir el sím b olo  o  el santo. P ero, aun 
así, la ju v e n tu d  n o  p u ed e darse a n adie p o r  co m p leto , n o  pu ed e re e n ­
c o n tra r  en te ra m e n te  su in te r io r  en  el h é r o e  que v e n e ra  n i e n  la 
m uchacha a la que am a. L a relación  del h éro e  y  de la am ada co n  lo  que 
es lo  ú ltim o  y  esen cia l, a saber, c o n  lo  san to , es oscu ra e in c ie rta . 
C o m o  es in cierto  n uestro  p ro p io  yo, que a ú n  n o  h em os hallado en  la 
e le c c ió n . D e  ta l m a n era  q u e esta ju v e n tu d  p u e d e  te n e r  co m u n e s 
m uchos rasgos co n  los que ten ían  los p rim ero s cristianos, a los que el 
m u n d o  ta m b ié n  les p arecía  estar tan  reb osan te de lo  santo que p o d ía  
su rg ir  en  cada cual que se q uedaban  sin  accion es n i  palabras. La d o c ­
tr in a  de u n  n o -a c tu a r  está m u y cerca de esta ju v e n tu d . M as su i l im i­
tado escepticism o (que n o  es sin o con fian za ilim itada) le  obliga  a am ar 
la luch a. A u n  en  la lucha p u ed e surgir D io s. L u ch ar n o  significa c o n ­
den ar p o r  e llo  al en em ig o . P ero  las luchas de la  ju v e n tu d  so n  ju ic io s  
d iv in o s. L uch as en  las que esta ju v e n tu d  se e n cu en tra  d isp u esta  p o r  
igu al a ve n c e r  y  a p e rd e r . P o rq u e  a q u í lo  ú n ic o  im p o rta n te  es que a 
p a rtir  de estas lu ch as se m a n ifieste  lo  santo  en  su fig u ra . Esta lu ch a  
m an tien e a la ju v e n tu d  lejos p o r  en tero  de la m ística, q u e sólo o fre c e ­
ría  al in d iv id u o  u n  sim ulacro de la red en ció n  en  tanto que n o  exista la 
com u n id ad  religiosa en  cuanto tal. La ju ven tu d  sabe que luch ar n o  sig­
n ifica  odiar, que se debe a su p ro p ia  im p erfecció n  que todavía en cu en ­
tre o p o sic ió n  y  su ju ve n tu d  n o  im p regn e aún  to d o . L a ju ve n tu d  q uiere 
en con trarse en  esa luch a, en  la v icto ria  com o en  la d erro ta , e lig ie n d o  
en tre lo  santo y lo  p ro fa n o . Sabe que en  ese instante ya n o  tendrá e n e ­
m igos ante sí, sin  p o r  ello caer en  el q uietism o.

L a gente de hoy com pren derá  m uy len tam ente que esa ju ven tu d  n o  
es el objeto de n in g ú n  debate cultual, n i  tam poco de m edidas d isc ip li­
narias n i cam pañas de prensa. C om b ate a sus en em igos cam uflada, de 
m o d o  que q u ie n  lu ch a  co n tra  ella  n o  p u e d e  s in  em b arg o  co n o ce rla .
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Pero aun  así, esta ju ve n tu d  en n o b lecerá  a sus rivales, fin a lm en te im p o ­
tentes, m ediante la h istoria.

LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES1'1

Hay u n a  con creta  co n c e p c ió n  de la h isto ria  q ue, en  tanto co n fía  e n  la  
in fin itu d  del tiem p o, sólo d istingue el r itm o  de los seres hu m an o s y  de 
las épocas, que van pasando rápida o len tam ente a través de la senda del 
progreso. A  esto corresp on de lo  in co n exo , lo  im preciso y  falto de r ig o r 
de la ex igen cia  q u e dich a c o n c e p c ió n  de la  h isto ria  le  p lan tea  al p r e ­
sente. P ero , b ie n  al c o n tra r io , la  re fle x ió n  q u e vam os a e la b o ra r  se 
refiere a u n  estado determ in ado en  el que la h isto ria  reposa co m o  re u ­
nida en  u n  c e n tro , ta l y co m o  h a  sid o  desde a n tig u o  e n  las im ágen es 
utópicas de los p en sad ores. L os elem en tos p ro p io  d el estado fin a l no 
están a la vista com o in fo rm e ten den cia  de progreso, sin o que se hallan  
hon dam ente insertados en  cada presente en  su calidad de creaciones y  
de pensam ien tos en  p e lig ro , rep rob ad os y  rid icu lizad os. La tarea h is­
tórica es co n fig u ra r en  su pureza el estado in m an en te  de la p e rfe cc ió n  
com o estado a b so lu to , h acer q u e sea visib le, h acerlo  d o m in a n te  e n  el 
presente. Pero d ich o  estado n o  habrá que exp on erlo  c o n  la pragm ática 
d escrip ció n  de lo s detalles (in stitu cio n es, costum b res, e tc .) , a la cual 
preferentem ente se sustrae, sino q u e tan  sólo se pu ed e captar e n  lo  que 
es su estructura m etafísica, co m o  el re in o  m esián ico  o la idea francesa 
de la revo lu ció n . E l sign ificad o  h istó rico  actual de la un iversidad  y  los 
estudiantes, la fo rm a  de su existencia en  el presen te, só lo  vale la  p e n a  
d escrib irlo  e n  tan to  q u e m etáfo ra , e n  tan to  q u e re fle jo  de u n  estado 
suprem o, m etafísico, de la h istoria . S ó lo  así es p o sib le  y  com pren sib le. 
D e m a n era  q u e esa d e sc r ip c ió n  n o  es u n  lla m a m ie n to  n i  n in g ú n  
m anifiesto (dos cosas p o r  com p leto  in o p eran tes), p e ro  m uestra la c r i­
sis que, rad ican d o en  la esencia de las cosas, con d u ce a la d ecisión  a la

I Publicado en septiem bre de 191S (si11 pseudónim o) en la revista PerJVeuc Merkur. Este
articulo se basa en  dos discursos que B enjam ín  p ro n u n ció  en mayo y ju n io  de 1914^ 
cuyos textos n o  se han conservado. El p rim ero  era el discurso de presentación del 
nuevo presidente del Estudiantado Libre de B erlín . E l segundo es el discurso con 
que B enjam ín, en  su reciente calidad de presidente de esa asociación estudiantil, 
participó en una reu n ió n  de asociaciones estudiantiles en  W eim ar.
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que sucum ben los cobardes y  a la que los valientes se som eten. E l ú n ico  
cam in o  para  hablar d el lu ga r h istó ric o  de los estudiantes y  de la  u n i­
versidad es el sistema. M ientras n o  haya con d icion es para esto, sólo p o r  
m ed io  del co n o cim ien to  po d em os lib era r a lo  fu tu ro  de su fo rm a des­
figurada en  el presen te. A  esto sirve la crítica tan sólo .

A l a  v id a  de los estudian tes se le  p lan tea  la  cu estió n  de su  u n id a d  
con scien te, u n a  cuestión  que se en cu en tra  al co m ien zo , pues es in ú til 
d is tin g u ir  e n  la  vida estu d ia n til d iversos p ro b lem a s (la c ie n c ia , el 
Estado, la virtud) si le  falta el coraje de som eterse. E n  efecto, lo  d istin ­
tivo en  la vida del estudiante es la v o lu n ta d -d e -o p o sic ió n  al som eterse 
a u n  p r in c ip io , al im p reg n a rse  e n  la  id ea. E l in v o car la  c ie n c ia  sirve 
aquí m uy b ie n  para ocultar un a  in d iferen cia  m uy p ro fu n d a , in te r io r i­
zada. E l ju zg a r  la vida estu d ian til de acu erd o  c o n  la id ea  de la cien cia  
n o  im plica e n  absoluto u n  pan logism o, n i tam poco u n  intelectualism o 
(co m o  se está te n ta d o  d e te m e r), s in o  que es u n a  c rítica  ju s tific a d a , 
p ues, p o r  lo  ge n e ra l, se p resen ta  a la c ien cia  co m o  el b a lu a rte  d e los 
estudiantes fren te  a las « ajen a s»  pretensiones. P o r lo  tanto, se trata de 
u n id a d  in te r io r , n o  de crítica externa. A q u í, la respuesta vien e dada a 
través de la in d ic a c ió n  de que para la m ayor parte de los estudiantes la 
cien cia  es su  fo rm a c ió n  p ro fe sio n a l. G o m o  « la  ciencia  n o  tien e nada 
que ver co n  la v id a » , ha de co n fig u ra r exclusivam ente la vida de q u ie n  
la  sign e. U n a  de las reservas más in o ce n te s  y  fa laces ante ella  es la  
expectativa de que la cien cia  tien e  q u e ayudar a X  e Y  a con segu ir un a  
p ro fe sió n . La p ro fe s ió n  n o  se sigue de la ciencia, hasta el p u n to  de que 
ésta pu ed e exclu ir a aquélla. Pues, p o r  su m ism a esencia, la cien cia  n o  
to le ra  verse alejada de sí m ism a, co m p ro m e tie n d o  e n  c ierto  m o d o  al 
investigador a ser siem pre m aestro y  n o  aceptar n in gu n a  de las form as 
estatales de p ro fe s ió n , co m o  m éd ico , ju rista  o p ro fe so r  u n iversitario . 
N o  c o n d u c e  p o r  tan to  a n ad a b u e n o  q u e las in s titu c io n e s  d o n d e  se 
p u e d en  ob ten er diversos títu los, autorizacion es, posibilidades vitales o 
p rofesion ales, se con sid eren  sedes de la ciencia. La o b je c ió n  de cóm o 
ob ten drá de lo  con trario  el Estado actual sus m édicos, juristas y  p r o fe ­
sores n o  es nada concluyen te, m ostrando tan sólo la m agn itud  revo lu ­
c io n a ria  de la tarea: es decir, fu n d a r u n a  co m u n id a d  de personas que 
c o n o ce n , e n  vez de la habitu al co rp o ra c ió n  form ada p o r  fu n cio n a rio s  
y  hom b res de carrera. Pero ello  nos m uestra hasta qué p u n to  las c ie n ­
cias d e hoy, en  v irtu d  del m ism o desarro llo  de su aparato p ro fe sio n a l 
(con  el saber y  las habilidades), se en cu en tran  apartadas p o r  com pleto



LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES 79

de su co m ú n  o rig e n  e n  la id ea m ism a d el saber, q u e se b a  con vertid o  
para ellas en  u n  m iste rio  o in c lu so  u n a  fic c ió n . Q u ie n  p ie n se  que el 
Estado en  su fo rm a  actual es ya lo  dado, in clu yén do se to d o  en  la línea  
de su desarrollo, habrá de rechazar tal co n cep ció n  si es que n o  se atreve 
a p e d ir  apoyo y  p r o te c c ió n  p a ra  la  « c ie n c ia »  p o r  p a rte  d el E stado .

: Porque, en  realidad, la p erversión  n o  consiste en  la co in cid en cia  de la 
universidad co n  el Estado —que n o  se com pad ecería  nada m al c o n  un a 
barbarie sincera—, sin o  en  la fianza y  la d o ctrin a  de la  lib erta d  de un a  
ciencia de la que se espera sin  em bargo, co n  b ru ta l obviedad, que c o n ­
duzca a sus d iscíp u los a la  in d iv id u a lid ad  social y  a p o n e rse  al servicio 
del Estado. La to leran cia  co n  las ideas y  d octrin as m ás libres n o  servirá 
de nada m ien tras la vida que esas ideas y  d octrin as (n o  m en o s que las 
que son más rigurosas) tran spo rtan  con sigo  n o  se halle tam bién  a u to ­
rizada y  se siga n egan do in g en u am en te  este en o rm e abism o m ed ian te 
la directa c o n e x ió n  de la u n iversidad  co n  el E stado. R esulta equívoco, 
pues, d esarro llar exigencias concretas m ien tras se veda e n  su c u m p li­
m ien to el esp íritu  de su totalidad, y  sólo  esto es lo  que hay que sub ra­
yar en  tanto que n otable y  sorp ren d en te: cóm o en  la in stitu ció n  que es 
la clase las totalidades de p rofesores y  estudiantes ju e g a n  al escon dite y 
n i siq uiera  se m ira n . N o  sien d o fu n cio n a rio s , los estudiantes se q u e ­
dan siem pre aq u í p o r  detrás de los p rofesores, y la estructura ju ríd ic a  
de la u n iv ersid a d  (en carn a d a  p o r  el m in is tro  d e E d u c a c ió n , al que 
n om bra el so b e ra n o , n o  la un iversidad) es u n a  sem ioculta co rresp o n ­
dencia de la autoridad  académ ica sobre las cabezas de los estudiantes (y, 
en  casos in frecuen tes y  felices, tam bién  de los profesores) co n  los órga­
nos estatales com o tales.

L a su m isió n  sin  crítica  n i  resisten cia  a esta s itu a c ió n  es u n  rasgo 
esencial de la  actual vida estu d ian til. C ierta m e n te , las organ izacio n es 
de estudian tes lib res y  otras sem ejan tes de te n d e n c ia  socia l h a n  a co ­
m etid o el in ten to  aparen te de u n a  so lu c ió n . P ero , en  ú ltim a  in stan - 

: cia, d ich o  in te n to  b usca el co m p leto  a b u rgu esam ien to  de la in s titu ­
ción , v ién d ose aq u í c o n  tod a  clarid ad  que los estudian tes actuales n o  
son capaces com o co m u n id a d  de plan tear la cu estió n  de la vida c ie n tí­
fica n i de co m p re n d e r  su protesta  irreso lu b le  con tra  la vida p r o fe s io ­
n al de n u estra  é p o c a . C r it ic a r  a lo s  estu d ian tes lib re s  y  a las ideas a 
ellos cercanas es sin  d uda algo n ecesa rio , p o rq u e  explica m u y aguda­
m en te la n o c ió n  caó tica  que lo s  estu d ian tes t ie n e n  acerca  d e la vida 
científica , y  e llo  es cosa q u e ha de suceder c o n  las palabras de u n  d is­
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cu rso  q u e yo m ism o  p r o n u n c ié  ante los estu d ian tes cu a n d o  in te n té  
c o n tr ib u ir  a la  tarea de la  r e n o v a c ió n t=I: « H a y  u n  c r ite r io  se n c illo  y 
b ie n  seg u ro  p a ra  exa m in a r el v a lo r  e sp iritu a l d e u n a  c o m u n id a d . A  
saber, las preguntas: ¿ en cu en tra  la totalidad  de la actu ación  exp resión  
e n  e lla ? , ¿se en cu en tra  el co m p leto  ser h u m a n o  c o m p ro m e tid o  co n  
ella?, ¿resu lta  e lc o m p le to  ser h u m a n o  im p resc in d ib le  para e lla ? , ¿o  
es la  co m u n id a d  ta n  p resc in d ib le  para  cada p e rso n a  co m o  cada p e r ­
sona para ella ?  Es sen cillo  p lan tear estas preguntas, y ta m b ién  es se n ­
cillo  respon derlas respecto de los tip os actuales de la co m u n id a d  de lo  
so c ia l, s ie n d o  esta resp u esta  d ecisiva. T o d o  el q u e  actú a  a sp ira  a la  
totalid ad, y  el va lo r de toda actu ación  está s in  duda en  ella, e n  q u e el 
ser co m p leto  e in d iv iso  de u n a  p e rso n a  con siga  expresarse. P ero , tal 
c o m o  h o y  n o s la  e n c o n tra m o s, la  a c tu a c ió n  fu n d a m e n ta d a  s o c ia l­
m en te  n o  co n tie n e  la totalid ad , s ien d o  algo d e l to d o  fra g m en ta rio  y  
com p letam en te derivado. N o  e n  pocas ocasion es, la c o m u n id a d  de lo  
socia l vien e  a ser el lu gar en  que se lu ch a  de m o d o  secreto , d o n d e  en  
igu al m ed id a se com b ate co n tra  los deseos su p erio res y  las m etas p r o ­
pias, m ien tras se va o cu lta n d o  el d esa rro llo  in n a to  m ás p r o fu n d o . L a 
a ctu a c ió n  so c ia l de la  m a yo r p a rte  d e la ge n te  ta n  só lo  sirve p ara  
r e p r im ir  lo s  ésfu erzo s o r ig in a r io s  e in d e riv a d o s  que v ie n e n  d e l ser 
h u m a n o  en  su in te r io r . A q u í estam os h ab lan d o  de personas c o n  f o r ­
m a ció n  u n iversita ria , de un as p erso n as q ue, p o r  su p r o fe s ió n , están 
en  cierta c o n e x ió n  in tern a  c o n  las luchas espirituales, co n  el escep ti­
cism o y c r itic ism o  q u e  so n  p r o p io s  d e lo s  estu d ian tes. P ero  d ich as 
personas se a p o d e ra n , co m o  puesto  de trab ajo , d e u n  e n to r n o  c o m ­
p letam en te a jen o , q u e se en cu en tra  sin  duda alejado d el suyo; ah í se 
crean, en  u n  lugar rem o to , un a  lim itad a  actividad, y  la totalidad  de su 
actuación  consiste en  q u e b en e fic ia  a un a  gen eralid ad  a m en u d o  abs­
tracta. N o  hay c o n e x ió n  in te r io r  y  o r ig in a r ia  en tre  la vida  e sp iritu a l 
de u n  estudiante y  su in terés caritativo p o r  los h ijo s de los trab ajad o­
res, o in clu so  p o r  los estudiantes. N o  se da aq u í otra c o n e x ió n  que u n  
co n cep to  de d eb er d escon ectad o  d el trab ajo  de los estudian tes y  que 
estab lece en  to d o  caso u n a  c o n tra p o s ic ió n  só lo  m ecá n ica : "a q u í el 
b eca rio  d el p u e b lo , ahí la a ctu ación  so c ia l” . A q u í, el sen tim ien to  del 
d e b e r  se en cu en tra  calcu lad o y  d erivad o, in c lu so  re to rc id o , p e ro  n o  
b ro ta  d e l tra b a jo  m ism o . Y  s in  d u d a  se cu m p le  c o n  ese d e b e r: n o

J? Se trata del discurso de mayo de 1914; que se ha m encionado en  la nota I anterior.
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su frien do p o r  u n a  verdad  inventada, n o  so p o rtan d o  to d o s lo s escrú ­
pulos q u e corresp on den, al investigador, n o  en  un a  fo rm a  de m en ta ­
lidad  que se h alle  ligada de algún  m o d o  a n uestra  vida  esp iritu al, sin o  
en  tajante y  al m ism o tiem p o m uy su p erficia l con trap o sició n ; u n a  que 
resulta  c o m p a ra b le  a la c o n tra p o s ic ió n  id e a l-m a te r ia l o a la  q u e 
o p on e te ó ric o  y p rá ctico . E n  pocas palabras, esa c o n c e p c ió n  d el tr a ­
bajo social n o  co rresp o n d e al in crem en to  ético de u n a  vida esp iritual, 
sino que constituye su rea cció n  tem erosa. P ero  la m ás autén tica o b je ­
c ión  n o  es q u e en  ese caso el trabajo social se halle  esen cialm en te d es­
co n ectad o  y  se n o s revele  co m o  ab stracto  fr e n te  al tra b a jo  p r o p ia ­
m en te e stu d ia n til, s ie n d o  e x p re s ió n  su p rem a  y  r e p ro b a b le  d e ese 
relativ ism o q u e  ve a to d o  lo  e sp ir itu a l a co m p a ñ a d o  s iem p re  p o r  lo  
físico, com o a toda tesis p o r  su antítesis (sien do incapaz de s in tetiza r); 
pues lo  decisivo n o  es a q u í que la totalid ad  d el trab ajo  social sea so la­
m ente e n  realid ad  u n a  u tilid a d  gen era l y  vacía, sin o q ue, pese a esto, 
sigue ex ig ien d o  el gesto y la a ctitu d  d el a m o r d o n d e  tan  só lo  advien e 
u n  d eb er m ecá n ico , y m u y a m en u d o  só lo  u n  m ero  desvío para evitar 
las consecuencias de u n a  existencia esp iritu a l de carácter crítico , que 
es la o b lig a c ió n  d el estu d ia n te . P o rq u e  re a lm e n te  el estu d ian te  es 
estu d ian te c o n  el o b je tiv o  d e q u e  la  v id a  e sp ir itu a l le  im p o r te  en  
m ayor m ed id a  que la praxis de la asistencia  social. F in alm en te, es u n  
signo in e q u ív o c o  q u e ese trab ajo  socia l estu d ia n til n o  h a dado lu ga r 
en  a b so lu to  a la r e n o v a c ió n  d el c o n c e p to  y  v a lo r a c ió n  d e l tra b a jo  
social. E l trabajo social sigue sien d o h oy, p ara  la o p in ió n  p ú b lica , esa 
curiosa m ezcla  de d e b e r  y  co n d e sce n d e n cia  d el in d iv id u o . L os estu ­
diantes, e n  efecto , n o  h a n  p o d id o  acu ñ ar su n ecesidad  esp iritu al, n o  
p u d ie n d o  p o r  tan to  basar e n  e lla  u n a  c o m u n id a d  e n  v e rd a d  seria , 
sino tan  só lo  u n a  c o m u n id a d  c u m p lid o ra  e in teresad a. Ese e sp íritu  
prop iam en te to lsto ian o  que ab rió  el en o rm e abism o entre las existen ­
cias b u rg u esa  y  p r o le ta r ia , c re a n d o  el c o n c e p to  de q u e  serv ir  a los 
pobres es un a  tarea de la h u m a n id a d  y n o  u n  asunto  de los estu d ian ­
tes e n  el e m p le o  d e su  tie m p o  lib r e , y  q u e  p re c isa m e n te  en este caso 

exige to d o  o nada, ese con cep to  su rgid o  ju sta m en te  e n  las ideas de los 
anarquistas m ás p r o fu n d o s  y  en  co m u n id a d e s  cristian as m on acales, 
éste e sp ír itu  v e rd a d e ra m e n te  serio  de c o n s id e ra r  u n  tra b a jo  so cia l, 
que n o  p recisa  de lo s  in te n to s  in fa n tile s  d e h a lla r u n a  em p atia  e n  la 
psique de los trabajadores y  d el p u e b lo , n o  su rgió  en  com u n id ad es de 
estudiantes. E l in te n to  de o rgan izar la vo lu n ta d  d el c o n ju n to  de u n a
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c o m u n id a d  acad ém ica  co m o  c o m u n id a d  d e tra b a jo  so c ia l fracasó  
d e b id o  a la  a b stra cc ió n  y  al a is la m ien to  d el o b je to . La to ta lid a d  d el 
in d iv id u o  n o  e n c o n tró  e n  e llo  su exp res ió n , p o rq u e  en  ta l c o m u n i­
d ad  su  v o lu n ta d  n o  p o d ía  o r ie n ta rse  a la  to ta lid a d » . E l s ig n ifica d o  
sin tom ático  de los in ten tos de los estudiantes libres, com o tam bién  de 
los so c ia l-cristian o s y de m u ch os otros todavía es que re p ite n  a escala 
m icro có sm ica  en  el in te r io r  de la u n iversid ad  esa m ism a escisión  que 
ella fo rm a respecto del co n ju n to  del Estado, en  interés de su adhesión  
a d ich o  Estado y  a sus actividades e n  la vida. L a  u n iversid ad  construye 
así u n  re fu g io  para todos los egoísm os y  a ltru ism os, para  to d a  o b vie­
dad de la g ra n  v id a ; u n  re fu g io  q u e só lo  está n ega d o  ju sta m e n te  á la 
d u d a  ra d ic a l, así co m o  a la  c r ític a  m ás seria  y  a a q u e llo  q u e es m ás 
n e c e sa rio : a la  v id a  q u e se h a lla  d ed icad a  a la  m ás to ta l r e c o n s tr u c ­
c ió n . E n  estas cuestiones, la vo lu n ta d  de p ro g reso  de las asociaciones 
de estudian tes lib res n o  se o p o n e  a la  fu erza  rea cc io n a ria  de las a so ­
ciacio n es tra d ic io n a les . T a l co m o  h em o s in ten ta d o  m o strar, y  co m o  
adem ás lo  im p o n e n  la  u n ifo rm id a d  y  d isp o sic ió n  p a c ífica  d el estado 
g lo b a l u n iv e r s ita r io , las o rg a n iza c io n e s  d e estu d ian tes lib re s  se 
e n c u e n tra n  m u y le jo s  de lleva r  a la p rá ctica  u n a  v o lu n ta d  e sp iritu a l 
sistem ática. H asta ahora, su vo z n o  se ha hecho n o ta r  de m an era d e c i­
siva en  n in g u n a  de las cu estio n es q u e h em o s id o  tratan d o  en  el p r e ­
sen te  en sayo ; u n a  v o z  q u e , p o r  in d e c is ió n , p e rm a n e ce  d e l to d o  
im p ercep tib le . Su  o p o sic ió n  tran scu rre p o r  el cam in o llan o  de lo  que 
es la p o lític a  lib e ra l, c o n  lo  que el d esa rro llo  de sus p r in c ip io s  socia­
les se h a  q u ed a d o  ju sta m e n te  en  el n iv e l q u e  so stien e  la  p ren sa  de 
d ich a  te n d e n c ia . L o s  estu d ian tes lib re s  n o  h a n  p e n sa d o  a fo n d o  la  
cu estió n  de la u n iv ersid ad , sien d o  p o r  ta n to  m uestra  de u n a  am arga 
fo rm a  de ju stic ia  h istó rica  que e n  las ocasiones o ficia les aquellas aso­
c iac io n e s q u e e n  o tro s  tie m p o s  se e n fr e n ta r o n  al p r o b le m a  de la 
co m u n id a d  académ ica aparezcan  co m o  in d ig n o s represen tan tes de la 
trad ic ió n  estu d ian til. E n  las cuestiones últim as, e l estu d ian te lib re  no 
a p o rta  e n  a b so lu to  u n a  v o lu n ta d  m ás seria  n i u n  co ra je  s u p e r io r  al 
trad ic io n a l, y  su actividad resulta casi u n  p e lig ro  m ayor que la de éste, 
p o r  su  c o n d ic ió n  m ás en gañ osa; p o rq u e , p o r  su  p a rte , la te n d e n c ia  
burguesa, in d iscip lin a d a  y m ezq u in a  co m o  es, a ú n  reclam a la  fam a de 
lu ch a d o ra  y lib e ra d o ra  e n  la  vid a  d e la u n iv ersid a d . E l estu d ian tado  
a ctu a l n o  se e n c u e n tra  n u n c a  e n  lo s lu ga res e n  q u e  se lu ch a  p o r  el 
ascenso esp iritu al de la n ació n , e n  el cam po de su nueva batalla p o r  el
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arte, al lad o  de sus escritores y  poetas, n i en  las fuen tes de la vida r e li­
gio sa. E l estu d ian ta d o  a lem án  n o  existe en  cu an to  ta l. Y  n o  p o rq u e  
n o  p articip e e n  las co rrien tes más recientes y  « m o d e rn a s» , sin o p o r ­
q u e sus asociaciones ig n o r a n  to d o s estos m o v im ien to s e n  su p r o fu n ­
d id a d , d ado  q u e se d e ja n  a rrastra r  p o r  la p o te n c ia  de la o p in ió n  
p ú b lica  y  así se co n v ie rte n  e n  e l n iñ o  m im ad o  de to d o s lo s  p a rtid o s, 
to d o s lo s  cuales s in  d u d a  las a lab an  p o r q u e  les p e rte n e c e n  d e a lg ú n  
m o d o , c a re c ie n d o  al t ie m p o  p o r  c o m p le to  de a q u e lla  n o b le z a  q u e 
basta hace c ien  años hacía  visib le al estudian tado alem án , h a cié n d o le  
presentarse e n  lugares visibles co m o  el d efe n so r de u n a  vid a  m ejo r .

L a fa ls ifica ció n  d el esp íritu  cread o r en  aras del esp íritu  p r o fe s io ­
n a l q u e  vem os fu n c io n a n d o  p o r  d o q u ie r  a tra p ó  p o r  c o m p le to  a la 
u n iv e rs id a d , d e já n d o la  aislada d e to d a  fo r m a  d e  v id a  e sp ir itu a l n o  
fu n c io n a r ia l y  creativa. E l d e sp re cio  de casta h acia  los e ru d ito s  y los 
artistas lib res, a jenos al E stado —y a m en u d o hostiles al Estado—, es u n  
sín to m a  d o lo ro sa m e n te  c la ro . U n o  de los m ás fam osos cated ráticos 
actuales d e A le m a n ia  h a hablado de los « litera to s  de café* d e a cu erd o  
c o n  los cu ales el c ris tia n is m o  se ago tó  hace t ie m p o » . E l to n o  y  el 
acierto  de tales palabras se en c u e n tra n  sin  d u d a  al m ism o n iv e l. A sí, 
fre n te  a las m usas, u n a  u n iv e rs id a d  de este m o d o  o rg a n iza d a  se 
e n c u e n tra  c la ra m e n te  c o n  las m a n o s vacías e n  m a yo r m e d id a  q u e 
fren te  a la c ien cia , la  cu al, p o r  m ed io  de la  « a p lic a b ilid a d » , sim ula  
unas ten d en cia s estatales de m an era  in m e d ia ta . A l  c o n d u c ir  h a cia  la 
p rofesión , la un iversidad tien e que fracasar necesariam ente e n  la crea­
c ió n  in m e d ia ta  e n  tan to  q u e fo rm a  de la  co m u n id a d . P o r e llo , re a l­
m en te, la h o stil estra ñ e za , la  falta  de c o m p re n sió n  q u e m an ifiesta  la 
escuela resp ecto  de la  vid a  que e l arte reclam a, se p u e d e  in te rp re ta r  
com o rech azo de la cre a c ió n  in m ed iata , n o  re ferid a  a u n  c a rg o . Esto 
es cosa que se m uestra, desde d e n tro , e n  el in fa n tilis m o  de lo s  estu ­
diantes. D esde el p u n to  de vista d el sen tim ien to  estético, q u izá  sea lo  
más p e n o s o  y  lla m a tiv o  e n  el asp ecto  de la u n iv e rs id a d  la r e a c c ió n  
m ecánica co n  que los estudiantes van sigu ien d o las clases. T an  extrem a 
receptividad sólo  se p o d ría  com p en sar m ed ian te u n a  cu ltu ra  d el d iá ­
logo verd ad eram en te académ ica o  sofista. M as de esto están m uy lejos 
hasta los sem in arios, q u e ta m b ién  se sirven  de la  fo rm a  d iscurso , co n  
in d e p e n d e n c ia  de q u ie n  h a b le , sea el p r o fe s o r  o lo s  a lu m n o s. L a  
o rg a n iza c ió n  de la  u n iv e rs id a d  n o  se h a lla  basada a ctu alm en te  en  la  
p rod u ctiv id ad  de los estudiantes, tal co m o  lo  era  e n  el esp íritu  de sus
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fu n d a d o r e s SsI. É stos p e n s a r o n  a lo s  estu d ian tes s im u ltá n e a m e n te  
co m o  m aestros y  a lu m n os; los p e n sa ro n  e n  tanto que m aestros, p o r ­
q u e  p ro d u c tiv id a d  sig n ifica  in d e p e n d e n c ia  co m p le ta , a te n c ió n  a la 
c ien cia  y  n o  a q u ie n  en señ a. P ero  si la  id ea  d o m in a n te  p r o p ia  d e la 
v id a  e s tu d ia n til es el cargo  y  la  p r o fe s ió n , n o  p u e d e  ser c ie n c ia . S u  
vid a  ya n o  p u e d e  co n s is tir  en  la en trega  a u n  c o n o c im ie n to  d el que 
hay q u e tem er que aparte al estudian te del cam in o  de la segu rid ad  de
lo  b u rg u és. N o  p u e d e con sistir d el m ism o m o d o  n i e n  la en trega  a la 
c ien cia , n i ta m p o co  e n  la en trega de la  vida a u n a  g e n e ra c ió n  re c ié n  
llegada- Y ,  sin  em b a rg o , la c ien cia  nos im p o n e  el o f ic io  de en señ ar, 
a u n q u e  e n  fo rm as d el to d o  d iferen tes  d e las actuales. Esa arriesgada 
en tre g a  a la  c ie n c ia  y a la ju v e n tu d  h a  de v iv irla  el estu d ia n te  co m o  
cap acidad  para  am ar, y  ha de ser la  raíz  de su cre a c ió n . L o  co n tra rio  
sucede co n  su vida cu an d o sigue a los viejos; el estudiante apren d e del 
m aestro su cien cia  sin  seguirle en  la p ro fe s ió n . R e n u n cia  sin  p r o b le ­
mas a la  co m u n id a d  que lo  liga  a los creadores y q u e solam en te p o d ría  
o b te n e r  su  fo rm a  g e n e ra l de la f ilo s o fía . P o r u n a  p a rte  h a  de ser, al 
m ism o  t ie m p o , c re a d o r , f i ló s o fo  y m a estro , y  esto p o r  c ie rto  en  su 
n aturaleza m ás d eterm in an te  y  esencial. D e  ahí resulta la  fo rm a  de la 
p ro fe s ió n  y  de la vida. La co m u n id a d  de los creadores eleva to d o  estu­
d io  a un iversalid ad : b ajo  la  fo rm a  de la filo so fía . Y  esa u n iversalidad  
n u n c a  se o b tie n e  e x p o n ie n d o  al ju r is ta  tem as lite r a r io s  y  lo s tem as 
ju ríd ic o s  al m éd ico  (com o in ten tan  algunos gru p o s de estudian tes); se 
o b tie n e  cu an d o  la c o m u n id a d  se en carga  de q u e antes de alcanzarse 
tod a  e sp e c ia liza c ió n  de lo s  estu d io s (cosa  q u e só lo  se p u e d e  lleva r a 
cabo e n  re lació n  c o n  la p ro fe s ió n ), p o r  en cim a d el trab ajo  p ro p io  de 
las distintas facultades, la  co m u n id a d  de la u n iv ersid ad  e n  cu an to  tal 
es la  cread ora y  p ro te cto ra  de la fo rm a  filo só fica  de co m u n id a d , p e ro  
n o  c o n  las cu estio n es p ro p ia s de la lim itad a  filo so fía  c ie n tífic a , sin o 
co n  las preguntas m etafísicas planteadas p o r  P la tó n  y  p o r  S p in oza, así 
com o p o r  los ro m án tico s y  p o r  N ietzsch e. E sto, y  n o  la visita  a in s ti­
tu cio n es de b e n e fice n c ia , s ig n ifica ría  la  m ás p ro fu n d a  c o n e x ió n  que 
pueda establecerse p o r  la p ro fe s ió n  co n  la vida, p ero  c o n  u n a  vida más 
p ro fu n d a . Y  esto evitaría que el estu d io  se p etrifica ra  co m o  u n  m ero

3 B enjam ín  se refiere a la refun dación  de la universidad alemana a principios del siglo 
XIX p o r W iliielm  von H um boldt, m inistro de E ducación  del estado de Prusia, que se 
inspiró en  la filosofía  idealista de Fichte y Schleierm acH er. [n , del T.]
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a m o n to n a m ien to  de saberes. L o s  estudiantes d eb erían  ro d ea r  la  u n i­
versidad, que co m u n ica  el saber y  los atrevidos p e ro  exactos ensayos de 
nuevos m é to d o s, c o m o  e l r u m o r  d e l p u e b lo  ro d e a  d ifu sa m e n te  el 
palacio  d e l p r ín c ip e , para  q u e la u n iv ersid ad  sea la sede de u n a  p e r ­
m anen te re v o lu c ió n  esp iritu al, el lu g a r d o n d e  se in cu b a n  y  p rep ara n  
esas nuevas p regu n tas, m ás extensas, oscuras e inexactas q u e las p r e ­
guntas c ie n tífica s, p e ro  ta m b ié n  a veces m ás p ro fu n d a s . H a b ría  q u e 
c o n s id e ra r  al estu d ia n ta d o  e n  su  fu n c ió n  creativa c o m o  ese g ra n  
tran sfo rm ad o r que c o n  su actitu d  filo só fic a  tran sp o rta  y  co n d u ce  las 
nuevas ideas, que antes q u e e n  la cien cia  surgen  en  el arte y  e n  la vida 
social, para convertirlas e n  preguntas cien tíficas.

E l secreto d o m in io  de la idea de la p ro fe s ió n  n o  es la m ás in tern a  
de esas terribles falsificaciones que afectan al cen tro  de lo  q u e es la vida 
creativa. U n a  banal actitud vital tom a los sucedáneos a cam bio d el espí­
ritu , co n sigu ien d o ocultar cada vez más los riesgos de la vida esp iritual 
y  b u rla rse  de aq u ellos q u e a ú n  v e n  tild á n d o lo s  de m eros fantasiosos. 
Pero a ú n  m ás p ro fu n d a m e n te  d e fo rm a  la c o n v e n c ió n  eró tica  la  vida  
in co n scien te  de los estudian tes. C o n  la m ism a ob viedad  u n a  vez m ás 
con que la ideología  de la p ro fe sió n  encadena la con cien cia  intelectual, 
las ideas de m a trim o n io  y de fam ilia  ab ru m an  c o n  el peso de su carga, 
su c o n v e n ció n  oscura, al eros. Y  éste parece esfum arse e n  u n a  ép oca  
que se extien d e vacía e in d e te rm in a d a  e n tre  la  ex isten cia  d e l h ijo  de 
fam ilia  y  la existencia del padre de fam ilia . N o  ha p o d id o  plantearse la  
p re g u n ta  de d ó n d e  está la  u n id a d  e n  la  ex iste n cia  d e l c re a d o r  y  d e l 
p r o c re a d o r  —y  si d ich a  u n id a d  ya v ie n e  d ada en  la  fo r m a  m ism a  de 
fam ilia— m ien tras se m an ten ía  a ú n  en  v ig o r  la  expectativa secreta de la 
b oda, in te rv a lo  ile g ít im o  de tiem p o  e n  e l  q u e, co m o  m u c h o , p o d ía  
acreditarse resistencia fren te  a las posib les ten tacio n es. S i u n a  c o m u ­
n idad fu era  capaz de co n tem p la r  el eros de los creadores e in clu so  de 
lu ch a r en  su fa vo r, sería  la  c o m u n id a d  e stu d ian til. P ero  in c lu so  a llí 
donde faltan todas las condicion es exteriores de la vida burguesa, d o n d e 
n o hay n i siquiera perspectivas de p o d er fu n d a r un a  fam ilia, d o n d e en  
m uchas ciudades eu rop eas m illares de m u jeres (prostitutas) basan su 
existencia en  lo  e c o n ó m ic o  p recisa m en te  en  lo s  estudian tes, el estu ­
diante n o  se p re g u n ta  todavía  p o r  el eros que es el p r o p io  suyo. S in  
duda, d e b e ría  p re g u n ta rse  si la  r e p r o d u c c ió n  y  la  c re a c ió n  h a n  de 
estar separadas e n  su caso, si un a  corresp on d e a la fam ilia  y  en  cam bio 
la o tra  al cargo  y  si, desfigu rad as co m o  están e n  ra zó n  de su  sep ara­
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c ió n , n in gu n a  de las dos p u e d e b ro ta r  de lo  q u e es su existencia p r o ­
p ia . P ues a u n q u e sea in su lta n te  y  d o lo ro so  p la n tea r  ju sta m e n te  esa 
p regu n ta  a la  vida de los actuales estudiantes, hay que plantearla, pues 
en  ellos (es decir, de acuerdo co n  su esencia) estos dos po lo s de la exis­
tencia h um an a están u n id o s de m o d o  tem poral. Se trata, pues, aquí de 
la  p reg u n ta  que n in g ú n  tip o  de c o m u n id a d  p u e d e  n u n ca  d e ja r  sin  
resolver, la cual, sin  em bargo, desde los griegos y  los p rim ero s cristia­
nos, n in g ú n  p u eb lo  ha dom inado co n  la idea; es ésta u n a  pregunta que 
h a  pesado de siem pre sobre los m ás grandes creadores: cóm o estar a la 
a ltu ra  de la  im ag en  de la h u m a n id a d  y  h a ce r  p o sib le  a l tie m p o  la 
co m u n id a d  c o n  las m u jeres y  los n iñ o s , cuya p ro d u ctiv id a d  lleva otra  
d irección . Tal com o sabem os, lo s  griegos an tepusieron  co n  vio len cia  el 
eros c re a d o r  al eros m era m e n te  r e p r o d u c to r , p o r  lo  que al f in  se 
d e rru m b ó  su  E stado, d e l q u e ex c lu ía n  a las m u jeres y  los n iñ o s . L os 
cristianos d iero n  p o r  su parte la posible so lu ció n  encam inada a la civitas 

dei: rech azaro n  la in d ivid u alid ad  en  am bos casos. H oy, en  sus sectores 
avanzados, los estudiantes se vien en  co n fo rm a n d o  c o n  consideraciones 
in fin ita m en te  estetizantes en  lo  que hace a la  cam aradería y  a las c o m ­
pañeras de estudios; in clu so  a lcan zaron  a soñ ar c o n  u n a  « sa n a »  n e u ­
tralización  erótica  de alum n os y  alum nas. P ero, en  cam bio, la n e u tra ­
liz a c ió n  d e l eros e n  la  u n iv ersid a d  só lo  se h a  co n se g u id o , de h ech o , 
c o n  ayuda de las prostitutas. Y  a llí d on d e n o  se con sigu ió , cayó la p re ­
s u n c ió n  in o fen siva , q u e era co m p letam e n te  in co n siste n te , y  la  estu ­
d ian te  cam p ech an a es saludada c o n  jú b ilo  su stitu yen d o  a la  m aestra 
vie ja  y  fea . Se im p o n e  a q u í la  g e n e ra l o b serva ció n  d el te m ero so  in s ­
tin to  que la Ig lesia  cató lica  p o see  en  m a yo r gra d o  q u e la  b u rg u esía  
fre n te  al p o d e r  y  n ecesid ad  d el ero s. E n  las u n iv ersid ad es se sep ulta  
u n a  tarea en o rm e, sin  resolver, negada; m ayor que las tareas in n u m e ­
rables que afron ta  h o y  la actividad social. T al tarea sería la siguiente: a 
p a rtir  de la  vida esp iritual, c o n fo rm a r la u n id a d  co rresp o n d ie n te  a la 
in d ep en d en cia  espiritual del cread or (en  las asociaciones estudiantiles 
tradicionales) y  la in d ó m ita  fuerza  n atural (desplegada en  la p ro stitu ­
c ió n ) , q u e se n o s m a n ifiesta  co m o  to rso  j co m o  el to rso  q u eb ra d o  y 
d e fo rm a d o  de ese eros e sp iritu a l q u e h o y  n o s c o n te m p la  te ñ id o  de 
tristeza. La n ecesaria  in d e p en d en cia  d el cread o r y  la n ecesaria  in c lu ­
s ió n  de la m u jer  —n o prod u ctiva  al m o d o  del varón — e n  u n a  c o m u n i­
dad ú n ica  de los creadores (justam ente p o r  m ed io  d el am o r): tal es la 
co n fig u ra ció n  particu lar que se habrá de exigir al estudiante, p o rq u e  es
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la fo rm a de su vida. D o m in a  a q u í u n a  co n v en ció n  tan  destructiva que 
n i siquiera los p ro p io s  estudiantes h a n  adm itido su cu lp abilid ad  en  lo  
que hace a la p ro stitu ció n ; de m o d o  que se p reten d e co n ten er aquella 
en o rm e d evastación  b la sfem a  c o n  re c o m e n d a c io n e s  de castidad , n o  
ten ien d o el coraje  n ecesario  para m ira r  de fren te  al p ro p io  eros. Esta 
m u tila c ió n  de la ju v e n tu d  le  afecta e n  su  esen cia  hasta el extrem o de 
que n o  pu ed a  h ablarse m u ch o  de ella. H ay pues que tran sm itir la  a la 
co n scien cia  d e aqu ellas p erso n a s q u e  m e d ita n  y  a la d e c is ió n  d e los 
valientes. P o r ahora n o  hay p o lém ica  posible.

¿ C ó m o  se ve a sí m ism a, qué im agen  posee de sí m ism a, en  su in terio r, 
una ju ve n tu d  que p erm ite  ese oscu recim ien to  de su idea, ese to rcer  los 
co n ten id o s de su v id a ?  D ich a  im agen  va acuñ ada en  el esp íritu  de las 
asociaciones estudiantiles trad icionales, que siguen  sien do el m ás visi­
b le p o rta d o r  d el co n c e p to  estu d ia n til de ju v e n tu d , fre n te  al cu al las 
dem ás o rg a n iza c io n e s  (en  esp ecia l las de estu d ian tes lib res) v ie n e n  
o p o n ie n d o  sus consignas de carácter social. E n  efecto, los estudiantes 
alem an es se e n c u e n tra n  actu alm en te  p o se íd o s, e n  m ayo r o m e n o r  
grado, p o r  la idea im peran te de que tien en  que disfru tar de su ju v e n ­
tu d . Ese irr a c io n a l tie m p o  de esp era  resp ecto  al cargo  y  resp ecto  al 
m a trim o n io  d eb ería  p ro d u c ir  u n  co n ten id o  que d eb ería  ser p se u d o - 
rro m án tico , igual que u n  ju e g o  para m atar el tiem p o . C osa  que es u n  
terrib le estigm a para la fam osa jo v ia lid a d  de las can cion es de los estu­
diantes. Eso es m ied o al fu tu ro  y  al m ism o tiem p o u n  pacto tra n q u ili­
zante c o n  el fíliste ísm o  in e vita b le1,1, al que u n o  siem p re gusta im a g i­
narse co m o  u n  a n tigu o  cam arada. C o m o  le  h a n  ve n d id o  el alm a a la 
burguesía, ju n t o  c o n  la  p ro fe s ió n  y  el m a trim o n io , exigen  u n o s años 
de lib e rta d  b u rgu esa. T ru e q u e  este que se lleva a cabo en  n o m b re  de 
esa m ism a ju ven tu d . A b ierta  o secretam ente, en  el b ar o co n  discursos 
atronadores, se en gen d ra  la em b riagu ez ven d id a  cara, a la cual n u n ca  
hay que m olestar. Es la d ob le  conscien cia  de ju v e n tu d  derroch ada y  de 
vejez vendida; sedienta está de paz, y  en  ella encallan, e n  últim a instan ­
cia, los in ten tos de rean im ar al estudiantado. P ero  esta fo rm a  de vida, 
que se b u rla  de lo  dado en  su co n ju n to , es castigada p o r  la totalidad de 
las fuerzas tanto espirituales co m o  naturales, p o r  la c iencia m ediante el

4 Sobre el significado de esta palabra, véase supra, p. 17, nota 3 del Diálogo sobre la reli­
giosidad de! presente. [n . d el T .]
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Estado y  p o r  el eros co n  la prostituta, así que es destruida p o r  la n a tu ­
raleza. P ues los estudian tes n o  so n  la generación, más jo v e n , sin o  que 
ellos son  los que envejecen. R e co n o cer su edad es un a d ecisión  h eroica  
para quien es h a n  p e rd id o  sus años de adolescencia e n  escuelas a lem a­
nas y  para quienes la u n iversidad  parecía a b rir  p o r  fin  la vida del ad o­
lescen te  q u e  se les n egab a año tras a ñ o . S in  em b a rg o , h ay q u e saber 
que tie n e n  que ser creadores, personas solitarias que en vejecen, pues 
ya vive tras ellos un a g en era ció n  de adolescentes y  de n iñ o s más rica, a 
la que sólo  se p u e d en  consagrar e n  tanto que enseñantes. D e  todos los 
sen tim ien tos, éste es el q u e les resulta m ás extrañ o. Y  si n o  se adaptan 
a su existen cia  y  n o  están dispuestos a v iv ir desde el p r in c ip io  c o n  los 
n iñ o s (pues eso es en se ñ a r), es p recisam en te p o rq u e  n o  en tran  en  la 
esfera  de la  so le d a d . N o  r e c o n o c ie n d o  su edad, están o c io so s . P ero  
sólo el a n h elo  confesado de un a  in fan cia  b ella  y  de un a  ju ve n tu d  digna 
es c o n d ic ió n  para la creación . S in  esto, n o  será n u n ca  p o sib le  la r e n o ­
v a c ió n  de su vida: sin  c o n o c e r  el lla n to  p o r  la gra n d eza  d esa p ro v e­
chada. E l m ie d o  a la so led ad  es lo  q u e causa su  d e se n fre n o  eró tic o ; 
com o el m ied o a la entrega. Se com paran  co n  los antepasados, p ero  n o  
co n  los descendientes, y  de este m o d o  de su ju ve n tu d  solam en te salvan 
la aparien cia. Su  am istad carece de grandeza, co m o  carece tam bién  de 
soledad. Esa am istad de los creadores, expansiva, am istad d irig id a  a lo  
in f in ito , q u e  ta m b ié n  se re fie re  a la  h u m a n id a d  cu a n d o  so lam en te 
afecta a dos, n o  tie n e  sitio  en  la  ju v e n tu d  u n iv e rs ita ria . S itio  p o r  el 
con trario  sí que tien e el herm an am ien to  personal, a u n  tiem p o desen ­
fren ad o y  lim itad o , que p erm an ece id én tico  a sí m ism o, en  el sen o del 
b ar y  al fu n d a r un a asociación  en  el café. Todas estas instituciones de la 
v id a  so n  u n  m erca d o  de lo  p ro v is io n a l, tal co m o  lo  son , d el m ism o 
m o d o , la  activ idad  e n  clases y cafés, sim p les m an eras d e lle n a r  e l 
tiem p o vacío de la espera, y  u n  desvío de la exh o rta ció n  a co n stru ir  la 
vida desde el esp íritu  u n ifica d o  de creación , de ju v e n tu d  y  eros. Pero 
hay u n a  ju v e n tu d  casta y  re n u n c ia d o ra , lle n a  de reveren cia  a los d es­
cendientes, de la que dan  testim on io  estos versos de G eorge:

E r fin d e r  r o l le n d e n  gesangs u n d  s p r ü h e n d  
G e w an d te r Z w i e g e s p r ä c h e : fr ist u n d  tre n n u n g  
E rla u b t dass ic h  a u f m e in e  d ä c h t n i s t a f e l  

D e n  fr ü h e m  g e g n e r grab e — tu  d e s g l e i c h e n !

D e n n  a u f  des Tausches u n d  d e r  re g u n g  le ite r  
S in d  b e id e  w ir  im  sinken- m e m e h r  w e rd e n
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D e r  k n a b e n  p re is  u ri d  ju b e l  so m ir  sch m eick eln - 
N ie  w ie d e r  s tro fe n  so im  o h r  d ir  d o n n e r n  ■

P or falta de coraje, la vida de los estudiantes se lia alejado de ese c o n o ­
c im ie n to . M as cada fo rm a  d e vida, c o n  su r itm o , se h an  de segu ir sin  
duda de los precep tos que d eterm in an  la vida de los creadores. M ie n ­
tras a e llo  se su straigan , su  ex isten cia  los castigará c o n  la  fea ld ad , e 
incluso los apáticos se verán  presa de la desesperanza.

A ú n  más, se trata en  este caso de un a  necesidad am enazada, h acién ­
dose precisa y  necesaria u n a  rigurosa d irección . H allará sus preceptos el 
que lleve a su vida la exigencia suprem a. Y  ése, así, p o r  el con ocim ien to, 
liberará sin  duda lo  fu tu ro  de su form a desfigurada en  el presente.

5 « In ven tor de cantos que van rodando y de conversaciones / centelleantes y  fluidas: 
separación y plazo. / Perm itidm e que grabe en la tabla / de m i m em oria al que file m i 
rival: ¡haz tú lo  m ism o! / Pues p o r la escala de la em briaguez y  la em oción  / ios dos 
bajam os. N o  volverán a deleitarm e / el jú b ilo  y  elogio de los niños. / N o  volverán en 
tus oídos a tronar las estrofas». SLeían G eorge, H.H., en; DasJahrderSeele, 1S99.
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L a  c o n v e r s a c i ó n

Wo bist du, Jugendlíches! das im m er m ich 
Z ur Stunde weckt des M orgens, wo bist du, l ic h t ?

HolderHn[al

I

C ada día u tilizam os unas fuerzas en orm es, co m o  h acen  los que d u er­
m en . Pero aquello  que hacem os y  pensam os está llen o  del ser de n u es­
tros an tepasados. U n  in c o m p re n d id o  s im b o lism o  n o s esclaviza sin  
so le m n id ad . A l  d esp erta r, a veces, re c o rd a m o s u n  su e ñ o . A s í, m uy 
raram ente ilu m in a  la c larividen cia las ruin as de todas nuestras fuerzas, 
a través de las cuales pasó el tiem p o de largo . Estábam os acostum brados 
al espíritu  co m o  id latido  de n uestro  corazón , m ed ian te el cual levan­
tamos y d igerim os aquello  que n os pesa.

E l c o n te n id o  de cada c o n v e rsa c ió n  es c o n o c im ie n to  d e l pasado 
com o nuestra ju ven tu d , y  h o r ro r  a las masas espirituales que co n stitu ­
yen los cam pos de ruin as. N o  h em os visto n u n ca todavía el lugar de esa

1 Benjam ín, n o publicó  n in guna de las tres partes (La conuarstjánn, El diario y El baile) de 
este texto, que pretendía ser u n  ciclo. N o se sabe si se daba p o r  satisfecho c o n  estas 
tres partes, que escribió entre finales del año 1913 y  p rincip ios del I9 M'. o si quería 
añadir alguna más; en todo caso, repartió copias entre sus amigos.

2 « ¿ D ó n d e  estás, ju ven il, tú  que siem pre m e / despiertas de m añana? ¿E n  dón de estás 
tú, 3i.i7.l.J» . Der blinde Sanger, versos 1- 2 -
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sord a  lu ch a  que e n fre n ta  al yo c o n  lo s an tepasados. A h o r a  vem os lo  
que h em o s d estrozad o  y  h em o s elevado sin  sa b e rlo . L a  co n v ersa ció n  
en ton ces se lam enta p o r  la grandeza de to d o  lo  p e rd id o .

II

L a  co n v e rsa ció n  tie n d e  al s ile n c io , y  el oyen te  es más b ie n  el q u e se 
calla. E l hablante recibe de él sentido; el silente es la  fu en te del sentido 
que se halla p o r  captar. La conversación  alza palabras hacia él, que son  
los recep tácu lo s, lo s  cán taros. E l h a b la n te  h u n d e  el re c u e rd o  d e su 
fu erza  en  palabras, y  busca form as en  las cuales el oyen te ya se m a n i­
fiesta . P ues el h a b la n te  h a b la  c o n  o b je to  de h a ce rse  c o n v e rtir . E l 
e n tie n d e  al oyen te, y  e llo  a p esar de sus palab ras: q u e fre n te  a é l hay 
a lg u ie n  cuyos rasgos so n  in d e le b le m e n te  tan  serios co m o  b u e n o s , 
m ien tras que p o r  su parte el hablante difam a al lenguaje.

A u n q u e  el oyen te avive, o rg iá sticam e n te , u n  pasado vacío , él n o  
en tien d e  palabras, sin o  el callar de lo  p resen te. D ad o  que el hablante 
está presente, pese a la  fa ga  de su alm a y  la vaciedad de sus palabras; su 
rostro  se en cu en tra  abierto al oyente, y  so n  visibles los esfuerzos de sus 
lab ios. E l oyen te m a n tie n e  al verd a d ero  len gu aje  d ispuesto; en  él van 
p en etran d o  las palabras, m ientras, al m ism o tiem p o , ve al hablante.

E l q u e  h abla  p e n e tra  e n  q u ie n  escu ch a. P o r  lo  ta n to , el s ile n cio  
nace de la conversación . T o d o  el q u e es gran de tien e sólo u n a  co n ver­
sación, a cuyo m argen  espera toda la grandeza silenciosa. E n  el silen cio 
se ren ovó la  fuerza: el oyen te co n d u jo  la con versación  hasta el m ism o 
m argen  del len gu aje, y  a su vez el h ablan te creó  el silen cio  de u n  le n ­
guaje n uevo, cuyo p rim e r  oyen te era él.

III

E l s ile n cio  es el lím ite  in te r io r  de la  c o n v ersa ció n . E l im p ro d u c tiv o  
n u n ca  llega  al lím ite , p ien sa que sus co n versacion es so n  m o n ó lo g o s. 
D e  la conversación  pasa al d iario  o al café.

E n  los espacios acolchados se m antuvo callado m ucho tiem p o. Pero 
aq u í ya p u ed e hacer ru id o . Está en tre prostitutas y  cam areros co m o  el 
p re d ic a d o r  en tre  devotos; él, e l con verso  de su ú ltim a  co n versació n ,
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habla ahora dos lenguajes, los de la pregunta y  la respuesta. (E l que p re ­
gunta es alguien que en  toda su vida n o  ha pensado n unca en  el lenguaje 
y que ahora en  cam bio le  q uiere agradar. Q u ie n  pregunta es amable co n  
los dioses.) E n tre los activos, los pensadores y  las m ujeres, el im p ro d u c­
tivo pregunta p o r  la revelación m ientras que va en tran do en  el silen cio. 
El está en  p ie  al final, n o  se in c lin ó . Su  p le n itu d  de palabras huye de él; 
y  él escucha su voz com o extasiado; n o  p ercibe palabras n i silen cio .

P ero  se salva e n  el e ro tism o . S u  m ira d a  desvirga. Q u ie r e  verse y  
oírse, adueñarse del que ve y  d el que oye. P o r eso n o  da consigo n i co n  
su grandeza, p o rq u e él huye h ablan d o. E n  cam bio, cae siem pre an o n a ­
dado en  el o tr o  a lo s p ies de la  h u m a n id a d ; p e rm a n e ce  s iem p re  
in co m p ren sib le . B uscan do, la m irada de los silen ciosos resbala p o r  él 
hacia el q u e en  silen cio  ha de venir.

La gra n d eza  es el s ile n cio  e tern o  tras la  co n v ersa ció n . E s p reciso  
p e rc ib ir  el r itm o  de las p ro p ia s palabras en  m ed io  del vacío . E l gen io  
ha m a ld e cid o  p o r  co m p le to  su  re c u e rd o  e n  la  c o n fig u ra c ió n . T ie n e  
poca m em oria , y  adem ás está deso rien tad o. S u  pasado ya se h a co n ver­
tido en  destin o  y  jam ás se p o d rá  co n v ertir  en  p resen te. D io s  habla  en  
el gen io  y  escucha lo  que se con trad ice d e l len gu aje.

A l  charlatán  el g e n io  le  p arece  la  escapatoria fren te  a la  grandeza. 
E l arte es el m e jo r  rem ed io  que se pu ed a o p o n e r  a la  desgracia, p e ro  la 
con versación  p ro p ia  del g e n io  es u n a  o ra c ió n . A l  h ablar, las palabras 
caen de él co m o  a brigos. Las palabras d e l g e n io  h a cen  d esn u d o, p e ro  
son en voltorios en  lo s  que el oyente se siente vestido. Q u ie n  escucha es 
el pasado d el gran  h ab lad or, es su o b jeto  y  es su fu erza  m uerta. P ero  el 
genio que habla es m ás silen cioso que el oyente, igual que q u ien  reza es 
más silen cioso  q u e  D io s  m ism o.

IV

E l hablante siem pre se halla poseído p o r  lo  que es el presente. D e  m odo 
que se en cu en tra  co n d e n a d o  a n o  d ecir  n u n ca  lo  pasado, aqu ello  que 
em pero él q u iere  decir. Y  aquello  q u e d ice ya co n tien e  hace tiem p o la 
pregunta m uda d el silen te  e n  sí c o n te n id o , aqu el cuya m irad a  le  p r e ­
gunta cu án d o  va a te rm in a r. E l h a b la n te  h a de c o n fia r  e n  la  que oye, 
para que tom e su blasfem ia de la m ano y  así la  conduzca hasta el abism o 
en  el que se h alla  el alm a d el hablante, y  tam b ién  su pasado, el cam po
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m u erto  e n  d ire cc ió n  al cual él erra . L a  p rostitu ta  lleva m u ch o  tiem p o 
ahí, esp eran d o . P o rq u e  to d a  m u je r  tien e  el pasado y, en  to d o  caso, 
carece de presente. Y  p o r  eso p rotege al sentido de la com pren sión ; ella 
se o p o n e al abuso de las palabras y n o  perm ite que la m an ipu len .

E lla  guarda el tesoro de lo  cotid ian o , m as tam bién  lo  n o ctu rn o , el 
b ie n  su p rem o . P o r  eso, la prostituta es la que oye; y salva a la conversa­
c ió n  de la pequenez; la grandeza n o  tien e alcance sobre ella, pues ante 
ella acaba. T od a  clase de m asculin idad ya ha pasado ante ella, y  ahora el 
to rren te  de palabras se viene derram ando hacia sus noches. E l presente 
e te rn a m e n te  s id o  va a vo lv er  a ser u n a  vez m ás. L a  lu ju r ia  es la  o tra  
con versación  del s ilen cio .

V

EL G EN IO . A q u í h e ven id o  para reposar ju n to  a ti.
LA p r o s t i t u t a . T om a a sie n to .

EL GENIO. M e sen taré a tu  lad o . A p e n a s  te h e to c a d o , y  y a  m e sien to  
com o si hubiera descansado m uchos años.

LA PROSTITUTA. M e in q u ieta s. S i estuviera y a c ie n d o  ju n t o  a ti n o  
p o d ría  d o rm ir .

EL GENIO Todas las n oches hay gen te e n  tu  h abitación . S ien to  co m o  si 
yo  h u b iera  recib id o  a todos, y  m e h u b ieran  m irad o  d ecep cion ados y  
se h u b ieran  m archado.

LA PROSTITUTA. Entrégam e tu  m an o. E n  tu  m an o d orm id a  n o to  ahora 
q u e has olvidado todos tus poem as.

EL GENIO. S ó lo  p ien so  en  m i m adre. ¿ P u e d o  hablarte de e lla ?  E lla  m e 
p a rió . Igual que tú: c ien  poem as m u erto s. N o  c o n o ció  a sus h ijos, 
com o tú . Sus h ijos fo rn ic a ro n  c o n  gentes extrañas.

LA PROSTITUTA Igual que los m íos.
EL GENIO M i m adre siem pre m e m iraba, y m e preguntaba, y  m e escri­

b ía. H e olvidado en  ella a toda la gente. T od os se co n v irtiero n  en  m i 
m adre. Todas las m ujeres m e h ab ían  p a rid o , p e ro  n in g ú n  h o m b re  
m e había en g e n d ra d o .

LA PROSTITUTA. A s í se lam en tan  cuantos d u erm en  c o n m ig o . C u a n d o  
están  m ira n d o  c o n m ig o  e n  su vida, s ie n te n  que se e r iza n  hasta el 
cuello , co m o  ceniza espesa. N ad ie  los ha en gen drado, y  a m í acuden 
para n o  en gen d rar.
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EL GENIO T od as las m u jeres  a q u e acu d o so n  igu a l q u e tú . M e Kan 
p arid o  m u erto  y  q u ieren  co n ceb ir  algo m u erto  co n m ig o .

LA PROSTITUTA P ero  yo soy la más osada c o n  la  m u e rte . ( Y  se van  a 
d o rm ir.)

VI

La m u jer  guarda las conversaciones. C o n cib e  ella el s ilen cio , m ientras 
que la  p ro stitu ta  c o n c ib e  al c re a d o r  de lo  s id o . P ero  n ad ie  cu id a  d e l 
lam ento cuan do los hom b res h ablan . Su hablar se to rn a  en  desespera­
c ió n  m ien tra s  resu en a  en  el so rd o  espacio y , b la sfe m a n d o , ataca a la 
grandeza. D o s  h om b res ju n to s  so n  siem p re a lb o ro ta d o res, y  siem p re 
acaban p o r  usar las arm as. D estruyen  a la m u jer  a través de lo  obscen o; 
la paradoja vio la  a la grandeza. Las palabras q u e son  del m ism o sexo se 
u n e n  y se instigan  m ed ian te su secreta in clin a ció n ; u n  d ob le  sen tido se 
alza sin  alm a, m alam ente cu bierto  p o r  la cru el dialéctica. La revelación  
se r íe  fren te a ellas y  lu ego  las obliga a que se callen . V en ce  la o b scen i­
dad, y  el m u n d o  estaba de palabras form ad o .

A h o r a  tie n e n  q u e  alzarse y d ar m u e rte  a sus lib ro s , y  h a b rá n  de 
raptar a u n a  m u jer; pues, si n o , ahogarán en  secreto a sus almas.

VII

¿ C ó m o  h a b la b a n  S afo  y sus am ig a s?  ¿ C ó m o  fu e  q u e  h a b la ro n  las 
m u jeres?  Pues el len gu aje  las despoja de alm a. Las m ujeres n o  o b tie ­
n e n  d e l le n g u a je  r e d e n c ió n  a lg u n a . Las p alab ras so p la n  so b re  las 
m ujeres reun idas, mas su sop lar es tosco  y apagado, y  así ellas se vu e l­
ven charlatanas. M as su s ilen cio  re in a  sobre su h ab la . E l len gu aje  n o  
lleva el alm a de las m ujeres, p o rq u e  ellas n o  le  h a n  co n fia d o  n ada y  su 
pasado n u n ca  está acabado. Las palabras las van  m an osean d o y  alguna 
h a b ilid ad  les da respuesta, m u y ráp id a m en te. M as el len gu aje  só lo  se 
les m u estra  e n  ese h a b la n te  q u e, a to rm e n ta d o , les va e stru ja n d o  el 
cu erp o  a las palabras d o n d e  copia  el silen cio  de las que am a. Las pala­
bras so n  m udas, y  el len gu aje  de las m ujeres se m antuvo in crea d o . Las 
m ujeres q u e hablan  se h allan  poseídas de u n  len gu aje  d em en te.
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VIII

¿ C ó m o  h ablaban  Safo y  sus am igas? Está velado el len gu a je , co m o  lo  
está e l pasado, y  adem ás es fu tu ro , com o lo  es e l s ilen cio . E l hablante 
hace que el pasado suba hasta el lenguaje; velado com o está p o r  el le n ­
gu aje, va re c ib ie n d o  en  la con versación  lo  q u e e n  él es su s id o -fe m e ­
n in o . Mas las m ujeres callan; cuando escuchan, las palabras quedan sin 
d ecir. A p ro xim an  sus cuerpos, se van acariciando m utuam ente. Su c o n ­
versar se h a  lib era d o  d e l ob jeto , y  ta m b ié n  d el lenguaje. S in  em bargo, 
h a  o b te n id o  u n  te rr ito r io . P o rq u e só lo  en tre  ellas y  cu an d o se h a lla n  
ju n tas la conversación com o tal ha pasado y  descansa. A h o ra  se ha alcan­
zado ya p o r  fin  a sí m ism a: llegó  a hacerse grandeza bajo sus m iradas, al 
igual que la vida era grandeza antes de lo sup erfluo  de la conversación. 
Las m ujeres que callan  se h acen  los hablantes de lo  hablado. A s í salen 
d el círculo, y sólo ellas lo  ven  com pleto en  su redon dez.

G u a n d o  están todas ju n ta s  n o  se q u ejan  de n ada, sin o q u e m ira n  
co n  ad m iración . E l am or de sus cuerpos nada en gendra, p e ro  es b ello  
m ira rlo . Se atreven a m irarse unas a otras. L a  m irada hace que resp i­
ren , m ientras las palabras se extin guen  en  m itad del espacio. Y  silen cio 
y  lu ju ria , etern am ente separados e n  la conversación, se h a n  convertido 
en  u n o . E l silen cio  de la con versación  era lu ju ria  futura; m ien tras que 
la lu ju ria  era silen cio pasado. Pero, entre las m ujeres, e l contem plar de 
las conversaciones acaeció desde el lím ite  de la lu ju ria  silente. A h í  su r­
g ió , lu m in o sa , la ju v e n tu d ; de las co n v ersa cio n es m ás oscuras. Y  la  
esencia, ahí, resplandeció.
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E l  DIAJLIO

N a c h b a rlä n d e r  m ö g e n  in  S eh w eite  lie g e n
D a ß  m an  d e n  R u f  d e r  H ä h n e  u n d  H u n d e  

geg en se itig  h ö r e n  k an n .
U n d  d o c h  so llten  d ie  L e u te  im ' h ö c h s te n  

A lt e r  sterb en
O h n e  h in  u n d  h e r  gereist z u  se in .

Lao-Tse™

I

N u e stro  in te n to  a h o ra  es re p a ra r  e n  las fu e n te s  d e la  in n o m b ra b le  
desesp eració n  que se ad vierte m a n a n d o  e n  todas las alm as. P u es las 
alm as escuchan  c o n  a ten ció n  la m elo d ía  de su  ju v e n tu d , de la  que se 
cercioran de m il m odos. P ero cuanto más van sum ergiéndose en  el seno 
de décadas in c ie r ta s , in c lu y e n d o  así lo  m ás fu tu r o  de su  ju v e n tu d , 
ta m b ié n  tan to  m ás h u érfa n a s resp ira n  en  el vacío  p rese n te . Y  u n  día 
despiertan a la desesperación: el día del surgim ien to  del d iario .

E l d iario  plantea co n  su seriedad desesperada la cuestión  de en  qué 
tiem po vive el ser h u m an o . Q u ien es p iensan han  sabido siem pre que el 
ser hum an o n o  vive en  n in g ú n  tiem p o. L o  in m o rta l de pensam ientos y 
de accion es lo  destierra  a la  a tem p oralid ad , en  cuyo cen tro  acecha la 
m uerte incom prensible. D uran te toda su vida lo  va atrapando la vaciedad 
del tiem p o , p e ro  n u n ca  la in m o rta lid a d . D ev o ra d o  p o r  las cosas más 
diversas, para él el tiem p o ha desaparecido, q u ed an d o  d estru id o  al 
tiem p o el m ed io  e n  el que h u b iera  deb ido hacerse o ír  la m elod ía  de su 
ju v e n tu d . A sí, q uedó privado del cu m p lid o  silen cio  en  q ue, más a d e­
lante, debería  m adurarse su grandeza. D e  él le  privó  la vida  cotid ian a, 
vin ien do a in terru m p ir de m il m aneras, con  acontecim ientos, casualida­
des y  deberes, ese tiem p o in m o rta l y ju v e n il que él aún  n o  in tu ía . M ás 
am enazante todavía se alzó la m uerte tras la vida cotidiana. D e m om ento, 
la m uerte va apareciendo a pequeña escala, y  mata cada día para hacer que 
la vida co n tin ú e . H asta que u n  día al f in  la m u erte  gran de le  cae de las 
nubes, al igual que un a m ano que n o  deja que la vida co n tin ú e. A sí, de 
día en  día, de segundo en  segundo, el yo se autoconserva, agarrándose al 
tiem po, al instrum ento que el y o  debería tocar.

3 « A u nq u e los países vecinos se hallaran tan cerca / que se oyese el canto de los gallos / 
y los ladridos de los perros de u n o  y o tro  lad o , / m oriría  la gente sin  em bargo, ancia­
na, / sin haber cruzado la fro n te ra » . Tao TeKing, n °  8 o , versos 16 -19 .
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L a p e rso n a  así desesperada re c o rd ó  su in fa n cia ; p o r  en ton ces, el 
tiem po aún  carecía de fuga, de igual m od o que el yo  carecía de m uerte. 
M ira  la c o rr ie n te  de la cual em e rg ió , y p ie rd e  su in te lig e n c ia  le n ta ­
m en te, al f in  y  de m a n era  re d e n to ra . E l d ia r io  su rg ió  e n  ese o lv id o , 
ig n o ra n d o  lo  que q u iere  d ecir  la p erso n a, p e ro  ha su rgid o  para r e d i­
m irla . Este lib ro  in son d ab le  de vida n o  vivida, el lib ro  de u n a  vida en  
cuyo tiem p o cuan to  hem os vivido de m o d o  in su fic ien te  se tran sform a 
ya en  lo  acab ad o141.

E l d iario  es u n  acto de lib era ció n , secreto e ilim itad o  en  su v ic to ­
ria , N a d ie  que n o  sea lib r e  c o m p re n d e rá  ese lib r o , G o m o  el yo  se 
hallaba con su m id o  en  aras del an h elo  de sí m ism o, con su m id o  p o r  la 
v o lu n ta d  de ju v e n tu d , co n su m id o  p o r  el ansia de p o d e r  q u e se 
extiende en  las décadas que v ien en , con sum ido p o r  el an h elo  de pasar 
recogido los días e inflam ado p o r  ese fuego oscuro que atiza el deseo de 
la holgan za, al verse sin  em bargo co n d en a d o  a sujetarse al tiem p o  del 
calen dario, el de los relojes y  las Bolsas, sin  que n i u n  solo rayo corres­
p o n d ien te  a u n  tiem p o de in m o rta lid ad  descen diera hasta él, entonces 
el yo m ism o  c o m e n zó  a irra d ia r . U n  rayo —sabía el yo— q u e soy yo 
m ism o . P ero  n o  la b o rro sa  in te r io r id a d  de ese ser v iv ien te  q u e m e 
llam ajto y que m e m a rtir iza  c o n  sus fa m ilia rid a d es, sin o  u n  rayo que 
v ie n e  de aq u el o tro  ser q u e p arecía  o p rim irm e , y  que yo  m ism o  soy: 
rayo d el tie m p o . U n  yo q u e tan  só lo  c o n o ce m o s a través de n u estros 
diarios aparece to d o  tem b loroso  al b o rd e  de la in m o rta lid ad  en  que se 
a rro ja . Pues ese yo es tiempo. E n  él, e n  ese yo al que suceden  cosas, ese 
que se en cu en tra  co n  personas (am igas, enem igas y  personas am adas), 
e n  ese yo tra n sc u rre  el t ie m p o  in m o rta l, el tiem p o  de su gra n d eza  
corre en  él, nada m ás él es su irra d ia ció n .

Este creyente escribe su d iario . Y  lo  va escrib ien d o  a intervalos; y 
n u n ca  lo  acabará, pues m o rirá . ¿ Q u é  es el intervalo , la distancia, que 
aparece e n  el seno del d ia r io ?  E l d iario  n o  actúa en  el tiem p o del des­
a rr o llo , tiem p o  que se h alla  su sp e n d id o . N o  actúa s iq u ie ra  n i en el 
tiem p o, dado que éste está h u n d id o . Es u n  lib ro  del tiem p o: es u n  d ia ­
rio . E l em ite los rayos de su co n o cim ien to  a través d el espacio, p e ro  en 
él n o  tran scu rre la cadena m ism a de vivencias, p ues carecería  de d is­
tancia. S in o  que ahí el tiem p o está su sp en dido, susp en diéndose u n  yo

4 Esta frase tien.e más sentido dicha en  a lem án que en español, ya que en  alem án « d ia ­
r io »  se dice Thgebuch, esto es, « lib ro  del d ía» , [n . del T .]
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que actúa e n  él; yo  estoy trasladado p o r  co m p leto  al tie m p o , q u e m e 
irra d ia  a m í p rec isa m en te . A  este yo , a la c re a c ió n  d e l tie m p o , n ada 
más le  p u ed e suceder. A  él se dob lega to d o  para lo  cual el tiem p o aún 
sucede. P orq u e, para to d o  lo  dem ás, n uestro  yo sucede com o tiem p o, 
y así a todas las cosas ese yo les sucede e n  el d ia r io , todas ellas viven  
hacia el yo. Pero a éste, al n acim ien to  del tiem p o in m o rta l, el tiem p o  
ya n o  le  su ced e. L ó  a tem p o ra l sí le  su ced e, p u es en  el yo se h a lla n  la 
totalidad de las cosas reunidas. V ive el yo  o m n ip o te n te  en  la distancia; 
en  ella (en  el s ilen cio  d el d ia rio ) le  sucede al yo su p r o p io  t ie m p o , le  
sucede, al yo , el tiem p o  p u r o . E n  la d istan cia  se h alla  re c o g id o  e n  sí 
m ism o, n ad a se in filtr a  en  su in m o rta l re c o g im ie n to . Y  ah í to m a  
fuerza para sucederles a las cosas, para atraerlas hacia sí, ign o ran d o  de 
ese m od o su destino. L a distancia es segura, y  don d e rein a el silencio es 
que nada p u e d e su ced er. N o , n in g u n a  catástrofe en trará en  las líneas 
de este lib ro . A s í que n o  creem os en  las derivaciones o en  las fuentes; y  
nunca recordam os lo  que nos ha sucedido en  realidad. E l tiem p o  que 
irradiaba co m o  ese yo q u e som os, le  sucede, al ser n u estro  destin o , a 
cuanto n os rodea. Y  ese tiem p o , sien d o nuestra esencia, es lo  in m o r ­
tal en  lo  q u e otros m u eren . Pero lo  que a éstos m ata es tam bién  lo  que 
hace q u e en  la m u erte  (a saber, en  la ú ltim a  d istancia) n o s sin tam os, 
nosotros, esenciales.

II

N e ig e n d  erstrah lt in  Z e it  d ie  G e lie b te  d e r  L a n d sch aft,
A b e r  v erd u n k elt  v erh a rrt ü b e r  d e r  M itte  d e r  F e in d .
S e in e  F lü g e l sch lä fe rn . D e r  schw arze E r lö s e r  d er  L a n d e  
H a u c h t se in  k rista llen es: N e in  u n d  e r b e s c h lie ß t  u n s e r n  Tod^5*.

D u d oso, rara vez sale el d iario  de la in m o rta lid a d  de su  distancia, y  al 
hacerlo se escribe. Y  se alegra en  silen cio , y  echa u n a  ojeada a los desti­
nos que, estando tejidos p o r  el tiem p o, hay en  él claram ente. Sedientas 
de determ in ación , a él acuden  las cosas, esperando recib ir destino de su 
m ano. E m ite n  su im p o te n cia  hacia  la alteza, y  lo  m ás in d e te rm in a d o

5 «D eclin an d o resplandece en el tiem po la amada del paisaje, / p ero  oscurecido p er­
manece sobre el m edio el enem igo. / Sus alas tien en  sueño* El negro redentor de las 
naciones / lanza su " n o ” cristalino y decide nuestra muerte>>, Estos versos parecen 
ser de Benjam in.
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que hay en  ellas está im p loran d o d eterm in ación . Las cosas delim itan  la 
esencia h u m an a m ediante su existencia interrogativa, es decir, las cosas 
p ro fu n d izan  el tiem p o; y  com o éste sucede al m áxim o a las cosas, en  él 
vibra un a leve inseguridad que responde preguntan do a la pregunta que 
las cosas fo rm u la n . V ive el yo en  el transcurso de esas vibraciones, y tal 
es el co n ten id o  de nuestros diarios: n uestro  destin o hace p ro fe sió n  de 
n osotros, p o rq u e ya hace tiem p o que n o  lo  referim os a n osotros; n o s­
otros, los m uertos, que resucitam os en  lo  que n os sucede,

Pero hay u n  lugar de esas resurrecciones del y o , cuan do lo  em ite el 
tiem p o en  un as ondas cada vez más am plias. Y  ese lugar sin  duda es el 
paisaje. T o d o  lo  que sucede n os ro d ea  e n  tanto que paisaje, pues n o s­
o tro s, el tiem p o de las cosas, n o  co n o cem o s el tiem p o . S ó lo  in c lin a ­
ciones de los árboles, h o rizo n te  y arista de crestas de las m ontañas, que 
de p ro n to  despiertan llenas de relación , al situarnos e n  m ed io  de ellas. 
E l paisaje nos traslada hasta su m edio; las copas de los árboles nos asal­
tan p lanteando preguntas; los vallqs n os rod ean  co n  su n iebla e in c o n ­
cebibles casas nos acosan co n  form as. T o d o  esto n os sucede justam en te 
a n o so tro s , que som o s su c e n tro . Y  d e l tiem p o  que h em o s pasado 
estrem ecid o s n o s q u ed a  u n a  p reg u n ta  e n  n u e stro  in te r io r , a saber: 
¿som os tiem p o ?  La arrogan cia  nos sugiere d ecir  « sí» , p e ro  entonces 
el paisaje desaparecería. Seríam os burgueses. M as el h ech izo  del lib ro  
nos hace callar, y  la  ú n ic a  respuesta es que re c o rre m o s  u n  se n d e ro , 
p e ro  que al cam in ar n os santifica el m ism o c o n to r n o . E igu al que sin 
respuesta d ete rm in a m o s las cosas c o n  el m o v im ie n to  de n u estro  
cu erp o, y  que, sien do el m ed io , cam in an do n os alejam os y  acercam os, 
tam bién  desgajam os árboles y cam pos de sus sim ilares y  los in un dam os 
c o n  el tiem p o  de n u estra  existen cia. D e  m a n era  que el cam p o y las 
m on ta ñ a s lo s  d e te rm in am o s e n  su a rb itra r ie d a d : so n  n u estro  ser 
pasado ; así ju sta m e n te  p r o fe tiz ó  la in fa n c ia . N o so tro s  som os ellos, 
pero  ya e n  el fu tu ro ; el paisaje nos recibe a los m ayores en  la desnudez 
de lo  fu tu ro . D esvalido, devuelve el h o r ro r  de lo  tem p oral, c o n  lo  cual 
asaltam os al paisaje. A q u í despertam os y  particip am os e n  el desayuno 
ju v e n il. Las cosas nos m ira n , su m ira d a  n o s v ie n e  c o n d u c ie n d o  a lo  
v e n id e ro ; y  es que n o so tro s  n o  les con testam o s, sin o  que las vam os 
reco rrien d o . A sí, en  to rn o  a n osotros, hay paisaje d o n d e hem os recha­
zado la llam ad a. M il grito s de a legría  em itid o s p o r  la esp iritu a lid a d  
ru g ía n  ju sta m e n te  en  el paisaje , y  e n to n ces el d ia r io  les en vió  s o n ­
r ie n d o  su ú n ic o  p en sa m ien to . E l paisaje resp ira  ante n o so tro s p e n e ­
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trado de tiem p o , agitado. Estam os cob ijados u n o  en  o tro , el paisaje y 
yo m ism o . Y  n o s  lan zam os, y e n d o  de d esn u d ez a d esn u d ez. A s í  n os 
alcanzam os, recogidos.

E l paisaje nos envía p o r  fin  a la amada. Y  n o  hay en cu en tro  sino en 
él paisaje, y  tan  sólo  en  él nos en con tram os en  cuan to  fu tu ro . P orq u e 
sólo el fu tu ro  es q u ien  co n o ce a la m uchacha ún ica , la que ya es m u jer. 
Pues la m uchacha en tra  en  el d iario  ju n to  c o n  la h isto ria  de su p ro p io  
fu tu ro . Y a  h a b ía m o s m u e rto  u n a  vez ju n to s . Y a  fu im o s  u n a  vez d e l 
todo iguales en  lo  que a él respecta. Y  si el fu tu ro  n os sucedía ahí, en  la 
m uerte, ya n o s sucede en  vida, p e ro  p o r  m il veces. D esd e la m u erte , 
cada m uchacha es esa am ada q u e a los d o rm id o s se n o s presen ta  en  el 
d iario . S u  desp ertar sucede p o r  la n o ch e , invisible al d iario  com o tal. 
La figu ra  del am or e n  el d iario  es que el am or se presenta en  el paisaje, 
bajo u n  c ie lo  fu e rte m e n te  lu m in o s o . L a p a sió n  se ha d o rm id o  en tre  
n osotros, y  ahora la m u jer  es la m uchacha, que devuelve ju ven ilm en te  
n u estro  tie m p o , tiem p o  n o  c o n su m id o , q u e  e lla  h a  r e u n id o  e n  su 
m uerte. L a desnudez que n os asalta en  el paisajé se n os conserva p o r  la 
desnuda am ada.

G u a n d o  n u estro  tiem p o  nos lan zó desde la d istancia hasta el p a i­
saje y la am ada v in o  a n u e stro  e n c u e n tro  p o r  la gu ard ad a  sen da del 
pensar, volvim os a sen tir cóm o flu ía  vigoroso el tiem p o hacia n osotros, 
ese tiem p o que n os enviaba. A d o rm e c e d o r  es ese r itm o  del tiem p o que 
se vuelve hasta n o so tro s  desde todas p a rtes. E l que lee  u n  d ia r io  se 
queda d o rm id o  y  cum ple el destin o de q u ien  lo  escrib ió . Evoca el d ia ­
rio  un a y otra vez la m u erte  del escritor de ese d iario , aunque sea en  el 
sueño d e l q u e lee: n u e stro  d ia r io  só lo  c o n o ce  u n  le c to r , u n o  que se 
convierte en  red en to r p o rq u e  d ich o 'lib ro  le  dom ina. N osotros m ism os 
som os el lector, o som os a su vez n uestro  en em ig o . Éste n o  ha p o d id o  
p e n e tra r  e n  el r e in o  que flo r e c ía  en  to r n o  n u e stro . N o  es o tra  cosa 
pues q u e el yo expulsado, es d ecir, el yo  p u rifica d o , que au n  invisib le 
perm anece en  el m ed io  in n o m b ra b le  de los tiem p os. N o  se en tregó al 
to rre n te  d el d estin o  que n o s ro d ea b a . G o m o  el paisaje se alzó hacia  
n o so tro s, ex tra ñ a m en te  a n im a d o  p o r  n o so tro s , co m o  la  am ada n os 
pasó de largo , esposada antaño co n  n osotros, así se en cu en tra  el e n e ­
m igo e n  el to rren te  e n  su cen tro , ergu id o  com o ella. P ero  m ás p o d e ­
ro so . E l e n e m ig o  n o s en vía el p a isa je , y  a la  am ada, y  es el p e n sa d o r 
inagotable de los pensam ien tos que nos llegan . P resentándosenos co n  
toda clarid ad , va trab ajan d o m ien tras se ocu lta  el tiem p o  en  la m uda



m elo d ía  de las d istancias. D e  p r o n to  se levanta e n  la d istancia, co m o  
u n  so n id o  de fa n fa rr ia , y  n o s envía hacia  la  aven tu ra. E l en em ig o  es 
ap a ric ió n  del tiem p o n o  en  m e n o r  m edida que n osotros, y  es n uestro  
m ás p o ten te  reflecto r. P ro d u cien d o  u n  deslum b ram ien to  co n  el saber 
que es p ro p io  del am or y  las visiones de los países más lejanos, irru m p e 
ya de vu elta  en tre  n o so tro s y ahuyenta así n u estra  in m o rta lid a d  hacia 
un a  m isió n  siem pre m ás lejana. E l en em igo co n o ce b ie n  los rein o s de 
esas cien  m uertes que rodean  el tiem p o y q uiere in u n d arlos de in m o r ­
ta lidad . Tras cada co n tem p la ció n  y  cada h u id a  m o rta l volvem os hacia 
nuestra casa del m ism o m od o que nuestro en em igo. N o  habla el d iario  
de otros en em igos, p o rq u e  ante la hostilid ad  de n uestro  augusto saber 
to d o  en em igo se va al fo n d o , cayendo torp em en te a n uestro  lad o ; así, 
n u n ca  alcanzam os n uestro  tiem p o y  siem pre n os refugiam os detrás de 
él o lo sobrepasam os, insolentes. P on ien d o  siem pre la inm ortalidad  en 
ju e g o  y  p erd ién d o la  siem pre cada vez. Esto lo  sabe b ie n  el en em igo, la 
conscien cia  valien te e in fatigable que n os aguijon ea. A sí, n uestro  d ia ­
r io  escribe el d iario  de n uestro  en em igo, m ien tras que él se m an tien e 
activo en  el p u n to  cen tral de la distancia. E n  su m ano reposa la balanza 
de n u estro  tiem p o  y d el in m o rta l. ¿ C u á n d o  resp o n d e rá  el tie m p o  
en ton ces?  N os sucedem os a n osotros m ism os.
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III

L a cobardía p ro p ia  de lo  vivo, cuyo yo está presente de diversas m a n e­
ras en  todas las distintas aventuras m ien tras escon de con tin u am en te  el 
rostro e n  los ropajes de su d ign id ad , tuvo al f in  que volverse in s o p o r ­
table. A u n  avanzando p o r  el re in o  del destin o, dábam os m archa atrás, 
y  s in  em b argo  éram o s sin cero s in c lu so  cu a n d o  n ad ie  n o s m irab a: la 
alteza en  n osotros, o fen d id a  in fin itam en te, de p ro n to  se cansó y se d io  
la vuelta, llen a  de desprecio  ilim itad o  hacia el yo que le  habían  co n ce­
d id o . S u b ió  a u n  tro n o  en  lo  im agin ario  y  esperó. E l lápiz de su esp í­
ritu  d o rm id o  escribió co n  grandes letras el d iario .

D e  m o d o  que estos lib r o s  t ie n e n  p o r  tem a la  su b id a  al tr o n o  de 
u n o  q u e h a a b d icad o  al m ism o  tie m p o . A lg u ie n  q u e a b d icó  de la 
vivencia respecto de la cual n o  cree d ign o n i capaz a su yo, al que fin a l­
m en te  se sustrae. A n ta ñ o , en  otros tiem p os, las cosas m ism as salían  a 
su en cu en tro , en  vez de dar co n  él; p o r  todas partes las cosas le  acosa-
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b an , y  él h u ía  in cesa n tem e n te . Y  es q u e  el n o b le  n u n c a  sab o reó  e l 
am or de lo s  v e n c id o s . Y ,  al t ie m p o , recelab a  si las cosas se re fe r ía n  
igu a lm en te  a é l. « ¿ T e  re fie re s  a m í? » ,  p re g u n tó  a la  v ic to r ia  q u e 
gan ara. « ¿ T e  re fie re s  a m í? » ,  le  p re g u n tó  a la m u ch ach a  que se le  
había acercado. D e m anera que el n o b le  se salió así de su p e rfe cció n . A  
la victoria  le  parecía el ven ced or, com o a la am ante le parecía el am ado. 
Pero el am or y  la victoria  le  habían  sucedido justam en te m ientras d e d i­
caba sus o fren d a s e n  h o n o r  de lo s p en ates de su  h o g a r . N u n c a  se 
en co n tró  c o n  el destin o, pues pasó de largo ju n to  a él.

M as cu a n d o  en  el d ia r io  la alteza d el yo se re tir ó  y  e n m u d e c ió  la 
furia  con tra  el aco n tecer, los aco n tecim ien tos se m ostraro n  in decisos. 
La cada vez más le ja n a  v is ib ilid a d  d e l yo , el cu al ya n o  re fie re  a h o ra  
nada a sí m ism o, teje el m ito  m ás p ró x im o  cada vez de las cosas q u e se 
lanzan al yo co n  u n  afecto in m en so , com o pregunta inquieta, sediento 
com o está de d eterm in ación .

R u ge el n u evo  asalto en  el yo agita d o . E l yo  está en viad o  co m o  
tiem p o , de m o d o  que las cosas le  pasan  de la rg o  y se van  a le ja n d o  
h u m ild em en te hacia el p u n to  cen tral de la distancia, hacia  el sen o del 
tiem p o , desde d o n d e  el yo  resp lan d ecía . E l d estin o  es ya este c o n tra ­
m o v im ien to  de las cosas en  el tiem p o  d el yo . Y  la m ism a gran d eza  es 
ese tiem p o  d el yo en  el q u e las cosas n o s su ced en . Para ella , to d o  el 
futuro es pasado. E n  efecto, el pasado de las cosas equivale al fu tu ro  del 
p r o p io  t ie m p o -y o . P ero  lo s  pasados se vu e lven  fu tu ro s , y de n u evo  
em iten  el tiem p o del yo un a vez que h an  en trado e n  la distancia. A  tra­
vés de los aco n tecim ien to s, el d iario  escribe la h isto ria  de n u estro  ser 
fu tu ro , y p o r  tanto p rofetiza  n uestro  destin o pasado. E l d iario  escribe 
la h isto ria  de nuestra grandeza, p e ro  com en zan do p o r  la m u erte. U n a 
vez q u e el tiem p o  d e las cosas está su sp en d id o  en  el tie m p o  d e l y o , 
queda el destin o susp en dido en  la grandeza, com o las distancias están 
suspen didas ahí, en  la d istan cia . U n a  vez tu v im os el m ás fu e rte  e n e ­
m igo , el cu al, en  su a m o r ilim ita d o , r e u n ió  to d a  n u estra  d e b ilid a d  
cegada ya en  su  fo rta leza, aco gió  n u estra  d esn u d ez en  su in c o r p o r e i­
dad, co n  su m utism o acalló n uestro  silen cio  y, llevan do al h ogar todas 
las cosas, p o n e  f in  a todos los hum anos: ésa es la gran  distancia; ésa es 
la m u erte . E n  ella  n o s su cedem os a n o so tro s  m ism os; n u estro  estar- 
m uertos se desprende de las cosas, y  el tiem p o de la m u erte  es n uestro 
tiem p o. R edim idos, p ercib im o s el cu m p lim ien to  del ju e g o ; el tiem p o 
de la m uerte era ya el tiem p o de n uestro  d iario , la m uerte era la ú ltim a



distancia, era el p r im e r  en em igo  en a m o ra d o ; de m o d o  que la m uerte 
n o s co n d u ce  hasta el cen tro  in n o m b ra b le  de los tiem p o s con. tod a  la  
gran d eza  y  los d estin o s de n u estra  m ás a m p lia  su p e rfic ie . N o s da la  
in m o rta lid ad  p o r  u n  instante. Esto es de m il m aneras, y m uy sen cilla­
m en te, el co n ten id o  de n uestros diarios. C ie r to  que n os sorp ren d e la 
llam ad a q u e  n u estra  ju v e n tu d  rech azó  c o n  o r g u llo . P ero  n o  es n ada 
m ás que la llam ad a que n o s reclam a a la in m o rta lid a d . A s í  es co m o  
en tram os e n  el tiem p o  que estaba ju sta m en te  en  el d ia rio , en  el s ím ­
b o lo  m ism o del anhelo , en  el r ito  de la p u rifica c ió n . Las cosas se h u n ­
d e n  c o n  n osotros en  su cen tro , y  esperan co n  n osotros de inm ediato  el 
destello del nuevo resplandor. L a  in m o rta lid ad  está sólo en  el m o rir , y  
el tiem p o se alza al fin a l de los tiem pos.

E l b a i l e

¿ D e b id o  a qué p re lu d io  n os privam os al f in  de n uestros su eñ os?  Pues 
co n  m an o ligera  los dejam os de lad o , ahí, sobre la alm ohada, los d eja­
m os detrás m ien tras a lgunos revo lo tean  a ú n  en  el silen cio  en  to rn o  a 
nuestra cabeza levantada. ¿ C ó m o  nos atrevem os los despiertos a llevar 
los sueños a la  lu z ?  ¡O h , a la luz! T o d o s  n o so tro s  llevam os e n  efecto  
a lred ed o r los sueñ os invisibles; ¡qué h o n d a m e n te  veladas se e n c u e n ­
tra n  las cabezas de las jó v e n e s , cuyos o jo s  so n  secretos n id o s  de los 
in q uietan tes, de los sueños, sin  acceso, radiantes en  v irtu d  de su p r o ­
pia  com pleción ! Mas la m úsica nos va elevando a todos a la altura de esa 
lín ea  ilu m in ad a (tú b ie n  la conoces) que se ve bajo  el te ló n  cuan do una 
orquesta afina los vio lin es. Y l a  danza com ien za. Y  nuestras m anos van 
resb ala n d o , u n as en tre  otras, y  n uestras m iradas c o in c id e n , pesada­
m en te, y  se vacían, y  so n ríe n , desde el ú ltim o  c ie lo . N u estros cuerpos 
se to ca n  co n  recato , d e m an era que n o  n os despertam os u n o s a otros 
d el sueño. ¡O h ! ¡C ó m o  nos amamos! ¡Y  cóm o protegem os y  cuidam os 
n uestra  desnudez! ¡C ó m o  la h em os id o  en cad en an d o en  lo  co lo rid o , 
enm ascarado, lo  n eg a d o r-d e sn u d o , p ro m e te d o r-d e sn u d o . E n  todos, 
algo m on stru oso  que callar. Pero n os lanzam os a los ritm os que m a r­
can  los v io lin es; n u n ca  u n a  n o ch e  fu e  m ás in c o rp ó re a , in q u ieta n te  y 
casta que esta n och e.

D o n d e  nos en contram os solos, en  u n a  cuba de charangas, solos en 
la n o ch e lum inosa de las noches que hem os con jurado, n uestro h u m o r

106 e s tu d io s  m e ta fís ic o s  y  de f i lo s o f ía  de l a  h is t o r ia
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fu g itivo  h ace a h o ra  v e n ir  a u n a  m u je r  q u e se e n c u e n tra  —ella , u n a  
m uchacha— e n  lejan a fuga.

L a m u jer  viene ya p o r  el p arqué, que está tan liso entre los b a ila ri­
nes que hasta se d iría  que refleja  la m úsica, pues este suelo liso  al que 
n o  p erten ecen  las personas crea u n  espacio aquí para lo  elíseo que c ie­
rra la cadena de la soledad de la gen te. L a  m u jer  avanza, y  a su paso va 
o rd en an d o  a los b aila rin es, a algunos los expulsa y  así va a d ar con tra  
las m esas, d o n d e  im p e ra  el r u id o  d e los so lita rio s, o  d o n d e , e n  los 
pasillos, atraviesan la  n o ch e  los que pasan co m o  sobre u n a  cuerda de 
fun ám bulos.

¿ C u á n d o  llegó  la n o ch e a la claridad  y fu e irradiad a, salvo en  este 
ám bito? ¿ C u á n d o  q u ed ó  el tiem p o su p erad o? ¿ Q u ié n  sabe co n  q u ié n  
vam os a en c o n tra rn o s  e n  este m o m e n to ?  D e lo  c o n tra rio  (si algo así 
existiera), estaríam os sim plem ente aquí, p ero  ya com pletos; de lo  c o n ­
trario , tal vez agotaríam os esos m om en to s ú ltim os del día que ha q u e­
dado con su m id o  y saborearíam os el n uevo. Pero ahora vertem os el día 
espum oso en  el cristal p u rp ú reo  de la n och e, que se va calm ando y  que 
reluce.

L a m úsica aleja to d o  p en sam ien to , y  n uestros o jos refle jan  la a le ­
gría  e n  to r n o , có m o  se m u even  to d o s  estan d o  a ú n  ro d e a d o s  p o r  la 
n o ch e . R e alm en te , estam os d e n tro  de u n a  casa sin  ven tan as, en  u n a  
sala s in  m u n d o . Escaleras de m á rm o l h acia  a rr ib a  y  abajo . E l tiem p o  
está a q u í a d en tro , atrapado. E n  n o so tro s  ya só lo  agita co n  rep u lsió n , 
algunas veces, su  can sado a lie n to , y  n o s in q u ie ta . P ero  u n a  palab ra  
p ro n u n ciad a  en  la n o ch e  hace que u n a  p erso n a  acuda hasta n osotros, 
que cam in em os ju n to s , q u e ya n o  n ecesitem o s la m úsica; p o d ría m o s 
tum barn os en  lo  oscuro, p e ro  n uestros ojos b rilla r ía n  co m o  b rillan te  
espada en tre  la  gen te. A lre d e d o r  de esta casa, lo  sabem os, van  re v o lo ­
teando todas las realidades despiadadas, todas las realidades expulsadas.
Y  los poetas c o n  su so n risa  am arga, y  los p o lic ía s  y  los santos, y los 
autom óviles q u e esp eran . A lg u n a s veces, la  m úsica d esb o rd a  hasta el 
exterior, y  los sepulta.
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« C o r a j e  d e  r o r .T A »  y  « A p o c a m i e n t o

L a tarea de esta investigación, n o  se pu ed e in tegra r sin  explicacion es en 
la estética de la literatu ra . C o m o  estética p u ra , tal c ien cia  ha d irig id o  
sus p rin c ip a les  esfuerzos al estudio de los diversos g é n ero s literario s, 
m u y en  especial de la tragedia. A sí, prácticam en te, sólo  se h an  e la b o ­
rad o  co m en tarios de las grandes obras clásicas, m ien tras que fu era  de 
lo s dram as clásicos los com en tarios h an  te n id o  en  gen era l u n  carácter 
m u ch o  más filo ló g ico  que estético. A q u í vam os a in ten tar  elabo rar u n  
com en tario  estético  de dos p o em a s  líricos, in te n ció n  que exige algunas 
notas previas so b re  el m é to d o . L a  fo rm a  in t e r io r [aI, a sab er, lo  que 
G o eth e  llam aba Gehaltl3\  es lo  que rastrearem os en  estos poem as. In d a­
garem os pues la tarea p o ética  en  tanto presup uesto para u n a  auténtica 
va lo ració n  d el p o em a. U n a  va lo ració n  q u e n o  p u ed e orien tarse  a tra ­
vés d el m o d o  e n  que el po eta  ha resuelto  en  el texto su tarea, sin o que 
resultará sin  duda d eterm in ada p o r  la seriedad y  la grandeza de la tarea 
m ism a. P ues esta tarea  la derivam os del p o em a  m ism o . P ero  ta m b ién  
hay q u e en ten d erla , al m ism o tiem p o , co m o  p resu p u esto  d el po em a, 
com o estructura esp iritu al-sen soria l del m u n d o  del cual el po em a nos 
da te s tim o n io . V am os a q u í a e n te n d e r  esta tarea, este p resu p u esto , 
co m o  la ú ltim a  capa a la que u n  análisis p o d ría  acced er. N o  h arem os 
n in g ú n  tipo de averiguaciones sobre el p roceso  de la creació n  lírica , la 
perso n a o la cosm ovisión  del cread or, sin o sobre la esfera p articu lar y 
ú n ica  en que la tarea y  presup uesto d el p o em a  se hallan . Esta esfera es 
p ro d u cto  y  es ob jeto  de la in vestigación  al m ism o tiem p o . N o  la  p o d e ­
m os co m p a ra r  c o n  el p o e m a , s in o  q u e e lla  es lo  ú n ic o  co n statab le  a 
través de la  in v estig a ció n . Y  p o d e m o s lla m a r « lo  p o e tiz a d o »  [das 

Gedichtete] a esta esfera, que, para cada p o em a, adopta u n a  figu ra  par ti-

1 B enjam ín  n o  p u b licó  este artículo, que escribió entre finales del 1914 y principios
del 1915* [Los títulos de los poem as en alem án son Dichtermut —d el que hay dos ver­
siones— y (n . del T .)J

2 Sobre el concepto de « fo rm a in te r io r» , véase el artículo « F o rm , in n ere^ , en: 
Hi$toriscke$WdrterbuchderPkifasophie, vol. III, pp . 974 s*

3 La traducción  más sencilla de GehaU es ^ contenido >>* p ero  G oethe se refería con  esta 
palabra n o  a cualquier contenido, sino a aquel que brota de una in teriorid ad  activa, 
la cual le da form a. Gehaít es contenido que lleva en sí la form a. Véase a este respecto el 
artículo ^ G ehalt»  en: Goethe-Handbuch in uierBánden, ed. de B ern d  W itte et a i , Stuttgart/ 
W eim ar, M etzler, I99&> vol. fa/i, pp, 34I “ 34,3 - [N .d e lT ,]
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cu lar. E n  ella es p reciso  sacar a la lu z ju sta m en te  ese á m b ito  p e cu lia r  
que co n tien e lo  que es la verdad d el poem a. A q u e lla  « verd a d »  q u e los 
artistas m ás serio s a trib u yen  c o n  a h ín c o  a sus c re a c io n e s h a b rá  que 
en ten d erla  co m o  sien d o la ob jetu a lid a d  d el p roceso  d e la creació n , a 
saber, com o el cu m p lim ien to  de la tarea artística com o tal. « C a d a  obra 
de arte tie n e  u n  id ea l apríori, cada u n a  t ie n e  n ecesid a d  de e x istir»  
(N o va lis)1*1. L o  p o etizad o, en  su fo rm a  gen eral, es la u n id a d  sintética 
de los órden es esp iritual y  sen sorial. U n a  u n id a d  que ob tien e su figura 
específica com o fo rm a  in te r io r  de un a creación  específica.

E l co n cep to  de lo  p o etizad o  es u n  co n cep to  lím ite , y  e llo  a p a rtir  
de dos p u n to s  de vista. E n  p r im e r  té rm in o , es u n  c o n c e p to  lím ite  
frente al con cep to  de poem a. E n  tanto que categoría de la investigación 
estética, lo  p o etiza d o  se d istin g u e  de m o d o  d ecisivo  resp ecto  del 
esquem a de fo rm a -m a te ria  en  que preserva la u n id a d  estética fu n d a ­
m en tal de fo rm a y  m ateria  y, e n  vez de separarlas, expresa su necesaria 
c o n e x ió n  in m a n en te . A  co n tin u a ció n , n o  exp licarem o s esto te ó ric a ­
m ente, sin o sólo en  u n  caso particu lar y  co n creto , dado que se trata de 
lo  po etizad o  de u n o s poem as con cretos. Pero éste tam p oco  es el lugar 
para u n a  crítica teó rica  del con cep to  de fo rm a y  m ateria  en  su s ig n ifi­
cado estético específico. A sí, en  la u n id ad  de fo rm a y  m ateria, lo  p o e ti­
zado com p arte  c o n  el p o em a  m ism o u n o  de sus rasgos esenciales. L o  
po etizad o  está co n stru id o  de acuerdo c o n  la ley  fun dam en tal d el orga­
n ism o artístico. Y ,  a su vez, se d istingue del po em a com o u n  con cep to  
lím ite, el cual es el con cep to  p ro p io  de su tarea; n o  de m o d o  absoluto 
n i  ta m p o co  a través d e u n  rasgo fu n d a m e n ta l, s in o  ya sim p lem e n te , 
m ed ia n te  su  m ayo r d e te rm in a b ilid a d : es d e c ir , n o  m ed ia n te  u n a  
carencia cuantitativa de determ in acion es, sin o p o r  la existencia p o te n ­
cial de las d e te rm in a c io n e s  actu alm en te  p rese n tes  e n  el p o e m a , así 
com o de otras. L o  p o etizad o  consiste e n  u n  a flo ja m ien to  de la c o n e ­
x ió n  fu n c io n a l estricta  y  f irm e  que im p e ra  e n  el p o em a , y  n o  p u e d e 
su rg ir  de o tra  m a n era  que d eja n d o  de lad o  ciertas d ete rm in a cio n es, 
pues esto vuelve visib le la trab azón , la u n id a d  fu n c io n a l de los dem ás 
e lem en tos. Y  es que m ed ian te la existencia actual de todas las diversas 
d e te rm in a c io n e s  el p o em a  se d e te rm in a  de ta l m o d o  que ya só lo  lo  
p o d em os en ten d er en  tanto que u n ita r io . P ero  el c o n o cim ie n to  de la 
fu n c ió n  presu p on e la p lu ralid ad  de las posibilidades conectivas. A sí, el

4 Schriften, ed. d e j .  M in o r, Jena, 1907, vo l. 2 , p . 231 -



co n o cim ien to  de la estructura del p o em a consiste e n  u n  captar su cada 
vez m ás severa d ete rm in id a d . D e  ta l m an era  q u e para c o n d u c ir  a esta 
sup rem a d ete rm in id a d  en  el p o em a , lo  p o etiza d o  deb e dejar de lad o 
c ierto  n ú m ero  de d eterm in acion es.

A  través de esta concreta relación  co n  la u n id ad  fu n cio n a l sensorial 
y espiritual que es el poem a, lo  po etizad o  se m uestra p o r  su parte com o 
d e te rm in a c ió n  lím ite  fren te  a él. P ero , al m ism o tiem p o , es u n  c o n ­
cepto lím ite  tam bién  fren te a otra u n id a d  fu n cion al; pues u n  con cep to  
lím ite  só lo  es p o sib le, co m o  lím ite , en tre  dos con cep tos. E n  cuan to  a 
esta o tra  u n id a d  fu n c io n a l, es la  idea de la m ism a tarea, q u e c o rr e s ­
p o n d e  a la idea de la reso lu ció n  que representa el po em a. (D ad o qué la 
tarea y  su reso lu ció n  tan sólo  se p u e d en  separar in abstracto.) Mas para él 
cread or, la idea de la tarea ya es siem pre la vida. Y  e n  ella radica la otra 
u n id a d  fu n cio n a l extrem a. D e  esa m anera, lo  poetizado resulta ser así 
la tran sició n  desde la u n id ad  fu n cio n a l de la vida a la u n id ad  fu n cio n a l 
d el poem a. E n  lo  poetizado, la vida se determ in a m ed ian te el poem a, y 
la tarea m ism a m ed ian te la reso lu ción . A  la base n o  se halla la d isposi­
c ió n  vital in d iv id u a l d el artista, sin o  u n  n exo  vital q u e está d e te rm i­
nado p o r  el arte. Las categorías e n  las cuales nos resulta posible captar 
esta esfera, a saber, la esfera de tran sic ió n  en tre  las dos un id ad es fu n ­
cionales, n o  están todavía preform adas, y  tal vez estén cerca de los c o n ­
ceptos d el m ito . L as p resta c io n es m ás d éb iles del a rte  se r e fie r e n  al 
sen tim ien to inm ediato  de la vida, m ientras que las m ás fuertes se re fie ­
ren  (co n fo rm e a su verdad) a un a  esfera em parentada co n  lo  m ítico: a 
saber, lo  po etizad o. D e este m o d o , p o d ríam o s d ecir  que la vida es, en  
g e n e ra l, lo  p o etiza d o  d e l p o em a ; p e r o  cu an to  m ás d ire ctam en te  
in ten ta  el p o eta  ir  traslad an d o a la u n id a d  artística  la u n id a d  vita l, 
tanto más se revela u n  chapucero. Estam os sin  em bargo acostum brados 
a ve r  d ia ria m e n te  d e fe n d id a  (o in c lu so  exigid a) esta chap uza co m o  
« sen tim ien to  inm ediato  de la v id a » , « c o rd ia lid a d »  y  « sen sib ilid a d » . 
E l significativo ejem p lo  de H ö ld e rlin  n os deja b ie n  claro cóm o lo  p o e ­
tizado hace posible en ju icia r la poesía m ediante el grado de grandeza y  
v in cu la c ió n  de sus elem entos. Estos dos rasgos so n  inseparables. Pues 
cuanto más sustituya la fláccida expan sión  del sen tim ien to  a lo  que es la 
grandeza y  figu ra  in te r io r  de los elem entos (la cual sin  duda p o r  a p ro ­
x im a c ió n  quizás p o d ría m o s c a lific a r  de m ítica ), ta n to  m e n o r  será la  
co n e x ió n  y  tanto más habrá de ir  su rgien d o u n  p ro d u cto  n atu ra l llen o  
de am or y  vacío de arte, o b ie n  u n a  chapuza ajena tanto al arte com o a
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la  n atu ra leza. L a v id a  está a la base d e lo  p o e tiza d o  c o m o  u n id a d  
ú ltim a . M as cu an to  antes co n d u zc a  el an álisis d el p o em a  a la v id a  
m ism a e n  tan to  que lo  p o r  él p o etiza d o  (sin  rep a ra r en  la  c o n fig u ra ­
c ió n  de la visión  n i en  la co n stru cció n  de u n  m u n d o  espiritual), tanto 
más m aterial, in fo rm e  e in s ig n ifica n te  se revela el p o em a. A l  c o n tra ­
rio , el análisis de los grandes poem as n o  repara en  el m ito , p e ro  sí sin 
duda en  la u n id a d  p ro d u cid a  p o r  la fu erza  que albergan los elem entos 
m íticos en fren tados com o exp resión  auténtica de la vida.

D e la n aturaleza de lo  po etizad o  co m o  ám bito que se en fren ta  con  
dos lím ites nos da b u en  testim on io  el m ism o m étodo de su exp osición, 
el cual n o  se in teresa p o r  m ostrar los elem en tos « ú ltim o s » . P ues, en  
efecto, en  lo  po etizad o  n o  existen tales elem entos. P o r tan to, lo  ú n ico  
que se p u ed e m ostrar es la in ten sidad  de la co n ex ió n  de los elem entos 
espirituales y sensoriales en  ejem p los con cretos. P ero  en  esta concreta  
m ostració n  tien e que ser visible que e n  realidad n o  se trata de elem en ­
tos, sin o de relacion es, igual que lo  poetizado es un a  esfera de la rela­
c ió n  en tre  la o b ra  y la vida, cuyas u n id a d es n u n c a  so n  captables en  sí 
m ism as. L o  poetizado se presentará, p o r  tanto, com o presupuesto del 
p o em a , c o m o  su  fo rm a  in te r io r , co m o  tarea artística . L a  ley  de 
acuerdo a la cual todos los elem entos aparentes de la sen sorialidad y  de 
las ideas se m uestran  com o co n ju n to s que agrupan las fu n cio n es esen ­
ciales, q u e so n  in fin ita s , se d e n o m in a  « le y  de id e n tid a d » . A s í se da 
n om b re a la  u n id a d  sintética de dichas fu n cio n es, que se co n o ce  en  su 
fig u ra  p a rticu la r  c o m o  u n  a p r io r i d el p o e m a . D e  acu e rd o  c o n  lo  
d ich o, la averiguación  de lo  p o etizad o  p u ro , la tarea absoluta, co n sti­
tuye u n a  m eta p u ra m en te  m etód ica, id eal. L o  p o etizad o  p u ro  dejaría  
de ser u n  con cep to  p u r o : sería ya la vida, ya el poem a. M ientras que no 
exam in em os la a p lica b ilid a d  d e n u estro  m éto d o  para la estética de la 
poesía lírica  com o tal (y tal vez tam bién  para otros ám bitos), n o  p o d e ­
m os seg u ir  h a cia  a d e lan te  en  esta e x p o sic ió n . P o rq u e  só lo  en to n ces 
p o d rá  q u ed ar claro  q u é es u n  a p r io r i d el p o em a  in d iv id u a l y  q u é u n  
a p r io r i p r o p io  d e l p o em a  e n  g e n e ra l o  de o tro s  g é n e ro s  p o é tic o s , o 
in c lu so  d e la  p o esía  e n  g e n e ra l. Y  c o n  m ás c la rid a d  se verá  en to n ces 
que el ju ic io  sobre la poesía lírica, si b ie n  n u n ca  se pu ed e dem ostrar, sí 
que pu ed e ser fun dam en tad o.

V am os pues a estudiar de acuerdo c o n  este m étod o  dos poem as de 
H ö ld e rlin , Coraje de poeta y  Apocamiento, am bos de su ép oca de m adurez. 
E l resultado será la co m p a ra b ilid a d  de los poem as. C ie r to  parentesco
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los conecta, de m o d o  que tal vez p o d ría  hablarse de diversas versiones 
de u n  m ism o poem a. Vam os en  cam bio a d ejar de lado, p o r  inesencial, 
u n a  versió n  ( Coraje de poeta, segun da versió n ) que se en cu en tra  situada 
entre la p rim era  y la ú ltim a Isl.

E l estudio con creto  de la prim era versión  nos da p o r  resultado un a  
in d e te rm in a ció n  con sid era b le  de lo  sen sorial y la d esco n ex ió n  de los 
detalles. E n  efecto, el m ito del poem a se encuentra im pregnado todavía 
p o r  lo  m ito ló g ico . L o  m ito ló g ico  se revela com o m ito  e n  la m edida de 
su co n e x ió n . Y  es q u e el m ito  es reco n o cib le  en  la u n id a d  in te r io r  de 
D io s  y d estin o , b ajo  el im p e rio  de áu,áyicr|. U n  d estin o  es sin  d uda el 
o b jeto  de H ö ld e r lin  en  la  p r im e ra  v e rs ió n  de su p o em a : a saber, la  
m u erte  d el p o eta . H ö ld e r lin  canta las fu en tes d el co ra je  para  dich a 
m u e rte . Y  esta m u erte  es el ce n tro  d el q u e d eb ería  su rg ir  el m u n d o  
m ism o del m o rir  p o ético . E n  cuanto a la existencia en  ese m u n d o , sería 
el coraje del poeta. Pero aquí solam ente la m ás atenta de las in tu icion es 
puede llegar a percib ir  u n  rayo de esa legalidad de u n  m u n d o  que es sin  
duda el m u n d o  del poeta. L a  voz se eleva ahí tím id am en te para cantar 
u n  cosm os para el cual la m uerte del poeta representa tam bién  su p r o ­
p io  ocaso. Más b ie n  direm os que se form a el m ito a partir de 3a  m ito lo ­
gía. E l d ios S o l es antepasado d el poeta, m ien tras que su  m u erte  es el 
d estin o  en  el cual la m u erte  d el po eta , después de refle jad a, se vuelve 
rea l. Es ésta u n a  b elleza  cuya fu en te  in te r io r  d esco n o cem o s y  que 
disuelve la figu ra  d el po eta  (y apenas algo m en os la del dios) en  vez de 
darle fo rm a. E xtrañ am en te, el án im o  o cora je  d el p o eta  se sigue aqu í 
basando e n  u n  o rd en  ajeno, en  el parentesco de los vivos. D e  él o b tien e 
el poeta la que es su co n e x ió n  co n  su destino. P ero, ¿qu é p o d rá  s ig n ifi­
car el parentesco  m ostrad o co n  el p u eb lo  c o n  respecto al án im o  p o é ­
tico ?  E n  el p o em a n o  se hace percep tib le el p ro fu n d o  derecho a p a rtir  
del cual el p o eta  se acerca a su  p u e b lo , a los vivos, y  se sien te sin  duda 
em paren tado co n  ellos. Sabem os que esta idea consuela a los poetas, y 
que era además m uy cara a H ö ld e rlin . A ú n  así, n o  p odem os considerar 
a q u í ju stificad a  tal c o n e x ió n  n atu ra l co n  to d o  el p u e b lo  e n  tan to  que 
co n d ic ió n  de la vida poética. ¿ P o r  qué n o  canta el poeta (y aun co n  más

5 B en jam in  cita estos poem as de H ö ld erlin  de acuerdo con  la ed ició n  de Paul Ernst de 
1905; en  ella se d enom ina « p rim era  versión>> de Dichtermut (Coraje de poeta) .a lo  que 
las ediciones posteriores llam an «segunda versión»-, y  viceversa. La prim era  versión 
es del o to ñ o  de l8 0 0 j ía segunda, del invierno de 18 0 0 -18 0 I; m ientras que Blödigkeit 
(Apocamiento) es del invierno de 1S0 3-180 4-
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razón) el odiprofanum? Esto se puede y  se debe preguntar cuando los vivos 
n o  h a n  in staurado todavía u n  au tén tico  o rd en  esp iritual. Es m u y so r­
p ren d en te que el poeta recu rra  a toda costa e n  este caso a órden es aje­
nos para el m u n d o , a saber, D ios y  el p u eb lo , para enderezar su p ro p io  
á n im o , el cora je  p r o p io  d el p o eta . P ero  el can to , lo  ín t im o  al p o eta , 
fuen te que significa su virtud, aparece (don de se le  n om bra) debilitado, 
sin  fu erza  n i  grandeza. E l p o em a  vive el m u n d o  g r ie g o , lo  an im a un a  
belleza solam ente aproxim ada a lo  griego, y  sin  duda se baila d om in ad o 
p o r  la m ito logía  de los griegos. P ero  el p r in c ip io  con creto  y  específico 
de esta fo rm a  de co n fig u ra ció n  griega n o  se despliega de m anera pura. 
«Pues desde que huyó el canto de los labios hum anos, / alentando pací­
fico , p iadoso de su frim ien to  y alegría, / nuestra tonada alegró / el cora­
zón  de los h o m b r e s ...» 161. Estas palabras co n tien en  sólo m uy debilitada 
la reveren cia  ante la figu ra  de lo  p o é tic o  q u e sen tía  P ín d a ro , y, ju n to  
con  él, el ú ltim o  H ö ld e rlin . V isto  de este m o d o , tam poco los que llam a 
los «can tores del p u e b lo » , « afectu oso s»  con  Lodos’71, sirven para dar a 
este p o em a  u n  claro fu n d a m e n to  sen so ria l. E n  la fig u ra  d el d ios S o l 
m u rien te  se m anifiesta co n  toda claridad la dualidad in d ó m ita  de todos 
los distintos elem entos. La naturaleza id ílica  va desem peñando todavía, 
frente a la figu ra  del dios, la fu n ció n  que le  es particular. D ich o  de otra 
m anera: la belleza n o  se ha vuelto todavía p o r  com pleto  figura, y  a su vez 
la idea de la m u erte  tam p oco  b ro ta  de u n  n exo  p u ro  c o n fig u ra d o . L a 
m u erte  m ism a n o  es ah í ta m p o co  (co m o  se en te n d e rá  más ad elan te) 
figura en  su vincularse m ás p ro fu n d o , sino solam ente apagam iento del 
ser plástico, h eroico , en  la belleza indeterm inada de lo  que es la natura­
leza. E l espacio y  e l tiem p o  d e esta m u erte  n o  h a n  su rg id o  a ú n  co m o  
un idad  en  el espíritu que alienta en  la figura. Y  esa m ism a in determ in a­
ción  que afecta al p r in c ip io  form ad o r, que aquí tan  claram ente se d is­
tin gu e de la G rec ia  evocada, am enaza al p o em a  en  su  c o n ju n to . Esa 
b elleza  q u e co n ecta  casi e n  u n  estado de á n im o  la a p a ric ió n  b e lla  del 
canto co n  la serenidad p rop ia  del dios, y  ese aislarse del dios (cuyo des­
tin o  m ito ló g ic o  só lo  aporta  s ig n ifica d o  an aló gico  para  el p o eta ), n o  
b ro ta n  a h í d el ce n tro  de u n  m u n d o  e n  verd ad  c o n fig u ra d o  cuya ley  
m ítica fuera ya la m uerte, sin o que u n  m u n d o  ensam blado d éb ilm en te 
m uere ahí b ellam en te co n  la puesta del S ol. L a  re lació n  de los dioses y  
los hom b res co n  el m u n d o  p o ético , co n  la u n id a d  esp aciotem poral en

6 Coraje de poeta, segunda versión, versos 9 -12 .
7 Ibid., versos 13 y i 4 -
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la q u e viven, n o  está c o n fig u ra d a  c o n  in ten sid a d  n i de m an era  p u r a ­
m en te griega. A l  efecto, hay que co m p ren d er que el sen tim ien to  de la 
vida, de un a vida extendida e indeterm inada, el sentim iento fu n dam en ­
tal de este po em a (que n o  está lib re  de la co n v en ció n ), es que de ahí se 
deriva la co n e x ió n  aním ica de sus m iem b ros bellam en te aislados. A q u í 
la vida en  tanto que hecho fun dam en tal indubitable (tal vez encantador, 
tal vez excelso) d eterm in a  a ú n  en teram en te este m u n d o  de H ö ld e rlin  
(m ientras oculta, al tiem p o, el pensam ien to). D e esto da testim on io de 
m an era  cu riosa  el m ism o títu lo , pues u n a  falta p e cu lia r  de clarid ad  
caracteriza a esa virtud a la que otorga el n om bre m ism o de su portador, 
indicándose ahí, de esta m anera, u n  oscurecim iento de su pureza a c o n ­
secuencia de su excesiva cercanía a la vida. (C om párese en  particular con  
la  exp resió n  « fid e lid a d  de m u je r » 1®1.) U n  so n id o  que casi se hace 
extraño p o n e  ahí seriam ente su fin a l a la entera cadena de las im ágenes: 
« y  en  parte alguna al espíritu  le  falta su derecho » ls!; la poten te adver­
tencia que surge enteram ente del coraje se encuentra aquí sola, y  ú n ica­
m en te la gran d eza  de u n a  im ag en  se le  sum a a p a rtir  de u n a  estro fa  
anterior: « N o s  sostiene / erguidos, com o a n iñ os, / e n  andadores d ora­
dos»  ,Io). L a  co n e x ió n  del d ios co n  los hu m an o s se en cuen tra  así en ca­
jad a  en  u n a  gran  im agen de acuerdo a u n  ritm o ríg id o . Pero, en  su ais­
lam ien to , d icha im agen  n o  resulta capaz de in terp retar el fu n dam en to 
de las fuerzas conectadas, y al cabo se p ierde. E l p o d e r  de la tran sform a­
c ió n  la h a de vo lver clara y  adecuada para que lo g re  expresarse: la ley 
poética n o  se ha cum plido todavía en  este m u n d o  de H ö ld e rlin .

La ú ltim a v e rs ió n [ll! n os exp on e el significado del nexo más ín tim o  
de ese m u n d o  p o ético  al que la p rim era  tan sólo  aludía, y  cóm o aquí la 
p ro fu n d izació n  tien e  p o r  consecuencia  la tran sform ación  de la estruc­
tu ra, có m o  desde el cen tro  a q u í c o n fig u ra d o  la c o n fig u ra c ió n  va a ir  
im pregn an do de m o d o  n ecesario  u n  verso tras o tro . L a idea n o  sen so­
r ia l resp ecto  de la  v id a , y u n  c o n c e p to  n o  m ític o  de vida, caren te de 
destin o, tom ado de un a esfera esp iritualm en te irrelevante, era el p r e ­
supuesto conectivo de la versió n  p rim era. Mas d o n d e había aislam iento 
de la figu ra  e irrelatividad del acontecer, aparece ahora el o rd en  sen so - 
ria l-esp iritu a l, que es el n uevo cosm os d el poeta. D ifíc il acceder hasta

S Weibertreue es u n  tóp ico  de la literatura alemana de los siglos XVIII y  XIX. [n . del T .]

9 Coraje de poeta, segunda versión, verso 26.
10 Ibid., versos 18- 2 0 .
11 Apocamiento, [N. del T.]
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ese m u n d o , ú n ic o  y  u n ita r io  p o r  c o m p le to . L o  im p e n e tra b le  de las 
relacion es se o p o n e  a tod a  a p ro x im a c ió n  que n o  sea sen sib le, p u es el 
m éto d o  exige p a rtir  de lo  ya en  p r in c ip io  co n ectad o  para  c o n o c e r  la 
estructura. C o m p á rese  si n o  la  estru ctu ra  p o ética  de am bas versio n es 
desde el p u n to  de vista d el n exo de las figuras, avanzando len tam en te 
en  d irecció n  al cen tro  de co n ex ió n . Y a  antes hem os visto la v in cu lació n  
in d eterm in a d a  q u e tie n e n  p u e b lo  y  d ios u n o  c o n  o tro  (así com o res­
pecto del p o eta ). Pues co n  ello  contrasta la p od erosa  vin cu lació n  de las 
esferas individuales en  el caso del ú ltim o  p o em a. L os dioses y  los vivos 
están ahí férream en te conectados en  el destin o  m ism o del poeta, q u e ­
dando suspendida p o r  su parte la sim ple y  trad icion al suprem acía de la 
m ito lo g ía . D e l can to , q u e lo s  lleva  hasta el « r e c o g im ie n to » , se d ice  
que co n d u ce  a los h u m an o s « ig u a l q u e a los celestes» , y  a los celestes 
m ism os, p o r  su p a r te liaI. D e este m o d o  q u ed a  su sp en d id o  el fu n d a ­
m en to  au tén tico  de la co m p a ra ció n , dado que se n o s d ice: ta m b ié n  a 
los celestes, igual que a los h um anos, los con d u ce el can to. A q u í, en  el 
c en tro  d el p o em a , el o r d e n  de los d ioses y los h o m b re s se e n cu en tra  
extrañam ente levantado el u n o  con tra  el o tro , el u n o  eq u ilib rad o  p o r  
el o tro . (Igual que dos p latillo s de balanza: en  am bos se los deja c o n ­
trapuestos, p ero  el brazo los alza y  los separa.) A s í se presenta m uy p e r ­
cep tib lem en te lo  que es la ley  fo rm al fu n d a m en ta l de lo  p o etiza d o , el 
o r ig e n  de esa leg a lid a d  cuyo c u m p lim ie n to  da su  fu n d a m e n to  a la 
ú ltim a v e rs ió n . A q u e lla  ley  de la id e n tid a d  d ice  que las u n id a d es del 
p o em a h a n  de aparecer com p en etrad as, que los d iferen tes elem en tos 
n u n ca  son captables p u ram en te, sin o solam en te la estructura de a q u e­
llas relaciones e n  que la id en tid ad  del ser ind ivid u al resulta ser fu n c ió n  
de un a in fin ita  cadena de series en  que lo  poetizado se despliega. La ley 
de acuerdo a la cual todas las esencialidades se nos m uestran  e n  lo  p o e ­
tizado co m o  u n id a d  de fu n c io n e s  in fin ita s  es la ley  de la  id e n tid a d . 
N in g ú n  elem en to  deb e ab an d o n ar, caren te de n ecesaria  re lació n , esa 
in ten sidad  del o rd e n  del m u n d o  que en  el fo n d o  sentim os. Se trata de 
un a ley que ha de m ostrarse cu m p lid a  e n  todas las con stru ccion es, en  
la fo rm a in te r io r  de las estrofas así com o tam bién  de las im ágenes, para 
alcanzar p o r  fin  a p ro d u cir  en  el cen tro  de todas las relaciones poéticas 
la id en tid ad  de las form as sensoriales y  espirituales, la co m p en etració n  
espaciotem poral de todas las figuras en  u n  co n ju n to  espiritual, a saber, 
en  lo  p o etiza d o , q u e  es ahí id é n tico  a la vida, P ero  aq u í só lo  vam os a

12 Coraje de poeta, segunda versión, versos 10 y 9*



n o m b ra r la figura presente de ese ord en : es decir, el equilibrarse (m uy 
alejado de lo  m ito ló g ico ) de las esferas de los celestes y  los vivos (así las 
suele d e n o m in a r  el m ism o H ö ld e r lin ) . A  los celestes se eleva u n a  vez 
más, in clu so  tras h aber n o m b ra d o  el can to, « e l  co ro  de los p rín cip es, 
de acu e rd o  co n  lo s g é n e r o s » 1131. C o n  e llo , aq u í, en  el ce n tro  d e l 
poem a, los hum anos, los celestesy los p rín cip es están en filados, com o 
caídos de sus viejos órdenes. Pero que ese o rd en  m ito lógico  n o  es d eci­
sivo, que u n  ca n o n  d iferen te  de las figuras atraviesa el po em a, resulta 
m u y c la ro  e n  la tr ip a rtic ió n  en  q u e  los p r ín c ip e s  o b tie n e n  u n  sitio  
ju n to  a los hu m an o s y  celestes. Este nuevo o rd e n  de las figuras poéticas 
(a saber, de lo s d ioses y  los vivos) rep o sa  e n  el s ig n ifica d o  q u e am bos 
tien en  tanto para el destin o del p o eta  com o para el o rd en  sen sorial de 
su m u n d o . Y  es que ju sta m en te  su au tén tico  o r ig e n , teil y com o H ö l­
d e r lin  lo  veía, n o  p u e d e  c o n o ce rse  hasta el fin a l c o m o  rep o so  de las 
relacion es, y lo  que se ve desde el p r in c ip io  es solam en te la diversidad 
de las d im e n sio n e s  de este m u n d o  y  de este d estin o  q u e a d o p ta n  las 
d istintas re lac io n es en  las esferas de los d ioses y  lo s  vivos: y c o n  e llo , 
p o r  tan to, la vida entera de estos m u n do s de figuras (antes tan separa­
dos) e n  el cosm os p o é tic o  co m o  tal. A s í, la ley  q u e g e n e ra l y  fo r m a l­
m en te  p arecía  servir de c o n d ic ió n  p ara  ir  co n stru yen d o  este m u n d o  
p o ético  com ienza a desplegarse de m anera v io len ta  y  extraña. E n  c o n ­
secuencia, todas las figuras ad qu ieren  id en tid ad  e n  el contexto del des­
tin o  p o ético , estando ahí superadas en  u n a  v isió n ; y  a u n q u e parezcan  
dueñas de sí m ism as, acaban n uevam en te p o r  vo lver a la ley d el canto. 
L a  crecien te  d ete rm in id a d  de las figu ras así in ten sificad as se advierte 
m ejo r e n  los cam bios respecto a la p rim era  versió n . L a  co n cen tració n  
de la fuerza p oética  se va crean do espacio a cada paso, y  la co m p aración  
más rig u ro sa  n o s p e rm ite  c o n o c e r  el fu n d a m e n to  hasta de la m ás 
p e q u e ñ a  d ive rg en cia  co m o  fu n d a m e n to  u n ita r io  d e l p o e m a . L o  
im p o rta n te  se o b tie n e  a p a r tir  ju sta m e n te  de la in te n c ió n  in te r io r , 
in clu so  a llí d o n d e  la v ersió n  p rim e ra  só lo  la  seguía d é b ilm e n te . Y  la 
vida e n  el canto, en  el destino p o ético  in m u tab le, ley  del m u n d o  p o é ­
tico de H ö ld e rlin , la estudiam os al h ilo  del nexo que reú n e  las figuras.

D iv in o s y m ortales atraviesan el p o em a  de este m o d o  a u n  ritm o  
con trap u esto  y  e n  m uy d istin tos ó rd en es. E sto q ueda m u y claro en  el 
avance y  en  el retroceso desde la estrofa central. Se consum a, e n  efecto,
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13 Ibid., versos 11-12.
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un a sucesión, de las d im en siones que es m uy ordenada, p ero  oculta. E n  
este m u n d o  de H ö ld e rlin , los vivos so n  así extensión d e l espacio, so n  el 
plan  desplegado d on d e (com o verem os) el destino se extiende. D esde lo  
alto o , en  su caso, desde un a distancia que es casi oriental, se prod u ce de 
p r o n to  la llam ad a « ¿ N o  te so n  c o n o cid o s  m u ch o s v iv o s ? » 1141. ¿ Q u é  
fu n ció n  tien e  pues el p rim er verso de la versión  p rim era  ['sI? E l p a ren ­
tesco del p o eta  c o n  la totalidad  de los vivos se in v o có  com o o rig e n  del 
coraje, n o  quedan do otra cosa que u n  se r-c o n o cid o , u n  con o cim ien to  
de m uchos. En cam bio, la pregunta p o r  el o rige n  de esta determ in idad  
de la m u ltitu d  a través del gen io , al que ella le  resulta « c o n o cid a » , hace 
que sea p o sib le  co m p ren d er lo  que vien e a co n tin u a ció n . Las palabras 
sigu ientes (de n uevo ajenas, co m o  p ro c e d e n te s  d el m u n d o  o rien ta l, 
p ero  m u ch o  más origin arias que la Parca griega) n os d icen  m uchísim o 
sobre el cosm os dé H ö ld erlin , y le  dan al po eta  elevación. « ¿ N o  cam ina 
tu  p ie  p o r  lo  verdadero co m o  p o r  a lfo m b r a s ? » 1161. L a tran sfo rm ació n  
del com ien zo del poem a, e n  cuanto hace a su significado para el tipo de 
coraje, continúa, y el recurso a la m itología  deja ahí su lugar al n exo del 
m ito p ro p io . Pues n os quedaríam os e n  la su p erficie  si sólo viéram os la 
tra n sfo rm a ció n  su frid a  p o r  la  imagen, m ito ló g ica  e n  la  sob ria  im agen  
del cam ino; o si tan sólo viéram os que la depen dencia de la versión  o r i­
ginal ( « ¿ N o  te alim enta la Parca, puesta com o está a tu  se rv ic io ? » 1171) se 
con vierte  en  actividad e n  la segun da ( « ¿ N o  cam in a tu  p i e . . .? » ) .  D e  
m an era análoga, ta m b ién  se en cu en tra  in ten sificad o  el « p a ren tesco »  
expreso en  la p rim era  versión  en  el « c o n o ce rse »  de que habla la otra: 
un a relación  de d ep en den cia  se ha convertido en  actividad. Pero lo  que 
resulta decisivo es el volcarse de esta actividad en  eso m ítico  de d o n d e 
brotaba la dependencia en  el p rim er poem a. Pues e l carácter m ítico que 
co rresp o n d e  a esta actividad  se basa e n  que ella  m ism a tran scu rre  en  
con fo rm id ad  co n  el destino el cual e n  ella m ism a se consum a. L a exis­
ten cia  del p u e b lo , y c o n  él su m en tada cercanía c o n  respecto al poeta, 
dan u n  b u e n  testim on io de cóm o ahí toda actividad p rop ia  del poeta se 
desarrolla  e n  ó rd en es m arcados p o r  e l d estin o , h a llá n d o se  in tegra d a  
eternam ente en  esos m ism os órdenes, a los que, a su vez, les da acogida. 
E l co n o cim ien to  de los vivos p o r  el poeta, y  la p ro p ia  existencia de los

14 Ibid., verso I.
« ¿ N o  se emparenta contigo la totalidad de los vivos?»  (Coraje de poeta, segunda ver­
sión» verso i).

16 Apocamiento, verso %
17 Coraje de poeta, segunda versión, verso 2.
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h om b res, reposa aqu í en  el o rd e n  al que, co n fo rm e al p o em a, hay sin  
duda que co n sid e ra r co m o  verd ad  de la  s itu a c ió n . La p o sib ilid a d  del 
segu n do verso , c o n  la te n sió n  in a u d ita  de su im agen , p re su p o n e  de 
m o d o  necesario  la verdad  de la situ ación  com o con cep to  de o rd e n  del 
m u n d o  de H ö ld e r lin . L os ó rd en es espacial y  esp iritu a l se revelan  
estando conectados a través de u n a  iden tidad de lo  determ in an te co n  lo 
d eterm in ad o  que es co m ú n  a am bos. Mas tal id en tid ad  n o  es la m ism a 
en  u n o  y  otro orden , sino tan sólo idéntica, y  a su través se com penetran  
e n  la  id en tid a d . Para el p r in c ip io  espacial resulta  decisivo que en  la 
in tu ic ió n  se realice  la id e n tid a d  de lo  d e te rm in a n te  c o n  lo  d e te rm i­
n a d o . Y  es q ue, e n  esta u n id a d , la m ism a situ a ció n  es exp resió n ; en  
consecuencia, en ten d erem os el espacio co m o  id en tid ad  de situ ación  y  
situado. A  to d o  lo  d eterm in an te en  el espacio le  es pues in m a n en te  la 
d eterm in idad  de d ich o espacio. C ad a  situ ación  tan  sólo está d ete rm i­
nada, pues, en  el espacio, y  sólo en  él será determ inante, A l  igual que en  
la im agen  de la a lfo m b ra  (en  la cual u n  p la n o  represen ta  to d o  u n  sis­
tem a espiritual) aquello que habrá que reten er consiste en  su carácter de 
m o d elo  —debién dose advertir, p o r  otra parte, esa arbitrariedad  esp iri­
tual del o rn am en to  en  el pensam ien to  (de tal m o d o  que, ahí, el o rn a ­
m en to  ha co n fo rm a d o  u n a  verdadera d eterm in ació n  de la situación, a 
la que con vierte en  absoluta)—, el o rd e n  transitable de la verdad posee 
ahí tam bién, del m ism o m od o, la intensa actividad del cam inar en  tanto 
que fo rm a  in tern a , fo rm a  p lásticam en te te m p o ra l. A s í, el te rr ito r io  
espiritual se hace ya territorio  transitable, y  la arbitrariedad de cada paso 
deja  n ecesariam en te al cam in an te  en  el á m b ito  de lo  ve rd a d ero . E l 
en tero  co n ju n to  de estos ó rd en es esp iritu ales-sen soriales co n fo rm a  a 
los vivos, en  los cuales está depositada la totalidad de los elem entos del 
destino poético  en  u n a  fo rm a específica e in terio r. E n  cuanto a la exis­
tencia tem poral en  aquello que es extensión  in fin ita , en  la verdad de la 
situ a ció n , enlaza a q u í al p o eta  c o n  lo s vivos. E n  el m ism o sen tid o  se 
revela, en  la estrofa final, la con exión  de los elem entos en  la relación  del 
pueblo  y  el poeta. D o n d e  se dice: « T am b ién  som os buen os, y hábiles en  
algo para  a lg u ie n » [lS]. D e acu erd o  c o n  u n a  ley (tal vez gen era l) de la 
poesía lírica , las palabras alcanzan su sentido sensorial en  el po em a sin 
p erd er el sentido figurado. A sí se com p en etran  m utuam ente dos ó rd e ­
nes e n  el d ob le  sen tido de la palabra ge.sc/1rc/ct1191. E l po eta  aparece com o

18 Apocamiento, verso 21.
19 Lapalab r a g E sc/iícfcf puede ser tanto un  adjetivo {<<hábil» , ^ diestro») com o el participio
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determ inante y  com o determ in ado entre los vivos. A sí com o en  el p arti­
c ip io  m en cio n a d o  (geschickt) u n a  d ete rm in a ció n  tem p oral-com p leta  el 
o rd en  espacial en  el acontecer, la apropiación , la id en tid ad  de los ó rd e ­
nes se rep ite  en  la  cláusula fin a l, d o n d e  se dice: « h á b iles e n  algo para  
a lg u ien » . G o m o  si a través del o rd en  d el arte la an im ación  tuviera que 
quedar dob lem en te clara, tod o  lo  dem ás está dejado p o r  el contrario  en  
la in certid u m b re, y al aislam iento en  el in te r io r  de u n a  gran extensión  
se alude co n  las palabras « e n  algo para a lg u ien » . Pero es sorpren den te 
que e n  este lugar e n  el que el p u e b lo  queda designado de m an era sólo 
m uy abstracta se eleve d el in te r io r  de d ich o verso u n a  figu ra  casi nueva 
de la vida concreta. Igual que com o ín tim a esencia del can tor se e n c o n ­
trará lo  h á b il11301, com o fro n tera  frente a la existencia, esto aparece aquí, 
ante los vivos, co n  la calidad de lo  enviado; la id en tid ad  surge, así, en  
u n a forma.- com o d eterm in an te y  d eterm in ad o , co m o  cen tro  y exten ­
sió n . L a actividad p ro p ia  d el p o eta  se en cu en tra  d eterm in ad a  p o r  los 
vivos, p ero  a su vez los vivos determ in an  su existencia concreta (« e n  algo 
para a lg u ie n » ) e n  lo  que es la  esencia del po eta . E l p u e b lo  existe cual 
signo y  escritura de la in fin ita  extensión del d estin o1=11 p ro p io  del poeta. 
M as, co m o  verem os m ás abajo, su d estin o es el can to. Y ,  en  tanto que 
sím b olo  del can to, tien e  el p u eb lo  que lle n a r  el cosm os de H ö ld e rlin . 
Eso m ism o resulta de la tran sform ación  que ha convertido a « lo s  p o e ­
tas del p u e b lo »  en  «las lenguas del p u e b lo » [aaI. L a  co n d ició n  previa del 
p o em a es así tra n sfo rm a r cada vez m ás las figu ras tom adas de u n a  
« vid a»  n eu tral en  m iem b ros de lo  que es u n  o rd en  m ítico. C o n  id é n ­
tica fu erza  se in c lu y e n  e n  este o rd e n , c o n  d ich o  g ir o , el p u e b lo  y  los 
poetas. E specialm ente perceptible se nos vuelve en  estas palabras la leja­
n ía del gen io  en  su d o m in io . Pues el poeta y, co n  él, el p u eb lo  desde el 
que el poeta canta, se en cuentra trasladado p o r  com pleto  al c írcu lo  del 
canto, y  así un a un id ad  sup erficia l del p u eb lo  y  el can tor (un idad en  el 
p o ético  destin o) es de nuevo aqu í la con clu sió n . A h o ra  el p u eb lo  apa­
rece despersonalizado (¿p od em o s com pararlo co n  las figuras de m osai­
cos b iza n tin o s?), com o apretujado en  la su p erficie  en  to rn o  a la figura

(«en viad o») del verbo ichiftan. E n el prim er sentido, la palabra aparece en el verso 21 
de Abocamiento, que B enjam in  acaba de citar. D en tro  de la m ism a fam ilia sem ántica se 
encuentra el térm ino GíícJucfc, « d estin o » . Véase además nota 21 [n .d e l T.]

20 Apocamientot verso 24-
21 La palabra «destin o»  traduce Schichal, otro térm ino relacionado congesc/iíckt. [n. d el T\]
22 Coraje de poeta, prim era versión, verso 13; Apocamiento, verso 13-
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grande y  plana de su poeta sagrado. Este p u eb lo  es o tro , más d ete rm i­
nado esen cia lm en te que el de la p rim era  v e rsió n , co rre sp o n d ié n d o le  
ahora otra idea d istin ta  de la vida: « ¡ P o r eso, g e n io  m ío , en tra  / des­
n u d o  e n  la vida y  n o  te in q u ietes!» 1,31. A q u í, la « v id a »  se en cuentra  sin 
duda al exterior de la existencia poética; en  la nueva versión  n o  es p r e ­
sup uesto , sin o  q u e es e l ob jeto  de u n  m o v im ie n to  q u e se lleva a cabo 
co n  un a  p o d ero sa  libertad: el poeta entra así en  la vida, n o  cam ina p o r  
ella1“11. La in tegración  del p u eb lo  en  aquella idea de la vida de la versión  
p rim era  se ha convertido en  u n a  c o n e x ió n  del destin o de los vivos co n  
el p ro p io  poeta, « ¡Q u e  todo cuan to suceda sea o p o rtu n o  para t i ! » 1**1. 
L a  p rim e ra  versió n  d ice en  este p u n to : « ¡Q u e  to d o  cuanto suceda sea 
para ti un a  b e n d ic ió n !» [,GI. Es el m ism o proceso  de desplazam iento de 
lo  m ito ló g ico  q u e p o r  todas partes con stitu ye la fo rm a  in te r io r  de la 
reela b o ra ció n . L a b e n d ic ió n  es un a  idea d ep en d ie n te  de lo  tran scen ­
dente, de lo  trad icion alm en te m ito ló g ico , que n o  se en tien d e desde el 
cen tro  del p o em a , es d ec ir, desde el g e n io . L o  « o p o r t u n o »  vuelve 
ahora al cen tro , s ig n ifica n d o  un a  re la c ió n  d el p ro p io  g e n io  d o n d e  el 
r e tó rico  « se a »  de esta estrofa  resulta  su p erad o  e n  la p resen cia  de la 
« o p o rtu n id a d » . La extensión espacial se encuentra ahora dada, u n a  vez 
más con servan d o el sen tid o  q u e ten ía . D e  n u evo , p ues, se trata de la 
legalidad del m u n do b u en o , e n  el cual la situación, al m ism o tiem po, es 
lo  situado p o r  el po eta , y  la verd ad  se le  hace tra n sita b le[a?I. E n  cierta 
ocasión, H ö ld e rlin  com ienza u n  poem a d icien do: «¡A légrate! H as e le ­
g id o  la b u en a  fo r tu n a »  [aSI. A h í  se h ab la  pues d el e leg id o ; la fo rtu n a  
existe só lo  para él, y  p o r  tan to  la b u en a . E l o b jeto  de esta re la c ió n  de 
carácter id é n tico  trabada en tre  el p o eta  y  el d estin o  so n  s in  duda los 
vivos. Y  la frase que dice: « R im a d o  estáte para la a le g ría » 1“91 p o n e  a la

23 Abocamiento, versos 3-4.
24  C fr . Coraje de poeta, prim era versión, versos 3 -4 : « ¡P o r  eso, cam ina in erm e / p o r  la 

vida y n o te inquietes!» , [n. del T.]
20 Apocamiento, verso 5.
26 Coraje de poeta, segunda versión, verso 5.
27 B enjam in  hace aquí u n  ju ego  de palabras intraducibie al español: las palabras 

« o p o rtu n o »  (gelegen) y  « o p o rtu n id a d »  (Gelegenheit) tien en  en alem án la m ism a raíz 
que « situació n »  (Lage) y  «situad o»  (gelegen), [n. del T.]

28 An Landauer, verso I.
29 Apocamiento, verso 6 . iL a traducción  literal de las palabras de H ö ld erlin  Sei zur Freude 

gereimt (cuyo sentido podría  ser «Prepárate para la alegría») es sin duda absurda en 
español, p ero  los argum entos que aquí B enjam in  va elaborando a p artir de ellas nos 
im pon e la literalidad, (n. d el T.)]
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base el o rd e n  sensorial del son id o. E n  la rim a está dada, aquí tam bién, 
la id en tid a d  en tre  lo  d ete rm in a n te  y lo  d ete rm in a d o , igu al q u e la 
estructura de la u n id a d  aparece co m o  m ed ia  d u alid ad . N o  sustancial, 
sino fu n cio n al, la id en tid ad  está dada com o ley. Las palabras de la rim a 
n o  se n o m b ra n , pues resulta evidente que ese « rim a d o  para la alegría» 
n o  s ig n ifica  r im a d o  con la alegría, igu al que « o p o r tu n o  para  t i»  n o  
convierte el « tú »  en  algo espacial. D e l m ism o m o d o  e n  que lo  o p o r ­
tu n o  fu e  co m p re n d id o  e n  tan to  que re la c ió n  d el g e n io  (p e ro  n o  en  
tanto que relación  con él), la rim a es u n a  relación  de la alegría (pero n o  
es u n a  relación  con ella). Más b ie n , esa dison an cia  de las im ágenes, que 
en  el caso de in ten sid a d  extrem a alu d e a u n a  d ison an cia  fó n ica , tien e 
aqu í la  fu n c ió n  de que lo g re  volverse p e rc e p tib le  el o rd e n  te m p o ral 
espiritual p ro p io  de la alegría, en  la cadena de u n  acon tecer extendido 
siem pre al in fin ito , que co rresp o n d e a las in fin ita s posibilidades p r o ­
pias de la rim a. Fue así com o provocó la disonancia, en  la im agen  de lo  
verdadero y  de la alfom bra, la transitabilidad en  tanto que relación  u n i-  
fic a d o ra  de lo s  órd en es, igu al q u e la « o p o r tu n id a d »  sign ificab a  la 
iden tidad esp íritu -tem p oral (la verdad) de la situación. Las disonancias 
resaltan e n  el po em a la iden tidad  tem p oral que se halla ínsita e n  el seno 
de toda re lació n  tem poral, y, p o r  lo  tanto, la n aturaleza d eterm in an te 
absolutam ente de la existencia esp iritual en  el in te r io r  de la extensión  
idéntica. Los portadores de esta relación  son  los vivos c o n  entera clari­
d ad. P ero  a h o ra , u n a  vía y  u n a  m eta ig u a lm e n te  p e rtin e n te s  h a n  de 
h acerse v isib les de o tro  m o d o  h a cia  lo s  extrem os de la im a g en  que 
hacia aquel id ílico  sen tim ien to  d el m u n d o  que e n  o tro  tiem p o p rece­
d ió  a estos versos: « ¿ Q u é  p o d ría  / ofen d erte , co ra zó n ?, ¿qu é / p o d ría  
pasarte allí a donde v a s ? » l3Ql. E n  todo este pasaje po d em os com parar la 
p u n tu a c ió n  q u e está p resen te en  lo s dos b oceto s, p ara  así p e rc ib ir  en  
c ierto  m o d o  esa fu erza  c re c ie n te  c o n  q u e la estro fa  avanza h acia  el 
fin al. A h o ra  es p o r  co m p leto  com p ren sib le  que e n  la estrofa siguiente 
los m ortales fu era n  expresam ente aproxim ados al can to co n  el m ism o 
significado que los celestes, colm ados de destino p o ético  com o estaban. 
Para com pren der todo esto en  su intensidad, habrá que com pararlo con  
el grado de figu ra  que H ö ld e rlin  co n fir ió  al p u eb lo  en  la p rim era  ver­
sió n , cu an d o el p u e b lo  d isfru tab a aú n  del can to, estaba em p aren tado 
c o n  el p o eta  y  lo s  poetas d e l p u e b lo  le  p o d ía n  h a b la r. P ero  a q u í ya

30 Coraje ele poeta, segunda versión, versos 6 -8 .
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p o d ría  presum irse la extrem a vio len cia  de u n a  im agen  del m u n d o  que 
ha acertado a id e n tifica r  el sign ificad o  del p u e b lo  co m o  destin o —a lo  
que antes tan sólo se aspiraba sin  duda desde lejos—, e n  u n a  in tu ic ió n  
q u e lo  co n v ie rte  en  fu n c ió n  s e n so r ia l-e s p ir itu a l de la  v id a  p o ética  
co m o  tal.

Esta situación , que era aún  m uy oscura e n  re lació n  c o n  la fu n ció n  
del tiem p o , cob ra u n a  nueva d eterm in ació n  al estudiar su tran sform a­
c ió n  p articu lar al h ilo  de la figu ra  de los d ioses. P o r la figu ra  in te r io r  
q u e co rresp o n d e a los dioses en  el seno del nuevo ed ific io  del m u n d o  
se c o n o ce  m e jo r  (p o r  el contraste) la  esencia d el p u e b lo . D e l m ism o 
m o d o  que en  la versió n  p rim era  n o  hay u n  significado de los vivos cuya 
fo rm a  in te r io r  sea su existencia en  tanto que in c lu id a  p o r  su p arte  en  
aquello  que es el destino p o ético  —determ inada y  d eterm in an te, siendo 
verd a d era  e n  el esp acio —, ta m p o co  se da en  ella  en  n in g ú n  caso u n  
o rd en  especial para los dioses. Mas la nueva versió n , m uy al con trario , 
se halla en teram en te reco rrid a  p o r  u n  im p u lso  de d ire cc ió n  p lástico- 
in ten sa  que vive c o n  la m ayo r fu erza  en  los d io ses. (E llo  ju n t o  a esa 
d ire c c ió n  q u e, rep resen ta d a  p o r  el p u e b lo , tie n e  la d ire c c ió n  de lo  
esp acial hacia e l in fin ito  a co n te ce r.)  L os dioses se co n v ie rte n  de este 
m o d o  e n  unas figu ras m áxim am en te p articu lares y d eterm in ad as, en  
las cuales la ley de la iden tidad se en cuentra en ten d id a de m anera co m ­
pletam en te nueva. La id en tid ad  d el m u n d o  de los dioses y  su re lació n  
co n  el destin o del can tor es d iferen te  de la id en tid ad  corresp on d ien te 
e n  el o rd e n  de los vivos. A h í  se c o n o ce  u n  a co n te ce r, en  la q u e es su 
d e te rm in a c ió n  m ed ia n te  el p o e ta  y p a ra  él, c o m o  f lu ir  de la  m ism a 
fuen te. E l poeta vivió lo  verd ad ero, y  así lé  era co n o cid o  él p u e b lo . E n  
el o r d e n  divin o hay sin  em bargo, co m o  verem os a co n tin u a ció n , u n a  
especial id en tid ad  in te r io r  y  p ro p ia  a la  fig u ra . A  esta id en tid a d  ya se 
a lu d ía  a través de la  im ag en  d e l esp acio , y  e n  la  d e te rm in a c ió n  de la 
sup erficie m ediante el recurso  al o rn a m en to , P ero , al haberse con ver­
tido e n  lo  d o m in a d o r p ro p io  de u n  o rd en , cosifica al tiem p o que vive. 
Surge pues, de este m od o, un a  d u p licació n  de la figu ra  (que la conecta 
c o n  d eterm in acio n es espaciales) cu an d o cada u n a  en cu en tra , d en tro  
d e sí m ism a, u n a  vez m ás su c o n c e n tra c ió n , a ca rrea n d o  u n a  plástica 
p u ra m e n te  in m a n e n te  en  tan to  q u e ex p res ió n  de su ex isten cia  e n  el 
tie m p o . E n  esta d ire cc ió n  de c o n c e n tra c ió n , las cosas asp iran  ya a la 
ex isten cia  e n  cu an to  idea p u ra , y , en e l m u n d o  p u r o  de las figu ras, 
d eterm in an  el destino del poeta. La plástica de la figura, de este m o d o ,
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resulta ser lo  espiritual, y  así el « d ía  a legre»  se v in o  a co n vertir  e n  día 
« p e n s a n te » [3tI. P ero  e l d ía  n o  está caracterizad o  en  su p e cu lia rid a d  
m ediante u n  adjetivo, sin o que se le  atribuye ju stam en te el d o n  que es 
sin  d u d a  la c o n d ic ió n  d e la id e n tid a d  esp iritu a l: a saber, e l d o n  d e l 
p e n sa m ie n to . E l d ía  v ie n e  así a a p a re ce r, e n  la  n u eva  v e rs ió n  de ese 
p oem a, co n fig u ra d o  al m áxim o, reposante, co n co rd an te  con sigo  e n  la 
consciencia, e n  tanto que figura de plástica in te r io r  de la existencia a la 
que co rresp o n d e la id en tid ad  d el aco n tecer en  el o rd e n  m ism o de los 
vivos. A sí, desde los d ioses, el día se aparece ju sta m en te  e n  tan to  que 
c o n ju n to  c o n fig u ra d o  d e l tie m p o . D e  él, e n  calid ad  d e algo p e rm a ­
n en te  (si es p o sib le  d e c ir lo  de este m o d o ) , a d q u iere  su  se n tid o  m ás 
p ro fu n d o  el hech o  de que el d ios con ceda el d ía 1''“1, P ero  dicha idea de 
que el d ía  se n os ha con ced id o  hay que separarla estrictam ente de un a  
m itología  trad icio n al que hace d el día justam en te u n  regalo. Pues aquí 
ya se alude a lo  q u e más adelante se m ostrará co n  la fuerza m ás sig n ifi­
cativa: que la id ea  con d u ce a la cosificación  de la figu ra , y  que los d io ­
ses están  a b a n d o n a d o s p o r  co m p le to  a su p r o p ia  p lástica  so lam en te  
p u d ien d o  con ceder o n o  el día, ya que son  ellos los que están más cerca 
dé la que es la figu ra  de la idea. T a m b ién  aqu í es po sib le rem itirn o s, a 
través de lo  p u ra m en te  fó n ic o , al in te n sific a r  de la  in te n c ió n : c o n  la 
a literación  de las palabras. Esa b elleza significativa c o n  la que el d ía  es 
aq u í elevado a p r in c ip io  p lástico , y  co n tem p la tivo  al m ism o  tiem p o , 
reap arece a u n  in c re m e n ta d a  al p r in c ip io  d el p o e m a  titu la d o  Qij.irón: 

« ¿ D ó n d e  estás, pen sativa, q u e siem p re  tien es / que a p artarte  a 
tiem p o ?  ¿ E n  dón d e estás tú , lu z ? » . Esa m ism a visión  ha tran sform ado 
m uy in te r io rm e n te  el v erso  dos d e la  q u in ta  estro fa , r e fin á n d o lo  al 
m áxim o fre n te  al pasaje c o rre sp o n d ie n te  de la v e rs ió n  p r im e ra . E n  
total y co m p leta  o p o s ic ió n  fre n te  al « tie m p o  fu g a z»  y lo s  « e f ím e ­
r o s » 1331, en  la  v e rs ió n  n ueva d e este verso  se d esa rro lla  ya lo  p e rm a ­
n e n te , se d esa rro lla  ya la  d u ra c ió n , e n  la  fig u ra  d el tiem p o  y  de los 
h om b res. Ese « g ir o  del t i e m p o c a p t a  el instante de la p e rm a n e n ­
cia, a saber, el m o m en to  de la plástica in te r io r , d en tro  d el tiem p o . Y  
que dicho m o m en to  de u n a  plástica in tern a  tem p oral sea cen tral queda 
después en  c la ro , d el m ism o  m o d o  q u e el s ig n ifica d o  cen tra l de los

31 G fr. Coraje de poeta, segunda versión, verso 17; Apocamiento, verso 17.
32 C fr .
33 Coraje de poeta, segunda versión, verso 18.
34- Apocamiento, verso 18.



ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

fe n ó m e n o s  restantes q u e hasta a h o ra  h em o s id o  p re se n ta n d o . L a  
m ism a exp resió n  tie n e n  en  c o n c re to  las palabras sig u ien tes, cu an d o 
escrib e: « a  n o so tro s  los d o r m id o s » l3Sl. A s í, u n a  vez m ás, está a q u í 
dada la exp resión  de la p ro fu n d a  id en tid ad  de la figu ra  (en  el in te r io r  
d el su e ñ o ). A l  resp ecto , hay q u e re c o rd a r  el frag m en to  de H e rá c lito  
q ue d ice : « D e sp ie rto s , vem os m u erte; d o rm id o s, el s u e ñ o » 1361. Se 
trata aquí de un a  estructura plástica del pen sam ien to  en  su inten sidad, 
de su ú ltim o  fo n d o  d en tro  de la conscien cia  que con tem pla. La m ism a 
re la c ió n  de id en tid ad  que aq u í va c o n d u cien d o  en  sen tid o  inten sivo  a 
la plástica tem p oral de la figu ra , tien e  que co n d u cir  p o r  otra parte, en 
el sen tid o  extensivo, a la fo rm a  de u n a  fig u ra  in fin ita , a u n a  plástica 
(p o r así decir) am ortajada en  la que la figu ra  se hace id én tica  a lo  que 
n o  la tien e. L a cosificación  de la figu ra  en  la idea significa tam bién , al 
m ism o tiem p o , co h eren tem en te , su p ro p a g a ció n  cada vez m ás i l im i­
tada e in fin ita , la u n ifica ció n  de las figuras e n  la figu ra  e n  que los d io ­
ses se convierten . Y ,  a su través, se da el ob jeto  co n  que el destin o p o é ­
tico lim ita. L os dioses significan  para el poeta la inm ensa co n fig u ra ció n  
de su d estin o , al igual que los vivos garantizan  la m áxim a expan sión  del 
acontecer en  lo  que hace al ám bito  del destin o p o ético . Esta p articu lar 
d e te rm in ació n  d el destin o a través de su c o n fig u ra c ió n  constituye sin  
duda la objetualidad  del cosm os p o ético , p ero  al m ism o tiem p o sig n i­
fica  el m u n d o  p u r o  de la plástica te m p o ra l e n  el in te r io r  de la c o n s ­
ciencia; la idea se hace d om in an te e n  él; m ien tras lo  verd ad ero estaba 
antes en  la actividad m ism a del poeta, aparece ahora d o m in a n te  en  su 
cu m p lim ien to  sensorial. E n  la con secuen te fo rm a c ió n  de esta im agen  
d el m u n d o  se b o rr a  cada vez c o n  más r ig o r  el apoyo e n  la  m ito lo g ía  
co n v e n cio n a l. E l lu g a r  d e l re m o to  « a n te p a sa d o »  lo  o cu p a  a h o ra  e l 
« p a d r e » ; m ien tras q u e el d ios d el Sol se ha tran sform ad o sin  más en  
d io s  d el c ie lo [3íI. P ero  el s ig n ifica d o  p lá stico , a rq u ite c tó n ic o , que 
corresp on de al cielo  es in fin ita m en te  m ayor que n o  el d el S ol. Mas, al 
m ism o tiem p o , aq u í está claro có m o  el p o eta  su p rim e de m o d o  p r o ­
gresivo la  d ife re n c ia  en tre  la fig u ra  y lo  q u e carece de fig u ra ; y, e n  
com paración  co n  la del S ol, la del cielo  significa tanto dilatación  c o m o  

d ism in u ció n  de la figura. L a fu erza  p ro p ia  de esta c o n e x ió n  ilu m in a  al 
resp ecto  las sig u ien tes palabras: « n o s  so stien e / erg u id o s , c o m o  a

35 Mid.
36 'Fragm ento 21.
37 C fr . Coraje depoeta, segunda versión,’verso 16; Apocamiento,, verso 16.
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n iñ o s, / e n  andadores d o ra d o s» . A sí, un a  vez más, la rig idez e in a cce­
sib ilidad  de tal im agen  n o s recuerda un a  visión  o rien tal. A l  estar dada 
e n  m e d io  de u n  esp acio  n o  c o n fig u ra d o  la  c o n e x ió n  p lástica  c o n  el 
d ios (subrayada en  su  in ten sid a d  p o r  el c o lo r , ú n ic o  q u e c o n tie n e  la 
v e rsió n  reescrita), este verso resulta  m u y extrañ o  y  casi m o r tífe r o . E l 
e lem e n to  a rq u ite c tó n ico  es tan  fu e rte  que c o rre sp o n d e  a la  re la c ió n  
que estaba dada en  la im agen  d el c ielo . Las figuras del m u n d o  p o ético  
se h a cen  in fin ita s , p e ro  al tiem p o  so n  lim itadoras; de acu erd o c o n  lo  
inscrito e n  su ley in terio r, la figura tien e  que integrarse en  el existir del 
m ism o c an to , c o m o  las m óviles fuerzas d e lo s  vivos. M as ta m b ié n  el 
dios tien e  que acabar sirvien do al canto y  ejecutar su ley, al igual q u e el 
p u e b lo  h a de ser sig n o  d e su m ism a ex p a n sió n , lo  q u e se cu m p le  al 
fin a l del texto: « y  de los celestiales / traem os U n o » 1*81, D e  este m o d o , 
la co n fig u ra ció n , el p r in c ip io  in ter io rm en te  plástico, se en cuen tra  tan 
in crem en ta d o  q u e in c lu so  ha ca íd o  so b re  el d ios la  m a ld ic ió n  de la 
fo rm a m uerta, pues (hablando en  im ágenes) lo  plástico pasó de d en tro  
a fu era , co n v irtié n d o se  el d ios to ta lm en te  en  o b je to . P o r su  p a rte , la  
fo rm a  te m p o ra l ha q u ed ad o  q u eb ra d a  desde d e n tro  h acia  fu e ra  en  
tan to  que algo m ó v il. Y  lo  celestia l viene traído. A s í  se da u n a  m áxim a 
expresión  de la iden tidad: el d ios griego queda p o r  com p leto  en  m anos 
de su p ro p io  p r in c ip io , la figu ra . Y  se alude al más gran de de los c r í­
m enes: esa üpplS, que, sólo  al alcance del d ios, lo  tran sform a en  figu ra  
m u erta . D arse fig u ra  a u n o  m ism o : eso es la  íippLS. E l d io s  d eja  c o n  
e llo  de d e te rm in a r  el cosm os d e l can to; s ie n d o  m ás b ie n  el can to  el 
que elige (con  arte) lib rem en te  lo  objetual: el canto trae al d ios, p o r ­
que los d ioses ya se h a n  con vertid o  en  cosificad o  ser d e l m u n d o  en  el 
p e n sa m ie n to . Ya aq u í p u ed e verse la d isp o sic ió n  extra o rd in aria  de la 
ú ltim a estrofa, en  la cual se alcanza la que es m eta in m an en te  de toda la 
c o n fig u ra c ió n  de este p o e m a . A s í, la  ex te n sió n  esp acial de lo s  vivos 
viene d eterm in a  p o r  la in te rv e n c ió n  d el poeta, d otad a de u n  carácter 
tem poral in terio r: co n  ello  se explicaba la palabra « en via d o »  (geschickt); 

a través d el m ism o a is la m ien to  m e d ia n te  e l cu al se h a  c o n v e rtid o  el 
p u eb lo  en  tod a  u n a  serie  de fu n cio n e s  d el d e st in o . « T a m b ié n  som os 
b uen os, y  hábiles e n  algo para a lg u ie n » ; u n a  vez que el d ios se ha c o n ­
vertido en  ob jeto , en  su m uerta in fin itu d , el p o eta  lo  atrapa. E l ord en  
de pu eblo  y  d ios, disuelto com o está en  un idades, se con vierte aqu í en

38 Apocamiento, versos 22 s.
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la u n id a d  en  el destin o p o ético . Igualm ente, queda m anifiesta la m ú l­
tip le  iden tidad  en  la cual p u eb lo  y d ios resultan asum idos e integrados 
en  tan to  que c o n d ic io n e s  de la  existen cia  sen sib le. Y  es que a o tro  le 
corresp on d e ahora ostentar el cen tro  de este m u n d o .

H em o s estudiado co n  exte n sió n  su fic ien te  la c o m p e n e tra c ió n  de 
las diversas fo rm as in d iv id u a le s  de v is ió n  y  su  c o n e x ió n  e n  y  c o n  lo  
esp iritu a l, en  calid ad  de id ea , de d estin o , etc. A l  f in a l n o  es p o sib le  
tratar d e d escu b rir  los e lem en to s ú ltim o s, dado que la ley ú ltim a  del 
m u n d o  es la con exió n : en  tanto que u n id a d  de la fu n c ió n  que fo rm an  
co n e ctiv o  y  c o n e cta d o . P ero  a ú n  h abrá  que señ alar u n  lu g a r q u e  es 
ce n tra l esp ecia lm en te  e n  lo  que h ace a esta c o n e x ió n , e n  el q u e  el 
lím ite  de lo  poetizado frente a la vida se adelanta al m áxim o, y  en  el que 
la energía de la fo rm a in te r io r  se n os va revelando tanto m ás poderosa 
cu an to  m ás flu id a  y  m ás in fo r m e  es la  v id a  m en ta d a. E n  tal lu g a r se 
hace b ie n  visib le  la  u n id a d  d e lo  p o e tiza d o , a b arcán d ose todas las 
conexiones y  advirtiéndose el cam bio p ro d u cid o  entre las dos versiones 
del poem a, ahondándose la p rim era  e n  la segunda. Y  es que, en  efecto, 
n o  se p u ed e hablar de u n a  u n id a d  de lo  p o etizad o  e n  lo  que h ace a la 
p rim era  versión. E l transcurso es in terru m p id o  p o r  la detallada a n alo ­
gía del poeta co n  el dios del S ol, m as lu ego  ese transcurso ya n o  vuelve 
co n  toda in ten sidad  hasta el po eta . M as, en  esta versió n , e n  su c o n fi­
gu ra ció n  detallada del m o rir , todavía se da (hasta en  su títu lo) la te n ­
sió n  existente entre dos m u n do s, e l del poeta y el de esa « rea lid a d »  en 
la que la m uerte ya am enaza, y  que aquí aparece revestida com o d iv in i­
dad. Más tarde e n  cam b io  h a  d esap arecid o  esa d u a lid a d  en tre  am bos 
m un dos; co n  el m o rir, en  efecto, se ha p e rd id o  la cualidad m ism a del 
coraje, y en  el transcurso n o  está dado nada más que la m ism a existen ­
cia d el p o eta . P o r tan to , se h ace u rg e n te  p re g u n ta r  e n  q u é se basa la 
co m p a ra b ilid a d  de u n o s b o c e to s  ta n  d iferen tes  e n  sus tran scu rso s y 
detalles. La com parabilidad de los poem as n o  la p u ed e m ostrar la m era 
igualdad de u n  e le m e n to , sin o sólo la c o n e x ió n  de u n a  fu n ció n . Y  tal 
fu n c ió n  se en cuentra  en  el ú n ic o  co n ju n to  que sea de fu n c ió n  a cred i- 
tab le , a saber, en  lo  p o e tiza d o . H ay q u e co m p a ra r  lo  p o etiza d o  de 
am bas versio n es; n o  en  su  igu ald ad , la  cual n o  existe, s in o  en  su 
« com p arativ id ad »  en  cuan to tal. A m b o s poem as se hallan  conectados 
en  lo  que e n  ellos es lo  po etizad o, y  en  con creto  en  un a  actitud ante el 
m u n d o . D ich a  a ctitu d  es el c o ra je , q u e, cu an to  m ás h o n d a m e n te  se 
co n o ce , tan to  m en o s es u n a  cu alid ad  y ta n to  más u n a  re la c ió n , la de



DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÖLDERLIN 127

un a perso n a c o n  el m u n d o  ju n to  co n  la d el m u n d o  c o n  un a  p erso n a. 
L o  p o e tiza d o  de la p r im e r a  v e rs ió n  c o n o c e  ta n  só lo  el co ra je  co m o  
cu alid ad . E l ser h u m a n o  y  la m u e rte  se h a lla n  r íg id o s , u n o  fre n te  al 
otro , carecien do de m u n d o  visual e n  c o m ú n . E n  lo  que hace al poeta, 
en  su existencia  d iv in o -n a tu ra l, se ha in ten ta d o  e n c o n tra r  u n a  p r o ­
fu n d a  re lació n  co n  la m uerte; p e ro  sólo  a través de lo  que es la m ed ia­
c ió n  del d ios, u n o  al que la  m u erte  (m ito lógicam en te) le  era  p ro p ia  y 
al cual el p o eta  se acercó (tam bién  m ito ló g ica m en te). L a  vida ah í aún 
era c o n d ic ió n  previa  de la  m u erte , la fig u ra  b ro tab a  de la n aturaleza. 
Se h a b ía  evitado u n a  d e c id id a  fo r m a c ió n , de la  v is ió n  co m o  de la 
fig u ra , a p a r tir  d e u n  p r in c ip io  esp iritu a l, p o r  lo  q u e am bas n o  se 
c o m p e n e tra ro n . E l p e lig ro  de la  m u e rte  q u ed ab a  su p era d o  e n  el 
p o em a m ed ian te la  b elleza, m ien tras q u e  e n  el caso de la  versión, p o s ­
te rio r  la belleza b rota  en teram ente de la sup eración  del p e lig ro . A n tes, 
H ö ld e rlin  acababa co n  la d iso lu c ió n  de la figu ra , m ien tras que el p u ro  
fu n dam en to  de la  c o n fig u ra ció n  aparece a l fin a l de la  nueva v e rsió n . Y  
ésta está adquirida desde u n  fu n d am en to  espiritual. La dualidad  de ser 
h u m an o y  m u erte  solam en te p o d ía  rep o sar e n  u n  b la n d o  sen tim ien to  
de la vida. Pero tal dualidad n o  subsistió, pues lo  poetizado p ro fu n d izó  
e n  su co n e x ió n , y  u n  p r in c ip io  esp iritu a l (el d el cora je) c o n fig u ró  la 
vida. E l coraje es la entrega al p e lig ro  que am enaza al m u n d o , y en  él se 
en cu en tra  oculta un a  m uy con creta  paradoja, desde la cual se en tien d e 
p o r  com p leto  la estructura de lo  po etizad o  de ambas versiones: la p e r ­
sona co n  cora je  co n o ce  el p e lig ro , m as n o  presta a ten ció n . Pues sería 
cobarde si se la prestara; m as si n o  co n o cie ra  que hay p e lig ro , n o  te n ­
dría coraje. Esta tan extraña relación  se disuelve, pues, cuan do el p e li­
gro n o  am enaza a la persona, sino al m u n do . E l coraje es el sentim iento 
vital de la p erso n a  q u e se en trega al p e lig ro , q ue, al m o r ir , am plía  tal 
p e ligro  a p e ligro  del m u n d o  y, al m ism o tiem p o, lo  supera, Y  es que la 
grandeza d el p e lig ro  b ro ta  de la  p e rso n a  co n  cora je; y u n a  vez q u e el 
p eligro  en  verdad afecta a esa persona, c o n  su entrega al p eligro , afecta 
al m u n d o . E n  la  m uerte que afecta a esa perso n a el p e ligro  queda sup e­
rado, ha alcanzado al m u n d o , al que ya n o  amenaza; en  ella se da pues la 
lib era ció n  y, al m ism o tiem p o , la estabilización  de las terribles fuerzas 
que ro d e a n  al cu e rp o  cada d ía  e n  ca lid ad  de cosas lim itad as. E n  la 
m uerte, en ton ces, ya están superadas esas fuerzas que eran  u n  p e lig ro  
para la persona co n  coraje, en contrándose en  ella apaciguadas, (Esto es 
ju sta m en te  la c o sifica c íó n  de d ich as fu erza s, que acercaba al p o eta  la
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esen cia  m ism a de los d io se s .)  E l m u n d o  que c o rre sp o n d e  al h é ro e  
m uerto  es tam bién  u n  nuevo m u n d o  m ítico, llen o  de p e ligro : tal es sin 
duda el m u n d o  de la segunda v e rs ió n  de este p o em a . E n  ella se c o n ­
v ie rte  en  d o m in a n te  u n  p r in c ip io  esp iritu a l: el aunarse e l po eta  
h ero ico  co n  el m u n d o . E l poeta n o  ha de tem er a la m uerte, sien do u n  
h é ro e  p o r  v iv ir el cen tro  m ism o de las re lac io n es. E l p r in c ip io  de lo  
poetizado es la autocracia de la relación . U n a  que aquí, en  este poem a, 
se co n fig u ra  com o coraje: com o la in te r io r  id en tid ad  que m an tien e el 
po eta  co n  el m u n do , cuyo flu jo  co n fo rm a n  todas las diversas id en tid a ­
des de lo  sensorial y  lo  esp iritual d el p o em a. Este es el fu n dam en to  en  
que, un a y  otra vez, la figu ra  apartada va a integrarse e n  el o rd e n  espá- 
ciotem p oral, al cual se acoge com o carente de figura, o tam bién, com o 
om n ifigura, en  tanto que proceso y  existencia, plástica tem poral y  aco n ­
tecer espacial. E n  la m uerte, la m uerte que es su m u n d o , se en cuentran  
pues u n ificad as todas las relacio n es con o cid as. E n  ella está la  m áxim a 
figura in fin ita  ju n to  a la carencia de figura, la plástica tem poral y  la exis­
tencia espacial, la idea y la sensibilidad. Y  cada fu n ció n  de la vida en  este 
m u n d o  es d estin o , m ien tra s que e n  la p r im e ra  v e rsió n  d el p o em a  el 
destino determ in aba trad icion alm en te la vida. Este es el p rin c ip io  m ís­
tico, orien tal, superador de los lím ites, que, en  este poem a, va reem pla­
zando un a  y  otra vez al p r in c ip io  c o n fig u ra d o r p ro p ia m en te  griego , el 
cual crea u n  cosm os esp iritual a p a rtir  de puras relacion es de la in tu i­
c ió n , de la  existencia  sen sib le; cosm os en  el cual lo  esp iritu a l só lo  es 
expresión  de la fu n ció n  que aspira a iden tidad. La tran sform ación  de la 
dualidad de m uerte y  poeta e n  la un id ad  lograda de u n  m u n d o poético 
m uerto, « lle n o  de p e lig ro s» , es la relación  en  que se en cuentra lo  p o e ­
tizado de am bos poem as. A sí, en  este espacio se ha vuelto  ya po sib le el 
estudio de la tercera estrofa. Se hace así evidente que la m u erte  ha sido 
trasladada p o r  la figu ra  del « r e c o g im ie n to » 1391 hasta el cen tro  m ism o 
d el p o em a , que en  este cen tro  se halla  el o r ig e n  del can to co m o  c o n ­
ju n to  de todas las fu n cio n es, y q u e aqu í las ideas de « a rte »  y  « ve rd a ­
d e ro »  b rotan  com o expresión de la u n id ad  en  estado de reposo. L o  que 
antes se d ijo  sobre la supresión  del o rd en  corresp on dien te a m ortales y  
celestes queda pues con firm ad o en  este contexto. H ay que su p o n er que 
las palabras « u n  anim al so lita rio »  ,4°] se re fie re n  a los seres h um anos,

39 Ibid., verso IO. 
4-0 Ibid., verso 9'
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cosa q u e  c o n c u e rd a  c la ra m e n te  c o n  el t ítu lo  m ism o  d e l p o e m a . E l 
« a p o c a m ie n to »  se ha con vertid o  así en  la actitud  auténtica d el poeta. 
T rasladado al cen tro  de la vida, n o  le  queda otra  cosa que la existencia 
in erte, la pasividad más absoluta que es la esencia m ism a del coraje, las 
de u n  entregarse p o r  en tero  a la re lació n . Esta parte de la perso n a con  
coraje, y  tam bién  vuelve a ella. A sí atrapa el canto a los que viven, y  así 
son  co n o cid o s para  él, ya n o  em p aren tado s. E l p o eta  y  el can to n o  se 
d istin gu en  en  el cosm os d el poem a. E l poeta ya n o  es otra  cosa que el 
lím ite  existente c o n  la vida, a saber, la in d ife re n c ia , estando rod ead o  
p o r  la idea y  p o r  los en orm es p o d eres sensibles, que ahora, en  sí m is­
m os, custodian  su ley. Pero hasta qué p u n to  es el po eta  el cen tro  in to ­
cable de toda re la c ió n  nos lo  d ice n  co n  fu erza  los dos ú ltim os versos. 
E n  ellos los celestes se h a n  con vertid o e n  signos de la vida in fin ita , esa 
que lim ita co n  el poeta: « y  de los celestes / traem os a U n o . Mas n osotros 
m ism os / ap ortam os nuestras m anos h á b ile s»  [*l!. E l p o eta  ya n o  se ve 
com o figu ra, sin o sólo com o p r in c ip io  de la figu ra, es decir, lo  lim ita ­
d o r, c o m o  a q u e llo  q u e  carga ta m b ié n  su  p r o p io  c u e r p o . E l p o eta  
a p o rta  sus m a n o s, y  ap o rta  ta m b ié n  a lo s  celestes. L a  en fá tica  cesura 
que corta  este pasaje tien e  p o r  resultado la distancia que debe m a n te­
n er el po eta  ante toda figu ra  y  ante el m u n d o , justam en te e n  tanto que 
u n id ad . L a  estructura del po em a es b u en a p ru eb a  de la sabiduría c o n ­
te n id a  e n  las palabras de S ch ille r : « E l  m iste rio  d e l arte d el m aestro 
consiste p recisam en te e n  d estru ir la m ateria  m ed ian te la fo rm a  . . .  E l 
án im o del espectador, y  del oyente, ha de p erm a n ecer lib re  e ileso; ha 
de salir d el c írcu lo  m ágico que es p r o p io  d el artista c o n  p u reza  y  co n  
p e rfe cció n , co m o  de las m anos del C r e a d o r » 1421.

E n  el cu rso  de to d o  este trab a jo  h em o s evitado c o n  cu id a d o  
em p lear la pa lab ra  « s o b r ie d a d » , la  cual h a b ría  sido  m uchas veces la  
cá ra cte riza ció n  m ás a d ecu ad a. P ues só lo  a h o ra  p o d e m o s c ita r  al f in  
aquellas palabras de H ö ld e rlin , las de «sagrado y s o b r io »  l4S\ cuya ver­
dadera com p ren sión  ya se en cuentra  preparada. Se ha d ich o al respecto 
que tales palabras c o n tien e n  la te n d en cia  de las ú ltim as creaciones de 
H ö ld e rlin . B ro tan  de la ín tim a seguridad c o n  la que se hallan  éstas en  
la p ro p ia  vida  espiritual, d on d e la sob ried ad  precisam ente es legítim a, 
im p u esta , p o r q u e  es e n  sí sagrada, p o rq u e  está m ás allá de tod a

41 versos 22-24-
42 Sobre la educación estética dei hombre, carta 22-
43 Hälfte des Lebens, verso 7*
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supuesta e lev a ció n  en  lo  excelso. ¿E s esta vida aú n  la d e lo s  g r ie g o s?  
S in  duda que n o  lo  es, pues la vida de u n a  ob ra  de arte p u ra  n o  puede 
ser al tiem p o  la vida de u n  p u eb lo ; ella  n o  es la vida de u n  in d iv id u o , 
n i  es otra cosa que su p ro p ia  vida, la que en contram os en  lo  poetizado. 
Esta v id a  se e n c u e n tra  de h ech o  fo rm a d a  en  fo rm as que so n  las d el 
m ito  grieg o , p e ro  (y esto es lo  decisivo) n o  tan  só lo  en  ellas; p recisa­
m en te el elem en to  griego se com pensa, en  la ú ltim a versió n , co n  otro  
que h a  sido llam ad o « o r ie n ta l»  (lo q u e se ha h ech o  sin  ju s tific a c ió n  
explícita). C asi todos los cam bios in tro d u cid o s en  la ú ltim a versió n  se 
van m ovien d o  e n  esta d ire cc ió n , en  las im ágenes y  en  la in tro d u c c ió n  
d e las ideas y , fin a lm e n te , de u n  n u evo  s ig n ifica d o  p r o p io  de la 
m uerte; to d o  lo  cual se eleva, en  tanto que resulta ilim itad o, con tra  ese 
fen ó m en o  que reposa e n  sí m ism o y  que está form ad o y  lim itad o . Q u e  
aqu í se oculte un a  pregunta decisiva, y  ello  tal vez n o  sólo para el c o n o ­
cim ien to  de H ö ld e rlin , n o  pu ed e m ostrarse en  este contexto. E l estu­
d io  de lo  poetizado n o  con d u ce al m ito , sin o (en  las m ayores creacio ­
nes) tan  sólo  a aquellas con exio n es m íticas que en  la ob ra  de arte están 
form ad as co m o  u n a  fig u ra  ju sta m e n te  que n o  es m ito ló g ica  n i ta m ­
p o co  m ítica, sin  que se pu ed a  co n ceb ir  co n  más detalle.

Mas si hubiera,palabras que p u d ieran  captar la relación  ahí estable­
cida c o n  el m ito  d e esa v id a  in te r io r  de la que surge p rec isa m en te  el 
ú ltim o po em a, serían  las que H ö ld e rlin  escribe en  un a  época algo más 
tardía: «L as leyendas que se alejan de la T ie rra  / ... / se vuelven hacia la 
H u m an id ad , en  su co n ju n to  » [*4*.

LA FELICIDAD DEL HOMBRE ANTIGUO111

E l h o m b re p o sterio r  a la A n tig ü ed ad  tal vez sólo con ozca u n  estado del 
alm a en  el q u e c o n  totales p u reza  y  gra n d eza  su  in te r io r  se re lacio n a  
c o n  el c o n ju n to  de la n atu ra leza , d el cosm os: a saber, el d o lo r . E l 
h o m b re  sen tim en ta l, ta l c o m o  S c h ille r  lo  d e n o m in a la!, só lo  p u e d e  
o b te n e r  lo  que es u n  sen tim ien to  de sí m ism o c o n  p u reza  y  gran deza

4 4  DerHerbsi, versos I y 3-
1 B en jam in  nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer en  ju n io  <ie 1916.
2 Sobre poesía ingenuúj sentimental, 1795*
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sim ilares (es decir, co n  u n a  in gen u id ad  sim ilar) pagando el alto p recio  
de re u n ir  su ser in te r io r  p o r  en tero  m ed ian te un a  u n id a d  separada de 
la naturaleza. H asta su m ayor sen cillez y  sim plicidad  h um an a reposa en  
la m en tada separación  de la n aturaleza a través d el d o lo r, y  es en  dicha 
con trap o sició n  d o n d e se presenta justam en te u n  fen ó m en o  sen tim en ­
tal y, al m ism o  tie m p o , u n a  r e fle x ió n . P o d ría  hasta p en sarse q u e la 
reflex ió n  está adherida co n  tanta in ten sidad  al h o m b re m o d e rn o  que, 
en  la sen cilla  fe lic idad  que n o  co n o ce el contraste c o n  la naturaleza, el 
h o m b re  in te r io r  la sien te  dem asiado caren te  d e c o n te n id o  e in terés  
com o para  desplegarse lib rem en te  hacia  fu era , com o para  n o  p e rm a ­
n e c e r  e sc o n d id o  y  o c u lto  de verg ü en za. T a m b ié n  para  e l h o m b re  
m o d e r n o  la fe lic id a d  v ie n e  a ser, n a tu ra lm e n te , u n  estado d e l alm a 
in gen u a KaT’ e^oxiív, p e ro  nada es más característico q u e su in ten to  de 
re in te rp re ta r  esta p u rísim a  m a n ifestació n  de lo  in g e n u o  en  lo  se n ti­
m en tal. L os con cep tos de « in o c e n c ia »  e « in fa n til» , co n  su em b ro llo  
de ideas falsas y  corruptas, p o n e n  e n  cu estió n  este proceso  de re in te r- 
p retación . M ientras que la in o ce n c ia  p u ra m en te  in g en u a, es d ecir, la 
gran d e, vive en  con tacto  in m e d ia to  c o n  todas las fuerzas y  figuras del 
cosm os y  e n c u e n tra  sus s ím b o lo s  e n  la  p u re za , la  fu e rza  y  la  b e lleza  
p ro p ia s de la  fig u ra , p a ra  el h o m b re  m o d e rn o  sig n ifica  la in o ce n c ia  
d el h o m ú n c u lo , u n a  in o ce n c ia  d im in u ta  y m icro scó p ica  e n  la fo rm a  
de u n  alm a que nada sabe de la naturaleza, que es m uy p u d o ro sa  y  que 
n o  se atreve a re c o n o ce r  su estado, co m o  si (rep itám oslo) u n  h o m b re  
fe liz  fu e ra  m e ra m e n te  u n  estu ch e va cío  a n te  cuya c o n te m p la c ió n  
h u b ie r a  que m o r irs e  d e v e rg ü e n za . D e  a h í q u e el m o d e r n o  s e n ti­
m ien to  de felicidad  incluya lo  m ezq u in o  y, al m ism o tiem p o, lo  h o g a ­
r e ñ o , e ig u a lm e n te  q u e  haya p r o d u c id o  lo  q u e  es la id ea  d e l a lm a 
feliz, q u e se oculta  su fe lic id a d  m ed ian te u n a  actividad constan te y  u n  
a rtific ia l a n g o sta m ie n to  d e lo s se n tim ie n to s- E l m ism o  s ig n ifica d o  
corresp on d e a la idea de u n a  felicidad  in fan til, la cual n o  ve en  el n iñ o  
a ese ser p u ro  cuyo sen tim ien to  se expresa co n  más in m ed iatez que en 
otros seres, sin o que ve tan sólo a u n  n iñ o  eg océn trico  que, p o r  ig n o ­
ran cia  y  ganas de ju g a r , re in te rp re ta  y  re d u ce  la  n atu ra leza  a se n ti­
m ien tos siem p re in con fesab les. E n  el Lenz de B ü ch n e r  se d escrib e del 
m o d o  sig u ie n te , en  u n a  fantasía  d el e n fe r m o  an sioso  de paz, la 
p eq u eñ a fe lic id a d  que co rresp o n d e  al co n cep to  de alm a sen tim en tal; 
« " M ir e  u ste d ” , co m en zó  de n u evo , "c u a n d o  ella  cam in ab a  p o r  la 
h a b ita c ió n  m ien tras iba can tan d o a m ed ia  voz, cada paso era m úsica,
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h abía u n a  fe lic id a d  en  ella  que se m e tran sm itía ; y o  estaba tra n q u ilo  
cuan do la m iraba o ella reclin ab a  en  m í su cabeza .. .  E ra  un a  n iñ a  p o r  
co m p leto ; co m o  si fu e ra  el m u n d o  dem asiado gra n d e  para  ella; se 
recogía e n  sí m ism a, buscaba el m ás p e q u e ñ o  r in c ó n  de la casa y  luego 
se q u ed ab a  ah í sentada co m o  si to d a  su fe lic id a d  se co n tu viera  e n  u n  
p e q u e ñ o  p u n to ; yo en to n ces  m e sen tía  así ta m b ié n : hasta h a b ría  
p o d id o  ju g a r  com o u n  n iñ o ” » ts!.

Resulta decisivo para la im agen  q u e tien e de la fe lic idad  el h o m b re  
an tigu o  el que esa m odestia  que tien e  p o r  o b jeto  sep u ltar la fe lic id a d  
e n  el in d iv id u o  y  dejarla oculta  en  su  in te r io r  a través de la re flex ió n  a 
un a  p ro fu n d id a d  inalcanzable (cual talism án con tra  la in fe lic id a d ), se 
convierta e n  él en  su co n tra rio , en  el p ecado dem en cial de la a rrogan - 
cia, es decir, en  la ü&plS1. Y  es que la Ü(JplS es para los griegos el in ten to  
de presentarse a u n o  m ism o (o al h om b re in te r io r, al in d ivid u o ) com o 
el que lleva la fe lic id a d . L a  íífípls es la cre en cia  en  q u e  la fe lic id a d  es 
vina cualidad, in clu id a  la de la m odestia. La t)(3pLS- es la creen cia  en  que 
la fe lic id a d  es o tra  cosa q u e u n  regalo  de lo s  d ioses que éstos p u e d e n  
q u itarn o s e n  c u a lq u ie r  m o m e n to ; pues, en  cu a lq u ie r  m o m e n to , los 
dioses p u e d e n  in flig ir  al ven ced o r un a  desgracia inesperada c inaudita 
(co m o  a A g a m e n ó n , cu a n d o  v o lv ió ) . C o n  esto q u ed a d ich o  q u e la  
fig u ra  e n  que la fe lic id a d  le  llega  al h o m b re  a n tig u o  es la v ic to ria . Su 
fe lic id ad  n o  es sin o nada si es que los dioses n o  la h an  en tregado, y  su 
p e rd ic ió n  es la creencia de que los dioses se la hayan oto rgad o a él, p r e ­
cisam ente. P ín d aro  can tó sus h im n o s de v ictoria  e n  esa h o ra  suprem a 
que hace del h o m b re u n  h éro e  para alejar de él la reflex ió n , vertien d o  
en  esta h o ra  sobre él todos los h o n o res que recon cilian  al ven ced o r con  
su ciudad, co n  la cvaé  |3í  u i de sus antepasados y  tam b ién , fin a lm en te , 
co n  el p o d er que es p ro p io  de los dioses. A sí, al h o m b re de la A n tig ü e ­
dad la fe lic id a d  le  exige estas dos cosas: la v ic to r ia  y  la  ce le b ra c ió n , o 
tam bién, el m érito  y  la in o cen cia. Y  ambas cosas sin  duda co n  la m ism a 
necesidad y  severidad. P o rq u e n o  p u e d e reclam ar el m érito  aquel que 
luch a en  las com peticion es: hasta al m e jo r  le  p u e d en  enviar los dioses 
u n o  aún m ejo r que le haga m o rd er el polvo y  sucum bir. Y , en  ese caso, 
el ven ced o r tendrá que dar las gracias a los dioses que le  h an  con ced id o  
la victoria  p o r  encim a de u n  h éroe . ¿ Q u é  ha sido aqu í pues de la insis-

3 G eo rg  B üchner, « L e iiz» , Somflícfie WerkeundBriefe, a partir de su legado m anuscrito, ed. 
de Fritz Bergem ann, Leipzig, 1927» p* [Obras completos, trad. de C arm en  Gauger, 
M adrid, Trotta, 1992 f p. 148].
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tencia en  el m érito , de la expectativa aventurera de fe licidad  co n  la cual 
el burgués a fro n ta  la vid a? E l áyíóv, y  éste es el sen tido p ro fu n d o  de su 
in stitución , con ced e a cada u n o  la m edida de la felicidad  que los dioses 
le  en tregan . ¿ Q u é  hay ahí de la vacua y  ociosa  in o ce n cia  del ign oran te 
c o n  que el h o m b re  m o d e rn o  se ocu lta  su  fe lic id a d  ante sí m ism o ?  A l  
ve n ced o r lo  ven  todos, el p u e b lo  lo  alaba, la in o ce n cia  le hace m u c h í­
sima falta cuando alza la copa de la victoria  en  sus m anos, un a copa llena 
de ese v in o  d el que u n a  sola gota derram ada q u e caiga sobre él lo  v e n ­
dría a m anchar etern am ente. E l ven ced or n o  tien e que n egar u ocultar 
el m é rito  que lo s d ioses le  h a n  o to rg a d o , y  n o  le  hace fa lta  n in g u n a  
reflex ión  sobre su in o cen cia, com o sucede al alm a p equeñ a e inquieta, 
sino el cum plim ien to  de los h on ores, para que ese círcu lo  divin o que lo  
ha elegido siga con sideran do al forastero u n  auténtico h éroe.

L a  fe lic id a d  d el h o m b re  a n tig u o  está c o n te h id a  e n  la fiesta  q u e 
sigue a la victoria; es decir, en  la fam a de su ciudad, e n  el o rgu llo  de su 
lu gar y  su fam ilia , co m o  en  la alegría de los dioses y  e n  el su eñ o que lo  . 
con d u ce hacia  los h éroes.

SÓCRATES[l1

I

L o  más b árb a ro  p resen te e n  la fig u ra  de Sócrates es que este h o m b re  
abandonado p o r  las musas co n fo rm a  el cen tro  erótico  de las relaciones 
del círcu lo  p la tó n ico . S in  em bargo, si su am or prescin de de la capaci­
dad g e n e ra l de co m u n ica rse , es d ec ir, si su a m o r p resc in d e  d el arte, 
¿d e  d ó n d e  vien e en ton ces su eficacia?  V ien e , es c laro , de la vo lu ntad . 
Sócrates p o n e  el eros al d irecto  servicio de sus fin es, y  este desafuero se 
refle ja  e n  el carácter  castrado de su p e rso n a , a lo  cu al se re fie re  en  
ú ltim a  in stan cia  la  aversión  de lo s  aten ien ses; y, sin  em b a rg o , d ich o  
sen tim ien to , aunque subjetivam ente sea grosero , tien e la razón  h istó ­
r ic a m e n te . Sócrates en ve n e n a  a la  ju v e n tu d , es d e c ir , la sed u ce. Su  
a m o r h a cia  ella  n o  es 'f in  n i  es eidos p u r o , s in o  q u e  só lo  es m e d io . 
Sócrates es el m ago, el m ayeuta q u e obra co n fu n d ien d o  los sexos, c o n -

I B en jam ín  nunca publicó  este artículo, que redactaría al parecer en  ju n io  de 1916.



134 ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

d en ad o in o cen te  que m u ere p o r  iro n ía  y para escarn io de sus e n e m i­
gos. Su  iro n ía  se n u tre  del h o rro r , p e ro  Sócrates sigue sien d o el o p r i­
m id o, más aun, el expulsado, el despreciable. E in cluso  se m uestra u n  
p o co  b rom ista. E l d iálogo socrático hay que estudiarlo  e n  relación  co n  
e l m ito . ¿ Q u é  p re te n d e  P la tó n ?  Sócrates es la fig u ra  en  q u e P la tó n  
aniq uila  el m ito  antiguo, la o fren d a de la filosofía  a los dioses d el m ito, 
esos que siem p re exigen  sacrificio s h u m a n o s. E n  m ed io  de u n a  luch a 
aterradora, la jo v e n  filosofía , co n  Platón, in ten ta  afirm arse1* '.

II

G rü n ew a ld  p in tó  tan  gran d es a lo s  santos p o rq u e  sacó su  g lo r ia  d el 
n egro  más verdoso. Y  es que sin  duda lo  resplandecien te sólo es verda­
d ero  d o n d e  se refracta  en  lo  n o c tu rn o ; ta n  só lo  a h í es gra n d e, so la ­
m en te ahí es inexpresivo, sólo ah í está asexuado y  em p ero  ahí tan  sólo 
es de sexualidad sup ram un dan a. Q u ie n  así resplandece es el g e n io , el 
testigo de cada cre ació n  rea lm en te  esp iritu a l. E l es q u ie n  c o n firm a  y 
garan tiza  lo  asexual de su carácter. E n  u n a  so c ied a d  de h o m b re s n o  
habría u n  gen io  ̂ y es que el gen io  vive p o r  la existencia de lo  fem enino^ 
Es verdad: la existen cia  de lo  fe m e n in o  garan tiza la asexualidad de lo  
espiritual e n  el m u n d o . D o n d e  un a obra, un a  acción , u n  pensam ien to 
surge s in  c o n o c e r  esta existen cia, surge algo m alvad o , algo m u e rto . 
D o n d e  surge a p a rtir  de lo  fe m e n in o , es su p erfic ia l y  d éb il y  n o  atra­
viesa la  n o c h e . P ero  d o n d e  este saber de lo  fe m e n in o  im p e ra  en  el 
m u n d o , en ton ces sí n ace lo  p ro p io  del gen io^ T o da re lació n  p ro fu n d a  
en tre h o m b re y m u jer  reposa en  el fu n d am en to  de esta verdadera c re­
atividad y se en cuen tra  p o r  tanto bajo  el g e n io . P o rq u e es tan  e rró n e o  
in terpretar la co n m o ció n  más ín tim a entre h o m b re y  m u jer  en  calidad 
de a m o r ap etitivo  q u e, d e to d o s los grad os de ese a m o r ( in c lu id o  el 
a m o r de h o m b re  y m u je r) , el m ás p r o fu n d o  y  g ra n d io so  y  e ró tic a  y  
m íticam en te  ta m b ié n  el m ás p le n o , ese a m o r que casi es re sp la n d e ­
ciente (si n o  fuera n o ctu rn o ), es sin  duda el am or de dos m ujeresJjAún 
sigu e s ien d o  el m ayo r m iste rio  có m o  la  m era  ex isten cia  de la  m u je r  
g a ran tiza  la  asexualidad  de lo  e sp iritu a l. L os seres h u m a n o s n o  h an  
p o d id o  reso lver esto todavía. E l g e n io  sigue s ien d o  p a ra  e llo s  n o  e l

1 *  Véase tam bién  Nietzsche, La gaya ciencia ^aforism o) 34 ° .  [N- de B.]
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inexpresivo, que surge de repen te de la n och e, sin o u n o  expresivo que 
vibra y  se m an tien e entre la luz.

Sócrates elogia en  el Banquete e l a m o r en tre los h o m b res y los jó v e ­
nes com o m ed io  del esp íritu  c re a d o r1®1. A sí, de acuerdo con. sus en se­
ñ anzas, q u ie n  sabe está p re ñ a d o  d el saber, y  Sócrates só lo  c o n o ce  lo  
espiritual e n  tanto que saber y  q u e v irtu d . P ero  el espiritual (aunque tal 
vez n o  el p rocread o r) es el que con cib e sin  p o r  ello  quedarse preñ ado. 
Igual que para el caso de la m u jer  la in m aculada co n c e p c ió n  es la  idea 
exaltada de p u reza , tam bién /la  c o n c e p c ió n  s in  em b arazo es el más 
h o n d o  signo espiritual que corresp on de al gen io  m ascu lin o. Este es u n  
resplan dor, Sócrates destruye eso ju stam en te. L o  espiritual de Sócrates 
es algo com pletam ente sexual f]jSu con cep to  de la  co n cep ció n  espiritual 
es el em barazo, y su con cep to  de la p ro cre ac ió n  espiritual consiste en  la 
descarga d e l d eseo . E sto delata el m éto d o  so c rá tic o , co m p letam e n te  
d ife re n te  d e l p la tó n ic o . E l m éto d o  so crático  n o  es p o r  tan to  la p r e ­
gunta sagrada que espera un a respuesta y cuya reson an cia en  ella revive; 
sin  duda, n o  posee, com o la pregunta erótica o científica pura, el métho- 

dos corresp on d ien te a la respuesta, sin o q u e es vio len to , atrevido e ir ó ­
n ic o , u n  m ero  m ed io  para o b ligar a hablar: sabe m uy b ie n  cuál sea la 
respuesta.^ja pregunta socrática im p o n e  la respuesta desde fuera, y  la va 
p ersigu ien do co m o  al ciervo los p erros. L a  pregunta socrática n u n ca es 
delicada; es tan creativa com o receptiva, p e ro  n u n ca  es genial. A l  igual 
que la iro n ía  socrática que hay e n  ella, se trata de un a erecció n  del saber|  
(perm ítasem e un a im agen  tan  te rrib le  para algo que es tam b ién  te rr i­
b le ). A  través d el o d io  y  d el deseo, va p e rsig u ien d o  Sócrates el eidos, e 
in te n ta  o b jetiva rlo  p o rq u e  le  está n egada la v is ió n . (¿ S ig n ific a r á  el 
am or p la tó n ico  u n  a m o r n o  so crático ?) A  tan  te rrib le  d o m in io  de las 
visiones sexuales e n  lo  espiritual le correspon de, com o consecuencia, la 
im p u ra m ezcla im puesta a estos con cep tos e n  el seno de lo  n atu ral. E l 
discurso expuesto en  el Banquete habla de la sem illa y  d el fru to , de p r o ­
creación  y  n a c im ien to , p e ro  sin  d istin gu irlo s m u tu am en te, e in clu so  
presenta en  el o rad o r esa terrib le m ezcla d esastrado y  fau n o. E n  verdad 
que Sócrates n o  es h u m an o , e in h u m an am en te (com o alguien  que en  
verdad n o  tien e idea de las cosas hum anas) avanza su discurso sobre el 
eros- Pues así fig u ra n  Sócrates y  su eros e n  la escala que cu b re e l e r o ­
tism o: e l e ro tism o  e n tre  dos m u jeres, en tre  d os h o m b re s, en tre  u n

3 3 iid -2 i2 b .
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h o m b re  y  un a  m u jer, el fantasm a, el d e m o n io  y, p o r  fin , el g e n io . L a  
iró n ica  justicia  que se le  h izo a Sócrates era pues la existencia de Jantipa.^

SOBRE LA EDAD MEDIA119

E n  su  c a racte riza ció n  d el e sp íritu  m edieval, F r ie d ric h  S ch lege l ve su 
m o m en to  negativo en  el p re d o m in io  de la d ire cció n  ilim itada hacia lo  
a b s o lu to , que se plasm a e n  e l arte co m o  fan tasía  am an erad a, y  e n  la 
filo so fía  y  la teología  escolástica com o u n  racionalism o que es sin  duda 
igu al de am an erado. Esto hay que e lab o rarlo  u n  p o c o  más a través del 
contraste co n  la d irección  asiática del espíritu . Pues tam bién  el espíritu  
asiático se caracteriza  p o r  la in m e rs ió n  desm ed id a de la  f ilo so fía  y  la 
re lig ió n  e n  lo  absoluto. S in  em bargo, u n  abism o lo  separa del espíritu  
m edieval. Pese a la extrem a grandeza de las form as, al esp íritu  asiático 
nada le  p re o cu p a  el o r n a m e n to . Su  d ife re n c ia  in te r io r  resp ecto  del 
esp íritu  de la E dad  M ed ia  se debe justam en te a que el esp íritu  asiático 
tien e siem pre presente com o trem en d o co n ten id o  a lo absoluto, desde 
el cual d esp liega  e l e n te ro  len g u a je  de sus fo rm as. E l e sp íritu  de 
O rie n te  d ispo n e de los con ten id o s reales de lo  absoluto, cosa que ya se 
m uestra en  la t in id a d  de re lig ió n , filo so fía  y  arte, y  m uy especialm ente 
en  la  u n id a d  de r e lig ió n  y  v id a j S e h a  d ich o  m uchas veces que la  r e li­
g ió n  e n  la E dad M edia  dom inab a la vida. P ero, en  p r im e r  té rm in o , la 
que d om in ab a era la  Ekklesía; y, en  segun do té rm in o , entre el p r in c ip io  
d o m in a d o r  y  el p r in c ip io  d o m in a d o  siem p re tien e  lu ga r u n a  separa­
ció n . L o  m ás característico del espíritu  de la E dad  M edia es que su te n ­
dencia a lo  absoluto, cuanto m ás radicalm ente se presenta, es tanto más 
fo rm al. E l en o rm e legad o m ito ló g ico  de la A n tig ü e d a d  n o  se h a  p e r ­
d id o  todavía, p e ro  fa lta  la  m ed id a  de su  fo n d o  rea l, q u e d a n d o  sólo  
im p re sio n e s  de lo  que es su p o d e r: el a n illo  de S a lo m ó n , la  p ie d ra  
filo so fa l, lo s  lib ro s  s ib ilin o s . L a  id ea  fo r m a l de la  m ito lo g ía , lo  que 
c o n fie re  p o d e r , lo  m á gico , está vivo para  la  E dad  M e d ia ^ P e ro  ese 
p o d e r  en  ella n o  pu ed e ser legítim o; la Iglesia ha destruido a sus se ñ o ­
res feudales, a los dioses. A q u í se da u n  o rig e n  del esp íritu  form alista  
de la  época. Pues la época in ten ta  ob ten er el p o d e r  sobre la naturaleza

I B enjam ín nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer en  e l verano de
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desdivinizada realizan d o u n  ro d e o , h ace m agia sin  ta s e  m ito ló g ica j Y  
surge así u n  ̂ esquematismo mágico). C o m p á rese  la praxis m ágica de la 
A n tig ü e d a d  c o n  la de la E dad  M e d ia , p o r  e je m p lo  e n  el r e in o  de la  
quím ica: el en can tam iento de la A n tigü ed ad  em plea las sustancias de la 
naturaleza e n  brebajes y  u n g ü en to s que tie n e n  u n a  re la c ió n  d e te rm i­
n ad a c o n  el r e in o  m ito ló g ic o  de la  n atu ra le za . E l a lq u im ista  b u s c a ,. 
c iertam en te , p o r  u n  cam in o  m á gico , p e ro  ¿ q u é  b u sca ?  E l o r o . A lg o  
a n á lo g o  su ced e c o n  el a rte . E l arte b ro ta , c o n  el o rn a m e n to , d e lo  
m ítico . E l ornam en to asiático está repleto de m itología, m ientras que el 
o rn am en to  gó tico  se ha vuelto  m á gico -racio n al: actúa, sin  duda, pero  
sob re h o m b res y  n o  sob re d ioses. L o  excelso tie n e  pues que ap arecer 
com o algo elevado, elevadísim o; el arte g ó tico  n os da la quin taesencia 
p ro p ia m en te  m ecánica de lo  excelso: lo  esbelto, lo  elevado, lo  excelso 
po ten cialm en te in fin ito . E l progreso ahí es autom ático. La m ism a clase 
de exterioridad  p ro fu n d a, anhelante y  desdivinizada se en cuentra tod a­
vía e n  el estilo p ic tó ric o  d el p r im e r  R en a cim ien to  de A lem a n ia , com o 
tam bién  de San dro B o ttice lli^ L o  am an erado de esta fantasía b ro ta  del 
fo rm a lism o j Y  a llí don d e in ten ta  abrirse u n  cam in o a lo  absoluto, esto 
se em pequeñece en  p ro p o rc ió n . A sí com o el despliegue del estilo gótico 
fue tan  sólo posible en  la estrechez de las ciudades m edievales, tam bién  
fue sólo posible bajo  un a co n cep ció n  d el m u n d o  q ue, p o r  cuanto res­
pecta a su escala absoluta, era  más p e q u e ñ a  que la  de la  A n tig ü e d a d  (y 
que la n uestra). E n  la E dad M edia  tardía, la c o n c e p c ió n  antigua en' lo  
que hace al m u n d o  estaba ya o lvidada e n  gra n  m ed id a, y  e n  el m u n d o  
em pequeñecido que restaba es don d e b ro taro n  el racionalism o escolás­
tico y  el an helo  autodestructi vo- que em ana d el gótico.

TRAUERSPIEL Y TRAGEDIA[l1

Tal vez, la p ro fu n d a  com p ren sió n  de lo  trágico n o  deba p a rtir  del arte, 
sino de la h istoria . O  al m en os hay que p resu m ir que lo  trágico m arca 
u n  límite del rein o  del arte, n o  m enos que del ám bito p ro p io  de la h isto­
ria, E n  efecto , el tiem p o de la h isto ria  pasa e n  p u n to s d eterm in ad os y 
sobresalientes de su transcurso al que es el tiem p o trágico: a saber, en  las

I B enjam ín  nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en  el verano de 1916.
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acciones de los grandes individuos. E n tre la grandeza h istórica y  la tra- 
g icid ad  existe sin  duda u n a  co n e x ió n  necesaria, la cual, p o r  supuesto, 
n o  se puede red u cir a identidad.¿Es posible d ecir e n  tod o  caso que en  el 
arte la grandeza h istó rica  sólo  se p u ed e co n fig u ra r  trágicam en te fjPues 
sucede que el tiem p o de la h istoria  es in fin ito  en  cada d ire cc ió n  y está 
s in  co n su m ar en  cada in stan te . Es d ec ir: n o  es líc ito  p en sa r que u n  
acontecim ien to  de carácter em p írico  tenga u n a  relación  forzosa y  n ece­
saria co n  la situación  tem p oral en  que sucede. E n  efecto, para el a co n ­
tecer em p írico , el tiem p o sólo es fo rm a, y  algo que es aún  más im p o r ­
tante: fo rm a  sin  consum ar en  cuanto tal . ¡ Y  es que el acontecim ien to no 
consum a la naturaleza form al del tiem po e n  que se encuentra. Pues, en 
efecto, n o  hay que pensar que el tiem po n o  sea sino la m edida en  que se 
m ide la d u ración  que tien e cu alq u ier cam bio m ecán ico. P o r supuesto, 
ese tiem po es un a fo rm a relativam ente vacía, cuyo rellen o n o  tien e sen ­
tid o  pensar. Pero¿él tiem p o de la h isto ria  es otra cosa m u y distinta del 
tiem p o de la  m ecánica. E l tiem p o de la h istoria  determ in a m ucho más 
q u e la  p o sib ilid a d  de cam b ios espaciales de m a gn itu d  y  regu la rid a d  
d eterm in ad as (e l curso  de las m an ecillas d el re lo j)  d u ra n te  cam bios 
espaciales sim ultán eos de estructura com p leja . Y  sin  precisar q u é otra 
cosa es la que d eterm in a  el tiem p o  h istó rico , sin  d e fin ir  su  d iferen cia  
respecto del tiem po m ecánico, hay que decir que la fuerza determ inante 
de la fo rm a histórica del tiem p o n o  pu ed e ser captada p len am en te p o r  
n in g ú n  tipo de acon tecim ien to  em p írico , n i se recoge tam poco p len a ­
m ente e n  n in gú n  acontecim iento em pírico concreto. Ese perfecto acon ­
tecim iento desde el pu n to  de vista de la historia es sin  duda más b ie n  algo 
que se halla  em p íricam en te  in d e term in a d o , es d ec ir, u n a  idea. Y  esta 
idea d el tiem p o consum ado es justam en te aquello  que e n T a lííb lia , en  
cuanto idea histórica dom inan te en  ella, es el tiem po mesiánico^jAsí, en 
tod o  caso, la idea del tiem po histórico consum ado se encuentra pensada 
al m ism o tiem po com o la idea de u n  tiem po individual. Y  esta circuns­
tancia, que naturalm ente transform a p o r  com pleto el sentido de la c o n ­
sum ación, es lo que distingue al tiem po trágico del tiem po m esiánico. E l 

 tiem po trágico es al tiem po m esiánico lo  que el tiem po consum ado in d i-  
vidualm ente es al tiem po divinam ente consum ado.

Trauerspiel y  tragedia se d istin gu en  p o r  su d iferen te  p o sic ió n  ante el 
tiem p o h istó rico . E n  la tragedia antigua, el h éro e  m u ere p o rq u e  e n  el 
tiem p o consum ado n o  hay nadie que sea capaz de vivir.^Él h éro e  m uere 
de in m o rta lid ad . (La m u erte  es u n a  in m o rta lid ad  iró n ica, tal es el o r i­



TRAUERSPIEL Y TRAGEDIA r39

gen de la iro n ía  trágica. E l origen  de la culpa trágica se en cu en tra  exac­
tam en te e n  id én tico  ám b ito . Y  es que la cu lp a trágica se basa e n  ese 
tiem p o  p r o p io  d el h é ro e  trág ico , que q ueda co n su m ad o  de m an era 
estricta  y  p u ra m en te  in d iv id u a l. Ese tiem p o  q u e es p r o p io  d el h éro e  
trágico, y  que n o  vam os aquí a d efin ir  (al igual que n o  hem os d efin id o  
tam poco el tiem po histórico), dibuja com o co n  m ágico com pás todas las 
acciones que realiza el h éro e  y, co n  ello, toda su existencia. Si el en redo 
trág ico  se p resen ta  de rep e n te  e in c o m p re n sib le m e n te  y  si el m e n o r  
traspié se en cam in a a la culpa, si el m e n o r  e rro r  o tam bién  el azar más 
im p ro b a b le  p ro v o ca n  la m u erte , si las palabras de re c o n c ilia c ió n , en  
aparien cia al alcance de cualquiera, n o  son  p ron u n ciad as, to d o  ello  se 
debe a esa in flu e n c ia  p e cu lia r  que ejerce el tiem p o  d el h é ro e  sob re el 
entero acontecer, dado que en  el tiem po consum ado tod o  cuanto acon ­
tece es fu n ció n  suya. C asi resulta paradójica la claridad de esta fu n c ió n  
e n  el in stan te de la com p leta  pasividad  d el h é ro e , cu an d o  (p o r  así 
d ecirlo) el tiem p o trágico se abre com o u n a  flo r  de cuyo cáliz asciende 
el agrio arom a que em ana la ir o n ía . P o rq u e n o  pocas veces es duran te 
las pausas de descanso total (en  el sueño del h éroe) cuando se cum ple la 
desdicha de su tiem po, así com o, igualm en te, el significado del tiem po 
consum ado e n  el destino trágico sale a la luz en  los m om en tos destaca­
dos de pasividad: a saber, e n  el acto de la d e c is ió n  trágica, e n  el 
m om en to  retardador, en  la catástrofe./La m edida trágica de Shakespe­
are se basa en  la grandeza co n  que distingue y  precisa los diversos esta­
dios de la tragicidad en  su co n d ic ió n  de repeticiones de u n  tem a. P o r el 
co n tra rio , la  tragedia antigua m uestra u n  in crem en to  m ás fo rm id ab le  
cada vez d e fuerzas trágicas^ L os an tigu os c o n o c e n  el d estin o  trág ico ; 
Shakespeare, el héroe trágico, la acción  trágica. C o n  razón  G oethe c o n ­
sidera rom án tico  a Shakespeare[z].

D e  m o d o  que la m uerte e n  la tragedia es un a iró n ica  inm ortalidad; 
jírón ica  p o r  excesiva determ inaciónj; la m u erte  trágica está sob red eter- 
m inada, y  esto es la auténtica expresión de la culpa del h éroe. Tal vez iba 
H eb b el p o r  el b u en  cam in o al en ten d er la in d iv id u ación  e n  calidad de 
cu lp a  p r im ig e n ia 135; p e ro  lo  m ás im p o rta n te  es co n tra  q u é aten ta la 
culpa de la in d iv id u a c ió n . A s í  p u e d e en ten d erse  la  p reg u n ta  p o r  la

2 G fr. G oeth e, Shakespeare und tam Ende, en: Werke. Hamburger Ausgabe, vol. X II, pp . 287^ 
29S*

3 Friedrich H ebbel ( l8 l3 “ l8 63), Mein Wort überdos Drama, en: Werke, ed. de G , Fricke a l , 
M unich, H anser, 1967, vol. I l l ,  p . 545*



co n exió n  entre h isto ria  y  tragicidad. Mas n o  se trata de u n a  in d iv id u a­
c ió n  que haya que en ten der en  relación  co n  el h om b re. La m uerte en  el 
Trauerspiel, e n  cam b io , n o  se basa en  esa d ete rm in a ció n  extrem a que el 
tiem p o  in d iv id u a l le  c o n fie re  al a co n te ce r. P o rq u e  n o  se trata de u n  
final; sin  certeza en  la vida su p erio r y  sin  iro n ía , dicha m uerte es |1GTC(- 
p a a is  de to d a  vida e ig  áXXo y é v o s .jE l Trauerspiel es en  esto com p arab le  
m atem áticam ente a un a  de las ram as de la h ip érb ola , cuya otra ram a se 
en cu en tra  e n  lo  in f in it o . A h í  está e n  v ig o r  la  ley  p r o p ia  de u n a  vida 
su p erio r  e n  el espacio lim itad o  de lo  que es la existencia terren a, y  así 
todos actúan hasta el m om en to en  que la m uerte p o n e  fin  a la ob ra  para 
p ro se g u ir  en  o tro  m u n d o  la  re p e tic ió n  a m ayo r escala de d ich a ob ra . 
Precisam en te en  esa rep e tició n  se fu n d am en ta  la ley d el Trauerspiel. Sus 
acontecim ien tos son  tan sólo com o m eros esquem as alegóricos, reflejos 
m etafóricos de lo  que es otra obra. U n a  a la cual la m uerte nos im pulsa J
Y  es que el tiem p o del Trauerspiel n o  está con sum ado, a pesar de lo  cual, 
sin  em bargo, es fin ito . N o  se trata de u n  tiem p o in dividual, p ero  tam ­
p o c o  de u n a  g e n e ra lid a d  h istó rica . E l Trauerspiel es p ues, en  todos los 
sentidos, un a fo rm a interm edia. La generalidad de su tiem p o es fantas­
m agórica, n o  m ítica. C o n  la p ecu liar naturaleza especular de la ob ra  se 
relaciona estrecham ente el hecho de que el n ú m ero  de sus actos sea par. 
E l ejem p lo de esto, y de las restantes relaciones pensadas, es el Atareos de 
Schlegel, que es en  general u n  ob jeto  excelente para analizar este tipo de 
o b ra 1*1. E l ran go y  co n d ic ió n  de sus personajes son  regios, lo  que en  el 
Trauerspiel n o  pu ed e ser de otra m anera dado su significado m etafórico. 
E ste tip o  de dram a se en n o b le c e  adem ás p o r  la  d istan cia  que p o r  
d o q u ie r  separa a la im agen  d el re fle jo , a lo  sign ificativo  de lo  s ig n ifi­
cado. C o n  ello ,[e l Trauerspiel n o  es la im agen  de u n a  vida su p erio r, sino 
só lo  u n o  de en tre  dos refle jo s, y  p o r  lo  m ism o su c o n tin u a ció n  n o  es 
m enos espectral de lo  que él es. L os m uertos se convierten  en  fantasmas. 
E l Trauerspiel agota así artísticam ente la idea histórica de repetición; y, p o r 
lo  tanto, aborda u n  prob lem a del todo diferen te al que se plantea en  la 
tragedia. |La culpa y  la grandeza reclam an en  efecto e n  el Trauerspiel m uy 
escasa d e te rm in a c ió n  (sin  so b re d e te rm in a c ió n  e n  a b so lu to ) y  u n a  
m ayor expansión  en  cam bio, n o  debido a la culpa y  a la grandeza, sino 
al repetirse de su situación
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4  F ried rich  Schlegel, Alarcos. Ein Trauerspiel, B erlin , l8 0 2 -
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L a esencia de d ich a  r e p e tic ió n  te m p o ra l im p lic a  el h ech o  de que 
n in g u n a  fo r m a  p u e d a  rep o sa r cerra d a  e n  ella . Y  así, p o r  m ás q u e  la 
re la c ió n  q u e tien e  la tragedia c o n  el arte c o n tin ú e  sien d o  p ro b le m á ­
tica, aunque la tragedia tal vez sea algo más y algo m en os que u n a  form a 
artística, se trata e n  to d o  caso de u n if o r m a  cerrada. Su  carácter te m ­
p o ra l queda agotado y  con figu rad o  en  la fo rm a  dram ática. E l Trauerspie! 

en  cam b io  n o  se halla  cerrad o, y  la id ea  de su re so lu c ió n  ya n o  q ueda 
in clu id a  e n  el in te r io r  del ám bito dram áticoJÉ ste es el p u n to  en  que el 
análisis de la fo rm a  m uestra la  d iferen cia  decisiva en tre el Trauerspiel y  la 
tragedia. E l resto del Trauerspiel es ya la m úsica. D e m o d o  que^tal vez, el 
Trauerspie! m arq u e lo  q u e es la tran sic ió n  desde el tiem p o  d ram ático  al 
tiem p o de la m úsica, de igual m an era que la tragedia m arca la tran si­
c ió n  d el tiem p o h istó rico  al dram ático^

EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE 

EN EL TRAUERSPIEL Y E N  LA TRAGEDIA1,1

L o  trágico se basa en  un a  especial legalidad  d el len gu aje  h ablado entre 
los h om b res. E n  su virtu d , n o  existe la p an tom im a trágica, co m o  ta m ­
p o co existen la poesía trágica, n i la novela trágica, n i  e l  aco n tecim ien to  
trágico. L o  trágico n o  sólo existe exclusivam ente e n  el ám bito del le n ­
guaje dram ático h u m an o , sin o que in clu so  es, orig in alm en te, la ú n ica  
fo rm a  p r o p ia  de in te r lo c u c ió n  h u m a n a . Es d e c ir: n o  hay trag ic id a d  
más que e n  la in te r lo cu c ió n  entre los h om b res, y  n o  hay otra  fo rm a  de 
in te r lo cu c ió n  que la fo rm a  trágica. D e  m anera que a llí d o n d e se p r e ­
sen ta u n  d ram a n o  trá g ico , n o  se está d esp lega n d o  la  ley  p r o p ia  d e l 
len guaje h u m a n o , sin o q ue, sim plem ente, u n  sen tim ien to  o  u n a  rela­
ció n  aparece en  m ed io  de u n  contexto lin gü ístico , aparece en  u n  cierto 
estadio lin gü ístico .

E n  sus m anifestacion es puras, la in te r lo cu c ió n  n o  es n i luctuosa 
n i cóm ica, sin o sin  duda trágica. P o r tanto, la tragedia es la fo rm a  d ra ­
m ática clásica p u ra ; L o  lu ctu o so  n o  tie n e  su fu e rza  y  e x p res ió n  m ás

1 B en jam ín  nunca p u b licó  este artícu lo, que al parecer redactó durante el verano de
ig i6.

2 La palabra « lu ctu o so »  traduce traurig, que form a parte de la palabra Trauerspiel, lite ­
ralm ente: « o b ra  luctuosa teatral» , [n, d el T.]
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p rofu n d as n i  en  la palabra dram ática n i en  la palabra e n  general. C la ro  
q u e n o  sólo hay obras trágicas, más aún, la tragedia n o  es lo  m ás lu c ­
tuoso d el m u n d o ; u n  p o em a, u n  relato o  u n a  vida p u e d e n  serlo  m ás. 

£Pues lo  luctuoso n o  es, com o lo  es la tragicidad, un a  fuerza im peran te, 
la ley in eluctab le e in d iso lu b le  de órden es que se resuelven al f in  en  la 
tragedia, sino u n  sentimientoT^Entonces, ¿cu ál es la relación  m etafísica 
que m a n tie n e  este sen tim ien to  c o n  la p a lab ra, c o n  el le n g u a je  o ra l?  
Este es el en igm a m ism o de la tragedia. ¿ Q u é  in te r io r  re la c ió n  en  la 
esencia de lo  luctuoso hace a éste salir de la existencia del sen tim ien to  
p u ro  y  pasar así al ám bito del o rd e n  del arte?

D e h e c h o , en  la traged ia , la  pa lab ra  y lo  trág ico  b ro ta n  al m ism o 
tie m p o , de m o d o  sim u ltá n eo , en  el m ism o  lu ga r. Y  es q u e to d o  d is ­
curso en  la tragedia es trágicam ente decisivo. Y  la palabra pura es aque­
llo  que es inm ediatam en te trágico. E l cóm o el lenguaje se pu ed e llen ar 
de lo  luctuoso y  ser expresión  de lo  luctuoso viene a ser la cuestión  fu n ­
d a m en tal de to d o  el Trauerspiel, ju n t o  a o tra  a n te rio r: ¿ c ó m o  p u e d e 
en trar lo  lu ctu o so , en  cuan to  sen tim ien to , en  el o rd en  lin g ü ístico  del 
arte? La palabra que actúa de acuerdo con  su p u ro  significado po rtan te 
se tran sform a en  trágica. L a  palabra, e n  tanto que p u ro  p o rta d o r de su 
significado, es la palabra pura. P ero, ju n to  a ella, hay otra que se tran s­
fo rm a, que vira a p a rtir  del lugar de su o rig e n  e n  d ire cc ió n  a otro : su 
desem bocadura. L a palabra así en  tran sform ación  es p r in c ip io  lin g ü ís­
tico  q u e in fo rm a  el Trauerspiel. Existe u n a  vid a  sen tim en ta l p u ra  de la 
palabra en  la que ésta se p u rifica  para dejar de ser son ido de la n atu ra­
leza y convertirse en  son id o  p u ro  d el sen tim ien to . Para esta palabra, el 
lenguaje es tan sólo u n  estadio de paso e n  el ciclo  de su transform ación, 
y  en  esta palabra el Trauerspiel nos habla.JEI Trauerspiel, p o r  tanto, describe 
su cam in o  desde el so n id o  n atu ra l, p asan d o p o r  el la m e n to , hasta 
a lcanzar la m ú sica. Y  es que en  e l Trauerspiel se d esco m p o n e el so n id o  
s in fó n ic a m e n te , lo  q u e es al m ism o  tiem p o  p r in c ip io  m u sical de su 
len gu a je  y p r in c ip io  d ram ático  d e su d isg reg a ció n  en  personajes^  Es 
n aturaleza que sólo asciende al p u rga to rio  del len gu aje  p o r  m o r  de la 
pureza  de sus sen tim ien tos; c o n  e l i s ia  esencia de la  tragedia m od ern a  
ya está con ten id a  en  la vieja sabiduría que n os d ice que toda naturaleza 
em pieza a quejarse en  cuanto le  es co n ced id o  el len gu a je] E l Trauerspiel 

n o  es de n in g ú n  m o d o  el paso esférico del sen tim ien to  p o r  el m u n d o  
p u ro  de las palabras para fin a lm en te  desem bocar en  la m úsica, e l luto 
lib e ra d o  d el sen tim ien to  d ich oso , sin o  que, en  m ed io  d el cam in o , la
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naturaleza se ve traicion ada p o r  el len guaje, y  ese en o rm e fre n o  q u e es 
el sen tim ien to se convierte en  lu to . A sí, co n  el doble sen tido p ro p io  de 
la palabra, co n  su significado, la naturaleza queda paralizada, y  m ien tras 
q u e la  C re a c ió n  desearía  co n v ertirse  en  p u reza , el h o m b re  se q u ed ó  
con  su coro n a. Tal es el significado del personaje del rey e n  el Irauerspiel, 

y ta l es el sen tid o  de las gran d es a ccio n es p o lítica s  en  é l. P u es dichas 
a ccion es rep rese n ta n  el fr e n o  de la n atu ra leza, co m o  u n  fo rm id a b le  
estancarse que afecta al sen tim ien to , al que e n  la palabra de rep en te se 
le  representa u n  m u n d o  n u evo , esto es, el m u n d o  d el sign ificad o, del 
tiem p o h istó rico  ya sin  sen tim ien to ; y  el rey p o r  su p arte  es al m ism o 
tiem p o u n  ser hum an o (u n  p rod u cto  de la naturaleza) y  tam bién  u n  rey 
(el p o rta d o r  y  s ím b o lo  d el s ig n ifica d o ). Y ,  al tie m p o , la h isto ria  
a d q u iere  s ig n ifica d o  en  el len g u a je  h u m a n o , el cual se co n g e la  e n  el 
s ig n ifica d o ; la tragicidad  am enaza, y  el h o m b re  (la co ro n a  de la C re a ­
ción ) sólo es conservado al sen tim ien to  con virtién d ose en  rey: sím bolo 
e n  tanto que p o rta d o r de esa coro n a. E n  tan excelso sím b olo , la n atu ­
raleza del Trauerspiel es sólo  u n  fragm en to, m ientras que lo  luctuoso llen a 
el m u n d o  sensible, en  el que naturaleza y  lenguaje se en cuen tran .

L o s  dos p r in c ip io s  m etafísicos de la re p e tic ió n , q u e se c o m p e n e ­
tra n  en  el Trauerspiel, rep rese n ta n  su o rd e n  m e ta fís ic o : c iclo  y r e p e ti­
c ió n , c írc u lo  y  d os. P u es e l c írc u lo  d e l s e n tim ie n to  se c ie rr a  e n  la 
m ú sica , y  el dos d e la  p a la b ra  y  su s ig n ific a d o  d estru ye la  p az d e l 
a n h elo  p ro fu n d o  y  d ifu n d e  el lu to  p o r  la  n aturaleza. L a  in terre la ció n  
en tre  sign ificad o  y\sonido se vuelve para  el Trauerspiel algo tan  espectral 
co m o  te rr ib le ; su n atu ra le za , p o se íd a  c o m o  está p o r  e l le n g u a je , se 
co n v ierte  eri b o tín  de u n  se n tim ie n to  in f in i t o , tal co m o  sucede c o n  
P o lo n io , q u e  al r e f le x io n a r  se vu elve l o c o 1®1. M as la  o b ra  ha de 
e n c o n tra r  la re d e n c ió íi, y  p ara  el Trauerspiel e l m isterio  re d e n to r  se da 
en  la m úsica; en  el ren a cer d el sen tim ien to  e n  un a  n aturaleza  su p ra - 
sen sorial.

E n  efecto , la n ecesid ad  de re d e n c ió n  c o n fo rm a  lo  p ro p ia m e n te  
teatral de esta fo rm a  artística. Pues com parad a c o n  la irrev o cab ilid a d  
p ro p ia  de lo  trág ico , q u e co n fo rm a  un a ú ltim a realidad  del len gu aje  y 
su o rd e n , hay que c o n sid e ra r  co m o  teatra l tod a  ob ra  cuya alm a sea el 
sen tim ien to  (luctuoso). E l Trauerspiel n o  se basa e n  el len guaje real, sino 
en  la conscien cia de la u n id ad  d el lenguaje m ediante el sen tim ien to , la

3 C fr . Shakespeare, Hatnld, acto II, escena 2*
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cual se d esp liega e n  la  p alab ra. E n  m ed io  de ese d esp liegu e, el d es­
o rie n ta d o  se n tim ie n to  p r o n u n c ia  la  q u eja  de lo  lu ctu o so . P ero  ésta 
d eb e d isolverse; so b re  la  base presu p u esta  de aqu ella  u n id a d , pasa al 
lenguaje del sen tim ien to  p u ro , es decir, a la m úsica. A sí, lo  luctuoso se 
co n ju ra  y  red im e a sí m ism o e n  el Trauerspiel. Esta ten sión  y  so lu ció n  del 
se n tim ie n to  e n  su p r o p io  á m b ito  es te a tro . E n  él, lo  lu ctu o so  es tan  
sólo u n a  nota en  la escala de los sen tim ien tos, y  p o r  tanto n o  hay (p o r 
así decir) n in g ú n  Trauerspiel p u ro , pues en  él se van tu rn a n d o  los varia­
dos sen tim ien tos de lo  có m ico , de lo  te rrib le , de lo  h o rre n d o , etc. E l 
estilo, e n  el sen tido de u n id ad  puesta p o r  en cim a de los sen tim ien tos, 
queda reservado a la tragedia. Pero el m u n d o del Trauerspiel es particular, 
y  a firm a ta m b ién  su validez fren te  a aquélla. Es la sede de la  autén tica 
c o n c e p c ió n  de la  palabra y  d el len gu aje  en  el sen o d el arte; ahí pesan 
igu al las facu ltades d el len gu a je  y d el o íd o , hasta q ue, f in a lm e n te , lo  
fu n dam en tal es el o íd o  del lam ento , pues el lam ento p ercib id o  y  h o n ­
dam ente escuchado se convierte ya e n  m úsica. Y  de este m o d o , d o n d e 
en  la traged ia  se levan ta  la e tern a  r ig id ez  d e la  p a lab ra  h ablad a, el 
Trauerspiel recoge la reson an cia in fin ita  de lo  que es su son id o.

SOBRE EL LENGUAJE EN CUANTO TA L Y SOBRE EL LENGUAJE DEL HOMBRE*11

T o d a  m an ifestación  de la vida esp iritual h u m an a p u ed e ser en ten d id a  
en  tan to  q u e u n  tip o  d e le n g u a je , id ea  q u e d escu b re  p o r  d o q u ie r  
(actuan do a la  m an era de u n  au tén tico  m éto d o ) p lan team ien to s n u e ­
vos. A sí, se pu ed e hablar de u n  len gu aje  de la m úsica y  de la escultura, 
de u n  len gu aje  de la ju stic ia  (q u e n ada tien e  que ver de m o d o  in m e -  . 
diato co n  las lenguas en  que se redactan  las sentencias inglesas o alem a­
n as), o de u n  len gu a je  de la té cn ica  (algo que n o  es lo  m ism o  q u e el 
len gu aje  especializado de los té cn ico s). E n  este con texto , « le n g u a je »  
significa el p r in c ip io  d irig ido  a la co m u n ica ció n  de con ten id o s esp iri­
tuales e n  los corresp o n d ien tes ob jetos: en  la técn ica  o el arte, la r e li­
g ió n  o la ju sticia. E n  pocas palabras: toda com u n ica ció n  de con ten id o s 
espirituales es lenguaje, y  la com u n ica ció n  p o r  la palabra n o  es sin o u n

I B en jam ín  nunca p u b licó  este artículo» que al parecer redactó en noviem bre de
1916.
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caso p articu lar, el caso de la co m u n ica ció n  h u m an a y  el de la c o m u n i­
cación  que está a su base o  que se basa en  ella (p o r  ejem p lo , la ju sticia , 
o la poesía). L a  existencia del lenguaje n o  sólo  se extiende p o r  todos los 
ám bitos de la m anifestación  espiritual hum ana, a la cual, en  algún sen ­
tid o , el len guaje siem pre es in h eren te, sin o que se extiende a tod o s en  
a b so lu to . A s í, n o  hay cosa n i a c o n te c im ie n to  q u e p u e d a  darse e n  la 
naturaleza, e n  la anim ada o en  la inanim ada, que n o  particip e de algún 
m od o e n  el len gu aje, pues a to d o  es esencial co m u n ica r su co n ten id o  
esp iritu al. U sada de este m o d o , la palab ra  « le n g u a je »  n o  es n in gu n a  
m etáfora. Pues se trata en 'e fecto  de u n  co n o cim ien to  p le n o , al p u n to  
que n o  po d em os im agin arn os algo que n o  co m u n iq u e su ser esp iritual 
en  la exp res ió n ; e l m ayo r o m e n o r  gra d o  de c o n sc ie n c ia  al q u e esa 
co m u n ica ció n  va e n  aparien cia (o e n  realidad) efectivam ente u n id a  no 
ha de cam b iar el h ech o  d e q u e  n o  n o s p o d am o s im a g in a r u n a  to ta l 
au sen cia  d e l len g u a je  e n  algo ex isten te . P o rq u e  u n a  existen cia  que 
carezca p o r  com p leto  de re lació n  c o n  el len guaje es de h ech o  u n a idea; 
p ero  un a  id ea a la cual n o  se le  pu ed e sacar n in g ú n  partid o n i siq uiera  
en  el ám bito de las ideas, cuyo p e rím etro  lo  m arca la idea de D ios.

L o  c o rre c to , p o r  ta n to , es q u e em p le a n d o  esta te rm in o lo g ía  se 
considera lenguaje a toda expresión  que sea u n a  com u n icación  de c o n ­
ten id o s esp iritu ales. Y  la exp resió n , d e acu erd o  c o n  su esencia c o m ­
pleta e in te r io r, só lo  pu ed e en ten derse en  tanto q u e lenguaje-, y  aun, p o r 
otra parte, para co m p ren d er a u n  ser lin gü ístico  siem pre hay que p r e ­
gu ntar de qué ser espiritual es exp resión  inm ediata. Es decir: la len gua 
alem an a, p o r  e je m p lo , n o  es e x p res ió n  en  a b so lu to  de to d o  aq u ello  
que presu n tam en te p o d em o s expresar mediante ella, sin o  que ella  es la 
exp resió n  in m ed iata  de to d o  cu an to  en  ella se n o s co m u n ica . Y  d ich o 
« se »  M es u n  ser espiritual. Esto nos deja claro que el ser espiritual que 
se co m u n ica  en  el len guaje n o  es el len guaje m ism o; sin o algo a d istin ­
g u ir  resp ecto  d e él. E n te n d id a  c o m o  h ip ó tesis , la  id ea  de que e l ser 
esp iritu al de u n a  cosa consiste e n  su len gu a je  es el g ra n  abism o en  el 
que toda teo ría  d el len guaje am enaza c a e r13'1, y  la tarea de la teo ría  del 
lenguaje consiste en  m antenerse sobre él suspendida. A sí, la d istin ción  
establecida e n tre  el ser e sp iritu a l y el ser lin g ü ís tic o  a través d el cual

2 « S e »  trad u ce  jíc/i, que es u n  p ro n o m b re  reflexivo, [n . d e l T .]
3 *  ¿ O  es m ás b ie n  la  ten tac ión  de situ ar la  h ip ó te sis  a l p r in c ip io  lo  q u e  co n fo rm a  el 

ab ism o  d e to d o  f i lo so fa r ?  [n . d e  B.]
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a q u é l se c o m u n ic a  es la d is tin c ió n  m ás p r im o r d ia l en  un a  te o ría  del 
le n g u a je , d is t in c ió n  q u e es ta n  in d u b ita b le  que la  id e n tid a d  (a 
m en u d o  afirm ada) en tre  ser esp iritual y ser lin g ü ístico  resulta ser u n a  
p a ra d o ja  ta n  p r o fu n d a  c o m o  in c o n c e b ib le  cuya e x p re s ió n  se ha 
e n c o n tra d o  en  el d o b le  sen tid o  d e la p a la b ra  XóyoS- S in  em b a rg o , 
dicha paradoja tien e  p o r  lo  dem ás su so lu c ió n  e n  el cen tro  de la teoría  
d e l le n g u a je , n o  d e ja n d o  p o r  e llo  d e seg u ir  s ien d o  u n a  p a ra d o ja ; y  
u n a  adem ás irreso lu b le  cu an d o nos la en co n tram o s al p r in c ip io .

¿ Q u é  co m u n ica  el len gu aje?  E l ser esp iritual que le  corresp on d e. 
L o  cru cia l es saber q u e este ser e sp iritu a l se c o m u n ic a  s in  d u d a  en e l 
len guaje, n o  mediante el len gu aje. P o r tan to , n o  hay u n  hablante de las 
len guas, si p o r  tal se en tien d e  al que se co m u n ica  mediante d ichas le n ­
guas. Q u e  el ser e sp iritu a l se c o m u n iq u e  p u es e n  u n a  le n g u a  y  n o  
m ediante u n a  len gua significa que, desde fu era , el ser esp iritual n o  es 
desde luego igual al ser lin gü ístico . E l ser espiritual es tan  sólo  idén tico  
al lin gü ístico  en la medida e n  que es com u n ica  ble. L o  que e n  u n  ser esp i­
ritual es com u n icable es su ser lin gü ístico . A s í pues, el len guaje co m u ­
nica el ser lin gü ístico  p ro p io  de cada cosa, m ien tras que su ser e sp iri­
tu al só lo  lo  c o m u n ic a  e n  la  m ed id a  e n  q u e está in m e d ia ta m e n te  
c o n ten id o  e n  el ser lin gü ístico , e n  la m edida e n  que es comunicafi/e.

E l len gu a je  co m u n ica  el ser lin g ü ístico  de las cosas, y  la m ás clara 
m anifestación  de d ich o  ser es el m ism o len gu aje. P o r  con sigu ien te, la 
respuesta a la p regu n ta  «¿que co m u n ica  el le n g u a je ? »  d ice  así: «Cada 
lenguaje se comunica a sí mismo». P or ejem p lo, el lenguaje de esta lám para no 
com un ica  la lám para (pues el ser espiritual de la lám para, en  la m edida 
en  que es comunicable, n o  es la lám p ara m ism a ), sin o  só lo  la lám p ara - 
len gu aje, la lám p ara en  la  c o m u n ica ció n , la lám p ara en  la exp resión. 
D ad o que ahí, en  el lenguaje, sucede lo  siguiente: etser lingüístico de ias cosas 

es su lenguaje. L a  c o m p ren sió n  de la teo ría  d el len gu aje  d ep en d e de que 
dem os a esta frase la claridad que logre destru ir toda aparien cia de tau ­
to lo gía  en  ella. Y  es que esa frase n o  es tautológica, pues sign ifica  que 
lo  que es com u n icable  en  u n  ser espiritual es su len guaje. T o d o  se basa 
p ues en  este « e s »  (que ahí eq u ivale  a « e s  in m e d ia ta m e n te » ). L o  
com unicable en  u n  ser espiritual n o  aparece co n  la m ayor claridad en  su 
len gu a je , co m o  h em os d ich o  e n  u n a  tra n sic ió n , sin o  que esto q u e es 
c o m u n ic a re  es el m ism o  len gu a je  de m o d o  in m e d ia to . O  m e jo r : el 
len gu aje  de u n  ser esp iritual es in m ediatam en te lo  que en  él es co m u ­
n icable. U n  ser esp iritual se com u n ica  en  lo  q u e en  él es com unicable;
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así, to d o  len gu aje  se c o m u n ica  a sí m ism o . O ,  d ich o  c o n  más exacti­
tud: to d o  len guaje se co m u n ica  en sí m ism o, dado que él es, en  el sen ­
tid o  m ás p u r o , el « m e d io »  m ism o  d e la  c o m u n ic a c ió n . L o  m ed ia l, 
que es la  inmediatez de tod a  c o m u n ic a c ió n  e sp iritu a l, es p u es e l p r o ­
b lem a fu n dam en tal de la teoría  d el len guaje; y  si se con sid era  m ágica a 
esta p e c u lia r  in m e d ia te z, el p ro b le m a  p r im ig e n io  d e l le n g u a je  es su 
magia. C la ro  q ue, al m ism o tiem p o , el hablar de la m agia del len guaje 
n o s r e m ite  a o tra  cosa: a su  in f in itu d . Y  ésta t ie n e  q u e ve r  p r e c is a ­
m en te  c o n  la in m e d ia te z . P o rq u e , p re c isa m e n te , h a b id a  cu e n ta  de 
que mediante e l len gu a je  n o  se co m u n ica  nada, lo  que se co m u n ica  en el 
len guaje n o  p u ed e ser m ed id o  o  lim itad o  a p a rtir  de fu era, p o r  lo  que 
to d o  len gu a je  posee su  ú n ica  e in c o n m e n su ra b le  in fin itu d . Y e s  que 
su ser lin g ü ístico , y  n o  sus co n ten id o s verbales, le  m arca su  lím ite .

E l ser lin gü ístico  de las cosas es pues su len guaje; aplicada al h o m ­
b re, tal frase n os dice: « E l ser lin gü ístico  del h o m b re es su le n g u a je » . 
Es d ecir, que el h o m b re co m u n ica  su p r o p io  ser espiritual, y  lo  co m u ­
nica en su len guaje. P ero  el len gu aje  d el h o m b re  habla en  las palabras. 
Y ,  p o r  lo  tanto, el h o m b re co m u n ica  su ser espiritual (en  la m edida en 
que sea co m u n ic a b le ) al darles nombre a las otras cosas. ¿ C o n o c e m o s  
otros lenguajes que den  n o m b re a las cosas? N o  se nos rep liq u e  que n o  
co n o ce m o s sin o  el len g u a je  h u m a n o , p ues eso n o  es c ie rto . P ero  n o  
con o cem os o tro  len gu aje  denominador que el len gu aje  h u m an o ; al id e n ­
tificar el len guaje d en o m in a d o r co n  el len gu aje  en  cuan to tal, la teoría  
del lenguaje se priva de los co n o cim ien tos más p ro fu n d o s. Por tanto, el ser 

lingüístico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas.
¿P ara  qué da n o m b r e ?  ¿ A  q u ié n  se c o m u n ic a  el ser h u m a n o ?  

Pero, ¿es esta pregunta d iferen te  en  el caso d el h o m b re que en  e l caso 
de otras com u n icacion es, de o tro s len gu ajes?  ¿ A  q u ié n  se co m u n ica n  
la lám p ara , la m o n ta ñ a , o b ie n  el z o r r o ?  L a  resp u esta  d ice: al ser 
h u m a n o . E so n o  es a n tr o p o m o r fis m o . L a  verd a d  q u e c o n tie n e  esta 
respuesta se n os m uestra en  el c o n o cim ien to , y  tal vez en  el arte. A d e ­
más: si la lám p ara , la m o n ta ñ a  y e l  z o r ro  n o  se c o m u n ic a ra n  al ser 
h u m an  o ,  ¿ c ó m o  es q u e el h o m b re  les daría  n o m b r e ?  E l h o m b re , en  
efecto, les da n om bre; él se co m u n ica  al dar/es n om b re. P ero , entonces, 
¿a q u ién  se com u n ica?

A n tes de resp o n d er a esta pregunta, hay que exam inar un a  vez más 
cóm o se c o m u n ica  el ser h u m an o , A l  respecto, hay que establecer u n a  
d ife re n cia  m u y p r o fu n d a , p la n tea r  u n a  a ltern ativa  an te la  cu al es
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seguro q u e la  o p in ió n  ese n cia lm e n te  falsa sob re e l le n g u a je  resulta  
delatada. ¿ C o m u n ic a  el h o m b re su ser esp iritual mediante esos n om bres 
que otorga a las cosas?, ¿o co m u n ica  en e llo s?  E n  la paradoja de dicha 
pregunta está su respuesta. Q u ie n  crea que el h o m b re co m u n ica  su ser 
esp iritual mediante los n om bres n o  p u e d e en  m o d o  alguno su p o n er que 
es su ser esp iritu a l lo  que él co m u n ica , pues eso n o  sucede m ed ian te 
n om bres de cosas, m ediante palabras m ediante las cuales designa a un a  
cosa. T e n d rá  q u e su p o n e r  q u e e l ser h u m a n o  c o m u n ic a  u n a  cosa a 
otras p erso n as, dado q u e eso sucede m ed ia n te  la  palabra m ed ia n te  la 
cu al y o  d esig n o  a u n a  cosa. Esta es la  c o n c e p c ió n  b u rg u esa  d el le n ­
guaje, cuya in sosten ib ilid ad  y  vacuidad irá  q u ed an d o clara a c o n tin u a ­
c ió n . D e  a cu e rd o  c o n  ella, el in s tru m e n to  d e la  c o m u n ic a c ió n  es la  
palabra; su ob jeto  es la cosa; su d estin atario  es u n  ser h u m a n o . P o r el 
co n tra rio , la otra co n cep ció n  del len guaje n o  co n o ce in stru m en to , no 
c o n o ce  o b jeto  n i d estin a tario  d e la  c o m u n ic a c ió n . D e  a cu e rd o  c o n  
ella , en el nombre e! ser espiritual del ser humano se comunica a Dios.

Y  es q u e, e n  e l á m b ito  d e l le n g u a je , el n o m b r e  só lo  tie n e  este 
sen tido y  este sign ificad o  in com p arab lem en te e levado: el n o m b re es la 
esen cia  m ás in t e r io r  d e l le n g u a je . E l n o m b r e  es a q u e llo  mediante lo  
cual n ada m ás se c o m u n ica , y  en lo  cual el len gu a je  a b so lu tam en te se 
co m u n ica  a sí m ism o. E l ser esp iritu al que se co m u n ica  en  el n o m b re 
es pues el len g u a je . E l n o m b re  só lo  existe d o n d e  el ser esp iritu a l, en  
su c o m u n ica ció n , es el len gu a je  m ism o tom ad o en  su absoluta to ta li­
dad, y  ahí existe solam en te el n o m b re. A sí pues, el n o m b re, en  cuanto 
p a tr im o n io  d el len gu aje  h u m a n o , garan tiza  que el lenguaje en cuanto tal es 
el ser esp iritu al d el h o m b re; y  só lo  p o r  eso el ser esp iritu a l del h o m ­
b re  es el ú n ic o  de los seres esp irituales que es co m u n ica b le  p o r  c o m ­
p le to . E sto fu n d a m en ta  la d ife re n c ia  d el len g u a je  h u m a n o  respecto  
d el le n g u a je  d e las cosas. C o m o  el ser e sp ir itu a l d e l h o m b re  es el 
m ism o len gu aje, el h o m b re  n o  se p u ed e c o m u n ica r  m ed ia n te  e l le n ­
g u aje, s in o  só lo  e n  é l. E l n ú c le o  de esta to ta lid a d  in ten siva  d el le n ­
guaje, e n  tan to  que ser esp iritual del h o m b re , es ju sta m en te  el norn^ 
b re . E l h o m b re  es el que da n o m b re ; esto n o s p e rm ite  c o m p re n d e r  
que desde él habla el len gu aje  p u r o . T o d a  la  naturaleza, en  la  m edida 
e n  que se com u n ica , se co m u n ica  sin  duda e n  e lle n g u a je , en  el h o m ­
b re e n  ú ltim a  in stan cia . P o r eso, el h o m b re  es el señ o r de la n a tu ra ­
leza, y  p o r  eso p u e d e dar n o m b re a las cosas. S ó lo  m edian te el ser l in ­
g ü ís tic o  de las cosas, llega  e l h o m b re  a c o n o ce rla s  a p a r t ir  de sí
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m ism o: a saber, en  el n o m b re . L a C re a c ió n  de D io s  q ueda com p leta  
al re c ib ir  las cosas su  n o m b re  d el h o m b re , desde e l cual, en  el n o m ­
b re , sólo  h abla  el len gu aje. Se p u ed e p o r  lo  tan to  calificar al n o m b re  
de len gu aje  del len gu aje  (si el gen itivo  n o  in d ica  la  re la c ió n  de in stru ­
m e n to , s in o  la de m e d io ) , y  e n  este se n tid o  el ser h u m a n o , ya que 
h a b la  e n  e l n o m b r e , es ta m b ié n  e l h a b la n te  d e l le n g u a je , su  ú n ic o  
hablante. A l  designar hablante al ser h u m a n o  (de acuerdo co n  la  B ib lia , 
p o r  e je m p lo , el q u e  h ab la  es c la ram en te  el q u e da n o m b res: « to d o s  
lo s  seres vivos llevarían el nombre q u e  el h o m b re  les d ie r a » ) 141, m uchas 
lenguas in clu yen  este co n o cim ie n to  m etafísico .

P ero  el n o m b re  n o  es sólo la exclam ación  ú ltim a, sin o la  auténtica 
llam ada del len guaje. D e este m o d o , en  el n o m b re aparece la ley  esen ­
cial del len guaje, de acuerdo c o n  la cual hablar de u n o  m ism o y  hablar 
de lo  dem ás serán lo  m ism o. E l lenguaje, y  en  él u n  ser espiritual, sola­
m en te se expresa puram en te don d e habla e n  el n om b re, e n  la d e n o m i­
n a c ió n  u n iversa l. D e  este m o d o  c u lm in a n  e n  el n ó m b r e la  to ta lid ad  
intensiva del lenguaje, en  calidad de ser espiritual absolutam ente co m u ­
nicable, y  la totalidad extensiva del lenguaje, e n  calidad de ser c o m u n i­
cante universalm ente (d en o m in a d o r). D e  acuerdo c o n  su ser c o m u n i­
cante, de acu erd o  pues c o n  su  u n iversa lid ad , el len gu a je  es sin  duda 
im p erfecto  d o n d e el ser esp iritu al que habla desde él n o  es e n  toda su 
estructura u n  ser lin gü ístico , es d ecir, u n  ser com u n icab le. E n  efecto, 
sólo el ser humano tiene el lenguaje perfecto de acuerdo con la universalidadj/ la intensidad 

A l a  vista de tal c o n o c im ie n to , es p o sib le  sin  riesgo  de c o n fu sió n  
fo rm u la r  a q u í u n a  p regu n ta  q ue, in clu so  p o seyen d o la  m ayor im p o r ­
tan cia  m etafísica, p o r  a h ora  só lo  p o d em o s p la n tea r e n  su c o n d ic ió n  
te rm in o ló g ica : desde el p u n to  de vista de la teo ría  d el len gu aje, ¿hay 
que con sid erar lin g ü ístico  n o  sólo al ser esp iritual del h o m b re  (lo  cual 
es n e c e sa rio ), sin o  ig u a lm e n te  al d e las cosas?, ¿ h ay  q u e  co n s id e ra r  
co m o  lin g ü ís tic o  al ser  e sp ir itu a l e n  c u a n to  ta l?  E n  e fe cto , si el ser 
esp iritual resulta ser id én tico  al lin g ü ístico , la cosa, de acuerdo co n  su 
ser esp iritual, será el m ed io  de la c o m u n ica ció n , y  lo  que se co m u n ica  
ahí, en  ella  (en  c o n fo rm id a d  c o n  la re la c ió n  m e d ia l) , es este m ed io

4 Génesis 2.: 19. La cursiva es de B enjam ín. [Las citas en español del texto del Génesis 
se basan en la traducción  de Ju an  G u illen  y Joaq uín  M en chén  (La Gasa de la B iblia, 
199 2 ). B enjam ín cita en  alem án una versión ligeram ente m odernizada de la traduc­
ció n  de L u tero . (n . d e lT -)]
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m ism o , es el le n g u a je . E n to n ces se co n c lu y e  que el len g u a je  resu lta  
ser el ser esp iritu al de las cosas. D e  m anera que el ser esp iritual queda 
pu esto  de a n tem an o co m o  c o m u n ica b le , o m ás b ie n  q ueda p u esto  en 

la  c o m u n ica b ilid ad , y  la tesis de que « e l ser lin g ü ístico  de las cosas es 
id én tico  a su ser esp iritu al en  la m ed id a e n  que éste es c o m u n ica b le»  
se c o n v ie rte  e n  u n a  ta u to lo g ía  c o n  las p a lab ras « e n  la  m e d id a  en  
q u e » . No hay pues contenido del lenguaje; en efecto, en cuanto comunicación, el len­
guaje comunica un ser espiritual, una comunicabilidad en cuanto tal. Las d iferen cias 
de las lenguas so n  d iferen cias de m ed ios, los cuales se d iferen cia n  a su 
vez p o r  su  d en sid a d , g ra d u a lm en te; y  esto e n  e l d o b le  se n tid o  d e la 
d e n sid a d  d e lo  c o m u n ic a n te  (d e n o m in a d o r )  y  la d e n sid a d  d e lo  
co m u n ic a b le  (n o m b re ) p recisa m en te  e n  la c o m u n ic a c ió n . N a tu ra l­
m en te, estas dos esferas, las cuales solam en te en  el len gu aje  de n o m ­
bres, que es el d el ser h u m a n o , co n stitu yen  esferas separadas p e ro  al 
m ism o tiem p o un ificadas, se co rresp o n d en  tam b ién  con stan tem en te.

L a eq u ip a ra c ió n  com parativa d el ser esp iritu a l co n  el lin g ü ístico , 
que só lo  c o n o ce  d iferen cia s  grad u ales, tie n e  sin  d u d a c o m o  c o n s e ­
cu en cia  para  la m etafísica del len gu aje  la  grad ación  d el ser esp iritu al. 
D ich a  grad ació n , que tien e  lu ga r en  el in te r io r  m ism o del ser esp iri­
tual, n o  p u e d e  su b su m irse b a jo  u n a  catego ría  su p e rio r , p o r  lo  que 
c o n d u c e  a la  g ra d a c ió n  d e to d o s los seres esp iritu a les  y  lin g ü ístico s  
desde el p u n to  de vista de la existencia o  del ser, cosa a la que la esco­
lástica ya estaba acostum brada e n  re lació n  c o n  los seres espirituales. La 
eq u ip a ra c ió n  d el ser e sp iritu a l c o n  el ser lin g ü ístico  es tan  relevan te 
m etafísicam en te  para  la te o ría  d el len gu a je  p o rq u e  c o n d u c e  al c o n ­
cepto que un a  y otra  vez se ha elevado co m o  p o r  sí m ism o en  el cen tro  
de la filo so fía  d el len guaje y  que ha co n fo rm a d o  la más estrecha c o n e ­
x ió n  de dicha filo so fía  co n  la filo so fía  de la re lig ió n . N os estam os r e fi­
r ie n d o  co n  ello  al con cep to  de revelación. D en tro  de toda c o n fig u ra ­
c ió n  lin g ü ística  im p e ra  el a n ta g o n ism o  de d ich o  y  d ec ib le  co n  
in d e cib le  y n o  d ich o . A l  observar este an tagon ism o, en  la perspectiva 
de lo  in d e cib le  p u e d e verse al m ism o tiem p o  el ú ltim o  ser esp iritual. 
A h o ra  b ie n , está claro que e n  la eq u ip a ra ció n  d el ser esp iritual c o n  el 
ser lin g ü ístico  esta re lació n  de p ro p o rc io n a lid a d  inversa en tre  am bos 
q ueda puesta en  cuestión. Pues la  tesis nos d ice  que, cuan to  más p r o ­
fu n d o  (o m ás real y  existente) venga a ser el esp íritu , tanto más decible 
y  d ich o  es; de igu a l fo rm a , esta e q u ip a ra c ió n  exige h a ce r  c o m p le ta ­
m en te  u n ív o ca  la  re la c ió n  en tre  e sp íritu  y  len g u a je , de m o d o  q u e la
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exp resión  m ás existente (es d ecir, m ás fijada) lin güísticam en te venga a 
ser a su vez lo  lin g ü ística m en te  m ás in a m o v ib le  y  expresivo; e n  pocas 
palabras: lo  más d ich o  es al tiem p o lo  p u ra m en te  esp iritu al. A  esto se 
refiere  el con cep to  de revelación  cuan do establece la in tan gib ilid ad  de 
la palabra com o c o n d ic ió n  y  característica ú n ica  y suficien te de la d iv i­
n id ad  d el ser esp iritual que está h ab lan d o en  ella. E l su p rem o ám bito 
esp iritual de la  re lig ió n  es (en  el con cep to  de revelación) así, al m ism o 
tie m p o , el ú n ic o  á m b ito  que en  n ad a c o n o c e  lo  in d e c ib le . D e  él se 
habla en  el n o m b re, y  él m ism o se expresa p recisam en te en  tan to  que 
revelación. A q u í se nos an u n cia  que sólo el ser espiritual sup rem o, tal 
c o m o  aparece en  la  r e lig ió n , rep o sa  p u ra m e n te  so b re  el h o m b re  y 
so b re  el len g u a je  que hay e n  él, m ien tras que to d o  a rte  ( in c lu id a  la  
poesía) n o  reposa sin  duda en  el n ú cleo  ú ltim o  d el espíritu  lingüístico , 
sino en  el esp íritu  lin gü ístico  ya cosificado, au n q u e b ellís im o . «El len­

guaje, que es madre de la revelación y  la razón , su A  y  £2» , dice H a m a n n [sl.
E l lenguaje m ism o n o  está enteram ente expresado en  las cosas. Esta 

frase tien e u n  d o b le  sen tido de acuerdo al significado figu rado y  al sig­
n ifica d o  sensorial: los len guajes p ro p io s  de las cosas so n  im p erfecto s, 
m udos, Y  es q u e a las cosas les está negado el p r in c ip io  fo rm al lin g ü ís­
tico p u ro , a saber: el so n id o . Y  sólo p u e d e n  com un icarse m utuam en te 
m ed ia n te  u n a  co m u n id a d  m ás o  m en o s m aterial; c o m u n id a d  in m e ­
diata e in fin ita , co m o  la  de to d a  c o m u n ic a c ió n  lin g ü ística ; e ig u a l­
m en te m ágica (tam bién  existe la m agia en  la m ateria). L o  in co m p a ra ­
b le  d e l len g u a je  h u m a n o  es p u es q u e su  m ágica  c o m u n id a d  c o n  las 
cosas es un a  co m u n id ad  inm aterial, p u ram en te espiritual; y  el sím bolo 
de e llo  es el s o n id o . E ste h e c h o  s im b ó lic o  lo  m a n ifiesta  la B ib lia  
cuan do d ice  que D io s  le  in su fló  al h o m b re el h á lito !6!: eso es sin  duda 
al m ism o tiem p o vida, y  esp íritu , y  len guaje.

S i a c o n tin u a ció n  analizam os la esencia d el len gu a je  sob re la base 
de lo s  p r im e ro s  ca p ítu lo s  d el G én esis , n o  es p o r q u e  a b rig u e m o s la 
in te n ció n  de exp on er u n a  nueva posible in terp reta ció n  de la B ib lia , n i 
p o n d re m o s ta m p o co  a la  base d e la  r e fle x ió n  la  B ib lia  e n  c a lid ad  de 
verdad revelada, sino que preten d em os investigar qué es lo  q u e se d es­
p ren d e  d el texto b íb lico  en  re la c ió n  c o n  la  naturaleza d el len gu aje; y,

5 Carta de Joh ann  G eorg H am ann a Friedrich  H ein rich  Jacobi del 18 de octubre de 
I7&5* [H am ann (1730-178 8) puede decir que el lenguaje es m adre, porque la pala­
bra que en  alem án corresponde a « lenguaje^  (Sprache) es fem enina, (n . del T .)]

6 Génesis 2 : 7 * E n  h ebreo, « h á lito ^  es néfes.
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enprimera instancia, la  B ib lia  sólo  nos es insustituible para dicha in ten ció n  
en  tanto que este análisis le  sigue cuan do p resu p on e que el len guaje es 
realidad ú ltim a, in explicable y  m ística, solam en te accesible e n  su d es­
p liegue. A l  considerarse a sí m ism a revelación, la  B ib lia  debe d esarro­
llar n ecesariam en te los h echos lingüísticos básicos. L a  segunda versión, 
de la h isto ria  de la C reació n , la que n os habla del insuflar el hálito, nos 
cu en ta  a l m ism o  tiem p o  que e l h o m b re  fu e  h e c h o  a p a r tir  de la  t ie -  
r r a [í). É ste es e l ú n ic o  pasaje en  to d a  la  h is to r ia  de la  C r e a c ió n  que 
h a b la  d e u n  m a teria l en  el q u e el C r e a d o r  expresa efectiva m en te  su 
voluntad, la cual es pensada en  los dem ás pasajes en  tanto que creando 
de m o d o  in m ed iato . E n  esta segunda h isto ria  de la  C re a c ió n , el h o m ­
b re  n o  fu e creado m ed ian te la palabra (« d ijo  D io s » , y  eso su c e d ió )181, 
sin o que a este h om b re , n o  creado a p a rtir  de la palabra, se le  con cede 
ahora justam en te el don del len guaje, co n  lo  cual se eleva p o r  en cim a de 
la  naturaleza.

Esta p e cu lia r  re v o lu c ió n  d el acto c re a d o r  cu an d o  se d ir ig e  al ser 
h u m an o n o  se presen ta  co n  m en os claridad  e n  la p rim era  h isto ria  de 
la  C r e a c ió n , y, e n  u n  co n te x to  co m p le ta m e n te  d ife r e n te , ese acto 
garan tiza  c o n  igu a l firm e za  la esp ecial c o n e x ió n  estab lecida  en tre  e l 
ser h u m a n o  y el le n g u a je  a p a r t ir  d e l acto  d e c re a c ió n . E l va riad o  
ritm o  de lo s  actos de cre ació n  que se d escrib en  e n  el p r im e r  capítulo 
c o n s ie n te  e n  u n a  esp ec ie  d e  fo r m a  fu n d a m e n ta l de la  q u e  só lo  se 
ap arta  s ig n ifica tiv a m e n te  e l acto  e n  q u e se crea al h o m b re . C ie r ta ­
m en te, n i e n  el ser h u m a n o  n i en  la n atu ra leza  se trata  de u n a  re la ­
c ió n  exp lícita  co n  el m a teria l d el cual fu e r o n  creados; y  aquí tenem os 
que dejar de lad o la cu estió n  de si co n  las palabras que n o s d ice n  « é l  
h iz o » [sI se está pensan do en  un a  creación  hecha a p a rtir  de la  m ateria. 
P ero  el r itm o  de a cu e rd o  c o n  e l cu al t ie n e  lu g a r  la  c re a c ió n  d e la  
n atu ra leza  (seg ú n  G é n e sis  i)  es e l s ig u ie n te : Q u e  e x is ta ...;  E l h izo  
(c re ó ); E l l la m ó [l0]. E n  a lg u n o s actos de c re a c ió n  ( i:  3 y  14 ) fig u ra  
solam ente ese « Q u e  e x is ta ...» . P ero, en  su co n ju n to , en  las palabras 
que n o s d ice n  « Q u e  e x is ta ...»  y  « E l  lla m ó » , al com ien zo  y  al f in  de 
cada acto, va aparecien do cada vez la p ro fu n d a  y clara re láció n  d el acto

7 Ibid E n  hebreo, « tierra»  se dice aAamah, de donde proced e Adam, « A d á n » .
8 Génesis I: 3, 6 , 9 , 1 1 ,1 4 ,  2 0 , 2 6 .
9 Génesis I: 7 . l6> 25-
10 Ei verbo « crear»  figura en  Génesis I: 21, 7; e l verbo llamar'-'-', en Génesis I: 5i

8 ,  IO .
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cre a d o r  c o n  e l le n g u a je . E l acto c re a d o r  c o m ie n za  d e h e c h o  c o n  la  
om n ip o te n cia  cread ora d el len gu aje, y  al fin a l el len gu a je  se an exion a  
(p o r así d ecir) lo  cread o, a saber, le  da n o m b re . A sí p ues, e l len gu aje  
es cread o r y  co n su m ad o r, es palabra y  n o m b re . E n  D io s el n o m b re  es 
cread or p o rq u e  es palab ra, y  la palab ra  de D io s es a su vez co n o ce d o ra  
sin  duda p o rq u e  es n o m b re . « V io  en ton ces D io s  cuan to  había h ech o , 
y  to d o  era  m uy b u e n o » 1“ 1, es d e c ir: D io s  lo  c o n o c ió  m ed ia n te  el 
n o m b re . Y  esto es así p o rq u e  la  re la c ió n  absoluta d el n o m b re  c o n  el 
c o n o cim ie n to  tan  só lo  se da e n  D ios; tan  sólo a h í el n o m b re  (q u e en  
su in te r io r  es id én tico  com o tal a la  palabra cread ora) es m ed io  p u ro  
d el c o n o c im ie n to . Es d e c ir , q u e D io s  h izo  las cosas co m o  c o g n o sc i­
bles en  sus n o m b res. Y  el h o m b re  p o r  su parte les da n o m b re  e n  v ir ­
tu d  d el c o n o cim ie n to .

E n  la creación  del ser h u m a n o , el r itm o  trip le  de la creació n  de la 
naturaleza ha dejado ah ora  su lu ga r a u n  o rd e n  com p letam en te  d ife ­
ren te . P o r lo  tan to , en  ella e l len gu a je  tien e  p o r  su p a rte  ta m b ié n  u n  
significado m uy d iverso ; la tríada d el acto se Conserva aquí, p ero  en  el 
paralelism o la  d istancia se m anifiesta  c o n  m ayor fuerza in clu so: en  el 
trip le  « E l c re ó »  que n os presenta el versículo 1: 27- D io s n o  creó pues 
al ser h u m an o en  absoluto a p a rtir  de la palabra, y  adem ás tam p oco  le 
d io  n o m b r e . Y  eso p o r q u e  n o  q u iso  su b o rd in a r lo  al le n g u a je , s in o  
que, en  el h o m b re , desplegó el len guaje lib rem en te , el m ism o que a él 
le  h ab ía  servid o  co m o  m e d io  de la C re a c ió n . D io s  al f in  descansó 
cuan do, e n  el h o m b re , a b an d o n ó  lo  creativo a sí m ism o. A sí, lo  crea­
tivo , d esp ro visto  de lo  que fu e  su a ctu alid ad  d ivin a , se c o n v irtió  e n  
c o n o cim ie n to . E l h o m b re  es así el c o n o c e d o r  de ese m ism o len gu a je  
en  el cual D io s es C re a d o r . D ios creó  al h o m b re  a su  im agen , creó  al 
c o n o c e d o r  a la  im a g en  d el cre a d o r. D e  a h í que haya q u e  exp licar  la 
frase « E l ser esp iritual d el h o m b re  es el lenguaje*». Su  ser esp iritual es 
el lenguaje en  que tuvo lu gar la C re a ció n . Esta tuvo lugar en  la palabra, 
y  el ser lin gü ístico  de D io s es la palabra. T o d o  h u m an o len guaje es tan  
sólo refle jo , el de la palabra en  el n om b re. P ero el n o m b re n o  alcanza a 
la palabra, d el m ism o m o d o  que el co n o cim ien to  n o  alcanza a la crea­
ció n . L a  in fin itu d  d el len guaje h u m an o es siem pre lim itada y  analítica 
si se com para co n  la in fin itu d  absoluta, ilim itada y  creadora que carac­
teriza la  palabra de D ios.

II G énesis I: 31,
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E l más h o n d o  reflejo  de la palabra divina y  el p u n to  e n  que el le n ­
guaje de los hom b res ob tien e la más estrecha pa rticip ació n  en  la divina 
in fin itu d  de la  m era  palabra, ese p u n to  en  que el len guaje h u m an o n o  
p u e d e  en  cu an to  tal n o  co n v ertirse  e n  p a lab ra  f in ita  y en  c o n o c i­
m ie n to , es p recisa m en te  el n o m b re  h u m a n o . La te o ría  c o r r e s p o n ­
d ien te  al n o m b re  p r o p io  es ta m b ié n  la  d el lím ite  d el le n g u a je  fin ito  
fren te al in fin ito . D e  todos los seres, el ser h u m a n o  es el ú n ic o  q u e da 
n o m b re  a sus sem ejan tes, y  ta m b ié n  el ú n ic o  al q u e n o  le  ha d ado  
n o m b re  D io s . T al vez sea atrevido, p e ro  n o  im p o sib le , m e n c io n a r  la 
seg u n d a p a rte  d el v e rsícu lo  2 : 20  e n  este co n texto : el h o m b re  d io  
n o m b re a todos los seres, « pero para el h o m b re n in gu n a  ayudadora fue 
en contrada, para q u e estuviera en  to rn o  a é l » 1,21. A d á n  le da n o m b re a 
su m u je r  en  cu an to  la recib e  (la llam a Varona en  el cap ítu lo  segu n do ; 
Eva en  el tercero)*13*. C o n  la im p o sic ió n  de d ich o  n o m b re , los padres 
consagran  sus h ijo s a D ios; en ten d id o  e n  sen tid o  m etafísico , p e ro  n o  
e t im o ló g ic o , al n o m b re  que los padres así im p o n e n  n o  co rre sp o n d e  
c o n o c im ie n to  a lg u n o , al ig u a l que los p ad res dan  u n  n o m b re  a los 
n iñ o s que acaban de nacer. T om ad o strido sensu, n in gu n a  persona deb e­
ría co rresp o n d er al n o m b re {co n fo rm e a su sign ificad o  etim o ló gico ), 
dado que el n o m b re p r o p io  es palab ra de D io s  en  so n id o s h u m an o s. 
C o n  él se garantiza a cada p erso n a  el h ech o  de que ha sido creada p o r  
D io s, y, en  este sen tido, el n o m b re es sin  duda creador, según lo  dice 
la sabiduría m itológica  co n  la idea (que n o  se en cuentra pocas veces) de 
que el n o m b re ya es el destino de un a  p e rso n a 1,11. A sí, el n o m b re p r o ­
p io  es la  co m u n id a d  d el ser h u m a n o  c o n  la d ivin a  palab ra  creadora de 
D io s . (P ero  ésta n o  es la  ú n ica  co m u n id a d , sin o  q u e e l ser h u m a n o  
a ú n  c o n o c e  otra  c o m u n id a d  lin g ü ística  c o n  la p a lab ra  de D io s .)  
M edian te la palabra, el ser h u m an o se en cuen tra  conectado co n  lo  que 
es el len gu aje  de las cosas. D ad o  q u e la palabra h u m a n a  es el n o m b re  
m ism o  d e las cosas, n o  p o d rá  p u es rea p a recer  la  id ea  (p ro p ia  de la  
co n c e p c ió n  b urguesa d el len gu aje) de que la palabra sólo gu arda u n a  
relación  accidental co n  la cosa, de que la palabra es signo de las cosas (o 
que es u n  signo de su con o cim ien to ) que se estableció p o r  con ven ción . 
E l len gu aje  n o  da n u n ca meros signos. P ero el rechazo de la teo ría  b u r ­

12 La cursiva es de Benjam ín.
13 Génesis 2: 23 [en keb reo, « varon a»  es f$aht versión fem enina de ís, « varó n » ] y 

G énesis 3: 20  [por su parte, .hawwok significa algo así com o « vid a» ],
14- E n latín: nomen esí ornen. [N. dei T*]
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guesa d el len gu a je  m ed ian te la  te o ría  m ística d el len gu a je  sin  duda es 
equívoco. D e  acuerdo co n  ésta, la palabra es la esencia de la cosa, algo 
que es in co rrecto  p o rq u e  la cosa n o  tien e n in gu n a  palabra, habiéndose 
creado a p a rtir  justam en te de la  palabra de D io s  y  sien do en  su n om b re 
co n o cid a  s e g ú n  pa lab ra  h u m a n a . E ste c o n o c im ie n to  de la  cosa n o  es 
cre ació n  esp on tán ea; n o  sucede a p a rtir  del len gu a je  de fo rm a  i l im i­
tada e in fin ita , co m o  é l sí sucede; s in o  que el n o m b re  q u e el h o m b re  
da a la cosa se basa e n  có m o  ella se com u n ica  al h om b re. A s í pues, en  el 
n o m b re, la palabra d ivin a ya n o  sigue crean do; con cib e parcialm ente, 
pero  sólo al len gu aje. D e m an era que esta co n c e p c ió n  se d irige al le n  ­
guaje de las cosas, a p a rtir  de las cuales la palabra divina resplandece en  
la m agia m uda de la naturaleza.

Para la co n e x ió n  de co n cep ció n  y  espontaneidad, que de esta ún ica  
m an era só lo  tien e  lu ga r e n  el sen o d el ám bito  lin g ü ístico , el len gu aje  
tien e su  p ro p ia  palabra, y  esta m ism a palabra tam bién  vale para  la c o n ­
cep ció n  de lo  in n o m in a d o  e n  el n o m b re. Se trata p o r  tanto de la  tra­
d u c c ió n  d el len gu a je  de las cosas al len gu a je  p r o p io  d el h o m b re . E s, 
pues, n ecesario  fu n d a m en ta r el con cep to  de trad u cción  en  la  capa más 
p r o fu n d a  de la  te o ría  d e l len gu a je , ya q u e  se trata de a lgo  dem asiado 
im p o rta n te  co m o  p a ra  tra ta rlo  e n  u n  a p én d ice , tal c o m o  se  hace 
m uchas veces. D e m o d o  q u e su p le n o  sign ificado lo  ad q u iere  así e n  el 
co n o cim ien to  de que cada len gua su p erio r  (c o n  excep ción  de la pala­
bra de D io s) p u e d e  verse co m o  tra d u c c ió n  d e todas las otras. C o n  la 
m entada re lació n  en tre las lenguas en  su calidad de re lació n  de m edios 
de densidad diversa está ya dada la trad u cib ilid ad  m u tu a  de las lenguas 
en tre sí. L a  tra d u cció n  con siste p o r  lo  tan to  e n  el llevar u n a  len gu a  a 
otra a través de u n  co n tin u o  d e tran sfo rm acio n es. L a trad u cció n  re c o ­
rre  p u es c o n tin u o s , p e ro  c o n tin u o s  d e tra n sfo rm a c ió n , n o  ám b ito s 
abstractos de m era igualdad  y sem ejanza.

L a  tra d u c c ió n  d el le n g u a je  de las cosas ve rtid a  al le n g u a je  d e los 
hom bres n o  solam ente es la trad u cción  de lo  m u d o  en  lo  so n o ro , sin o, 
al tie m p o , ta m b ié n  la  tra d u c c ió n  d e lo  in n o m in a d o  en  el n o m b re . 
E sto es, p o r  ta n to , tr a d u c c ió n  d e u n a  le n g u a  im p e rfe c ta  a o tra  m ás 
perfecta; u n a  q u e lo  que hace es añ ad ir algo más: el co n o cim ie n to . La 
o b jetiv id a d  de esta tra d u c c ió n  se e n c u e n tra  sin  d u d a ga ran tiza d a  en  
D io s, dado q u e D io s  ha sido el C re a d o r  de las cosas; la  palabra  crea­
d ora  es e n  ellas el g e rm e n  d e l n o m b r e  c o n o c e d o r , igu a l q u e al fin a l 
D ios d io  n o m b re  a cada cosa u n a  vez creada. P ero  es evidente que esta
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d en o m in a ció n  sólo es exp resión  de la id en tid ad  de la palabra creadora 
c o n  e l n o m b re  c o n o c e d o r  e n  D io s, n o  la  re so lu c ió n  a n ticip ad a  de la 
tarea que D io s m ism o expresam ente atribuye al ser h u m a n o : a saber, la 
que im p o n e  darles n o m b re a las cosas. A l  re c ib ir  el len guaje m u d o , el 
len guaje sin  n om bres de las cosas, y  tran sferirlo  a son id os en  los n o m ­
bres, el h o m b re va ejercien d o esta tarea. P ero  ésta sería irreso lu ble  si el 
len gu aje  de n om bres p ro p io  d e l ser h u m an o y  e l len gu aje  sin  n om bres 
de las cosas n o  estuvieran  am bos em p aren tados e n  D io s, si n o  p r o c e ­
d ieran  de la  m ism a palab ra  cread ora, que en  las cosas se con vierte  en  
com u n ica ció n  de la m ateria en  co m u n id ad  m ágica, y  e n  el ser hu m an o 
se convierte e n  el len guaje del co n o cim ien to  y  del n o m b ra r en  el esp í­
r itu  d ich o so . H a m a n n  d ice al respecto: « T o d o  lo  q u e el ser h u m a n o  
oyó al p r in c ip io , cu an to  h ab ía  visto  c o n  sus o jo s . . .  así co m o  cu an to  
tocó c o n  sus m anos era ...  palabra viva,- p o rq u e  D ios era la palabra. Y  
co n  ella en  la boca y  en  el corazón , el o rig e n  d el lenguaje fu e  tan  n a tu ­
ral, algo ta n  se n c illo  y  ta n  cerca n o  co m o  u n  ju e g o  de n iñ o s » [líI. E l 
p in to r  M ü lle r , en  su  p o e m a  titu la d o  Adams erstes Erwachen und erste Selige 

Nächte (El primer despertar de Adärij sus primeras noches felices), h ace q u e D io s  
in d iq u e  al h o m b re  q u e  dé n o m b res c o n  estas palabras: « H o m b r e  de 
tie rra , ¡acércate, m ejó rate  m ed ia n te  la  v is ió n , m e jó ra te  m ed ia n te  la 
p a la b ra !» [l61. T a l c o n e x ió n  d e v is ió n  y  d e n o m in a c ió n  se r e fie re  sin  
duda in terio rm en te  al m utism o co m u n ica d o r de las cosas (de los a n i­
m ales) en  re lació n  c o n  el len guaje de palabras p ro p io  del ser h u m an o , 
q ue lo  acoge en  el n o m b re . E n  el m ism o  c a p ítu lo  d el p o em a  habla  
desde el poeta el co n o cim ien to  de que sólo la palabra a p artir de la  cual 
se c re a ro n  las cosas p e rm ite  al ser h u m a n o  darles n o m b re  cu an d o  se 
com unica (incluso aunque sea m udam ente) en  las m últiples lenguas de 
los anim ales a través de la im agen : D io s  h ace u n a  señal a los anim ales 
para que se presen ten  ante el ser h u m an o y  éste les dé n o m b re. A sí, de 
u n a  m an era  q u e  es casi su b lim e , q u ed a  p ues dada la  c o m u n id a d  l i n ­
güística de la creación  m uda co n  D ios a través de la im agen  de la señal.

C o m o  en  la existencia de las cosas la palabra m uda queda in fin ita ­
m en te p o r  debajo de la palabra d en o m in a d o ra  en  el co n o cim ien to  de 
los hom bres, y com o ésta queda p o r  debajo de aquella palabra creadora

15 Joh ann  G e o rg  H am ann, Des Ritters von Rosencreuz iettfe Willensmeynung über ¿en göttlichen und 
menschlichen Ursprung der Sprache, 1772-

16 M aler (Friedrich) M üller, Adams erstes Erwachen und erste seelige Nächte, 2 a ed. corregida» 
M annheim , I779> P- 4 9 *
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que es la p ro p ia  de D ios, queda tam bién  dada la razó n  de la p lu ralid ad  
de las lenguas hum anas. E l len guaje de las cosas pu ed e en  efecto en trar 
e n  el len g u a je  d el c o n o c im ie n to  y  d e l n o m b re  só lo  p o r  tra d u c c ió n : 
p ero  hay tantas lenguas com o traducciones e n  cuanto el ser h u m an o cae 
del estado paradisíaco, el cual, co m o  es sabido, tenía sólo  u n a  len gua. 
(D e acuerdo co n  la B ib lia, tal consecuencia de la exp ulsión  del Paraíso 
se p ro d u jo  e n  rea lid a d  m ás ad elan te.) E l len gu a je  p aradisíaco  d el ser 
h u m a n o  tuvo que ser el len gu a je  que c o n o c e  d e u n  m o d o  p e rfe c to ; 
m ientras que, más adelante, todo el con o cim ien to  se d iferen cia  in f in i­
tam ente e n  la p lu ralid ad  del lenguaje, y, e n  u n  nivel in fe rio r , fo rzo sa ­
m en te d eb ió  d iferen cia rse  co m o  cre ació n  e n  el n o m b re . Q u e  el le n ­
guaje del Paraíso sin  duda co n o ciera  a la p erfección  n o  lo  pu ed e ocultar 
la existencia del árb o l del c o n o cim ie n to . Sus m anzanas p r o p o rc io n a ­
b an , en  efecto, el co n o cim ien to  del b ie n  y  del m al. P ero D ios ya c o n o ­
ció  en  el sép tim o  día, c o n  aquellas palabras de la C re a c ió n : « V io  
entonces D ios cuanto había h ech o , y  to d o  era m uy b u e n o » . E l c o n o c i­
m ien to  al q u e in d u ce  la serp ien te , e l saber de lo  b u en o  y  de lo  m alo, 
carece de n o m b re. N o  es nada en  el sen tido m ás p ro fu n d o , p o r  lo  que 
este saber es lo  ú n ico  m alo q u e se da en  el estado paradisíaco. E l saber 
d el b ie n  y  d el m al es u n  saber que a b a n d o n a  al n o m b re , u n  c o n o c i­
m ien to  desde fuera; es la im ita ció n  n o  creativa de lo  que es la palabra 
cread ora. Y  es q u e e l n o m b re  sale de sí m ism o a través de tal c o n o c i­
m ie n to : el p eca d o  o r ig in a l es e n  efecto  el n a c im ie n to  de la palabra 

humana, e n  la que el n o m b re ya n o  vive ile so ; la cual salió del lenguaje de 
los nom bres, es decir, del lenguaje co n o ce d o r o , incluso, d ich o de otro 
m o d o , d e la m agia in m a n e n te  p ro p ia , p ara  vo lverse exp resam en te 
m ágica, a saber, desde fu era . Y  es q u e la palabra ha de c o m u n ica r algo 

(adem ás de sí m ism a). E so es rea lm en te el p ecado o rig in a l p r o p io  del 
espíritu  lin gü ístico . L a  palabra en  tanto que exteriorm en te co m u n ica ­
do ra, p a ro d ia  de la  palabra expresam en te m ediata  sob re la palab ra de 
D io s  exp resam en te in m e d ia ta , es d e c ir , sob re la palab ra  cread o ra  de 
D ios, y ru in a  al tiem p o del espíritu  lingüístico adán ico y d ichoso que se 
en cu en tra  en tre ellas. E fectivam en te, e n  el fo n d o  se da u n a  id en tid ad  
entre la palabra que co n o ce  el b ie n  y  el m al, de acuerdo co n  la prom esa 
de la serp ie n te , y  la  palab ra q u e c o m u n ica  exte rio rm en te. E l c o n o c i­
m ien to  d e las cosas se basa en  el n o m b re , p e ro  el c o n o c im ie n to  del 
b ie n  y  del m al se con vierte en  « ch ách ara»  e n  el sen tido p ro fu n d o  que 
K ierkegaard  le  da a esta palabra, ad m itien d o tan  sólo un a  p u rifica c ió n
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y eleva ció n  (a la  que ta m b ié n  fu e  so m e tid o  el ch arlatán , es d e c ir , el 
p e ca d o r), a saber: e l ju ic io . P o rq u e  a la  palab ra  ju zg a d o ra  e l c o n o c i­
m ien to  del b ie n  y  del m al le es in m ed iato . S u  m agia es d iferen te a la del 
n o m b re , m as sigue s ien d o  m agia. Esta palab ra  ju zg a d o ra  expulsa del 
Paraíso a los p r im e ro s  h o m b re s; e llo s  m ism os la h a b ía n  p ro v o cad o  
segú n  la  ley  etern a  en  v irtu d  de la cual la p a lab ra  ju zg a d o ra  castiga (y 
espera) el d esp ertar de u n o  m ism o co m o  cu lp a  ú n ica , a saber, la más 
p r o fu n d a  cu lp a . E n  el p eca d o  o r ig in a l, al h aberse v io la d o  la  etern a  
pureza con ten id a  en  el n om b re, se alzó la pureza m ás severa de la pala­
b ra  ju zga d o ra , del ju ic io . E l p ecado o rig in a l tien e p o r  tanto u n  trip le  
significado e n  lo  que hace a la  esencia del len gu aje  (sin m en cio n a r sus 
otros significados). P orq ue el h om b re, al salir de ese lenguaje p u ro  que 
es p r o p io  d el n o m b re , hace d el len gu a je  u n  in stru m e n to  (y e llo  para 
u n  co n o cim ien to  n o  adecuado a él), y, p o r  lo  tanto, hace d el len guaje 
en  parte u n  mero signo; y  esto tien e después p o r  consecuencia la  p lu rali­
dad de las len guas. E l segun do sig n ifica d o  es q ue, a p a rtir  d el p ecado 
orig in al, y en  calidad de restitu ción  de la inm ediatez del n o m b re e n  él 
lesio n a d a , surge u n a  m agia nueva, la m agia d el ju ic io ,  u n a  que n o  
reposa ya feliz en  sí m ism a. E n  cuan to al tercer sign ificado, que p o d e ­
m os osar c o n je tu ra r, sería q u e el o r ig e n  de la  ab stracción  (en  cuan to 
facultad del espíritu  lin güístico) tam bién  hay que buscarlo en  el m ism o 
pecado origin al. E l b ie n  y  el m al se en cu en tran , en  tanto que in n o m i­
nables y  en  tanto que in n o m in ad o s, fuera del len guaje de los nom bres, 
ese al que el ser h u m an o abandona al abism o de aquella  cuestión. Y  es 
q u e el n o m b re  o fre c e , c o n  re la c ió n  al len g u a je  ex isten te , tan  só lo  el 
fu n d a m en to  en  que sus con cretos elem en tos tie n e n  sus raíces. T a l vez 
sea posible su p on er que los elem entos lingüísticos abstractos tengan  sus 
raíces e n  la  que es la  palabra ju zga d o ra, a saber, en  el ju ic io . L a  in m e ­
diatez (y tal es la raíz lingüística) de la com unicabilidad de la abstracción 
se halla  depositada en  e l ju ic io .  P ero, adem ás, dicha in m ed iatez en  la 
c o m u n ic a c ió n  de la ab stracción  se p rese n tó  ju z g a n d o , cu an d o  en  el 
pecado orig in al el ser h u m an o ab an d o n ó la inm ediatez en  la c o m u n i-  
cación  de lo  con creto ; así a b an d o n ó  al n o m b re  y  cayó en  e l abism o de 
la  m ediatez de toda co m u n ica ció n , de la palabra en  tanto que in stru ­
m en to, dé la palabra vana; cayó en  el abism o de la cháchara. Pues, diga- 
m oslo al f in  u n a  vez más, cháchara era sin  duda la pregu n ta  p o r  el b ie n  
y  e l m al e n  el m u n d o  después de la  C re a c ió n . E l á rb o l d el c o n o c i­
m ien to  n o  se en contraba en  el ja r d ín  de D io s  d eb id o  a las in fo rm a cio ­
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nes sob re el b ie n  y  el m a l que c o m o  tal era  capaz de d a r, sin o  co m o  
m arca d e l ju ic io  sob re el q u e  p re g u n ta . Y  esta e n o rm e  iro n ía  es el 
auténtico rasgo distintivo d el o r ig e n  m ítico del derecho.

D esp u és d e l p e ca d o  o r ig in a l, que en  ta n to  q u e  h iz o  m ed ia to  al 
le n g u a je  h ab ía  p u e sto  ta m b ié n  el fu n d a m e n to  d e su  p lu r a lid a d , n o  
q u ed ab a  s in o  u n  p e q u e ñ o  paso hasta la  c o n fu s ió n  d e las len g u a s. 
D ad o  q u e lo s h o m b re s  h a b ía n  v u ln e ra d o  c o n  su  acto la  p u re za  d e l 
n o m b re , n o  ten ía  más que consum arse el a b a n d o n o  de aquella  v isió n  
de las cosas de las cuales ah ora  su len gu aje  interesa só lo  al ser h u m a n o  
p ara  p rivar a los h o m b res de la  base co m ú n  d el q u eb ran tad o  esp íritu  
lin g ü ístico . L o s .signos tie n e n  p u es que c o n fu n d irse  d o n d e  las cosas se 
en red an . A l  esclavizam iento d el len gu aje  en  la cháchara se añade, casi 
c o m o  c o n s e c u e n c ia  in e v ita b le , e l esc la v iza m ie n to  de las cosas e n  la  
pura  d em en cia. Y  e n  ese a b a n d o n o  de las cosas que su p on ía  su escla­
vizam ien to  surgió  el p la n  de la  to rre  de B abel, y  ya co n  é l la co n fu sió n  
lin gü ística .

L a  v id a  d el h o m b re  en  e l e sp íritu  lin g ü ístico  p u ro  era  fe liz , sin  
duda. Pero la n aturaleza es m uda, y, ciertam ente, en  e l segun do cap í­
tu lo  del G én esis ya se p ercib e  có m o  este m utism o, d en o m in a d o  p o r  el 
ser h u m an o , se ha convertido e n  u n a  fe lic id a d  que resulta ser de grado 
in fe r io r . E l p in to r  M ü ller hace d ecir  a A d á n , sobre los anim ales que lo  
a b a n d o n a n  u n a  vez les ha d ado  n o m b re : « v i  la  n o b le za  c o n  q u e se 
m archaban, p o rq u e el hom b re les había dado n o m b r e » [lí!. A  p artir del 
pecado o rig in al ha cam biado ya p ro fu n d a m e n te  el aspecto de la n a tu ­
raleza, y  e llo  p o rq u e  D io s  ha m a ld e cid o  la t ie r r a [lSI. P ero  ah ora  
em p ieza  o tro  m u tism o , al que n o s re fe r im o s  cu an d o  hablam os de la 
p r o fu n d a  tristeza  de la  n atu ra leza . C o n stitu y e  sin  d u d a  u n a  verd a d  
m etafísica el q u e la  n aturaleza  com ien za  a lam en tarse desde el m ism o 
m om en to en  que se le  concede el lenguaje. (Y , entiéndase b ie n , « c o n ­
ceder el len gu a je»  dice m ás que « h a cer que pueda h a b la r» .)  P ero  esa 
frase tien e  dos sen tid o s. P o r  u n a  p arte, s ig n ifica  que la n atu ra leza  se 
lam enta p o r  el len guaje. L a caren cia de len guaje es el gran  d o lo r  de la 
n aturaleza (y para  red im irla  están la vida y  el len gu aje  d el hombre en  la 
n aturaleza; n o  só lo  d el p o eta , co m o  n o rm a lm e n te  se p resu m e ). P o r 
otra parte, esa frase dice: la n aturaleza se lam en ta. P ero  el lam en to  es

17 I b k p. 51.
18 Génesis 3: 17-



i6o ESTUDIOS METAFÍS1COS Y DE FILOSOFÍA DE LA  HISTORIA

sin  duda la expresión  más in d iferen ciad a e im p oten te del lenguaje; casi 
só lo  con tien e el hálito  sensorial; y  hasta d on d e sólo  susurran  las p la n ­
tas, resuena u n  lam en to . P ero , co m o  es m uda, la n aturaleza se en tris­
tece . S in  em b a rg o , a su  vez, la in v e rs ió n  de esta frase n o s c o n d u c e  a 
m ayor p ro fu n d id a d  de la esencia de la naturaleza: la tristeza de la n atu ­
raleza la hace en m u d ecer. E n  toda tristeza está presente ya la p r o p e n ­
sió n  a caer en  la carencia de len guaje, y  esto p o r  su parte es m u ch o más 
que la  incapacidad o la  desgana para com unicarse. L o  triste así se siente 
co m o  c o m p leta m e n te  c o n o c id o  p o r  lo  in c o g n o sc ib le . S er  d e n o m i­
n ad o, aunque el que den om in a  sea alguien  b en d ito  e igual a D ios, q u i­
zás deje siem pre u n  resto de tristeza. Y , tanto más, el ser d en o m in ad o  
n o  a p artir del lenguaje paradisíaco de los n om bres, sin o a p artir de los 
centenares de lenguas hum anas e n  las que el n o m b re  ya se m architaba, 
p e ro  que sin  em b arg o  c o n o ce n  las cosas según  la sen ten cia  p o r  D io s  
em itida. Las cosas n o  tien en  n o m b re sino en  D io s. D ios las ha llam ado 
m ediante la palabra creadora p o r  sus n om bres p rop io s. Pero en  el le n ­
guaje de los h om b res están las cosas sob reden om in adas. E n  la  re lació n  
de las lenguas hum anas respecto d el len guaje de las cosas hay algo que 
se p u e d e  ca lificar, p o r  a p ro x im a ció n , de « s o b r e d e n o m in a c ió n » : la 
cual es sin  d uda el fu n d a m en to  lin g ü ístico  m ás h o n d o  de la tristeza y  
(desde el p u n to  de vista de la cosa) d el e n m u d e c im ie n to . L a so b red e- 
n o m in a ció n , com o esencia lin gü ística  de lo  triste, alude a otro  aspecto 
capital del lenguaje: a la so b red eterm in ació n  q u e  al tiem p o im pera en 
la trágica relación  en tre las lenguas de los hom bres.

H ay u n  len guaje de la escultura, de la p in tu ra  o de la poesía. Y  así 
com o el len guaje de la poesía se basa en  el len gu aje  de n om bres d e l ser 
h u m an o (al m en os e n  p a rte ), tam bién  es pensable que los lenguajes de 
la escultura o la p in tu ra  se basen  en  ciertos tip os de lenguajes de cosas, 
que e n  ellos se dé la trad u cción  del lenguaje de las cosas e n  otro  in fin i­
tam ente su p erio r, p e ro  tal vez de la  m ism a esfera. Se trata en  este caso 
de unas lenguas sin  n om bres, sin  son id o, lenguas a p a rtir  del m aterial; 
hay que pen sar p o r  tan to  en  la co m u n id a d  m aterial de las cosas e n  lo  
que es su com u n icación .

P ero , p o r  lo  dem ás, la com u n ica ció n  de las cosas es sin  duda de tal 
t ip o  de c o m u n id a d  q u e abarca al m u n d o  e n te ro  co m o  u n  to d o  sin  
n in gu n a  división.

Para c o n o ce r  las form as artísticas hay que in ten tar en ten derlas en  
tanto que lenguajes, para así buscar la con exió n  que tien en  co n  las le n ­
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guas naturales. U n  ejem p lo  e n  el q u e es fácil pensar, p o rq u e  perten ece 
a la esfera acústica, es el parentesco que tien e el canto co n  el lenguaje de 
los pájaros. P o r otra  parte, n o  cabe duda alguna de que el len gu aje  del 
arte solam en te se p u e d e  co m p ren d er d en tro  de la más h o n d a  re lació n  
co n  la c ien cia  p ro p ia  de los signos. S in  ésta, la filo so fía  d el len gu aje  se 
queda m eram en te  fragm en taria , p o rq u e  la re la c ió n  en tre  el len gu aje  
y  el s ig n o  (d e la  cu al adem ás la r e la c ió n  e n tr e  le n g u a je  h u m a n o  y 
escritu ra  só lo  es u n  e jem p lo , a u n q u e  m uy especial) es fu n d a m en ta l y 
o rig in aria .

E sto da o c a sió n  p a ra  e x p o n e r  o tra  c o m p le ja  c o n tra p o s ic ió n  q u e 
atraviesa to d o  el ám bito  d el len gu aje  y  que tien e  im p ortan tes re la c io - 
nes c o n  la co n tra p o sic ió n  ya m en cio n a d a  en tre el len gu aje  en  sen tido 
estricto y  lo  que es el signo co m o  tal, los cuales n o  c o in c id e n  sin  más. 
C la r o  q u e, e n  to d o  caso, e l le n g u a je  n o  es só lo  c o m u n ic a c ió n  de lo  
com u n icable, sin o ya, al m ism o tiem p o , sím b olo  de lo  n o  co m u n ica ­
b le . E ste aspecto s im b ó lic o  d el len gu a je  aparece u n id o  a su  re la c ió n  
co n  el sign o, p e ro , e n  c ierto  sen tid o , se extiende (p o r ejem p lo ) tam ­
b ié n  p o r  el n o m b r e  y  el ju ic io .  É stos n o  só lo  t ie n e n  u n a  fu n c ió n  
com u n ica d o ra , sin o tam bién, m uy p ro b ab lem en te , u n a  fu n c ió n  sim ­
b ó lica  que se halla  estrecham ente ligada a ella, a la que aquí n o  hem os 
a lu d id o, o n o  al m en os de m anera expresam ente.

Tras todas estas con sid eracio n es queda u n  con cep to  p u rifica d o  de 
le n g u a je , a u n q u e  tod avía  sea im p e r fe c to . E l le n g u a je  de u n  ser es, 
p u es, e l m e d io  en  q u e  su  ser  e sp ir itu a l se c o m u n ic a . E l to r r e n te  
in in te r r u m p id o  de esta c o m u n ic a c ió n  flu ye  p o r  to d a  la n atu ra le za , 
desde lo  más b ajo  de lo  existente hacia  el h o m b re , y  del h o m b re  hacia 
D ios. E l h o m b re  se com u n ica , p ues, a D io s  m ed ia n te  el n o m b re  que 
da a la n a tu ra le za  y  a sus sem eja n tes (e n  e l n o m b r e  p r o p io ) ;  y  a la 
n aturaleza le  da n o m b re  tras la c o m u n ica ció n  que de ella recib e, dado 
q u e ta m b ié n  la  n a tu ra le za  e n  su  c o n ju n to  se e n c u e n tra  atravesada 
p o r  u n  le n g u a je  m u d o  y  caren te de n o m b res, p o r  e l m ism o  resid u o  
de la  p a lab ra  c re a d o ra  q u e es p r o p ia  d e D io s , q u e  se co n serva  e n  el 
h o m b re  e n  tan to  q u e  n o m b r e  c o n o c e d o r , y  p o r  e n c im a  de d ich o  
h o m b re en  tanto que ju ic io . D e  m an era que hay que com parar el le n ­
gu aje  de la  n a tu ra le za  c o n  la  secreta  c o n s ig n a  q u e cada c e n tin e la  
en trega  en  su  p r o p ia  le n g u a  a l q u e le  sigu e, p e r o  e l c o n te n id o  de 
dicha con sign a es el len gu aje  m ism o de d ich o  cen tin e la . P o rq u e tod o  
len gu aje  su p erio r  es la  tra d u cció n  del in fe r io r , hasta que se despliega



la  palabra de D io s, u n id a d  co m o  tal d el m ovim ien to  lin g ü ístico , e n  la 
clarid ad  ú ltim a p o sib le .
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SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFÍA VENIDERA11’

L a  tarea cen tral de la filo so fía  ven idera  es con vertir  las más p ro fu n d as 
in tu icio n es que ella m ism a tom a de la época y  del p resen tim ien to  que 
la in u n d a  de u n  gran  fu tu ro  de co n o cim ien to  p o n ién d o las en  relación  
e n  su co n ju n to  co n  el sistem a kan tian o. L a  c o n tin u id a d  h istó rica  que 
se garan tiza  m ed ia n te  la c o n e x ió n  c o n  d ich o  sistem a es al m ism o 
tiem p o  la  ú n ica  c o n tin u id a d  de alcance sistem ático decisivo. Pues de 
aquellos filó so fo s a los q u e n o  interesaba de in m ed iato  el p e rím etro  y 
la p ro fu n d id a d  del co n o cim ien to , sin o ante to d o  y  en  p rim er  lu gar su 
necesaria ju stifica c ió n , K a n t es el más recien te y (ju n to  a P latón ) ta m ­
b ié n  el ú n ic o . A m b o s  filó so fo s  c o m p a rte n  e n  efe cto  la c o n fia n za  en  
q u e el c o n o c im ie n to  d e l que p o d a m o s d ar ra zó n  será, al m ism o 
tiem p o, el m ás p ro fu n d o . N o  han expulsado de la filo so fía  la exigencia 
de p r o fu n d id a d , s in o  que la h a n  satisfech o  de u n a  m a n era  ú n ic a  al 
id en tificarla  co n  la exigencia de ju stificació n . C u a n to  más im previsible 
y  atrevido se a n u n cia  el desp liegu e de la filo so fía  ven id era , tan to  más 
h o n d a m e n te  h a b rá  e lla  de lu c h a r  p o r  la  certeza, cu yo  c r ite r io  es sin  
duda la sistem ática u n id a d  o la verdad.

S in  em bargo, el ob stácu lo  m ás significativo  que d ificu lta  la  c o n e ­
x ió n  co n  K a n t  de un a  filo so fía  verdaderam en te con scien te de la  eter­
n id ad  y  del tiem p o se en cu en tra  en  lo  siguiente: la realidad a p a rtir  de 
la cual q u ería  K a n t  basar el c o n o c im ie n to  en  la verd ad  y  la  certeza es 
u n a  realidad de ran go in fe r io r , in clu so  ín fim o . E l p rob lem a de la te o ­
ría  kantiana del co n o cim ie n to , com o el de toda gran  teo ría  d el c o n o ­
c im ien to , posee dos lados, y  K a n t solam ente fu e  capaz de dar explica­
ció n  válida de u n o . Se trataba, p r im e ro , de la cu estió n  de la certeza del 
co n o cim ie n to , que es p erm an en te; segun do, de la cu estió n  de la d ig ­
n id ad  de un a experiencia, la cual era efím era. Pues el interés filo só fico  
universal siem pre se d irig e  al m ism o tiem p o a la validez atem poral del

I B en jam ín  nunca p u b licó  este artículo, que al parecer redactó en  noviem bre de 19*7*
el Apéndice es de m arzo de 19*8-
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c o n o cim ie n to  y  a la certeza de u n a  exp erien cia  tem p oral, en  la  q u e ve 
su  ob jeto  más cerca n o , cu an d o  n o  el ú n ic o , P ero  lo s  filó so fo s  (K a n t 
in c lu id o )  n o  tu v ie ro n  c o n sc ie n c ia  d e esta e x p e rie n c ia  e n  to d a  su 
estructura com o u n a  experiencia tem p oral singular. K a n t quiso, sobre 
to d o  e n  lo s  Prolegómenos, extraer lo s  p r in c ip io s  de la exp erien cia  de las 
cien cias, y  e n  esp ecial de la  física  m atem ática, si b ie n  e n  la Crítica de la 

ra&npura la exp erien cia  n o  era p o r  cierto  id én tica  al m u n d o  de ob jetos 
p ro p io s  de esa ciencia; y  au n q u e h u b iera  llegado a serlo para él, com o 
ha sucedido c o n  los neokan tianos, el con cep to  de exp eriencia  así id e n ­
tificado y  determ in ad o aún  seguiría  sien do el m ism o vie jo  con cep to  de 
exp eriencia, cuyo rasgo más característico vien e a ser así su  re lació n  no 
so la m en te  c o n  la  co n scie n c ia  p u ra , s in o , al m ism o  tie m p o , ta m b ié n  
c o n  la  co n scien cia  em p írica . P ero  se trata p recisa m en te  de eso: d e la 
n o ció n  de experiencia desnuda prim itiva  y  obvia que a K an t, que co m ­
partía  el h o rizo n te  de su época, le  parecía ser la ú n ica  dada e, in clu so , 
la  ú n ic a  p o s ib le . Y ,  s in  em b a rg o , esa e x p e rie n c ia  era , ta l c o m o  ya 
h em os in d ica d o , u n a  exp erien cia  sin gu lar y  tem p o ralm en te  lim itada; 
y, m ás allá de esta fo rm a  (que en  c ierto  m o d o  es p ro p ia  para todos los 
tipos de experiencia), era un a experiencia a la que, en  sentido enfático , 
se p o d ría  llam ar cosmovisión, que fue la p ro p ia  de la Ilustración . Y , e n  los 
rasgos que a q u í so n  esenciales, n o  se d iferen cia b a  g ra n d em e n te  de la 
exp erie n cia  de lo s  o tro s  sig los co rre sp o n d ie n te s  a la E dad  M o d e rn a . 
Esta fu e  u n a  de las exp erien cias o v isio n es m ás bajas d el m u n d o . Q u e  
K a n t p u d ie ra  acom eter su ob ra  colosal b ajo  la con stelación  de la Ilu s­
tra c ió n  sig n ifica  sin  d u d a  que su  o b ra  fu e  ejecutada sob re u n a  exp e­
rien cia  red u cid a  al m ín im o  de sign ificad o. Se p u ed e d ecir  in clu so  que 
la gran d eza  y  rad icalism o de su in te n to  te n ía n  co m o  p resu p u esto  esa 
experiencia que carecía prácticam ente de va lor e n  su sen tido p ro p io , y 
la cu al so la m en te  h u b ie ra  p o d id o  o b te n e r  u n  s ig n ifica d o  (d iría m o s 
que triste) m edian te su certeza. A sí, pu ed e decirse que n in g ú n  filó so fo  
p rekan tian o se vio  situado en  este sen tid o  ante la tarea de la teo ría  del 
c o n o c im ie n to , y n in g u n o  tuvo tanta lib e rta d  e n  ella, pues u n a  exp e­
r ie n c ia  cuya q u in ta ese n cia  era  la  física  d e N e w to n  se p o d ía  tratar de 
m an era tan  ruda com o tirán ica, sin  su fr ir  p o r  e llo . La Ilu stració n  n o  
re c o n o cía  au to rid ad es; p e ro  n o  en  el sen tid o  d e te n e r  q u e s u b o r d i­
narse a ellas sin  crítica, sino en  tanto que fuerzas espirituales que d e n  a 
la  exp erien cia  u n  gra n  c o n te n id o . L o  que c o n fo rm a  lo  in fe r io r  de la 
e x p e rie n c ia  p r o p ia  d e esa ép o ca, su peso  m eta fís ico  s o r p r e n d e n te ­
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m en te  b a jo , só lo  se p o d rá  d ar a e n te n d e r  m ed ia n te  la p e rc e p c ió n  de 
c ó m o  este c o n c e p to  in fe r io r  de e x p e rie n c ia  h a  in f lu id o  lim ita tiv a ­
m en te sobre lo  que es el pensam ien to kan tiano. Se trata, p o r  supuesto, 
del m is m o  h ech o  que a m en u d o  se ha calificado de ceguera religiosa  e 
h istó ric a  de la  Ilu stra ció n , sin  p reg u n tarse  al tiem p o  e n  q u é sen tid o  
esos rasgos de la  Ilu stración  co rresp o n d en  a la entera E dad M o d ern a.

Es en  to d o  caso de la m ayor im p ortan cia  para  la filo so fía  ven id era  
averiguar q u é e lem e n to s d e l p e n sa m ien to  k a n tia n o  hay q u e  a co g er y  
cultivar, qué elem entos hay que tran sform ar, y  qué elem entos hay que 
rech azar. C u a lq u ie r  ex igen cia  de con ectarse  c o n  K a n t se basa e n  la 
firm e co n vicció n  de que ese sistema, que se había en con trad o  co n  una 
exp erien cia  respecto a cuyo aspecto m etafísico  u n  M e n d elsso h n  y  u n  
G arve h ic ie r o n  ju stic ia  [a\- to m ó  y  d esa rro lló  de la in v estig a ció n  de la 
certeza y  ju stificació n  del con o cim ien to  (increm entadas hasta lo  genial) 
la h o n d u ra  que parece la adecuada fren te a u n  tipo n uevo de exp erien ­
cia, u n  tip o  de experiencia su p erio r. D e  este m o d o , queda planteada la 
p r in c ip a l ex igen cia  a la f ilo so fía  d e h o y, m ien tra s q u e  se a firm a  al 
m ism o tiem p o que es p o sib le  de satisfacer: tal exigencia es la que c o n ­
siste en  a co m e ter, b a jo  la  típ ica  que se co rre sp o n d e  al p e n sa m ien to  
kan tian o, la fu n d a m en ta ció n  ep istem ológica  de u n  con cep to  su p erio r 
de la  exp eriencia. Y  el tem a de la filo so fía  ven id era  consistirá  en  m o s­
tra r  e n  el sistem a k a n tia n o  u n a  típ ica  q u e se h a lle  en  c o n d ic io n e s  de 
h a cer ju stic ia  a u n a  ex p erie n cia  su p e rio r . K a n t n o  d iscu tió  n u n c a  la 
p o sib ilid ad  de la m etafísica, p e ro  estableció u n o s criterios co n  los cua­
les acreditar esa p o sib ilid ad  en  u n  caso co n creto . La exp erien cia  de la 
ép oca  kan tian a n o  precisaba de la  m etafísica; en  tiem p os d e K a n t, lo  
ú n ic o  po sib le desde el p u n to  de vista h istó rico  era destru ir las p reten ­
siones prop ias de la m etafísica, p o rq u e  la dem anda de m etafísica rea li­
zada p o r  sus contem poráneos era debilidad  o  h ipocresía. Y , p o r  eso, de 
lo  que se trata es de o b ten er los p ro leg óm en os de un a m etafísica futura 
sob re la base de la  típ ica  kan tian a, p e ro  e llo  te n ie n d o  siem p re  en  
cuenta esa m etafísica futura, esa experiencia su p erio r.

A h o ra  b ie n , la filo so fía  ven id era  ha de llevar a cabo la  revisió n  de 
K a n t  n o  sólo en  cuanto hace a la exp erien cia  y  a la m etafísica. Y  ha de 
realizarlo  m etódicam en te, es decir, com o auténtica filo so fía , n o  desde 
cu alq u ier p u n to  de vista, sin o desde el p u n to  de vista d el co n cep to  de

2 M oses M endelssohn (1729-1786) y C hristian  Garve (174 3 -179 8 ), filósofos alem a­
nes. [N. del T .]
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c o n o cim ien to . S in  duda, los errores decisivos de la teoría  kantiana del 
con o cim ien to  resultan  im putables igualm en te a la vacuidad de la expe­
r ie n c ia  de su  ép o ca , p o r  lo  que sin  d u d a  la  d o b le  tarea  de c re a r  u n  
n u evo  c o n c e p to  de c o n o c im ie n to  así co m o  u n a  n ueva v is ió n  del 
m u n d o  será u n a  tarea solam ente sobre la base de la filo so fía . L a  d e b i­
lid a d  característica  d el c o n c e p to  k a n tia n o  d e c o n o c im ie n to  h a  sido 
p e rc ib id a  a m e n u d o  p o rq u e  se ha p e rc ib id o  la  falta  de rad ica lism o  y 
c o h e re n cia  de su te o ría  d e l c o n o c im ie n to . P ero  ésta n o  en tra  e n  el 
á m b ito  de la m etafísica , p u es c o n tie n e  e lem e n to s p rim itiv o s  de u n a  
m etafísica ya estéril que excluye cu alq u ier otra m etafísica. E n  la teoría  
del c o n o c im ie n to , to d o  e lem e n to  m etafísico  es u n  g e rm e n  p a tó gen o  
que se m a n ifiesta  en  la ex c lu s ió n  d el c o n o c im ie n to  d el ám b ito  de la  
exp erien cia  en  toda su lib e rta d  y  p ro fu n d id a d . S in  duda, todavía hay 
que esperar el desarrollo  de la filo so fía , dado que toda a n iq u ila ció n  de 
estos e lem e n to s m etafísico s e n  la  te o ría  d el c o n o c im ie n to  rem ite  al 
p u n to  a esta te o ría  a un a  exp erien cia  más p ro fu n d a , llen a  ju sta m en te  
de m etafísica. H ay al respecto, y aquí se en cu en tra  el ge rm e n  h istó rico  
de la filosofía  venidera, un a  p ro fu n d ísim a  re lació n  en tre esa exp erien ­
cia cuya más h o n d a  in vestigación  n o  p o d ía  en  m o d o  a lg u n o  co n d u c ir  
hacia las verdades m etafísicas y  esa teoría  del co n o cim ien to  que n o  fu e 
capaz de d e te rm in a r  de m o d o  eficaz y  su fic ie n te  e l lu g a r  ló g ic o  q u e 
corresp on de a la investigación m etafísica com o tal; p e ro , en  to d o  caso, 
e l  sen tid o  e n  q u e K a n t  u tiliz a  e l té rm in o  « m e ta fís ic a  de la n a tu ra ­
le z a » 13’ p a re c e  fo r m a r  p a rte  de la  in v e s t ig a c ió n  d e la  e x p e r ie n c ia  
so b re  la  base d e p r in c ip io s  a c re d ita d o s  p o r  la  te o r ía  d e l c o n o c i­
m ien to  . Las d efic ien cias que ah í hay en  re la c ió n  c o n  la  exp erien cia  y 
co n  la m etafísica  se m a n ifiesta n  en  la te o ría  d el c o n o c im ie n to  co m o  
elem entos de m etafísica especulativa (es decir, que se volvió  ru d im e n ­
taria). L os más im portan tes de estos e lem en tos son : p r im e ro , la c o n ­
cep ció n  d el c o n o cim ie n to  (n o  su p erad a  todavía d efin itiva m en te  p o r  
K ant) com o relación  que se establece entre sujetos y  objetos o entre u n  
sujeto y  u n  o b jeto ; e n  segu n do lu gar, la re la c ió n  (tam p oco  superada 
p o r com p leto) del c o n o cim ie n to  y  la exp erien cia  respecto de la co n s­
ciencia em pírica hum ana. A m b o s problem as se hallan  relacion ados del 
m o d o  m ás estre ch o , y  a u n q u e K a n t  y lo s n e o k a n tia n o s  hayan  ya sin  
duda supérado la naturaleza de ob jeto  de la cosa en  sí com o causa de las

3 Crítica de la razpnpura, A  841 / B  869.
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sensaciones, todavía hay que e lim in a r la n aturaleza de sujeto p ro p ia  de 
la  co n scie n c ia  c o n o c e d o ra . Esta n atu ra le za  de su jeto  q u e se da a la 
con scien cia  c o n o ce d o ra  es d eb ida a q u e ella está fo rm ad a  e n  analogía 
co n  el sujeto em p írico , que tien e los objetos fren te  a sí. D e  ahí resulta 
u n  ru d im en to  m etafísico e n  la teoría  del c o n o cim ien to , u n  fragm en to 
de la « e x p e rie n c ia »  su p erficia l p ro p ia  de aquellos siglos q u e se in f i l ­
tró  e n  la teoría  del co n o cim ien to . P o rq u e es in d u d ab le  que e n  el c o n ­
cepto kan tian o de co n o cim ien to  desem peña u n a  fu n c ió n  fu n dam en tal 
la  n o c ió n , au n  sublim ada, de u n  yo  in d iv id u al co rp o ral-esp iritu a l que 
recibe las sensaciones m ediante los sentidos y  fo rm a sus rep resen tacio­
n es a p a rtir  de esa base. Pero esta n o c ió n  es m itología; y  p o r  su  co n te­
n id o  d e verdad  es eq u ip arab le  a c u a lq u ier  o tra  m ito lo g ía  d el c o n o c i­
m ien to . Sabem os que hay pueblos naturales d el n ivel « p re -a n im ista »  
que se id e n tific a n  c o n  an im ales y  c o n  plantas sagrados, y  se dan  a sí 
m ism os ig u a l n o m b re  q u e a ellos; sabem os b ie n  q u e hay lo co s q u e se 
id e n tific a n  p a rcia lm e n te  c o n  lo s  o b jeto s  d e su p e rc e p c ió n ; sabem os 
que hay en ferm o s que relacion an  las sensaciones de su cuerpo n o  c o n ­
sigo m ism os, sin o co n  otros seres, y  que hay videntes que a firm an  re c i­
b ir  las p ercep cio n es de los otros co m o  si fu e ra n  suyas. L a  c o n cep ció n  
habitual que se practica del co n o cim ien to  sensorial (y espiritual), tanto 
en  nuestra época com o en  las épocas kantiana y  prekantiana, constituye 
u n a  m ito logía , al igual que las m en cio n ad as. D esde este p u n to  de vista, 
la « e x p e rie n c ia »  kantiana, p o r  cuan to  respecta a su in gen u a c o n c e p ­
c ió n  de la rec e p c ió n  de p ercep cion es, es m etafísica o m ito logía , y  un a 
que es m o d e rn a  y  esp ecia lm en te  estéril p a ra  la  r e lig ió n . A  su vez, la 
exp eriencia, en ten d id a  en  re lació n  co n  el ser h u m an o c o rp o ra l-e sp i­
ritual ind ivid u al y  su conscien cia, y  n o  com o sistem ática esp ecificación  
d el c o n o cim ie n to , es en  todas sus clases m ero  objeto de este p a rticu la r  
co n o cim ien to  real, e n  con creto  de su ram a psicológica, el cual articula 
sistem áticam en te  la co n scie n c ia  em p íric a  en  las d istin tas clases de la 
dem encia. E l ser h u m an o co n o ced o r, la conscien cia  em p írica  c o n o ce ­
d ora, es p u es u n a  clase de la  co n scien cia  d em en te . A lg o  que s im p le ­
m en te significa que en  el in te r io r  de la  co n scien cia  em p írica  só lo  hay 
d iferen cias graduales en tre  las clases diversas q u e  co n tien e . P ero  estas 
d iferen ciá s so n  al tiem p o sin  duda d iferen cia s de va lo r, cuyo crite rio  
n o  p u e d e  con sistir en  la  co rre cc ió n  de los c o n o cim ie n to s ; pues e n  la 
esfera  em p íric a , p s ico ló g ica , n o  se trata  de eso. A v erig u a r  el c r ite r io  
verd ad ero de la  d iferen cia  de va lor en tre  diversas clases de conscien cia
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constitu irá  sin  duda u n a  de las tareas esenciales de la filo so fía  venidera. 
A l a s  clases de la  c o n sc ie n c ia  em p íric a  les c o rr e s p o n d e n  otras tantas 
clases de la  exp erien cia  com o tal, q u e p o r  cuan to  hace a la verd ad  tie ­
n en , respecto a la  con scien cia  em p írica, sim p lem en te el va lor de fa n ­
tasía o el va lor de la a lu cin ació n , Y  e llo  p o r  cuan to, en  efecto , la  exis­
te n c ia  de u n a  r e la c ió n  o b jetiva  en tre  la c o n sc ie n c ia  e m p ír ic a  y  el 
con cep to  objetivo de exp eriencia  es sin  m ás im posib le. T od a  exp erien ­
cia autén tica se basa e n  la co n scien cia  p u ra  ep istem o ló gica  (tran scen ­
d en ta l), si este té rm in o  es aún  u tiliza b le  b ajo  la  c o n d ic ió n  de d esp o ­
ja r lo  de to d o  lo  su b jetivo . M as la  co n scien cia  tran scen d e n tal p u ra  es 
d iferen te  de to d a  co n scien cia  e m p írica , y  p o r  lo  m ism o  hay que p r e ­
gu n tarse si es a q u í p r o c e d e n te  em p le a r  el té rm in o  « c o n s c ie n c ia » . 
Q u é  r e la c ió n  gu ard a  el c o n c e p to  p s ic o ló g ic o  de c o n sc ie n c ia  c o n  el 
c o n cep to  de esfera  d el c o n o c im ie n to  p u r o  es u n o  de lo s  p ro b lem a s 
fun dam en tales de la  filosofía , que tal vez sólo  se pueda restitu ir a p a r­
tir  d e  la  ép o ca  de la  escolástica. A q u í  se lo ca liza  el lu g a r  ló g ic o  de 
m uchos prob lem as que la fe n o m e n o lo g ía  ha vuelto  a plan tear re c ie n ­
tem ente. Y  es que, en  efecto, la filo so fía  se basa e n  que en  la estructura 
del con o cim ien to  tam bién  está la estructura de la experiencia, la cual es 
p reciso  d esp legar desde a q u é lla . Y  esta e x p e rie n c ia  in c lu y e  a la r e l i­
g ió n , a saber, en  tanto q u e verdadera, de m o d o  que n i D io s  n i  e l ser 
h u m a n o  so n  ob jeto  o sujeto d e exp erien cia, sin o que ésta se basa en  lo  
que es e l c o n o c im ie n to  p u r o , co m o  cuyo n ú cleo  la f ilo so fía  p u e d e  y 
debe pues pensar a D ios. L a  tarea de la fu tu ra  teoría  del co n o cim ien to , 
en  lo que hace al c o n o cim ien to , es en co n tra r la esfera de total n e u tra ­
lid ad  en  re la c ió n  c o n  los co n cep to s de ob jeto  y  de su jeto ; o, e n  otras 
palabras: b u scar la  esfera au tó n o m a  p ro p ia  d el c o n o cim ie n to  e n  que 
este co n cep to  ya n o  se re fiera  e n  m o d o  a lgu n o a la  re la c ió n  en tre  dos 
entidades m etafísicas.

H ay que establecer com o tesis program ática  de la filo so fía  ven idera  
que, co n  esta p u rifica c ió n  de la teoría  del co n o cim ien to  que K a n t h izo  
p o sib le  e in c lu so  n ecesario  p resen tar co m o  p ro b le m a  rad ical, q ueda 
establecido u n  n uevo co n cep to  n o  tan  só lo  de c o n o cim ie n to , sin o , al 
m ism o tiem p o , ta m b ién  de exp erien cia , en  c o n fo rm id a d  co n  la  re la ­
c ió n  que ya e l m ism o  K a n t  e n c o n tró  en tre  am bos. P o r  su p u esto , n o  
hay que re la c io n a r  e n  m o d o  a lg u n o .la  c o n sc ie n c ia  e m p íric a  c o n  la 
ex p erie n cia  n i e l c o n o c im ie n to , p e ro , a u n  así, a q u í o b te n d ría  su 
auténtico sen tido la  tesis de q u e las con d icio n es d el co n o cim ien to  son
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las con d icion es de la  ex p erien cia t4]. Este n uevo con cep to  de exp erie n ­
cia, q u e se basaría  p o r  lo  ta n to  e n  nuevas c o n d ic io n e s  d e l c o n o c i­
m ie n to , sería  e l lu g a r ló g ic o  y  la ló g ic a  p o s ib ilid a d  de la m etafísica. 
Pues, ¿ p o r  qué h izo  K a n t constan tem ente, u n a  y  otra vez, de la m eta­
física u n  p ro b lem a  y de la experiencia la  ú n ica  base que p o d ía  darse del 
c o n o cim ien to , sin o justam en te p o r  el hecho de que a p artir de su c o n ­
cepto  de exp erien cia  tenía que p a recer exclu ida la  p o sib ilid a d  de u n a  
m etafísica que tuviera el sign ificad o  de la a n te rio r  (p ero  n o  la p o s ib i­
lid ad  de la m etafísica e n  tanto que ta l)?  Resulta evidente que lo  carac­
te rístico  e n  e l co n cep to  de m etafísica  n o  rad ica  e n  la  ile g itim id a d  de 
sus c o n o c im ie n to s  (e n  to d o  caso, era  ev id en te  p a ra  .K ant, q u e d e lo  
co n tra rio  n u n ca  habría  escrito sus p ro leg ó m en o s a la m etafísica), sin o 
e n  su im pulso  universal, el cual conecta inm ediatam en te la totalidad de 
la exp erien cia, p o r  m ed io  de ideas, c o n  el co n cep to  de d ivin idad- A s í 
pues, la tarea de la filosofía  venidera  puede ser d efin ida com o el e n c o n ­
trar o el crear el con cep to  de co n o cim ien to  q ue, al p o n e r  el con cep to  
de ex p erie n cia  exclusivamente en  re la c ió n  c o n  la  c o n scien cia  tra n sc e n ­
den tal, n o  sólo  h ace p o sib le  la  exp erien cia  m ecánica, sin o tam b ién  la 
ex p erie n cia  re lig io sa . L o  cu al n o  s ig n ifica  q u e  e l c o n o c im ie n to  haga 
p o sib le  a D io s, p e ro  sí desde lu ego q u e el co n o cim ien to  hace posibles 
lo  que so n  su exp erien cia  y  su d octrin a .

D e l d e sa rro llo  d e la f i lo s o fía  q u e  se h a  e x ig id o  a q u í c o m o  a d e ­
cuado ya se p u ed e con tem p lar u n  in d ic io  en  el n eokan tism o. U n  p r o ­
b le m a  fu n d a m e n ta l d e l n e o k a n tism o  h a s id o  e lim in a r  la d ife re n c ia  
e n tre  in tu ic ió n  y  e n te n d im ie n to , q u e es u n  r u d im e n to  m e ta fís ic o , 
co m o  asim ism o toda la  d o c tr in a  d e las facultades de acu erd o  al lu gar 
que ocu p a e n  K a n t. P ero  esta p a rticu la r  tra n sfo rm a ció n  d el con cep to  
de c o n o c im ie n to  n o s c o n d u c e  e n  seg u id a  a la  tr a n s fo r m a c ió n  d el 
con cep to  de exp erien cia . Es de h ech o  in d u d a b le  que la  re d u cc ió n  de 
toda la  exp erien cia  a la  exp erie n cia  c ien tífica , a u n q u e  en  c ierto  sen ­
tid o  sea o b ra  d el K a n t  h is tó r ic o , n o  estaba p re te n d id a  e n  a b so lu to  
c o n  esa en te ra  exclu siv id ad  p o r  K a n t. E n  K a n t  h a b ía  s in  d u d a  u n a  
te n d e n c ia  c o n tra  la  d isg re g a c ió n  d e la  e x p e rie n c ia  e n  lo s  d iversos 
á m b ito s  c ie n tífic o s ; y  a u n q u e  la  te o ría  d e l c o n o c im ie n to  p o s te r io r  
deba n egarle el recurso  a la exp erien cia  en  el sen tid o  h abitu al (q u e se 
da en  K a n t) , e n  interés de la c o n tin u id a d  de la  exp erien cia  es todavía

4 Jlíá.-Am.
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m uy d efectu osa esa exp o sició n  q u e de la m ism a, e n  tan to  que sistem a 
de las ciencias, nos da el n eo k an tism o , y  hay q u e buscar e n  la  m etafí­
sica  la  p o s ib ilid a d  p a ra  fo r m a r  u n  p u r o  c o n t in u o  sistem ático  de lo  
que es la exp erien cia; y, e n  efecto, su au tén tico  sign ificad o  parece que 
se habrá  d e hallar ahí. P ero  la rectifica c ió n  n eok an tian a  de u n  p e n sa ­
m ie n to  de te n d e n c ia  m etafís ica  q u e  se a d vierte  en  K a n t  (a u n q u e  
d esd e lu e g o  n o  e l m ás im p o r ta n te )  h a p r o d u c id o  d e in m e d ia to  u n  
cam b io  e n  el co n cep to  m ism o de exp erien cia , s ien d o  de h ech o  s ig n i­
ficativo que éste consista en  la e la b o ra ció n  más extrem ada d el aspecto 
m ecánico  del co n cep to  ilustrado (relativam ente vacío) de exp eriencia. 
E n  to d o  caso, n o  se p u e d e pasar p o r  alto  el h ech o  de q u e el con cep to  
de libertad  se en cuen tre e n  pecu liar correlació n  co n  el con cep to  m ecá­
n ico  de experiencia, y  que el n eokan tism o lo  haya desarrollado e n  c o n ­
fo rm id a d  c o n  este h e c h o . P ero  ta m b ié n  a q u í hay que subrayar q u e la 
ética n o  puede reducirse al concepto de m oralidad  que tien en  la Ilustra­
ción, K a n t y  los kantianos, del m ism o m od o que la m etafísica tam poco 
se red u ce  en  a b so lu to  a lo  q u e ello s lla m a n  « e x p e r ie n c ia » . Y  de ahí 
resulta al m ism o tiem p o q u e d isp o n ien d o  de u n  n uevo con cep to  de lo  
q u e es e l  c o n o c im ie n to  deba cam b iar d ecisivam en te n o  só lo  e l c o n ­
cepto d e exp erien cia , sin o  tam b ién  el de libertad .

Se p o d ría  d efe n d er a q u í la  tesis de que e n co n tra r  u n  co n cep to  de 
exp erie n cia  q u e m a rq u e el lu ga r ló g ic o  de la m etafísica  e lim in a ría  la 
d ife re n cia  en tre  lo s  á m b ito s de n atu ra leza  y  lib e rta d . P ero  a q u í, en  
d o n d e, en  efecto , n o  se trata de dem ostrar n in gu n a  cosa, sin o de p r e ­
sen tar u n  p ro g ra m a  de in v estig a ció n , hay q u e d e c ir  al resp ecto  lo  
s ig u ie n te : a u n q u e  sea n ecesa ria  e in e vita b le  la  tarea  d e tra n sfo rm a r 
sobre la base de u n a  nueva lógica  tran scen dental el ám bito  co rre sp o n ­
diente a la dialéctica, la tran sic ió n  en tre la teoría  de la exp erien cia  y  la 
te o ría  de la  lib e rta d , esta tra n s fo r m a c ió n  im p re sc in d ib le  n o  p u e d e  
d esem b o car e n  u n a  m ezcla  de lib e rta d  y  ex p erie n cia , p o r  m ás q u e el 
con cep to  de exp erien cia  tom ad o e n  el sen tid o  m etafísico se haya visto 
alterado p o r  el con cep to  de libertad  e n  u n  sentido q ue, m uy p ro b ab le­
m en te , n o s resu lte  aú n  d e sc o n o c id o . P ues a u n q u e  lo s cam b ios que 
aquí se p u ed an  presentar a la investigación  sean en orm es, la trico tom ía  
del sistem a k an tian o es u n o  de lo s grandes co m p o n en tes  de esa típ ica  
que hay que con servar, co n serv a n d o  a ésta e sp ec ia lm en te . P o d em o s 
preguntarnos si la segunda parte del sistem a (p o r n o  hablar de la d if i­
cultad de la  tercera) todavía se tien e q u e re fe r ir  a la ética o si la catego­
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ría  de «causalidad m edian te lib e rta d» 131 tien e  quizás o tro  sign ificad o; 
la tr ico to m ía , cuyas re lac io n es m etafísicas m ás p ro fu n d a s  sig u en  p o r  
d escu b rir , tie n e  s in  d u d a  e n  el sistem a k an tia n o  su fu n d a m e n ta c ió n  
más decisiva ya e n  la tríada de las categorías de r e la c ió n 161. E n  la tr ic o ­
to m ía  abso lu ta  d el sistem a, q u e c o n  esta tr ip a r t ic ió n  ya se r e fie r e  al 
en tero  á m b ito  de la cu ltura, radica u n a  de las h istóricas su p e rio rid a ­
des d el sistem a kan tian o  sobre el de sus predecesores. S in  em bargo, la 
d ialéctica  form alista  p ro p ia  de los sistem as postkan tian os n o  tien e  su 
base en  la d e te rm in a c ió n  d e la tesis c o m o  r e la c ió n  categó rica , de la 
antítesis co m o  re la c ió n  h ip o tética  y  de la  síntesis co m o  re la c ió n  d is­
y u n tiv a . P ero , m ás a llá  d e l c o n c e p to  de sín tesis, ta m b ié n  el de u n a  
c o n creta  n o -s ín te s is  d e dos c o n c e p to s  d ados e n  o tro  c o n c e p to  será 
m uy im p o rta n te  desde el p u n to  de vista sistem ático, dado q ue, aparte 
de la  sín tesis, es p o s ib le  o tra  r e la c ió n  e n tr e  tesis y a n títesis . S in  
em b argo, esto apenas p o d rá  c o n d u c ir  a u n a  cu atern id ad  de categorías 
de la re lació n .

A s í pues, hay q u e conservar la gran  tr ico to m ía  para la a rticu lació n  
de la f ilo so fía , p o r  m ás que sus m iem b ro s estén  m al d e fin id o s; p e ro  
esto n o  vale sin  m ás, m eram e n te, para  lo s  d iversos esquem as d el sis­
tem a. L a escuela de M a rb u rgo  ya h a  em pezado a e lim in a r  la d ife r e n ­
cia en tre  lóg ica  y  estética tran scen dentales (aun q ue a ú n  debam os p r e ­
gu n tarn os si u n a  analogía de esta d istin ció n  n o  ten d rá q u e reaparecer 
e n  u n  n ivel su p erio r), y, en  cuan to a la  tabla de las categorías, hay que 
revisarla p o r  co m p leto , co m o  hoy reclam a to d o  e l m u n d o . La tran s­
fo rm a c ió n  del con cep to  de co n o cim ie n to  se an u n ciará  en ton ces en  la 
o b te n c ió n  de u n  n u evo  c o n cep to  de ex p erie n cia , p u es las categorías 
aristo télicas, que so n  arb itrarias, fu e r o n  exp lotadas u n ila te ra lm e n te  
p o r  K a n t  c o n  vistas a u n a  e x p e rie n c ia  m ecá n ica . S o b re  to d o , h a b rá  
q ue p o n d e ra r  si la tabla de las categorías tien e  q u e  seguir aislada o si 
p o d ría  e n co n tra r  su sitio  (en tre  otros m iem b ro s) e n  u n a  te o ría  de los 
ó rd en es, o in c lu so  ser ree la b o ra d a  e n  e l sen o de esa te o ría  y  basarse 
en  con cep tos ló g icam en te an terio res, o co n ectar c o n  ellos e n  su  caso. 
E n  esa teo ría  gen era l de los órden es ten d ría  su lugar d el m ism o m od o 
lo  q u e  K a n t  e x p o n e  en  la estética tran scen d e n ta l, así c o m o  lo s c o n ­
ceptos fun dam en tales n o  sólo de la mecánica,- sin o ta m b ién  de la g e o ­

5 Ibid., A  4 4 4  / B 4 7 3 .
6 Ibid., «tabla de las categorías», A  80 / B 106.



SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFÍA VENIDERA

m etría , de la  lin g ü ística , de la  p sico lo g ía , de la  c ien cia  descriptiva de 
la n aturaleza y de todas las ciencias que p o seen  re la c ió n  in m ed iata  con  
las catego rías, o b ie n  c o n  a lg ú n  o tro  c o n c e p to  f i lo s ó f ic o  de o r d e n . 
E jem p lo s so b resa lien tes so n  a q u í los c o n cep to s  fu n d a m en ta les de la 
gram ática. P ero  ta m b ié n  hay que te n e r  p resen te  q u e co n  la exclu sión  
m ás ra d ic a l d e to d o s  lo s c o m p o n e n te s  q u e  e n  la  te o ría  d e l c o n o c i­
m ien to  dan  la oculta  respuesta a la  p regu n ta  oculta  p o r  el d even ir del 
c o n o c im ie n to , q u ed a lib r e  el g ra n  p r o b le m a  de lo  fa lso , d e l e r r o r , 
cuya estructura y  o rd e n  ló g ic o  n o s resulta  p reciso  averiguar c o n  tanta 
exa ctitu d  co m o  e n  e l caso de lo  v e rd a d e ro . N o  se p u e d e , e n  e fe cto , 
seguir exp lican d o el e r ro r  a p a rtir  d el errar, co m o  ta m p o co  se pu ed e 
seguir exp lican do la verdad a p a rtir  del en ten d im ien to  co rrecto . C ab e 
p re su m ir  q u e ta m b ié n  para  esta in v estig a ció n  de la n atu ra leza  ló g ica  
d el e r ro r  y  lo  falso habrá  que ir  a buscar las categorías e n  la teo ría  de 
lo s  ó rd e n e s: e n  to d a  la  f i lo s o f ía  m o d e r n a  está p re se n te  el c o n o c i­
m ien to  de que el o r d e n  categorial es sin  duda algo de cen tra l im p o r ­
tancia para  el c o n o cim ie n to  de la exp erie n cia  e n  sus diversos grados, 
in c lu id a  a h í la  n o  m e c á n ic a . E l arte , el d e r e c h o , la  h is to r ia  y  o tro s  
ám bitos tie n e n  que orien tarse  p o r  la te o ría  de las categorías c o n  u n a  
in ten sidad  m uy d iferen te a la prevista e n  K a n t. Pero la  re la c ió n  co n  la 
ló g ica  tra n scen d e n ta l p la n tea  u n o  de lo s  m ayores p ro b lem a s d el sis­
tem a, la  p regu n ta  p o r  su tercera  p arte, c o n  otras palabras: la p regu n ta  
p o r  las clases de exp erien cia  c ien tífica  (a saber, p o r  las b io lógicas) que 
K a n t n o  trabajó sob re la  base d e la  lóg ica  tran scen dental, y  la  razó n  de 
que n o  lo  h ic iera . A d em ás, la p reg u n ta  p o r  la  c o n e x ió n  d el arte co n  
esta te rc e ra  p a rte  d e l sistem a, así c o m o  d e  la  é tica  re sp e cto  a la  
segunda p arte. C ab e p resu m ir que la fija c ió n  del co n cep to  de id e n ti­
dad, d esco n o cid o  p ara  K a n t, d esem peñ ará u n a  fu n c ió n  m u y im p o r ­
tante en  el sen o  d e la  ló g ic a  tra n sc e n d e n ta l, p u es a u n q u e  este c o n ­
ce p to  n o  se e n c u e n tre  e n  la  ta b la  d e las catego rías se d ir ía  q u e es el 
con cep to  su p rem o de los de la lóg ica  tran scen den tal, y  tal vez sea ad e­
cuado p a ra  fu n d a m e n ta r  de m a n era  a u tó n o m a  la  esfera  d el c o n o c i­
m ien to  m ás allá de la te rm in o lo g ía  de su je to -o b je to . Y a  en  su versió n  
kan tiana, la  d ialéctica  tran scen d e n ta l exp o n e las ideas en  que se basa 
la u n id a d  d e la  e x p e rie n c ia . P e ro , ta l c o m o  ya antes h e m o s d ic h o , 
para el c o n cep to  p ro fu n d iz a d o  de e x p e rie n c ia  la  c o n tin u id a d  es tan  
im p re sc in d ib le  co m o  la u n id a d , d e b ié n d o se  m o stra r  e n  las ideas el 
fu n dam en to  de la u n id a d  y  co n tin u id a d  p rop ias de esa exp erien cia  n o
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vu lg a r , y n o  só lo  c ie n tífic a , s in o  a sim ism o m eta fís ica . Y  h a b rá  que 
m o stra r la con vergen cia  q u e  tie n e n  las ideas en  el co n cep to  su p rem o 
de co n o cim ien to .

G o m o  p a ra  ir  e n c o n tra n d o  sus p r in c ip io s  la  d o c tr in a  k an tia n a  
tuvo fo rzo sa m e n te  q u é b u sca r u n a  c ie n c ia  c o n  r e la c ió n  a la cual 
p u d iera  d efin irlo s, algo sim ilar le  sucederá ah ora  a la m o d ern a  f ilo s o ­
fía. L a  gran  tra n sfo rm a ció n  y  co rre c c ió n  que hay q u e llevar a cabo en  
el co n cep to  de c o n o cim ie n to  de u n ila te ra l o r ie n ta c ió n  m atem ático  ~ 
m ecánica sólo p u ed e obtenerse desde lu ego al po n erse el con o cim ien to  
e n  la  re la c ió n  c o n  el le n g u a je , c o m o  e n  vid a  d e K a n t  ya in te n tó  
H a m a n n 1’ 1. L a  con scien cia  de que el co n o cim ien to  filo só fico  es abso­
lu ta m en te  a p r ió r ic o  y  s e g u r o , la  c o n sc ie n c ia  de estos aspectos de la  
filosofía  com parables a la m atem ática, h izo  que K a n t olvidara que tod o  
co n o cim ien to  filo só fic o  tien e  su ú n ica  exp resió n  en  el len guaje, y  n o  
en  las fórm u las n i  en  los n ú m ero s. P ero , en  ú ltim a instan cia, esta c ir ­
cunstan cia es decisiva, y  p o r  esta razó n  hay que a firm ar la suprem acía 
sistem ática de la f ilo so fía  sob re todas las cien cias, in c lu id a  la  c ien cia  
m atem ática. U n  co n cep to  de c o n o cim ie n to  a d q u irid o  e n  la re flex ió n  
sob re la  esencia lin g ü ística  d el c o n o cim ie n to  deb e crear sin  d u d a  u n  
c o n cep to  c o rre sp o n d ie n te  de e x p e rie n c ia  q u e in c lu irá  á m b ito s q u e 
K a n t n o  co n s ig u ió  in teg ra r  e n  el sistem a, sien d o  e l su p rem o  de esos 
ám bitos el que respecta a la re lig ió n . Y  así se pu ed e fo rm u lar p o r  fin  la 
exigencia a la filosofía  ven id era  co n  las palabras siguientes: crear, sobre 
la  base d el sistem a k a n tia n o , u n  c o n c e p to  de c o n o c im ie n to  al que 
corresp on d a el con cep to  de u n a  experiencia de la que el co n o cim ien to  
sea la teoría . Y  así, o a esa filo so fía  se le  p o d ría  llam ar « te o lo g ía »  estu­
diada en  su parte general o la teología  quedaría subordinada a ella en  la 
m edida en  que co n tien e  elem entos filo só fico s históricos.

L a experiencia es, en  consecuencia , la m u ltip lic id a d  co n tin u a  y  u n ita ­
ria del co n o cim ien to .

7 C fr . Joh ann  G eo rg  H am ann, Sesruion sjir Kritik der reinen Vernunft (1781) y Metakritik über den
Purismum der Vernunß (17Ö4) ■
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A p é n d i c e

E n  in terés de la c la r ific a ció n  de la  re la c ió n  de la  filo so fía  c o n  la r e li­
g ió n , hay que rep e tir  el co n ten id o  de lo  a n te rio r  p o r  cu an to  respecta 
al esquem a sistem ático de la filo so fía . E n  efecto , se trata de la relación  
de los tres conceptos d en om in ad os « te o ría  del c o n o c im ie n to » , « r e li­
g ió n »  y  « m eta fís ica » . T o d a  la  filo so fía  se d ivide e n  te o ría  d el c o n o c i­
m ien to  y  m etafísica, o, expresado e n  térm in o s kantianos, e n  u n a  parte 
crítica  y  u n a  p a rte  d o g m á tic a [SI, p e ro  esta d iv is ió n  n o  es im p o rta n te  
com o in d icac ió n  del co n ten id o , sin o com o p r in c ip io  de d ivisión . C o n  
ella  se n o s d ice  so la m en te  q u e, u n a  vez a fian zad o s p o r  la  c rítica  los 
con cep tos d e l c o n o cim ie n to  y  el co n cep to  de c o n o cim ie n to , se pu ed e 
e la b o ra r  la  te o ría  de a q u e llo  de cuyo c o n o c im ie n to , ig u a lm e n te  de 
m an era  c rítica , ya está estab lecido  el c o n c e p to . Y  ta l vez n o  se p u ed a  
in d ic a r  c o n  exactitu d  d ó n d e  te rm in a  lo  c rític o  y  d ó n d e  co m ien za  lo  
dogm ático  p o rq u e  el con cep to  de lo  dogm ático  se refiere  sim plem ente 
a la  tr a n s ic ió n  de la  crítica  a la  te o ría , de co n c e p to s  fu n d a m en ta les  
gen era les a c o n c e p to s  fu n d a m en ta les  p a rticu la re s. A s í  p u es, to d a  la 
filo so fía  es teoría  d el co n o cim ie n to , sien d o p o r  lo  tanto teoría , teoría  
crítica  y  d o g m ática  de to d o  c o n o c im ie n to . Y  am bas p a rtes, c rítica  y  
dogm ática, se en cu en tra n  e n  el ám bito  de lo  filo só fic o . D ado q u e ése 
es el caso, dado que la  parte dogm ática n o  es u n a  cien cia  p articu lar, se 
plantea n aturalm ente la pregunta p o r  el lím ite  entre cien cia  y  filosofía . 
E l sign ificad o  te rm in o ló g ic o  de lo  m etafìsico , segú n  lo  h em o s in t r o ­
ducido antes, consiste pues, m uy precisam ente, e n  declarar inexistente 
d ich o  lím ite , y  la  r e fo r m u la c ió n  de la  « e x p e r ie n c ia »  —r e fo rm u la d a  
com o « m e ta fís ic a » — sig n ifica  q u e e n  la p a rte  m etafísica  o dogm ática 
de la filo so fía , a la que pasa la parte ep istem ológica  que consideram os 
s u p e rio r  (a saber, la p a rte  c r ític a ), está in c lu id a  ya v irtu a lm e n te  la 
« exp erien cia»  m ism a com o tal. (U n a ejem p lificació n  que pu ed e darse 
para captar esta relación  en  el ám bito p ro p io  de la física pu ed e verse en  
m i a rtíc u lo  so b re  e x p lic a c ió n  y  d e s c r ip c ió n 191.) S i de este m o d o  se 
esboza p o r  com pleto  la re lació n  entre teoría  de co n o cim ien to , m etafí­
sica y  c ien cia , q u ed an  aú n , sin  em b argo, dos p regu n tas. Q u e  so n , en 
p rim er té rm in o , la pregunta p o r  la re lació n  de los m om en tos crítico  y

8 G fr. Crítica de la razpnpura, B  3ÍXXV-XXXVI.
9: Intento de demostrar que ìa descripción científica ¿e. un proceso presuponejra su explicación, en  el voi- V I

de esta ed ició n  de las obras de W alter B en jam in .
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d o g m ático  e n  los á m b ito s de la ética y la  estética, q u e a q u í vam os a 
dejar de lad o  po stu lan d o  u n a  so lu c ió n  p o r  analogía sistem ática, com o 
pu ed e darse, p o r  ejem p lo, en  el ám bito de la teoría  de la naturaleza; y 
ya, e n  segu n do té rm in o , la p reg u n ta  p o r  la  re la c ió n  en tre  filo so fía  y  
re lig ió n . Q u ed a rá  así c laro q ue, en  el fo n d o , se tien e  q u e tratar de la  
p regu n ta  n o  p o r  la re lació n  que existiría entre filosofía .y  re lig ió n , sino 
p o r  la  ex isten te  e n tre  filo s o fía  y  te o ría  de la  re lig ió n ; o , d ich o  co n  
palabras diferentes.: lo  que se p lantea es la p regu n ta  p o r  la re lació n  del 
c o n o c im ie n to  e n  cu an to  ta l c o n  el c o n o cim ie n to  de la  re lig ió n . M as 
ta m b ié n  la p reg u n ta  p o r  la  ex isten cia  de la r e lig ió n , d e l arte, e tc ., 
p u e d e  d esem p eñ a r u n a  fu n c ió n  filo só fica , a u n q u e só lo  a través d e la 
p regun ta  p o r  lo  que es el conocimiento filo só fico  de dicha existencia. Y  es 
que, en  efecto , la filo so fía  siem pre pregunta p o r  el co n o cim ien to , y  la 
pregunta p o r  el co n o cim ien to  de su existencia es tan sólo m od ificació n  
(aunque sobresaliente, claro está) de la p regu n ta  p o r  el co n o cim ien to . 
H ay que d e ja r  b ie n  c la ro  que la  f ilo s o fía  n u n c a  p u e d e  lleg a r c o n  sus 
preguntas hasta la u n id a d  existencial, sin o  sólo a esas nuevas un idades 
de ley cuya in tegral es la « ex iste n cia» .

E l co n cep to  ep istem o ló gico  p r im o r d ia l tien e  dos fu n cio n e s . P o r 
u n a  p a rte , él es el q u e , p o r  m e d io  de su e s p e c ific a c ió n , d e a cu e rd o  
c o n  la fu n d a m e n ta c ió n  ló g ic a  g e n e ra l d e l c o n o c im ie n to , llega  a los 
con cep tos de las clases especiales de c o n o cim ie n to  y  las clases especia­
les d e exp erien cia . Esto, que es su sig n ifica d o  ep istem o ló gico , v ie n e  a 
ser tam b ién , al m ism o tiem p o , el aspecto más d éb il de su sign ificad o  
m etafísico. S in  em bargo, el con cep to  p rim o rd ia l de co n o cim ien to  n o  
se abre paso e n  tal co n texto  hasta u n a  to ta lid a d  c o n c re ta  de la  e x p e ­
r ie n cia  n i hasta u n  co n cep to  de existencia. P ero  hay e n  to d o  caso u n a  
u n id a d  de exp erien cia  que n o  p u e d e en ten d erse co m o  sum a de exp e­
riencias, a la cual se refiere , de m o d o  inmediato, e l con cep to  de c o n o c i­
m ien to  com o teoría  en  su co n tin u a d o  desplegarse. E l ob jeto  y  el c o n ­
te n id o  de d ich a teoría , de tal to ta lid a d  con creta  de la ex p erien cia , es 
la re lig ió n , que e n  p r in c ip io  se en cu en tra  solam en te dada a la f ilo s o ­
fía  com o teoría . L a  fu en te  de la  existencia se en cu en tra  en  la totalidad 
d e la  e x p e rie n c ia , s ie n d o  en  la  te o r ía  d o n d e  la  f ilo s o fía  llega  a algo 
abso lu to, e n  tan to  que existencia, y  p o r  tanto a esa co n tin u id a d  en  la 
esencia de la exp erien cia  en  cuyo olvido cabe p resu m ir el d efecto  p r o ­
p io  d e l n eo k a n tism o . D esd e el p u n to  de vista puramente m etafísico , el 
p r im o r d ia l  c o n c e p to  de e x p e rie n c ia  pasa p u es a su to ta lid a d  de
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m an era com p letam en te d iferen te  que e n  sus diversas especificaciones, 
es d ec ir, q u e e n  las ciencias: lo  hace sin  d uda de m o d o  in m ed ia to , si 
b ie n  a ú n  q ueda p o r  d eterm in ar el sen tid o  de esta in m ed iatez fren te  a 
aqu ella  o tra  m ed iatez. Q u e  u n  c o n o c im ie n to  sea m etafísico  s ig n if i­
cará strictosensu q u e m ed ian te el co n cep to  p r im o rd ia l de co n o cim ien to  
se refiere  a la to talid ad  co n creta  de la exp erien cia , o , lo  que es decir, 
a la existencia. P ero  el co n cep to  filo só fic o  de existencia tien e  que a cre­
ditarse ante el co n cep to  relig io so  de d o ctrin a , y  a su vez éste c o n  res­
p e cto  al c o n c e p to  e p is te m o ló g ic o  p r im o r d ia l.  T o d o  esto n o  es m ás 
que un a  breve a lu sió n , p e ro  la  te n d en cia  fu n d a m en ta l de esta d e te r­
m in a c ió n  d e la  r e la c ió n  e n tr e  r e lig ió n  y  f i lo s o f ía  será  la  s ig u ie n te : 
satisfacer p o r  ig u a l las ex igen cia s d e (p r im e r o )  la  u n id a d  v ir tu a l de 
re lig ió n  y  f ilo so fía , (segu n do ) la  in te g ra c ió n  d el c o n o c im ie n to  de la 
re lig ió n  e n  la  filo so fía , y  (tercero ) gu ardar la in tegrid ad  de la tr ip a r­
tic ió n  de este sistem a.

DESTINO Y CARÁCTER*1’

Se suele ver al d e stin o  y  al carácter c o m o  cau salm en te c o n e cta d o s, e 
incluso se d ice que el carácter es un a de las causas del destin o. A l a  base 
de lo  cu al se e n c u e n tra  esta id ea; s i c o n o cié ra m o s  to d o s  lo s  detalles 
p ro p io s  d el carácter de un a  p erso n a (in c lu id o  su m o d o  de reaccion ar) 
y  todos los aspectos de lo  que sucede en  el m u n d o  e n  tanto q u e afectan 
a ese carácter, p o d ría m o s d e c ir  exactam en te q u é le  va a p asar a ese 
carácter y qué es lo  que va a h acer. Es d ecir, con o ceríam os su destino. 
P ero  las ideas c o n te m p o rá n e a s  n o  n o s p e rm ite n  lle g a r  hasta el c o n ­
cepto de destin o, p o r  lo  que los seres hu m an o s de los tiem pos m o d e r­
nos p refieren  su p on er que el carácter pu ed e ser le íd o  en  los rasgos físi­
cos de u n a  persona, pues de alguna m anera en cuen tran  e n  sí m ism os el 
saber d el carácter; m ien tras que la idea de le e r  el destin o  de u n a  p e r ­
sona estudian do las lín eas de su  m a n o  les resa lta  sin  m ás in aceptab le. 
Esto les p a rece  ser ta n  im p o s ib le  co m o  la  sola  id ea  de « p r e d e c ir  el 
fu tu r o »  1 b a jo  esta categoría se subsum e sin  más la p re d ic ció n  del des­

I Publicado en 1921 en  la revista Die Argonauten* Según parece, B en jam ín  redactó este 
artículo entre septiem bre y  noviem bre de 1919*
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tin o , y  fren te  a e llo  el carácter parece algo presente e n  el h o y  y  el ayer, 
es d ec ir, algo co gn o scib le . Q u ie n e s  aseguran  q u e p u e d e n  p re d e cir  e l 
d estin o  q u e  to ca  a las p erso n a s a p a r tir  de u n o s  sign os d ice n  q u e de 
a lgún  m o d o  el destin o se en cuen tra  ya presente para el que sabe verlo , 
para  q u ie n  h alla  e n  sí m ism o u n  saber in m e d ia to  d e l d e stin o . M as la 
su p osició n  de que n i la « p resen cia»  d el destino fu tu ro  con trad ice a su 
p r o p io  c o n c e p to  n i su  p r e d ic c ió n  a las cap acidades cogn oscitivas 
hum anas n o  es p o r  sí m ism a absurda, tal co m o  se p u ed e dem ostrar. Y  
de h e c h o , en  e fe cto , ta n to  el d estin o  co m o  el carácter so la m en te  se 
p u e d e n  ver en  signos, p e ro  n o  en  sí m ism os; pues p o r  m ás que tenga­
m os ante n uestra vista u n o  u  o tro  rasgo d el carácter, u n a  u  otra  c o n ­
creta co n caten ación  d el destino, la c o n e x ió n  a la que esos concep tos se 
refieren  n o  pu ed e estar presente de m an era distinta q u e p o r  signos, ya 
q u e está más allá de lo  que es visib le de m o d o  in m ed ia to . E l sistema de 
los signos caracterológicos suele lim itarse al ám bito del cuerpo, si deja­
m os de lado el significado caracterológico de los signos que investiga el 
h o r ó sc o p o , m ien tra s  que d e a cu e rd o  c o n  la  c o n c e p c ió n  tra d ic io n a l 
tam b ién  p u e d en  ser signos del destin o n o  sólo  los fen ó m en o s c o r p o ­
rales, sin o tod o s los fen ó m en o s de la vida exterio r. La c o n e x ió n  entre 
el signo y  lo  designado representa p o r  tanto e n  am bas esferas u n  p r o ­
b lem a  q u e es igu a lm en te  d ifíc il, a u n q u e d iferen te  e n  cada caso, p ues 
pese a las teorías superficiales y  a las falsas hipóstasis de los signos, éstos 
n o  se re fieren  en  n in g u n o  de am bos sistemas d irectam en te al carácter 
o  al destin o sob re la base de con exio n es de tip o  causal. U n a  co n e x ió n  
de s ig n ifica d o  n o  p u e d e  te n e r  n u n c a  u n a  base causal, a u n q u e  e n  e l 
caso p rese n te  la  ex isten cia  d e esos sign os se e n c u e n tre  cau salm en te 
provocada p o r  el destin o y, ju n to  co n  él, p o r  el carácter. A  c o n tin u a ­
c ió n  n o  vam os a in vestigar q u é aspecto  te n d ría  tal sistem a de signos 
para el destin o y  el carácter, sin o que n uestro  análisis se d irige sim p le­
m en te a los así designados.

Q u e d a  claro que la c o n c e p c ió n  tra d ic io n a l de la esencia y  la  re la ­
c ió n  d e d estin o y carácter n o  só lo  es p ro b lem á tica , ya que n o  está en  
con d icion es de com p ren d er de m od o racion al la po sib ilid ad  de p red e­
cir el destino, sino que adem ás, sin  duda, es erró n ea, p o rq u e  la sepa­
ra c ió n  en  que se basa es teó rica m en te  irrea liza b le . P ues es im p o sib le  
fo r m a r  u n  c o n c e p to  n o  c o n tra d ic to r io  d e l e x te r io r  de un a  p e rso n a  
activa, el n ú cleo  de la cual, desde ese p u n to  de vista, es el carácter. N o  
es p o sib le  e n  efe cto  d e fin ir  el c o n cep to  de m u n d o  e x te rio r  co n tra  el
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lím ite  del con cep to  de perso n a activa. Pero al tiem p o , de k ech o , entre 
perso n a activa y  m u n d o  exterio r to d o  es in teracció n , al p u n to  que sus 
c írc u lo s  de a cc ió n  se c o n fu n d e n ; p o d e m o s im a g in a rlo s  de m an eras 
bastan te d iferen tes, mas sus co n cep to s n o  p u e d e n  separarse. N o  sólo  
n o  se p u ed e in d icar e n  n in g ú n  caso q u é es en  ú ltim a instancia fu n c ió n  
del carácter y  qué es a su vez fu n c ió n  del destin o duran te la vida de un a  
p erso n a (esto aquí n o  ten d ría  m ayor im p ortan cia  si am bos se c o n fu n ­
d ieran  tan  só lo  e n  la ex p e rie n c ia ), sin o  q u e adem ás el ex terio r  c o n  el 
que se en cu en tra  la perso n a  activa se p u ed e derivar de su in te r io r  e n  la 
m edida en  q u e se quiera, y  viceversa, e in clu so  el u n o  p u e d e ser co n si­
derado co m o  el o tro . D esd e este p u n to  de vista, d estin o y  carácter no 
q u ed an  teó rica m en te  separados, sin o q u e c o in c id e n . A s í sucede e n  el 
caso de N ietzsch e, q u e dice: « S i  u n o  tien e  carácter, po seerá  ta m b ién  
u n a  v iv en cia  que s iem p re  r e t o r n a » 1*1. E sto q u ie re  d e c ir  q u e, si u n o  
tien e carácter, su destin o será esen cialm en te constan te. P ero  esto s ig ­
n ifica  al m ism o tiem p o que ése, e n  realidad, n o  tien e  destin o, y ju sta ­
m en te a esta co n clu sió n  llegaro n  antiguam ente los estoicos.

S i, p o r  ta n to , q u erem o s o b te n e r  el c o n cep to  m ism o  de d e s t in o , 
debem os separarlo co n  cuidado respecto d el con cep to  de carácter, cosa 
que n o  p u ed e suceder basta que hayam os d e fin id o  éste c o n  exactitud. 
S o b re  la  base de tal d e fin ic ió n , am bos concep tos serán  d el to d o  d iver­
gentes; en  d o n d e esté el carácter, es seguro q u e n o  estará el destin o, y 
en  el contexto d el destino n o  se bailará e l carácter. Para eso b ab rá  q u e 
p ro c u ra r  la  in te g ra c ió n  de am bos co n cep to s e n  esferas en  las q u e n o  
u su rp e n , ta l co m o  su ced e e n  e l le n g u a je  c o m ú n , la  e lev a ció n  d e las 
esferas y  de los con cep tos su p erio res. P ues, n o rm a lm en te , el carácter 
se suele in teg ra r  e n  u n  co n texto  é tico , y  el d estin o  en  u n o  re lig io so . 
Hay pues que sacarlos de estos dos sectores señ alan do  el e r ro r  que los 
ha in c lu id o  en  esos ám b ito s. E n  lo  que h ace al c o n c e p to  d e d estin o , 
d ich o e rro r  sin  duda está causado p o r  su c o n e x ió n  c o n  el con cep to  de 
cu lp a. A s í, p o r  n o m b ra r  e l caso t íp ic o , el d estin o  d esd ich a d o  su e le  
considerarse la respuesta de D ios o  los dioses fren te a la culpa religiosa. 
P ero  ta m b ié n  n os d eb ería  h a ce r  re fle x io n a r  e l h e c h o  d e q u e  ah í n os 
falta la re la c ió n  co rresp o n d ie n te  d el con cep to  de destin o co n  el c o n ­
cepto que la m o ral añade al con cep to  de culpa: a saber, el con cep to  de

3 Másaüáde! bienj de! mal, cuarta parte, n °  70 . La cita es im precisa.
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in o c e n c ia . E n  la c o n fig u r a c ió n  clásica g r ieg a  d e lo  q u e  es la  id ea  de 
d estin o , la d ich a  q u e  se c o n c e d e  a u n a  p e rso n a  n u n c a  se e n tie n d e  
co m o  c o n firm a c ió n  de la in o cen cia  de su vida, sino en  calidad de te n ­
ta c ió n  p ara  la  m ayo r cu lp a, q u e es la hybris. A s í  pues, el d estin o  n o  se 
relacion a c o n  la in o cen cia . Y  (esta pregunta ahon da más aún) ¿se re la ­
cion a  el destin o co n  la d ich a? ¿E s la  dicha, co m o  sin  d uda es la d esd i­
cha, categoría constitutiva del d estin o? M ás b ie n , la dicha es lo  que saca 
al d ich oso  de la co n caten ación  de los destinos y  de la red  m ism a de su 
destino. N o  es n in gu n a  casualidad que H ö ld e rlin  d en o m in e «caren tes 
de d estin o »  a los dioses b ien aven turados131. A sí, la d icha y  la b ien aven ­
turanza sacan de la esfera del destino, igual que la in o cen cia . U n  o rd en  
cuyos ú n ico s concep tos constitutivos so n  la desdicha y  la culpa y  d en tro  
d el cual n o  hay cam in o  pensab le de lib e ra c ió n  (pues algo que es d es­
tin o  es al tiem p o tam bién  desdicha y  culpa) n o  pu ed e ser religioso , p o r 
más que el m a len ten d id o  con cep to  de cu lp a lo  haga p arecer. H ay que 
buscar, p o r  tanto, todavía otro  ám bito en  el q u e sólo valgan la desdicha 
y  la culpa, un a balanza en  la cual in o cen cia  y  b ien aven turan za resulten  
tan  ligeras que p u e d a n  su b ir. Y  esa b alanza es la d el d erech o . Pues el 
d erecho eleva las leyes d el destino (la desdicha y  la culpa) a m edidas ya 
de la p e rso n a ; es desde lu e g o  fa lso  su p o n e r  q u e tan  só lo  la cu lp a  se 
e n c u e n tra  e n  el co n texto  d el d erech o , p u d ié n d o se  m o stra r s in  d uda 
algu n a que to d o  tip o  de in c u lp a c ió n  ju r íd ic a  n o  es en  rea lid a d  sin o 
desdicha. B ie n  equívocam en te, d eb id o  a su  in d eb id a  co n fu sió n  co n  lo  
que es e l re in o  de la ju stic ia , el o rd e n  d el derech o  (que tan  sólo es u n  
resto  d e l n iv e l d e m o n ía c o  de ex isten cia  d e lo s  seres h u m a n o s, e n  el 
q u e las n o rm a s ju r íd ic a s  d e te rm in a b a n  n o  só lo  las re la c io n e s  en tre  
ellos, sin o tam bién  sus relacion es c o n  los dioses) se ha m an ten id o  más 
allá del tiem p o  que ab rió  la v icto ria  sobre d ich os d em o n io s. N o  en  el 
d erecho, sin o en  la tragedia, fu e  el espacio d o n d e  la cabeza d el gen io  
se lo g ró  elevar p o r  vez p r im e ra  de la  espesa n ie b la  de la  cu lp a , d ado  
que en  la tragedia ya se q u ieb ra  el destin o d em o n ía co . P ero  n o  susti­
tu yen d o la c o n ca ten a ció n  de cu lp a  y  e x p ia c ió n  (im p en sa b le  desde el 
p u n to  de vista pagano) p o r  la pureza d el ser h u m an o expiado y  re c o n ­
c ilia d o  c o n  el d io s  p u r o , s in o  q u e, e n  la  tra g ed ia , c o m p re n d e  el 
pagan o que es m e jo r  que sus dioses, y  ju sta m en te  ta l c o n o cim ie n to  lo

3 Fffperions Schicksalslied, verso 7-
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deja en m u d ecid o , sin  palabras. S in  p rofesarse a sí m ism a, la  tragedia 
in te n ta  ir  a g ru p a n d o  su  fu e rza  e n  secreto . N o  va d e p o sita n d o  c o n  
cu id a d o  cu lp a y  exp ia ció n  e n  los dos p latillo s de la balanza, sin o  que 
los revuelve. E l « o r d e n  m o ra l d el m u n d o »  n o  q u ed a  pues a h í resta­
b le c id o , s in o  q u e , en  su  sen o , e l ser h u m a n o  m o ra l q u ie re  e n d e r e ­
zarse, todavía m u d o  e in fa n til (y co m o  tal se le  llam a « h é r o e » ) , en  el 
te m b lo r del m u n d o  atorm en tad o. La p arad oja  que constituye el n a c i­
m ie n to  d e l g e n io  en  e l s ilen cio  m o ra l, en  la  q u e  a ú n  es in fa n tilid a d  
m o ra l, es p u e s  lo  su b lim e  de la tra g ed ia . P ro b a b le m e n te  ésa sea la 
r a zó n  d e lo  su b lim e  e n  ta n to  q u e  ta l, d o n d e  el g e n io  a p a rece  antes 
q u e D io s.

A s í pues, el destin o se m uestra cuan do observam os u n a  vida com o 
algo con d en ad o, e n  el fo n d o  com o algo que p rim ero  fu e ya condenado 
y, a co n tin u a ció n , se h izo  cu lp able. G o e th e  resum e am bas fases en  las 
palabras siguientes: « H acéis que los po bres devengan cu lp ables»  l't). E l 
derecho n o  co n d e n a  p o r  tanto al castigo, sin o  a la  cu lp a. Y  el destin o 
es c o n  e llo  el p lexo  de culpa de to d o  lo  vivo. E l cual c o rresp o n d e  a la 
co n d ic ió n  n atural p ro p ia  de lo  v iv o , a esa lu z que aún  n o  ha quedado 
d isu elta  p o r  c o m p le to , a la  q u e e l ser h u m a n o  se sustrajo  ta n to  que 
n u n c a  p u d o  h u n d ir se  p o r  c o m p le to  en  ella , s in o  q u e, a u n  b a jo  su 
d o m in io , solam ente p u d o  p erm an ecer invisible en  su m ejo r parte. P o r 
ta n to , en  el fo n d o , el ser h u m a n o  n o  t ie n e  u n  d estin o , s in o  q u e e l 
sujeto d el d estin o  es com o tal in d e te rm in a b le . P u ed e el ju e z  ver d es­
tin o  d on d e quiera; al castigar, lo  dicta ciegam en te. Y  au n q u e el h o m ­
b re  n o  queda afectado p o r  esto, sí se afecta la m era vida e n  él, q ue, en 
virtu d  de la lu z, p articip a  en  la culpa n atural com o p articip a e n  la d es­
dicha. E l destino pu ed e ligar lo vivo a las cartas igual que a los planetas, 
y la  a d iv in a d o ra  se sirve de la té cn ica  sen cilla  d e p o n e r  al d estin o  e n  
c o n e x ió n  c o n  la cu lp a  a través d e las cosas m ás cercanas, las que so n  
m ás seguras, las q u e se h a lla n  p reñ ad a s de certeza . D e  este m o d o , 
in ten ta  descub rir en  los signos algo sobre u n a  vida n atural e n  el h o m ­
bre q u e ella  a su vez trata de p o n e r  e n  lu ga r de la cabeza m en cio n a d a, 
igual que la p ersona q u e va a ella ha abdicado en  favor de la vida in c u l­
pada. P orq ue el p lexo de culpa es im p rop iam en te tem p oral, com p leta­
m en te d iferen te p o r  su tip o , del m ism o m o d o  que p o r  su m edida, del

4 Wilhelm Meisters Lehrjahre, lib ro  II, cap. 13, verso 6 del poem a que com ienza con  las
palabras Wer nie sein. Brot mit Tranen ass.



tiem p o de la red en ció n , o de la verd ad  o de la  m úsica. D e  la necesaria 
f ija c ió n  d el tip o  esp ecial de tiem p o  d el d estin o  d ep en d e  la com p leta  
d ilu cid a ció n  de estas cosas. E n  to d o  caso, el cartom án tico  y  el q u ir o -  
m á n tic o  en señ a n  q u e se p u e d e  h a ce r  a este tiem p o  sim u ltá n e o  c o n  
cu alq u ier otro  tiem p o n o  presente. Pues se trata de u n  tiem p o  d ep en ­
d ie n te , p a rasita rio  d e l tiem p o  p r o p io  de u n a  vid a  s u p e rio r  y  m en o s 
n atu ra l. U n  tiem p o  q u e carece de p resen te, s in  duda, p ues instantes 
d el d estin o  sólo los hay e n  las novelas m alas, y  pasado y  fu tu ro  ig u a l­
m en te sólo los co n o ce en  m o d ificacion es peculiares.

Se da, pues, u n  con cep to  de destino (y es el auténtico, el ú n ico  que 
vale tanto para el destino en  la tragedia co m o  para las in ten cion es de la 
cartom ántica) que es com pletam en te in d ep en d ien te  respecto d el c o n ­
cep to  de carácter y  b u sca  su  fu n d a m e n ta c ió n  en  o tra  esfera , Y  lo  
m ism o hay q u e su p o n e r  c o n  resp ecto  al c o n c e p to  de carácter. N o  es 
casualidad el q u e am bos ó rd en es aparezcan  u n id o s  a sendas prácticas 
interpretativas, n i que en  la q u iro m a n cia  carácter y  destin o  co in cid an  
de m a n era  m u y p r o p ia . A m b o s a fecta n  al h o m b re  n a tu ra l, o , m e jo r  
d ich o, a la naturaleza en  el ser h u m a n o , y  ésta se an u n cia  en  los signos 
q ue están dados (sea e n  sí m ism os o exp erim entalm en te) a su vez en  la 
n atu ra leza . L a  fu n d a m e n ta c ió n  d e l c o n c e p to  d e carácter te n d rá  sin  
d u d a  ta m b ié n  q u e re fe r irse  c o n  resp ecto  a u n a  esfera  n a tu ra l y  b ie n  
p o co  va a ten er que ver c o n  las esferas de la m o ral y  de la ética, com o el 
d estin o c o n  la r e lig ió n . D e otra  p arte, el co n cep to  de carácter ten d rá  
que desprenderse de los rasgos que lo  con ectan  tan  erró n eam en te  con  
el con cep to  de destin o . E n  lo  que hace a esta co n e x ió n , la establece la 
idea de u n a  red  que hay que espesar co n  el c o n o cim ien to , hasta que al 
f in  se lo g re  u n  te jid o  m uy firm e , que es co m o  el análisis su p erfic ia l se 
im agin a el carácter. J u n to  a los grandes rasgos fun dam en tales, la aguda 
m irada que posee el co n o ce d o r de lo  h u m an o ha de p ercib ir  presun ta­
m ente rasgos más in terrelacio n ad os y  sutiles, hasta que la aparien cia de 
esa red  se espese e n  u n  p a ñ o . F in alm en te, en  los h ilos de d ich o  te jid o , 
un a in teligen cia  secundaria ha creído ten er la esencia m oral p ro p ia  del 
carácter co rresp o n d ien te , y  d istin gu ir  así sus cualidades b u en as de las 
m alas. Mas, co m o  la m oral ha de m ostrar, lo  que es relevante m o r a l­
m en te n o  son las cualidades, sin o ú n icam en te las acciones. A  p rim era  
vista n o  es así, pues n o  sólo los térm in os « la d r ó n » , « d e rro ch a d o r»  o, 
en tre  otros, « va lien te»  parecen  co n ten er valoracion es m orales (y aquí 
p o d em os p resc in d ir  d el aparente m atiz m o ra l de los con cep to s), sino
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q u e, so b re  to d o , pa lab ras c o m o  « a b n e g a d o » , « p é r f id o » ,  « e n v i­
d io so »  y « ven gativo»  parecen  in d ica r  rasgos de carácter en  los que n o  
se p u ed e ya h acer abstracción  d el va lor m o ral. P ero  d ich a abstracción  
n o  es sólo realizable, sin o q u e es in clu so  n ecesaria  p a ra  captar el sen ­
tido de los conceptos. H ay que pensarla pues de tal m anera que la valo­
ra c ió n  se m an ten ga y  sim p lem en te sea desp ojada de su acen to  m o ral, 
para así d eja r sitio  a ap reciacion es positivas o negativas, com o lo  son , 
p o r  e jem p lo , las que c o n tien e n  las designaciones de las cualidades del 
in te le c to  (tales co m o  « lis to »  o « t o n t o » ) ,  las cuales so n  in d u d a b le ­
m en te in d iferen tes desde el p u n to  de vista m oral.

D ó n d e  está la verdadera esfera que corresp on d e a esas d esign acio­
nes de unas cualidades p seu d om orales lo  en señ a ju stam en te  la  c o m e ­
d ia. E n  su  c e n tro  e n c o n tra m o s a m e n u d o , c o m o  p ro ta g o n ista  d e la  
com ed ia  de carácter, a u n a  p erso n a a la que calificaríam os de canalla si 
n os con fro n táram o s a sus acciones en  la vida real, y  ya n o  e n  los m eros 
escen arios. Y  es q ue, en  el escen ario  de la com ed ia , sus accion es sólo  
ad q u ieren  el interés que cae sobre ellas co n  la lu z  del carácter, y, en  los 
casos clásicos, éste es ob jeto  n o  de un a  con d en a m oral, sin o  de la h ila ­
rid a d  m ás elevada. E n  efecto , las accion es del h é ro e  có m ico  afectan  a 
su p ú b lic o , p e ro  n u n ca  en  sí m ism as, es d ec ir, n u n ca  m o ralm en te ; y 
tan  só lo  in teresa n  en  la  m ism a m ed id a  e n  q u e d evu elven  la lu z  del 
carácter. N o s  dam os así cu en ta  de que e l g ra n  c o m e d ió g ra fo , c o m o  
M o lie re , n o  in ten ta  d e te rm in a r  su p e rso n a je  en  la p lu ra lid a d  de sus 
rasgos c a ra cte ro ló g ico s. Y ,  p o r  lo  m ism o , el an álisis p s ic o ló g ic o  n o  
p u ed e en trar para nada e n  su obra. N ada tien e  que ver co n  u n  interés 
de tip o  p sico ló g ico  el que la avaricia o la h ip o co n d ría  sean h ipostasia- 
das e n  El avaro o  en  El enfermo imaginario y  q u e d e n  puestas a la  base de la 
acció n . Estos dram as nada en señ an  sobre la h ip o co n d ría  y  la avaricia, 
en  n ad a n o s  las vu e lven  co m p ren sib les , sin o  q u e  las e x p o n e n  de 
m anera tosca; de m od o que, si el ob jeto  de la psicología  es la vida in te ­
r io r  d el h o m b re  e m p írico , los p erso n ajes de M o liè re  n i s iq u ie ra  son  
útiles para  ella e n  cuan to  m ed io  de d em o stra c ió n . E l carácter se d es­
pliega e n  ellos, e n  efecto , a la  lu z del que es su  ú n ic o  rasgo, cuyo res­
p la n d o r  n o  n o s p e rm ite  v e r  n in g ú n  o tro  en  sus p ro x im id a d e s . L o  
su b lim e de la co m ed ia  de carácter se basa e n  este extrañ o  a n o n im ato  
del ser h u m an o y  su m oralid ad  en  m itad  d el m áxim o despliegue a que 
es som etido el in d iv id u o  co n  su ú n ic o  rasgo de carácter. M ientras que 
el destino desen rolla  la en o rm e co m p licació n  que corresp on d e al p e r ­
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sonaje in cu lpad o, o sea, la cabal co m p licació n  y  ligazón  de su culpa, el 
carácter o frece  p o r  su  p arte  la respuesta d el g e n io  al esclavizam iento  
m ític o  d el p e rso n a je  en  el p lexo  c u lp a b le . C o n  e llo , fin a lm e n te , la 
co m p licació n  se con vierte  e n  sim p licidad , y  el hado en  lib erta d . Pues 
el carácter d el p erso n aje  có m ico  n o  es el espantajo de los d ete rm in is­
tas, s in o  la  lu m in a ria  a cuya lu z se ve p rec isa m en te  la lib e rta d  d e sus 
actos. E l gen io  con tra p o n e ahí al dogm a que prescribe la culpa natural 
de toda vida hum ana —a saber, la culpa p rim igen ia  cuya irreso lu b ilid ad  
es la  d o c tr in a  y  cuya o ca sio n a l r e s o lu c ió n  es el cu lto  q u e  p ro fe sa  el 
p agan ism o— la v is ió n  de la in o ce n cia  n atu ra l p ro p ia  d el ser h u m a n o . 
V is ió n  q u e p e rm a n e ce  en  el secto r de la n atu raleza, p e ro  q u e p o r  su 
esencia está tan  cerca de los co n o cim ien to s  m orales co m o  lo  está a su 
vez la  id ea  con tra ria  solam en te en  la fo rm a  p ro p ia  de la  tragedia, que 
n o  es sin  em bargo su ú n ica  fo rm a. L a v isió n  del carácter es lib erad ora  
en  todas y  cada u n a  de sus form as: va u n id a  a la libertad  p o r  la afin idad  
q u e m a n tie n e  c o n  la  ló g ic a , lo  q u e a q u í n o  p o d e m o s sin  em b arg o  
m ostrar. P o r lo  tan to, el rasgo de carácter n o  es el n u d o  en  la red . Es el 
so l d el in d iv id u o  e n  el c ie lo  in c o lo r o  (a n ó n im o ) d el h o m b re , q u e 
arroja  la som bra p ro p ia  de la acción  cóm ica, h acién d ola  visible de este 
m o d o . (E llo  sitúa en  su autén tico contexto la h o n d a  frase de C o h é n  de 
que to d a  a cció n  trágica, p o r  elevada q u e vaya, calzando sus co tu rn o s, 
a rro ja  un a  som bra cóm ica tras sí.)

E n  la ép oca antigua, lo s  signos fis io g n ó m ico s (co m o  los restantes 
signos m án ticos) tu v ie ro n  que servir esp ecialm en te p ara  investigar el 
d estin o , de c o n fo rm id a d  c o n  el d o m in io  de la  fe  pagana en  la culpa. 
L a fisio g n o m ía  y la com ed ia  serían  ya fen ó m en o s de la nueva era, de la 
era d el gen io . D e h ech o , la m o d ern a  fisiogn om ía  m uestra su evidente 
co n ex ió n  co n  las viejas prácticas adivinatorias e n  la estéril m oralidad  de 
sus conceptos, así com o en  la búsqueda de com plicacion es analíticas. A  
este resp e cto , v e ría n  m ás p r o fu n d o  lo s  fis io g n o m ista s  a n tig u o s y  
m edievales, q u ie n e s c o m p re n d ie ro n  que el carácter só lo  p u e d e  cap ­
tarse rastreando u n o s pocos con cep tos fun dam en tales que so n  in d ife ­
ren tes desde el p u n to  d e vista m o ra l; a q u e llo s q u e, p o r  e je m p lo , la  
teo ría  de los tem peram entos in ten tó  establecer eficazm ente.



HACIA LA CRÍTICA DE LA VIOLENCIAW

La tarea de u n a  crítica de la vio len cia  pu ed e ser d efin ida  com o la exp o­
sición  de la relación  de la vio len cia  con  el derecho y  co n  la justicia. Pues 
u n a  causa op eran te de u n o  u  otro m o d o  se convierte e n  vio len cia  (en  el 
sen tid o  en fá tico  d e la  p a la b ra )Ial e n  cu an to  se a d en tra  e n  situ acio n es 
m orales. Pero la esfera de tales situaciones se designa m ediante los c o n ­
ceptos de d erech o  y  ju stic ia . P o r  cu an to  respecta al p r im e r o  de ellos, 
está claro  que la situ ació n  m ás elem en tal de to d o  o rd en am ien to  j u r í ­
d ico  es la de f in  y  m ed io , y  que, e n  p r in c ip io , la  v io le n cia  sólo  p u e d e 
b u scarse en  el á m b ito  p r o p io  de los m ed io s, n o  e n  el de los fin e s . A  
través de tal constatación  hem os ob ten id o  para la crítica de la vio len cia  
algo m ás (y d istin to ) d e lo  q u e  p o d ría  p a recer. S i la v io le n c ia  es u n  
m edio, p o d ría  parecer que ya tenem os u n  criterio  para h acer su crítica.
Y  es que d ich o criterio  se im p o n e en  la pregunta de si la vio lencia es, en  
ciertos casos determ inados, u n  m ed io  para fines que son  justos o  in ju s­
tos, D e  a cu e rd o  c o n  esto , la  c rítica  de la v io le n c ia  estaría dada, ya 
im plícitam ente, a través de u n  sistem a de los fines justos. P ero, sim ple­
m en te, n o  es así, p ues lo  q u e  ese sistem a co n ten d ría  (su p o n ien d o  que 
p u d iera  hacer fren te  eficaz a cualq uier duda) n o  sería u n  criterio  de la 
v io le n c ia  m ism a en  tan to  q u e p r in c ip io , sin o  ya u n  c r ite r io  p a ra  los 
casos de su aplicación. Y  quedaría sin  respuesta la pregunta de si la v io ­
len cia  es m o ra l e n  cu an to  p r in c ip io , in c lu so  en  cu an to  m e d io  p ara  
fines ju sto s. Para resp o n d er a esta p regu n ta  hace falta u n  c rite rio  más 
exacto, establecer u n a  d istin ció n  para  la esfera de los m ed ios m ism os, 
sin  ten er en  cuenta en  absoluto los fines a los que sirven.

La exclu sión  de este p lan team ien to  crítico , que sin  d uda es el más 
exacto, es tal vez el rasgo descollante de u n a  gran  ten d en cia  en  la f i lo ­
sofía  del d erech o: a saber, el d erecho n atural. Y  es que éste n o  ve p r o ­
b lem a  a lg u n o  e n  el u so  d e m ed io s  v io le n to s  p a ra  o b te n e r  fin e s  q u e 
sean ju sto s , ig u a l que el ser h u m a n o  n o  ve p r o b le m a  a lg u n o  e n  su 
« d e r e c h o »  a m o v er su cu e rp o  en  d ire c c ió n  a la  m eta  q u e p e rsig u e. 
D esde este p u n to  de vista, que dio base id eológica  al te rro r  en  el p e río -

1 Publicado en agosto de 1921 en la revista Archivfur So^jalwissenschaji und Sozjúipolitik. Según 
parece, B en jam ín  redactó este artículo entre diciem bre de 19 2 0  y enero de 1921.

2 La palabra alemana Güwalt, que corresponde a la palabra española « vio len cia» , signi^ 
fica en su sentido más sencillo lo m ism o que « fu erza» , «capacidad», « p o d er» , y, en 
sentido enfático, « violencia»- [n. d e lT .]
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do de la R evolu ción  Francesa, la v io len cia  es u n  p ro d u cto  n atural, a la 
m a n era  de la  m a teria  p r im a  cuyo u so  n o  n o s  da n in g ú n  p ro b le m a  
m ientras n o  esté al servicio de fines injustos. S i, de acuerdo co n  la te o ­
ría  p o lít ic a  p r o p ia  d e l d e re c h o  n a tu ra l, las p erso n a s r e n u n c ia n  p o r  
co m p le to  a su  v io le n c ia  e n  b e n e fic io  d el E stado , esto sucede b a jo  el 
presup uesto (exp lícito  p o r  ejem p lo  e n  el Tratado teológico-político de S p i-  
n o z a ) tsl de q u e antes d e firm a r  ese c o n tra to  de in d u d a b le  carácter 
racio n a l el in d iv id u o  ejerce ya de iure toda aquella  v io le n cia  que defacto 

p o see . T a l vez estas ideas hayan  sid o  a su m o d o  rean im ad as a lg ú n  
tiem p o  después p o r  la b io lo g ía  darw inista, q ue, de fo rm a  dogm ática, 
ju n to  a la que sup one la selección  n atural, solam en te adm ite la v io le n ­
cia e n  calidad de m ed io  o r ig in a rio  de la  n aturaleza, y  adem ás co m o  el 
ú n ic o  ad ecu ad o a los fin e s  vitales q u e ella  tie n e . L a filo so fía  p o p u la r  
darwinista ha m ostrado a m en u d o qué p e q u e ñ o  es el paso q u e  va desde 
este dogm a de la h istoria  de la naturaleza al dogm a (más b u rd o  todavía) 
de la filo so fía  del d erech o  según  el cual lá v io le n cia , si adecuada a los 
q u e son los fin es naturales, es adem ás un a  v io len cia  justa.

A  esta tesis d e l d e re c h o  n a tu ra l d e q u e la  v io le n c ia  es u n  h e c h o  
n atural vien e  a o p o n erse  diam etralm en te la tesis d el d erecho positivo  
de q u e  la  v io le n c ia  es, s in  d u d a, u n  resu lta d o  h is tó r ic o  in n e g a b le . 
M ie n tra s  e l d e re c h o  n a tu ra l só lo  p u e d e  ju z g a r  el d e re c h o  ex iste n te  
critican d o  sus fin e s, el d erech o  po sitivo  p o r  su parte sólo  p u ed e ju z ­
gar el d erech o  que se va d esa rro lla n d o  critica n d o  sus m ed io s. M ie n ­
tras que la ju stic ia  es el cr ite rio  p r o p io  de los fin es , la  legalid ad  es a su 
vez el crite rio  p r o p io  de los m edios. P ero , al m argen  de su c o n tra p o ­
sic ió n , am bas escuelas s in  d u d a c o in c id e n  e n  u n  d o g m a  q u e les es 
fu n dam en tal: p u e d en  alcanzarse fin es ju sto s  m ed ian te m ed ios le g ít i­
m o s, y  u n o s  m e d io s  le g ít im o s  se p u e d e n  a p lic a r  a f in e s  ju s to s . P o r  
e llo , e l d e re c h o  n a tu ra l in te n ta  la  « ju s t i f ic a c ió n »  de tales m e d io s  
m ed ia n te  la ju stic ia  de los fin es; y, p o r  su  p arte, en  el d erech o  p o s i-  
tiv o , se trata  e n  ca m b io  d e « g a r a n tiz a r»  la  n ec e sa ria  ju s t ic ia  de los 
fin es p o r  la le g itim a c ió n  c o rre sp o n d ie n te  de los m ed io s. L a  a n tin o ­
m ia  se reve la ría  irr e so lu b le  s i e l p resu p u esto  d o g m á tic o  c o m ú n  a 
am bos derechos fuera falso, si los m edios legítim os y  los fin es ju sto s  se 
e n fre n ta r a n  de fo rm a  in s u p e ra b le . P ero  el c o n o c im ie n to  de este 
h ech o  n o  p o d ría  o b ten erse antes d e que se saliera  de ese c írc u lo  y  se

3 C ap ítu lo  16.
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lo g ra ra  estab lecer c r ite r io s  q u e fu e r a n  in d e p e n d ie n te s  en tre  sí p ara  
los fin es ju sto s  y lo s  m ed io s leg ítim os.

E l ám bito de los fin es y, c o n  él, la cu estió n  d el crite rio  de ju stic ia  
q u ed an  fu e ra  de esta in v estig a ció n . P o r e l c o n tra rio , e n  su c e n tro  se 
halla la cuestión  de la leg itim ación  de ciertos m edios q u e co n fo rm a n  la 
v io le n cia . L o s p r in c ip io s  d el d erech o  n atu ra l n o  p u e d e n  d ec id ir  esta 
cu estió n , ya que só lo  c o n d u c e n  a un a  in acab able casuística. P ues si el 
derecho positivo es ciego para el carácter in c o n d ic io n a d o  de los fines, 
el d erech o  n a tu ra l lo  es a su vez p a ra  e l carácter c o n d ic io n a d o  de los 
m e d io s . P o r  el c o n tr a r io , la  te o ría  po sitiva  d e l d e re c h o  es acep tab le  
co m o  base h ip o té tic a  e n  el p u n to  d e p a rtid a  de la  in v e stig a c ió n  p o r  
cuanto lleva a cabo u n a  d istin ció n  fu n dam en tal en  relación  co n  las cla­
ses de v io len cia , al m argen  de lo s casos de su ap licación . D ich a  d istin ­
c ió n  tien e  lu gar entre la vio len cia  h istó ricam en te reco n o cid a  (es decir, 
« sa n cio n ad a » ) y  la  n o  sancionada. E l h ech o  de que las reflexion es que 
a co n tin u a ció n  presentam os partan  de esta con creta  d istin ció n  n o  sig­
n ifica  pues, n aturalm en te, que las vio lencias dadas sean a su vez clasifi­
cadas según ellas estén o n o  sancionadas. Pues u n a  crítica  de la  v io le n ­
cia n o  ap lica  el c r ite r io  d el d erech o  p o sitiv o , s in o  q u e so la m en te  lo  
en ju icia . D e lo  que aquí se trata es de la cu estió n  de qué se sigue en  lo  
que hace a la esencia de la  vio len cia  p o r  el h ech o  de que tal criterio  (o 
ta m b ién  d e q u e esa d iferen cia ) sea e n  ella  p o sib le; o , con. otras p a la ­
bras: de lo  que se trata es del sen tido de esa d istin ció n . Pues n o  tardará 
en  dejarse claro  que esa d istin ció n , p ro p ia  del d erecho positivo, posee 
sentido, está perfectam ente fun dam en tada en  sí m ism a y  n o  es sustituí" 
b le p o r  n in g u n a  otra; de este m o d o , se ilu m in a rá  al m ism o tiem p o la 
ú n ica esfera en  que tal d istin ción  tien e lugar. E n  pocas palabras: el c r i­
terio  del derecho positivo para  la  legalidad  de la vio len cia  solam en te se 
p u ed e analizar p o r  cuanto respecta a su sen tido, y  la esfera de su a p li­
cación , p o r  su parte, hay que criticarla  p o r  cuan to  respecta a su va lor. 
Para hacer dicha crítica  hay que en con trar u n  p u n to  de vista fuera de la 
filosofía  positiva del d erech o, p e ro  tam bién, al tiem p o, fu era  del d ere­
cho n atu ral. Y a  verem os lu ego que sólo el estudio d el derecho desde la  
filo so fía  de la h isto ria  pu ed e co n d u cirn o s a ese p u n to  de vista.

E l sen tido de la d istin ció n  de la vio len cia  en  legal e ilegal n o  queda 
sin  más claro. H ay que rechazar decid idam en te el m alen ten d id o  iusn a- 
turalista de que se trata de la d istin ció n  en tre  u n a  vio le n cia  para fin es 
justos y  u n a  vio len cia  para fines in justos. M ás b ien , ya hem os in dicado
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antes que el derecho positivo  exige a toda v io le n cia  que venga a ex p o ­
n e r  su o r ig e n  h is tó r ic o , para, tras e llo , d arle  su  sa n c ió n , p e r o  b ajo  
ciertas co n d icio n es. C o m o  el reco n o cim ien to  de las vio lencias ju r íd i­
cas se m anifiesta e n  su entera claridad en  el som etim ien to  sin  resisten­
cia a sus fin es, ten em o s que em p lear com o fu n d a m en to  h ip o tético  de 
clasificación  de las vio lencias la existencia o caren cia respectivas de u n  
reco n o cim ien to  h istó rico  general de sus fin es. A  los fines que carecen  
d e este r e c o n o c im ie n to  se les p u e d e  lla m a r « fin e s  n a tu ra le s» ; y, en  
ca m b io , lo s o tro s  será n  « fin e s  ju r íd ic o s » .  L a  diversa fu n c ió n  de la  
v io len cia , según sirva a fin es naturales o a fin es ju ríd ic o s , resulta sus­
c e p tib le  de observarse c o n  la m a yo r c la rid a d  b asán do se en  a lg u n a  
situación  ju ríd ic a  determ in ada. A sí, en  aten ció n  a la sencillez, vam os a 
re ferirn o s a co n tin u a ció n  a la actual situación  ju ríd ic a  en  E u ro p a.

C a ra cte rístico  de esa s itu a c ió n  ju r íd ic a , p o r  cu an to  respecta  a la  
p erso n a  in d iv id u a l en  su c o n d ic ió n  de sujeto ju r íd ic o , resulta la te n ­
den cia a n o  ad m itir  los fin es naturales de las personas individuales en  
los casos en  q u e d ich o s fin e s  se r ía n  su scep tib les de o b ten erse  de 
m anera exitosa m edian te la vio len cia . Es decir, que en  todos los á m b i­
tos en  que las personas individuales p o d ría n  p ersegu ir exitosam ente la 
o b te n c ió n  d e sus fin e s  c o n  v io le n c ia , este p a rtic u la r  o rd e n a m ie n to  
ju r íd ic o  ap rem ia  a estab lecer fin e s  ju r íd ic o s  q u e  só lo  el p o d e r  legal 
p u e d e  rea liza r. E l o rd e n a m ie n to  ju r íd ic o  estab lecid o  n o s ap rem ia  
incluso a lim itar, m ediante fines ju ríd ico s, un os ám bitos en  los que los 
fin e s  naturales están am pliam en te p e rm itid o s (p o r  ejem p lo  la ed u ca­
ció n ) en  cuanto que esos fines naturales se persigan en  su con secu ción  
co n  cantidad excesiva de v io len cia  (se trata de las leyes sobre los lím ites 
de lo s castigos educativos, p o r  e je m p lo ). D e  m o d o  que es po sib le fo r ­
m u lar esta m áxim a general sobre la actual legislación  europea: los fines 
naturales de las personas in d iv id u ales 'en tran  e n  co lis ió n  co n  los fin es 
ju r íd ic o s  si so n  p e rse g u id o s c o n  v io le n c ia  m ás o m en o s g ra n d e. (L a 
co n tra d icció n  en  que el derecho a la legítim a defensa in cu rre  co n  esto 
se explicará p o r  sí m ism a e n  el curso de estas con sid eracio n es.) D e  esta 
m ism a m áxim a se sigue que el derecho ve e n  la  v io le n cia  e n  m anos de 
las personas individuales u n  grave p e lig ro  para el o rd en am ien to  j u r í ­
d ic o . P e ro , ¿es u n  p e lig ro  para  lo s fin e s  ju r íd ic o s  y  la e je c u c ió n  d e l 
d e re c h o ?  D esd e lu eg o  q u e n o , pues, e n  ese caso, n o  se co n d e n a ría  la 
v io le n cia  co m o  tal, sin o solam ente la aplicada a fin e s  ilegales. Se d irá  
que u n  sistem a de fines ju ríd ic o s  n o  p o d rá  sostenerse m ien tras q ueden
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fin es n aturales cuya o b te n c ió n  se p u ed a  p ersegu ir co n  v io len cia . Pero 
eso es u n  dogm a sim p lem en te. C o n tra  él, quizá se pu ed a  re c u rr ir  a la 
sorp ren d en te p o sib ilid ad  de que el interés del d erecho e n  la m o n o p o ­
lización  de la vio len cia  fren te  a las personas in dividuales n o  se explique 
m ed ia n te  la in te n c ió n  de salvaguardar los fin es ju r íd ic o s , s in o , antes 
b ie n , m ediante la in te n ció n  de salvaguardar el d erech o  com o tal; pues 
la vio len cia, si n o  se en cu en tra  en  m anos del d erech o, lo  p o n e  en  p e li­
gro , n o  m ediante los fin es que persiga, sin o ya p o r  el h ech o  de su m era 
existencia externa al d erech o. Justam ente, esa m ism a sup osició n  puede 
darse a e n te n d e r  m ás d rá stica m en te  in d ic a n d o  e l h e c h o  de q u e a 
m en u d o  la p o ten te figu ra  del « g r a n »  crim in al, a u n q u e sus fin es sean 
rep u g n a n tes, p ro v o ca  la  secreta a d m ira c ió n  d el p u e b lo . Y  esto n o  se 
p u ed e d eb er a su acción , sin o solam en te a la vio len cia  que aquélla hace 
patente. P o rq u e en  este caso, esa v io le n cia  que el d erech o  eu ro p eo  de 
n u estros días in ten ta  arrebatarle al in d iv id u o  e n  to d o s los sectores de 
su  a ctu a ció n  se p rese n ta  a m en a za d o ra m en te , y  d esp ierta  al fa lla r  la 
sim patía de la m u ltitu d  hacia el d erech o . M edian te qué fu n ció n  la v io ­
len cia  le  p u e d e  p a recer  al d erech o  algo  tan  tem ib le  y  p e lig ro so  h a  de 
quedar precisam ente claro d o n d e  el desp liegue d e la vio len cia  se tolera 
p o r  el o rd en am ien to  ju r íd ic o  actual.

Tal es el caso, en  la lucha de clases, del derecho a la huelga garan ti­
zado a los trab ajad ores. L os trab ajad ores organ izad os so n  hoy, p o r  
tanto, ju n to  a los Estados, ya el solo y  ú n ico  sujeto ju r íd ic o  al que se da 
derecho a la v io len cia . P o r supuesto, a esta idea se le  objeta en  seguida 
que n o  se p u e d e  ca lifica r  co m o  v io le n c ia  la  o m is ió n  de accion es (y la 
h u elga  es eso e n  ú ltim a  in s ta n c ia ). Esta re fle x ió n  le  p u so  más fá cil al 
E stado la co n ces ió n  del d erech o  de h u elg a  cu an d o  sim p lem e n te  n o  
h abía o tra  o p c ió n , m as n o  es válida  sin  ciertas restricc io n es, estando 
c o n d ic io n a lm e n te  co n ceb id a. E n  e fe c to , es verd ad  q u e la o m is ió n  de 
un a a cc ió n  o de u n a  o b lig a ció n , cu an d o  eq uivale s im p lem en te  a un a 
« ru p tu ra  en  las re la c io n es» , pu ed e ser u n  m ed io  p u ro , sin  vio lencia. Y  
así com o, desde el p u n to  de vista del Estado (o b ien  del derecho), co n  el 
derecho de los trabajadores a la huelga n o  se está co n ced ien d o  el d ere­
cho a la  v io le n cia , s in o  el d erech o  a sustraerse a ella  cu an d o  efectiva­
m ente el em presario la po d ría  ejercer de m anera indirecta, pu ed e tam ­
b ié n  h ab er de vez en  cuan do ciertos casos de huelgas que resp o n d an  a 
ello , p o n ié n d o se  p o r  tan to  de m a n ifiesto  u n  « a le ja m ie n to »  o u n  
« rech a zo »  respecto al em presario  com o tal. E l m o m en to  de vio len cia
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irru m p e (com o extorsión) en  esa o m isió n  en  cuan to que sucede c o n  la 
predisp osición  a ejercer nuevam ente la acción  om itid a  som etida a c ie r­
tas condicion es que o no. tien en  que ver nada co n  ella o sólo m od ifican  
u n  aspecto que le  es exterior. E n  este sentido, desde el p u n to  de vista de 
los trabajadores (que se con trapon e al del Estado) el derecho a la huelga 
es e l derecho a usar la vio len cia  co n  el objetivo de alcanzar ciertos fines. 
L a co n tra p o sició n  de am bos p u n tos de vista se m uestra co n  toda c la ri­
dad en  la huelga general revolucion aria. E n  ella, los trabajadores apela­
rá n  a su  d erech o  a la  h u elg a, m ien tra s  q u e  e l E stado la  calificará  de 
abuso, ya que el derecho a la huelga n o  fu e « a sí»  pensado, y  p r o m u l­
gará m edidas especiales. Pues el Estado p u ed e afirm ar que el e jercicio  
sim ultáneo de la huelga en  todas las empresas es ilegal dado que n o  tiene 
en  cada un a  el m otivo  p articu lar que ha presu p u esto  el leg is lad or. E n  
esta d iferen cia  de in terp re ta ció n  se expresa p o r  tan to  la  co n tra d icc ió n  
objetiva de un a situación  ju ríd ic a  en  la cual el Estado recon o ce un a v io ­
len cia  cuyos fin es le  resultan  n o rm a lm en te  in d ife ren te s  en  tan to  que 
son fines naturales, p ero  a los que en  u n  caso grave (en  la huelga g e n e­
ral revolucionaria) se en frenta de m anera con tu n d en te . P ero, aunque a 
p rim era  vista parezca p a ra d ó jico , si están dadas ciertas con d icio n es hay 
que calificar com o violencia u n  com portam ien to que se lleva a cabo ju s ­
tam en te p ara  e jercer  u n  d erech o . G u a n d o  ese c o m p o rta m ie n to  sea 
activo, se p o d rá  calificar com o vio len cia  cuan do ejerza u n  derecho co n  
la in ten ció n  de subvertir el orden am ien to  ju ríd ic o  gracias al cual ostenta 
ese derecho; y  cuan do sea pasivo, tam bién  habrá q u e calificarlo de v io ­
len cia  si es un a extorsión  en  el sentido antes m en cio n ad o . Por lo  tanto, 
el hecho de que bajo  ciertas con d icion es el Estado se en frente co n  v io ­
len cia  a los huelguistas (precisam ente e n  tanto que vio len to s) p o n e  de 
m anifiesto  solam en te la existencia de u n a  co n tra d icc ió n  objetiva en  la 
situ ació n  ju ríd ic a , n o  u n a  co n tra d icc ió n  lóg ica  en  el d erech o. Pues el 
Estado tem e e n  la huelga, más que nada, la  fu n ció n  de la vio lencia  cuyo 
estudio se p ro p o n e  esta investigación  com o ú n ic o  fu n d a m en to  seguro 
de su crítica. S i la vio len cia  fu era  lo  que parece ser a p rim era  vista, u n  
m e ro  m ed io  para asegurarse c o n  la  m ayo r rap id ez u n  f in  cu alq u iera , 
solam ente p o d ría  ten er éxito en  tanto que vio len cia  depredadora, pero  
sería al tiem p o  p o r  com p leto  incapaz de fu n d a m en ta r o m o d ifica r  las 
situaciones de un a form a relativam ente constante. Mas, aunque el senti­
m ien to  de ju sticia  se sienta o fen d id o , la huelga n os m uestra que la v io ­
len cia  es capaz de esto, que está en  condicion es de fundam entar y  m o d i­
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ficar situacion es ju ríd ic a s. Es fácil ob jetar a este respecto q u e esa c o n ­
creta fu n c ió n  de la v io le n cia  es in h ab itu al y  accidental. P ero  el análisis 
de la v io len cia  b élica anulará sin  duda esta o b jeció n .

L a  po sib ilid ad  de u n  derecho de gu erra  se basa exactam ente e n  las 
m ism as con trad iccion es objetivas de la situ ación  ju r íd ic a  que la p o sib i­
lid a d  d e u n  d erech o  de h u elg a: los su jeto s ju r íd ic o s  sa n cio n a n  un as 
vio lencias cuyos fin es, para los sancion adores, son  fin es n aturales, p o r  
lo  q u e , h a b ie n d o  u n  caso grave, p u e d e n  e n tra r  en  c o n flic to  c o n  sus 
p ro p io s  fin es ju r íd ic o s  o n atu ra les. L a  v io le n c ia  b é lica  se d irig e  p r i ­
m ero , y  e n  tanto que v io le n cia  d ep red ad o ra, hacia la  m e jo r  c o n secu ­
ció n  de sus fin es. P ero  es m uy llam ativo que el cerem o n ia l que es p r o ­
p io  de la  paz se exija  in c lu so  (o p rec isa m en te) e n  las s itu a cio n e s 
p rim itiva s, q u e apenas h a n  dado lo s  p r im e r o s  pasos e n  d ire c c ió n  al 
Estado, y  en  aqu ellos casos en  q u e  el v e n c e d o r  se ha situado e n  p o s i­
c ió n  in e x p u g n a b le . Y  es que la p a lab ra  « p a z »  d esign a, c u an d o  es 
correlato de la palabra « g u e rr a »  (hay o tro  significado com pletam ente 
d istin to , q u e n o  es m e ta fó r ic o  n i  p o lít ic o , el s ig n ifica d o  en  el q u e 
K a n t  p u d o  h a b la r  de la  « p a z  p e rp e tu a » ) , la  s a n c ió n  de la v ic to r ia  
n ecesaria e in d e p en d ien te  de todas las situaciones ju ríd ic a s  restantes. 
D ich a  sa n ció n  consiste e n  q u e la  nueva situ ació n  es reco n o cid a  com o 
n uevo « d e r e c h o » , al m a rg en  de q ue, defacto, p u e d a  o n o  p recisa r  de 
alguna garantía para subsistir. Y  si resulta p o sib le  extraer con clu sion es 
a p a rtir  de la vio len cia  b élica , en  tanto que v io le n cia  o rig in aria  y  p r o -  
totípica, para toda vio len cia  co n  fines naturales, en ton ces toda v io le n ­
cia de ese tip o  posee u n  carácter in stau ra d o r de d erech o. V olverem o s 
m ás adelante a este co n o cim ien to , el cual es el que exp lica la  m e n c io ­
nada ten d en cia  del derecho m o d ern o  a tom ar en  tanto que sujeto j u r í ­
d ico  toda v io len cia  de la  p erso n a  individual, au n q u e sólo  persiga fines 
n atu ra les. Esta m ism a v io le n c ia  se le  e n fre n ta  así e n  e l sup u esto  del 
gran  c r im in a l c o n  la am enaza de in stau ra r u n  n u evo  d erech o , q u e al 
pu eblo  aterra h o y  del m ism o m o d o  que en  los tiem p os rem otos, pese a 
su im p o ten cia  en  los casos más significativos. E l Estado tem e esta v io ­
len cia  in stau ra d o ra  de d erech o , p e ro  tien e  que re c o n o ce rla  e n  tanto 
qüe ta l cu a n d o  las p o ten cia s  extran jeras lo  o b lig a n  a co n c e d e rle s  el 
derecho a h acerle la gu erra , y  cu an d o , p o r  su p arte, las clases lo  o b li­
gan a con ced erles el d erecho a la huelga.

S i e n  la  ú ltim a  g u e rra  la c rítica  d e la v io le n c ia  m ilita r  h a  sid o  el 
pu n to  de partida para u n a  crítica apasionada de la vio lencia e n  general,
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que al m en os enseña que la vio lencia ya n o  se ejerce n i  to lera  co n  in g e ­
n u id ad , la vio len cia  h a  sido ob jeto  de la crítica n o  sólo  en  cuan to in s- 
tauradora de d erech o, sin o que tal vez haya sido enjuiciada, m ás d em o - 
ledoram ente todavía, en  otra fu n ció n . Pues es lo  p ro p io  del m ilitarism o 
u n a  característica d u alidad  e n  lo  que es la  fu n c ió n  de la  v io le n cia  que 
jam ás h a b ría  p o d id o  fo rm a rse  s in  el servic io  m ilita r  o b lig a to r io . E l 
m ilita r ism o  es la  o b lig a c ió n  de em p le a r  u n iv ersa lm e n te  la v io le n c ia  
com o m ed io  para los fin es del Estado. D ich a  o b ligació n  de em p lear la 
v io le n cia  ha sido en ju icia d a  en  los ú ltim o s tiem p o s c o n  u n a  c o n tu n ­
d en cia  igual o  m ayor que el uso m ism o de d ich a v io len cia . E n  ella, la 
vio len cia  se nos m uestra en  u n a  fu n c ió n  com pletam en te d iferen te  que 
en  su uso sen cillo  en  favor de fin es naturales. Se trata d el em p leo de la 
v io le n cia  en  tanto que m ed io  p ara  fin es ju r íd ic o s . Pues la su b o rd in a ­
c ió n  de los ciudadanos a la ley (en  este caso, a la ley del servicio m ilitar 
ob ligatorio) constituye sin  duda u n  fin  ju r íd ic o . S i la p rim era  fu n ció n  
de la v io len cia  consiste en  el h ech o  de instaurar el d erech o, b ie n  p o d e ­
m os d ecir  que esta segunda fu n c ió n  consiste p o r  su parte en  m an ten er 
el d erech o. G o m o  el servicio m ilitar ob ligatorio  es sólo  u n  caso más de 
la v io le n cia  co m o  m a n te n e d o ra  d e l d erech o, e la b o ra r su  crítica  rea l­
m en te  ro tu n d a  n o  resu lta  tan. fá c il co m o  d ice n  las d eclam a cio n es de 
pacifistas y  activistas. M ás b ie n  c o in c id e  c o n  la crítica  d e la  v io le n c ia  
ju r íd ic a , es d e c ir , c o n  la c r ític a  d el p o d e r  leg a l o e jecu tiv o , y  n o  se 
p u e d e  llevar a cabo e n  a b so lu to  en  e je rc ic io  de u n  p ro g ra m a  m ás 
m odesto. A dem ás, p o r  supuesto (a n o  ser que queram os proclam ar u n  
an arq uism o p u e r il) , la crítica  d el servicio m ilitar ob liga to rio  n o  c o n ­
siste m era y  sim plem ente e n  n o  reco n o cer o b liga ció n  alguna y  declarar 
q u e « se h alla  p e rm itid o  lo  que a cada u n o  le  p l a z c a » E s a  m áxim a 
elim in a  sim plem en te la reflex ió n  sobre la  esfera ético -h istó rica  y, p o r  
tanto, sobre el sentido de la acción , así com o sobre el sentido de la rea­
lid ad , la cual n o  se pu ed e co n stitu ir  cu an d o la  « a c c ió n »  ha salido de 
su ám b ito . M as, parece ser m ás im p o rta n te  que, para  esta crítica , n o  
basta recu rrir, tal com o se ha h ech o  tantas veces, al im perativo categó­
rico  co n  su in d u b itable  m ín im o  p ro g ra m a ’51 ¡ « A ctú a  de tal m o d o  que 
em plees a la h um an idad, en  tu  perso n a co m o  e n  la de o tro , siem pre al 
m ism o tiem p o co m o  fin , n u n ca  sim plem en te com o m e d io » 16*1. Pues,

4  G oeth e, Torquato Tasso, verso 99 4 •
5 K an t, Fundamentación de la metafísica de los costumbres> capítulo segundo.
6 * L o  que se podría  p o n er en duda en tan famosa exigencia es si n o contendrá dem a-
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en  e fe cto , el d e re c h o  p o sitiv o , si es c o n sc ie n te  resp ecto  a sus raíces, 
reclam ará re c o n o ce r  y  p ro m o v er el in terés de la h u m a n id a d  e n  la p e r ­
sona de cada in d iv id u o . E l derecho positivo divisa justam en te este in te ­
rés en  la e x p o sic ió n  y m a n te n im ie n to  de u n  o r d e n  de d e stin o . Igual 
que n o  se p u ed e a h o rra r u n a  crítica  respecto a éste, que d ice c o n  razón  
ser la salvaguarda del derecho, resulta im poten te fren te  a él todo ataque 
que sólo se presente e n  n o m b re de u n a  « lib e rta d »  in fo rm e , sin  que se 
p u e d a  d esign ar ese o r d e n  s u p e r io r  de lib e rta d . Y  resu lta  im p o te n te  
p o r  com p leto  cuan do n o  ataca to d o  el ord en am ien to  ju ríd ic o , sin o tan  
sólo leyes o costum bres concretas que el derecho p rotege e n  su p o d er, 
el cual consiste e n  que h ay só lo  u n  d estin o  y  en  que lo  am en azan te y  
existente fo rm a n  p arte  in q u eb ra n tab le  de su o rd e n . Pues la v io le n cia  
en  que el d erech o  se m a n tie n e  es am en azad ora . P ero  su am enaza n o  
posee el sen tido de la in tim id a ció n  co n  que la in terp reta n  los teóricos 
liberales. In tim id an te, en  su sen tido exacto, es u n a  d eterm in ació n  que 
co n tra d ice  la  esencia p r o p ia  de dich a am enaza, n o  sien d o  alcanzable 
p o r  la ley, p o r  cuanto que se alberga la esperanza de escapar a su b razo. 
La ley  se n o s revela am en azan te, al igu a l q u e  el d estin o , d el q u e 
d ep en d e q u e el c rim in a l sea atrapado. P ero  el sen tid o  m ás p r o fu n d o  
de la in d eterm in a ció n  de la am enaza ju ríd ic a  n os lo  aclara el análisis de 
la esfera p ro p ia  del destin o, de la cual p ro ced e . U n a  valiosa in d icac ió n  
respecto  a ella  se e n c u e n tra  en  el á m b ito  de lo s  castigos. D e  ello s, la 
p en a  de m u erte  es el que ha p ro v o cad o  m ayo r crítica  desde el m ism o 
m o m en to  en  que se p u so  e n  cu estió n  la validez d el d erech o  p o sitivo . 
A u n q u e  en  la m ayor parte de los casos los argu m en tos de la crítica  n o  
hayan sido de tip o  fu n dam en tal, sus m otivos sí eran  y  a ú n  so n  im p o r ­
tantes. L os crítico s  de la p e n a  de m u erte  sen tía n , a u n q u e  ta l vez sin  
p o d e r  dar razón , prob ab lem en te sin  q u erer sen tirlo , que el ataque que 
se le  hace a la p en a  de m uerte n o  ataca a u n  castigo, n o  ataca a un a  ley, 
sino al m ism o derecho e n  sus orígenes. P orq ue si el o rig e n  del derecho 
está e n  la vio lencia, y  en  u n a  coro n ad a p o r  el destino, n o  es m uy d ifícil 
sup oner que cuan do la vio len cia  suprem a, la vio len cia  ejercida sobre la 
vida y  la m u erte, se presen ta  en  el cen tro  d el o rd en a m ien to  ju r íd ic o , 
sus orígen es llegan  representativam ente hasta lo  existente, y  se m a n i­
fiestan  a h í te rrib lem e n te . C o n  esto co n cu erd a  el h ech o  de q u e e n  las

i  laclo p o co , es decir, sí es lícito  servirse de u n o  m ism o o  de otro  com o m edio. Se
p o d r ía n  a p o rta r  b u en as  razon es en  favor de esta d u d a . [n . d e  B.]



192 ESTUDIOS m e t a f ì s i c o :  Y  DE FILOSOFÌA d e  LA HISTORIA

situaciones ju ríd ica s  prim itivas la  pen a de m u erte  se aplique ta m b ién  a 
los delitos con tra  la p ro p ie d a d , co n  los que n o  parece gu ard ar « p r o ­
p o r c ió n » . Y  es que su sen tido n o  es castigar la in fra cc ió n  del d erech o, 
sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese p o d er sobre la vida 
y  la m uerte, el derecho se forta lece m u ch o  m ás que co n  cu alq u ier otra 
práctica. P ero , al m ism o tiem p o , u n  sutil sen tim ien to  n o ta  ahí clara­
m e n te  algo p u tre fa c to  en  el d e re c h o , p u es se sabe m u y le jo s  d e u n a  
situ ación  e n  la que el destin o se p u d ie ra  m ostrar en  m ajestad. L a  in te ­
ligen cia  tien e  q u e in ten tar  acercarse a esta situ ació n  cu an d o p reten d e 
com pletar la crítica, tanto de la vio len cia  que instaura el derecho com o 
de la v io len cia  que m a n tien e el d erech o.

Y  es q u e estos dos tip os de v io le n c ia  se h a lla n  co n e cta d o s de 
m anera m u ch o m ás antinatural*que e n  la pena de m uerte, dando lugar 
a u n a  m ezcla fantasm ática en  otra  in s titu c ió n  d el E stado m o d e rn o : a 
saber, en  la p o lic ía . C iertam en te , en  sí la p o lic ía  es un a vio len cia  para 
fines ju r íd ic o s  (que incluye el d erecho de d isp o sición ), p e ro , al m ism o 
tiem p o , está autorizada a am pliar los lím ites de d ich a v io le n cia  (en  lo  
q ue se llam a d erech o  de m a n d o ) . L o  ig n o m in io s o  d e esa a u to rid a d  
(algo que sólo u n o s p o co s p e rc ib e n  en  a ten ció n  a que sus atrib u cio n es 
rara vez llegan  a las in terven cio n es m ás rudas, p ero  que actúa tam bién  
más c iega m en te  en  lo s  sectores q u e  so n  m ás vu ln e ra b le s  y  c o n tra  las 
person as reflexivas, re s p e c to  d e  las cuales el E stado n o  está p ro te g id o  
e n  p r in c ip io  p o r  las leyes) con siste  en  q u e, e n  ella , está an u la d a  la  
separación  im p rescin d ib le  de u n a  vio len cia  instauradora de derecho y 
u n a  v io le n c ia  m a n te n e d o ra  d e d e re c h o . M ien tra s de la p r im e r a  se 
reclam a el que se acredite e n  la victoria , la segunda se halla som etida a 
la  elem ental lim itació n  de que n o  se plantee fines nuevos. Pero la v io ­
len cia  p o lic ia l se ha em ancipado de ambas con d icion es. A h í  se trata, en  
e fe cto , de un a  v io le n c ia  in sta u ra d o ra  de d erech o , ya q u e su  fu n c ió n  
característica  n o  consiste e n  p ro m u lg a r  las leyes, s in o  ya to d o  ed icto  
q u e ella  m ism a p u e d a  p u b lic a r  em p le a n d o  el resp ald o  de la  ley; y  es 
vio lenciai m a n te n e d o ra  de d erech o  p o rq u e  se p o n e  a d isp o s ic ió n  de 
tales fines. L a  afirm ació n  de que los fin es po liciales so n  id én tico s a los 
d el resto d el d erech o  o están s im p lem e n te  liga d o s a ellos es d el to d o  
falsa. M ás b ie n , e n  el fo n d o , el « d e r e c h o »  de la  p o lic ía  d esign a ese 
p u n to  en  q u e el E stado , sea p o r  im p o te n c ia  o p o r  las co n e x io n e s 
in m a n e n te s  q u e so n  p ro p ia s  de to d o  o r d e n a m ie n to  ju r íd ic o ,  ya n o  
p u e d e garan tizar sus fin es em p íricos a través de d ich o  o rd en am ien to ,
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q u erié n d o lo s  lo g ra r a toda costa. D e  a llí que la p o lic ía  interven ga « e n  
n o m b re  de la  se g u r id a d »  en  m u ch ísim o s casos en  q u e  la  s itu a c ió n  
ju r íd ic a  n o  es clara, o que in c lu so  (sin  r e la c ió n  a lgu n a c o n  los fin e s  
ju ríd ic o s) vaya aco m p añ an d o al ciudadano e n  tanto que m olestia p e r ­
m an en te a causa de la vida regulada p o r  in n u m erab les reglam en tos, O 
que, sim plem ente, lo  vigile. E n  co n tra p o sició n  co n  el derecho, que en 
la « d e c is ió n »  establecida c o n  su h o ra  y  lu ga r re c o n o ce  u n a  categoría 
m etafísica m ediante la cual p roclam a su derecho a la crítica, el análisis 
d el instituto  p o lic ia l n o  da co n  n ada que pu ed a  ser su esencia. S u  v io ­
len cia  es in fo rm e , co m o  su fantasm al a p a ric ió n  en  m ed io  de la vida  de 
los Estados m od ern o s, estando extendida u b icu am en te, p e ro  inasib le. 
A u n q u e  la p o lic ía  ten ga  el m ism o  aspecto p o r  d o q u ie r , n o  se p u e d e 
n egar que su espíritu  es m en os destructivo a llí d o n d e representa (en  la 
m o n a rq u ía  absoluta) e l d ire cto  p o d e r  d el g o b e rn a n te , e n  el cu al se 
u n e n  dos p o d ere s, leg islativo  y  e je c u tiv o , q u e e n  las d em o cracias , 
d o n d e la existencia de la p o lic ía  n o  se eleva sobre esa relació n , co n sti­
tuyen do en  cam bio la m ayor d egen eración  p o sib le  del p o d e r.

E n  tan to  q u e m ed io , tod a  v io le n cia  es in stau ra d o ra  de d erech o  o 
m a n te n e d o ra  de d e re c h o . P ero , si n o  reclam a n in g u n o  en tre  am bos 
predicados, p o r  lo  m ism o ren u n cia  a su validez. D e  aquí se sigue que, 
e n  general, toda vio lencia, e n  tanto que m ed io , participa aun  en  el más 
favorable de los casos en  la problem ática  del d erecho. Y  aunque en  este 
m o m en to  de la investigación todavía n o  se pueda establecer co n  certeza 
el significado de esa problem ática, tras tod o  lo  d icho el derecho aparece 
a un a luz m oral sin  duda tan  equívoca que se n os im p o n e la pregunta de 
si para regu lar intereses h u m an o s a n tagón icos n o  h abrá  o tro s m edios 
que los m edios vio len to s. P ero , sobre to d o , esta p regu n ta  nos ob liga  a 
constatar que u n a  reso lu ción  de los con flictos carente p o r  com pleto de 
v io le n c ia  n o  p u ed e c o n d u c ir  a u n  co n tra to  ju r íd ic o . Y  es que éste se 
basa, p o r  más que los contratantes lo  hayan firm ad o pacíficam en te, en. 
la p o sib ilid a d  de la  v io le n c ia . P ues co n ced e  a cada p arte  el d erech o  a 
e jercer v io le n cia  con tra  el o tro  caso de que éste ro m p a  su co n tra to . Y  
n o  sólo esto: igual que su fin a l, tam bién  el origen  del contrato rem ite a 
la v io le n c ia . S in  duda, la  v io le n c ia  que in stau ra  el d erech o  n o  tien e  
necesidad de estar presente inm ediatam ente e n  el contrato, pero  está en 
él rep resen tad a  e n  la  m ism a m ed id a  en  que e l p o d e r  que garan tiza el 
c o n tra to  ju r íd ic o  es de o r ig e n  v io le n to  o ha sido in c lu id o  m ed ia n te  
la vio len cia  en  ese contrato. A sí, u n a  vez desaparece la consciencia de la
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presen cia  laten te de la  v io le n c ia  e n  u n  in stitu to  ju r íd ic o , su p o ten cia  
decae. L os parlam en tos so n  s in  duda ejem p lo  de ello  e n  n uestros días 
cuando, e n  efecto, ofrecen  el penoso espectáculo que todos conocem os, 
y  ello  en  tanto que ya n o  son  conscientes de aquellas fuerzas revo lu cio ­
narias a las que les d eb en  la existencia. M uy en  especial en  A lem an ia , la 
ú ltim a m an ifestación  de dichas fuerzas n o  tuvo con secuen cia  e n  abso­
lu to  para los parlam entos. Pues éstos n o  p ercib en  la vio len cia  instaura- 
dora de d erecho q u e  en  ellos está representada; n o  es pues de extrañar 
q u e n o  lle g u e n  a acu erd os que p u d ie ra n  hacerse d ign o s de ella, sin o 
que, a través del com prom iso, cultiven un a m anera de tratar los asuntos 
políticos carente presuntam ente de violencia. Pero el com prom iso es u n  
« p ro d u cto  que, aun  rechazando la vio len cia  abierta, fo rm a parte d é la  
m en talid ad  de la v io le n cia , dado que el esfu erzo  que a é l c o n d u c e  n o  
está m otivado en  sí m ism o, sin o desde fuera, desde el esfuerzo co n tra ­
r io  justam en te, en  cuan to q u e n o  es p o sib le  e lim in a r de n in g ú n  co m ­
p rom iso, aunque p o r  cierto sea vo lu n tario , el esencial carácter coactivo. 
Q u e  "sería  m e jo r  de o tra  m a n e ra ” es la sen sació n  básica que afecta a 
tod o  com pro m iso >>[7>I. Es bastante significativo que la decadencia de los 
parlam en tos haya alejado d el id ea l de un a  re so lu c ió n  de los con flictos 
po líticos carente de vio len cia  tal vez a tantos espíritus co m o  e n  cam bio 
la gu erra  acercó . A  lo s pacifistas h o y  se o p o n e n  anarcosin d ica listas y 
b o lch eviq u es. Y  es que éstos han id o  e la b o ra n d o  u n a  crítica  d e m o le ­
dora, y  en  con ju n to  certera, de los parlam entos d e nuestros días. A u n -  
que pueda quizá ser deseable ten er u n  parlam ento florecien te, al exp o ­
n er los m edios para alcanzar acuerdos sin  vio lencia  n o  se está hablando 
de parlam entarism o. Pues lo  que éste puede conseguir en  los asuntos de 
verdad  vitales so n  só lo  o rd en a m ien to s  aco rd ado s q u e, en  su o r ig e n , 
com o e n  su final, van un id o s de suyo a la vio lencia.

P ero , ¿es p o sib le  re s o lv e r lo s  co n flic to s  sin  v io le n cia  a lgu n a? S in  
d uda que sí: las re la c io n es p rivad as e n tre  p erso n a s están  llen a s  de 
ejem p los de esto. E l acuerdo carente de v io le n cia  se en cu en tra  d o n d e 
la  cu ltu ra  d el co ra zó n  ha p u esto  a d isp o sició n  de los h om b res m edios 
p u ro s  de a cu e rd o . H ay q u e c o n tra p o n e r  co m o  m ed io s  p u ro s  a los 
legales e ilegales de cualq uier tip o  (todos ellos v io len to s sin  excepción ) 
a q u e llo s  o tro s  m ed io s q u e carecen  de v io le n c ia . A s í, la co rtesía  d e l

7* E rich  U n g e r, « D ie  T h e o rie . V ersuche zu p h ilo so p h isch er P o litik , I . V e rö ffe n tli­
chun g», Politik und B erlin , ig S I , p . 8 , [N .deB .]
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c o ra zó n , la  in c lin a c ió n  y  e l a m o r hacia  la paz, ju n t o  a la  c o n fia n za  y 
otras cosas que aú n  podríam os n o m b ra r, son  su presupuesto subjetivo. 
S u  a p a ric ió n  de carácter  o b jetivo  la  d e te rm in a  e n  efe cto  a q u ella  ley  
(cuyo alcance sin  duda fo rm id ab le  n o  vam os a exp o n er en  este caso) de 
que los m ed ios p u ros n o  so n  m ed ios de so lu c ió n  d irecta e in m ediata, 
sino siem pre de so lu c ió n  m ediata. Y ,  de ahí que n u n ca  se re fieran  del 
m ism o  m o d o , in m e d ia ta m en te , a la r e s o lu c ió n  de c o n flic to s  en tre  
personas, sin o a través de cosas so la m en te. E n  la  objetiva  re la c ió n  de 
los co n flic to s  h u m an o s c o n  los b ien es se abre e l ám bito d e los m ed ios 
p u ros. Y , p o r  eso, la técnica (en  el sen tido más lato de este: térm in o ) es 
su te rr ito r io  co m o  tal. S u  m e jo r  e jem p lo  tal vez sea la  conversación  en  
cuanto técn ica para alcanzar civilizadam ente acuerdos. Pues e n  ella, el 
acu erd o sin  v io le n c ia  n o  es tan  só lo  p o sib le , sin o  q u e la exc lu sió n  ya 
com p leta  y  to ta l de la  v io le n cia  se n o s m uestra  en  u n  h ech o  s ig n ifica ­
tivo: la im p u n id a d  de la m en tira . N o  hay tal vez leg is lación  e n  to d o  el 
m u n d o  que la  castigue orig in ariam en te , Y  esto nos in d ica  claram ente 
que hay un a  esfera d el acuerdo h u m an o a tal p u n to  caren te de v io le n ­
cia q u e ésta le  es p o r  c o m p le to  in a cce sib le : la esfera  a u tén tica  d e l 
« e n te n d im ie n to » I8\  a saber, la esfera  d e l len gu a je . E l d erech o  en tró  
en  e lla  algo m ás a d elan te  y  en  u n  p ro c e so  p e c u lia r  de d eca d e n cia , al 
asignar castigos a l en ga ñ o . M ien tras q ue, to m á n d o lo  en  su  o r ig e n , el 
ord en am ien to  ju r íd ic o  con fiab a e n  su capacidad para d erro tar a la v io ­
len cia  co m o  en teram ente con tra ria  a la ley, y  el en gañ o (que carece de 
v io len cia) n o  era en  m od o alguno castigado p o r  el derecho ro m an o  n i 
p o r  el germ án ico  —siguien do de este m o d o  los p rin c ip io s  «iuscivile vigi- 

lantíbusscriptum est>> y < disce cautivs mercan»—, el derecho de u n a  época p o s­
te rio r  p e rd ió  con fian za en  su p ro p ia  fuerza y  ya n o  se sentía su p erio r. 
S in  duda, el m ied o  a las otras fuerzas y  la  descon fian za hacia sí m ism o 
nos in d ican  u n a  co n m o ció n . E l derecho com ien za p o r  lo  tanto a p la n ­
tearse la  o b te n c ió n  d e fin e s  c o n  la  in te n c ió n  d e a h o rra r le  p ru eb as 
fu ertes a la  v io le n c ia  de q u e se m a n tie n e . A s í  c o m ien za  a ir  co n tra  e l 
en gañ o n o  p o r  razon es m orales aducib les, sin o  p o r  m ied o  a los actos 
de v io le n c ia  q u e el en ga ñ o  p o d ría  p ro v o c a r  e n  la  que se ve p e rso n a  
engañada. Y  dado q u e ese m ied o  está en  rad ical c o n tra d icc ió n  c o n  la  
naturaleza vio len ta  d el derecho ya desde sus orígen es, d ich os fines son

8 « E n ten dim ien to»  es, com o Verst&ndigung, la capacidad de com prendernos unos a otros 
y de p on ern os de acuerdo unos con  otros, [n . d el T.)
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inadecuados a los legítim os m ed ios del d erech o. En. ellos se m anifiesta 
n o  sólo  la decadencia de su p ro p ia  esfera, sin o ta m b ién  u n a  red u cció n  
de los m ed ios p u ro s, pues, al p ro h ib ir  el en gañ o, el d erech o  lim ita  el 
uso de m ed ios n o  vio len to s dado que éstos  p o d ría n  p ro vo car tam bién  
en  ciertos casos reacciones violentas. Esta concreta  ten d en cia  del d ere­
cho ta m b ién  h a  in flu id o  sobre el h ech o  de la co n cesió n  d el derech o  a 
la huelga, que con trad ice los intereses del E stado. P ero  el Estado c o n ­
cede este derecho co n  el objetivo de evitar unas acciones violentas a las 
que te m e e n fre n ta rse . P ues, antes, los trab a ja d o res r e c u rr ía n  en  
seguida al sabotaje e in cen d iab a n  las fábricas. Para a n im a r a la  gen te  a 
c o n c ilia r  p a c ífic a m e n te  sus in tereses m ás acá d e to d o  o rd e n a m ie n to  
ju r íd ic o , tam bién  hay (al m argen  de las virtudes) u n  m otivo eficaz que 
p r o p o rc io n a  hasta a la v o lu n ta d  m ás reacia  la  d isp o sic ió n  de m ed io s 
pu ros en  lugar de vio lentos: el m ied o a las consecuencias negativas que 
u n  en fren tam ien to  de carácter v io len to  (sea cual fu ere  al f in  su resu l­
tado) p o d ría  ten er para todos. Esas consecuencias negativas están b as­
tante claras en  n um erosos con flictos de intereses entre personas priva­
das. P ero  las cosas c am b ian  cu a n d o  so n  clases y  n a c io n e s  las q u e se 
en fre n ta n , pues lo s  ó rd e n e s  su p e rio re s  q u e a m en azan  c o n  so ju zgar 
tanto al ven ced o r com o al ven cid o  aú n  están ocultos al sen tim ien to  de 
la m ayoría y  a la in te ligen cia  de los más. L a  búsqueda d e esos órd en es 
su p eriores y lo s intereses com unes que les corresp o n d en , y  que dan  el 
m otivo p rin c ip a l para  u n a  p o lítica  de los m edios p u ros, n os c o n d u c i­
ría  dem asiad o  le jo s 19*1. D e  ah í q u e  só lo  vayam os a q u í a h a b la r  d e los 
m edios p u ros de la p o lítica  p o r  analogía c o n  los m edios que d o m in a n  
lo  que es el pacífico  trato en tre personas privadas.

P o r cuan to respecta a las luchas de clases, b a jo  ciertas co n d icio n es 
hay'que considerar sin duda la  huelga com o m ed io  p u ro . T en em os p o r  
tan to  q u e "describir c o n  detalle  dos tip os de h u elg a  q u e so n  esen cia l­
m en te d iferen tes, y  cuya respectiva p o sib ilid ad  ya h em os m en cio n a d o . 
S o re l tie n e  el m é rito  de h a b e r  sid o  el p r im e r o  e n  d is tin g u irlo s , m ás 
so b re  la  base d e c o n s id e ra c io n e s  p o lítica s  q u e  de co n s id e ra c io n e s  
p u ra m e n te  teó rica s. E n  efe cto , S o re l lo s  c o n tra p o n e  en  c a lid ad  de 
h u e lg a  g e n e ra l p o lít ic a , de u n  la d o , y  h u elg a  g e n e ra l p r o le ta r ia , de 
o tro . P ero , e n  con creto , su con tra p o sició n  se refiere  tam b ién  a la v io ­
le n c ia . S o re l d ice  al resp ecto  d e lo s p a rtid a rio s  d e l p r im e r  t ip o  de

9 *  Véase U n ger, op. cíf., pp . 18 ss. [N. de B.]



HACIA LA CRÍTICA DE LA VIOLENCIA 197

huelga: « E l fo rta lecim ien to  d el Estado está a la base de todas sus c o n ­
cep cio n es; en  sus o rg a n iza c io n e s  actuales, los p o lít ic o s  (c o n  e llo  se 
refiere  a los socialistas m oderados) p o n e n  el fu n d a m en to  de u n  p o d e r  
fuerte, d iscip lin ado y  cen tralizado, que n o  escuche la crítica de la o p o ­
sición , sabiendo sin  d uda im p o n e r  el silen cio  y  d en u n cian d o  sus falsas 
o p in io n e s » 110*1. Y  añade: « L a  huelga  general po lítica  ... m uestra cóm o 
el Estado n o  p ierd e en  ella nada de su fuerza, có m o  el p o d e r  se puede 
tra n sm itir  e n tre  u n o s  y  o tro s  p riv ile g ia d o s , y  có m o  el p u e b lo  d e los 
p ro d u cto res  cam biará de am os s im p le m e n te » 111,5. F ren te  a esa hu elga  
general p o lítica  (cuya fó rm u la  parece ser, p o r  lo  dem ás, la de la  pasada 
re v o lu c ió n  a le m a n a )[laI, p o r  su  p a rte  la  h u e lg a  g e n e ra l p r o le ta r ia  se 
p ro p o n e  com o ú n ica  tarea la eficaz d estru cció n  d el p o d e r  del E sta d o . 
E n  efecto , la huelga  general p ro letaria  « su p rim e todas las co n secu en ­
cias id e o ló g ica s  de to d a  p o lít ic a  socia l p o sib le , pues sus p a rtid a rio s  
c o n s id e ra n  bu rgu esas hasta las m ás p o p u la res  de las r e fo r m a s » 113*1. 
«E sta clase de huelga gen era l m arca de fo rm a  más p aten te su en tera  y  
total in d ife ren cia  fren te  a los b en eficio s m ateriales p ro p io s  de la c o n ­
q uista  al a firm a r que lo  que p re te n d e  es su p rim ir  e l E sta d o ; p u es el 
E stado h a  s id o , c la ra m e n te , . . .  la  razó n  d e ser e lem en tal de aq u ello s 
g ru p o s d o m in a n te s  q u e  o b tie n e n  b e n e fic io  de la  to ta lid a d  d e las 
em presas cuyas cargas so p o rta  to d a  la so cied a d » *1**1. M ien tra s que la 
p rim era  de estas form as de in terru p ció n  del trabajo es ya vio lencia, p o r 
cuan to  causa solam en te un a  exterio r  m o d ific a c ió n  de las co n d ic io n es 
de trabajo , la segunda carece de vio len cia, es d ecir, es u n  m ed io  p u ro . 
Pues ésta n o  se da c o n  la in te n ció n  de reanudar el trabajo nuevam ente 
tras o b te n e r  con cesio n es exteriores ju n to  a concretas m o d ificac io n e s 
de las con d icion es de trabajo , sin o c o n  la d ecisió n  de reanudar u n  tra ­
bajo com pletam ente tran sform ado; u n o  n o  forzad o  p o r  el Estado (un  
cam bio radical que este tip o  de huelga n o  provoca, sin o que sólo c o n ­
sum a). D e  ahí tam b ién  que la p rim era  de dichas em presas sea in stau - 
radora de d erech o, m ien tras que la segunda es anarquista. Sum án dose

I O *  G eorges Sorel, Séfiexiomsurlaviokrice, g a ed., Paris, 1919, p . 2 5 o - [ N .d e  B .] [Sorel vivió 
entre 1847 y  19^2, y  fue u n  teórico de la política, p rim ero  marxista, después anar­
quista y  finalm ente fascista, ( n .  d e l  T . ) l  

I I *  2 6 5 .  [ N .d e  B .]

12 B enjam ín se refiere a la revolución espartaquista (com unista), que estalló en Alem ania 
en  noviem bre de 1918. Ln . del T.]

13* Sorel, o p .r ít, p. 195. [N .de B,]
1 4 *  p .  3 4 9 .  [ N .d e  B .]
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a m a n ifestac io n es o ca sio n a les de M arx, S o re l rech aza p a ra  el M o v i­
m ie n to  re v o lu c io n a r io  cu a lq u ier  t ip o  de p ro g ra m as y  u to p ía s  (o , e n  
pocas palabras: las instauracion es de d e re c h o ): « C o n  la huelga general 
desaparece to d o  eso tan  b o n ito ;  la  r e v o lu c ió n  se n o s p rese n ta  co m o  
un a revuelta p u ra  y  sim ple, y  n o  reserva u n  sitio a los sociólogos, n i a la 
gente de m u n d o , que es siem pre tan  am iga de las reform as sociales, n i 
tam p oco  a los intelectuales que h an  abrazado co m o  p ro fe s ió n  el p e n ­
sar para  el p r o le ta r ia d o » 115’1. A l a  h o n d u ra  de esta co n c e p c ió n , m o ral 
y  autén ticam en te revo lu cion aria , n o  es p o sib le  o p o n e rle  u n a  co n sid e­
ració n  q u e tache de vio len cia  a tal tip o  de h u elga  gen era l p o r  sus p o s i­
b les co n secu en cia s catastróficas. A u n q u e  haya b u en as razo n es p a ra  
decir que la econ om ía  de h o y  en  día resulta m u ch o  m en os com parable 
a u n a  m áq u in a  que se d etien e  cu an d o la  ab an d o n a el fo g o n e ro  q u e  a 
un a  bestia que descansa en  cuan to su d o m a d o r le  da la espalda, sobre la 
v io len cia  de u n a  a cció n  n o  se p u ed e ju zg a r  n i de acuerdo c o n  sus c o n ­
secuencias n i  tam poco de acu erd o c o n  sus fin es, sin o  sólo de acu erd o 
c o n  la le y  d e sus m e d io s . P o r  su p u esto  ta m b ié n  que el p o d e r  d e l 
E stado, que tan  sólo se lija  en  las consecuencias, se o p o n e  a esa huelga 
(e n  co n tra ste  to ta l c o n  las p arcia les, q u e sí su e le n  te n e r  u n  carácter 
e x to rs io n a d o r), y  e llo  p o rq u e  d ice  que es v io le n cia . P o r lo  dem ás, en  
qué m edida u n a  co n cep ció n  tan rigurosa de la huelga gen era l es a p ro ­
piada para d ism in u ir el despliegue de la vio len cia  auténtica de las revo­
lu c io n e s  lo  h á exp licad o  S o r e l c o n  a rg u m en to s b astan te  in g e n io so s . 
P o r el co n tra rio , u n  caso destacado de o m isió n  vio len ta, más in m o ra l 
y  r u d o  que la  h u e lg a  g e n e ra l p o lít ic a , p a re c id o  a u n  b lo q u e o , es la 
huelga de m édicos, tal com o se ha dado recien tem en te en  algunas c iu ­
dades a lem anas. E n  ella  se n o s m u estra  d el m o d o  m ás rep u g n a n te  el 
uso de u n a  v io le n cia  sin  escrúpulos, sin  duda rep ro b ab le  e n  u n a  clase 
p ro fesio n a l que duran te años « h a  asegurado a la m uerte su b o tín »  sin 
o p o n e r  n in gu n a  resistencia y, a co n tin u a ció n , ha abandonado a la  vida 
en  la p rim era  ocasión  que se le  ofrece.

P ero , co n  más claridad que e n  las luchas de clases más recientes, en 
la h isto ria  m ilen aria  de los Estados se h an  fo rm ad o  m ed ios para llegar 
a acuerdos sin  v io len cia . L a tarea de los d ip lom áticos solam en te c o n ­
siste rara  vez e n  m o d ific a r  o rd e n a m ie n to s  ju r íd ic o s  p reexisten tes, y 
b ie n  al co n tra rio , en  lo  que es esencial, ellos resuelven en  paz y sin  tra ­

15* Ibid., p. ÍO O . [N. d eB .]
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tados los con flictos en tre Estados, p o r  analogía co n  los acuerdos en tre 
personas privadas. U n a tarea d e lic a d a —que los tribu n ales de arbitraje 
resuelven de m anera más directa—, p ero  co n  u n  m étodo de reso lu ció n  
m uy su p e rio r  s in  d u d a al m éto d o  a rb itra l, al estar m ás allá de to d o  
o rd en a m ien to  de tip o  ju r íd ic o , y  p o r  tan to  ta m b ié n  de la  v io le n cia . 
C o n  ello, tanto el trato de las personas privadas co m o  el que es p ro p io  
de lo s d ip lo m á tico s  lia n  p ro d u c id o  fo rm as y  v irtu d es q u e, a u n q u e  se 
hayan torn ad o exteriores, n o  lo  han  sido siem pre.

E n  to d o  el á m b ito  de las v io le n c ia s  que d ivisan  ta n to  el d erech o  
natural com o el derecho positivo n o  hay n in gu n a  lib re  de esta d ificu l­
tosa p rob lem ática  de la v io len cia  legal. G o m o , sin  em bargo, la reso lu ­
c ió n  de las tareas hum anas (p o r n o  h ab lar d e la  r e d e n c ió n  m ism a del 
h ech izo  d e tod as las s itu a c io n e s d e ex isten cia  q u e se h a n  d a d o  hasta 
ah ora) es irre a liza b le  si se r e n u n c ia  p o r  c o m p le to  a la v io le n c ia , se 
im p o n e  la p regu n ta  p o r  otros tipos de vio len cia  que los q u e m en cio n a  
la teo ría  d el d erech o . Y  tam b ién  la p regu n ta  p o r  la verdad  del dogm a 
que es co m ú n  a tales teorías: « se  p u e d e n  alcanzar los fin es ju sto s co n  
m edios leg ítim os; se p u e d e n  ap lica r m ed io s leg ítim o s a los fin e s  ju s ­
to s» , La p regu n ta  dice: si ese tip o  de v io len cia  de destin o que em plea 
m edios legítim os se en con trara  en  insalvable co n tra d icc ió n  respecto a 
la ju sticia  de los fines y  si, al m ism o tiem p o, fuera pensable un a v io le n ­
cia de otro  tip o , que para d ich os fin es n o  p o d ría  ser m ed io  n i legítim o 
n i ilegítim o , n o  p u d ie n d o  ser m ed io  para ellos, ¿qu é re la c ió n  e n to n ­
ces guardaría c o n  e llos?  Esto arro jaría  alguna luz sobre la tan  extraña y 
d esalen tadora exp erien cia  de q ue, e n  ú ltim a instan cia , los p ro b lem as 
ju ríd ico s  n o  tie n e n  so lu c ió n  (en  su d esolación , esta exp eriencia  ta l vez 
sea tan  só lo  co m p a ra b le  a la im p o s ib ilid a d  de d e c id ir  ro tu n d a m e n te  
sobre « c o r r e c to »  y  « fa ls o »  e n  las len gu as aú n  e n  d e sa rro llo ) . P ues 
sobre la  le g it im a c ió n  de lo s  m ed io s  y  sob re la ju s tic ia  de los fin e s  n o  
decide n u n ca  la razón , sin o la vio len cia  de destin o ejercida sobre ella, 
y  sobre ésta D io s. U n  co n o cim ien to  que resulta in frecu en te p o r  cuanto 
p red o m in a  la tenaz costum bre de pensar esos fines ju sto s en  tanto que 
fines de u n  d erecho p o sib le, es d ecir, n o  sólo  com o sien do um versa l­
m en te válidos (cosa que se sigue analíticam ente del rasgo que distingue 
a la ju stic ia), sin o  tam bién  co m o  universalizables, lo  cual con trad ice  a 
d ich o  rasgo, co m o  se p o d r ía  d em o stra r. P u es lo s  fin e s  q u e  p a ra  u n a  
situ ació n  resu ltan  ju sto s  y  u n iversales, n o  lo  so n  para  otra  situ a ció n , 
aunque se le  parezca fu ertem en te en  algunos aspectos.
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U n a fu n ció n  ya n o  de m ed io  de la vio lencia, com o la que aquí apa­
rece en  cu estió n , la  m uestra  la  exp erien cia  cotid ian a . A sí, la  ira  hace 
que un a p erso n a tenga u n o s  estallidos de vio len cia  que n o  so n  m edios 
para el f in  prop u esto . Esa vio len cia  n o  es u n  m ed io , sin o más b ie n  una 
m an ifestación . Y  tien e m anifestacion es objetivas en  las cuales sin  duda 
p u ed e ser som etida a la crítica. Las m anifestaciones de que hablam os se 
en cu en tra n  de m anera significativa en  el m ito .

E n  la q u e es su fo rm a  p ro to típ ica , la v io len cia  m ítica  es u n a  m era  
m a n ifesta c ió n  d e lo s  d ioses. S in  d u d a n o  es u n  m e d io  de sus fin e s, y 
apenas es m an ifestación  de su vo lu n tad , sin o m anifestación  de su exis­
te n c ia . L a  leyen d a  de N ío b e  c o n tie n e  así u n  e je m p lo  destacado de 
e l lo '161. E s verd ad  que p o d ría  p a re c e r  q u e la a cc ió n  d e A r te m is  y de 
A p o lo  es sólo  u n  castigo- P ero  su vio len cia  instaura u n  d erech o, y ello 
sin  castigar la tran sgresió n  de u n  d erech o  existente. La a rro gan cia  de 
N ío b e  p rovoca la fatalidad n o  p o rq u e  haya vu ln erad o  el d erech o, sino 
al desafiar al destin o a u n a  luch a e n  cual éste tien e  que ven cer y  sacar a 
la lu z  de este m o d o  u n  d erech o. Q u e  esa v io len cia  de o rig e n  divin o n o  
era en  m o d o  a lg u n o  para  lo s  an tig u o s la v io le n c ia  (m a n te n e d o ra  del 
d erech o ) que resulta  la p ro p ia  d el castigo lo  m u estran  las leyendas en  
que el h é r o e  (c o m o  P ro m e te o , p o r  e je m p lo ) fl7* desafía  c o n  co ra je  y  
d ign id ad  al destin o, luch a c o n  él c o n  fo rtu n a  variable y n o  es ab an d o­
n ado p o r  la  leyenda sin  la esperanza de que, alguna vez, les traerá a los 
h o m b re s u n  n u evo  d erech o . P ro p ia m e n te , este h é r o e  y  la v io le n c ia  
ju r íd ic a  de su m ito  so n  eso que h o y  el p u e b lo  sigu e a ú n  in te n ta n d o  
representarse cuan do adm ira, de p ro n to , al gran  crim in al. A sí, la v io ­
len cia  cae sob re N ío b e  desde la esfera sin  duda insegura y  equívoca del 
d estin o , la  cual, p ro p ia m en te , n o  es destructiva. A u n q u e  co n d u zca  a 
lo s h ijo s  de N ío b e  a u n a  m u e rte  sa n g rie n ta , resp etará  la v id a  de su 
m adre, que queda (sien do incluso m ás culpable que antes, d eb id o  a la  
m u e rte  de sus h ijo s)  c o m o  la  p o rta d o r a  e tern a  y en m u d e c id a  d e la 
culpa, m o jó n  en tre  lo s  h u m a n o s y  los d ioses. S i esta v io le n c ia  in m e ­
diata en  las m an ifestacion es m íticas resulta  p arecid a , o in c lu so  id é n ­
tica , a la in stau rado ra  de d erech o , desde ella  recae un a  p ro b lem á tica  
sobre tal v io len cia  instauradora e n  la m ism a m ed id a en  la que antes (al 
exp o n er la  v io len cia  b élica) h em os caracterizado a esta vio le n cia  en  su

16 H o m ero , Ufada i canto 2 4 » versos 6 0 5 -6 1? ; O vid io , Metamorfosis, lib ro  6, versos 14 6 “
312.

17 H esíod o, Teogoníü, versos 5 0 7 ~ 6 l6 ; Los trabajosj los días, versos 47_I<̂ 5 '
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co n d ic ió n  de m ero  m ed io . Y  al m ism o tiem p o esta c o n e x ió n  p ro m ete  
a rro jar  nueva lu z  sobre el d estin o que se halla  a la  base de la v io len cia  
ju r íd ic a  en  todos y  cada u n o  de los casos y al tiem p o com pletar a g ra n ­
des rasgos su crítica. Pues la fu n c ió n  de la vio len cia  en  la in stau ración  
d el d erech o  s iem p re  es d o b le ; la in s ta u ra c ió n  d el d e re c h o , c ie rta ­
m ente, aspira com o fin  (ten ien d o la vio len cia  com o m ed io ) a aquello que 
se instaura precisam ente e n  tanto que d erech o; p e ro , en  el instante de 
la in stau ra ció n  del d erech o , n o  ren u n cia  ya a la vio len cia , sin o q u e la 
con vierte stridosensu, e inm ed iatam en te, en  in stauradora de d erech o, al 
instaurar bajo  el n o m b re  de « p o d e r »  u n  d erecho que n o  es in d e p e n ­
d ien te de la m ism a vio len cia  com o tal, hallándose ligado p o r  lo  tan to, 
justam en te, de m o d o  n ecesario , a d icha vio len cia . L a  in stau ración  del 
derecho es sin  duda alguna in stau ración  d el p o d e r  y, p o r  tanto, es u n  
acto d e m a n ife sta c ió n  in m e d ia ta  de v io le n c ia . Y  s ien d o  la  ju s tic ia  el 
p r in c ip io  de toda in stau ración  divina de u n  fin , el p o d e r  en  cam b io  es 
el p r in c ip io  p ro p io  de toda m ítica  in stau ración  del d erecho.

E sto ú ltim o  exp erim e n ta  u n a  a p lica c ió n  de graves con secu en cias 
en  el Estado. Pues, en  el espacio de su ám bito , la d e lim ita ció n  a co m e­
tida p o r  la « p a z »  respecto  a todas las gu erras de la era  m ítica  v ie n e  a 
ser el fe n ó m e n o  p rim o rd ia l d e la  v io le n cia  in stau ra d o ra  de d erech o . 
C o n  toda claridad se m uestra en  ella que el p o d e r  ha de ser garantizado 
p o r  toda v io le n c ia  in stau ra d o ra  de d e re c h o , y  esto e n  m ayo r m ed id a  
que la excesiva o b te n c ió n  de p ro p ied ad es. D o n d e  se p o n e n  lím ites, el 
rival n o  es a n iq u ila d o , sin o que se le  con ced e algú n  derecho au n q u e el 
v en ced o r tenga m ás fu erza . Se trata p o r  tan to  de d erech os « ig u a le s»  
de un a  m an era d em o n íaco -e q u ívo ca , pues para las dos partes c o n tra ­
tantes hay u n a  lín ea  que n o  se p u ed e atravesar. A q u í se presenta de un a 
fo rm a  te rr ib le m e n te  o r ig in a r ia  esa m ism a m ítica  a m b ig ü ed ad  de las 
leyes que n o  se p u e d en  « tra n sg red ir» ; de la que A n a to le  Fran ce habla 
en to n o  satírico cuan do dice que las leyes p ro h íb en  p o r  igual a p o bres y  
rico s d o r m ir  b a jo  u n  p u e n te 1181. T a m b ié n  p a rece  que S o re l toca u n a  
verdad, n o  só lo  h istó rica , sin o  m etafísica, c u a n d o  c o n je tu ra  q u e al 
p rin c ip io  to d o  derecho fue prerrogativa sólo  de los reyes y  los grandes, 
es decir, de los p o d ero so s. A ú n  seguirá  sién d o lo , muíofc mutandis, tod o  
el tiem p o que exista. Pues desde el p u n to  de vista de la vio len cia , ú n ica  
que p u ed e garan tizar el d erech o, n o  hay igualdad, sin o solam en te, en

18 A n atole  France, Le ¡ys rouge > París, 1894*
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el m e jo r  de los casos, unas fuerzas igualm en te grandes. E l acto de d e li­
m ita c ió n  es sig n ifica tiv o  p ara  el c o n o c im ie n to  d e l d erech o  ta m b ién  
desde u n  p u n to  de vista añadido. L os lím ites establecidos son, al m enos 
e n  los tiem p os más rem otos, unas leyes n o  escritas. S in  darse cuen ta el 
h o m b re p u ed e transgredirlas y  caer así en  m anos de la exp iación. Pues 
la in terven ció n  del derecho provocada p o r  la vu ln eración  de u n a  ley no 
con o cid a n i  escrita es, a d iferen cia  del castigo, u n a  « e x p ia c ió n »  p re c i­
sam ente. Pero aunque afecte de form a desdichada a la persona que está 
desprevenida, su llegada n o  es un a  casualidad para el derecho, sin o que 
es u n  destino que se exp one aquí u n a  vez más en  su am bigüedad in te n ­
cionada. Y a  d ijo  H e rm a n a  C o h é n , com o hablando enpassant de la a n ti­
gua id ea de destin o, q u e es u n  « c o n o c im ie n to  in e lu d ib le » , y  que sus 
« ó rd e n e s  m ism os so n  lo  q u e p arece oca sio n a r y  p ro v o car esta d e fe c ­
c ió n »  D e  este esp íritu , el p r o p io  d el d erech o , o frece  te stim o n io  
todavía el p r in c ip io  m o d e rn o  de que el d esco n o cim ie n to  de la ley n o  
lib ra  del castigo, deb ién dose en ten d er tam bién  la lucha p o r  el derecho 
escrito en  los p rim ero s tiem p os de la antigua p o lítica  com o u n a  re b e ­
lió n  con tra  el esp íritu  de las leyes d el m ito .

P orq ue, lejos de ab rir  u n a  esfera m ás pura, la m ítica m anifestación  
de la vio len cia  in m ediata  se nos m uestra ya idén tica  a la vio len cia  ju r í ­
dica, y  hace de la in tu ic ió n  de su p rob lem ática  la certeza de la  c o rru p ­
tib ilid ad  de su fu n c ió n  h istó rica , cuya a n iq u ila c ió n  se con vierte así en  
tarea. Y  p recisa m en te  esta tarea p lan tea  en  ú ltim a  in stan cia , u n a  vez 
más, la  p reg u n ta  p o r  la v io le n c ia  in m e d ia ta  p u ra  q u e  se vea capaz de 
p o n e r  coto  a la v io len cia  m ítica. A l  igual que D io s  se con tra p o n e en  la 
totalidad  de los ám bitos al m ito , la v io len cia  d ivin a se co n tra p o n e a la 
v io le n cia  m ítica. E n  co n creto , sin  duda, la v io len cia  d ivin a es lo  c o n ­
trario  de la vio len cia  m ítica en  todos los aspectos. Si la v io len cia  m ítica 
instaura derecho, la v io len cia  divina ló  aniquila; si aquélla p o n e  lím i­
tes, ésta destruye ilim itad am en te; si la v io len cia  m ítica in cu lp a  y  expía 
al m ism o tiem p o , la divina red im e; si aquélla  am enaza, ésta golpea; si 
aq u élla  es le ta l de m a n era  san g rien ta , ésta v ie n e  a serlo  d e fo rm a  
in c r u e n ta . A  la  leyen d a  d e N ío b e  p o d em o s c o n tra p o n e r le , co m o  
eje m p lo  de d ich a  v io le n c ia , el ju ic io  d iv in o  resp ecto  de C o r é  y  sus 
secuaces[ao1. Este ju ic io  afecta a los privilegiados; afecta a los levitas, de

19*  H erm an n  C o h én , ElMc des reinen Wilkns, 3a ed. correg ., Berlín , 1907. p . 3Í>2 - [N. de B.] 
2 0  N úm eros 16.
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im proviso, sin  am enaza previa, de m o d o  fu lm in an te, y  carece de dudas 
cuan do toca la h o ra  de d estru ir. P ero , adem ás y  al m ism o tiem p o , esa 
v io le n c ia  es la  q u e re d im e , n o  p u d ie n d o  ig n o ra rse  la  c o n e x ió n  p r o ­
fu n d a en tre  el carácter in cru en to  y red en to r que la  caracteriza, pues la  
sangre es el s ím b olo  de la m era vida. E l d esen caden am ien to  de la  v io ­
le n cia  ju r íd ic a  d eriva  (cosa  q u e n o  p o d e m o s  e x p o n e r  a q u í c o n  m ás 
detalle) de la  in c u lp a c ió n  de la  vid a  n atu ral, la  cual en trega a los seres 
vivos in o ce n te  y  desdichadam en te a la  exp iación ; expía su in c u lp a c ió n  
y  red im e al tiem p o al q u e es cu lp able, p e ro  n o  de u n a  cu lp a , sin o  del 
d erech o. Pues c o n  la m era vida cesa to d o  d o m in io  d el d erech o  sobre 
lo s  seres v ivos. L a  v io le n c ia  m ític a  es v io le n c ia  sa n g rie n ta  so b re  la  
m era  v id a  a causa de la  v io le n c ia  q u e le  es p ro p ia ; la  v io le n c ia  d ivin a 
p u ra  es, p o r  su p a rte , ya v io le n cia  san grien ta  sob re tod a  la  vida, ju sta ­
m en te  a causa de lo  v ivo . La p r im e r a  exige sa cr ific io s , m ien tra s  q u e 
los acepta la  segunda.

L a  v io le n c ia  d ivin a  n o  se m an ifiesta  so lam en te  en  las tra d ic io n e s 
religiosas, sin o  que ta m b ié n  se en cu en tra  al m en os en  u n a  m an ifesta­
c ió n  b ie n  consagrada de la vida actual. Y  u n a  de sus form as de a p a ri­
c ió n  se halla en  su fo rm a  consum ada e n  tanto que v io len cia  educadora 
fuera ya del derecho. P o r  lo  tanto, las form as de ap arición  que resultan 
ser p ro p ias de la  v io le n cia  divina n o  p u e d en  d efin irse  p o r  el h ech o  de 
q u e D io s  las e jecu te  in m e d ia ta m e n te  e n  m ila g ro s, s in o  p o r  esos 
m o m e n to s  de c o n s u m a c ió n  in c ru e n ta , c o n s u m a ció n  fu lm in a n te  y  
red en tora. Y  tam bién, finalm en te, p o r  la ausencia de toda po sib le in s­
ta u ra ció n  de d erech o. P o r con siguien te, hay b uen as razones para  c o n ­
siderar destructiva esta vio lencia; p e ro  lo  es sólo relativam ente, en  rela­
c ió n  c o n  lo s  b ie n e s, el d e re c h o  o la  v id a .. . ,  n o  a b so lu tam e n te , en  
relación  al alm a de lo  vivo. P o r supuesto, esa exp an sión  de la vio len cia  
com o pura o divina provocará  h oy  los ataques más vio len tos, y  se saldrá 
a su en cu en tro  d icien d o que de acuerdo co n  su d ed u cció n  ella tam bién  
p o n e  en  m arch a  la v io le n c ia  le ta l c o n tra  lo s  h o m b re s . Y  esto n o  se 
ad m ite , p o r  cu an to  a la p re g u n ta  de « ¿ P u e d o  m a ta r ? »  se resp o n d e  
c o n  el in m u ta b le  m a n d a m ie n to  de « N o  m a ta rá s» . D ic h o  m a n d a ­
m ien to  se halla  situado ante la  acción  com o D io s  ante el h ech o  de que 
esa acción  suceda. P ero , p o r  m ás que n o  pu ed a  ser e l m ied o  al castigo 
lo  que o b liga  a c u m p lir  el m a n d a m ie n to , éste es in a p lica b le , in c o n ­
m ensurable, puesto ante la acción  ya realizada. Pues d el m andam iento 
n o  se sigue u n  ju ic io  respecto de la  a cción . Y  así, n o  se p u e d e p red e cir
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n i el ju ic io  d ivin o sobre ella n i  su fu n d a m e n to . P o r lo  d ic h o , n o  acier­
ta n  q u ien es b asan  en  este m a n d a m ie n to  la  c o n d e n a  d e c u a lq u ie r  
m uerte vio len ta  de u n a  p erso n a a m anos de otra. E l m an d am ien to  n o  
es criterio  del ju ic io , sin o sólo  u n a  pauta de con d u cta  para la c o m u n i­
dad o la p erso n a  q ue, en  so litario , tien e  q u e arreglárselas c o n  él y, e n  

casos tre m e n d o s, asu m ir la resp o n sa b ilid a d  de n o  ob serva rlo . A s í  lo  
en ten d ió  el ju d aism o , que rechazó expresam ente la con d en a del h o m i­
c id io  e n  defensa p r o p ia . P ero  esos p en sad ores se h an  basado e n  o tro  
teorem a, a p a rtir  d el cual tal vez q u iera n  in clu so  fu n d am en tar a su vez 
el m an d am ien to . Se trata de la tesis de que la  vida  es sagrada, u n a  tesis 
que o re fieren  a toda vida anim al (e in clu so  vegetal) o lim itan  a la vida 
h u m a n a . E n  u n  caso extrem o que p o n e  c o m o  e je m p lo  el asesin ato  
revo lu cion ario  de los o p re so res , su a rgu m en to  n os dice de este m o d o : 
« s i  n o  m a to , n u n c a  estab leceré  el r e in o  d e la ju s tic ia , así p ie n sa  el 
te rro ris ta  esp iritu a l . . .  P ero  n o so tro s  d ecim o s q u e p o r  en cim a  de la  
d ich a  y  ju stic ia  de u n a  existen cia  está la existencia  en  cu an to  t a l» l“1' 1. 
A u n q u e  esta ú ltim a frase sin  duda sea falsa, in clu so  in n o b le , deja b ie n  
a las claras la  o b lig a c ió n  de n o  seg u ir  b u sca n d o  e l fu n d a m e n to  de 
d ich o  m an d a m ien to  e n  lo  que la a cc ió n  hace al asesin ado, sin o  e n  lo  
que hace a D io s  y  al asesino. E n  efecto , la frase de que la existencia se 
halla p o r  encim a de la  existencia ju sta  es falsa y  abyecta si ahí « ex isten ­
c ia »  n o  s ig n ifica  m ás que m era  vida, y , en  efecto , c o n  tal sig n ifica d o  
figu ra  esa palabra  d en tro  de la  citada re fle x ió n . M as la  frase co n tien e  
un a  verdad  im p o rta n te  si acaso « ex iste n cia »  o , m ejo r, « v id a »  (unas 
palabras cuyo d ob le  sentido, que es análogo al de la  palabra « p a z » , hay 
que sep arar c o n  gra n  cu idad o  en  su  re la c ió n  c o n  dos esferas) v ie n e  a 
referirse al in m u tab le  agregado d e « h o m b re » ; es decir, si la frase sig­
n ifica  que el n o -s e r  del h o m b re  es m ás te rrib le  que el m ero  a ú n -n o -  
ser del h om b re ju sto . L a frase aquí citada debe a su am bigüedad su fa l­
sedad. E l h om b re n o  coin cid e en  m o d o  alguno co n  la m era vida que es 
la  suya; tam p oco  co n  la m era vida e n  él, n i  c o n  n in g ú n  estado o  p r o ­
piedad; n i  co in cid e  tam p oco, tan  siquiera, co n  la  u n ic id a d  de su p e r ­
so n a . A u n q u e  e l ser h u m a n o  sea sagrado (o ta m b ié n  la vida en  él, 
id én tica  e n  la vida terren al, en  la m u erte  y e n  la vida u ltrate rren a), n o

21* K u rt H iller, « A n ti-K a in . E in  N achw ort» , en: Dos Zjel Jahrbiicherjurgeütige Politik, ed, 
de K u n  H iller , voL 3, M unich , 1919, p . 2 5 - [H iller, escritor expresionis­
ta alem án, vivió entre los años 1885 y  *972» (n . d el T .)]
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lo  so n  sus estados, n i ta m p o c o  su v id a  c o rp o r a l, v u ln e ra b le  p o r  lo s 
dem ás seres h u m a n o s. ¿ Q u é  la  d ife re n cia  esen cia lm en te  de la de los 
anim ales y  las p lantas? A u n q u e  éstos fu era n  sagrados, n o  lo  serían  p o r  
su m era vida, com o n o  p o d ría n  serlo en  ella. V ald ría  la p en a  sin  duda 
investigar el o rig e n  d el dogm a de que la vida es, sin  más, sagrada. Tal 
vez, p r o b a b le m e n te , sea reciente-, el ú ltim o  extravío de la  tr a d ic ió n  
o c c id e n ta l d eb ilitad a , b u sca n d o  e n  lo  im p e n e tra b le  co sm o ló g ico  al 
santo que p e rd ió . (La edad de los m an d am ien tos relig ioso s estableci­
dos co n tra  el asesinato n o  nos d ice  n ada e n  c o n tra  de esto, pues a su 
base hay o tro s  p e n sa m ien to s que a la d el m o d e rn o  te o re m a .)  Y ,  p o r  
ú ltim o , h abría  que p en sar que lo  que a q u í se da co m o  sagrado es, de 
acuerdo al pen sam ien to  m ítico , el p o rta d o r  de la in cu lp a ció n , esto es: 
la m era vida.

L a  c rítica  de la  v io le n c ia  es ya la  f ilo s o fía  de su h is to ria . Y  es la 
« f i lo s o f ía »  de esta h isto ria  p o rq u e  só lo  la id ea  de su d esen lace hace 
p o sib le  u n a  actitud  crítica; u n a  sep aradora y  decisiva ante sus p ro p io s  
datos tem p orales. U n a  m irad a  só lo  d irig id a  hacia  lo  m ás cercan o  a lo  
sum o es capaz de p e rc ib ir  las vicisitudes p roducidas en  la con fig u ració n  
de la v io le n c ia , en  su  c o n d ic ió n  d e in sta u ra d o ra  y  m a n te n e d o ra  d el 
d e re c h o . P ero  la  ley  d e su o sc ila c ió n  q u ed a basada en  q u e , c o n  el 
tiem p o , toda vio len cia  m an ten edo ra del derecho in directam en te d e b i­
lita  a la v io len cia  instauradora del derecho, la cual está representada en  
ella , m ed ia n te  la o p re s ió n  de las v io le n c ia s  q u e a e lla  so n , p re c isa ­
m en te, hostiles. (Ya h em os a lu d id o  a algunos síntom as de lo  que aquí 
estam os a p u n ta n d o  e n  el cu rso  d e la  in v e stig a c ió n .)  Y  esto d u ra  así 
hasta q u e  otras nuevas v io le n c ia s , o  las antes o p rim id a s , v ie n e n  a 
d erro ta r  a la v io le n c ia  q u e instauraba hasta en ton ces el d erech o; y  así 
fun dam en tan  u n o  nuevo para u n a  nueva decadencia. U n a  nueva época 
h istó rica  se alza así sob re la q u ieb ra  de este c ic lo  —u n o  q ue, s in  duda, 
está h ech iza d o  p o r  las m íticas form as d el d erech o —, sob re la su sp en ­
sió n , pues, d el d erecho y  de la v io le n cia  e n  que se basa (com o ellas en 
él); u n a  v io len cia  que es, sin  más, la v io le n cia  d el E stado. Si el d o m i­
n io  d el m ito  ya aparece q u eb rad o, p o r  aq u í y  p o r  allá, e n  lo  presente, 
lo  n uevo n o  se en cu en tra  aú n  tan  lejos com o para hacer q u e un a  pala­
b ra  expresada aq u í co n tra  el d erech o  se d ifu m in e  s in  m ás s in  c o n se ­
cu en cias. P ero  si, e n  to d o  caso, m ás allá  d el d erech o  a la  v io le n c ia  le 
está asegurada su existencia co m o  vio len cia  p u ra  e inm ediata, queda así 
dem ostrado que y có m o  tam bién  se hace p o sib le  la vio len cia  revo lu cio­
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n aria, y qué n o m b re  hay que dar a la suprem a m an ifestación  de la v io ­
len cia  p u ra  d el ser h u m a n o . N o  resu lta  ig u a lm en te  p o sib le  n i ig u a l­
m en te  u rg e n te  para  el h o m b re  d e c id ir  cu án d o  esa v io le n cia  p u ra  fu e 
real en  u n  caso e n  verd a d  d e te rm in a n te . P o rq u e  só lo  la  v io le n c ia  
m ítica, p e ro  n o  la d ivin a, se deja c o n o ce r  exactam ente y  en  tan to  que 
ta l (aunque sea e n  efectos verdaderam ente incom parables), p o r  cuanto 
que la fu erza  red en to ra  p ro p ia  de la  v io le n c ia  n o  se halla  a la  vista de 
lo s  h o m b re s . D e  n u evo  están así a d isp o s ic ió n  de la  v io le n c ia  d iv in a  
p u ra  co m o  tal todas las fo rm as etern as q u e  el m ito  b astard eó  c o n  e l 
d erech o . E lla  es capaz de aparecer en  la  autén tica  gu erra , co m o  en  el 
ju ic io  d iv in o  de la m u ltitu d  resp ecto  al c r im in a l. P ero  es s in  d uda 
re p ro b a b le  tod a  v io le n c ia  m ítica , la  in stau ra d o ra  de d erech o , q u e se 
p u e d e  co n s id e ra r  co m o  a rb itra ria . S ie n d o  ig u a lm en te  re p ro b a b le  la  
m a n ten ed o ra  d el d erech o , la fatal v io le n cia  adm in istrada que se halla 
puesta a su servicio. L a  vio len cia  divina, in sign ia  y  sello, n u n ca  m ed io  
de santa e jecu ció n , se ha de calificar com o im peran te.

<FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO)'1'

Es el M esías m ism o q u ien  sin  duda com pleta  to d o  acon tecer h is tó r ic o , 
y  esto en  el sen tido de que es él q u ien  red im e, q u ien  com pleta y  crea la 
re la c ió n  d el a co n te ce r  h is tó r ic o  c o n  lo  m esiá n ico  m ism o . P o r  eso, 
n ad a h is tó ric o  p u e d e  p re te n d e r  re la c io n a rse  p o r  sí m ism o  c o n  lo  
m esián ico . P o r eso, el R e in o  de D io s  n o  es e l télos de la dynamis h is tó ­
rica , y  n o  p u ed e p lan tearse co m o  m eta. E n  efe cto , desde el p u n to  de 
vista h istó rico , el R ein o  de D ios n o  es m eta, sin o que es fin a l. P o r eso 
m ism o, e l o r d e n  de lo  p r o fa n o  n o  p u e d e  levan tarse sob re la  id ea  del 
R e in o  de D io s , y p o r  eso ta m b ié n , la  te o cra cia  n o  p o see  u n  sen tid o  
p o lítico , sin o solam ente re lig io so . H a b er negado c o n  toda in ten sidad  
el s ig n ifica d o  p o lít ic o  de la teo cra cia  es el m ayo r m é rito  d el l ib r o  de 
B lo ch  titu lado El espíritu de la utopía1*1.

1 B en jam ín  nunca p u b licó  este texto» cuyo títu lo  fue añadido p o r  T h . W , A d o rn o  
(basándose en indicaciones del autor) y  cuya fecha de redacción  es desconocida: 
A d o rn o  pensaba que el texto era de 1937; G ershom  Scholem  y R o lf  T ied em an n  lo 
fechan en  los años 192 0 -19 2 1.

2 E l hecho de que este lib ro  de Ernst B loch  se publicara en  191S y  que B en jam in  lo
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E l o rd e n  de lo  p ro fa n o  tie n e  q u e  enderezarse p o r  su p arte  hacia  la 
id e a  d e la  fe lic id a d , y  la  r e la c ió n  de este o r d e n  c o n  lo  m esiá n ic o  es 
u n o  de los elem entos esenciales de la filo so fía  de la h isto ria . C o n  ello , 
da lu g a r  a u n a  c o n c e p c ió n  m ística  d e la  h is to ria , cu yo  p r o b le m a  es 
su scep tib le  d e e x p o n e r  a través de u n a  im a g e n . S i u n a  flech a  in d ic a  
d ó n d e  está la  m eta  e n  q u e actúa la dynamis de lo  p r o fa n o , y  o tra  n os 
in d ic a  la  d ire cc ió n  de la  in ten sidad  m esiánica, la  b ú squ ed a de la fe l i ­
c id a d  d e la  h u m a n id a d  e n  lib e rta d  se a le ja rá  de d ich a  d ire c c ió n  
m esiá n ica ; p e r o  así c o m o  u n a  fu e r z a  q u e r e c o r r e  su c a m in o  p u e d e  
p ro m o v e r  u n a  fu erza  de d ire c c ió n  co n tra ria , ta m b ié n  el o rd e n  p r o ­
fa n o  de lo  p r o fa n o  p u e d e  p ro m o v e r  la  llega d a  d e l m esiá n ico  R e in o . 
A s í  p u es, lo  p r o fa n o  n o  es p o r  c ie r to  u n a  ca teg o ría  d e l R e in o , s in o  
u n a  ca tego ría  (y de las m ás certeras) de su a p ro x im a c ió n  s ilen cio sa . 
Pues en  la fe lic id ad , to d o  lo  te rren o  se d irige  a su  p r o p io  ocaso; que 
só lo  en  la  fe lic id a d  p u e d e  e n c o n tra r, m ien tras que, p o r  sup uesto , la 
in ten sid a d  m esián ica  in m e d ia ta , la p e rte n e cie n te  al co ra zó n , d el ser 
h u m a n o  in d iv id u a l in te rn o , pasa p o r  la  desdicha, p o r  el su frim ie n to . 
A  la  restüutio in integrum re lig io sa  q u e c o n d u c e  a la  in m o rta lid a d  le  
c o rresp o n d e  u n a  restitutio in integrum m u n d a n a  que a su vez co n d u ce  a la 
e te rn id a d  d e u n  ocaso; s ien d o  p o r  su  p a rte  la  fe lic id a d  r itm o  de eso 
m u n d a n o  etern am en te efím e ro , p ero  u n o  e fím e ro  e n  su totalidad, en  
su to ta lid a d  esp acial y  te m p o r a l, a sa b er, e l r itm o  d e la  n a tu ra le za  
m esiá n ica . P u es la n atu ra leza  es s in  d u d a  m esián ica  desde su c o n d i­
c ió n  efím era  etern a y  total.

P erseguir esta c o n d ic ió n  efím era, in clu so  para aquellos niveles del 
h o m b re  que so n  ya, com o tal, naturaleza, es tarea de esa p o lítica  m u n ­
dial cuyo m éto d o  h a de rec ib ir  el n o m b re de « n ih ilis m o ^ .

estudiara durante el o toñ o de 1919 puede ser u n  in d icio  de que Benjam ín redactó 
este fragm ento en  los años 19 3 0 -19 2 1.



<I.>
DOCTRINA DE LO SEM EJAN TE*11

E l c o n o c im ie n to  de los ám bitos de lo  « se m e ja n te »  tien e  u n  s ig n ifi­
cado fun dam en tal para esclarecer grandes sectores del saber o cu lto . Ese 
co n o cim ien to  se o b tien e  m en os presen tan do sem ejanzas que hayam os 
e n c o n tra d o  q u e  r e p ro d u c ie n d o  p ro ceso s que causan sem ejan zas. L a  
naturaleza causa sem ejanzas; al respecto, n o  hay más que pensar en  el 
m im etism o. P ero  la m ayor capacidad para p ro d u c ir  sem ejanzas la tien e 
el ser h u m a n o . Tal vez n i u n a  sola de sus fu n cio n es sup eriores n o  esté 
m arcad a  d ecisivam en te p o r  la fa cu lta d  m im è tic a . P ero  esta facu ltad  
tie n e  u n a  h isto ria , ta n to  e n  se n tid o  f ilo g e n è tic o  co m o  e n  sen tid o  
o n to g é n ico . P o r  cuan to  respecta a esto ú ltim o , y a p a rtir  de m u ch ísi­
m os p u n to s de vista, su escuela es el ju e g o . L os ju eg o s in fan tiles están 
lle n o s , e n  efecto , de co m p o rta m ien to s  m im ético s, y  su á m b ito  n o  se 
lim ita  e n  absoluto a lo  que u n a  p erso n a  im ita de otra. Y  es que el n iñ o  
n o  ju eg a  solam ente a ser u n  m aestro o u n  ven d edo r, sino tam bién  a ser 
u n  fe r ro c a r r il  o u n  m o lin o  de v ie n to . L a  p re g u n ta  aq u í m ás im p o r ­
tante sería la siguiente: ¿cu ál es el b en e fic io  q u e le  aporta al n iñ o  este 
aprendizaje del com p o rtam ien to  m im ètico ?

L a respuesta sup one la clara reflex ión  sobre el significado filo g e n è ­
tico  d el c o m p o rta m ie n to  m im ètico . Para c o n o c e r  tal s ig n ifica d o , no 
basta c o n  p e n sa r e n  lo  q u e h o y  in c lu im o s  d e n tr o  d el c o n c e p to  de 
sem ejanza. C o m o  es b ie n  sabido, en  otros tiem p os el c írcu lo  vital que 
parecía hallarse d o m in ad o  p o r  la ley de la sem ejanza era m u ch o m ayor. 
Se trataba del m icrocosm os y  el m acrocosm os, p o r  n o  m en cio n a r a este 
respecto sino un a  de las m uchísim as versiones que la  exp erien cia  de la 
sem ejanza ha id o  e n c o n tra n d o  a lo  largo  de la h isto ria . T odavía  para  
n u estros co n te m p o rá n e o s  p u e d e  afirm a rse  lo  s ig u ien te: lo s  casos en  
q u e se p e rc ib e n  de m o d o  co n scie n te  sem ejanzas en  la  v id a  co tid ian a  
son  solam ente u n a  m ín im a parte de los casos casi in n u m erab les q u e la 
sem ejanza determ in a de m o d o  in con scien te. A sí, las sem ejanzas p e rc i­
b idas de m o d o  con scien te  (en  algu n o s rostros, p o r  e jem p lo ) son , en  
c o m p a ra c ió n  c o n  las in n u m e ra b le s  sem ejanzas p e rc ib id a s  d e m o d o

I B enjam in  n o  publicó nunca este texto n i el siguiente, que son dos versiones de un  
m ism o texto. E l p rim ero lo  redactó, al parecer, en  febrero de 1933* el segundo, en el
verano de ese m ism o año.
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in con scien te, o  n i tan  siquiera percibidas, com o el colosal b lo q u e  sub ­
m a rin o  d e l ic e b e rg  e n  c o m p a ra c ió n  c o n  la  p e q u e ñ a  p u n ta  q u e  se 
pu ed e ver sobresalir sobre el agua.

Estas corresp on d en cias naturales ad q u ieren  su significado decisivo 
a la luz de la reflex ió n  de que todas desp iertan  y  estim ulan  esa facultad 
m im ètica que e n  el ser h u m an o les respo n d e. H ay que ten er e n  cuenta 
a este resp ecto  que n i  las fuerzas m im éticas n i  lo s o b jeto s  m im ético s  
p erm an ecen  inm utab les a lo  largo  d el tiem p o , y  que co n  el paso de los 
sig los la  fu e rza  m im ètica  (y, m ás ad elan te , c o n  ella , la p e rc e p c ió n  
m im ètica) ha desaparecido e n  ciertos cam pos, tal vez para derram arse 
en  otros d istin tos. Y  q u izá  n o  sea dem asiado atrevida la  co n je tu ra  de 
que, en  su co n ju n to , hay un a d ire cc ió n  claram ente u n itaria  en  lo  que 
es el d esarrollo  h istó rico  de esta m ism a facultad  m im ètica.

A  p r im e r a  vista, la d ir e c c ió n  ta n  só lo  p o d r ía  h allarse e n  la  c re ­
ciente d ecrep itu d  de dicha facultad. Pues es evidente que el m u n d o  de 
p e rcep ció n  del ser h u m a n o  m o d ern o  co n tien e  m uchas m en os co rres­
pon d en cias m ágicas que el de los p u eb los antiguos o el de los p r im iti­
vos. L a  cuestión  es sólo la siguiente: ¿se trata e n  realidad de u n a  extin ­
c ió n  de la facultad  m im ètica, o tal vez de un a  tra n sfo rm a c ió n  que en  
ella  m ism a ha te n id o  lu g a r?  S o b re  la  p o sib le  d ire c c ió n  e n  q u e esa 
tra n sfo rm a c ió n  p o d ría  h allarse  se p u e d e  a p re n d e r  a lgo, in d ir e c ta ­
m en te, de la  a stro lo g ia . E n  cu an to  in vestig ad o res de las tra d ic io n e s  
antiguas, ten em o s que su p o n e r  a este respecto que h u b o  u n a  p aten te  
co n fig u ra ció n , u n  carácter au tén tico  de o b jeto  m im ètico , d o n d e  h oy  
n i siq uiera  som os capaces ya de b arru n ta rlo . P o r ejem p lo, en  las con s­
telaciones de los astros.

Para c o m p r e n d e r  este resp e cto , hay q u e  e n te n d e r  e l h o ró sc o p o  
a n te to d o  c o m o  u n a  to ta lid a d  o r ig in a r ia  q u e la  in te r p re ta c ió n  de 
carácter a stro ló g ico  sim p lem e n te  an aliza . (L a s itu a c ió n  de lo s  astros 
rep resen ta  u n a  u n id a d  característica , y  los caracteres de lo s d iversos 
planetas sólo se co n o ce n  u n a  vez que op eran  e n  ella.) H ay que su p on er 
que los procesos d el cielo  eran  im itables p o r  las gentes de antaño, ya se 
tratara de colectivos o  b ie n  de individuos, y  que esta concreta im ita b ili- 
dad c o n ten ía  la in d ic a c ió n  de g estio n ar u n a  sem ejan za existen te . E n  
d ich a im ita b ilid ad , m ed ia n te  el ser h u m a n o , e n  la  facu ltad  m im ètica  
que el ser h u m a n o  tie n e , sin  duda que hay q u e ver la  ú n ica  in stan cia  
que ha dado a la astrologia su carácter em p írico . Mas si el gen io  m im è­
tico fu e en  sí, realm ente, u n a  de las fuerzas determ in an tes de la fo rm a
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d e vida d e  los antiguos, n o  se puede evitar a trib u ir  al rec ié n  n acid o  la 
p le n a  p o se sió n  d e d ich o  d o n  (e n  esp ecial, su a s im ila c ió n  a la  fig u ra  
cósm ica del ser),

E l in stan te  d el n a c im ie n to , q u e a q u í es lo  d ecisivo , es u n  a b r ir  y 
cerrar de o jos. Esto n os con d u ce a otra p ecu liarid ad  en  el ám bito de la 
sem ejanza. Su  p e rcep ció n  va ligada en  cada caso a u n  chispazo. Pasa en 
seguida, au n q u e tal vez se pueda volver a ob ten er, p e ro , p rop iam en te , 
es cosa que n o  se p u ed e reten er, al c o n tra rio  que otras p ercep cio n es. 
La sem ejan za se o fre c e  c o n  e llo  a la  vista c o n  id é n tic a  fu g acid ad  que 
u n a  c o n ste la c ió n  astral. A s í, la p e rc e p c ió n  de sem ejan zas p a rece  ir  
ligada a u n  m o m en to  tem poral, que es co m o  a d ic ió n  de u n  tercer e le­
m en to; algo parecid o  a lo  q u e exp erim enta el astrólogo e n  la c o n ju n ­
c ió n  de dos astros que es preciso  captar e n  el instan te. S ien d o  de otra 
m anera, el astrón om o n o  ob ten d rá  su recom pen sa pese a la agudeza de 
sus in strum entos de observación.

Baste la  a lu s ió n  a la a stro lo g ia  p a ra  v o lv er  c o m p re n s ib le  el c o n ­
cepto n o  sensorial de sem ejanza. P o r supuesto, tal con cep to  es relativo, 
s ig n ific a n d o  q ue, e n  n u estra  p e rc e p c ió n , ya n o  p o seem o s eso que 
a lgu n a vez h izo  p o sib le  h a b la r  d e sem ejan za en tre  u n a  c o n ste la c ió n  
astral y  u n  ser h u m a n o . S in  em b argo, poseem os u n  can on  de acuerdo 
c o n  e l cu al p u e d e  darse c la rid a d  a la  o sc u rid a d  q u e  está a d h erid a  al 
c o n c e p to  n o  sen so ria l de sem ejan za. U n  c a n o n  que sin  d u d a  es el 
m ism o len guaje.

D esde m u y antiguo, se atribuyó un a in flu e n c ia  sob re el len guaje a 
u n a  cierta facultad  m im ètica. S in  em b argo, esto sucedió sin  el m en o r 
r ig o r , y  sin  p en sar seriam en te en  u n  sig n ifica d o  (y m u ch o  m en os en  
u n a  h isto ria ) de la fa cu lta d  m im ètica  co m o  tal. E sp ecia lm e n te , tales 
reflexiones se hallaban ligadas de m od o estrechísim o al ám bito habitual 
(el sensorial) de la sem ejanza. Mas se le  d io  en  to d o  caso al c o m p o rta ­
m ie n to  im itativo  su lu ga r e n  el su rg im ie n to  d el le n g u a je  co m o  e le ­
m e n to  o n o m a to p é y ic o . S i, c o m o  las p erso n a s in te lig e n te s  saben , el 
len guaje n o  es u n  sistema con ven cio n al de signos, al in ten tar acercarse 
a él habrá que recu rrir, u n a  y  otra  vez, a los pensam ien tos ru do s y  p r i­
m itivo s que c o n tien e  la exp licació n  on oraatop éyica . L a  cu estió n  es la 
siguiente: ¿se pu ed e elaborar esta exp licación  y  adaptarla a u n  c o n o ci­
m ien to  m ás a gu d o? 

E n  otras p alabras: ¿se p u e d e  d ar sen tid o  a la  frase  de L e o n h a rd  
cu an d o  a firm a  en  su  lib r o  Das Wort: « C a d a  p alab ra  y  ta m b ié n  to d o  el
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len gu a je  es o n o m a to p é y ic a » ? 1*1 La clave que vuelve tran sp aren te  p o r  
co m p leto  esta tesis se en cu en tra  justam en te e n  el con cep to  de la sem e­
jan za  n o  sensorial. S i orden áram os las palabras de distintas lenguas que 
sign ifiq u en  lo  m ism o en  to rn o  al que es su significado, tendríam os que 
investigar cóm o sucede el que todas ellas (que a m en u d o  n o  gu ardan  la 
m en o r sem ejanza) sean sem ejantes a su significado. N atu ralm en te, esta 
idea es a fín  a las teorías m ísticas o teológicas del len gu aje, sin  ser p o r  
ello  ajena a la filo lo g ía  em p írica. S in  duda, es b ie n  sabido q u e las te o ­
rías místicas d el len guaje n o  se con ten tan  co n  reflex ion ar sobre la pala­
b ra hablada, sin o  que ta m b ié n  tratan  la escritura, Y  a h í resulta d ign o  
de a ten ció n  que estas teorías nos exp liq u en  la  esencia de la sem ejanza 
n o  sen sorial (tal vez m e jo r  que ciertas con exio n es fonéticas) m ediante 
la re lació n  de la im agen  de las palabras o las letras co n  su sign ificad o  o 
co n  q u ien  les da n o m b re. A sí, la letra  bet tien e, tam bién, el n o m b re de 
un a casa131. P o r tanto, la sem ejanza n o  sensorial es aquello  que fu n d a la 
c o n e x ió n  n o  sólo en tre lo  que d ich o y  lo  que quería decirse, sin o tam ­
b ié n  entre lo  escrito y lo  que q u ería  decirse, así co m o  entre lo  d ich o y  
lo  que se ha escrito . Y ,  en  cada caso, de u n a  m a n era  co m p letam en te  
nueva, orig in aria  e inderivable.

S in  em b argo, la  m ás im p o rta n te  de estas co n ex io n es parece ser la 
ú ltim a, aquella que se da en tre lo  escrito y  lo  d ich o. Pues la sem ejanza 
a q u í im p e ra n te  sin  d u d a  es la  m en o s se n so ria l co m p a ra tiv am e n te . 
A dem ás es tam bién  la que m ás tarde se alcanza. J u n to  a e llo , el in ten to  
de representarse su autén tica  esencia apenas es p o sib le  llevarlo  a cabo 
sin  echar u n  vistazo a la  h isto ria  de su su rg im ien to , p o r  m ás im p e n e ­
trable que resulte la o scu ridad  q u e aún  h o y  nos la oculta. L a  grafologia  
más rec ie n te  n o s ha en señ ado  a ver e n  la  escritu ra  im ágen es o, q u izá  
m ejo r, enigm as q u e esco n d en  lo  in co n scien te  de cada escritor. A  este 
respecto hay que su p o n e r que la facultad m im ètica  q u e resulta exp re­
sada de esta m a n era  e n  la  activ idad  d el e s c r ito r  tuvo e n  to d o  caso la  
m ayor im p o rta n cia  para  lo  q u e era el acto de e scrib ir  en  lo s  tiem p o s 
rem otos e n  que surgió la escritura. A sí, se ha convertido la escritura (al 
lado del lenguaje) en  u n  archivo n o  sensorial de sem ejanzas, de corres­
p on den cias que n o  so n  sensoriales.

2 R u d o lf L eon h ard , DasWort, B erlín , 1931, p. 6.
3 E n  hebreo, bit es tanto el n om bre de la segunda letra del alfabeto (b) com o la palabra 

(en estado constructo) que sign ifica  « casa» . [n . del T .]
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Este aspecto m ágico (si se q uiere decirlo  de este m o d o ) p r o p io  del 
len guaje y  la escritura n o  carece de c o n e x ió n  co n  otro  aspecto, a saber, 
el se m ió tico . M ás b ie n , to d o  lo  m im é tic o  d el le n g u a je  es in te n c ió n  
fu n dad a que sólo  p u e d e m anifestarse en  algo a je n o , e n  lo  sem ió tico  y 
c o m u n ic a n te  d e l le n g u a je , es d e c ir , e n  su fo n d o . C o n  e llo , el texto 
l ite r a l de la  escritu ra  resu lta  ser el fo n d o  en  q u e só lo  el en ig m a  se 
p u e d e fo rm ar. Y  así, el p lexo de sen tido que se escon de en  los son idos 
de la  frase v ie n e  a ser el fo n d o  desde el cu al lo  sem ejan te ya p u e d e  
m anifestarse de p ro n to  a p artir de u n  son id o. G o m o  esta sem ejanza no 
sen sorial in flu ye  e n  toda lectura, en  esta capa p r o fu n d a  se n o s abre el 
acceso al doble sen tid o  de la palabra « le e r » , y  ello  co n  su  dob le  sig n i­
ficado, el p ro fa n o  y  el m ágico. E l a lu m n o lee pues u n  lib ro , y el astró­
lo g o  el fu tu ro  en  las estrellas. E n  la p rim era  frase, el le e r  n o  se divide 
en  sus dos co m p o n en tes . P ero  sí en  la segun da, q u e aclara el p ro ceso  
en  sus dos capas: el astrólogo lee  la situ a ció n  de los astros e n  el c ielo; 
p ero  tam bién  sin  duda, al m ism o tiem p o , lee  el fu tu ro  a p a rtir  de ella, 
o b ie n  el destin o.

Si tal lectu ra  a p artir de las estrellas, las co in cid en cias ó  las visceras 
fue en  los p rim ero s tiem pos de la h um an idad  la lectura  considerada en 
cuanto tal, y si adem ás había in term ed iario s co n  un a nueva lectura  (tal 
com o sucede co n  las runas), po d em os su p o n er que ese talen to m im é- 
t ic o , q u e  antes fu e  fu n d a m e n to  de la  c la r iv id e n cia , se fu e  d e sa rro ­
llan d o  a lo  largo de varios m ilen io s en  d ire cció n  al len guaje y  la escri­
tu ra , y  así creó  e n  ello s el m ás p e rfe c to  arch ivo  d e sem ejan zas n o  
sensoriales. D e este m o d o , el lenguaje sería el uso sup rem o de la facu l­
tad  m im ética: u n  m ed io  al q u e las capacidades a n te rio res  de p e rc e p ­
c ió n  de lo  sem ejante h a n  pasado de fo rm a  tan  com p leta  q u e ah ora  el 
len guaje representa el m ed io  en  q u e las cosas ya n o  en tran  en  re lació n  
un as c o n  otras de m o d o  d ire cto , co m o  antes sin  d u d a  su ced ía, en  el 
espíritu  del sacerdote o del vidente, sin o en  sus esencias, en  las sustan­
cias m ás fugaces y  sutiles, en  f in , sus arom as. E n  otras p alabras: la 
escritura y  el len guaje so n  aquello  a lo  que la clarividencia le  ha cedido 
sus viejas fuerzas en  el curso de la h istoria.

E l ritm o, esa velocidad  en  la lectura  o e n  la escritura que apenas se 
p u e d e  sep arar de este p ro ceso , sería  ya algo así co m o  e l esfu erzo , o 
quizá co m o  el d o n , para lo g ra r que pueda p articip ar el esp íritu  en  esa 
con creta  m ed id a d el tiem p o en  que las sem ejanzas v ien en  a re lu cir  p o r  
u n  instante a p a rtir  del flu jo  de las cosas, para vo lver después a su m er­
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girse . A sí, la  v id a  p r o fa n a  (si n o  q u ie re  d e ja r  de c o m p re n d e r)  c o m ­
parte todavía c o n  la vida m ágica esto : q u e se halla sin  d uda som etida a 
u n  ritm o  n ecesario , o a u n  in stan te crítico , que n o  debe olvidar n in ­
gú n  lecto r  si es que n o  q u iere irse c o n  las m anos vacías.

A p o s t i l l a

E l d o n  de ve r  sem ejan zas q u e n o so tro s  tod avía  p o seem o s n o  es n ada 
m ás q u e u n  d é b il r u d im e n to  de la  o b lig a c ió n , que era  p o d e ro sa  en  
otros tiem p os, de hacerse en  efecto sem ejante y  com portarse de m o d o  
sem ejan te . Y  la desaparecida fa cu lta d  de ese c o n c re to  h acerse sem e­
ja n te  alcanzaba m u ch o  m ás allá d el p e q u e ñ o  m u n d o  de p e rcep ció n  en  
que a ú n  som os capaces de advertir sem ejanzas. L o  que hace m ilen io s  
provocaba la  situ ació n  de los astros en  u n a  vida hum ana, en  el instante 
de su n acim ien to , sucedía sin  duda sobre la base de dich a sem ejanza.

<*.>
SOBRE LA FACULTAD MIMÉTICA1,1

L a n atu raleza  causa sem ejanzas. N o  hay más q ü e p e n sa r e n  el m im e ­
tism o. P ero  la m ayor capacidad de p ro d u c ir  sem ejanzas la tien e  el ser 
h u m a n o . E l d o n  d e  v e r  sem ejan zas q u e  é l p o see  n o  es s in o  u n  r u d i­
m en to de la o b ligación , p o d ero sa  en  otros tiem pos, de volverse y  co m ­
p o rtarse de m an era  sem ejan te. T al vez, el ser h u m a n o  n o  p osea n in ­
gu n a fu n c ió n  su p erio r  q u e n o  se halle m arcada decisivam ente p o r  esa 
m ism a facultad  m im ética.

D ich a  facultad  tien e  u n a  h istoria , tanto e n  el sen tid o  filo gen ético  
com o e n  el sen tid o  o n to g en ético . P o r cuan to  a este ú ltim o  respecta, el 
ju eg o  es su escuela desde m u ch os p u n to s de vista. E l ju e g o  in fa n til está 
lle n o  d e c o m p o rta m ie n to s  m im é tic o s , y  su á m b ito  n o  se lim ita  en  
a b so lu to  a lo  q u e  u n a  p e rso n a  im ita  de o tra . E l n iñ o  n o  ju e g a  so la ­
m ente a ser u n  m aestro o u n  ven d edo r, sin o tam bién  a ser u n  ferro ca ­

I Véase suprá, p . 208, nota I  d e  Doctrina de lo semejante, [n . d e l T .]
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r r i l  o u n  m o lin o  de v ie n to . ¿ C u á l  es el b e n e fic io  q u e le  a p o rta  este 
aprendizaje de la  facultad m im ètica?

L a respuesta p resu p o n e  el co n o cim ien to  del sign ificad o filo g e n è ­
tico  de la  facultad  m im ètica  co m o  tal. E n  efecto , n o  basta co n  p en sar 
en  lo  q u e h o y  in c lu im o s d en tro  d el con cep to  de sem ejanza. G o m o  se 
sabe, e n  o tro s tiem p o s el c írcu lo  vital que p arecía  hallarse d o m in a d o  
p o r  la  ley  de la  sem ejan za era  m u y a m p lio ; la  sem ejan za g o b e rn ab a  
tanto el m icrocosm o s com o el m acrocosm os. Pero esas co rresp o n d en ­
cias naturales o b tie n e n  su peso au tén tico  co n  el co n o cim ien to  de que 
todas ellas d esp iertan  y  estim u lan  la facu ltad  m im ètica , q u e  en  el ser 
h u m a n o  les re sp o n d e . H ay q u e te n e r  e n  cu en ta  que n i  las fuerzas 
m im éticas n i lo s o b jeto s  m im é tic o s  s ig u en  s ien d o  lo s  m ism o s e n  el 
curso de lo s  m ilen io s  tran scurridos. Más b ie n , es preciso  su p o n er que 
el d o n  de p ro d u c ció n  de sem ejanzas (p o r ejem p lo, en  las danzas, cuya 
fu n c ió n  más antigua ya era ésa) y  tam bién , p o r  tanto, el d o n  de c o n o ­
cer las sem ejanzas, h a n  cam biado en  el curso de la historia.

La d ire cció n  que o rien ta  d ich o cam bio parece estar m arcada p o r  la 
crecien te d ecrepitud  de la facultad m im ètica com o tal, pues resulta evi­
d en te  q u e el m u n d o  de p e rc e p c ió n  p r o p io  d el h o m b re  m o d e r n o  ya 
apenas con tien e u n os pocos restos de esas corresp on dencias y  analogías 
m ágicas que eran fam iliares a los p u eb los antiguos. L a cu estió n  es si se 
trata de la decadencia de esta facultad o más b ie n  de su tran sform ación . 
S ob re la concreta  d ire cció n  en  que esa tran sfo rm ació n  p o d ría  hallarse 
se p u ed e apren d er algo in d irectam en te de la astrologia.

H ay que su p o n er q ue, en  u n  pasado rem o to , los procesos d el cielo 
fo rm ab a n  parte de aquellos que se con sid era b a n  im itables. A sí, tanto 
en  la danza com o en  otros m uchos de los actos de culto  se p o d ía  causar 
u n a  im ita ció n  de d ich o  tip o , y  ta m b ié n  se p o d ía  gestio n ar u n a  sem e­
jan za  de ese tip o . P ero  si el g e n io  m im ètico  fu e rea lm en te u n a  fu erza  
d eterm in an te e n  el m o d o  de vida de los antiguos, n o  es d ifíc il im ag i­
narse que se veía al rec ié n  n acid o  e n  p o sesió n  p len a  de este d o n , y  en  
especial com pletam en te asim ilado a la figu ra  cósm ica del ser.

L a  a lu s ió n  al á m b ito  a s tro ló g ic o  p u e d e  p r o p o r c io n a r  s in  d u d a  
alguna u n  p r im e r  apoyo para lo  que hay que en ten d er p o r  el con cep to  
n o  sen so ria l de sem ejanza. C ie rta m e n te , e n  n u estra  existencia  ya n o  
se e n cu en tra  lo  que hizo p o sib le  en  o tro s tiem p o s el h ab lar de d ich a  
sem ejan za y, m u y esp ecialm en te, p ro d u c ir la . S in  em b arg o , ta m b ién  
n o s o tr o s  p o se e m o s c ie r to  c a n o n  d e a cu e rd o  c o n  el cu al p o d e m o s
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aclarar q u é sig n ifica  la sem ejan za que n o  es sen sorial. Y  ese c a n o n  es 
el d el len gu aje.

Y a  desde antiguo se ha atrib u id o  e n  cuanto tal a la facu ltad  m im è ­
tica c ierta  in flu e n c ia  resp ecto  d e l len g u a je . P ero  esto se d io  s in  gran  
rigor: sin  pen sar u n  u lte r io r  sign ificad o  (y m u ch o  m en os a ú n  e n  un a 
h istoria) de lo  que es la facultad  m im ètica. S ob re to d o , esas reflexiones 
iban  ligadas d el m od o m ás estrecho al ám bito habitu al, sen sorial, de la 
sem ejanza. Y  aun, en  to d o  caso, b ajo  el n o m b re  de lo  o n om atop éyico  
se d io  u n  lu gar al com p o rtam ien to  im itativo en  el surgim ien to  del le n ­
guaje. S i el len guaje, com o sin  d uda resulta evidente, n o  es u n  sistem a 
co n v e n c io n a l de sig n o s, h a b rá  u n a  y  o tra  vez q u e  r e c u r r ir  a p e n sa ­
m ien tos que se n os presen tan  e n  la  más p rim itiva  de sus form as com o 
exp licación  on om atopéyica. L a cuestión  es, p o r  tanto, la siguiente: ¿se 
pu ed e elaborar esta exp licación  y  adaptarla a u n  m e jo r  co n o cim ie n to ?

Se h a d ich o  al resp ecto  que « ca d a  palab ra, y  to d o  el len g u a je , es 
o n o m a to p é y ic a » [aI, p e r o  resu lta  d ifíc il  p rec isa r  el p ro g ra m a  que 
p o d ría  co n ten er esta frase. E n  to d o  caso, el con cep to  de sem ejanza n o  
sen sorial n os o frece alguna in d icac ió n . S i ord en áram o s las palabras de 
lenguas d iferen tes que sign ifican  lo  m ism o, puestas e n  to rn o  a su sig­
n ific a d o , d eb ería m o s in vestigar la m a n era  e n  que tod as ellas (q u e a 
m en u d o  n o  gu ardan  la m en o r sem ejanza) so n  sem ejantes a su s ig n ifi­
cad o. S in  em b a rg o , este tip o  de sem ejan za es p re c iso  e x p o n e r lo  n o  
só lo  al h ilo  de las re la c io n e s  de las palabras p ro c e d e n te s  de len gu as 
d iferen tes c o n  u n  ú n ico  y m ism o sig n ifica d o . Pero esto, al igual que la 
re fle x ió n , n o  p u ed e lim itarse  a la pa lab ra  hablada, sin o  que ta m b ién  
tien e que ver co n  la palabra escrita. Y  ahí resulta d ign o  de aten ció n  que 
ésta, a través de la re lació n  de su im agen  c o n  su sign ificad o, ilu m in e  la 
esen cia  de la sem ejan za n o  sen so ria l, y  c o n  m ás p r e c is ió n  e n  c ierto s  
casos q u e  co m o  lo  h ace la  p a lab ra  h ab lad a. P u es es la  sem ejan za n o  
sen sorial lo  que v ien e a fu n d a r las con exio n es n o  sólo  en tre  lo  d ich o  y 
lo  q u e  q u ería  d ecirse , s in o  ta m b ié n  e n tre  lo  escrito  y  lo  que q u ería  
decirse, así com o en tre lo  d ich o  y  aquello  que se ha escrito.

La g ra fo lo gia , p o r  su parte, n os ha en señ ado a ver en  la  escritu ra  
imágenes que lo  inconsciente del escritor ha escondido en  ella. Y  hay que 
su p on er que el p roceso  m im ètico  que se expresa de dicha m anera e n  la 
actividad del escritor tuvo sin duda la m ayor im portancia para lo  que es el

2 Véase sufra, p . 211, nota 2 d e  Doctrina de lo semejante.
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acto de escribir en  los tiem pos rem otos en  que surgió la escritura. A sí, la 
escritura  se ha con vertid o  (ju n to  al len gu aje) en  u n  fie l  archivo de las 
semejanzas n o  sensoriales, y  de las n o  sensoriales correspondencias.

E ste aspecto d e l len gu a je  y  de la  escritu ra  n o  carece de c o n e x ió n  
c o n  o tro  asp ecto , a saber, el se m ió tico . M ás b ie n  p u e d e  d ec irse  q u e 
to d o  lo  m im é tic o  d e l le n g u a je  so la m en te  p u e d e  m an ifestarse  en  u n  
tip o  con creto  de p o rta d o r  (al igual que la lla m a ). Y  ese p o rta d o r  es lo  
sem ió tico . D e  m anera que el p lexo de sen tido que fo rm an  las palabras 
o  las frases es justam en te ese p o rta d o r a cuyo través la sem ejanza se nos 
m a n ifiesta  d e rep e n te . P ues su p r o d u c c ió n  p o r  lo s  h o m b re s , d el 
m ism o m od o q u e su p ercep ció n , se en cu en tra  ligada en  m u ch os casos 
(y en  los más im portantes) a u n  chispazo. Pasa co m o  él, a toda prisa. Y , 
sin  duda, n o  es in verosím il que la rapidez del escrib ir y del leer, p o r  su 
p a rte , in te n s ifiq u e  la fu s ió n  de lo  se m ió tico  y  d e lo  m im é tic o  e n  el 
ám bito p ro p io  d el len guaje.

« L e e r  lo  n u n ca  e sc r ito » . Esa lectu ra  es la m ás antigua: le e r  antes 
d el len gu aje, a p a rtir  de las visceras, o  de las danzas o  de las estrellas. 
M ás a d elan te  se u tiliz a r o n  lo s in te rm e d ia r io s  de u n a  n ueva lectu ra , 
com o so n  las ru n as y  los je r o g líf ic o s . Y  parece fácil su p o n e r que éstas 
fu e r o n  las co n creta s estacion es a través de las cuales fu e  p a sa n d o , al 
ám bito de la escritura y el len guaje, ese talento m im ético  que en  otros 
tiem p os era el fu n dam en to  de u n a  praxis oculta. D e  este m o d o , el le n ­
guaje ven d ría  a ser el n ivel m ás alto del co m p o rta m ien to  m im é tic o , así 
com o el archivo más p e rfe cto  de la sem ejanza n o  sen sorial: u n  m ed io  
al que las fuerzas an terio res de p r o d u c c ió n  y  p e rc e p c ió n  m im ética  se 
fu e ro n  transvasando p o r  com p leto  hasta liq u id a r las de la m agia.

EXPERIENCIA Y POBREZA11'

E n  n uestros lib ro s escolares figu rab a  la fábula  del an cian o  q ue, en  su 
lech o  de m u erte, les explica a sus h ijo s que e n  su v iñ ed o  hay u n  tesoro 
o c u lto . N o  tie n e n  más q u e d e se n te rra rlo . L o s  h ijo s  excavaron , p e ro  
n o  e n c o n tra ro n  el tesoro . G u a n d o  llegó  el o to ñ o , el v iñ ed o  era ya el

I Publicado el 7 diciem bre de 1933 en  la revista Die Wkltim Wort. B enjam ín, al pare­
cer, redactaría este artículo en  el verano de ese m ism o año.
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m ás p ro d u ctivo  de to d o  el país. Y , en ton ces, los h ijos c o m p re n d ie ro n  
que su padre les había legado un a  experiencia: la riq u eza  n o  está en  el 
o r o , sin o  en  el e s fu e rz o 1“5. E n  efe cto , esas e x p erie n cia s  las h a n  id o  
e sg rim ie n d o  an te n o so tro s , a m en a zá n d o n o s o tra n q u ilizá n d o n o s , 
m ien tra s  crecíam os: « J o ve n zu e lo , ya te llegará  el tu rn o  de h a b la r» , 
« Y a  lo  c o m p r e n d e r á s » 131, se n o s d ecía . A h í  estaba m u y c la ro  qué 
representaba la  exp erien cia: los m ayores se la  daban a los jó ve n e s. D e 
m an era  con cisa: c o n  la a u to rid a d  de la  edad, c o n  refra n es; de m o d o  
más p ró lij o : c o n  su lo  cuacidad y  c o n  h isto ria s; con tan d o a veces cuen  - 
tos de otros países, ju n to  a la ch im en ea, delante de los h ijo s y los n ie ­
tos. ¿ Q u é  fue de to d o  eso? ¿ D ó n d e  p o d em os e n co n tra r  a a lgu ien  que 
sepa aú n  relatar b ie n  a lg o ?  ¿ D ó n d e  hay m o rib u n d o s que d igan  frases 
que p a sen  de g e n e ra c ió n  e n  g e n e ra c ió n , al m o d o  de u n  a n illo ?  
¿ Q u ié n  se acuerda ah ora  de u n  re frá n ?  ¿ Y  q u ién  in ten tará  despachar 
a la  ju v e n tu d  apelando así a su  exp erien cia?

P ues n o ; está m u y claro  q u e la co tiza ció n  de la  ex p erie n cia  se ha 
ven id o  abajo, y  ello  adem ás en  u n a  ge n e ra ció n  que, entre T9T4, y 1918, 
ha h ech o  u n a  de las exp eriencias m ás trem en das de la h isto ria . T al vez 
esto n o  sea tan  extrañ o  co m o  p arece  a p r im e ra  vista. ¿ N o  se p u d o  
observar ya p o r  entonces que la gente volvía en m udecida del fren te?  N o 
más rica  e n  exp erien cia  co m u n icab le , sin o m u ch o  m ás p o b re . L o  que 
d iez años después se derram ó e n  la riada de libros que tratan de la gu e­
rra era cualq uier cosa m en os experiencia tran sm itida com o siem pre lo  
fue, de boca en  boca. Pero eso n o  era extraño. Pues n in gu n a exp erien ­
cia fu e desm entida co n  más ro tu n d id ad  que las experiencias estratégicas 
a través de la  g u erra  de tr in ch eras , o las exp erien cias econ óm icas 
m ed ia n te  la in fla c ió n ; las exp erien cias co rp o ra les  p o r  el h a m b re; las 
experiencias m orales p o r  los que ejercían  el g o b ie rn o . U n a  gen eración  
que fu e al colegio todavía e n  tranvía de caballos se en contraba ahora a la 
intem perie y  en  un a regió n  d on d e lo  ú n ico  que n o  había cam biado eran 
las nubes; y  ahí, en  m ed io  de ella, en  u n  cam po de fuerzas de exp losio­
nes y  torrentes destructivos, el d im in u to  y  frágil cuerpo h u m an o .

U n a  m iseria  com p letam en te nueva cayó sobre los h om b res co n  el 
despliegue fo rm id ab le  de la técn ica. Pero el reverso de dicha m iseria es 
la sofocante riqueza de ideas que se ha d ifu n d id o  entre la gente (o que,

2 Esopo, El labradory sus hijos*
3 Véase al p rin cip io  de este m ism o volum en, pp . artículo « E xperien cia^ ,

de 1913* [Ni. d el T.J
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m ás b ie n , se le  v in o  en cim a) c o n  la  c o n s ig u ie n te  re a n im a c ió n  de la  
astro logia y el yoga, de la christian science y la q u iro m an cia , del vegetaria­
n ism o y  de la gnosis, de la escolástica y  el esp iritism o. Pues, en  efecto, 
aquí n o  ha ten id o  lugar u n a  verdadera rean im ación , sino un a  fo rm a  de 
ga lva n iza ció n . P en sem os al resp ecto  e n  aqu ellas gran d es p in tu ra s  de 
E n so r  en  las q u e las calles de las gran d es ciu dad es a p a recen  llen a s de 
m on struos: burgueses co n  disfraces de carnaval, máscaras desfiguradas 
p o r  la  h a rin a , co ro n as de o ro p e l sobre la fren te . Estos cuadros tal vez 
n o  sean otra cosa que u n  refle jo  d el terrib le  y  caótico ren acim ien to  en 
que tantos h an  puesto sus esperanzas. P ero  aqu í se m uestra c o n  c la ri­
dad que nuestra po breza  en  experiencia es tan sólo  u n a  parte de la gran  
p o b reza , q u e  a h ora  ha vu e lto  a r e c ib ir  u n  r o s tr o , ta n  agudo y  exacto 
com o el de los m en d igos m edievales. P orq u e, ¿q u é va lor tien e toda la 
cu ltu ra  cu an d o la exp erien cia  n o  n o s conecta  c o n  ella ?  A d o n d e  c o n ­
d uce sim u lar exp erien cia  nos lo  ha dejado dem asiado claro esa h o r r i­
ble m ezcla de varios estilos y  cosm ovisiones del pasado siglo, com o para 
que n o  co n s id e re m o s h o n o r a b le  a d m itir  n u estra  p o b reza . P ues sí, 
a d m itám o slo ; esta p o b re za  d e e x p erie n cia  es p o b reza , p e ro  lo  es n o  
só lo  de exp erien cias privadas, sin o  de exp erien cias de la  h u m a n id a d . 
Es, p o r  tanto, u n a  especie de nueva barbarie.

¿ B a rb a rie ?  E n  e fe cto . P ero  lo  d ecim o s p ara  in tro d u c ir  u n  c o n ­
cep to  n u evo  de b a rb a r ie , p o sitiv o . ¿ A d o n d e  lleva al b á rb a ro  esa su 
p o b reza  de ex p erie n cia?  A  co m en zar de n uevo y desde el p r in c ip io , a 
te n e r  q u e arreglárselas c o n  p o c o , a c o n s tru ir  c o n  p o c o  y  m ira n d o  
siem pre hacia delante. E n tre los grandes creadores siem pre h a  habido 
los im placables que h a n  hecho tabla rasa. Q u e r ía n  u n a  tabla de d ib u jo , 
p u es e ra n  co n stru cto res . U n  c o n s tru c to r  d e este tip o  fu e  D escartes, 
que para com en zar su filo so fía  n o  q u ería  otra  cosa que te n er un a  sola 
certid u m bre: « P ie n so , lu ego  e x isto » . E in ste in  fu e  tam b ién  u n  co n s­
tr u c to r  de este t ip o , al q u e, de re p e n te , n o  le  in te re só  ya de to d a  la  
física m ás que u n a  pequeña discrepancia en tre las ecuaciones estableci­
das p o r  N ew ton  y  las experiencias d e la astron o m ía. E n  esta a cció n  de 
com en zar desde el p rin c ip io  pensaban los artistas cuan do se in sp ira ro n  
en  la m atem ática y con stru yeron  el m u n d o  a p a rtir  de form as estereo­
m étricas, tal c o m o  lo  h ic ie ro n  lo s cubistas, o al basarse en  los in g e n ie ­
ros, com o e n  el caso de K le e . P ues las figuras de K le e  aparecen  com o 
diseñadas sobre u n a  tabla de d ib u jo , y la exp resió n  de sus gestos o b e ­
dece en  tod o  al in te r io r, com o la carrocería  de u n  b u e n  autom óvil a las
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n ecesidades d el m o to r. A I in te r io r  más q u e a la in te r io r id a d : esto es 
sin  duda lo  que las hace bárbaras.

T an to  aq u í com o allá, las m ejores cabezas ya llevan  m u ch o  tiem p o 
sacando co n clu sion es de estas cosas. Y  su rasgo m ás característico es la 
to ta l fa lta  de ilu s io n e s  sob re n u estra  ép o ca  y, ju n t o  a e llo , su en tera  
aceptación , sin  ab rigar reservas fren te  a ella. T a n to  si el p o eta  B e rto lt 
B rech t a firm a  que el co m u n ism o  n o  es el ju sto  rep a rto  de la  riq u eza, 
s in o  de la  p o b reza , co m o  si A d o l f  L o o s  (el p re c u rso r  de la m o d e rn a  
arq u itectu ra) declara p o r  su parte: « E scrib o  solam en te para aquellos 
capaces de se n tir  a la  m a n era  m o d e rn a  . . .  N o  p a ra  p erso n a s q u e se 
co n su m en  e n  el a n h e lo  d el R e n a cim ie n to  o el r o c o c ó » [iI. U n  artista 
tan  co m p lejo  co m o  el p in to r  Paul K le e , y  u n o  tan  p rogram ático  com o 
L oos, se apartan de la im agen  p ro p ia  d el h o m b re  trad icion al, siem pre 
solem n e y  n o b le , ad orn ad o  c o n  todas las diversas ofren das del pasado, 
para d irig irse  p o r  su p arte  al co n tem p o rá n e o  d esn u d o q ue, grita n d o  
co m o  u n  re c ié n  n a c id o , se e n c u e n tra  e n  lo s su cio s p añ ales de esta 
época. N ad ie  lo  ha saludado co n  m ayor alegría que P aul S ch eerb a rt151. 
A lg u n a s  de sus n ovelas, vistas desde le jo s, se p a re c e n  a las d e Ju les 
V ern e , p e ro , a d iferen cia  de las de éste (en  las cuales siem pre p equeñ os 
rentistas ingleses o franceses viajan  p o r  el espacio en  sus extravagantes 
veh ícu lo s), S ch eerb a rt se in teresa  p o r  la cu estió n  de e n  q u é criaturas 
com p letam en te  nuevas, dignas sin  duda alguna de estu d io  y  de am or, 
han  convertido nuestros telescopios, n uestros aviones y  nuestros co h e ­
tes a los seres hu m an o s an teriores. P o r  lo  dem ás, ya estas criaturas t ie ­
n e n  len guaje com pletam en te n uevo: lo  decisivo en  él es la ten d en cia  a 
lo  v o lu n ta ria m e n te  co n stru c tiv o , en  c o n tra p o s ic ió n  a lo  o rg á n ic o . 
T en d en cia  in c o n fu n d ib le  en  el len gu aje  de los seres hu m an o s ideados 
p o r  S ch eerbart (es decir, de sus personajes, ya q u e éstos rechazan toda 
sem ejanza co n  los hom b res, el p r in c ip io  m ism o de to d o  h u m an ism o ). 
In clu so  en  sus n om bres: S o fa n ti, Peka, L a b u ... ,  así se llam an  los p e r ­
sonajes en  el lib ro  q u e lleva p o r  títu lo  el n o m b re  de su p rotagon ista: 
Lesabéndio. T a m b ién  los rusos dan  h o y  a sus h ijo s u n o s  n o m b res « d e s ­
h u m a n iza d o s»  : O c tu b re , p o r  el m es de la re v o lu c ió n ; P iatiletka, en  
referen cia  al p lan  q u in q u en al; A viajim , p o r  un a com pañ ía  de aviación. 
N o  se trata  aq u í de u n a  re n o v a ció n  té cn ica  d e l le n g u a je , s in o  de su

4. A d o lf Loos, Keramika, 1904, en: SamtHcheSchrifien, vol. I, V iena/M únich, 1962, pp. 253 ss.
5 Paul Scheerbart (18 6 3-1915), escritor alem án de relatos fantásticos. [N. del T,]
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com pleta m ovilización  al servicio de la luch a o el trabajo; en  to d o  caso, 
al servicio d el cam bio de la realidad, n o  de su d escrip ció n .

P o r eso Sch eerbart, p o r  volver a él, da un a  e n o rm e im p ortan cia  al 
h ech o  de a lo jar a sus p erson ajes (y de acu erd o adem ás c o n  su  m o d elo  
igu alm en te a sus co n ciu d adan os) en  viviendas que sean adecuadas a la 
p o sic ió n  social que ocupan : en  un as casas m óviles de cristal, tal com o 
L o o s y  L e G o rb u sier ya h a n  h ech o . N o  en  vano el cristal es u n  m aterial 
b ie n  d u ro  y  liso , en  el que nada pu ed e ser fijad o. T am b ién  es u n  m ate­
ria l m uy fr ío  y  sob rio . Las cosas de cristal n o  tien en  « a u ra » . E l cristal 
es el en em igo  d el m isterio , y  es ta m b ién  en em igo  de la p ro p ie d a d . E l 
gran  poeta A n d ré  G id e  d ijo  u n a  vez: cada cosa que q u iero  p o seer deja 
al tiem p o de serm e transparente. ¿Las personas co m o  Sch eerbart sue­
ñ an  co n  casas de cristal p o rq u e  son partidarias de u n a  nueva p o breza? 
Tal vez un a  cierta  co m p a ra c ió n  d iga  m ás a q u í que la  te o ría . G u a n d o  
entrabas e n  la h a b ita ció n  b u rgu esa  de los años o ch en ta , la im p resió n  
m ás fu erte , pese a to d o  el c o n fo rt que tal vez irra d ia ra, era: « a q u í n o  
se te ha p e rd id o  n ad a » . Y  aquí n o  se te ha p erd id o  nada, pues aqu í no 
hay r in c ó n  alguno en  el que el habitante n o  haya dejado sus huellas: en  
los estantes, m ediante las figuritas; en  el s illó n  aco lchado, m ediante las 
m antitas; e n  las ventan as, m e d ia n te  las c o rtin a s; an te la  c h im en e a , 
m ed ia n te  la  p a n ta lla . U n a  h erm o sa  frase d ich a  p o r  B e r to lt  B re ch t 
v ien e aquí en  n uestro  a u x ilio ; d ice , « ¡ B o rra  las h u ella s!» . D ich a  frase 
es el estrib illo  del p r im e r p o em a  de Aus dem LesebuchjurStadtebewohnerl6i. 

E n  la  h ab itación  b u rgu esa, el co m p o rta m ien to  c o n tra rio  se ha vuelto  
costum b re. Y ,  a la inversa, el intárieur ob liga  a su habitan te a aceptar el 
m áxim o de costum bres, las cuales h acen  ju stic ia  m ás al intérieur que a su 
h abitan te. Esto lo  en tien d e  cu alq u iera  que recu erd e  la absurda situ a­
c ió n  a que los habitantes de todos esos aposentos de fe lp a iban  a parar 
cu an d o  algo se ro m p ía  e n  la  casa. In c lu so  su  m a n era  de en fadarse 
(p o d ía n  in terp re ta r  v irtu osam en te este a fecto , que va d esapareciendo 
p o c o  a p o co ) era an te to d o  la  re a cc ió n  d e u n a  p e rso n a  a la cu al le  
h u b ie ra n  b o rr a d o  « la  h u e lla  de sus días te rre n a le s»  [íl. Y  esto es sin  
d uda lo  que h an  llevado a cabo S ch eerb art c o n  su cristal y  la  B auhaus 
co n  su acero: h a n  creado espacios en  los que es m uy d ifíc il d ejar h u e ­
llas. « D e  acu e rd o  c o n  lo  d ic h o » , ex p licó  S ch eerb a rt h ace ya ve in te

6 B ertolt B recht, Ven'.uthe H eft2.
7 G oethe, Fausto, segunda parte, verso 11,583.
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años, « p o d e m o s  h o y  h a b la r  de u n a  n ueva "c u ltu ra  de crista l” . Este 
n u evo  e n to rn o  de crista l tran sfo rm ará  p o r  co m p leto  al ser h u m a n o . 
P ero  ahora hay que desear que la nueva cu ltura  de cristal n o  en cu en tre 
dem asiados e n e m ig o s» 181.

P obreza de exp erien cia: esto n o  hay que en ten d erlo  e n  el sen tid o  
de que la  ge n te  desee u n a  e x p e rie n c ia  n u eva. N o , b ie n  al c o n tra rio : 
q u ie re n  lib r a r se  de las e x p e rie n c ia s , d esean  u n  e n to r n o  e n  el q u e 
p u ed an  m an ifestar sin  m ás, p u ra  y  c laram en te, su  po b reza  (exte rio r  e 
in te r io r) , es d ec ir, que surja  algo d ecen te . N o  so n  siem p re ig n o r a n ­
tes o in e x p e rto s  y a m e n u d o  se p u e d e  d e c ir  lo  c o n tra r io : e llo s  h a n  
« d e v o ra d o »  to d o  eso, « la  c u ltu ra »  y, c o n  ella, el « se r  h u m a n o » , y 
están  a h ito s y can sado s. N a d ie  se s ien te  p u es m ás a fectado  q u e  e llo s  
p o r  las p a lab ras de S ch e e rb a rt: « E stá is  m u y  can sado s, p o r q u e  n o  
co n cen tráis todos vuestros p en sam ien tos a lred e d o r d e u n  p la n  sen ci­
llo  y  g r a n d io s o » . A l  can sancio le  sigue siem p re e l su eñ o , y  n o  es n ada 
raro  q u e el su eñ o com p en se la tristeza y  desalien to  del d ía, y  m uestre 
realizada esa vida sen cilla  y  gra n d io sa  p a ra  la cu al, d u ra n te  la  v ig ilia , 
n o s  fa ltan  las fuerzas. A l  resp ecto , la  vida d el ra tó n  M ickey es u n o  de 
esos sueños de los seres h u m an o s de n u estros días. Esa vida está llen a  
de p ro d ig io s  q u e n o  só lo  su p eran  a lo s p ro d ig io s  técn ico s, sin o  que, 
adem ás, se r íe n  de ellos. Pues lo  m ás llam ativo es q u e ellos su rgen  sin  
m aqu in aria, im provisadam en te, desde el cu erp o  m ism o del ra tó n , de 
sus am igos y sus persegu id ores; desde lo s  m ás c o tid ian o s de los m u e ­
b les, igu al que de los árboles, de las n ubes o el m ar. L a  n aturaleza y  la 
técn ica , el p rim itiv ism o  y  el c o n fo rt , se h a n  u n id o  a q u í ya p o r  c o m ­
pleto; y dado que la gente se ha cansado de ese sin  fin  de co m p lica c io ­
nes p ro p ia s  de la v id a  co tid ia n a  y  p e rc ib e  la m eta de la v id a  c o m o  e l 
p u n to  de fu g a  le ja n ís im o  de u n a  p e rsp ectiva  in f in ita  d e m e d io s , le  
parece red en to ra  u n a  existencia q u e se satisface en  cada m o m en to  de 
la m an era m ás sim ple y  m ás sen cilla  y, al m ism o tiem p o , la m ás c o n ­
fo rta b le ; aqu ella  en  la  cu al u n  a u to m ó v il n o 'p e sa  u n  g ra m o  m ás que 
u n  so m b re ro  de paja, y  e n  la  q u e  lo s  fru to s  de lo s árb o les se r e d o n ­
dean c o n  tanta rap id ez com o las b arq u illas  de los g lo b o s . P ero  ahora  
vam os a apartarnos, a dar u n  paso atrás.

N o s h em o s vuelto  po bres. H em os id o  p e rd id o  u n o  tras otro  p e d a ­
zos de la h e re n c ia  de la h u m a n id a d ; a m e n u d o  h em o s te n id o  q u e

8 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, B erlín , 1914-7 p- 125-
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em peñ arlos e n  la casa de préstam os p o r  la centésim a parte de su valor, 
a cam bio de la calderilla de lo  « a ctu a l» . N o s espera a la puerta la crisis 
econ óm ica, y  tras ella u n a  som bra, la p róxim a gu erra. A g u an tar h o y  se 
ha con vertid o e n  cosa de un os po co s p o d ero so s, que D io s sabe que no 
son más hum anos que la m ayoría; suelen  ser más bárbaros, p ero  n o  en  
la  b u en a  fo rm a. Y  los o tros tie n e n  que arreglárselas, un a  vez más, co n  
p o co . R ecu rren  a los hom bres que h an  hecho su causa de lo  com pleta­
m en te nuevo y  que, adem ás, lo  basan en  el co n o cim ien to  y la  ren un cia. 
E n  sus ed ific io s, sus cu ad ros y  sus h isto rias, la  h u m a n id a d  se p rep ara  
para  sobrevivir a la  cu ltu ra , si es que esto le  fu era  n ecesa rio . Y  lo  m ás 
im p ortan te es que lo  hace r ie n d o . Y  tal vez esa risa pueda son ar bárbara 
e n  u n o  u  o tro  sitio . B u en o . E l in d iv id u o  p u ed e ceder a veces u n  p o co  
d e h u m a n id a d  a esa masa q u e , u n  d ía, se la  devolverá c o n  intereses.

JOHANN JAKOB BACHOFENu

I

H ay p rofecías c ien tífica s. S ería  fá cil d istin gu irla s de las p re d ic c io n e s  
científicas, las cuales, p o r  ejem p lo, son  previsiones exactas en  el o rd en  
n atu ra l, o ta m b ié n  e n  el o r d e n  e c o n ó m ic o . Las p ro fe cía s  c ien tífica s 
m erecerían  este n o m b re en  tanto que u n  sen tim ien to  de las cosas fu tu ­
ras más o m en o s p r o n u n c ia d o  in sp ira  d eterm in ad a s in vestig a cio n es 
que p q r  sí m ism as e n  n ad a se sep aran  de lo s  m arcos g en era les d e la 
ciencia. D ichas profecías, en  efecto , d o rm itan  en  estudios especializa­
dos, ocultas al gran  pú b lico , y  la m ayor parte de sus autores n o  son  c o n ­
siderados precursores, n i p o r  sí m ism os n i ante la posteridad . Rara vez, 
y  tarde, alcanzan  la g lo ria , tal co m o  le  acaba de su ced er a B ach o fen ;

E n  todo caso, estos autores n o  le  h an  faltado a n in g ú n  m ovim iento 
intelectual, in clu id os tam bién  los más recientes, q u e p refie ren  p ro c la ­
m ar sus afin id ad es artísticas y  literarias antes que h a b la r  c o n  claridad  
de los que son  sus precursores cien tíficos. R eco rd em os p o r  ejem p lo, a 
este resp ecto , el su rg im ie n to  d e l e x p re s io n ism o . E ste se a p resu ró  a

I B enjam in  nunca publicó este artículo» que escribió en francés entre finales de 1934 
y p rin cip io s de 1935» con  la esperanza de publicarlo  en  la Nouvelle Revue Française que 
dirigía  Jean  PauUian.
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r e u n ir  sus testigos artísticos e lectos: a sab er, G rü n ew a ld  y  E l G re c o , 
te n ie n d o  a M arlo w e y  a L e n z  co m o  sus p a d rin o s  lite ra r io s . M as, 
¿ q u ié n  se acordó en ton ces de que a p r in c ip io s  de siglo dos sabios v ie- 
neses p u s ie ro n  m a n o s a la  o b ra  p a ra  rea liza r, a través d e u n  trab a jo  
m etód ico  que n o  debía salir del m arco de su ciencia, la c im en tación  de 
los m ism os valores visuales que sólo u n a  década después iban  a in spirar 
a lo s  exp resio n istas avant la lettre m ás o sa d o s?  U n o  de esos sabios fu e  
A lo is  R iegl, que e n  su lib ro  sobre Las artesj los oficios de la decadencia romana 
acertó a refu ta r  la presun ta  b arbarie  artística de la ép oca de C o n sta n ­
tin o  el G rande*21 ; el o tro  fu e Franz W icld io ff, que c o n  su e d ic ió n  de El 

Génesis de Viena n o s llam ó  la  a te n c ió n  sob re los p r im e ro s  m in iatu ristas 
m edievales, q u e  tu v ie ro n  u n a  fu e rte  d ifu s ió n  p rec isa m en te  c o n  el 

[*>]expresionism o .
H ay que re c o rd a r  este tip o  d e e je m p lo s  p a ra  c o m p r e n d e r  el 

recien te  re to rn o  a B ach o fen . M u ch o  antes de que los sím b olos a rcai­
cos, el cu lto  y  la m agia m o rtu o rio s  y  los ritos de la tierra  h u b iera n  lla ­
m ado la a ten ció n  n o  só lo  de los exploradores de la m en talid ad  p r im i­
tiva, sin o  ta m b ié n  de lo s p sicó lo g o s freu d ia n o s y  de la  gen te cu lta  en  
general, u n  sabio suizo había elabo rad o u n a  in terp re ta ció n  de la p r e ­
h is to ria  q u e rechazab a to d o  cu an to  el sen tid o  c o m ú n  d el sig lo  XIX 
había im agin ado sobre los orígenes de la re lig ió n  y  de la sociedad. C o n  
el paso del tiem p o, esta in terp reta ció n , q u e p o n e  en  p r im e r  p lan o  las 
fuerzas irra cio n a le s  e n  su s ig n ifica d o  cívico y m etafisico , resu ltó  m uy 
interesante para los teóricos fascistas; p e ro  tam bién  atrajo a los p en sa­
d o res m arxistas p o r  su sugestiva ev o ca c ió n  de u n a  p r im e ra  fo rm a  de 
so cied a d  co m u n ista  ju s to  e n  lo s  c o m ie n zo s  d e la  h is to r ia . C o n  e llo , 
B ach ofen , que duran te toda su vida, y  m ás allá de ella, sólo fue co n si­
d erad o  co m o  u n  sabio de u n  m érito  m ás o m en o s se g u ro , ha p o d id o  
ver cóm o, en  estos ú ltim os lustros, se ha id o  revelando el aspecto p r o ­
fètico  de su ob ra . C o m o  u n  vo lcá n  cuyo p o ten te  c o n o  ha sido p ro v o ­
cado p o r  fu erzas su b terrá n ea s, q u e  d esd e en to n ces h a n  d o rm ita d o  
m u ch o  tie m p o , la o b ra  de B a c h o fe n  h a  p rese n ta d o  d u ra n te  m ed io  
siglo u n a  masa im p o n en te , y  sin  em bargo apagada, hasta que un a  nueva 
m an ifestación  de las fuerzas que la h ab ían  en gen d rad o  lo g ró  cam b iar 
su aspecto y llam ar la a ten ció n  de los curiosos.

2 A lo is  Riegl, Die spatromische Kunstíndustrie nach den Funden in Osterreich- Ungarn, V iena, 1901.
3 Franz W ickhoff, Die Wiener Genesis, B erlín , 1922.
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II

C u a n d o  e n  1859 p u b licó  en  B asilea su Ensayo sobre los símbolos funerarios de 

los antiguos1*1, B a c h o fe n  ya n o  era u n  p r in c ip ia n te . P ero  e n  la  d ecen a  
ap ro x im a d a  d e  o b ras que la  p r e c e d ie r o n  n o  h ab ía  m u c k o  m ás de 
tre in ta  págin as q u e d ieran  te stim o n io  de los in tereses que, desde ese 
m o m e n to , se m a n ife sta ro n  d e m o d o  im p e tu o so . E l a u to r  d e este 
ensayo a rq u eo ló g ico  solam ente se había p ro n u n cia d o  sobre cuestiones 
de d erech o  e h is to r ia  de R o m a ; y  n i s iq u ie ra  te n ía  fo r m a c ió n  de 
arq u eó lo g o . N i sus estudios n i  sus aficion es, sin o u n  g iro  e n  su vida de 
so lita rio  via jero  lo  c o n d u jo  al cam in o  que ya n u n c a  iba  a ab an d o n ar. 
B acho fen  m ism o alude ju stam en te a este g iro  ya en  las p rim eras pala­
bras del lib ro . R eco rd an d o el d escu b rim ien to  de u n  co lu m b ario  a n ti­
gu o  e n  el 18 3 8 , B a c h o fe n  n o s relata  la visita q u e  le  h izo  cu atro  años 
después.- « L a  im p re sió n  q u e m e p ro d u jo  el aspecto de este r in c ó n  de 
la paz etern a fu e  en  verdad  m uy p ro fu n d a , pues yo  n o  co n o cía  r in c o ­
nes sem ejantes, salvo dos excep cion es ...  A  estas visitas debo el p r im e r  
im pulso hacia el estudio del m u n d o  que es p ro p io  de las tum bas a n ti­
guas, que después m e ha llevado dos veces m ás a Italia, y  que ha e n c o n ­
trad o  n u evos tem as en  G re c ia  ...  E l cu rso  d e lo s sig los, c o n  todas las 
n ovedad es q u e  tra e  co n s ig o , n o  h a  a fecta d o  apenas a las tum bas, n i 
tam p oco  a su culto  .. .  E l sign ificad o  p o d ero so  que el v ie jo  m u n d o  de 
las tum b as h a ce  suyo p o r  este carácter d e estab ilid a d  in m u ta b le  
au m en ta  m ás a ú n  al reve la rn o s b e llís im o s  aspectos d el e sp íritu  de la  
A n tigü ed ad . S i otras partes de la h isto ria  de la cu ltura  antigua p u ed en  
capturar al p en sa m ien to , el estudio de las n ecró p o lis  se in sin ú a  en  las 
p ro fu n d id a d es de n uestro  corazón , co n  lo  que n o  sólo  aum enta n u es­
tro  saber, sin o q ue, al m ism o tiem p o , se d irige a las aspiracion es m ás 
p ro fu n d as. S iem p re q u e se ha presentado la ocasión , h e reten id o  este 
aspecto de las cosas re c o rd a n d o  lo s  p e n sa m ien to s cuya p le n itu d  y 
m ajestad, ju sto  e n  estos rin co n es de la m uerte, es accesible al sím b olo, 
p ero  n o  a la palab ra&

C o n  ello, el m étod o de las investigaciones de B ach ofen  queda esta­
b lecid o  de repente, consistiendo en  situar el sím b olo  a la  base del p e n -

4  Versuchüberdie Grábersymbole der Alten, B a s i le a , 1 8 5 9 .
5 Ibid-, prólogo; vol. II, pp. 4^“44 de dicha edición: J.J. B achofen, [Irreligión und art>tke 

SjimhoU: ¡yystematisch angeordnete Auswahlausseinen Werken ín dretBánden, ed. de C .A . B ern oulli, 
Leipzig, 1936.
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sam ien to  y  de la  v id a  de la  ép oca  an tigu a. M ás a d elan te, en  su  ensayo 
sobre El oso en las religiones de la Antigüedad, n os d ice  B ach ofen : « L o  im p o r ­
tante es estudiar aisladam ente cada sím b o lo . A u n q u e , llegad o  u n  día, 
se ech e  a p e r d e r  y se co n v ie rta  só lo  e n  u n  a trib u to , sus o r íg e n e s  lo  
m u estran  fu n d a d o  e n  sí m ism o , d otad o  de u n  p rec iso  s ig n ifica d o . Y  
así convien e ex a m in a rlo ; su en trad a en  el cu lto  y  su a trib u ció n  a d iver­
sas deidades n o  hay que con sid erarlas sin o  e n  segun do lu g a r » 161. E sto 
p o r  cu an to  respecta a la re lig ió n . P ero  in c lu so , c o n  tan ta  m ás razón , 
to d o  a q u e llo  m ed ia n te  lo  cu al lia  c o n tr ib u id o  B a c h o fe n  al c o n o c i­
m ie n to  d e l arte a n tig u o  se basa ju sta m en te  e n  su  n o c ió n  de sím b o lo . 
C o n  e llo  se ha p o d id o  ap roxim ar a B a ch o fe n  a W in ck elm a n n  y  decir: 
« W in d k elm a n n  le  h iz o  c o m p re n d e r  la  fu erza  s ilen cio sa  d e la  im a ­
g e n »  [í). P ero  W in ck elm a n n  p e rm a n e ció  a jen o  siem p re a l m u n d o  d el 
sím b olo . A sí, e n  cierta ocasión, escribió  lo  siguiente: « T a l vez pase u n  
siglo antes de q u e u n  alem án  siga el cam in o que h e  seguido yo y  sienta 
las cosas tal com o yo las h e s e n tid o » 1®1. S i B ach o fe n  cu m p lió  esta p r o ­
fecía, fu e  del m o d o  más in esp erad o.

I II

B e r n o u lli  d ijo  algo m u y a fo rtu n a d o  al h a b la r  de ese c la ro sc u ro  q u e 
re in a  en  las in v estig a cio n es d e B a c h o fe n . Se p o d r ía  estar ten ta d o  de 
explicarlo  p o r  el declive del rom an ticism o, cuyas últim as m an ifestacio­
nes lu ch an  c o n  las prim eras que ya a n u n cian  la llegada del positivism o, 
situ ació n  de la cual la filo so fía  de L o tze  nos o frece u n  aspecto estrem e- 
ced or. S in  em bargo, pensam os q u e aquella  palabra invita a o tra  in te r ­
p re ta c ió n . Pues p o r  vastas y  m in u ciosas que sean las exp licacio n es de 
B a ch o fe n , e n  ellas n ad a hay q u e  n o s recu erd e  lo s p ro c e d im ie n to s  de 
los positivistas. E l claroscu ro que acoge ahí al lecto r  es m ás b ie n  el que 
re in a  en  la caverna p la tó n ica , e n  cuyas pared es se d ib u ja n  lo  q u e  son  
los co n to rn o s de las ideas, o la  lu z  in d istin ta  que planea sobre el re in o  
de P lu tó n . L as d os p o sib ilid a d e s  so n  co rrecta s, pues e l cu lto  de la 
m u erte , que les da su id ea l s ig n ifica d o  a lo s o b jeto s  p r e fe r id o s  de

6 Der Bar m den Religionm desAitertunis, vol. I , p . I4.0 de Urreligion uncí antíke Sfmbok, op. rit.
7 C a ri A lb rech t B ern o u lli, Johann jahob Bachofen und das Natursymbol: £m Vfórd r̂cgsuersuc/i, 

Basilea, 1924, p- 47 -
8 W inckelm ann, carta a V olkm ann  del 16 de ju lio  de 1764.
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B ach ofen , ha im p regn ad o la im agen  de la A n tig ü ed ad  e n  su c o n ju n to , 
m ien tras q u e las ideas m itológicas evolu cio n an  a través de sus escritos, 
m ajestuosas e in co lo ra s com o som bras.

P o r lo  dem ás, a estas ideas les sucede lo  m ism o que a las n e c ró p o ­
lis rom anas, respecto de las cuales esculpió B ach ofen  este motto, al igual 
q u e si fu e ra  u n a  m ed alla : « Q u ie n  se acerca a ellas cree  d e s c u b r ir ­
la s » 191. O , tam bién , su exp resión  que desafía toda trad u cción : die unbe- 
weinte Schöpfung1'01, la  c re a c ió n  a raya  d e sa p a ric ió n  n o  sigue lla n to  
a lg u n o . E lla  sale sin  m ás de la  m ateria, m as la palab ra  Stoff (estofa) se 
re fie re  a la m ateria  densa, espesa y  com pacta. E lla  es el agen te de esa 
g e n e ra l p ro m isc u id a d  de la que la cu ltu ra  m ás a n tigu a  lleva la 
im p ron ta, al m o d o  de un a hetaira. D e tal prom iscu id ad  n o  están exen­
tas la vida y la m uerte mism as; ellas se c o n fu n d en , en  efecto, en  co n s­
telaciones efím eras, de acuerdo co n  el r itm o  que m ece toda esta crea­
ció n . T am poco en  este o rd en  verdaderam ente in m em oria l recordará la 
m uerte n in gu n a  clase de destru cció n  vio len ta. La A n tigü ed ad  la co n si­
dera siem pre e n  re lació n  co n  u n  más o u n  m en os e n  com p aración  co n  
la vida. E l esp íritu  d ialéctico de esa co n cep ció n  ha sido pues, e n  el más 
alto grado, el esp íritu  p ro p io  de B ach o fen . P uede decirse in clu so  que 
la m uerte era para él clave de cualquier co n o cim ien to , con cillan d o  ju s ­
tam ente los p rin cip io s que en  el m ovim iento dialéctico se o p o n e n . A sí, 
B a c h o fe n  es, a f in  d e cuen tas, u n  m ed ia d o r  p ru d e n te  e n  lo  q u e  son  
n aturaleza e historia: lo  que ha sido h istó rico , recae fin a lm en te  p o r  la 
m u erte  en  el d o m in io  de la n aturaleza; y  aqu ello  que ha sido n atural, 
recae fin a lm en te  p o r  la m u erte  e n  el q u e es el d o m in io  de la h istoria . 
N o  hay pues que sorpren derse si B ach o fen  evoca reunidas a la n atu ra­
leza y  a la historia en  esta con fesión  de fe goetheana: « L a  ciencia natural 
de aquello  que ha llegado a ser es el gran  p rin c ip io  sobre el cual reposa 
todo con o cim ien to  verdadero, com o to d o  progreso v e rd a d e ro » .

I V

P a tr ic io  de u n a  an tigu a  fa m ilia  de B asilea, B a c h o fe n  se co n sid e ra ría  
c o m o  tal d u ra n te  to d a  su v id a . E l a m o r a su p a tria , c o n fu n d ié n d o se

9 B a ch o fe n , Autobiographische Aufigichnung&n, v o l. l f p . 3 2  d e  Urreligion und antike Symbole, op. cit,
10  B a c h o fe n , Itas Mutterrecht, v o l. I, p ,  2 6 5  d e  Urreligion und antike Symbole, op. cit.
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co n  las que fu e ro n  sus p red ileccio n es científicas, lo  co n d u jo  a ese bello  
estudio sobre la n a c ió n  lic ia , que es com o u n  casto y  tím id o  hom enaje 
a su  n ativa  c o n fe d e r a c ió n  h elvética . L a  in d e p e n d e n c ia  q u e  esos dos 
p eq u eñ os países salvaguardaron tan celosam ente e n  el curso  de su h is­
to ria  con stitu ía  a los o jo s  de B a ch o fe n  la más reco n fo rta n te  analogía. 
P o r  lo  dem ás, era  la p ie d a d  lo  q u e B a c h o fe n  co n sid era b a  co m u n es a 
am bos, así com o ese a m o r p o r  el te rru ñ o  que « e n  los co n fin es  de los 
valles y  de los países p e q u e ñ o s lle n a  los corazon es c o n  un a  fu erza  que 
lo s habitan tes d e las vastas llan u ra s d e s c o n o c e n » [ld. E sta co n scien cia  
cívica jam ás habría p o d id o  alcanzar e n  B ach o fe n  u n  v ig o r tan gran de si 
n o  h u b ie ra  estado h o n d a m e n te  im p reg n a d a  d e sen tim ien to  c tó n ico . 
N ada más característico desde este p u n to  de vista que el m o d o  en  que 
B ach ofen  n os relata la h isto ria  del m ilagro co n ced id o  a los ciudadanos 
de M egara. « A l  a b o lir  la  m o n a rq u ía , e l E stado atravesó u n  p e r ío d o  
in q u ieto , p o r  lo  que se d ir ig ie ro n  a D elfo s a p reg u n tar có m o  estable­
cer los destin os de la co m u n id ad . L a  respuesta fu e  que consultaran  a la 
m ayoría. E, in terp reta n d o  esta in d ica c ió n , se sacrificó  u n a  garza a los 
m u erto s  e n  el p r ita n e o . H e a h í u n a  m ayo ría  q u e n o  c o n v e n d ría  a la  
dem ocracia  a c tu a l» [lsl.

B ach o fe n  insiste en  el m ism o sen tido sobre el o rig e n  de la p r o p ie ­
dad in m o b ilia r ia , in a p re c ia b le  te s tim o n io  de la  c o n e x ió n  e n tre  el 
o rd e n  c ívico  y  la  m u e rte . « E s  m e d ia n te  la  losa  sep u lcra l co m o  se 
fo rm ó  el con cep to  de lo  sanctum, de la  cosa in m ó vil y  ya in am ovible. A sí 
con stitu id o , vale desde en ton ces tam bién  para los m o jo n es de fro n tera  
y para los m u ro s, q u e p o r  lo  tanto fo rm a n , ju n to  c o n  las losas sep u l­
crales, el con ju n to  de las q u e so n  ressandae»!l3K

B achofen  escribió estas frases en  el texto de su autobiografía. M uchos 
años más tarde, en  la cum bre de su vida, se h izo  con stru ir e n  Basilea un a 
gran casa parecida a un a torre co n  la in scrip ción  siguiente: Moriiurosat!lH] 

C o m o  se casó p o co  tiem po después, n unca llegó a vivir en  esta casa. Pero 
es justam ente en  esta circunstancia en  don d e se ha preten dido en contrar 
un a fie l im agen  de lo  que constituye aquella po larid ad  de vita et mors que 
dirigió  su en tero pensam iento y  que rein ó  en  su vida.

i r  Bachofen, Dos JykischeVolkund seine Bedeutungfur die Entwicklung des Altertums, vol. III» p- 105 
de [Irreligión und antike Symbole, op. d L  

10, Bachofen, Das Muüerrecht, vol. II, p. 164 de í/rre/igton und anfifce Symboíe, op. cit,

13 Bachofen, AutobiographischeAuf&ichnungen, vol. I, p. 30 de Urreligion und Qntike Symbole, op. cit,

14 Cfr. G. A.Bernoulli, op. cit., p. [La inscripción significa: «Bastante para m orir».]
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V

B a c h o fe n  p ra ctica b a  la  c ie n c ia  al m o d o  de n n  g ra n  se ñ o r . Ese tip o  
señ orial de sabio, que L e ib n iz  in au gu ró  de fo rm a  esp lén dida, debería  
estu d iarse  basta a lcan zar a n u estro s días, en  lo s q u e k a  en g e n d ra d o  
espíritus tan  n obles e interesantes co m o  el de A b y  W arburg, fu n d a d o r 
de la b ib lio teca  que lleva su n o m b r e  y  que se  acaba de trasladar de A le ­
m an ia  a.Inglaterra. M enos visible que los grandes señores d e la  litera ­
tura, el p r im e ro  de los cuales es V o lta ire , esta lín ea  de sabios ba  ten id o  
in flu e n c ia  decisiva, s ien d o  en  su o rd e n , m ás q u e e n  el d e V o lta ire , 
d o n d e se in scribe G oeth e, cuya actitud representativa e in clu so  p r o to ­
co laria  se basaba m ás en  sus asp iracion es c ien tíficas q u e e n  su m ism a 
co n d ic ió n  de poeta. L a  actividad de estos espíritus, que siem pre ofrece 
algún aspecto « d ile ta n te » , gusta de ejercitarse e n  los te rrito rio s  lim í­
tro fe s  de d istin tas cien cias, so lie n d o  estar exen ta  de tod a  o b lig a c ió n  
p ro fe sio n a l. E n  lo  que hace al aspecto d octrin al, es sabido que G oeth e 
se en con trab a  en  situ ación  d ifícil respecto d e los físicos de su tiem p o . 
B ach o fen  n o s o frece u n a  im p resion an te analogía en  tod o s estos p u n ­
tos. L a  m ism a a ctitu d  altiva y  sob eran a; el m ism o  d esp re cio  de las 
d em a rca cio n es co n v en cio n a le s  en tre  cien cia s; la  m ism a resisten cia  
ejercida p o r  parte de los dem ás cien tíficos. U n a  sem ejanza que n o  des­
aparece al exa m in a r las circu n stan cia s secu n d arias, p u es am bos se 
en co n tra b a n  e n  p o sesió n  de u n  aparato c ien tífico  p o ten te . S i G oeth e 
iba  to m a n d o  p o r  todas partes c o n trib u cio n es a sus vastas co leccio n es, 
B ach o fe n  fu e p o n ie n d o  sus grandes riquezas n o  tan sólo al servicio de 
u n a  d o c u m e n ta c ió n , sin o  ta m b ié n  d e u n  m u seo  p riva d o  que lo  h izo  
in d ep en d ien te  en  gran  m ed id a  del apoyo de otros.

N o  hay duda de que esta privilegiada situación  provocó  otro  tipo de 
consecuencias tam bién  para  B ach o fen . A l  atacar a N ew ton, G o eth e  no 
tuvo m en o s p ro b lem a s q u e B a c h o fe n  al d esen caden ar e n  lo s  ú ltim o s  
tiem p o s d e su  actividad (c o n  el caso d e  El mito de Tanaquil, l 87o ) fl51 su 
fam osa p o lé m ica  co n tra  M o m m sen , n o  só lo  c o n  ob jeto  de refu tar su 
e sp íritu  tan  positivista  (lo  cual p u d o  h ab er h ech o  v ic to rio sa m e n te ), 
sin o  tam bién, al tiem p o, para p o n e r  en  cuestión  que M o m m sen  fu era  
u n  m aestro en  la crítica de las fuentes. Se siente u n o  tentado de ver en

15 Bachofen, Dfe Soge vori Tanaquii. Eine Untersuchungüber den OrientalismusinRom und¡folien, Heidel- 
berg-, 187O; B e ila g e d e r S c h r ift  D\eSoge von Tonaquil: Theodor Mommsen'$Kritikder Erzflhlungvan 

Cn, Marcius Coriolarvus, Heidelberg, 1870.



JOHANN JAKOB BACHOFEN 229

el debate u n a  especie de p ró lo g o  del que u n o s años m ás tarde la ciencia 
positivista, en  la p erso n a  de W ila m o w itz-M o lie n d o rff, d ir ig ió  con tra  
N ietzsche com o au tor de El nacimiento de la tragedia. E n  to d o  caso, en  estos 
dos co n flicto s, el agresor seria d erro tad o : B ach o fe n  fu e  vengado de la  
c ien cia  p o r  N ietzsch e. (N o  parece q u e h u b iera  re la c ió n  d irecta  en tre 
u n o  y  o tro  ¡ lo  que a este respecto se p u ed e d ecir  ha sido expuesto co n  
r ig o r  p o r  C h arles A n cU eríl6!.) La in d e p en d en cia  señ o rial de su situ a­
c ió n  n o  co m p e n só  a B a c h o fe n  p o r  su  a is la m ien to . E l r e n c o r  que se 
oculta en  la p o lém ica  abierta con tra  M o m m sen  es el m ism o que u n  día 
se reveló e n  estos térm inos: « N a d ie  es mas calum niado que el que esta­
blece los vín culos que hay entre el derecho y  otras form as de vida, r o m ­
p ie n d o  así el aislam ien to  en  que se acostum bra situar a cada m ateria  y 
cada p u e b lo . Se p reten d e a h o n d a r en  las investigaciones lim itán dolas. 
P ero  este m éto d o  c o n d u c e  a un a  c o n c e p c ió n  su p erfic ia l y  caren te de 
esp íritu , y adem ás en gen d ra  la obsesión  p o r  u n a  actividad m eram en te 
exterior, cuya m áxim a expresión  es la fo tografía  de m a n u scrito s» 1,71.

V I

B ach o fe n  b eb ía  de las fuen tes rom án ticas, p e ro  éstas n o  llegaro n  hasta 
él sin  h aber pasado antes p o r  ese gran  filtro  que constituye com o tal la 
cien cia  h istó rica . S u  m aestro , K a r l  v o n  Savigny, p ro fe so r  d e d erech o  
en  la un iversidad de G otin ga, pertenecía a ese esp lén dido eq u ipo c ien ­
tífico  que se situó entre la época de la p u ra  esp eculación  rom án tica  y  la 
de u n  positivism o autosatisfecho. E n  las Notas autobiográficas que escribió  
B a ch o fe n  en  el 18 54  P ara su m aestro existen sin  duda m uchos acentos 
ro m á n tic o s , y, antes q u e n ada, u n  e n o rm e  resp eto  p o r  lo s  o rígen es 
que le  hace d ecir: « S i  en  o tro  tiem p o  el fu n d a d o r  de R o m a  fu e  p r e ­
sen tad o  co m o  u n  v e rd a d ero  A d á n  itá lic o , después d e m i estan cia en  
R o m a yo  vería  e n  él m ás b ie n  u n a  fig u ra  m u y m o d ern a , y en  R o m a el 
té rm in o  y  ocaso de u n  m ilen a rio  p e río d o  c u ltu ra l» [lS1.

E l p ro n u n c ia d o  respeto p o r  el o rig e n  de las in stitu cio n es era u n o  
de los rasgos acusados de la «escu ela  h istórica  del d e re c h o » , cuyo a n i-

16 Charles Andler, N iet& che. S a v ie e ts a p e n s é e ,  París, 1921, vol. II, pp. ^5^-266.
I y  Bachofen, carta ajoseph Kohler del 6 de mayo de 1883; vol. I, pp. 2 *£I s - -̂e  Urreligion 

und antike Symboíe, op. cít.
18 Bachofen, Autúbioffvphisch&AujzpichnuT^en^  vol. I, p, 35 de UrreJigion und anfikeSym bole, op. cif.



ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

m a d o r fu e  S avign y'151. P o r  m ás que éste p e rm a n e cie ra  al m a rg en  del 
c o n ju n to  d el m o v im ie n to  h e g e lia n o , Savigny basaría  su p r o p ia  d o c ­
trin a  en  u n  céleb re pasaje de la in tro d u c c ió n  a la Filosofía de la historia de 
H egel. Se trata de la d e fin ic ió n  d el co n cep to  de Volksgeist, es d ecir, del 
esp írítu  d e cada p u e b lo , q ue, de acu e rd o  c o n  H egel, le  c o n fie re  u n a  
im p ron ta  co m ú n  a su arte, a su m oral, a su re lig ió n , a su ciencia y  tam ­
b ié n  a su sistem a ju r íd ic o . Esta co n cep ció n , cuyo va lor cien tífico  se h a  
revelado d u d o so , fu e  m o d ific a d a  p o r  B a c h o fe n  d e m a n era  b astan te 
singular. Sus estudios ju ríd ic o s  y  arq u eológico s le  p ro h ib ía n  en ten d er 
el d erech o  de la  A n tig ü e d a d  co m o  u n a  u n id a d  ú ltim a , p le n a m e n te  
irre d u c tib le , y creyó p o r  su p a rte  e n c o n tra rle  u n a  base de carácter 
m en os im p reciso  que la d el e sp íritu  d el p u e b lo . C o n  e llo , ju n t o  a la  
reve la c ió n  d e la  im ag en  co m o  u n  m en sa je  d el país de lo s  m u erto s  se 
sitúa aquí para B ach ofen  la revelación  del derecho com o un a  co n stru c­
c ió n  sobre la tierra cuyas raíces subterráneas (de p ro fu n d id a d  in e x p lo ­
rada) se en cu en tran  form adas p o r  los usos y p o r  las costum bres re lig io ­
sas propias del m u n do antiguo. La disposición  y  estilo característicos de 
d ich a  c o n s tru c c ió n  era n  b ie n  c o n o c id o s , p e ro  n a d ie  hasta en to n ces  
h abía  estu d iad o  su  su b su elo . Y  es lo  q u e  h izo  B a c h o fe n  c o n  su g ra n  
ob ra sobre el m atriarcado.

V il

H ace ya m u ch o tiem p o se ha observado que rara vez los lib ro s m ás le í­
dos so n  ta m b ié n  los q u e e jercen  m ayor in flu e n c ia . N a d ie  ig n o ra  que 
sólo un a ín fim a  parte de quienes hace cin cu en ta  o sesenta años se apa­
s io n a r o n  p o r  el d arw in ism o h a b ía n  le íd o  El origen de las especies, n i  que 
El capital está m uy lejos de haber pasado p o r  las m anos de todos los m ar- 
xistas. L a  m ism a o b se rv a c ió n  se im p o n e  p a ra  la o b ra  m aestra de 
B ach ofen , El matriarcado1*^. Y  esto n o  es sorp ren d en te, ya que tan  v o lu ­
m in o so  lib r o  es d ifíc il de le e r  y  está lle n o  d e citas en  g rieg o  y  latín  de 
u n o s autores la  m ayor parte de los cuales son  d escon ocido s hasta para 
el p ú b lic o  cu lto . P ero  sus ideas p rin c ip a le s  se h a n  e x p a n d id o  hacia

19 Friedrich  C ari vo n  Savigny, Vb/n Beruf unserer Tgit j*ur Gesebgebung und kecktswissenschaji, 
H eidelberg, 1814*

20 Bachofen, DasMutterrecht: Eim  Untersuchungüber die Gynaikokratie der alten Welt núc/i ihrerreligió- 

sen und recfct/ídien N q í u t ,  S tu t tg a r t , í 8 6 i .
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fu era  del te xto , lo  cual se ha visto facilitado p o r  la im agen  (a u n  tiem po 
ro m á n tica  y  p recisa) d e la  era  m a tria rca l q u e  B a c h o fe n  d ib u ja . P ues 
para B a ch o fe n  el o rd e n  fa m ilia r establecido de la A n tig ü e d a d  a n u es­
tros días, y  q u e se caracteriza  p o r  el d o m in io  d e lpaterfamilias, estuvo 
p reced id o  de otro  o rd en  que co n fería  a la m adre la au to rid a d  fam iliar 
en  su c o n ju n to . D ic h o  o r d e n  era adem ás m u y d ife re n te  d e l o r d e n  
patriarcal, tan to  desde el p u n to  de vista ju r íd ic o  com o desde el p u n to  
de vista sexual. D e  m a n era  q u e to d o  p a ren tesco  y , p o r  lo  ta n to , tod a  
su cesió n  se en c o n tra b a n  estab lecido s p o r  la  m a d re, q u e aco gía  e n  su 
casa a su m a rid o  (o a varios m a rid o s, en  los p r im e ro s  tiem p o s de esa 
era ). A u n q u e  las p ru eb a s que p resen ta  El matriarcado e n  fa vo r de estas 
tesis se d irig en  sobre todo a los h istoriadores o a los filó logo s, h a n  sido 
los etnólogos quienes se h a n  planteado en  serio la cuestión, que (dicho 
sea de paso) V ic o  fue el p r im e ro  en  plan tear de u n a  m anera ad ivin ato­
ria, Mas los etn ólogos, au n q u e n o  se h a lle n  dispuestos a n egar ciertos 
casos de m atriarcado, so n  m u y reservados sin  em bargo en  lo  que hace 
a la idea de un a auténtica era m atriarcal com o época b ie n  caracterizada 
y  estado social sólidam ente instalado. P ero ésa es la idea que B ach ofen  
se hacía, y  que él in cluso  subrayó, su p o n ie n d o  u n a  ép oca de en vileci­
m ie n to  y  servid u m b re m ascu lin a. E n  re la c ió n  c o n  esa d ecaden cia , el 
E stado de las am azon as (que era  p a ra  B a c h o fe n  re a lid a d  h istó rica ) 
adquiría  to d o  su relieve.

Sea co m o  fu ere , h o y  p o r  h oy  el debate se halla  le jo s de estar c o n ­
clu id o . C o n  in d ep en d en cia  de sus in terioridades filosóficas, de las que 
d ire m o s p r o n to  a lgu n a cosa, sus datos h istó ric o s  h a n  sid o  re c ie n te ­
m en te  reto m a d o s e n  u n  sen tid o  n u evo . C ie r to s  sabios, en tre  ellos el 
m exicanista W alter L eh m a n n , h an  in ten tado apuntalar la con stru cción  
de B ach ofen  estudian do los vestigios de un a  gran  revo lu ció n  cu ltu ral y 
social que acabó c o n  el m atriarcad o. Y  h an  cre íd o  e n co n tra rlo s  en  la  
fam osa tabla de o p o sic io n e s q u e siem p re fo r m ó  p arte  de la  tra d ic ió n  
p itagórica , y  cuya o p o sic ió n  fu n d a m en ta l se da en tre  la izq u ie rd a  y la 
d erecha. T am b ién  se in c lin a n  a ver e n  el autén tico  sen tid o  de la esvás­
tica o  cru z gam ada (la v ie ja  ru ed a  de fu eg o  de lo s  a rio s), c o n  su 
im p u lso  de g ir o  a la d erech a, u n a  in n o v a c ió n  d el p a tr ia rcad o  que 
reem p la zó  al a n tig u o  m o v im ie n to  q u e d escrib ía  esta ru e d a  h a cia  la 
izq u ie rd a Ilwl.

21 Cfr. C*A. Bernoulli, o p .c it , pp, 3 0 4 -3 11-



E n  u n o  de sus capítulos m ás célebres, B achofen  se explica sobre el 
ch oq u e de estos dos m u n d o s. N o  vem os in co n ve n ien te  en  re p ro d u c ir  
e l resu m en  q u e E ngels n os o frece  e n  su ensayo Sobre el origen de la familia, 

pues tal pasaje co n tien e al m ism o tiem p o  ese ju ic io  serio y  p o n d era d o  
sobre los trabajos de B a c h o fe n  que gu ió  m ás adelan te a o tro s autores 
m arxistas, co m o  es el caso de L a fa rg u e . A sí, E n g els  escrib e: « S e g ú n  
B a ch o fe n , lo  que ha p ro d u c id o  los cam bios h istó rico s e n  la situ ació n  
social d el h o m b re  fren te  a la m u jer n o  es el desarrollo  de las c o n d ic io ­
nes reales de vida de las personas, sino su refle jo  religioso  d en tro  de la 
cabeza de dichas personas. S igu ien d o  esta teoría , B ach o fe n  presenta la 
Orestíada de E squ ilo  com o la dram ática d escrip ció n  de la luch a en tre  el 
m a tria rca d o  d e c lin a n te  y  e l p a tr ia rca d o  a sce n d e n te , que es e l f in a l­
m e n te  v e n c e d o r  . . .  E sta in te r p re ta c ió n , sin  d u d a  n o ved o sa, p e ro  
correcta  . . .  es u n o  de los más b ello s pasajes del lib ro , y  tam b ién  es u n o  
de los más conseguidos. Y  al m ism o tiem p o m uestra que B ach ofen  cree 
e n  A p o lo , A ten e a  y  las E rin ia s n o  m en o s que E sq u ilo ; B a c h o fe n  cree 
que ellos fu e r o n  quienes h ic ie ro n , en  tiem p os de los h éroes, el m ila ­
g ro  de reem p lazar el m atriarcad o  p o r  el p a triarcad o . Está b ie n  claro  
que u n a  teoría  que con sid era  e n  sí a la re lig ió n  co m o  palanca decisiva 
de la h isto ria  nos co n d u ce  al p u ro  m istic ism o » [,aI.

V I I I

E l desenlace m ístico de las teorías de B ach ofen , que E ngels subrayó, ha 
sid o  n o ta b le m e n te  p e rfe c c io n a d o  en  el cu rso  d e su  « r e d e s c u b ri-  
m ien to » ,  cuya h isto ria  n os m uestra co n  toda claridad ese tan  recien te 
esoterism o que iba a con stitu ir  un a  ap o rta ció n  im p ortan te al fascism o 
alem án. A l  p rin c ip io  de tal descub rim ien to  se en cuentra la curiosísim a 
figu ra  de A lfre d  Sch uler, cuyo n o m b re tal vez haya so rp ren d id o  a algu~ 
n os seguidores de S tefan  G eo rg e  com o destinatario de u n  p o em a  sin ­
g u la rm e n te  atrevid o , el d e n o m in a d o  Porta Nigra1̂ .  S ch u le r  era en  
efe cto  u n  h o m b re c illo , su izo  c o m o  B a c h o fe n , q u e  pasó casi to d a  su 
vida en  M u n ich . Y  parece in d u d ab le  que este h o m b re , que sólo estuvo

22 Friedrich Engels, prólogo a la cuarta edición (1891) de Der Ursprung <¡er Famiüe, des

Privateigentums un;/ (bsSlaah, en: K a rl M arx y F riedrich  Engels, Werke, B erlín , D ietz, 1969,
vol. a i, pp. 475 s.

23 Recogido en su libro Der Siebente Ring, en Obras completas, vols. 6 ~7 , Berlín, 1931, pp- 16 s.
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u n a vez en  R om a, p e ro  cuyo c o n o cim ie n to  de la R o m a antigua y  cuya 
fa m ilia rid a d  c o n  la  vida ro m an a  de la  A n tig ü e d a d  p a recen  h ab er sido  
prodigiosos, se en contraba dotado d e u n a  com p ren sión  excep cion al de 
to d o  cuan to  hace al m u n d o  ctó n ico . A sí, tal vez acierten  quien es d icen  
q u e esas específicas facultades inn atas fu e r o n  adem ás alim entadas p o r  
aquellas fuerzas sim ilares q u e p e rte n e c e n  a ese r in c ó n  de B aviera. E l 
caso es q u e S ch u le r, que n o  escrib ió  casi n ada, era con sid era d o  e n  e l 
c írc u lo  de G e o rg e  u n a  a u to r id a d  a d iv in a to r ia / s ie n d o  é l, e n  e fe cto , 
q u ien  in ic ió  e n  la d octrin a de B ach ofen  a L udw ig K lages, que frecu en ­
taba en ton ces ese círcu lo .

Y  así, c o n  K la g e s , la  d o c tr in a  te r m in ó  sa lie n d o  d e l eso terism o  
para  h a cer p o r  f in  p revalecer sus d erech os e n  la filo so fía , cosa c o n  la 
que B a ch o fe n , p o r  su  parte, n i  s iq u ie ra  soñ aba. A sí, e n  Eros Cosmogo-  

nos, K la g e s  traza  el sistem a n a tu ra l y  a n tr o p o ló g ic o  p r o p io  d e l c to -  
n is m o . A l  rea liza r  las sustan cias m íticas de la  vid a  y arreb atarlas d e l 
o lv id o  e n  que se en cu en tra n , el filó so fo  alcanza las q u e so n  las « im á ­
gen es o r ig in a r ia s »  (Urbilder) [atl, Y  éstas, a u n q u e  a p e le n  al m u n d o  
exterio r, so n  m uy d iferen tes de las rep rese n ta cio n e s1’ 51. E n  efecto , en 
éstas in tervien e el espíritu , ap lican do sus ideas utilitarias y  sus u su rp a ­
doras preten sion es, m ien tras q u e la  im agen  se d irige  al alm a e n  exclu ­
siva, la  cual, al acogerla de fo rm a  p u ram en te receptiva, se ve gratificada 
p o r  su in te lig en cia  s im b ó lica . P ero  la  filo so fía  de K la ges, a u n  s ien d o  
u n a  filo so fía  de la d u ración , n o  co n o ce  en  absoluto la ev o lu ció n  crea­
d o ra, sin o  solam en te el m ecerse en  u n  su eñ o  cuyas fases n o  so n  sin o 
reflejos, y  refle jos nostálgicos, de unas alm as y  form as hace tiem p o aca­
badas. Y  de ahí su d e fin ic ió n : las im ágenes orig in arias so n  en  realidad 
la  a p a ric ió n  de alm as d el p asad o 1“61. L a  ex p lic a c ió n  d el cto n ism o  que 
nos ha dado K lages se aparta de B a c h o fe n  ju sta m en te  p o r  su carácter 
sistem ático , cuya in s p ira c ió n  se n o s  revela  desde e l t ítu lo  de su  o b ra  
p rin c ip a l: El espíritu en tanto que adversario del alma1*71. U n  sistem a sin  salida 
que se p ierd e en  u n a  p ro fecía  am enazante para los hu m an o s que se han  
dejado c o n fu n d ir  p o r  las in sin u acion es del esp íritu . C ie r to  que, pese 
a su  aspecto p ro v o c a d o r  y  s in ie stro , esta p e c u lia r  f ilo s o fía , p o r  la

24  Ludwig Klages, Vom kosmagmischen Eros, M úxiich, 1925» pp- 88  ss-
25 Ib i¿ , pp. 79 ss.
26 .ftíd., p . 154.
2 7  Ludwig Klages, Der Geistais WidersacherderSeele, 3 vols,, Leipzig, 1929 ss.
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extrem a fin eza de su análisis, la  p ro fu n d id a d  d e sus ideas y  el n ivel de 
sus disensiones, es in fin itam en te su p erio r a las adaptaciones de B acho - 
fe n  que a su vez h a n  llevado a cabo los q u e so n  p rofesores oficiales del 
fascism o a lem án . B a e u m le r, p o r  e je m p lo , d eclara  q u e ta n  só lo  la 
m etafísica  p r o p ia  de B a c h o fe n  m erecería  ser recu p era d a , p u es sus 
investigaciones históricas n o  sirven de nada, p o r  cuanto que « u n a  ob ra  
cien tífica m en te  exacta sobre el o r ig e n  d e la h u m an id ad  ...  n o  ten dría  
m ucho que d e c irn o s » 1,81.

IX

M ientras un a  nueva m etafísica celebraba el d escu b rim ien to  de B a ch o ­
fe n , se o lv id ó  de b u en a  gana q u e  su o b ra  n u n ca  h ab ía  d eja d o  de 
en contrarse presente en  las investigaciones de los sociólogos, con ex ió n  
que se da p o r  tra d ic ió n  d irecta  e n  la  p e rso n a  de E lisée R e c lu s1’ 91. Su 
sufragio entusiasta, cuyo te n o r  d eb ió  de ser desagradable para el sabio 
suizo, n o  fu e sin  em bargo rechazado p o r  éste. Tal vez, B ach o fen  estaba 
d em asiad o  aislad o  p a ra  n o  aco ger cu a lq u ie r  a se n tim ie n to , d á n d o le  
igual sin  duda de d ó n d e le  v in iera. P ero  h abía tam bién  u n a  razó n  más 
seria. B ach ofen  había escrutado, a inexplorada p ro fu n d id a d , las fu e n ­
tes q u e a lo  largo  d e lo s  tiem p o s a lim en ta b an  lo s  ideales lib e rta r io s  a 
que apelaba R eclus. T en em os pues aq u í que reco rd a r la prom iscu id ad  
a n tig u a  de que h a b la  El matriarcado, u n  estado de cosas c o n  e l cu al 
corresp on d e, p o r  su parte, c ierto  ideal de d erech o. E l h ech o  in d iscu ­
tible de que ciertas com unidades matriarcales hayan desarrollado en  alto 
grad o  u n  o rd e n  d em o crático  ju n t o  a ideas de cívica igu ald ad  ya había 
llam ado la a ten ció n  d e B a ch o fe n , al cual el c o m u n is m o  le  p arecía  ser 
in separab le de la  g in eco cra cia . Y , cu riosam en te , el despiadado ju ic io  
que, en  cu an to  c iu d a d a n o  y  p a tr ic io  d e B asilea, ten ía  respecto de la 
dem ocracia n o  le  im p id ió  d escrib ir en  páginas m agníficas las m últiples 
b e n d ic io n e s  de D io n is o , que é l co n sid era b a  e n  calid ad  de au tén tico  
p r in c ip io  fe m e n in o . « L a  r e lig ió n  d io n isía ca  es la co n fe s ió n  de la 
dem ocracia, p o rq u e la naturaleza sensual hacia la que ella se d irige es u n

28 Alfred. Baeumler, «Bachofen. der Mythologe der Romantik^, en.: Der Mythus uon Orient 

und Occident: Eine Metaphysik der alten Welt, aus den Werken vonj. J. Bachofen herausgegeben von Manfred 

Schröter, Múnich, “1956* p. CGLXXXI.
2 9  Elisée Reclus (1830-1905), geógrafo francés de tendencia política anarquista, [N. del T.]
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p a trim o n io  de todos los h om b res»  y  « n o  acepta un a sola d iferen cia de 
aquellas que establece el o rd en  cívico o  la  excelencia esp iritu a l» 1301.

Pasajes com o éste llam aron  fuertem ente la aten ción  de algunos te ó ­
rico s  socialistas. L a id ea  de m a tria rca d o  les in teresaba  n o  só lo  p o r  la 
n o c ió n  de com u n ism o p rim itivo , sino tam bién  p o r  el cam bio del c o n ­
cepto de au toridad  que ella im plicaba. A sí, ya Paul L afargue (yerno de 
K a r l  M arx y  u n o  de los p o co s m aestros de su  m é to d o ) te rm in a  su 
ensayo sobre el m atriarcad o  c o n  la sigu ien te co n s id e ra c ió n : « V em o s 
p o r  lo  tan to  que la  fa m ilia  p a te rn a  es u n a  in s titu c ió n  re lativam en te 
re c ie n te , cuya en trad a  e n  el m u n d o  se caracteriza  p o r  d isco rd ia s, así 
com o p o r  crím enes y  p o r las m ás viles n eced ad e s» 13,1. E l acento, que n o  
es el de un a investigación  desinteresada, p erm ite  fácilm en te co m p ren ­
d er q u é capas p ro fu n d a s  de lo s in d iv id u o s so n  puestas e n ju e g o  p o r  
estas cu estio n es . Y  so n  ellas sin  d u d a  las q u e h a n  c o n fe r id o  su  to n o  
apasionado a aquel debate desarrollado en  to rn o  de B ach ofen , d el cual 
n o  h a n  escapado en  absoluto los fríos veredictos de la  cien cia . E n  todas 
partes, estas teorías h a n  provocado un a reacción  e n  la que la vida íntim a 
de la afectividad y  las arraigadas conviccion es políticas parecen  ir  in d i­
solublem en te unidas. E n  u n  notable estudio sobre El significadopsico -social 
de la teoría matriarcal, E r ic h  F ro m m  h a estu d iad o  re c ie n te m e n te  este 
aspecto . E vo ca n d o  las m ú ltip les  filia c io n e s  en tre  el re n a c im ie n to  de 
B ach ofen  y  el fascism o, F ro m m  d en u n cia  la seria p ertu rb ació n  que en  
las sociedades actuales am enaza a la  relación  en tre u n  n iñ o  y  su m adre. 
A sí, dice F ro m m : « la  a sp iración  al a m o r m atern o q ueda reem plazada 
p o r  la asp iració n  a p ro te g e r  a la m adre, q u e es venerada y  situada p o r  
en cim a  de to d o . A  la  m adre ya n o  le  in c u m b e  el d e b e r  d e p ro te g e r, 
n ecesita n d o  en  cam b io  q u e su p u reza  sea salvaguardada y tutelada. Y  
esta fo rm a  d e rea cc io n a r  c o n tra  e l d e so rd e n  q u e afecta  a la  a ctitu d  
natural hacia la m adre, m od ifica  al tiem po igualm ente los sím bolos que 
la representan  en  tanto que país, pu eblo  y  t ie r r a » [3aI.

30 G.A. Bernoulli, op> c it, pp. 0,^ 0, s.
31 Paul Lafargu.er «D as Mutterrecht. Studie über die Entstehung der Familie^, en: Die 

N e u e s t ,  Stuttgart, 1885-1986, afto 6, p. 3 ° 3 '
33 Erich Fromm, «D ie sozialpsychologische Bedeutung der Mutterechtstheorie>>, en: 
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X

B ach ofen  n o  se h izo  p in ta r  n u n ca, y  la ú n ica  im agen  que de él p o see­
m os es u n  retrato p o stu m o basado e n  un a  foto grafía . Y ,  sin  em bargo, 
tien e  u n a  so rp ren d en te  p ro fu n d id a d  expresiva. U n  m ajestuoso busto 
sostiene un a  cabeza co n  u n a  fren te  alta y  abom bada. U n o s  cabellos cla­
ros q u e se p ro lo n g a n  e n  un as rizadas patillas cu b ren  los lados d el crá­
n e o , cuya parte su p erio r  está ya calva. U n a  gran paz em ana de lo s  o jos 
p la n e a n d o  p o r  en cim a  de ese r o s tr o , e n  el cu al la  b o c a  p a rece  ser la 
parte m ás m ovida. L os labios p o r  su p arte  están cerrados, y  sus c o m i­
suras acusan el c ierre, p e ro  n o  hay rasgo alguno de dureza. U n a  am p li­
tu d  casi m atern al rep artida  p o r  el co n ju n to  de la  fis io g n o m ía  le  c o n ­
fie r e  u n a  a rm o n ía  q u e p arece  p e rfe cta . L a  o b ra  en te ra  está ah í p ara  
d a rn o s te stim o n io  de e llo . E n  este sen tid o , u n a  vida seren a y  sensata 
debía de estar a su base, c o n  lo  que el co n ju n to  de la ob ra  vien e c o n d i­
c io n a d o  p o r  u n  eq u ilib rio  sin  p ar.

Éste se refle ja  e n  tres aspectos. E q u ilib r io  en tre  la v e n e ra c ió n  del 
e sp íritu  m a tria rca l y  e l resp eto  p o r  el o r d e n  p a tria rca l. E q u ilib r io  
e n tre  la  sim p atía  p o r  la d em o cra cia  arcaica y  lo s se n tim ie n to s  d e la  
a risto cra cia  b a silien se . E q u ilib r io  e n tre  la  c o m p re n s ió n  d e l s im b o ­
lism o  an tigu o  y  la  fid e lid a d  a la fe  cristian a. D eten g ám o n o s a h ora  en  
esto ú ltim o , pues, a la vista de las teorías de K lages, hay q u e subrayar, 
b ie n  al con trario , la falta de to d o  n eop agan ism o en  B ach o fen . Su  p r o ­
testantism o, fu ertem en te en raizado e n  la habitu al lectu ra  de la  B ib lia, 
se en cu en tra  m uy lejos de ser u n  m ero  fru to  de la  vejez. B a ch o fe n  n o  
se a le jó  jam á s de él, n i s iq u ie ra  en  las m ayores p r o fu n d id a d e s  de su 
e sp e c u la c ió n  s im b ó lica . A  este resp e cto , n o  hay n ad a m ás e d ific a n te  
que la  d istan cia  q u e  s iem p re  m arcaría  B a c h o fe n  resp ecto  a F ran z 
O v erb eck , su m ás e m in e n te  c o n c iu d a d a n o , el am igo de N ietzsch e; 
aquel p ro fe so r de teología  que, a u n  am plísim o co n o cim ien to  de toda 
la dogm ática m edieval añadía, adem ás, u n  escepticism o p e rfecto .

S i los sen tim ien tos de B ach o fen  se in c lin a n  pues hacia el m a tria r­
cad o , su aguda a te n ció n  de h is to ria d o r  se d irig e  siem p re al ad ven i­
m ien to  del patriarcado, cuya fo rm a suprem a es para él la  fo rm a  m ism a 
de la  espiritualidad cristiana. B ach ofen  estaba p rofu n d am en te conven ­
cido d e q u e  « n in g ú n  p u e b lo  cuyas creencias se basen  en  la  m ateria  ha 
alcanzado n u n ca  la v ictoria  de la  patern idad  p u ram en te espiritual ... A  
la base de la esp iritualidad  de u n  D io s p atern al y  ú n ico  está la destruc­
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c ió n  del m aterialism o, y  n o  su p u rifica c ió n  n i  su d e sa rro llo » !3sl. D esde 
este p u n to  de vista, la destrucción  de Gartago p o r  parte R om a le parecía 
e l h ech o  salvador p o r  excelen cia  de la  h isto ria  m u n d ia l. P ero  lo  que 
E scip ión  y  C a tó n  com enzaron, B ach ofen  lo  veía cum plido p o r  A ugusto. 
S o b re  este d esa rro llo  m agistral (en  las Cartas sobre las antigüedades de 
18 8 0 )1341 se cierra el círculo de sus investigaciones. Pues n o  hay que olvi­
dar que al dem ostrar que co n  A ugusto  O ccid en te  aseguró la victoria  del 
patriarcado recu rrien d o  a su p ro p io  g e n io , B ach o fen  volvía al p u n to  de 
partida  de sus investigaciones, situado sin  duda e n  el d erecho ro m an o . 
Pero m en os aún  hay que olvidar que el país de su revelación  había sido 
R o m a, D e  tal m an era, e n  su c o n c e p c ió n  suprem a, B a c h o fe n  se re e n ­
contró co n  ese suelo don de, según su autobiografía, « la  rueda de la vida 
. . . s e  ha labrado su carril m ás p r o fu n d o » 1351. Y  es que el suelo rom an o 
le  h ab ía  sido  dado e n  te stim o n io  d e u n a  a rm o n ía  q u e, gracias a un a  
co m p lexión  dichosa, él había sin  duda con seguido revivir en  su pen sa­
m ie n to , p e ro  que la  h isto ria  d eb erá  reh a ce r m uchas veces todavía.

3 3  Bachofen, Das Mutterrecht', vol. I, p. 4 2 3  de Urreligion und antike Symbole, op. dt,

34 Bachofen, Antiquarische Briefe vornehmlich zur Kenntnis der ältesten Verwandtschafisbegriffe, op. d t.

35 Bachofen, AutobiographischeAufeeichnungen-, vol. I, p. 34 de Urreligion und antike Symbole, op. cif.
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EL IDIOTA DE DOSTOIEVSKI[l)

E l destino d el m u n d o  se presenta sin  duda a D ostoievski p o r  m ed io  del 
d estin o  de su. p u e b lo . E s la m a n era  típ ic a  d e p e n sa r de lo s  gra n d es 
n acion alistas, de acu erd o  c o n  la cual la  h u m a n id a d  tan  só lo  se p u e d e 
desp legar en  el p u e b lo . L a  gran deza de la n ovela  se hace patente en  la 
d ep en d en cia  recíp ro ca  absoluta en  q u e se exp on en  las leyes m etafísicas 
d el despliegue de la h u m an id ad  y  d e la  n ació n . D e  a h í que n o  haya u n  
so lo  m o v im ie n to  de la  m ás p r o fu n d a  vid a  h u m a n a  que n o  vaya a 
en co n tra r  su lugar decisivo en  el aura p ro p ia  del esp íritu  ru so . Tal vez, 
el e x p o n e r  este m o v im ie n to  h u m a n o  en  m e d io  de su  aura, flo ta n d o  
lib re  en  lo  n acio n al y, em p ero , inseparable de e llo , sea la q u in taesen ­
cia de la lib erta d  e n  el gran  arte p ro p io  de este escritor. P ero  esto sólo 
se pu ed e co m p ren d er al observar la terrib le  m ezcla de elem entos h ete­
r o g é n e o s  en  lo s  p e rso n a jes  de sus novelas m e n o re s . A h í, la  p e rso n a  
in d ivid u al y  social se en cu en tran  de h ech o  p u e rilm en te  m ezcladas, y  la 
rep e len te  costra de lo  que es p alpable p s ico ló g ica m en te  v ie n e  a c o m ­
p letar el m a n iq u í. P o r el c o n tra rio , la  p sico lo g ía  de los person ajes n o  
es el p u n to  de partida d e D ostoievski, sin o, más sim p lem en te, la d e li­
cada esfera  en  la q u e  la  p u ra  h u m a n id a d  se g e n e ra  a p a rtir  d e ese gas 
íg n e o  que es lo  n a c io n a l. L a  p s ic o lo g ía  ah í só lo  es la  ex p re s ió n  d e  la 
existencia lím ite  de los seres h u m a n o s. P o rq u e , en  rea lid a d , to d o  lo  
que e n  la cabeza de nuestros críticos se presenta com o p ro b lem a  p sico -

I Publicado en. 1921  en la revista D te Argonauten- Según parece, Benjamín debió de redac­
tar este artículo en el 1917*
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ló g ico  n o  es aquí tal: pues el tem a n o  es la « p s iq u e »  rusa n i tam poco 
la del e p ilé p tic o . L a crítica  dem uestra su derecho a acercarse a la ob ra  
de arte cu an d o  respeta  su su elo  y, p o r  ta n to , se cu ida  d e p isa r lo . U n  
e je m p lo  de ese d esvergon zado  cru za r la  fr o n te ra  es e l e lo g io  q u e se 
hace de u n  autor p o r  la psicología de sus personajes, co n  lo  que los c r í­
ticos y lo s  escrito res  só lo  su e le n  ser d ign o s u n o s  de o tro s  en  ra zó n  a 
q u e  el t íp ic o  n o ve lista  v ie n e  u tiliza n d o  esos gastados esquem as que 
lu ego  la crítica p u ed e id en tifica r  y  alabar p o r  tan to. Mas la crítica debe 
m antenerse al m argen  de esta esfera; sería in so len te  y  erró n eo  estudiar 
la obra de D ostoicvski c o n  esos con cep tos. Y , p o r  el co n tra rio , se hace 
p reciso  cap tar en  su  sen o la  id e n tid a d  m etafísica  d e lo  n a c io n a l y  lo  
h u m an o e n  la idea de creació n  de D ostoievski.

L a  novela se basa, com o toda ob ra  de arte, en  un a  idea, « tie n e  u n  
ideal a priori, un a necesidad para e x istir» , com o d ice N ovalis1“1, y  la c r í­
tica tien e  que m ostrar esa necesidad y  nada más. T o d o  lo  que sucede en 
El idiota ob tien e su carácter fu n dam en tal d el hecho de que se trata de u n  
e p iso d io  en  la v id a  d e su  p ro ta g o n ista , el p r ín c ip e  M ish k in . P u es su 
vida a n te rio r  y  p o ster io r  a d ich o  ep isod io  se en cu en tra  en  la oscuridad  
para n osotros, in clu so  en  el sen tido de que, d u ra n te  los años a n terio ­
res y  p o sterio res, el p r ín c ip e  M íshfcin resid irá  en  el extra n jero . ¿ Q u é  
necesidad es la que con d u ce a R usia a este h o m b re ?  Su  vida rusa se alza 
desde el tiem p o  so m b río  e n  el ex tra n je ro , co m o  la b a n d a  visib le  del 
esp ectro  se alza a p a r tir  de la o scu rid a d . P e ro , ¿ cu á l es la  lu z  q u e se 
d escom p one duran te el tiem p o de esta vida en  R usia? Q u izá  sea im p o ­
sib le d ed u cir  qué hace e n  ese tiem p o  el p r ín c ip e  M ish kin , si se d ejan  
aparte lo s  n u m e ro so s  e rro re s  y  variadas v irtu d es de su c o m p o rta ­
m ie n to . Su  vida, en  efe cto , tra n sc u rre  b a ld ía , y  hasta e n  su m e jo r  
época se parece a la vida d e u n a  p erso n a  incapaz y en ferm iza. N o  sólo 
fracasa según el criterio  de la sociedad; y  n i siquiera su m ejo r am igo (si 
to d o  lo  que le  v ie n e  su c e d ie n d o  n o  ex ig iera  al t ie m p o  q u e n o  ten ga  
am igos) p o d ría  ahí e n co n tra r  n i u n a  id ea n i u n a  m eta e n  su vida. P or 
el con trario , la más com pleta soledad le  ro d ea  de u n  m o d o  casi im p e r­
cep tib le : to d o  aq u ello  que a este h o m b re  le  c o n c ie r n e  p a rece  ir  
en tran d o  al p o co  tiem p o en  u n  cam p o de fuerzas que le  im p id e  a ce r­
carse a é l. A u n  m an ifestán d o se  m o d esto  y h u m ild e , este h o m b re  es 
in a cce sib le ; su v id a  irra d ia  u n  o rd e n  cuyo c e n tro  es la  so led a d  m ás

E Schrífien, ed. d e j .  Minor, Jena, ig o 7 > vol. II, p. 331.
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extrem a, m adura ya para desaparecer. D e  este m o d o , sucede algo m uy 
p ecu liar: tod o s los a co n tecim ien tos, p o r  más lejos que vayan tran scu ­
rrie n d o , gravitan hacia él, y  solam ente esta gen eral gravitación  de todas 
las cosas y  de todas las personas hacia u n a  p erso n a es el co n ten id o  v e r­
dadero del lib ro . C la ro  que, en  to d o  caso, pocas so n  las cosas y  p e rso ­
nas q u e  a lca n za n  al p r ín c ip e , y  p o r  su  p a rte  él tie n d e  a e lu d irla s . La 
te n sió n  es m uy sim ple e in extin guible: la ten sión  de la vida en  lo  que es 
su  d esp liegu e in a cab a b le , u n o  cada vez m ás agita d o , p e ro  q u e  n o  se 
deshace. ¿ P o r  qué el cen tro  de la a cció n  e n  Pávlovsk es la casa d el p r ín ­
cipe, y  n o  e n  cam bio la casa de los Y e p a n c h in ?

L a  vida de M ish kin  es u n  ep isod io  que sólo  sirve para  hacer visible 
sim bólicam en te la in m o rta lid ad  de esta vida. Y  es que su vida n o  puede 
extinguirse, igual (o aún  m enos) que la vida natural, co n  la que guarda 
u n a  h o n d a  re la c ió n . L a  n atu ra leza  tal vez sea etern a, p e ro  la  v id a  del 
p rín cip e es sin  duda in m o rtal (y esto hay que en ten derlo  in terio r  y  espi­
r itu a lm e n te ) . T a n to  su vida co m o  la  de to d o s en  cu an to  q u e gravitan  
hacia él. Y  es que la  vida  in m o rta l n o  es la vida etern a de la naturaleza, 
aunque parezca hallarse cerca de ella, pues la in fin itu d  está superada en  
el con cep to  d e la  etern idad, m ientras que, sin  duda, en  la inm ortalidad  
alcanza el que es su b rillo  más in ten so . L a vida in m o rta l de la que esta 
novela nos da testim on io n o  es la del sen tido habitual. Pues, en  efecto, 
en  ésta la vida es m ortal, m ientras que la carne, al igual que la fuerza, y 
que la persona y  el espíritu  sí que son inm ortales en  sus varias versiones. 
A s í p u d o  hablar G o eth e  de un a  in m o rta lid ad  de lo  efectivo cu an d o le 
dijo  a E ckerm ann que la naturaleza está obligada a otorgarnos u n  nuevo 
espacio de acción  cuando nos arrebatan el de a q u í131. T o d o  ello está lejos 
sin  em bargo de la in m o rta lid ad  de la vida, de la vida que p rosigue in fi­
n itam en te  su in m o rta lid a d  y  a la q u e ésta da fo rm a . Pues a q u í n o  se 
habla de la du ración . M as, ¿qu é vida es ya lo  in m o rta l si n o  es n i la vida 
de la naturaleza n i la de la perso n a? Por el con trario , se p u ed e decir del 
p rín cip e  M ish kin  que su p ersona se retira tras su vida com o u n a  flo r  se 
retira tras su arom a o un a estrella tras su parpadeo. La vida in m o rta l es 
in o lv id ab le; tal es el sign o  en  que la  reco n o ce m o s. Es sin  duda la vida 
que jam ás caería e n  el o lvid o , a u n q u e n o  h u b ie ra  u n  só lo  te stim o n io  
que la recordara. Y  es que, sim plem ente, n o  se pu ed e olvidar. Esta vida 
es im p e reced e ra  a u n q u e  n o  tenga recep tácu lo  n i  fo rm a . Y  la palab ra

3 Co nversación  del 4. de febrero  de 1839.
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« in o lv id ab le»  significa aquí más que u n  m ero  « n o  p o d er o lv id a r» ; se 
refiere a algo en  la esencia de lo  inolvidable gracias a lo  cual es in o lvid a­
b le  com o tal. La p ro p ia  am nesia del p rín cip e  en  su en ferm edad, al fin al 
d el lib ro , sim boliza de lo  inolvidable de su vida; pues su vida se en cu en ­
tra aparentem ente sum ergida en  el abism o de su  autorrecuerdo, del que 
ya n o  sale. S o lam en te  los o tro s le  visitan. E l breve in fo rm e  fin a l de la  
novela conecta a todos los personajes para siem pre co n  aquella vida, en  
la que todos h a n  participado, mas sin  saber cóm o.

L a  palab ra  p u ra  p a ra  la  vid a  en  su in m o rta lid a d  es ya: ju v e n tu d . 
Esa es la gran  queja  que D ostoievski e m ite  en  este lib ro : el fracaso del 
m ovim ien to  de la ju ven tu d . L a vida de la ju ve n tu d  es in m o rta l, p e ro  se 
p ie rd e  ahí en  su. p ro p ia  luz: eso es « e l id io ta » . D ostoievski se queja de 
que Rusia n o  pueda conservar su p ro p ia  vida in m o rta l (dado que estas 
personas llevan eso, el corazón  ju v e n il de R usia). Esa vida cae e n  suelo 
extrañ o, avanza sin  duda m ás allá de sus lím ites, y  así pasa a E u ro p a , a 
« la  jactanciosa E u r o p a » . A s í co m o  la teoría  po lítica  de D ostoievski nos 
va d icien d o , un a  y  o tra  vez, que la ú ltim a esperanza es la regen eració n  
d el p u eb lo  p u ro , el autor de este lib ro  ve en  el n iñ o  la ú n ica  salvación 
para los jóvenes, com o tam bién  para su país. Esto ya se desp rendería de 
este lib ro , en el que las figuras de K o lia  y  d el p r ín c ip e  so n  sin  d uda las 
m ás p u ras e in fa n tile s , a u n q u e D o sto ievsk i n o  h u b ie ra  d esa rro lla d o  
en  Los hermanos Karamázov la ilim itad a  fu erza  curativa de la vida  in fa n til. 
U n a  in fan cia  h erid a  es el m al de esta ju ve n tu d  precisam ente p o rq u e  la 
in fa n cia  h erid a  que ha sido la d el h o m b re ruso, com o ta m b ién  la de la 
tierra  rusa, paralizaba su fu erza . E n  D osto ievski q ueda siem p re claro 
que sólo en  el espíritu  del n iñ o  se p ro d u ce  e n  efecto u n  n o b le  desp lie­
gue de la vida hum ana, a p a rtir  ju stam en te de la vida d el p u e b lo . E n  la 
falta de len gu aje  que es p ro p ia  d el n iñ o  se desgarra el len gu a je  de los 
personajes de D ostoievski, y  así, en  u n  an h elo  exacerbado de in fan cia , 
se c o n su m en  sob re to d o  las m u jeres de esta n o ve la , a saber, L izaveta 
P rokófievna, y  A glaia  y  Nastasia F ilíppovna. E l m ovim ien to  del lib ro  en 
su  c o n ju n to  rec u e rd a  so b re  to d o  la  caída en  u n  crá ter. A l  fa lta r  la 
in fan cia  y  la naturaleza, la hu m an id ad  tan  sólo se pu ed e alcanzar a tra­
vés de u n a  a u to d e stru c c ió n  catastrófica . G o n  e llo , la  esp eran za  del 
p u e b lo  ruso  n o  es sin o  la re la c ió n  q u e la v id a  h u m a n a  m a n tie n e  co n  
los vivos, incluso en  su m ism o declinar: el gran  abism o d el cráter desde 
el cual, algún  día, unas fuerzas hum anas form idab les p o d ría n  desenca­
denarse in m en sam en te.
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La revista cuyo p la n  h o y  p resen tam o s tie n e  la esp eran za de in s p ira r  
co n fian za  e n  su c o n te n id o  d an d o cu en ta  al tiem p o  de su fo rm a . U n a  
fo rm a q u e surge de la reflex ió n  sobre la esencia p ro p ia  de u n a  revista, 
y  a u n q u e  n o  h ace su p e rflu o  su p ro g ra m a , lo  evita co m o  estím u lo  de 
u n a  en gañ osa p ro d u ctiv id a d . L os program as só lo  valen  para  la actua­
c ió n  d e in d iv id u o s  o  de g ru p o s  que c o n scie n te m e n te  p e rs ig u e n  u n a  
m eta; p o r  el co n tra rio , un a  revista, que en  cuan to  m an ifestación  vital 
de u n  talante esp iritual determ in ad o resulta m u ch o  m ás im predecib le, 
así co m o  in co n sc ien te  (p ero  tam b ién  m u ch o  más p ro m e te d o ra ), que 
u n  acto volitivo, se en ten dería  m al a sí m ism a resum ida e n  unas u  otras 
frases. E n  la m edida en  que a un a revista se le  pueda exigir la reflex ió n  
(p ro p ia m en te , sin  duda, se le  p u ed e exigir en  u n a  m ed id a  ilim itad a), 
se r e fe r irá  m u c h o  m en o s a sus p e n sa m ien to s y  co n v icc io n es que a lo  
que son sus bases y  sus leyes; d el m ism o m o d o  q u e de u n a  p erso n a  no 
se p u ed e esperar con tin u am en te la con scien cia  de todas sus tendencias 
m ás íntim as, p e ro  sí la conscien cia  de su destin ación .

L a verdadera destin ación  de u n a  revista es hacer patente el espíritu  
p r o p io  de su  ép oca. L a  a ctu alid ad  de ese e sp íritu  es para  ella  m ás 
im p o rta n te  que su u n id a d  o c la rid a d , y  p o r  ta n to  u n a  revista estaría 
con d en ad a (co m o  los p erió d ico s) a la  insustancialidad más com pleta si 
e n  ella n o  p u d iera  con figurarse un a  vida co n  fuerza  suficiente para sal­
var in c lu so  to d o  cu an to  resu lte p ro b le m á tico , c o n  base e n  su p ro p ia  
a firm a ció n . E n  efecto , u n a  revista cuya actu alid ad  ven ga  a carecer de 
pretensiones históricas n o  tien e desde luego derecho a existir. L a  revista 
de los rom án ticos Athenäum era en  esto m odélica, pues p lanteó su p r e ­
te n sió n  h istó rica  co n  énfasis e n  verdad  in com p arab le. P ero, al m ism o 
tiem p o, aquella revista sería u n  ejem p lo  d e que el criterio  de la verd a­
d era  actu alid ad  n o  se en cu en tra  e n  el p ú b lic o , A l  igu al q u e Athenäum, 

h o y toda revista debería resultar im placable en  el pensam ien to e im p er-

1 Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer redactó entre finales de I9 2 I y 
principios de 1922, El editor Richard Wéissbach le había propuesto durante el verano 
de 1 921  que dirigiera una nueva revista literaria a la que Benjamin quería llamar /ircge- 
lusNovus, como la acuarela de Klee que había adquirido aquel mismo verano. Los pro­
blemas económicos de la editorial impidieron que finalemente se publicara la revista» 
cuyo primer número estaba completamente preparado. En él iba a editarse también 
este texto.

2  Dirigida entre 1798 y 1800 por los hermanos Schlegel.
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tu rb a b le  en  lo  q u e d ice , sin  p restarle  al p ú b lic o  la  m e n o r  a te n ció n  
cu an d o así resu lte n ecesario , a ferrán d o se a lo que es verd ad eram en te 
actual, que va to m an do fo rm a p o r  debajo de la estéril su p erficie  de eso 
n u evo  o  n o v ísim o  cuya e x p lo ta c ió n  hay q u e ced er a lo s p e rió d ic o s .

Para toda revista q u e se en tien d a  así, la crítica es sin  duda el g u a r­
d ián  d el u m b ra l. M ientras que allá p o r  sus p rim ero s tiem pos la  crítica 
sólo se veía con fron tad a  co n  la más banal de las vilezas, ahora está en te­
ram en te c o n fro n ta d a  c o n  la fa ls ifica ció n  de los talentos, ya q u e en tre  
los p ro d u cto s ha dejado de p red o m in a r  lo  soso y  atrasado, y, en tre los 
p ro d u c to re s , la ch a p u cería  y  la  sim p leza. G o m o  adem ás, desde hace 
casi ya c ie n  años, las p á gin as cu ltu ra les  de lo s  p e rió d ic o s  alem an es 
d ic e n  que so n  c rítica , es d o b le m e n te  u rg e n te  d evolver su p o d e r  a la 
pa lab ra  c rítica  co m o  tal. D e  m a n e ra  q u e hay q u e  ren o va r ju n to s  el 
veredicto  y la sen tencia. S ó lo  el te rro r  p o d ría  d o m in a r esa p aro d ia  de 
la gra n  cre ació n  p ic tó rica  en  que consiste el exp resio n ism o lite ra r io . 
M as si esa c rítica  a n iq u ila d o ra  tie n e  que e x p o n e r  lo s  gra n d es n exos 
(pues, ¿ d e  qué otra m an era lograría  salir a d e la n te? ), la crítica positiva 
tien e  forzosam ente qúe lim itarse a las obras de arte individuales m ucho 
más que hasta ahora, y  más incluso de lo  que lo  h izo  en tre los ro m á n ti­
cos. P u es, al c o n tra r io  de lo  que suele d ec irse , la  c rítica  gra n d e  n o  
tien e e n  absoluto que in stru ir a través de la exposición  h istórica, n i que 
fo rm a r  c o n  com p aracion es, sin o  que está ob ligad a  a c o n o c e r  su m e r­
g ié n d o se . La c rítica  g ra n d e  t ie n e  que dar ra zó n  de la  verd a d  d e las 
obras q u e el arte exige n o  m en os q u e la filo so fía . E l sign ificado de esa 
crítica  im p id e  pues q ue, al fin a l de cada n ú m e ro , se le  reserven  un as 
pocas páginas para cu m p lir  sim plem ente su deb er. AngelusNovus n o  te n ­
drá  u n a  « p a rte  c r ít ic a » , y  n o  im p o n d rá  el estigm a de C a ín  a sus a rtí­
culos críticos m ed ian te u n  recurso tip o gráfico .

G om o esta revista piensa dedicarse p o r  igual a la poesía, a la filo so ­
fía y a la crítica, esta ú ltim a n o  pu ed e sin  duda ocultar lo  que deba decir 
de la  p r im e ra . S i n o  n o s en gañ am o s, c o n  el cam b io  de sig lo  d io  
c o m ie n zo  u n a  ép o ca  decisiva y p e lig ro sa  p ara  la p o esía  a lem an a. Esa 
frase de H u tten  acerca de la ép oca, y  d el p lacer de vivir en  e lla 131, cuya 
p rese n cia  p a recía  ob ligad a  hasta a h ora  en  lo s  p rogram as de todas las 
revistas, n o  se pu ed e decir de la poesía n i  de los otros asuntos de la A le -

3 Carta de Ulrich von Hutten aW illibald Pirckheymer del 2 5  de diciembre de 1318.
[Hutten era un autor humanista que vivió entre 1488 y 1 5 2 3 - (n . del T ,)]
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m ania actual. U n a  vez que las creaciones de Stefan. G eo rg e  em p iezan  ya 
a vo lverse h istó ricas e n  su e n riq u e c im ie n to  d e l len g u a je , la  p r im e ra  
ob ra  de cada a u to r parece ir  co n fo rm a n d o  u n  n uevo thesaurus d e l le n ­
guaje p o ético  a lem án . E igual que n o  se p u e d e esp erar m u ch o  de un a  
escuela cuyo m ayor efecto  p ro n to  se verá  q u e  só lo  h a  sido m ostrar los 
lím ites de u n  gran  m aestro, tam p o co  la  m ecán ica  evidente de las más 
recientes p rod u ccio n es nos perm ite co n fia r  en  el len guaje que ostentan 
sus poetas. Más decididam ente que e n  tiem pos de K lo p sto c k [+I, algunos 
d e cuyos p o em as sí que su en an  c o m o  lo s  que se q u ie re  b u scar h oy, y 
más com pletam ente que e n  los ú ltim o s siglos, la  crisis actual de la  p o e ­
sía alem an a c o in c id e  c o n  la d e c is ió n  so b re  la  len g u a  m ism a, en  cuya 
p o n d era ció n  n o  son  determ in an tes n i el gusto, n i el co n o cim ien to , n i 
la fo rm ació n , y  cuyo estudio adem ás se vuelve p o sib le, y  sólo  e n  cierto 
sen tido, tras aventurar u n a  sentencia. U n a  vez en  el lím ite  m ás allá del 
cual n o  se p u e d e  exten d er esta exp licació n  p ro v isio n a l, quizás esté de 
m ás la in d ic a c ió n  de que to d a  la literatu ra  (en  poesía  y  en  prosa) que 
pueda presentar esta revista tendrá e n  cuen ta lo  d ich o, y  que, e n  espe­
cial, las obras del p r im e r  n ú m ero  q u ie re n  ser en ten didas precisam ente 
c o m o  d ec isio n es en  el sen tid o  a h ora  m e n c io n a d o . J u n to  a éstas se 
e n c o n tra rá n  m ás a d elan te las de o tro s  au tores que b u sca n  su  lu g a r 
p o n ién d ose a la som bra de los p rim eros, p rotegidos p o r  ellos; p ero  que 
se hallan  libres de la espectral v io len cia  de nuestros celebrados autores 
de h im n o s; ese fuego q u e ellos n o  h an  en cen d id o , p e ro  que aú n  in te n ­
tan preservar.

L a  actual s itu a c ió n  de la  lite ra tu ra  alem an a n o s exige de n uevo 
im p u lsa r u n a  fo rm a  que siem p re ha aco m p añ ad o b en e ficio sam e n te  a 
sus grandes crisis: a saber, la de la traducción . P o r supuesto, las trad u c­
ciones de esta revista n o  q u ieren  ser entendidas e n  calidad de tran sm i­
sió n  de m odelos, corno antes solía suceder, sin o com o escuela severa e 
insustituible para el desarrollo de la lengua. D o n d e  ésta aún  n o  conoce 
el co n ten id o  sobre el que se construye, el con ten id o  de otras se le  ofrece 
co n  la tarea de abandonar los elem entos m uertos del lenguaje y  desple­
gar lo s  e lem en tos n uevos. Para d ejar m ás c la ro  este va lo r fo r m a l de la 
verdadera trad u cció n , el texto o r ig in a l se m on tará  siem pre al lad o  del 
trabajo que haya de juzgarse desde este p u n to  de vista. P o r lo  dem ás, el 
p rim er n ú m ero  de la revista explicará e n  detalle eso tam bién.

i- Friedrich Gottlieb KIopstocfc vivió entre 1724 y 1803. [ n . del T .]
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L a  un iversalidad  objetiva que subyace en  el m ism o  p lan  de Angelus 

Novwt n o  ha de co n fu n d irse  sin  em bargo c o n  n in gu n a  clase de u n iv er­
salidad m aterial. Y  co m o  esta revista sabe b ie n  que el tratam ien to f i lo ­
só fico  c o n fie re  s ig n ifica d o  u n iversal a to d o  o b je to  c ie n tífic o  o p rá c ­
tic o , y  a u n  a rg u m en to  m atem á tico  ig u a l que a u n o  p o lít ic o , n o  
olvidará  tam p oco  que sus objetos literario s  o filo só fico s  más cercanos 
tan  sólo los acepta en  n o m b re  d e ese tip o  de tratam ien to  y  ju stam en te 
bajo  su co n d ició n . L a  universalidad filosófica  es la fo rm a en  cuya reali­
zación  p u ed e la revista dem ostrar co n  la m ayor exactitud que es sensi­
b le  a la verdadera actualidad. Para ella, la validez universal d e las m a n i­
festac io n es vitales esp iritu a les tie n e  q u e ir  u n id a  a la  p re g u n ta  d e si 
éstas p o seen  el derecho a u n  lugar en  los órdenes religiosos e n  desarro­
llo - Y  n o  es q u e esos ó rd en es sean  p re d e cib le s , p e ro  sí es p re d e cib le  
q u e sin  ellos n o  se m anifestará lo  q u e e n  estos días (sin  duda, los p r i­
m eros de un a  ép oca) lu ch a  fero zm en te  p o r  viv ir. Ju stam en te p o r  eso 
parece  h a b e r  lleg a d o  ya la  h o ra  de p resta r  a te n ció n  m e n o s  a q u ie n e s 
d ice n  h a b e r h allad o  el arcan o  q u e a a q u ellos que e x p o n e n  la m iseria  
co n  la m ayor objetividad , fria ld ad  y  d iscreción , au n q u e tan sólo fu era  
p o rq u e u n a  revista n o  es n u n ca  el lugar para los escritores más grandes. 
M en o s a ú n  p o d rá  serlo , p o r  lo  ta n to , p ara  lo s  m ás p e q u e ñ o s ; .y, p o r  
e llo , queda reservada p ara  q u ien es c o m p ren d an , en  su b úsqueda y  en  
su ’p e n sa m ie n to , q u e la re n o v a c ió n  só lo  p u e d e  p r o c e d e r  a p a r t ir  de 
u n a  p ro fe s ió n  de fe, P ero  esto n o  hay que falsearlo: el ocu ltism o esp i­
ritu alista , el o scu ra n tism o  p o lít ic o  y  el e x p res io n ism o  c a tó lic o  sólo  
aparecerán  en  estas páginas com o o b jeto  de crítica  im placab le. A sí, el 
h ech o  d e q u e la revista re n u n c ie  a tod a  có m o d a  o scu rid a d  d el eso te- 
rism o n o  sign ifica  p o r  ello  q u e p ro m eta  exp osiciones más accesibles y 
atractivas. B ie n  al co n tra rio , ten d rán  éstas aún  que ser tanto m ás duras 
y  más sobrias. Q u e  n ad ie  espere p u es fru to s  d e o r o  a q u í presen tados 
e n  b an d ejas de p la ta 151. E n  vez d e esto, b u sca rem o s la r a c io n a lid a d  
hasta el final; y  com o aquí sólo hablarán  de re lig ió n  los espíritus libres, 
esta revista p u e d e d irig irse , desde el c írcu lo  que fu n d a  su len guaje, lo  
q u e  es d e c ir , desde el de O c c id e n te , a todas las restantes re lig io n e s . 
P ero , e n  cam b io , e n  la poesía, su ám b ito  de a cc ió n  va a lim itarse  a la 
len gu a  alem ana.

5 Esta frase contiene una cita de Goethe, que el 25 de diciembre de 1825 dijo a Ecker- 
mann: «Shakespeare nos da manzanas de oro en bandejas de p latal.
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P o r su p u esto , nada garantiza u n a  exp resión  p len a  d e la  u n iversa li­
dad  a q u e  asp iram o s. P u es igu a l que la  fo r m a  e x te rio r  de la revista 
excluye la in m ediata  m an ifestación  de las artes plásticas, tam bién  (a u n ­
que de m o d o  algo m en os patente) se m an tien e en  esencia a debida dis­
tancia de lo  c ien tífico , ya q ue, en  las m an ifestacion es de lo  c ien tífico , 
lo  actual y  lo  esencial suelen  separarse m u ch o  m ás que e n  el arte y  en  la 
filo so fía . D e  este m o d o , la cien cia  constituye, e n  la serie de ob jetos de 
un a revista, la tran sición  a aquellos de la vida práctica, en  los cuales, p o r  
c ierto , lo  en  verdad actual sólo  se m uestra a la co n cen tració n  filosófica  
que es más in frecu en te .

P ero  estas lim itac io n es s ig n ifica n  m u y p o co  fren te  a la lim ita c ió n  
inevitable que hay e n  el d ire cto r  de la revista. Perm ítase unas palabras 
al respecto, que tie n e n  que in d ica r  e n  qué m edida el d ire cto r  es con s­
cien te  de los lím ites de lo  que es su perspectiva, y  cóm o los adm ite. E l 
d irecto r n o  p reten d e d o m in a r desde un a  atalaya el com p leto  h o rizo n te  
esp iritu a l de sus días¿ Y  si p u e d e  c o n tin u a r  h a b la n d o  c o n  em p leo  de 
im ágenes, p refe rirá  la de u n  h o m b re  que después de trabajar, al atar­
decer, y  p o r  la m añana, antes de em pezar, se detien e u n  instante en  el 
u m b ra l y  abarca e l h o r iz o n te  d e  co stu m b re  p ara  p e r c ib ir  q u é cosas 
nuevas le  están saludan do en  este paisaje. Este d ire cto r  en tien d e pues 
co m o  su trabajo m ás p ro p io  el trabajo filo só fico , co n  lo  que esa m etá­
fo ra  sign ifica  que el lecto r  n o  va a hallar en  estas páginas n ada que sea 
ajen o p o r  co m p leto  y que el d ire cto r  se va a sen tir  siem p re em p aren ­
tado de algún  m o d o  c o n  to d o  cuan to en  ellas aparezca. D e  esa im agen  
tenem os que in fe rir , p e ro  aún  co n  más énfasis, que averiguar el m o d o  
y  e l gra d o  de d ich o  p aren tesco  n o  es asu n to  d e l p ú b lic o , y  q u e en  su 
sen tim ien to  n ada hay que u n a  a los co lab orad ores m ás allá de su  p r o ­
p ia  vo lu n tad  y  su con scien cia. Pues, al igual que va a quedarse fu era  de 
esta revista la b a n a l b ú sq u e d a  d el fa vo r d el p ú b lic o , lo  m ism o  debe 
en ton ces suceder co n  la b úsqueda falsa de c o m p ren sió n  y  co m u n id a d  
en tre todos los colaboradores. N ada parece más im p ortan te al d irector 
que el h ech o  de que aqu í, e n  esta ausen cia de cu a lq u ier  falso tip o  de 
apariencia, la revista diga lo  que es, a saber: n i  la vo lu ntad  m ás pura, n i 
tam poco el esfuerzo más pacien te, so n  capaces de crear u n a  u n id a d  (y 
m u ch o  m en os ya co m u n id a d ) entre las person as que así p ien san ; co n  
ello p o r  lo  tanto la revista, en  la m utua y  recíproca extrañeza de sus co n ­
tr ib u c io n e s , h a  d e p ro c la m a r cu án  in e fa b le  resulta  en  estos días toda 
clase de co m u n id a d  (p ero  u n a  co m u n id a d  a la  cual, al f in  y  al cabo,
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alude el lugar de la revista) y  que esa co n e x ió n  que el d ire cto r  tien e que 
m ostrar se p o n e  a prueba.

D e este m o d o  llegam os a lo  e fím ero  que hay en  la revista, de lo  cual 
es conscien te ya desde el p r in c ip io , dado que éste es el p rec io  que tien e 
q ue pagar p o r  su  b ú sq u ed a  de verd ad era  a ctu alid ad . A l  f in  y  al cabo, 
u n a  vieja leyenda talm údica dice que los ángeles son  creados (can tida­
des in gen tes a cada in stan te de ángeles nuevos) para, un a  vez q u e h a n  
en to n a d o  su h im n o  ante D io s, te rm in a r y  disolverse ya e n  la  nada. E l 
n o m b re  de la revista sig n ifica  que busca aqu ella  ú n ica  actu alid ad  que 
p u e d e ser, al tiem p o, verdadera.

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS DE CALDERÓN

Y HERODES Y MARIENE DE HEBBEL

O b s e r v a c i o n e s  s o b r e  e l  p r o b l e m a  d e l  d r a m a  h i s t ó r i c o 11'

<<Un erro r  en orm e de estos ú ltim os siglos tan p o co  poéticos (que, p o r  
lo  que sabem os, aún  n o  ha sido corregido a fo n d o ) consiste en  reclam ar 
de los autores origin alid ad  hasta el p u n to  de p roh ib irles que u tilicen  las 
ideas de otros. E n  nuestra época, en  la q u e el arte se halla  separado de 
su co n texto  o rg á n ic o , e n  la que lo s  au tores se en c u e n tra n  aislados y 
carecen  de vivas in terrelacio n es, se con sid era  u n  p lagio  aquello  q u e se 
p u e d e dem ostrar que es u n a  costu m b re ge n e ra l e n  todos los p e río d o s 
verdaderam ente grandes de la literatura. E l aislam iento respecto de las 
fuentes que fluyen  en  las obras de los otros le  quita al escritor la c o n e ­
x ió n  c o n  las raíces de las q u e  p u e d e  to m a r para  su ob ra  u n  n u trie n te  
rico  y  sano; ello  lo  con d u ce a u n a  pecu liarid ad  afectada, a la búsqueda 
de lo  o rig in a l y n uevo, y  ésta es sin  d uda u n a  de las causas de ese triste 
fe n ó m e n o  de q u e la actual literatu ra  carece p o r  co m p leto  de u n id a d  
in te r io r  y  aún, ju n to  c o n  ello , de d esarro llo  o r g á n ic o » . S o n  palabras 
escritas p o r  el conde Schack e n  el tercer vo lu m en  de su Historia de la litera- 

tur a j’ del arte dramáticos en España, publicada en  B e rlín  en  el 1 8 4 6 1,1. C u atro

1 B en jam ín  nunca p u b licó  este texto, que al parecer redactó a m ediados de 1923- E n 
p rin cip io , parece ser el germ en del lib ro  titulado E¡ origen del 'TrauerspieV alemán, incluido 
en el lib ro  I, volum en I, de esta edición de sus Otros.

2 A d o lp h  F riedricli von  Schack, GeschkhtederdramatischenLiteraturundKunstmSpanien, B erlín, 
1846, vol. III, p- 5 7 -
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años más tarde se p ub lica  la  p rim era  e d ic ió n  de Herodesj! Mariene de F rie - 
d rich  H ebbel*31, el dram a en  que este autor aborda m ucho más q u e en  
cualquier otro  u n  tem a que p erten ece a la literatura universal y  del cual 
O ccid en te  se venía ocupan do sin  in terru p ció n  desde las obras religiosas 
de la E dad M edia y  los dramas jesuíticos en  las literaturas procedentes de 
sus m ayores n acio n e s, a saber, la  ita lia n a, la  esp añ ola, la  fran cesa, la 
inglesa y  la  alem ana. U n  fen ó m en o  suficiente para dar significado a las 
palabras d el con d e S ch ack y  hacer reflex ion ar sobre su ob jeto  m ás de lo  
q u e  es h ab itu al. P ues n o  p u e d e  n egarse q u e, a u n q u e e l cau d al de las 
investigaciones sobre la  h isto ria  d e los tem as haya sido abu n d an te, sin  
d u d a  pocas veces arrastraba el c o n o cim ie n to  d e l va lo r de esas m ism as 
investigaciones. Pues éste n o  se agota n i en  el m ostrar las influencias que 
su g iriero n  al a u to r este o aquel g iro , n i en  in d icar  de m o d o  ocasional 
qué m o d elo  en  cam bio rechazó. L a h isto ria  de los tem as tien e p r o b le ­
m as más p ro fu n d o s y  generales, ya que la cien cia  gen era l d el arte tien e 
q u e p lantearse esta pregu n ta: ¿es verdad, co m o  se d ice  a veces , que lo  
ú n ic o  que cuenta e n  el arte es el cómo, p ero  n o  el qué? O ,  d ich o de otro  
m o d o : ¿a  q u é  se d eb e q u e  G o e th e , em in e n te  c o n o c e d o r  de las artes 
plásticas, se co n fo rm e al hablar de cuadros c o n  d escrib ir sus tem as? Si 
la ob ra  de arte es u n id a d  (com o coin cid e  e n  en ten d erla  la  totalidad  de 
las teorías estéticas), n o  se puede d istin gu ir e n  ella el cómo y  el qué, y  u n o  
n o  es más im p o rta n te  que o tro . Pues el cómo y  el qué so n  d iferen tes en  
tanto que m étod os de in vestigación , y  así, estos dos m étod os (las p r e ­
guntas p o r  el qué y  p o r  el cómo) tan  só lo  p u e d e n  resu lta r  fru ctífe ro s  
cuan do se aplican  de u n a  m anera p ura, exclusiva y  sin  m ezclas. Esto se 
h a  a d m itid o  pocas veces para  la  in vestigación  crítica  de los tem as, algo 
q u e ta l vez se deba e n  p a rte  a la  in d e c is ió n  c o n  que la  m ism a se suele 
deten er en  sus com ien zos, en  lo  sup erficial. Pero este tip o  d e investiga­
c ió n  parece q u e resulta  im p resc in d ib le  a l co m p arar u n o s dram as q u e 
tie n e n  e n  c o m ú n  el m ism o  tem a; cosa que aú n  se deb e a fian zar si las 
consideraciones que ahora siguen, cuyo p u n to  de partida es siem pre el 
tema, aportan  en  verdad algo esencial a la com p ren sión  de dichas obras 
y  al con o cim ien to  de su form a.

E l tem a tien e  p ara  la  ob ra  in d iv id u a l el m ism o sig n ifica d o  ju s ta ­
m en te  q u e la  n atu raleza  tien e  p ara  el arte. P o d em o s p en sa r p ues tres 
teo rías. Q u e  la  n atu ra leza  n o  tie n e  s ig n ifica d o  para  el arte; u n a  p r i-

3 F ried rich  H ebbel, Herodes und Mariamne. Eine Tragödie m fü n f Arten, V ien a , lS g o .
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m era o p ció n  que n o  ha d efe n d id o  casi n adie, y  qúe es, sin  más, in so s­
ten ib le . Pues in clu so  un a  escuela com o la cubista se aparta de las cosas 
só lo  p a ra  acercarse hasta el esp acio  en  que ellas se e n c u e n tra n . E n  
segundo lugar, p u e d e en ten derse la naturaleza com o aquel arsenal con  
cuyas piezas co m b in a  el arte de m o d o  in teligen te  para crear co m p o si­
ciones nuevas. E sto es pues el eclecticism o, el cual n o  pocas veces se ha 
atrib u id o  de m anera frívola  a los co n ten id o s de la teoría  d el arte de las 
épocas clásicas y  clasicistas. E n  cuanto a la tercera teoría , que es la  m ás 
antigua, es la p lató n ico -aristo té lica  de la |i C|JJ1CTLS. D e acuerdo c o n  ella, 
el arte im ita a la realidad; y esto es, ju stam en te, lo  con trario  d el eclec­
ticism o. E l dram a fu e sin  duda para A ristóteles el paradigm a m ism o de 
d ich a  fu n c ió n  im itativa  d e l a rte , y  la traged ia  era para  é l la  (XÍ[ir|CTLS 
con creta  de u n  a co n tecim ien to . Para co m p ren d er que esta d e fin ic ió n  
n o  es naturalista  (al c o n tra rio  de lo  q u e p ien sa n  lo s lectores de h o y ) , 
hay que te n er en  cuen ta que, para los griegos, la  leyenda establecía los 
tem as de la  traged ia . P ues la ley en d a  n o  daba al a u to r  sin o  los rasgos 
gen era les de u n  suceso  q u e cada re g ió n  y  cada c iu d a d  o rga n iza b a  y  
en ten d ía  a su m an era. D e  ah í v ien e el h ech o  de que cada ve rsió n  l ite ­
raria  de este aco n tecim ien to  fu n dam en tal y, si se q uiere, aun  cerem o ­
n ia l que la leyenda exp on e (sea el asalto de los S iete co n tra  Tebas, o  la 
m u erte  de A n tíg o n a  o la sa lvación  de A d m e t o ) Í4i in tro d u z c a  en  la 

îí|j.r|CnS' el m o m e n to  esen cial que su p o n e  la  to m a  de p o s ic ió n  de esa 
nueva ob ra  sobre el tem a que aporta la leyenda. Y ,  de m o m en to , d eb e­
m o s contestar afirm ativam en te a la  p regu n ta  de si dicha |il|J.T}aLS viene 
a ser m u ch o m en os la sanción  elocuen te del o rd en  de destino m anifes­
tado e n  aquella leyenda que su cuestion am ien to, a m en u d o  in m a d u ro .

A u n q u e , p o r  tan to , esté claro  el sig n ifica d o  de la |ií (Ariais para  el 
dram a griego, sin  em bargo hay que pregu n tar si es que d ich o  con cep to  
aristotélico con tien e u n a  categoría verdaderam ente general de la inves­
tigación  crítica de los temas, o si hay q u e en ten d er el dram a m o d ern o  
p o r  su parte igu alm en te co m o  [ií|J.r|0'LS, P ero , e n  este con texto , te n e ­
m os que lim itarn o s p o r  ahora  al estudio del dram a h istó rico  co m o  tal, 
resu ltando in n egab le  su d iferen cia  respecto de la tragedia, que se basa 
en  el m ito . La su cesión  de im ágen es cerem o n ia les, que c o n fo rm a  en  
efecto ese n ú cleo  d el m ito  en  to rn o  al cual cristaliza la tragedia, ya n o

4  C fr . Esquilo, Los siete contra Tebas, y  Eurípides, Las fenicios] Sófocles, Antígona; Eurípides,
Afcesírs,
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la  p o d e m o s esp erar e n  el á m b ito  h is tó ric o  co m o  tal. M ien tras q u e la 
traged ia  d e te rio ra  el o rd e n  m ític o  d el m u n d o  m ed ia n te  u n a  sen cilla  
in te rp re ta c ió n , tan  p r o fu n d a  al tie m p o , de la  leyen d a, y  a u n  lo  q u e ­
b ran ta  p ro fé tica m e n te  c o n  palabras p o c o  llam ativas, en  c am b io , a la  
vista de la historia, el a u tor n o  ve máá que la tarea de m ostrar su  u n id ad  
al im ita rla . E l m ito  tie n e  sen tid o  p o r  sí m ism o  e n  cada u n o  de sus 
c o m p le jo s  cerra d o s d e leyen d a, p e r o  la h is to r ia  n o . D e  ah í q u e  el 
m od elo  del arte (pues el objeto de (ií¡J.r|(JLS es sin  duda el m o d elo , n o  el 
e jem p lo ) n u n ca  sea la  h isto ria , n i siq u iera  e n  el dram a h istó rico . Más 
b ie n , e l sign ificado d e esta fo rm a  se p o d ría  en ten d er (c o n  la  brevedad 
q u e es n ecesa ria  a q u í) c o m o  la  e x p o s ic ió n  d e la  n a tu ra le za  que 
im p reg n a  las vicisitudes de lo  h istó ric o  y  que, fin a lm en te , tr iu n fa  e n  
ellas. Pues el resultado del dram a h istórico  es la naturaleza de los h o m ­
bres, o , m e jo r , la n atu ra leza  d e las cosas. D o n d e  fa lte  la in te n c ió n  
c o rr e sp o n d ie n te , el d ra m a tu rg o  d esp legará  su  m a teria l, el m a teria l 
h istó rico , en  sucesión  casual d é la s  escenas com o in ten to  im p o ten te  de 
m ostrar la m ovilidad  p ro p ia  de la historia, p ero  n o  de la  naturaleza; en 
cuya fig u ra  e l te stim o n io , y  co m o  tal e l te stim o n io  h istó ric o , se c o n ­
vierte  (com o h ech o  con su m ad o) e n  au tén tico  tem a d e l po eta . Pues la 
consum ada facticidad , q u e es p o r  c ierto  la p ro p ia  de las cosas h is tó r i­
cas, las p resen ta  ya c o m o  d e stin o . Y  en  él se da la  la ten te  resisten cia  
co n tra  ese to rre n te  im p red ecib le  de lo  que es el d ev en ir h istó ric o , ya 
que, d o n d e  hay destin o, hay u n  tro zo  de h isto ria  que se h a  convertido 
e n  naturaleza. D e  ahí q u e al m o d e rn o  dram aturgo se le  presente ya en  
calidad  de c o n fig u ra c ió n  d e ese d estin o  la  tarea d e lo g ra r  q u e surja  la  
necesaria totalidad  de los detalles —y e n  co n creto  de lo s  que so n  p la u ­
sibles— que la fu en te  h istó rica  le o frece . L a traged ia  an tigua se cen tra  
en  el en fren tam ien to  co n  el destin o; y  el dram a h istó rico , en  su ex p o ­
sic ió n . Esta id ea , en  la que te n d rem o s que in s is tir  m ás adelan te, n os 
hace volver a las frases citadas antes, del conde Schack. S i hay tem as que 
p e rm ite n  en trever las fo rm as d el d estin o , sería in d ig n o  en  verd ad  del 
dram aturgo q u e e l m ero  h ech o  de q u e  ya otros autores los hayan  tr a ­
tado antes le  fren a ra. Y  este fre n o  sería tanto más p e lig ro so  dado que 
n o  h ay m a n era  de saber si la  alta c u a lif ic a c ió n  d ra m á tica  p r o p ia  de 
ciertos temas se debe m ás a su antigüedad o a la serie de versiones an te­
r io re s . P u es cu an to  m ás n o ta b le  n o s  resu lte  esta ú ltim a , m ás m udas 
señales irá  enviando al poeta sobre lo  que es su auténtica tarea. C u an to  
más antiguo y  elaborado sea el tem a, tanto m en os se convertirá en  oca­
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sión , y  tanto más e n  ob jeto  de la literatura. L a cual n o  parte de él para 
darle u n a  fo rm a , sin o  que se in tro d u c e  en  él p ara  im ita r lo , hasta tal 
p u n to  que u n  so lo  extrem o p u e d e  c o n fu n d ir  a u n  gra n  a u to r, co m o  
su ced ió  a G o e th e  e n  AM /eifIsl. M as la an tigü ed ad  d e tales tem as tien e  
sin  d u d a  su s ig n ifica d o , y  e llo  n ó  só lo  c o m o  c o n d ic ió n  p revia  d e su 
cultivo p reced en te. Pues, en  efecto , cuan to m ás rem o to  nos resulta u n  
aco n tecim ien to , tanto más va teñ id o  de destin o, m uy su p erio r  en  esto 
a cu alq u ier a co n te cim ien to  de carácter p resen te o in clu so  atem p oral. 
Ese a co n tecim ien to  ya ha acabado, y  co n d ic io n a  al m u n d o  e n  que vivi­
m os. Y  en  todo aquello que nos co n d icio n a  n os hallam os sin  duda más 
dispuestos a adm itir el destino que n o  para n osotros; pues in cluso  b u s­
cam os el d estin o  co m o  n u estra  p re v ia  c o n d ic ió n , re ch a zá n d o lo  en  
cam bio en  lo  que hace a nuestra existencia. Esta ley im p era  de m anera 
m u ch o  m ás v isib le  e n  la  v id a  de lo s  p u e b lo s  que n o  e n  la  v id a  de los 
in d iv id u o s. Y  si, p o r  ta n to , el tem a es m e m o ra b le  desde el p u n to  de 
vista de lo  h istó ric o , el in terés p o r  su  m a n ifesta c ió n  com o d estin o  se 
n os hace patente p o r  com p leto . Y  al dram aturgo le  interesa m ás que a 
n adie. Se sabe q ue, al p r in c ip io , H eb b el sentía satisfecho su interés en  
la h is to ria  de H e ro d e s  p o r  la  e x p o s ic ió n  de J o s e fo , la cu al era  su 
fu e n te 16’1. N o  p o d e m o s ex p lic a r  a q u í que esto era  u n  e r r o r , q u e la 
exp o sició n  adecuada d el destin o n o  p u e d e ser h istó rica  n i épica, sin o 
sólo  dram ática. Pero sí ten em o s que d ec ir  q u e c o n  esa concreta  m ito -  
lo g iza c ió n  de su fu e n te , que tuvo p o r  co n secu en cia  p ara  el d ram a su 
estrech ísim a y  f ie l  v in c u la c ió n  resp ecto  d el re lato  de J o se fo  (que se 
h ab ía  c o n v e rtid o  ya e n  ley en d a ), H e b b e l p u so  las bases p a ra  u n a  
funesta m ezcolanza d e estilos. E n  efecto , este dram a viene a plantearse 
dos tareas; d esarrollar el destino a la m an era p ro p ia  d e los m o d ern o s y 
ju z g a r  e l d estin o  a la  m a n era  p r o p ia  de lo s g rieg o s; p o r  lo  ta n to , n o  
p u ed e resolver n in gu n a  de las dos de m o d o  p u ro . A sí, si de este m od o 
el m a trim o n io  de H e ro d e s se le  hace p rese n te  al a u to r  n o  só lo  com o 
tem a significativo desde u n  p u n to  de vista n ovelístico , sin o agigantado 
p o r  su a n tig ü ed a d , d ich o  tem a im p lica  la  d esco m u n a l ex ige n cia  de 
satisfacer a lo  h istó rico  y  n o  só lo  a la tram a: para  esto n o  hace falta ir  
cu idan do de tod o s los detalles, p e ro  sí el estilo del co n ju n to , el cual es

5 AcAí/feis-(Itf Aquí/eida) es el título de u n  poem a épico que G oeth e com enzó a escribir en 
1808 y que luego nunca term in ó. [N .del T .j 

6* Flavius Josephus, De bello judaico [TTepi t o ü  ’lovSa'ikoO iroXénov], lib ri V II  (1, 17 -2 2 ); id ,, 
Antiquitatesjudaicas [’louScÜicf) ápxaioXoyia], l ib r iX X  (X V, 2 , 3 , 6 ,7) . [n . d e B ,]
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fo rzo so  que sea aceptable (n o  desde el p u n to  de vista actual, p e ro  sí a 
p a rtir  de a lgú n  p u n to  de vista) co m o  estilo de vida  ro m a n o  je r o s o li-  
m itan a de los p r im e ro s  años d el cristian ism o , p ara  q u e la ve rsió n  n o  
resu lte  grotesca. Y  este p u n to  m arca ju sta m e n te  el fracaso d e la  ob ra  
calderon ian a.

S i e n  gen era l se p u e d e co n sid era r im p o rta n te  e l sign ificad o  de las 
investigacion es críticas en  lo  que h ace a la  h isto ria  de lo s  tem as, e n  el 
caso que n o s ocupa resultan, adecuadas p o r  darn os el fu n d a m en to  más 
segu ro  que n o s  h aga p o s ib le  co m p a ra r  ob ras tan  d ife re n te s  en tre  sí 
c o m o  lo s dram as de H e b b e l y  d e C a ld e r ó n  so b re  H e ro d e s . P ero  n i  
s iq u ie ra  e n  r e la c ió n  c o n  la  tram a vem os m uchas cosas co m u n e s a 
am bos, y aun  más allá de ella tan  sólo un a  cosa: la lim itació n , la tran s­
p a re n c ia  q u e  le  h a n  dado al tem a, a d ife re n c ia  de lo s  o tro s  au to res. 
P recisam en te d e eso q u e c o n fie re  al T etrarca  su  b ru ta l carácter, tanto 
en  las obras religiosas co m o  en  la m ayor parte de los dram as p ro fan o s 
que se hayan  co m p u e sto  so b re  H e ro d e s, lo  cu al le  acerca al t ip o  de 
B erserker1’1, estos dram as n o  tien en  casi nada, y  el de C a ld e ró n  m en os 
aún  que el com p u esto  p o r  H e b b el. Esto es bastante in teresan te, p o r ­
que suele d ecirse  q u e la  fu e n te  p r in c ip a l de C a ld e r ó n  fu e , ju n to  a la  
Historia de Josefo , u n  lib ro  de carácter p o p u la r, p o r  más que W urzbach 
n o  haya en con trad o  coin cid en cias respecto de los rasgos calderon ian os 
en  e l ú n ic o  lib ro  p o p u la r  sobre H ero des que se co n o ce e n  la  E spaña de 
la época. Sea com o fu ere, es n o tab le  e n  C a ld e ró n  la m o d era ció n  de la 
fig u r a  de H e ro d e s , cuya ex c e n tric id a d  se d esa rro lla  a p a r tir  de u n a  
p asió n  ún ica, el am or p o r  M arien e . Pues H erodes era desde antiguo el 
fu rio so  sin  razón , n o  sólo en  los lib ros populares, sin o en  la co n scien ­
cia  gen era l. Y  ése es el p u n to  cu lm in an te  ya e n  el dram a q u e hay que 
co n sid e ra r  an teced en te de los dram as p ro fa n o s  sob re H e ro d e s 18*1; en  
15651 tre in ta  y  c in co  años antes de q u e h u b ie ra  n a c id o  C a ld e r ó n , se 
p u b licó  la Marianna d el trág ico  ita lia n o  L u d o vico  D o lc e . Y ,  en  efecto , 
p o d em o s c o n sid e ra r  co m o  an teced en te g e n e ra l a esta o b ra  p o rq u e , a 
d iferen cia  de la que es su ún ica  y  solitaria precursora  (Elfurioso rey Herodes

7 Personaje de la m ito logía  escandinava especialm ente violento , [n . del T.J 
&* Sobre lo  siguiente, p uede verse M arcus Landau, « D ie  D ram en  von H ero d es un d  

M ariam n e» , en: ZpitschrififtrvergleichendeLiteraturgeschichte 8 (1895), pp- I75“ 2I3 , 2 / 9 -  
3I7p y tam bién  9 (1896), pp . l85~ 223- E l trabajo citado trata de num erosos d ra ­
mas sobre H erodes utilizan do u n  to n o  m uy desenvuelto y  de m anera n o  siem pre 
fiab le, [n. d eB .]
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de H ans Sachs) Í9*!, la de D o lc e  tuvo grandes consecuencias en  el caso de 
to d o s estos dram as. A u n q u e  n o  e n  su  rasgo más g e n ia l, q u e  el a u to r  
desarrolla  to rp e m en te. A sí, m ien tras que H e ro d e s  (que es v íctim a en  
esta o b ra  de u n a  in trig a , del m ism o m o d o  q u e lo  es O te lo )  co n fía  en  
M ariene p len am en te y  le  da la op o rtu n id a d  de justificarse, ella en  cam ­
b io  n o  p u ed e dejar de pensar en  que H erodes ha m atado a su h erm an o 
A ristó b o lo , n o  vien d o  e n  la o p o rtu n id a d  de ju stificarse sin o  u n  m ero 
pretexto para elim inarla . M ariene lo  dice, y  de repente u n  o d io  en  ver­
dad ilim itad o  com ien za a im p erar en tre  los cónyuges. Es sin  duda evi­
dente que C ald eró n  n o  podía usar este m otivo. Mas C ald eró n  consiguió 
en  su obra, cuyo protagonista será H erodes co n  m ayor claridad que en  
las otras versio n es, q u e lo s  celos d e l rey  n o  se c o n v irtie ra n  e n  o d io  y 
estuvieran siem pre acom p añados p o r  el am or más apasion ad o. P o r  el 
contrario , D olce  le  prestó e n  su texto a C ald eró n  n o  sólo (tal com o pasa 
con  otros autores) el m otivo del sueño o de la p rofecía  don d e el fin a l de 
la tram a se refleja, sin o tam bién  el títu lo  del dram a. A sí, en  D o lce , u n  
p ró lo g o  m ito lógico  in tro d u ce  el m otivo de los celos en  tanto m on struo 
p erso n ificad o. E n  su Historia del drama, K le in  ha inten tado dem ostrar, de 
m anera p o co  con vin cen te, que Shakespeare co n o cía  la o b ra  de D o lce . 
A u n q u e  Otelo quizá haya adoptado en  efecto algunos detalles presentes 
e n  D o lc e , se m a n tie n e  siem p re a g ra n  d istan cia  resp ecto  al tem a de 
H e ro d e s com o tal. Y  es q u e , e n  lo s  dram as sob re éste, la  catástrofe 
siem p re se co n su m a p o r  el m u tu o  c o m p o rta m ie n to  d e lo s  cónyuges, 
m ien tras que en  Shakespeare, al c o n tra rio , su  c o m ú n  in o ce n c ia  los 
reú n e e n  la m uerte. A q u í se ha abandonado la dialéctica, que a llí sí está 
p resen te . La extrem a sutileza d e la tram a en  v irtu d  d e la  cual am bos 
cónyuges « tie n e n  la ra zó n » , com o dice H e b b e l[lD), debía ser funesta en 
cu alq u ier  caso para  autores m en os sign ificativos, e in c lu so  para  el 
m ism o H ebbel; el interés dram ático se p ierd e si la  exp osición  de aque­
llos celos, que se convierten  de in m ed iato  e n  o d io , n o  p u ed e ya m a n i­
festar su origen, que b rota  del am or precisam ente. Tal vez, pues, C ald e­
r ó n  venga a ser el ú n ic o  de lo s  au tores de este tip o  d e dram as sobre 
H erodes que logró  resolver esta tarea. P ero  ella n o  es el p ro b lem a  cen ­
tral para la m ayoría  de los autores. M ás b ie n , en  la ép oca b arro ca, hay

9 *  H ans Sachs, Tragedia mit 1$  Personen zu agíren, Der Wüíerích KónigHercdes, wie derseindrey Son und 

sein Gemohel UTnbbrQcht, unndhat^Actus, 155^- [N .deB .]
J O  C a r t a  a  E d u a r d j a n i n s k i  d e l  14 d e  a g o s to  d e  1S 4S*
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m otivos más antiguos y  p rim itivo s q u e d ete rm in a n  a los escritores. E l 
B a rro co  es la  ép oca  e n  q u e m ás se trató  el tem a de H e ro d e s; ta l vez 
pu ed a  d ecirse  q u e este tem a se hallab a p red e stin a d o  e n  c ierto  m o d o  
para ser cultivado e n  u n a  época que abandonó el esquem a de los dramas 
de m ártires. H e ro d e s es sin  duda el gran  m o d e lo  de u n a  tram a p o m ­
posa, y  p o r  en ton ces n o  sólo  fu e  tratado com o tem a dram ático. A sí, la 
ob ra  ju v e n il  de G ryp h iu s, aq u ello s p o em as ép icos co m p u estos sob re 
H erodes en  la tín 1,1,1, viene a m ostrar co n  toda claridad qué fascinó a su 
g e n e ra c ió n : el so b eran o  d e l siglo  XVII, q u e era  la cu m b re de la  C r e a ­
c ió n , se e n fu re ce  al m o d o  de u n  v o lcá n  y  se destruye cab alm en te a sí 
m ism o co n  la en tera  corte que lo  sigue. T anto el teatro co m o  la escu l­
tu ra  d isfru tab a n  así rep rese n ta n d o  có m o  el elevado so b era n o , soste­
n ie n d o  dos n iñ o s en  sus m anos y  a p u n to  ya de destruirlos, cae víctim a 
al f in  de la locu ra . M a rin o  h izo  del asesinato de los inocentes de B elén  
igualm ente el ob jeto  de u n  po em a que todavía duran te el siglo xvn i fue 
traducido al alem án p o r  B rockes[l1ii. U n  terrible secreto se escondía pues 
en  este rey, mas n o  sólo  para aquella época. Pero antes de que, en  tanto 
q ue tiran o , y  a u n q u e tira n o  e n lo q u e cid o , v in iera  a con vertirse  e n  u n  
em blem a de un a  C re a c ió n  p len am en te trastornada, el cristianism o de 
los p rim eros tiem pos se lo  im aginaba aún  más cruel, com o un a especie 
de A n tic r is to , S o b re  esto, T ertu lia n o , p o r  ejem p lo , n o s habla de u n a  
secta de herodianos que venera en  H erodes al Mesías. Este docum en to es 
sin  duda im p o rta n te , sien d o claram en te el más an tigu o  de la vida  que 
lleva esta figu ra  e n  el co n ju n to  del recuerdo h istó rico , aunque tam bién 
carece p o r  com pleto de sustancia histórica com o tal. Pues cabe presum ir 
que, sim plem ente, la palabra « h e r o d ia n o »  designaba a los partidarios 
de la dinastía de H erodes Antipas, com o tam bién a los de los rom anos.

D u ra n te  to d o  el siglo  XVII y a c o m ien zo s d el siglo  XVIII existe u n a  
serie  com p leta  de dram as relativam ente in d e p en d ien tes  sobre H e r o ­
des, q u e a q u í n o  p o d e m o s caracte riza r  en  d eta lle . A s í, lo s  ita lia n o s  
posteriores a D o lce  (com o C ic o g n in i113*1, R e g g io n i1'**1 y L a lli113’1) h ic ie ­

II * Andreas Gryphiufi, Herodisjuriae et Eachelis lacrymae, 1634. en: itf., Deivindicis Ímpetus et Herodis 
interitus, 1635, [N,de B.] [Gryphius vivió entre 1616 y 1664» siendo el poeta y drama­
turgo de mayor importancia del Barroco alemán, (n. del T.)] 

i !% Hemt B.H. Broches verteutschter bethlehemitischer Kinder-Mord des Ritters Marino > Colonia y Ham- 
burgo, 1715. [Giambattista Marino vivió entre 1569 y 1625 (N .delT,)].

13* G .A . Cicognini, II maggior mortstro del mondo. Opera tragica, Perugia, 1656* [N. deB.]
14.* J .B . Reggioni, La felonía d ’Erode, Bolonia, 1672. [N.de B.]
15* Domenico Lalli, LaMariane, interpretada enVenecia en 1724- [N-íLe B.J
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r o n  ante to d o  y  sobre to d o  unas versio n es op erísticas q u e se e n c u e n ­
tra n  b a jo  la  in flu e n c ia  d e C a ld e r ó n . M ás ad elan te , G o z z i s ig u ió  e l 
dram a de V o lta ire  sobre M arien e1’61. P o r el co n tra rio , apenas hay d ra ­
mas españoles sobre H e ro d es. E n  la ép oca de red acció n  de la p rim era  
versión  del dram a de C a ld e ró n  se p u b licó  La vida de Heredes, de T irs o  de 
M o l i n a A l  a m o r de O c ta v ia n o , q u e e n  e l caso d e C a ld e r ó n  se 
en cien d e ante u n  retrato (de m o d o  sim ilar a com o sucede en  el caso de 
Josefo  co n  la lascivia de A n to n io ) , le  corresp on d e en  el caso de M o lin a  
el ex cén trico  g iro  d e q u e H e ro d e s alcanza de p r o n to  a v e r  p e rs o n a l­
m en te en  la galería que posee el rey de A rm e n ia  el h erm oso  retrato de 
M ariene y se inflam a así de am or p o r  ella. E l m otivo del en cu en tro  con  
la am ada de m o d o  casual en  la im agen  de u n  cuadro viene sugerido p o r  
J o se fo  y se en cu en tra  adem ás en  casi todos los dram as sobre H ero des, 
s ien d o  p ro b ab lem en te  de o rig e n  o rien ta l, P ero , en  el caso d e C a ld e ­
r ó n , a d q u iere  u n  s ig n ifica d o  c laram en te  e sp e c ífico . E l retrato  de 
tam añ o n atu ra l de la b elleza  p resu n ta m en te  m uerta, el cual h a  m a n ­
dado p in ta r  O cta via n o  a p a rtir  d e un a  m in ia tu ra , cae d e la  p a red  de 
d on d e cuelga p o r  cuanto H ero des, que está a sus espaldas, ha alzado de 
p r o n to  su p u ñ a l para  g o lp ea r  al em p erad o r. A n u n c ia n d o  c o n  e llo  la 
desgracia, el p u ñ a l n o  da en  O ctavian o, sin o en  el retrato de M arien e. 
C a ld e ró n  en co n tró  este m otivo e n  algunos dram as españoles (en  T irso  
de M o lin a , p o r  ejem p lo , y  e n  Salu cio  d el P o y o )tlS*!, p e ro  sin  duda n o  
en  re la c ió n  co n  la h isto ria  específica de H e ro d es. L a  p rim era  v ersió n  
que h izo  d el dram a sería p u b licad a bajo  el títu lo  de El mayor monstruo del 

mundo en  el 16 3 6 , p o r  lo  q u e se trata claram ente de u n a  ob ra  bastante 
ju v e n il del poeta, m ien tras que la segunda de sus versiones (ún ica que 
él co n sid era b a  au tén tica) la red actó  h acia  1 6 6 7 . D ic h o  dram a fu e  
rep resen ta d o  p o r  vez p r im e ra  e n  M a d rid , e n  e l 16 6 7 , en  su  segun da 
v e rs ió n , al f in a l de la  cu al el a u to r  p ro te sta  exp resam en te  c o n tra  la  
rep rese n ta c ió n  e im p re sió n  de la p r im e ra . E n  el 1 7 0 0 , el dram a fu e  
rep resen ta d o  en  F ra n k fu rt, y  algo antes en  D resd e. C a b e  al respecto 
su p o n e r que in flu ir ía  sobre algunos textos de las com pañ ías de teatro 
alem anas q u e sólo  co n o cem o s p o r  su títu lo . E l p r im e r  dram a alem án 
sobre H erodes después de H ans Sachs (Herodes der Kindermórder d e jo h a n n

16 Gasparo G ozzi tradujo en I751 al  italiano la prim era versión  de Marianne de V oltaire, 
que es de 1724"

17* T irso  de M olin a, Lavida de Herodes, 1636* [n. de b J
18* Dam ián Salucio del Poyo, Lo próspera fortuna del famoso Ruy López de Avalos, 1611. [N .d eB .]
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K la j, q u e  se p u b lic ó  en  N ú re m b e rg  e n  el 16 4 5 ) n o d ep en d e  p u es de 
C a ld e r ó n , sin o  d el Herodes infanticida escrito  p o r  H e in s iu sIlsI. P o r  lo  
demás, su relativa fam a en  la historia de la literatura n o  la ob ten dría  p o r 
sí m ism o, sino p o r  la crítica biliosa que le  h izo  J o h a n n  Schlegel [2°*J, que 
e n  ella salda cuentas al tiem p o  co n  H a rsd ö rffe r, el p ro te c to r  de K la j. 
D e  los au tores in gleses p o d em o s n o m b ra r  a M assin ger, u n  p o e ta  d el 
siglo  XVII, c o n  su o b ra  El duque de M ilán121'1. G u a n d o  d ich o  d ram a, que 
traslada la h istoria  de Josefo hasta la corte de L udovico  Sforza, se rep re­
senta, en  e l 18 4 9  > e n  A lem a n ia , según u n a  v ersió n  de D ein h ard tste in , 
H e b b el le  h izo  u n a  crítica  destructiva  c o n  base e n  la co n fia n za, a ú n  
secreta, que le  daba su dram a sobre H e ro d e s[aaI. Esta apresurada p a n o ­
rám ica  n o s c o n firm a  sin  d u d a q u e  la  h isto ria  de H e ro d e s  es u n  tem a 
p ro p ia m e n te  b a rro c o . E sto q ueda más claro  todavía si te n em o s en  
cuenta el sim ple h ech o  de que casi todos los dram as sobre H ero des de 
tiem pos posteriores al B arro co  se quedaron  en  estado de proyectos en  el 
caso de autores im portantes (tales com o Lessíng y  G rillp arzer) o  fu ero n  
escritos p o r  autores m en ores (R ückert y  Step hen  P h illip s)1,31. H eb b el es 
la excepción  más im portante, pues, de todos los dramas sobre H erodes, 
sólo el suyo pu ed e reclam ar ser com parado co n  el de C ald eró n .

P ero, en  cuan to a esto, todavía n o  se ha en terado n adie en  A le m a ­
n ia . L a  razó n  sin  d uda es evid en te, p o r  m ás que casi n u n c a  haya sido 
expresada c o n  claridad. E l dram a de C a ld e ró n  parecía te n e r  tanto que 
p e rd e r  co n  la co m p a ra ció n  que se p re fir ió  d ejarlo  de lad o . P o rq u e le  
faltaban m uchas cosas: un a  tram a desarrollada m an ten ien d o  la lógica, 
m o tivacio n es p sico lóg icas p ro fu n d a s, o , e n  f in , u n  c o lo rid o  d ig n o  y  
f ie l. Y  m uchas otras cosas n o  d e b ie r o n  ta m p o co  h a b e r  estado e n  el 
dram a que h izo C ald eró n : el p u ñ al y  el retrato co m o  atrezo para la tra-

19 E l dram a de D an ie l H ein siu s se en cuen tra  in clu id o  en  su lib ro  Poemata, publicado 
en  A m sterdam  en  el 1649*

2,0 *  Jo h an n  Elias Schlegel, Nachricht und Beurtkeihing van Herodes dem Kindermörder einem 
Trauerspiele Johann Klajs- Beiträge £ur kritischen Historie der deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit, 
vo l. V II , I 741 Q °h‘ £iiüs SeMegels tyferta. Dritter Theit, ed . de Jo h an n  H ein rich  Schlegel, 
C o p en h agu e/L eip zig , 1764., pp . 1 -2 6 ). [n. de B.]

21* P h ilip  M assinger, The Duke ofM ilbin, 1623. [n. de BJ
22 F ried rich  H ebbel, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe besorgt von Richard Maria Werner, 

sección  I, vo l. II, B erlin , 19 0 3 , pp- 247~2 6 o .
53 C fr . G o ttk o ld  E phraim  Lessing, Fatime, en  Sämtliche Schrißen, vo l. 3, Stuttgart, 1887» 

p p . 3 9 0 - 3 9 9 ; Franz G rillp arzer, Die let&en Könige von Juda, en Sämtliche Werke, vol. 8/9, 
V ien a , 1936» PP- 79s ,> F riedrich  R ückert, Herodes der Grosse in uvei Stücken, Stuttgart, 
1844.; Stephen P h illip s, Herod, 19 0 0 .
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gedia del destin o, las exageraciones go n goriñ as, la versifica ció n  de los 
son etos, la m ú sica  y  lo s co ro s de m u je r e s ...  P o r  su p u esto , to d o  e llo  
eran  co m p o n en tes  n ecesarios de la  poesía de C a ld e ró n ; y  si el dram a 
sobre H ero d es ocupa en  cierto sen tido p o sic ió n  excepcion al en tre sus 
obras, n o  se debe sin  duda a esos m om en tos. La p o s ic ió n  excep cion al 
que los españoles (y tal vez tam bién  G ries d eb id o  a su trad u cción ) h*1 le 
a trib u y e n  n o  lo  hace in d ig n o  de la  c o m p a ra c ió n , s in o  que lo  eleva 
en tre  sus p rim eras ob ras. U n a  a u to rid a d  esp añ ola  (el c o m p ila d o r  de 
Tesoros del teatro español) íasi d ice  q u e El mayor monstruo es la  p r im e ra  de las 
cuatro  obras que representan  las cum bres d el teatro h isp an o. A s í pues, 
está claro que la causa de que los autores alem anes d u d en  e n  hablar de 
d ich o  dram a cuan do estudian a H e b b el n o  es su m e n o r  valor, sin o que 
su  g é n e ro  resu ltó  siem p re  extrañ o  en  A le m a n ia . S i n o  te n em o s e n  
cuen ta  este detalle, n o  p o d rem o s re fle x io n a r  e n  serio  sob re el dram a 
en  cuestión. M as tal vez haya u n  so lo  a u to r  alem án  que se ha ocu pad o 
co n  la m áxim a intensidad de las obras d ifícilm en te accesibles de C a ld e ­
ró n ; y  ese a u tor fu e  G o e th e . A l  m argen  de su va lor p ro p io , el estudio 
de G o eth e  sobre C a ld e ró n  (respecto d el cual n o  hay que le e r  el in s ig ­
n ific a n te  l ib r o  de D o r e r 136’1, s in o  la  reseñ a  d e l m ism o, d e S c h u - 
ch ard tfaí*1) sigue siendo h o y  im p rescin d ib le  desde el p u n to  de vista h is­
tó r ic o  para  to d o s lo s que desde e l ám b ito  de la lite ra tu ra  a lem an a 
q u ieran  co n o cer a C a ld e ró n . G o eth e  es sin  d uda im p rescin d ib le , y  no 
A .W . S ch le g e l. Pues la c é le b re  le c c ió n  d ec im o c u a rta  (o tr ig é s im o - 
q u in ta ) so b re  el arte y  la  lite ra tu ra  d ra m á tica s[sS|, a u n q u e  co n ten ga  
fo r m u la c io n e s  sign ificativas y  certeras, es c u a lq u ie r  cosa m en o s u n  
estu d io  in e lu d ib le  de este e sp íritu . M ás b ie n  esa le c c ió n  en salza tan  
exageradam ente a C a ld e r ó n  que su falta d e u rb an id ad  tuvo que m oles­
ta r  a los litera to s. A s í, T ie c k [39\  K le in  y  el c o n d e  S c h a c t  c r itic a n  a 
Schlegel en  sus trabajos sobre el dram a español y, d efen d ien d o  a L op e, 
ven  ya m ás o  m en os e n  C a ld e ró n  al poeta  m ás p ro p io  de la decadencia

24 Johann D iederich  G ries ( l7 7 5 " l8 4 2 ) tradujo al alemán, entre 1815 y 1829, n u m ero­
sas obras de C ald erón , [n . del T.]

35 E ugen io de O cho a, 1815-18 73 . [N. del T.]
26® Goethe und Calderón. GedenkblatterzttrCalderonfeier, ed- d e E d m u n d  D o re r, Leip zig , 1881.

[N. de B.]
27 * H ugo Schuchardt, SomanúcfiesuníKeltüches. GesammelteÁujsai!í, Estrasburgo, 1886, pp.

120-14.9. [N. de B.]
38 August W iUielm Schlegel, VoriMungen überdromatuchc iW  l.itteratu?. V icn a, 1809-1811.
29 Ludw ig Tiecfe, 17 7 3 -18 5 3 . [N. del T .j
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p o lítica . Pues, de h ech o , a u n q u e estas analogías de los p e río d o s  de la 
h isto ria  pragm ática co n  los p erío d o s de la literatu ra  sean m u y p r o b le ­
m áticas, n o  se p u e d e  n ega r q u e, e n  A le m a n ia , S ch le g e l h a  s id o  para  
C a ld e ró n  m en os u n  argu m en to  que u n  estím ulo. Se le  p o d ría  a trib u ir 
in clu so  co m o  u n a  fu n c ió n  de d ip lo m á tic o . Y ,  en  verdad, q u ie n  estu­
d ie c o n  detalle las in trigas en  to rn o  al n o m b re  de este gra n  esp añol a 
p r in c ip io s  d el siglo  X IX  p u e d e  creerse sin  duda trasladado d el ám bito  
de la literatura al de la alta política . Schlegel in ten tó  ganarse a todos los 
que se ocu pab an  de C a ld e ró n , p e ro  n o  sólo G ries se q uedó esperando 
u n a  respuesta al en vío  d e lo s  p r im e r o s  v o lú m e n e s de su tra d u c c ió n , 
sin o q ue, in clu so  en  u n  asunto com o la célebre con troversia  que B ó h l 
v o n  Fab er (u n  a lem án ) p la n te ó  e n  E spaña co n tra  J o a q u ín  de M o ra  
sobre el va lor p o é tic o  de C a ld e r ó n  y  co n tra  el in s íp id o  teatro fran cés 
que se in filtrab a  en ton ces en  España, Schlegel se n egó im p lícitam en te 
a in te r v e n ir  e n  favor de su  c o m p a tr io ta , co m o  le h a b ía n  p e d id o 130*1. 
P u es S ch le g e l pen sab a  q u e  c o n fe r ir  la fam a lite ra r ia  era  ta n  só lo  su 
prerrogativa. A  esto hay que añ ad ir que su trad u cció n  de C a ld e ró n  fue 
superada en  calidad p o r  la de G ries, y que Schlegel tenía que com p artir 
c o n  W ilh e lm  v o n  H u m b o ld t la  fu n c ió n  d e c o n s e je ro , al m en o s para  
G o e th e . T a m b ién  las cartas de H u m b o ld t desde E spaña le  h a b la ro n  a 
G o eth e  de C a ld e r ó n . Es b ie n  c o n o cid o  el relato de la  p ú b lica  lectu ra  
de El príncipe constante e n  W eim ar p o r  G o eth e, que, hacia el fin a l, cuan do 
el p r ín c ip e  m u e rto  avanza co m o  u n  e sp íritu  al fre n te  de sus tro p a s, 
a rro jó  co n m o vid o  el l ib r o  sob re la m esa: Sch u ch ardt ha reco rd a d o  la 
cald eron ian a apoteosis del fin a l de EgmontllJ\  Y  es q u e este entusiasm o 
fu e  en  to d o  caso p a ra  G o e th e  el c o m ie n zo  de u n a  lu c h a  de m u ch o s 
añ os fre n te  al in g e n io  d e l esp a ñ o l. Y ,  e n  este co m b a te , sacó a la  lu z  
ideas (aunque de h ech o  sólo bosqueján dolas) que reclam an  u n  sig n ifi­
cado que es sin  duda can ó n ico  para  el estudio de C a ld e r ó n  p o r  parte 
de la  c rítica  a lem an a. S i n o  n o s eq u ivo ca m o s, G o e th e  a p o rtó  a esta 
luch a tres talentos m uy elaborados en  los cuales parecía hallarse n o  sólo 
a la altura del español, sino in cluso  co n  él em p aren tado. D ich os ta len ­
tos le  p e rm itie ro n  abrazar a este extraño g e n io  más estrecham en te de

3 0 * C fr . C am ille  P ito llet, La querelle ealdéronienne de JohanNikolasBoM von Faber et José Joaquín de 
Mora, París, i g o i .  [n. de B.] [Johann K  i tolas B o h l vo n  Faber vivió entre 173°  y 
1836; era el padre de C e c ilia  B oh l de Faber —que u tilizó  el p seudón im o de Fernán 
Caballero—, José Joaq uín  de M ora vivió entre 1783 y 1864. (n . de T .)].

31 H ugo Sehuchardt, op. cií., p . 143,
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lo  que n u n ca  lo  h abía conseguido u n  poeta alem án: a saber, fantasía y  
n obleza  y  arte. A  H eb b el en cam bio venían  a faltarle p o r  com p leto  los 
dos ú ltim o s  m o m en to s ; y  se c o m p re n d e  p o r  qué a él C a ld e r ó n  le  
resu ltó  extrañ o siem p re . E n  especial, es d ifíc il que haya n in g ú n  otro  
poeta m o d ern o  d el ran go de H eb b el al que tod o  lo  artístico le  quedara 
m ás le jo s . E sto p u e d e  en ten d erse  co m o  u n  e lo g io  o  de otra  m an era: 
p e ro , e n  to d o  caso, le  im p id e  c o m p r e n d e r  a C a ld e r ó n . Para ju zg a r  
poéticam ente al español, el m om en to d el arte es más im portan te que la 
p o s ic ió n  re lig io sa  de q u ie n  ju zg a . G o e th e  estaba tan  lejos d el c a to li­
cism o com o H ebb el, p e ro , e n  tanto que artista, sabía con ced erle  de vez 
en  cu an d o u n  lu gar en  lo  in te rn o  de la  eco n o m ía  del dram a. G o eth e  
aban d o n ó tiem p o después aquella  p rim era  actitud entusiasta, un a que 
le  había hecho d ecir  que a p a rtir  de El príncipe constante p o d ría  restablecer 
la poesía si ésta desapareciera p o r  com pleto del m u n d o [3al. Pero aún  en  
el año l8 l2  vien e  a m e n cio n a r  a C a ld e r ó n  e n  u n a  ob servación  al res­
p ecto  de Shakespeare. L o s rep aro s c o m en za ro n  algo m ás adelan te, al 
h ilo  del concepto de lo  « a b stru so » : lo  abstruso del con ten id o , el cato­
lic ism o , y  lo  abstruso de la fo rm a , a saber, la p o m p a  teatra l. E n  este 
m ism o sen tid o d ijo  G o e th e  q u e C a ld e r ó n  p u d o  h a b e r  sid o  p e lig ro so  
sin  d u d a  p a ra  S ch ille r , p e ro  q u e, e n  ca m b io , n o  e je rc ió  n u n c a  la 
m en o r in flu e n cia  sobre é l ,33). Mas in clu so  e n  esa época e n  que G oeth e 
in ten tó  fo rm u lar defin itivam en te su relación  respecto a C a ld e ró n  en  la 
reseñ a q u e h izo  d e La hija del aire, in s is tir ía  e n  el c o n o c im ie n to  de las 
circunstan cias de la  época e n  la que escribía  el esp añ ol, y sin  d uda no 
para  excu lp arlo  a la lu z de esos c o n d ic io n a m ie n to s , s in o , antes b ie n , 
para captar cuál fue su m o d o  de lo  in c o n d ic io n a d o . A sí, escribe G o e ­
the e n  las observaciones a su tra d u cció n  de El sobrino de Ramean: « P ié n ­
sese en  Shakespeare y  en  C a ld e ró n . E l trib u n al estético sup rem o nada 
tie n e  que p u e d a  rep ro ch a rles; y  si a lg ú n  sa b io n d o  se e m p ecin a ra  en 
acusar a estos artistas d eb id o  a ciertos pasajes, ellos p resen tarían  so n ­
rien d o un a  im agen  de la n ació n  y  de la época en  y  para las cuales traba­
ja r o n ; y esto n o  les gran jearía  la m e n o r  in d u lg en cia , sin o  aun  nuevas 
alabanzas p o r  h aber logrado acom odarse de m o d o  tan d ich o so » .

A  q u é se aco m o d ó  pues C a ld e r ó n  es la c o n d ic ió n  p re lim in a r  que 
hay que esclarecer co n  el objeto de com p ren d er sus dram as. A sí, habrá,

32 C arta  a S ch iller del 28 de en ero  de 1804*
33 Co nversación  con  E ckerm ann del 12 de m ayo de 1825 ■
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ante tod o , que m en cio n a r dos cosas-, el catolicism o y  la  corte regia. M as 
el d ram a de C a ld e r ó n , e n  cuya p e rso n a  v ie n e n  ju n to s  el ra n g o  r e l i­
gioso y  el m u n d a n o , n o  está n u n ca  m arcado p o r  las am enazas de c e n ­
sura d e l ca to lic ism o  y  de la  co rte , s in o  p o r  la fu e rza  de las ideas q u e 
viven e n  ellos. U lr ic i ha explicado a este respecto de m anera excelente 
en  su ob ra  Sobre el arte dramático de Shakespearej su relación con Caiderónj Goethe 

en  qué sen tid o  vale esto para  el cato licism o. E n  C a ld e r ó n  —nos dice— 
« d e b id o  a la reco n cilia c ió n  de los co n trario s, que ahí ya está presente 
y  presupuesta, d eb id o  a la red en ció n  de la h u m an id ad  ya efectuada p o r  
D io s, . . .  la a cció n  está lanzada a u n  en red o  tal, la vo lu n tad  y  la a cción  
de las p e rso n a s van  c o m e tie n d o  tales c o n tra d ic c io n e s  c o n  el o rd e n  
divin o, que la in terven ció n  exterior in m ediata  de D ios adquiere p o r  lo  
m en o s la ap arien cia  de la n e c e s id a d » 1341. P ero  la in te rv e n c ió n  in m e ­
diata de D ios que aquí se p resup on e n o  viene a p ro d u cirse  e n  todos los 
dram as (y tam poco en  el dram a sobre H ero d es). L a extraña « e x te r io ­
r id a d »  de C a ld e r ó n  n o  con fiesa  fá cilm en te  su secreto . P ero  sigue en  
vigor la pregunta de U lric i: ¿qu é temas p ro fan o s son  utilizables co n  u n  
interés autén ticam en te dram ático e n  u n  m u n d o  en  el cual los órden es 
m orales más p ro fu n d o s  (in cluso  e n  los detalles: p iénsese en  la  casuís­
tica de la época) vien en  determ in ados p o r  la tran scen den cia? P ero , sea 
cual fuere la respuesta, parece quedar claro de antem an o q u e el carác­
ter d e la o b ra  teatra l se m a n ifestará  en  estos dram as de u n a  m an era  
m ucho más ostensible que e n  los casos restantes. Y ,  adem ás, tam bién  es 
evidente que el in ten to  de ver en  este dram a u n a  tragedia im p id e  co m ­
p ren d erlo . Y  es p o r  ello  p o r  lo  que U lric i, n o  co n o cie n d o  otra p o sib i­
lidad, acaba p o r  alegar d eso rien tad o: « A q u í, lo  que en  el ser h u m an o 
es n o b le  y gran de n o  sucum be p o r  cu lp a de su deb ilid ad  terren al, sino 
que, en  su grandeza m oral y  religiosa, viene a en con trar la m u erte  en  la 
lu ch a  en tab lad a  c o n  las fu erzas d el m a l y la  d e s d ic h a » 1351. Y  sin  
em bargo El príncipe constante, de q u ie n  se d ice  esto, es sin  más u n  dram a 
de m a rtirio . Pero tam bién  p o d ría  dem ostrarse de los restantes dram as, 
en  especial del dram a sobre H ero d es, que en  ellos n o  se p u ed e hablar 
de la existencia de un a  cu lp a trágica (lo  que sería algo p a ra d ó jic o ), n i de 
u n a  a u tén tica  resta u ra c ió n  q u e re im p la n te  el o r d e n  m o ra l en  el

34* H erm an n  U lr ic i, Übsr Shakespeore’s dramatischs Kunsí und seifl V ejhaltnisCalderón und Gothe, 
H alle, 1839, p . 517.

35 H>i¿; P- 528.
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m u n d o , e tc ., etc. E l lu to  a co m p añ a e n  esa ob ra  al ocaso  q u e su fre  el 
n o b le  esposo,- lu to  que sería  ilim ita d o  si la  in te n c io n a lid a d  q u e d ijo  
G oeth e que h a de resplan decer en  toda ob ra  de arte n o  se m anifestara 
claram ente en  el curso de los acon tecim ien tos c o n  u n a  inten sidad  que 
im p id e  el lu to . Se trata de u n  Trauerspkl, sin  d uda alguna, de u n a  o b ra  
lu ctu o sa  te a tr a l1361. Y  así tie n e  se n tid o  que el fra g m en to  d ra m á tico  
escrito p o r  G o e th e  b ajo  la  in flu e n cia  de C a ld e r ó n  a p a rtir  d e u n  tem a 
d e la  ép o c a  d e C a r lo m a g n o  c irc u le  aú n  b ajo  e l n o m b re  a p ó c r ifo  de 
u n a  « traged ia  de la c ris tia n d a d » l3?l.

E l dram atism o de la obra se ve ob ligad o pues a desplegar el destin o 
com o ju e g o  cuan do se en cuentra  en fren tad o  a temas h istó rico s1381. Esta 
d ivergencia es lo  que constituye justam en te a la « traged ia  ro m á n tica » . 
D e  los poetas m od ern o s, n in g u n o  ha luch ado m ás que S ch iller c o n  el 
ob jetivo  de a firm a r e l páthos a n tig u o , la seried ad  ú ltim a de la tragedia 
a n tigu a  e n  esos tem as, que en  sí n ad a tie n e n  ya q u e ver c o n  el m ito  
p ro p io  de los trágicos. D o n d e  G o eth e  ten d ía  a m ediacion es sig n ifica ­
tivas y  fu n d a m en ta d as, e l dram a de S c h ille r  (n atu ralista  e h is tó r ic o )  
in ten tab a  agotar las dos p o sib ilid ad e s q u e todavía p arecía  h a b e r  para  
e x p o n e r el d estin o  a n tigu o  en  el sen o  de la m o d e rn id a d . Y  am bas se 
ech a ro n  a p e rd e r  más ad elan te: un a e n  los dram as de R au p ach  sob re 
los H o h e n s ta u fe n 1391, y  la  o tra  en  lo s  dram as de d e stin o , c o m o  p o r  
e jem p lo  Losfantasmas1*0̂ . E l s ig n ifica d o  d e la  id ea de lib e rta d  era  para  
S ch iller q u e m ediante la u tilizació n  de los reflejos (si es posible decirlo  
de ese m o d o ) resultaba capaz de subrayar el carácter de d estin o  de lo  
h istó rico . Y  sin  em bargo S ch iller n o  lo g ró  apenas dar seriedad antigua 
a su  o b ra  sob re María Estuardo n i  ta m p o co  a La doncella de Orleans-, el 
c o m ie n zo  de Guillermo Tell es o p e r ís tico , y  el in te n to  m ás ra d ic a l de 
cu an to s h izo  p o r  a p ro p ia rse  d el a n tig u o  h a d o  e n  su p ieza  La novia de 

Messina ten ía  m en os re la c ió n  c o n  G re c ia  que c o n  el d ram a ro m á n tico  
d el d estin o . A  p a r tir  d e estas re fle x io n e s , la frase (ya m e n cio n a d a )

36 La palabra alemana Trauer-spie! (donde Spkl es ‘obra’ siendo Trauer 'luto') se puede tradu­
cir literalmente como «o b ra  teatral lu ctu osa». [N. del T.]

37 G oethe, Gedenkavsgabe der Werke, Briefi und Gesproche, ed. de E. Beutler, vol. 6, Zúrich/Stutt- 
gart, 1962, pp. 8 50 -857.

38 Téngase en cuenta que, en  alemán, com o tam bién sucede en otras lenguas, para decir 
^obra teatral*' se emplea una palabra (Spiel) que significa •fcjuego». [n. d e lT .]

39 Ernst Raupach, que vivió entre 1784 y  1852, escribió entre 1825 Y quince dramas 
sobre los H ohenstaufen.

40  los^anfssmas, dram a de Ibsen de 1881. [N .del T.]



expresada p o r  G o eth e  de que el teatro de C a ld e ró n  p o d ría  h aber sido 
p e lig ro so  p ara  S ch ille r  dejará sin  d u d a de resu ltar en igm á tica. T en ía  
G o e th e  razó n  p ara  sen tirse  a salvo si, co m o  al f in  de Fausto, aco m etía  
co n scien te  y  so b ria m en te  aq u ello  a lo  q u e S c h ille r  se veía ap rem iad o  
c o n  disgusto y, al tiem p o, atraído de m o d o  irresistib le. P o r  el co n tra ­
r io , el hecho de que H eb b el n unca haya sido situado cerca de C ald eró n  
nos resulta en  verdad sorp ren d en te y  apenas se pu ed e con sid erar ju s t i­
fic a d o  p o r  la frase de T reitsch k e de que « la  fantasía  d esb o rd a n te  se 
h alla  em p aren ta d a  e n  su in t e r io r  c o n  lo s  extravíos p r o p io s  d e u n a  
dem asiado sutil in te lig e n c ia » 141,5.

L a e la b o ra c ió n  e m in e n te  d e l e le m e n to  r o m á n tic o  y, p o r  ta n to , 
ta m b ié n  su  e m in e n te  co n scien cia  h a cen  c o m p leta m e n te  d ife re n te  al 
dram a c a ld ero n ia n o  d el dram a de S ch iller, pese a todas las analogías. 
P o r el co n tra rio , el con d e Schack ve e n  C a ld e ró n  el o rige n  de la trage­
d ia  de d estin o  d e lo s  ro m á n tic o s  alem an es, y n o s d ice  q u e  el dram a 
sobre H ero d es es « e l p r im e r  g e rm e n  de esas obras c o n fu sa s» IésI. Sea 
com o fu ere, u n  estudio recien te realizado p o r  B erens sobre Las tragedias 

de destino de Calderón1*3̂  sim plifica  en  exceso cu an d o le  quita al prob lem a 
de la tragedia de destino to d o  su significado al a firm ar que su concepto 
(en  tanto que c o n cep to  d e u n  g é n e ro  p o é tic o  co m o  tal) fu e in tro d u ­
cido en  la literatura p o r  parte de la crítica y  la poesía alem anas. E l c o n ­
cepto  p o r  la  crítica , tal vez; p e ro  la cosa p o r  la p o esía , n o . E l p r o p io  
B eren s tien e que a d m itir  que ju sta m en te  el dram a de C a ld e ró n  sobre 
H ero d es se en cu en tra  sin  duda « em p aren tado  c o n  la tragedia de d es­
tin o  d el ro m a n tic ism o  a le m á n » 1**1. P o r  lo  cual, ella  m ism a n o  será 
m en os típica de C a ld eró n . U n  vistazo a la tram a da p ro n to  co n  los ras­
gos característicos del dram a de destin o. A l  p r in c ip io  hay u n a  p rofecía . 
M a rie n e  le  relata  a su m a rid o  lo  que le  ha d ich o  u n  m ago, el cual ha 
previsto u n a  d o b le  catástrofe: M arien e será víctim a d el m o n stru o  más 
cru e l d el m u n d o  y H ero d es m atará co n  su p u ñ a l a lo  que m ás am a en  
este m u n d o . P ero  la  tram a se co n d u ce  de tal m o d o  q ue, un a  vez p r o -

4 1 *  [H einrich  von  Treitschke,] «Zeitgenössische D ich ter. III: F riedrich  H eb bel» , en: 
Preußische Jahrbücher, ed. de R u d o lf H aym , vol. V , B erlín , l8 6 o , p . 559- de B-1 
[Treitschke, u n o  de los más influyentes de los historiadores alemanes de la segunda 
m itad del XIX, vivió entre 1834 y 1896. (n. d el T.)]

42 Schack, op. cit., p. 178.
4 3 * Peter B erens, ■*C alderons Schicksalstragödien», en: [{omanischeForschungen 39 (1921), 

pp . 1- 6 6 . [N .d e  B.]
44  Ibid., p . 65.
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nunciadas aquellas palabras, el p u ñ a l está siem pre en  el centro de aten ­
c ió n  d el esp ectad or. H e ro d e s, p o c o  in tra n q u iliza d o  p o r  la p ro fe c ía , 
a rro ja  el p u ñ a l al m ar para  d em o stra r que n o  se h alla  so m etid o  a los 
astros. P ero  desde el m ar le  resp o n d e u n  lam en to : el p u ñ a l ha h erid o  
al m e n sa je ro  q u e trae la  n o tic ia  de la  v ic to r ia  de O c ta v ia n o  so b re  la  
flo ta  de H e ro d e s  a liad a c o n  A n to n io . Y  H e ro d e s , al q u e  O cta v ia n o  
h ace ir  a M e n fis  para  que le  dé ex p lica c io n es, c o n tem p la  so b re  la 
p u erta  de la sala de audiencias reales el retrato a tam añ o n atural de su 
esposa. Se trata de u n  retrato  e n  m in ia tu ra  q u e, fo rm a n d o  p a rte  d e l 
b o tín  v ic to r io so , h izo  q u e  el r o m a n o  se en a m o ra ra  de la  retratad a, 
M a rie n e . S u  h e rm a n o  A r is tó b o lo , que se h a lla  p r is io n e r o  d e O c ta ­
v ia n o , b a rru n ta  la desgracia  que esta p a sió n  p o d ría  p ro v o ca r , p o r  lo  
que le  dice al em p erad or que M arien e (cuyo n o m b re  le  oculta) m u rió . 
O ctavian o o rd en a  cop iar la m in ia tu ra  en  u n  retrato de tam añ o n a tu ­
ral, q u e a tod a  p risa  se cu elga  e n  el d in te l. Y  a u n q u e  la  v is ió n  d el 
retrato en ojará  p ro fu n d am en te  a H ero des, la n ecesidad de defenderse 
ante O c ta v ia n o  n o  le  d eja  tiem p o  p ara  p re g u n ta rse  c ó m o  p u d o  el 
retrato llegar hasta ahí. P ero  H ero des n o  duda de su esposa. E n  efecto, 
si h u b iera  que resaltar u n a  de las tantas bellezas d el dram a, sería aqu e­
lla escena en  la cual el Tetrarca, desarm ado com o está p o r  la inesperada 
p rese n cia  d el cu a d ro  (cuyo o b jeto  p o r  c ie rto  tan  só lo  él c o n o c e ) , se 
halla  c o n  aspecto desolado ante el arrogan te ve n ced o r, que lo  m a lin - 
terpreta. F inalm ente, O ctavian o  se da la vuelta, dispuesto para irse, lo 
q u e aprovecha H ero d es para abalanzarse sobre su espalda b la n d ie n d o  
su p u ñ a l d esen vain ad o. E n  este m o m e n to , el retrato  cae de la  pared , 
yen d o a parar entre los rivales, c o n  lo  que H ero d es clava sin  q u erer el 
p u ñ al en  la im agen  de M arien e. Y a  e n  la cárcel de M enfis, le  im parte al 
sirv ien te  d e A r is tó b o lo  la o r d e n  de m a rch a r a J eru sa lé n  y  m atar a 
M ariene. Pero allí M arien e descubre al sirviente, gracias n o  (com o dice 
Josefo , y tam bién  H ebbel) a su co m p o rta m ien to , sin o a u n a  discusión  
q ue T o lo m e o  (el re c e p to r  d e la  o r d e n )  tie n e  c o n  su  am an te, cuyos 
celos sospechan en con trar en  la carta el c ifrado testim on io  de u n  am or 
secreto. M arien e, que presencia la disputa y  ord en a  que le  d en  la carta 
ro ta , reco n stru ye  después su c o n te n id o  c o n  palabras que expresan  el 
carácter de la ob ra  en  u n  p u n to  cu lm in an te:

D ic e  [ e lp a p e l] , á p artes, d e  esta suerte:
« M u e r te »  es la  p r im e r  ra zó n
q u e  k e  to p a d o . « H o n o r »  c o n tie n e



EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS Y HERODES Y MARI ENE 267

ésta. « M a r ie n e * 1 a q u í 
se escrib e . ¡C ie lo s , va led m e!, 
que d ic e n  m u c h o  e n  tres voces 
« M a r le n e , h o n o r  y  m u e rte >>.
« S e c r e to * ' a q u í, a q u í « r e s p e to » ,
« s e r v ic io »  a q u í, a q u í « c o n v ie n e » , 
y  a q u í « m u e r to  y o » ,  p ro s ig u e .
M ás ¿ q u é  d u d o , si m e  ad vierten  
lo s  d o b leces d e l p a p e l 
a d ó n d e  están  lo s  d o b leces 
lla m á n d o se  u n o s  a o tro s ?
Sé, o h  p r a d o , lá m in a  verd e  
e n  q u e, a ju stán d o lo s, lea;
« a  m i servicio  co n v ien e , 
a m i h o n o r  y  a m i re s p e to , 
q u e  m u e rto  yo  —¡h ad os cru e les!— 
d e is —¡c o n  q u é  te m o r  re sp iro !— 
d eis  la  m u e rte  a M a r le n e »  ^ .

H asta aq u í los dos p rim e ro s  actos. E l te rcero  n o s m uestra  la  llegada a 
J eru sa lén  de O cta via n o , el cual p e rd o n a  a H é ro d e s  a p e t ic ió n  ju s ta ­
m en te de M arien e , en  la cual ya ha reco n o cid o  a la  m u je r  del retrato. 
L as palab ras c o n  q u e e lla  hace su sú p lica  y  m a n ifiesta  su  a g ra d e ci­
m ien to  in d ic a n  que el respeto  de su gran  v a lo r  y  su b elleza  p o r  p arte  
del ven ced o r, e n  abierto contraste co n  el desprecio  p o r  parte del v e n ­
cido, ha causado sin  duda un a im p resión  en  M ariene p ro fu n d a  y  d u ra­
dera. Y ,  así, en  el p a la c io , d ice  c la ram e n te  a su  m a rid o , en  u n  largo  
discurso tras el cual se m archa, que n o  q uiere saber nada más de él. E n  
todo el dram a tan  sólo hay u n  d iálogo trabado en tre los cónyuges, que 
se e n c u e n tra  al p r in c ip io  y  se r e fie r e  a la  p ro fe c ía . A b a n d o n a d o , 
H ero d es p id e  cuentas ahora a T o lo m e o , q u e no tien e la cu lp a de nada 
de lo  su ced id o, e in ten ta  m atarlo . T o lo m e o  huye a la  tien d a  de O c ta ­
vian o  y le  cu en ta , ju s tif ic a n d o  su  p rese n cia , u n a  grave m e n tira : q u e 
H ero des p reten d e m atar a M arien e . O ctavian o acude de in m ed iato , ya 
de n o ch e , al p a lacio  de M a rie n e , a la  q u e  e n c u e n tra  desvistién dose y  
acom pañada p o r  sus d on cellas. M arien e en ton ces huye, y  O ctaviano le 
sigue. E l T etrarca  aparece en  e l escen ario  vacío y  m alin terp reta  lo  que 
ve. E n  el suelo está el p u ñ al de H ero d es, q u e  O ctavian o gu ardó tras el 
in ten to  a n te rio r  de asesinato y  que M a rie n e  le  h abía  arreb atado para  
m atarse si él se le  acercab a. M a rie n e  rea p a rece, p e rse g u id a  a ú n  p o r

45 Pedro C a l d e r ó n  de la Barca, El mayor monstruo del mundo, segunda jom ad a, cuadro tercero.
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O ctavian o, H erod.es coge en ton ces su p u ñ a l y se lanza sobre su adver ­
sario  , p e ro  en ga ñ ad o  p o r  la  o scu rid a d  lo  clava en  el cu e rp o  d e su 
esposa. Tras de lo  cual, desesperado, H ero d es se arro ja  al m ar, q u itán ­
dose la vida.

« L o  más natural habría s id o » , d ice B erens, « e l  basar la m uerte de 
M arien e  en  los celos de H ero d es. La so lu c ió n  se im p o n ía  in cluso  co n  
fuerza en  verdad extraordin aria, sien do patente la in ten cio n alid a d  con  
q u e  C a ld e r ó n  se o p u so  firm e m e n te  a e lla  p a ra  d ar a la "trag ed ia  de 
d e st in o ” el f in a l que le  c o r r e s p o n d e » tíS1. S in  du d a, aq u í se ha dado 
co n  el cen tro  de la poesía calderon ian a, p e ro  sólo para dejarlo  lu ego  a 
u n  lado, com o u n  capricho in com p ren sib le  que arru in a el p lan  p ro p io  
del poeta. Y  a pesar de tod o , sin  em bargo, la estructura y  belleza de esta 
ob ra  se le  m uestran  tan  sólo al que se ve capaz para en ten d er su n o c ió n  
específica del destin o dram ático. N ada p o d ría  dejárn osla m ás clara que 
el ech ar u n  vistazo a EdipoRey, de S ó fo c les. E n  efecto,- e n  el ce n tro  de 
am bos dram as se e n c u e n tra  u n  o r á c u lo , y  su p r o fe c ía  se cu m p le  en  
am bos casos con tra  la vo lu n tad  de los h éroes. D e  repente, E dip o  co m ­
p ren d e, al hablar c o n  el pastor, que la p ro fecía  se ha cu m p lid o  hace ya 
tiem p o. P or el co n tra rio , lo  que sucede en  C a ld e ró n  está ligado com o 
de fo rm a  m agn ética  a la p ro fe cía , de la  que n o  p u e d e apartarse n i u n  
m o m e n to . Y  esta p a rticu la r v in c u la c ió n  de lo  q u e sucede c o n  el o r á ­
cu lo  tie n e  lu g a r m e d ia n te  el a trezo . T a l es el c r ite r io  d istin tivo  del 
autén tico  (ro m án tico ) dram a de destin o  fren te  a lo q u e es la tragedia  
an tigu a, que e lu d e el o r d e n  d el d e stin o . P ero  las cosas n o  so n  a h í lo  
ú n ic o  q u e h a de a d o p ta r  e n  el m o d e rn o  d ram a el carácter de atrezo. 
P o rq u e  H e ro d e s  n o  m ata a su  esposa p o r  ce lo s, sin o  que e lla  m u ere  
p o r  m ed io  de los celos. H erodes se en cuentra m ediante los celos ligado 
al d estin o , y, e n  su  esfera , el d estin o  se sirve d e ellos (la n atu raleza  
p e lig ro sa m e n te  in fla m ad a  p r o p ia  d e l ser h u m a n o ), de la m ism a 
m anera que se sirve de la n aturaleza m uerta  de puñales y  cuadros para 
anun ciar co n  signos la desgracia y  causar la desgracia fin a lm en te. Pero 
el dram a de C a ld e ró n  sobre la h isto ria  de H erodes n o  n os ofrece aquí, 
en  n in g ú n  caso, el despliegue m oral de u n  m ítico acon tecim ien to  en  la 
tragedia, sino la m o d ern a  exp osición  de lo  que es el transcurso natural 
d el d e stin o  en  el ta m b ié n  m o d e r n o  Trauerspiel. P e ro , p recisa m en te, 
co m o  los celos m o n stru o so s d el T etra rca , a h ora  exo n erad o s d e tod a

46 B erens, op. d t . ,  pp . 55 s
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p rob lem ática  m o ra l (dado que ya los h a  co n d en a d o  el d estin o), en tran  
co m o  atrezo e n  e l en red o , el am or co b ra  espacio para e l despliegue de 
su m agn ificen cia . E n  la n aturaleza del a m o r, la naturaleza d e los celos 
se som ete en  el p r ín c ip e . Y  a u n q u e  ésta sea m o n stru o sa , él m ism o  
n ada tien e de m o n stru o so . T an  só lo  C a ld e r ó n  lo g ró  presentar ju n to s  
el a m o r más p r o fu n d o  y  los m ás exaltados celos. Y  es que las dudas de 
H e ro  des sobre la  fid elid ad  de M arien e  n o  so n  al tiem p o dudas sobre el 
a m or de M a rien e . Pues en  u n  g iro  co n m o ved o r e in com p arab le, C a l­
d e ró n  acierta a p resen tar a la  h erm o sa  M a rie n e  a los o jos de H ero d es 
atrapada e n  lo  q u e es u n a  irre so lu b le  d isyuntiva. Y  n o  es casual que, 
s ig u ie n d o  a jo s e f o ,  C a ld e r ó n  subraye d e m an era  ya  casi o p erística  la  
in c re íb le  b elleza  de la  esposa, que e n  H e b b e l carece de im p o rta n c ia . 
D e  m o d o  que el la m e n to  que em ite  el H e ro d e s  de C a ld e r ó n  n o  se 
refiere  a los m arid os de m ujeres volu bles, sin o que suena de u n  m o d o  
absolutam ente d iferen te:

¡M al haya e l h o m b r e  in fe liz , 
o tra  y  m il veces m al haya 
e l h o m b r e  qu e c o n  m u je r  
h e rm o s a  e n  e xtrem o  casa!
Q u e  n o  h a  d e  te n e r  la  p r o p ia  
de n ada o p in ió n , p u e s  basta 
se r  p e rfe c ta  u n  p o c o  e n  to d o  
p e r o  c o n  extrem o  e n  nada, 
q u e  es a rm iñ o  la  h e rm o s u r a  
q u e s ie m p re  a r iesg o  se guarda-, 
s i n o  se d e fie n d e , m u ere; 
si se d e fie n d e , se m a n c h a 1*'71.

P ero M arien e  tan  sólo está ob ligada a serle fie l al vivo (y aquí, co m o  en  
otros lugares, la  costu m b re esp añola  se ha co n v ertid o  en  u n  p retexto  
para desplegar u n  co n ten id o  im p ereced ero ), y, tras la m u erte  de él, el 
a fo rtu n a d o  su ceso r ya p u e d e  reclam ar, c o n  el tr o n o , a M a rie n e , y  tal 
vez ella sea aún  capaz de h o n ra rle  y servirle c o n  el m ism o sen tim ien to  
de deb er. L a  pasividad de la  rein a  queda así subrayada aquí al m áxim o, 
m ien tras que la v io le n cia  de lo s  celos que afecta al T etrarca  n o  lo  hace 
capaz e n  n in g ú n  caso de o fe n d e r  a su esposa, dado que él n o  duda en 
n in g ú n  m o m e n to  de su a m o r. T al com o subraya el a u to r  en  la escena 
que precede in m ediatam en te a la  red acción  de la  o rd e n  de asesinato, el

4.7 C a ld eró n , op. ct'fc, segunda jo rn a d a , cuadro segundo.
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rey está seguro p o r  com pleto  d el a m o r de la rein a. Mas, p o r  el co n tra ­
r io , e l curso que H ero d es da a sus celos es b ie n  d o lo ro so , y  M arien e, 
sin  em bargo, habla varias veces co n  in d u lg en cia  al respecto.

T al vez sea p o sib le  dar u n  paso m ás e n  el in ten to  de ir  a lejan do de 
esta obra la apariencia de lo  abstruso. Mas d ich o in ten to  tien e que vo l­
ver, forzosam en te, u n a  y otra  vez, al derecho de la « tra g ed ia »  de d es­
tin o . A u n  sin  enredarse e n  u n a  discusión  m u y detallada sobre el c o n ­
cep to  de d estin o  e n  cu an to  tal, se n o s hace p re c iso  estab lecer ya de 
m o d o  p revio  lo  sigu ien te: el n exo in e lu d ib le  de las causas n o  es e n  sí 
u n  nexo de destin o . P o r  más que lo  repitan , n u n ca  será verdad  q u e la 
tarea del dram atu rgo  consista en  d esarro llar ante los espectadores u n  
d eterm in ad o  a co n te cim ien to  de m o d o  causalm ente n ecesa rio . Pues, 
¿ c ó m o  iba  el arte a c o rr o b o r a r  u n a  tesis q u e es p r o p ia  m ás b ie n  del 
d ete rm in ism o ?  U n a  ob ra  de arte cuya estructura con ten ga  auténticas 
ideas filosóficas pu ed e aceptar ú n ica m en te  ideas relativas a lo  que es el 
sen tid o de la existencia. P ero, p o r  su parte, los dogm as sobre la facti 
cidad de lo  que sucede e n  el m u n d o  so n  irrelevantes para u n a  ob ra  de 
arte, p o r  m ás que aquéllos puedan  referirse precisam ente a la totalidad 
d el m u n d o . A s í pues, la tesis d eterm in ista , e n  cuan to  teo ría  sob re lo  
que sucede e n  la naturaleza, n o  pu ed e d eterm in ar u n a  fo rm a artística. 
N o  pasa lo  m ism o c o n  la idea auténtica de destino, cuyo m otivo d e c i­
sivo es la su p osició n  del sen tido etern o de esa concreta d eterm in ación . 
Y ,  desde ella, dicha d eterm in ació n  n o  tien e que consum arse en  m o d o  
alguno a través de leyes naturales; pues tam bién  u n  m ilagro  n os puede 
m ostrar su sen tido etern o, y  u n o  que n o  se en cuen tra  e n  la in e lu d ib i-  
lidad práctica com o tal. Más b ie n , el n ú cleo  del con cep to  de destino es 
la co n vicción  de que sólo la culpa (que e n  este contexto siem pre es un a  
culpa creatural, com o lo  es el pecado o rig in a l), y n o  u n  e rro r  m oral, 
hace de la causalidad el in stru m en to  de u n  hado que avanza de m anera 
in co n ten ib le . D estin o es la en telequ ia  de u n  a co n tecer en  cuyo cen tro  
se alza la p erso n a  cu lp able; p e ro  fu era  del ám bito  de la culpa, vien e a 
p e rd e r ya tod a  su fuerza. E l in d icad o  cen tro  de gravedad que co rre s­
p o n d e  al m ovim ien to  del destino es sin  duda la m uerte, mas la m uerte 
n o  c o m o  castigo, sin o  en  calid ad  de ex p ia c ió n : c o m o  ex p re s ió n  del 
so m e tim ie n to  d e la v id a  cu lp ab le  a la  ley  de la  v id a  n a tu ra l. E n  este 
sen tid o , el carácter d e la  m u e rte  p rese n te  en  e l dram a de d estin o  es 
co m p letam en te d iferen te de la m uerte v ictoriosa  del h é ro e  trág ico . Y  
este som etim iento  de la vida culpable a la naturaleza es lo  que se m a n i­
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fiesta  e n  la  irr e fr e n a b ilid a d  de sus p a sio n es. L a  fu erza  q u e  las cosas 
inanim adas ad qu ieren  e n  el e n to rn o  de u n  ser h u m an o culpable, ya e n  
vida de éste, es autén tico  an u n cio  de la m uerte. L a  p asió n  p o n e  sólo el 
atrezo en  m archa; pues, p o r  así d ecir, las pasiones n o  son sin o sólo la 
aguja sism ográfica que registra las fuertes co n m o cio n es prop ias del ser 
h u m a n o . Las pasiones m anifiestan  e n  el dram a de destin o lo  que es la 
naturaleza del ser h u m a n o , igu al que en  el azar las cosas se m anifiestan  
de re p e n te  b a jo  la  c o m ú n  ley  d e l d e stin o . L ey  q u e sale a la  lu z  tan to  
más claram ente cuan to m ás significativa sea la  curva de o scilación  de la 
aguja. E n  este se n tid o , n o  es e n  a b so lu to  in d ife re n te  q u e, tal c o m o  
acostum bra suceder e n  tantos dram as alem anes de destin o, u n  in stru ­
m en to  p o b re  y  m iserable llegu e a im p o n erse  al persegu id o en  m ezq u i­
n o s  e n re d o s o que se m a n ifie ste n  en  su caso d e te rm in a d o s  m otivos 
antiquísim os, com o la  ren u n cia  al sacrificio  ante el p u ñ al o el h ech izo  
del retrato p e rfo ra d o . E n  este contexto  se v ie n e a p o n e r  de m anifiesto 
toda la  verdad  de la  frase d e Sch legel d e que n o  hay n in g ú n  « o tr o  d ra ­
m a tu rg o  q u e haya p o e tiza d o  así el e fe c t o » 1*81. C a ld e r ó n  era  e n  esto 
in com p arab le, p o r  cuanto que el efecto era la in te r io r  n ecesidad de su 
fo rm a m ás p ro p ia , precisam ente el dram a de destin o.

Subrayem os ahora, u n a  vez más, q u e el m u n d o  d el d estin o com o 
tal era u n  m u n d o  c e rra d o  so b re  sí, el m u n d o  su b lu n a r  ¡trido sensu; 

m u n d o  de la  creatu ra  m iserab le  o la  creatu ra  re lu c ie n te , e n  el cual, 
u n a  y  o tra  vez, la  regla  d e l d estin o , e n  lo  que h ace a las creaturas, se 
c o n firm a  de fo rm a  virtu osa  y  so rp ren d en te , ad maiorem Deigloriam, p ara  
el d isfru te  de los esp ectadores. Las ideas teó rica s de C a ld e r ó n , e n  la 
m ed id a  en  q u e p o d e m o s co n je tu ra rla s  a p a r tir  de las fo rm u la c io n e s  
de sus dram as, p a recen  co n d u c irn o s  hasta aquí. N o  en  van o u n  esp í­
r itu  com o Zacharias W e rn e r1*91 ten tó  su suerte en  el dram a de destin o 
para después ir  a refugiarse de m an era directa e n  la  Iglesia católica. E l 
carácter p r o fa n o , p a g an o  so la m en te  en  a p a rien cia , q u e  d istin g u e  al 
d ram a d e d estin o  es, e n  ú ltim a  in stan cia , el c o m p lem e n to  ló g ic o  del 
te a tro  r e lig io so  en  ese im p e r io  d e F e lip e  IV d e n tr o  d e l cu al to d o  lo  
m u n d a n o  h ab ía  p ro sp e ra d o  hasta ta l p u n to  q u e  n o  p u d o  d e ja r  de 
anexion arse igu alm en te ese tip o  teatral. M as lo  que fascin ó  de C a ld e  -

48 A .W . von Schlegel, fárfeyungen überdramatische Kunstimd LxteratUr. Kritische Ausgabe, eingekitet und
TnitAnmerkwigenversehenvonGiovanniVittorioAmoretti, B on n /L eip zig, 1923, vol. II, p. 274* 

4-9 V iv ió  entre 1768 y [N. del T .]
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r ó n  a los teó rico s d el R o m an ticism o  (y e llo  a tal extrem o q u e tal vez se 
lo  p u ed a con sid erar —e n  to d o  caso y a pesar de Shakespeare— co m o  su 
d ram aturgo KCCT tcjjy j\v)  es q u e en  él ven ía  co m o  d ado , y e n  m ed id a  
extrem a, a lgo  q u e  e llo s  m ism o s p e rse g u ía n  c o n  la  e sc r itu ra  de sus 
p ro p ia s  obras: la in fin itu d  q u ed a a llí garan tizada a través de la m era 
re fle x ió n . P o r e llo , to d o  el dram a sobre H e ro d e s está de p arte  a parte 
re c o rr id o  p o r  los debates más grotescos sobre el p o d e r  d el d estin o y la 
v o lu n ta d  h u m an a. B ie n  ju g u e to n a m e n te , lo  que sucede es em p eq u e­
ñ ecid o  p o r  la re flex ió n  que los h éroes ca ld eron ian os siem p re tien en  a 
p u n to  p a ra  ir le  d e ese m o d o  d a n d o  vueltas al en tero  o r d e n  d el d es­
tin o , igu al que en tre  las m anos dam os vueltas a u n a  p elo ta  q u e  vam os 
co n tem p la n d o  ah ora  p o r  u n  lad o  y lu eg o  p o r  o tro . P o rq u e, al f in  y  al 
cabo, ¿ q u é  es lo  que a ñ orab an  los ro m án tico s, s in o  ese g e n io  q u e sin  
con secuen cias re flex io n a  en  las doradas cadenas d el d o m in io ?

Si esta co n cep ció n  del dram a cald ero n ian o  de destin o es correcta, 
tam bién  incluye algo extraño: la naturaleza, en  tanto que co n ju n to  de 
las creaturas, ten d ría  que resultar m uy relevan te a p a rtir  d el p u n to  de 
vista d ram ático . U n a  id ea d ifíc il de en ten d er para q u ie n  haya seguido 
c o n  fascin ación  el dram a alem án d e los ú ltim os doscien tos años, y  más 
accesible ya para q u ien  piense en  los dram aturgos alem anes co n tem p o ­
rán eos de C a ld e ró n , especialm ente en  G ryp h iu s. Sea com o fu ere , los 
m ás relevan tes c rític o s  alem an es se en c o n tra b a n  d e acu e rd o  so b re el 
llam ativo énfasis presente, en  los dram as del español, en  lo  que hace a 
la naturaleza. A sí, escribe A .W . Schlegel: « S u  poesía, sea cual fu ere su 
ob jeto  en  aparien cia, es ú n  h im n o  in fatigable de alabanza a las m a gn i­
ficencias de la C re ac ió n ; p o r  eso C a ld e ró n  ensalza co n  asom bro y  a le­
gría  lo s  p ro d u cto s  de la  n aturaleza  y lo s  d el arte h u m a n o , com o si los 
viera p o r  vez p rim era  c o n  to d o  su resplan dor intacto aún. Es el p rim er 
despertar de A d á n , u n id o  a u n a  especial locu acid ad  y a u n a  extraord i­
n aria  destreza expresiva, ju n to  co n  ese gran  co n o cim ien to  de las rela­
c io n es más secretas de la n atu ra leza  q u e só lo  la fo r m a c ió n  e sp iritu a l 
su p e rio r  y  la c o n te m p la c ió n  b ie n  m adu rad a  p u e d e n  p r o p o r c io n a r . 
C u a n d o  C a ld e ró n  reú n e entre sí cosas tan  alejadas, lo  m ás grande co n  
lo  más p eq u eñ o, com o las estrellas co n  las flores, el sentido que im p u l­
san sus m etáforas expresa inten sam ente la te n d en cia  de las cosas crea­
das a aproxim arse unas a otras d eb id o  a su p le n o  o r ig e n  c o m ú n » [so1.

g o  A .W . Schlegel, op. cit., p . 282-
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D e  m a n era  bastante s im ilar, con fesó  G o e th e  en  1816  q u e las tra d u c ­
cion es de C a ld e r ó n  lo  tran sp o rtab an  « a  u n  país m aravilloso, b añ ado 
p o r  el m a r, l le n o  siem p re  de flo re s  y  de fru to s  e ilu m in a d o  p o r  los 
astros m ás c la r o s » Isi1. P o r  sup u esto  ta m b ié n  tiem p o  después G o e th e  
d irá  o tra  cosa: d irá  q u e  C a ld e r ó n  es « e sq u e m á tic o »  y  q u e carece de 
u n a  v isió n  real de la n atu raleza[5aI. T am b ién , e n  sí, este ju ic io  es c o m ­
p ren sib le . L a  extrañeza de G o eth e  se co m p ren d e cu an d o se recuerda, 
p o r  e je m p lo , la d e sc r ip c ió n  e n  El mayor monstruo de la b atalla  naval, 
don d e la C re a c ió n  (en  tanto que solidaria po rtad ora de la vida natural) 
está presen te de m o d o  sob resalien te en  todas las p asion es de los seres 
hu m an o s y  e n  las casualidades de cuan to  allí sucede. (A u n q u e hay que 
d ecir a este respecto que tal vez n o  haya u n a  sola extravagancia ca ld ero ­
n ian a  que n o  reaparezca e n  u n o  u  o tro  pasaje de la segun da p arte  del 
Fausto g o e th e a n o .)  T a m b ié n  e l o r d e n  so cia l y  su  re p re se n ta c ió n , es 
decir, la  co rte , es en  C a ld e r ó n  algo así co m o  u n  fe n ó m e n o  n atural, y  
s in  d u d a  d el m á xim o  n iv e l. Su  p r im e r a  ley  es el h o n o r  de H e ro d e s . 
C o n  e x tra o rd in a r io  a tre v im ien to , e n  El mayor monstruo C a ld e r ó n  n o s 
presen ta  la so lid a rid ad  en tre  los órd en es estatal y  n atu ra l e n  la C re a ­
ció n , cuan do H ero des busca el p o d e r  en  el m u n d o , p e ro  ello  tan sólo 
en  in terés de su am or. E so, en  cu alq u ier o tro  con texto  de ideas, d is­
m in u ir ía  sin  d uda su h o n o r  de rey, p e ro  aquí, al c o n tra rio , lo  in c r e ­
m en ta, pues precisam ente co n  la u n ió n  c o n  su am or, el h o n o r  del rey 
dem uestra al tiem p o  en co n tra rse  u n id o  a la C re a c ió n . P o r  lo  dem ás, 
C a ld e r ó n  apenas deja pasar u n a  o ca sió n  para  exagerar m o n stru o sa ­
m en te  las parad ojas p ro p ia s  d el co n cep to  n a c io n a l esp añ ol sob re el 
h o n o r , co m o  exp res ió n  exacerbada de u n a  esp ecífica  m a n ifestació n , 
desastrosa e irresistib le, del destin o , al que se ve som etid a  la creatura, 
com o el á rb ol lo  está a la torm en ta. Y  es que la creatura sólo pu ed e sal­
varse m ediante infatigables reflexiones dialécticas. E n  este sentido, acer­
tadam ente d ice  B eren s: « M ie n tra s  que la traged ia  an tigua de d estin o 
surte efecto m ediante la fuerza destructiva del su frim ien to , y  a su vez la 
rom án tica alem ana a través de u n a  atm ósfera espectral, en  el caso c o n ­
creto del dram aturgo español el rasgo corresp on d ien te es la esp irituali­
dad, el p r e d o m in io  total d el p e n s a m ie n to » l53Í. B eren s advierte m u y

51 C arta  de G oethe a J .D . G ries del 29 de m ayo de 1816,
52 G oethe, reseña de la  íii/'c de/aíre, 182a, en: Goetkes Werhe. Homburger Ausgabe irt 14  Bándeni 

vol. 12, pp . 3 0 3 - 3 0 í>
53 Berens, o p .c i t , p. 65 -
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agudam ente la m anifestación  de este m om en to espiritual en  que las tra­
gedias de destino de C ald eró n  suelen  desarrollarse durante el día. P re­
cisam ente, la ú n ica  excepción  que hace el dram a de H erodes a esta regla 
p u d o  quizás in f lu ir  sob re la  traged ia  alem an a de d estin o  gracias a la 
extrem a con tun den cia  que este hecho concreto le  con fiere . Y , al m ism o 
tiem po, se co n firm a  un a  vez más qué lejos se está aquí de la tragedia, si 
es correcta  la aguda frase de Bossu (que Jean  Paul cita e n  su Estética) de 
que n o  se pu ed e trasladar u n a  tragedia a la n och e en  n in g ú n  caso131'1.

N in g u n a reflexión  p u ed e arrojar m ás clara luz sobre el Trauerspiet, o , 
m ejo r, sobre el dram a de destin o (p o rq u e n o  to d o  Trauerspiel lo  es) que 
co m p a ra r el dram a de C a ld e r ó n  sob re H e ro d e s c o n  el dram a típ ic a ­
m en te historicista que H eb b el escribió sobre el m ism o m otivo. C u an to  
m ás avanza la c o m p a ra c ió n , tan tos m ás c o n o c im ie n to s  a d q u irim o s, 
p o r  más que aq u í tengam os que co n fo rm a rn o s c o n  unas in d icacio n es 
m eram e n te. P ero , an te to d o , n o  está claro  p o r  qué se suele su p o n e r  
que H eb b el con o cía  el dram a de C ald eró n . E l p ro p io  H eb b el n o  habla 
n u n c a  de él, y  la tra d u c c ió n  de C a ld e r ó n  que el a le m án  d em u estra  
co n o ce r  es sólo la de M alsburg, d o n d e n o  se con tien e d ich a o b ra 1” 1. Y  
a la vista del co m p o rta m ien to  reflex ivo  de H e b b el en su re la c ió n  co n  
sus p ro p io s  p rod u ctos, n o  es e n  absoluto vero sím il el que haya dejado 
escapar la  o ca sió n  d e d ife r e n c ia r  su  p ro b le m á tica  en  el d ram a de 
H e ro d e s  resp ecto  d e l d ram a c a ld e r o n ia n o . C a ld e r ó n  le  fascin ab a 
co m o  o b jeto  de crítica , p o r  lo  cual lo  n o rm a l h a b ría  sid o  estudiar su 
d ram a sob re H e ro d e s  y  c o n fir m a r  las a n te rio re s  críticas. P o rq u e  es 
in d u d able  que, estudiando ese dram a, H eb b el habría  visto co n firm ad o  
su ju ic io  destructivo de l 845- P ° r  en ton ces, H e b b el anotó lo  siguiente 
acerca de La aurora en Copacabana y  de La Sibila del Oriente: « A l  e n ju ic ia r  
estas obras m e sitúo en  el p u n to  de vista católico y cristiano, p o rq u e  no 
son tom adas e n  c o n sid e ra c ió n  desde n in g ú n  o tro  p u n to  e n  absoluto. 
Mas tam bién  desde aqu í m e sigu en  p a recien d o  d el to d o  irrelevantes y  
vacías; la  p o esía  que se o cu p a  d el m iste rio  ha de in te n ta r  ex p lica rlo , 
h u m an izarlo , p e ro  n o  im aginarse que está ya h acien d o algo cuan do se 
p o n e  u n  a n illo  m ágico  en  el d ed o  y  va d esp lega n d o  u n  m ila g ro  tras 
o t r o . P o r su p u e sto , estas ob ras n o  d an  p ie  a tales p e n sa m ien to s, n i

54  J ean Paul, Vorschule der Ästhetik (18 0 4), sección  3 , I, cap . 2 (Werke, ed. de N . M iller,
vol. V , M un ich , 1973. p . 34^)-

55 Schauspiele von Pedro Calderón de la Barca, übersetzt von Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg,

G vo ls., Leipzig, 18 19 -18 25.
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siq uiera  e n  sen tido negativo, p o rq u e  la n o c ió n  del cristianism o que se 
plasm a en  ellas es tan  ru da  y  pagana, m ientras que carece a tal p u n to  de 
ideas, q u e u n o  n o  sabe si ig n o ra rla s  p o r  grotescas o criticarlas q u izá  
p o r  in m o ra le s » 1361. Y  ésta es un a  im agen  q u e n o  cam bia añ ad ien d o los 
o tro s  ju ic io s  de H e b b e l so b re  e l esp a ñ o l, que n o  so n  n u m e ro so s . 
D ig a m o s a b o ra  e n  p ocas palab ras q u é es lo  que an te  to d o  im p e d ía  a 
H e b b e l c o m p r e n d e r  a lo s  d ra m a tu rg o s esp añ oles (sus ju ic io s  sobre 
L o p e  de Vega n o  so n  e n  absoluto diferen tes) y lo  que m arcaba h o n d a ­
m en te  sus obras: H e b b e l n o  c o n o cía  p ara  n ad a lo  lú d ic o l5rl, n i  e n  e l 
dram a n i en  el arte e n  gen era l, pues n i siquiera la com ed ia  era para él 
u n  ju e g o . N o  hay n in gu n a  otra cosa que m uestre a su arte co n  tan  b ien  
d e fin id a  c la r id a d  lo  q u e  es su p o s ic ió n  ex cep cio n a l, q u e  n o  era  u n a  
p o s ic ió n  de p r iv ile g io . A s í, la m ás pesada seried a d  se c o n v irtió  en  el 
rasgo inalien ab le de sus p rod u ccio n es. Y  ella determ in a sus ideas sobre 
el dram a h istó rico  y  la teoría  d el dram a. Pues e n  las cavilaciones solita­
rias de u n  autodidacta  era bastante fácil que surgiera  la  c o n v icc ió n  de 
p o seer en  el caso de la ob ra  de arte dram ática la fó rm u la  adecuada de 
lo  real. L o  cual n o  se refiere n i  a la justificada conscien cia d el artista de 
haber captado en  su. ob ra  la esencia de lo  real n i a la  eventual sobreva- 
lo ra c ió n  del dram aturgo H eb b el, sin o a su n o c ió n  equivocada, carente 
de c o n cep to s y fa lsam en te m o n u m e n ta l resp ecto  d el d ram a, que él 
c o n v irtió  e n  u n a  esp ecie de co m p a rtim e n to  en  el q u e, sin  em b argo, 
to d o  cabe. A q u í radica el e rro r  descom un al del pan tragicism o, el cual 
es igualm en te p ro b lem ático  ya sea com o palabra o com o cosa, e igu a l­
m en te lim itado y  autodidacta sin  rem ed io . Pero lo  serio, sin  brom as n i 
iro n ía s, c o n  q u e la traged ia  h eb b elia n a  v ie n e a establecerse ya a priori 

co m o  fo rm a  adecuada al c o n te n id o  h istó rico  co n creto , n o s d eja  b ie n  
claro q u e ocu p a u n a  p o sic ió n  p a rticu la r  en tre  la m o d ern a  literatu ra . 
Y a  h em o s in d ic a d o , al tra ta r  so b re  C a ld e r ó n , q u e éste sitú a el gran  
tem a d el dram a de H e ro d e s  d en tro  de u n  espacio lim ita d o  p ara  d es­
plegar el destino co m o  ju e g o . E l talento artístico de S ch iller  dem ostra­
ría ser in co m p arab le  cu an d o, en  La doncella de Orleans, com o tam b ién  en 
Waüenstein, in tro d u jo  esos m o m en to s de m ilagro o de astrología tan a la 
m anera de C a ld eró n . Pues el destino sólo  es puesto com o algo real en  
las malas tragedias de destin o, en  las n o  rom án ticas. (P or supuesto, el

56 H eb bel, Sämtliche Werke, sección  2, vol. 3, B erlín , 19 0 3 , p. 8.
57 V éase supra, nota 38 de p . 364* CN* cíeI. T.]
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con cep to  de rom an ticism o n o  hay aquí q u e en ten d erlo  e n  sen tido h is­
tó r ic o ; el R o m a n tic ism o  p r o d u jo  m uchas tragedias d e d estin o  m alas 
q u e n o  están in clu id as en  el que es su  m arco  su p e rio r.)  P ero  cuan do 
e n  la tragedia auténtica todos los m om en tos de carácter lú d ico  se dejan  
de la d o , n o  p o r  e llo  e l d estin o  se fo rta le ce  e n  la  h isto ria , s in o  q u e, 
antes b ie n , su  fé rre o  o rd e n  q u ed a p ro fé tica m en te  q u eb ran tad o  e n  el 
m ito  c o n  la activ idad  d el d ra m a tu rg o . F ren te  a to d o  esto, es p o sib le  
observar en  el dram a h istórico  de H e b b el el reiterado in ten to  de exp li­
car la  h isto ria  d ra m á tica m en te  a p a r tir  de la base de su c o n d ic io n a ­
m ien to  causal en  tan to  que tran scu rso  de d estin o . D e  m o d o  q ue, en  
efecto, este teó rico , atrapado p o r  el n aturalism o de m ediados del siglo 
X IX , n u n ca  p u d o  c o m p re n d e r  q u e el d estin o  n o  p e rten e ce  al ám bito  
causal, sin o al ám bito te le o ló g ico , p o r  lo  que n o  resulta de la m otiva­
c ió n  m in u ciosa , sin o de lo  p ro d ig io so  co m o  tal. E n  tan to  que teórico, 

H e b b e l s in  d u d a  apen as c o m p re n d ió  la n ecesid ad  de h a ce r  pasar al 
tem a p o r  la fo rm a , algo que n o  p u e d e  su stitu ir  n i  la  m ás extrem ada 
in m e rsió n  en  el tem a. Sus erro res so n  p o r  c ierto  m u ch o  más p ro p io s  
d el te ó ric o  que d el p o eta , y  n in g ú n  e sc r ito r  ha te n id o  u n  in té rp re te  
p e o r  de sí m ism o  de lo  que lo  fu e  H e b b e l. U n a  o b serva c ió n  q ue, en  
to d o  caso, co n tin u a rá  sien d o  acertada m ien tras sus adm iradores c o n ­
tin ú en  tom an do a su vez sus argum en tos del d iario  m ism o del m aestro. 
Pero, e n  to d o  caso, la sequedad de su dram a sobre H ero des, que ta n ­
tos críticos p e rc ib e n  co n  d o lo r, se debe en  parte a la prob lem ática  te o ­
ría  del dram a de la  necesidad  h istó rica  co m o  tal. E m il K u h  sería u n o  
de los p rim ero s e n  llam ar la a ten ció n  sobre su sequedad, y  ello  e n  té r­
m in o s casi indiscutib les. K u h  escribe, en  e fe cto : « L a s dos naturalezas 
apasionadas y  escindidas se m id en  entre sí, e n  con cord an cia  co n  el tipo 
de carácter p ro p io  de cada un a, mas (pese a los fuertes acentos p a té ti­
cos) de m a n era  que pasam os de p r o n to  de estar c o n m o v id o s  a u n  
observar p sico lóg icam en te. L os argum en tos y con trarg u m en to s a que 
se recu rre, aunque n o  podam os n egar su eficacia, en fría n  la sen sib ili­
dad p o ética  e n  cuan to  tal. H e ro d e s y  M a rie n e  p ro v o can  la  situ ació n , 
lla m a n  p o r  su n o m b re  al m o tiv o  trá g ico , y  esto , e n  u n  d ram a, tie n e  
q u e causar siem pre el m ism o efecto  que el seco v ien to  de levante, que 
hace que las flores se m a rc h ite n » [>sl. E n  efecto, el talento de dejarse ir, 
q u e es la d ote  de todas las figuras de Shakespeare, se les ha con ced id o

58 E m il K u h , Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig» *1907, vol. II» p. 24&-
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rara vez a las que son  las figuras hebbclianas. D esde este p u n to  de vista, 
la figu ra  de José sobresale sin  duda p o r  en cim a de todas las restantes de 
este dram a. Y  si fu era  asunto de la crítica  el acu m u lar las o b jec io n e s, 
liab ría  que a ñ a d ir  a ú n  m uchas m ás. P ero  hay a lgo  q u e  la c rítica  n o  
p u e d e pasar p o r  a lto, a u n q u e  só lo  u n  análisis p o rm e n o riza d o  p u e d e 
d em o stra rn o s que es c o rre c to . H e b b e l fracasó s in  d u d a  a lgu n a en  la  
tarea  s iem p re  in e lu d ib le  de d e sa rro lla r  la  n o b le za  de sus figu ra s  así 
com o el co n flic to  de las m ism as. L os giros y situaciones esenciales sue­
le n  estar tratados c o n  u n a  excesiva c o n c is ió n , ta l co m o  su ced e p o r  
e jem p lo  en  la tum ultuosa fiesta de M arien e . P ero , adem ás, la c o m p o ­
sic ió n  —q u e hace que la in s íp id a  fig u ra  d e T ito  venga a aco m p añ ar e n  
las escenas fin ales p o r  igu al a H ero d es y  a M a rie n e , p ro d u c ie n d o  co n  
e llo  u n a  n iv e la c ió n  d e las p o s ic io n e s  de lo s  p e rso n a jes  p r in c ip e sc o s  
cu an d o su d ign id ad  y  su distancia (q u e acaban de c o n d u c ir  a la catás­
tro fe )  d eb ía n  h a b e r sid o  preservadas hasta el m ás elevado d e lo s  g r a ­
dos— deja aq u í en  m an os de la d ire cc ió n  de escena tareas que co rre s­
p o n d ía n  al a u to r. D e  la  m ism a m an era  p u e d e verse la tím id a  protesta  
q u e h ace T ito  d u ra n te  el p ro c e so  ju d ic ia l,  y, al resp e cto , h abrá  q u e 
pregun tarse qué discurso h abría  puesto  Shakespeare, sin  a lterar ahí la 
situación, e n  el lugar en  el que escribe H ebbel: « A  esto n o  lo  llam o yo 
u n  " ju ic io ” . / D iscu lp a. (Q u ie r e  ir s e ) » [ssl. ¿ Y  cóm o co m p agin ar co n  
ese dram a estos versos d ich os p o r  H ero d es?:

B e i D e in e m  sta rren  T r o tz , d e r  a u f  d er  E rd e ,
W o A lie s  w ankt, a lle in  b e h a rr lic h  sc lie in t;
Beijedem  schonen Tag, den ich mit Dir 
Verlebte... S°

Versos estos que h a b la n  el len gu aje  de la d iscusión  de u n  m a trim o n io  
b u rg u és. P o d ría  p a re c e r  irresp o n sa b le  d ete n e rse  e n  deslices de este 
tip o  si la grave falta de n o b le  e la b o ra ció n  de las figuras y  los discursos 
en  que se m anifiestan  n o  nos con d u jera  hasta u n  defecto que es fu n d a ­
m en tal en  esta ob ra. E n  el pasaje de la c o n fe s ió n  que M arien e realiza 
para T ito :

59 Herodes und Mar iamnet acto V , escena 5 » w . 19 s»
60 « P o r  tu ríg id o  o rg u llo , que en  la T ierra , / d on de todo vacila, parece ser lo  ú n ico  

constante; /por cada ¿fía hermoso que posé contigo.. .» . H ebbel, Scwitíicfte WtÁe, sección I, vol. 2 , 
p . 469, Los versos pertenecen a la prim era versión de Herodes vndMaríamne, p ero  H ebbel 
decidió elim inarlos de la versión impresa.
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N u n  n o c h  e in  W o rt v o r ’m  S c h la fe n g e h 'n , in d e ß  
M e in  letzt r  r K a m m ’r e r  m ir  das B ette  m ach t —

nada pu ed e ahí d isim ular el acto desapasionado d e venganza, cosa que 
a rro ja  sob re la  m u e rte  de M a rie n e  la  so m b ra  eq u ívo ca  d e l re s e n ti­
m ie n to . Y  es q u e esa fó rm u la  d el resen tim ien to  se le  escapa a H eb b el 
claram ente cu an d o, fren te  a esta exp resión  de T ito :

D ’ ru m  fü h l'ic h  tie fes M itle id  auch  m it ih m  
U n d  D e in e  R ach e  f in d e  ic h  zu  streng^6a'

da esta respuesta p ro fu n d am e n te  in n o b le :

A u f  m e in e  e ig 'n e n  K o s te n  n e h m 'ic h  sie!
U n d  d aß  es n ic h t  des L eb en s w eg en  w ar,
W en n  m ic h  d er  T o d  des O p fe r th ie rs  e m p ö rte ,
D as zeige ich , ic h  w e r f  das L e b e n  weg!

Pero ¡basta co n  esto! S in  duda H eb b el era lo  bastante p o eta  com o para 
lo g rar im p o n erle  a su crítico  la o b lig a ció n  de que en tien d a  sus errores 
co m o  extravíos de con cep cio n es verdaderas. Pues resulta evidente que, 
co n  todas las fuertes d efo rm acion es que u n a  teoría  dram ática com o la 
de H e b b e l le  im p o n d ría  hasta al m ayo r in g e n io , n o  es p o sib le  q u e el 
dram a se presentara ante él desde el p r in c ip io . E n  efecto , u n  exam en 
m ás aten to  da aq u í c o n  u n  m o tiv o  q u e, a u n q u e  p ie rd e  su p eso  en  la 
ob ra  acabada, al p r in c ip io  fu e d eterm in an te  p ara  el in terés d el po eta  
p o r  el tem a, si es q u e  d ich o  m o tiv o  es a u tén tica m en te  h e b b e lia n o , 
co m o  a p rim era  vista lo  parece. Pues resulta preciso p o n e r  en  cuestión  
que los celos se en cu en tren  en  el cen tro  del dram a de H eb b el, com o lo  
están en  el de C a ld e ró n . T a l vez estos celos, despertados p o r  el asesi­
nato de A ristó b o lo  y más adelante p o r  el descub rim ien to  de la p rim era  
o rd e n  de asesinato, sean solam en te c o n d ic ió n  para  ex p o n e r u n  p r o ­
b lem a d iferen te  y  que corresp on d e b ie n  sin  d uda a la m an era de p e n ­
sar de H e b b el: la  cu estió n  de si, en tre  p erso n as q u e se am an , p u e d e 
h a b e r  u n a  p ru e b a , q u e e n  e l d ram a es re c íp ro ca . H e b b e l p a rece  de

6 l « U n a  palabra más antes de ir a d o rm ir, m ientras / m e hace la cama m i ú ltim o sir­
viente» , HerodesvndMarianine, acto V , escena 6, w* 3959 s-» °p- ñki p* 347- 

63 « P o r  eso siento u n a h on da com pasión p o r él / y  tu  venganza se m e hace dem asiado 
severa^*.

63 <<fYo cargo con  los gastos sobre mí! / Y  que no file a causa de la v id a /  que el sacrificio 
del animal me sublevó / lo mostraré a la vida renunciando». Ibidr, w. 3° 57"3° ^ t  P* 351-
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h e c h o  h a b e r  estado in d e ciso  e n  r e la c ió n  c o n  esta cu estió n , pues el 
tr iste  f in a l de lo s  exám en es n o  p a rece  d eb erse  a q u e la id ea  fu era  
inadecuada, sin o a q u e am bos cónyuges la han llevado a la práctica  co n  
u n  radicalism o claram ente in h u m an o . A dem ás, la significativa in te n ­
c ió n  d ram ática  d el re p ro b a b le  exam en  d e l a m o r q u ed a  al m ism o  
tiem p o oscurecida p o r  la in segu rid ad  q u e sufre H ero des com o cu lp a ­
b le  de la  m u erte  de A ristó b o lo - Pues ju sta m en te  tal con stelación , que 
hace p lau sib le  sub jetivam en te el q u e ten tara  H e ro d e s a su esposa, n o  
só lo  hace p o sib le  el prever clara y  objetivam en te que ten d rá  u n  resu l­
tado negativo, sino que casi la  hace in d iscu tib le  desde el p u n to  de vista 
su b jetivo , dado q u e p ro c e d e  de u n  c u lp a b le . Y  p rec isa m en te  este 
m otivo, m otivo de la p ru eb a  del am or, su necesaria in m o ra lid a d  y  aun 
su fracaso in evitab le , v in o  a en gañ ar a H e b b e l p o r  co m p leto  sobre lo  
extrem o d e los caracteres y  a u n  lo  extrem o de la  s itu a c ió n . E l d ifíc il 
p ro b le m a  q u e  p la n tea  d e h a cer su rg ir  de la  p ru e b a  d el a m o r el o d io  
in extin gu ib le  entre los cónyuges pu ed e h aberle in sp irad o  sin  em bargo 
e n  los m ejores pasajes de su dram a. Y  u n o  de esos pasajes, q u e m a n i­
fiesta u n a  p le n itu d  p ro p ia  y  característica de Shakespeare, así com o u n  
carácter im placab le p ro p io  y característico d e S tr in d b e rg , es la  excla­
m a ció n  que hace M ariene:

D e r  T o d ! D e r  T o d ! D e r  T o d  ist u n te r  un s!
U n a n g e m e ld e t, w ic e r  im m e r  kom m t!

A sí que esta tragedia, cuyo tem a pu ed e p arecer al observador u n  esp e­
jism o  de los dram aturgos, tien e  en  H eb b el su cu m bre e n  lo  que hace al 
d eslu m b ra n te  re sp la n d o r  d el o d io . Es aq u í p o r  c ie rto  im p rev is ib le  
ad on d e habría  co n d u cid o  a H e b b el si éste n o  se h u b iera  hallado atado 
p o r  u n  p re c e p to  m u y m o d e r a d o r  que le  h acía  asp irar e n  su  teatro  a 
u n a  b e lleza  clásica —a cuyo r e m e d o  se a ce rc a ro n  e n  m ayo r g ra d o  sus 
co n tem p o rá n e o s de m e n o r  ta len to— cuya re n o v a ció n  era desde lu ego 
im pensable.

A  estos c o n te m p o rá n e o s 165’1, p o r  su p a rte , n o  se les escapaba la  
ten d en cia  vehem ente de su dram aturgia. T h e o d o r  M u n d t la llam a p o r

6 4 ^ jL a  m uerte! ¡La m uerte! [La m uerte está entre nosotrosf / ¡Sin avisar llega, com o 
siempre?^* Ibid., acto IV, escena 8, w . 25^6 s.

6 5* C fr . Hebbel in der zgiigenossichen Krxtih, fferausgegeben und mitAntnerkuugen verseñen vonH. Wufec/ita, 
B erlín , 1910? así com o: K onstantin  vo n  W iglach, Biographisches Lexikon des Kaisertums Oster- 
reich, V iena, 1862, artículo « H eb b el^ . [n . de B .]
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e jem p lo  « p o e sía  d el d estin o  sex u a l» , y  G o ttsc lia ll habla  de u n a  d es­
tru cc ió n  << que se escon de b ajo  la aparien cia de u n  trabajo firm em en te  
a rq u ite c tó n ic o . H e b b e l es s in  d u d a  el m a yo r r e v o lu c io n a r io  e n  lo  
m oral de todos los poetas alem anes, que esconde su m oral jaco b in ism o  
b ajo  la  a rtific io sa  m áscara d el trá g ic o » . T o d a  te n d en cia  gran d e tien e  
q u e cre a r  su p r o p ia  fo rm a  (esa fo rm a  e n  q u e  d eja  de ser vista co m o  
« p o esía  de te n d en cia » ). Q u izá , e n  efecto, todas las grandes form as del 
dram a d eb en  h aber surgido de tenden cias que n o  tien en  que ver nada 
d irectam en te c o n  el arte. H eb b el, que estaba lle n o  de dichas te n d e n ­
cias, n o  se atrevió a escribir u n  dram a cuya fo rm a  artística n o  estuviera 
ya garan tizada. A s í  que se a fe rró  al dram a h is tó ric o  e in te n tó  d arle  
extrem a realidad. P ero  si la h isto ria  sólo  pu ed e exigir verdad dram ática 
en  tanto que destino, el in ten to  de realización  de u n os dram as h istó ri­
cos n o  rom án ticos se en cuentra con d en ad o a fracasar. A sí, finalm en te, 
las más fuertes tendencias que había en  H eb b el se q u ed aron  im plícitas. 
S o b ria m e n te  co n fe só  u n a  vez a K ü h n e , p o r  su  p a rte , lo  que pasaba: 
« L a  lu z em pieza a en cenderse en  m í, en  especial desde que los co n flic ­
tos a p artir de los cuales h a n  surgido m is dram as han  sido discutidos en 
las calles y  se h an  visto  resueltos h istó ricam en te , dado q u e e l p o d rid o  
estado d el m u n d o  m e causaba fo rtísim o s prob lem as, com o si yo  fu era  
el ú n ic o  al que hacía su frir; y  n o  m e parecía  in d ig n o  d el arte exp on er 
c la ram en te , c o n  sus m ed io s, que el estado d e l m u n d o  era in to le r a ­
b l e » 1661. M as co m o  H e b b e l, en  sus dram as ju v e n ile s , se a ven tu ró  
m u ch o  más allá de tan tím ida y  fatal fo rm u la c ió n , piezas com o Judith y  
Genoveva siem pre se con tarán  en tre las m ás vivas de sus obras.

66 Carta de H ebbel a Gustav K ü h n e del l6  de ju n io  de 1848.
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C o n  o c a s i ó n  d e i .  p r im e »  c e n t e n a r i o  d e  s u  m u e r t e 1'1

E l h e c h o  de q u e h oy, cu a n d o  se c u m p le n  c ie n  añ os de la  m u e rte  de 
J .P . H eb el, n o  haga falta d esen terrar a u n  au tor « in c o m p re n d id o »  y 
reco m en d a rlo  al in terés del p ú b lico  es más m érito  suyo que de la p o s­
te rid a d . Es m é rito  d e  su m od estia , q u e n i  siq u ie ra  p o stu m a m en te  se 
a co m o d aría  a ese papel y  que ha ocu ltado  d u ran te u n  siglo  que Schatz- 

kastlein des rheinischen Hausjreundes está entre las más puras obras de o rfeb re­
ría de la prosa  alem ana. P o r el co n tra rio , es culpa de este siglo XIX, de 
esta posteridad, que esto suene nuevo o incluso parad ójico; es culpa de 
la h o rr ib le  arrogan cia  cu ltu ral, que h a cedido, este lib ro  a lo s cam pesi­
n os y  a los n iñ o s p o rq u e  los escritores populares tien en  u n  ran go in fe ­
r io r  a l d e c u a lq u ie r  « p o e ta » , p o r  m alo  q u e éste sea. T a n to  m ás si su 
fu e n te  flu y e  e n  u n  d ia le cto , s ien d o  pues, a d m itá m o slo , u n a  fu e n te  
tu rb ia  q u e, en  caso de e n m o h e c e r  y  darse p o r  satisfecha co n s ig o  
m ism a, se aparta a ltan era  de lo s dem ás escritores de la  n a c ió n , y  a u n  
c o n  cerrazón  de los co n ten id o s de la h u m an id ad . P ero  el hu m an ism o 
ilu strad o  de H e b e l sin  duda le  lib ró  de to d o  esto, p ues n ad a  está más 
lejos de d ich o  localism o que el declarado co sm op olitism o de sus esce­
n arios. A m sterdam  y M oscú, Jerusalén  y  M ilá n  fo rm an  el h o rizo n te  de 
u n  te rr ito r io  en  cuyo cen tro  están S eg rin gen , B rassen h eim  y  T u ttlin -  
g e n íal. Esto es siem pre algo que sucede c o n  tod o  arte p o p u la r auténtico 
( irre fle x iv o ) , q u e  h a b la  d e lo  ex ó tico  y  m o n stru o so , c o n  e l m ism o  
a m o r, la  m ism a len g u a , q u e d e los asuntos d o m éstico s. L a  m ira d a  
atenta p ro p ia  de este c lé rig o  y  f ilá n tro p o  alcanza ahí in clu so  a la  e c o ­
n o m ía  rural, y cuan do nos habla de los planetas, o de las lunas y  de los 
com etas n o  lo  hace jam ás co m o  eru d ito , sin o com o cron ista. A sí, dice 
lo  sig u ie n te  de la  L u n a  (que de g o lp e  se e n c u e n tra  fr e n te  a u n o  al 
m o d o  de u n  paisaje, co m o  en  el célebre cuadro de C h agall): « A llí, el

1 Publicado en varios periódicos aleman.es en septiem bre de 19^6 y redactado unos 
meses antes, com o el texto siguiente. E l suizo Jo h an n  Peter H ebel, al que n o  se debe 
co n fu n d ir con  el alem án F ried rich  H ebbel, vivió entre 1760  y  1826. Era pastor p r o ­
testante y autor de poem as en  dialecto. A  partir del 1807 publicó  en  la revista Der 
Rheinlándische Hausjreund diversos relatos que tuvieron  gran  éxito, p o r  lo que en l 8 l l  los 
recopiló  en  el vo lu m en  titu lado «Se/mfccfcaítfeín des rheíníscKen Hau$freundest que sería la más 
p op ular de sus obras. [El lib ro  puede leerse en español: Cofrecillo de joyas ¿el amigo ée la 
casa renano, trad. de A n tó n  D ieterich , B arcelona, A lb a , 1998, (n . d el T .)]

2 Localidades de la Selva N egra, [n . del T .]



282 ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

día dura e n  cu alq u ier sitio co m o  dos sem anas nuestras más o m en os, y 
lo  m ism o sucede co n  la n och e, y  el seren o ha de ten er m u ch o cuidado 
al contar las horas, para n o  equivocarse cuan do llega a 22 3 ó  a 3 0 9 » [jI.

A  la vista de frases com o éstas, n o  es d ifíc il adivinar que el escritor 
p refe rid o  de H eb el fú e r a je a n  P au ll'lJ, Y  se en tien d e que este tip o  c o n ­
creto  de h om b res (em p íricos « d e lic a d o s» , co m o  d iría  G o e th e , dado 
que para  ellos to d o  lo  fáctico ya era te o ría 131, y  m uy esp ecialm en te los 
h ech o s a n e cd ó tico s, crim in a les, có m ico s, locales , ya era n  e n  cu an to  
tales u n  te o re m a  m o ra l)  tu v iera n  u n  co n tacto  c o n  lo  real d e to n o  
su m am en te ve le id o so , gro tesco  e in c o m p a ra b le . J e a n  P au l e n  Levana 

re c o m ie n d a  el a gu a rd ien te  p ara  los b eb és, y  hasta exige q u e se les dé 
cerveza161. D e m an era ya m ás aceptable, H e b e l in clu ye  crím en es, b r i ­
b o n a d a s y  m uchas travesuras en  sus a lm an aq u es p o p u la re s . Y  aq u í, 
com o en  sus otros textos, la m oraleja  n o  se presenta e n  el lu gar en  que 
las co n v en cio n es n o s h a ce n  esp erarla . T o d o  el m u n d o  sabe có m o  el 
a p ren d iz  de b a rb e ro  de S eg rin g en  afeita al « fo ra s te ro  d el e jé r c ito » , 
dado que n o  hay otro  que se atreva. « S i  m e cortáis, os m ato a p u ñ ala­
d a s» ; y  el a p re n d iz  le  d ice  fin a lm e n te : « S e ñ o r , n u n c a  m e h a b ría is  
conseguido m atar a puñaladas, pues si os h u b ierais m ovido e n  el s illón  
y  yo os h u b iera  cortado sin  q u erer, al m o m en to  m e habría  anticipado; 
os h a b ría  reb an ad o la garganta y  m e h a b ría  escapado a la ca rre ra »  
Tal es la m anera en  la que H e b e l exp one la m oraleja  de su h istoria.

M uchas h isto ria s de p ica ro s  de H e b e l a p a re ce n  tom adas de las 
fuen tes antiguas, p ero  el tem peram ento de b r ib ó n  y  tun an te p ro p io  de 
Z u n d e lfr ie d e r, H e in e r y  el ro jo  D ie te r  era sin  m ás su tem p eram en to . 
Pues H ebel, de jo v e n , era ya tristem ente célebre p o r  sus travesuras181. Y  
d el H e b e l ad u lto  se cuen ta  igu alm en te que, cu an d o  le  p rese n taro n  al

3 J .P . H ebel, Allgemeine Betracktung über das Weltgebaudei Der Mond, en: J.P. Hebeh sammtliche 

Werke, vo l. 8 , K arlsruhe, 1834^ pp- 21 s.
4  Jean Paul es pseudónim o (en hom enaje a Rousseau) del escritor alem án Jo h an n  Paul 

Friedrich R ichter (1763—18^5) * Su estilo se caracteriza p o r u n  hum or que es directo 
heredero de Sterne y de Fielding. Escribió novelas m uy volum inosas y el tratado teó­
rico  Vorschuíe derAsthetik. [n. del T.]

5 c H a y  un  em pirism o delicado que se vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose en 
auténtica teo ría » ; « L o  máximo sería com prender que lo  fáctico es ya te o ría » , Goethe, 
Maximasy reflexiones, n °  565 y 575*

6 Jean Paul, Levana oderEr&ehiere, apéndice Uber diephysische Erziehung,
7 J-P - H eb e l, Der Barbierjunge von Segñngen, en.* J. ?. H ebeh sámmtliche Werke, op. cít, voL  8, 

p p .  59 ss.

8  Personajes de los relatos de H ebel. [n . del T . j
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fr e n ó lo g o  G a ll, le  p id ió  u n  d ia g n ó stico ; m u rm u ra n d o  algo  in c o m ­
p re n sib le , el m é d ic o  al p a lp a rlo  n o  p r o n u n c ió  otras p a lab ras sin o 
éstas: « e x tra o rd in a r ia m e n te  d e s a r ro lla d o » . Y  le  p re g u n tó  H e b e l: 
« ¿ e l  órgan o de r o b a r ? » .

C u án to s aspectos fran cam en te d em on íacos hay en  este tru h á n  n os 
lo  m u estra n  las g ra n d e s  lito g ra fía s  que h izo  D a m b a ch e r  e n  e l 18 4 2  
p a ra  u n a  e d ic ió n  de Die Schivanke des rheinischen Hausfreundes1̂ . Estas ilu s­
tracion es, in só litam en te fu ertes, v ie n e n  a ser algo así com o señales en  
e l c a m in o  de co n tra b a n d is ta s  en  el cu al lo s  ra d ia n te s  b r ib o n e s  de 
H e b e l tratan  co n  los som b río s y te rrib les  p eq u eñ o b u rgu eses del W oj- 

&ck de B ü ch n e r. Pues este p e cu lia r  pastor p rotestan te, que p o r  cierto  
sabía d e scrib ir  los n e g o cio s  m e jo r  q u e n in g ú n  o tr o  escrito r  a lem án , 
em p lean d o  fácilm en te  tod o s los registros, d el más bajo  trap ich eo  a la 
g en ero sidad  m ás esp lén did a, n o  iba  a pasar p o r  alto lo  d em o n íaco  de 
la vida  eco n ó m ica  burguesa, a cuyo efecto  su fo rm a c ió n  co m o  teó logo  
le  ven ía  fran cam en te b ie n . P ero  la d iscip lin a  protestante tam b ién  vin o  
a in flu ir  sobre el prosista H eb el. E n  gen eral tal vez sea un a  a firm a ció n  
red u ccio n ista , p e ro  es p o sib le  a firm a r de H eb el, s in  q u e n o s q u ed en  
d udas al resp ecto , q u e  la  p ro sa  a lem an a m o d e rn a  es u n a  c o n fr o n ta ­
c ió n  sum am ente tensa cuya dialéctica g ira  en tre  dos p o lo s, u n o  co n s­
tan te  y  o tro  variab le: el p r im e r o  es el a le m á n  d e la  tr a d u c c ió n  de la 
B ib lia  de L u te ro  y, el segu n do , el habla p o p u la r. L a  c o m p e n etra c ió n  
de am bos e n  H e b e l será la clave de su  m aestría artística, que sin  duda 
n o  es de n aturaleza  lin g ü ística  so lam en te. A s í, e n  su  Reencuentro inespe­

rado, al d escrib ir  el lapso de c in cu en ta  años en  el que guarda lu to  u n a  
m u jer  p o r  su  p ro m e tid o , u n  jo v e n  m in e ro  que h a  p e rd id o  la  vida  en  
u n  accid en te, H e b e l escribe este pasaje in co m p arab le: « E n tr e  tan to, 
la c iu dad  de L isb o a  (en  P ortu gal) fu e  d estru ida p o r  u n  te rrem o to , la 
G u e rra  de los S iete  A ñ o s  te rm in ó , m u rió  el e m p e ra d o r  F ran cisco  I, 
la  o r d e n  d e lo s je su íta s  fu e  d isu elta , P o lo n ia  fu e  d iv id id a , m u r ió  la 
e m p e ra tr iz  M a ría  T eresa , e l c o n d e  d e  S tru e n s e e  fu e  e je c u ta d o , fu e  
liberada A m é ric a  y  la alianza de tropas francesas y  españolas n o  r e c o ­
b ró  el p e ñ ó n  de G ib ra ltar. L o s  tu rco s e n c e rra ro n  al ge n e ra l S te in  en  
u n a  cueva de H u n g r ía  y el e m p e r a d o r  J o sé  ta m b ié n  m u r ió . E l rey 
G ustavo de S u ecia  c o n q u is tó  F in la n d ia , la R e v o lu c ió n  Fran cesa y  la

9 JrP. H ebel, Die Schwanke des Rheinlándischen Hausjreundes, Mit 0 riginal-Liihografihíen von
Dambacher, Stuttgart, 1842.
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gu erra  co m en zaro n , y  el em p erad o r L e o p o ld o  II, p o r  su  p arte, ta m ­
b ié n  b ajó  a la tu m b a. Y  N a p o le ó n  c o n q u is tó  P ru sia  y lo s in g leses 
b o m b a rd earo n  C o p e n h a g u e  y  los agricu ltores sem b raron  y  segaron . Y  
m o lió  el m o lin e ro , y  m a rtillea ro n  los h errero s, y  los m in e ro s excava­
r o n  en  b u sca  de v e n e ro s . P ero  cu a n d o  en  18 0 9  lo s m in e ro s  de 
F a lú n .. .» !idI. A l  exp o n e r de este m o d o  el paso de u n  p e río d o  de c in ­
cu en ta  a ñ o s d e lu to , H e b e l hace h a b la r  a u n a  m etafís ica  q u e p o see  
exp erien cia , y  que cuen ta m ás q u e tod a  m etafísica « v iv id a » .

A sí, en  otros casos, la ilim itada lib ertad  artística se basa en  u n  le n ­
guaje que e n  algunos pasajes es dictatorial, com o el len guaje de G oeth e 
en  la segunda parte de Fausto. P ero , n atu ra lm en te, d ich a au toridad  no 
to m a  su base d el m e ro  d ialecto , siem p re secu n d ario , sin o de la  c o n ­
fro n ta c ió n  crítica y  tensa del alem án cu lto  co n  la que es el habla p o p u ­
lar; el resultado para  el vo cab u lario  será (com o e n  el caso de L u tero ) 
que de viejas joyas retorcidas se d esp ren d en  finas lim aduras: «Danngeht 

er (der verständige Mann) mit guten Gedanken seines Weges weiter... und kann sich nicht 

genug erschauen an den blühenden Bäumen und farbigen Matten um her»1**1. Frases 
com o ésta (y el Schatzkästlein en  su con ju n to  es sucesión  casi in in te rru m ­
p id a  de este tip o  de frases) deb erían  figu rar sin  duda e n  la m e jo r  a n to ­
lo g ía , m as n o  co m o  p retexto  p ara  ilu stra c io n es a la m o d a  n i co m o  
b an al p rem io  escolar, sin o en  su co n d ic ió n  de m o n u m en to  de la prosa 
alem ana co m o  tal. E n  d ich a  an to lo gía , o en  un a  e d ic ió n  com p leta  de 
sus obras, que aú n  n o  tenem os, b ie n  valdría la p en a  ir  h o jean d o . Pues 
lo  p r o p io  de estas h isto ria s de H e b e l, q u e es ta m b ié n  u n  sig n o  de su 
p e rfe cc ió n , es el que se o lv id a n  m u y ráp id a m en te. S i crees te n e r  u n a  
en  el recu erd o , la co p io sid a d  de d ich os textos siem pre te h ará  ver que 
n o  es así. N o  es raro  q u e u n  fin a l, algo que n o  se p u e d e « c o n o c e r » , 
s in o , co m o  m u ch o , saber de m em o ria , haga o lv id ar al p u n to  to d o  lo  
q ue ven ía  p o r  d e la n te . « E sta  p ie ce cita  m e la ha legad o  m i ayudante, 
que ahora está en  D resde. ¿ N o  envió desde D resde com o recuerdo u n a  
h erm o sa  tab aq u era  e n  la  q u e  u n  m u ch ach o  a lado y  u n a  ch ica  h a ce n  
a lg o ?  P ero , aq u í vuelve el a yu d a n te» . A s í acaba La prueba1**1. S i, desde

10 J .P . H ebel, Unerhoßes Wedersehen, e n : J.P. Hebels sämmtliche Werke, op. eit., voL 3, pp. 188 s.
11 J .P . H ebel, Betrachtungen über verschiedene Thiere: 5* DieEidexen, en: J.P. Hebels sämmtliche Vferke, 

op> c l t , vol. 8 , p. 105- [Para la debida apreciación del estilo y  carácter de ese texto 
—que en absoluto afecta a la debida com prensión  del presente artículo—» se m an tie­
ne en id iom a orig in al, ( n . del T ,) ]

13 J-P . H ebel, Píe Probe, e n : J.P, Hebels sämmtliche Werke, op. d t ,  vol. 3, p . 316.
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u n a  frase c o m o  ésta, n o  sien tes la  p r o fu n d a  m ira d a  de H e b e l, n o  lo  
en contrarás en  otras frases. Q u e  e l n arra d o r se inm iscuya así e n  la h is­
to ria  n o  es u n  rasgo ro m á n tic o , sin o  q u e resulta  p r o p io  d el in m o rta l 
S tern e, p o r  e jem p lo .

J.P . HEBEL < 2 >

U n  JEROGLÍFICO COMPUESTO CON OCASION 
DEL PRIMER CENTENARIO DE SU MUERTE [l1

N o  to d o  escrito r sop orta  ser recom en dad o. Y a  resulta d ifícil h ab lar de 
H eb el, p e ro  reco m en d a rlo  es b ie n  o cio so , e im p o n e rlo  al p u e b lo  (tal 
c o m o  su ced e) es cosa s in  d u d a  re p ro b a b le . H e b e l n u n c a  aceptará  
sum arse al fren te  cu ltural de granaderos e n  que los m aestros alem anes 
h acen  ejercitarse a sus soldados, H e b e l es p o r  cierto  u n  m oralista, mas 
n o  de la  m o ra l que p r o p o r c io n a n  lo s n eg o cio s  de la  b u rgu esía  su p e­
r io r . A  ésta, que p o r  en ton ces se p rep ara  para u n a  ascensión  irresisti­
b le , la  v ig ila  H e b e l c o n  c u id a d o , y e llo  p o rq u e  e n tie n d e  lo  q u e es la 
m o ral de los n ego cio s . E n  calid ad  de exp erto  de u n a  ép oca en  la  cual 
lo s  n e g o cio s  trab a ja b an  c o n  u n  e n o r m e  rie sg o , H e b e l tasó b ie n  esta 
m o ra l. P u es, e n  e fe cto , la R e v o lu c ió n  F ran cesa se p r o d u jo  e n  u n  
tiem p o  e n  q u e ya H e b e l era  u n  h o m b re  m a d u ro , y  p o r  eso sabía y  
co m p ren d ía  qué sig n ifica  el que u n  p u e b lo  en masse revo qu e el crédito  
de su clase d o m in a n te . H e b e l p o d ía  sim patizar de h ech o  c o n  parte de 
esa clase d om in an te e n  sus m iem b ros m ejores y  m ás dign os, un a  sólida 
p equ eñ a b u rgu esía  desde e l p u n to  de vista com ercial; y  p o r  eso m ism o 
justam en te p reten d ía  explicarle a d icha clase la  ú n ica  con tab ilidad  que, 
a su  ju ic io ,  p o d ía  co n sid e ra rse  salvadora. L as palab ras « C o n  D io s »  
d eb ían  en  c o n se c u e n c ia  fig u ra r  en  la  e d ic ió n  e n  fo lio  d e su  fa m o so  
Rheinischer Hausfieund, que co n tien e  ejem p los abun dan tes de ese p iad oso  
cálculo co n ceb id o  y  p rovisto  para el uso d om éstico , b ie n  d istrib u id o s 
en  seccion es. C o n ta b ilid a d  p o r  p artid a  d o b le , q u e es la q u e siem p re 
cuadra. E n  el h ab er, la  vida  cotid ian a, cam pesina y  burguesa, la  p o se­
sión  de los m in u tos que repo rtan  intereses, el capital cu bierto  a base de

I Publicado en  septiem bre de 1926 dentro de la revista Die literarische V&lt-r estaba dirigida 
p o r  el escritor W illy Haas, u n o  de los pocos amigos de K afka.
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la  astucia y  el trab a jo . E n  e l d eb e, el d ía  d el ju ic io ,  u n o  q u e n o  se 
cu en ta  p o r  m in u to s  y q u e n o  da g lo ria  n i  c o n d e n a , s in o  ese secreto  
sosiego  in te r io r  q u e, co m o  e n  e l esp acio  lo  c o n ced e  el b o g a r , en  el 
paso del tiem p o lo  con ced e el lugar, ese que se ocupa en  la gen eración , 
el co b ijo  h istó rico  correcto  que se co n ced e a los más privados. D e  este 
m o d o , H e b e l tien e  a la derecha y  a la izqu ierd a  el m ism o balance; y  es 
q u e su m o ra l n o  serm o n ea , sin o  que n o s im p o n e  u n  p u n to  y  aparte. 
U n a  vez que se ha llega d o  ah í, ya se p u e d e  apagar la lu z y  d o r m ir  el 
sueño de los justos. N in g ú n  au tor ha p o d id o  p rescin dir hasta tal p u n to  
de la « a tm ó sfera »  e n  sus historias breves. E n  efecto, el presente de sus 
personajes n o  son los años 17 6 0 -18 2 6 ; el tiem p o en  que ellos viven n o  
se n u m era  e n  años. Igual que la teo lo gía  (H eb el era  teó lo go  e in clu so  
fu e m ie m b ro  de u n a  c o m isió n  eclesiástica) siem p re p ien sa la h isto ria  
en  generaciones, H e b e l ve en  las acciones y om ision es de sus p e rso n a ­
je s  a la g e n e ra c ió n  q u e  se transporta en  todas las crisis, esas que estalla­
r o n  com o revo lu ción  en  Francia en  el 178 9. E n  sus b rib o n es y  granujas 
viven V olta ire, C o n d o r c e ty  D id ero t, m ien tras que la desdeñosa in te li­
gencia de sus ju d ío s  n o  tien e más del T alm ud que del espíritu  de M oses 
H ess, p recu rso r algo p o ste rio r  del so c ia lism o [2!. P o r lo  dem ás, el e le­
m e n to  c o n s p ira d o r  n o  era  a jen o  a H e b e l. N a tu ra lm e n te , la  secreta 
alianza de este h o m b re (cuya vida sim ple, p e ro  sin  form a, n o  se puede 
c o n o c e r  a fo n d o )  n o  era  p o lít ic a . M ás b ie n , su  carácter  p r o te ic o , a 
saber, su « b e lc h is m o » [sI, esa m ística de la n aturaleza cuyo altar era el 
B e lch e n  y  cuyo sa cerd ote era él e n  p e rso n a , e l « fa ls o  rey P ed ro  I de 
A ssm an n sh au se n » , n o s recu erd a  a los ju e g o s  p re rre v o lu c io n a rio s  de 
los rosacruces. Por lo  dem ás, el hecho de que H eb el sólo fu era  capaz de 
decir, y  tam bién  de pensar, lo  im portan te, lo  grande, de m anera siem ­
p re  m etafórica, sien do el p u n to  fu erte  de sus historias, es e n  su vida el 
p u n to  d éb il, la en tera  falta de p la n ificac ió n . Pues hasta los textos para 
el a lm an aq ue d el Rheinlandischer Hausfreund su rg ie ro n  p o r  u n a  c o a cc ió n  
exterior que m olestó  m u ch o a H e b e l. M as esto , e n  cu alq u ier caso, n o  
im p e d ía  q u e s iem p re  tu viera  el sen tid o  c o rre c to  d e lo  que so n  lo  
gran de y  lo  p e q u e ñ o ; y, au n q u e n u n ca  con sigu ió  expresarlos m ás que 
en re d ad o s e n  su p r o fu n d id a d , su  rea lism o  fu e  siem p re  lo  b astan te 
fu erte  co m o  para evitar ese p e lig ro so  m isticism o de lo  más p e q u e ñ o  y

2 E l escritor alem án M oses Hess, colaborador de M arx en  la Jftemisc/ie ¿feitung, así com o 
p recursor del sionism o, vivió éntre l8 l2  y

3 Belchen es el n om bre alem ánico de una m ontaña de la Selva N egra.
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lo  m ezq u in o  que a veces sí fu e  el p e lig ro  de S tifte r[,íJ. Su  escritor p r e ­
fe r id o  n o  era só lo  Jean  P aul, c o n  e l que está lin g ü ística m en te  em p a ­
re n ta d o , s in o  ta m b ié n  G o e th e , s in  d u d a; a S c h ille r  en  cam b io  n o  
p o d ía  le e r lo . A sí, este a u to r  p iad oso  de poem as en  d ialecto  y  catecis­
m os sigu e h o y  e x p o n ie n d o  sus d efecto s a lo s m aestros de escuela en  
AndreasHofer, que se en cu en tra  al fin a l del Schatzjidstkin, del añ o l 827Is!- 
A h í  se h a b la  c o n  severid ad , e in c lu so  sarcasm o, d e la r e b e lió n  e n  el 
T ir o l.  E l típ ico  h is to ria d o r  a lem án  de la lite ra tu ra  p e rc ib irá  a h í p o r  
c ie rto  c o n  serio  disgusto algo m uy sem ejan te a la  fa lta  de en tusiasm o 
p a trió tico  de G oeth e, que le  sigue sin  duda disgustando tras la derrota  
su frid a  e n  la G u e rra  M u n d ia l. E n  verdad  que e n  am bos só lo  habla  el 
respeto inq ueb ran tab le ante el p o d er, fren te  al cual n o  está n u n ca  p e r ­
m itid a  la m en o r in gen u id ad  en  cuestiones m orales. H eb el contabilizó , 
de acu erd o  a este p r in c ip io , la  vida co tid ian a  d el p u e b lo  y  la c iu dad , 
p e ro , e n  sus transacciones, sólo  existe el pago al con tado. H eb el jam ás 
acepta el cheque de la  iro n ía , mas su h u m o r  cob ra  en  cén tim os las más 
grandes sumas. A sí, m ás que m o d élico  en  el vasto co n ju n to  de su lib ro  
de h isto rias, H e b e l se n o s m uestra  in agotab le  e n  to d o s y  cada u n o  de 
sus detalles. C u a n d o  u n o  de sus relatos em pieza de este m od o: « G o m o  
es b ie n  sabido, u n  v ie jo  alcalde de W asselnheim  d em an d ó a su esposa 
p o rq u e  hablaba el francés de fo rm a  d e p r im e n te » 161, esas sim ples p a la ­
bras, « co m o  es b ie n  sa b id o » , fran q u ean  el abism o que para cualquier 
p eq u e ñ o b u rg u és separa siem p re la h isto ria  de la vida  privada. Y  ello , 
p o r  n o  h a b la r  de ese excu rso  h is tó ric o  de ve in te  lín eas e n  Reencuentro 

inesperado, que c o n tie n e  e n  esen cia  a to d o  H e b e lt7). P u es su ta len to  es 
tan  p o c o  llam ativo  co m o  lo  so n , e n  esas ve in te  lín eas, la h isto ria , el 
em p erad o r y las victorias. D ifíc il de apreciar in clu so  e n  lo  lin gü ístico , 
sobre cuyos p oderes el dialecto se corre com o u n  velo m isterioso, sién ­
d o le  m u ch o  más que u n a  fu en te  de fuerza. P o r lo  dem ás, la m odestia  
de su  o b ra  es garan tía  d e su p erv iven cia  in c lu so  en  el e n to r n o  m ás 
e x tra ñ o . U n  b ácu lo  de ob isp o  que se h ered a  en  un a  fam ilia  p u e d e ser 
u n  día rechazado (igual q u e u n  g o rr o  fr ig io )  com o si se tratara de u n  
p en o so  recu erd o . P ero  n o  ese b ro ch e p o co  llam ativo d o n d e  el b ácu lo  
de ob isp o  y  el g o rro  fr ig io  se cruzan.

4 A d albert Stifter, escritor austríaco que vivió entre iSog y  186S. [ n . d el T .]

5 J .P . H ebel, Andreas Hofer, e n : J.P. Hebebsammtliche^rke, vol, 3, pp . 194- 197'
6 J .P . H ebel, Missverstand (o ZterWígffleíser), en; J.P. tkbelssammÜiche Wfa-ke, op. d t ,  vol. 3, p. 35-
7 Véase nota IO del texto an terior, p . 284.. f.N. d el T .]
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E n  h o m e n a j e  a  u n a  e d i c i ó n  c r í t i c a
u*]CO M PLETA DE SUS OBRAS

A  lo s  a m a n te s  d e  la s « b u e n a s  co sa s»  
p o d e m o s  m o d e s ta m e n te  a se g u rar le s  
q u e , se ria m e n te , h ay a q u í algo así.

Gottfried Kelkr 
sobre los poemas de Leuthold

Según, se cuenta, e n  cierta ocasión  tenía H aydn  m uchísim os problem as 
c o n  un a sin fon ía, y, para salir de aquel a p u r o , de repen te im agin ó  una 
h isto ria : u n  c o m e rcia n te  al q u e las cosas le  va n  m al in te n ta  ab rirse  
cam in o , p e ro  q u ieb ra  (andante), to m a n d o  en ton ces la  d ec is ió n  (allegro 

ma non troppo) de em igrar a A m é rica , en  d o n d e (scherzo) alcanza el éxito; 
de m o d o  que (finale) al f in  vuelve radiante c o n  los suyos. Esto es a p ro ­
x im ad am en te la p re h isto ria  y  el c o m ie n zo  de Martín Salanderl3]. Y  para 
dar e x p res ió n  a la  in d e sc r ip tib le  d u lzu ra  d e l estilo  de K e lle r ,  co m o  
ta m b ién  a su so n o rid a d , n o  estaría m al in ven tar esta h isto ria , y  lu eg o  
contarla, de igual fo rm a que K e lle r , al escribir su prosa, se dejaba d ir i­
g ir  p o r  m elodías. P ero  co m o  estas m elodías n o  se escuchan, n o  queda 
más rem ed io  que r e c u rr ir  a u n o s m ed ios m ás ásperos para  d ecir  algo 
de su prosa. Este n o  es el lu gar para  exp licarlo , p e ro  es so rp ren d en te  
q u e hace u n o s d iez años, cu a n d o  el a m o r de lo s a lem an es se d ir ig ió  
p o r  f in  a S t ifte r 14'5, n i  u n  só lo  so n id o  de la  flau ta  de P an  p r o p ia  de 
K e lle r  se in filtrara  en  la calma, que es tan  veraniega com o invernal, del 
paisaje de S tifte r . P ero  lo s  alem an es, n ad a m ás fin a liz a r  la  gu erra , 
habían  ren u n ciad o  p o r  u n o s años a las danzas políticas, cuyo ritm o  en

I*  Gottfried Kellers sämtliche Werke. A u f Grund des Nachlasses herausgegeben von Jonas Frankel Von der
Verwaltung des Gottfried Kellerschen Nachlasses autorisierte Ausgabe, Eugen Rentsch Verlag; 
E rlen b ach -Z ú rich /M ú n ich , [N .de B,] [B enjam in  p u b licó  el texto de este artículo en 
agosto de 1937» den tro de la revista Die literarische pocas semanas después de 
redactarlo. El escritor suizo G o ttfr ied  K e ller  vivió entre 1819 y 1890. Sus novelas, la 
más famosa de las cuales es la volum inosa Enrique el Verde, describen con  h u m o r y 
m elancolía el curso de la vida cotidiana. Pero la últim a de ellas, que es Martin Salander, 
abandona ya el tono amable y  elabora u n a crítica de la sociedad industrial.]

2 G o ttfr ied  K e lle r , Gedichte von Heinrich Levthold, e m  Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. eit, 

vol. 22, p . 310,
3 G . K e ller , Martin Salonder, en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. c it, vol. 13.
4 A d albert Stifter vivió entre 1805 y 1868, y escribió novelas y  relatos que exponen el 

triu n fo  de la arm onía entre el individuo, la naturaleza y  la sociedad, [n . del T.]
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K e lle r  resuena m uy bajo, y  visitaban el n o b le  paisaje de S tifter, aunque 
n o  co m o  h ogar, sin o  e n  calidad de sanatorio.

Sea com o fu ere, la verdad vieja y  nueva de que K e lle r  es u n o  de los 
tres o cu atro  m ás gran d es prosistas d e la len gu a ' a lem an a a ú n  sigue 
en contrándose en  situ ación  d ifícil. Es dem asiado vieja para interesar a 
la gen te, y  dem asiado n u eva  p a ra  c o m p ro m e te rla . L e  va igu a l q u e al 
siglo XIX, e n  cuyo « c e n tro  estiva l» fnl Seldwyla (u n a especie de civitasdei 

helvetica) erige sus to rres161. E l p r im er  co n o cim ien to  válido d e la  ob ra  de 
K e lle r  se en cuen tra  ligado a u n a  revalorización  d el siglo XIX que resulte 
capaz de superar las dificultades de los h istoriadores de la literatura. ¿ A  
q u ién  n o  le  ha llam ado la a ten ció n  el va lor d istin to  p o r  co m p leto  que 
tien e este siglo, respectivam ente en  la literatura burguesa y  e n  la litera­
tura m aterialista? ¿ Y  q u ién  n o  está hoy seguro de que la ob ra  de K e lle r  
se en cuentra todavía reservada a u n a  más atenta observación q u e pueda 
designar co m o  h eredero  la m ism a base h istórica e n  que se alza su ob ra?  
Mas la h istoria  burguesa de la literatura n o  po d ría  hacer esto en  n in gú n  
caso c o n  el m a teria lism o  y  ateísm o d e K e lle r . Y a  n o  p o d ría  h a ce rlo , 
dado q u e  este ateísm o, q u e, co m o  se sabe, el esc r ito r  a p re n d ió  de 
Feuerbach d u ran te los años pasados en  H e id e lb e rg 171, n o  era e n  abso­
lu to  subversivo. M ás b ie n , era p r o p io  de u n a  bu rgu esía  fu e rte , v ic to ­
riosa, p e ro  n o  e n  su cam in o hacia el im perialism o p o sterior. L a  fu n d a ­
c ió n  d el Reich rep resen ta  sin  d u d a  u n a  fractu ra  e n  la  h isto ria  de la  
b u rg u esía  d e A le m a n ia , ta m b ié n  d esd e e l p u n to  d e  vista id e o ló g ic o . 
C o n  ella desaparece el m aterialism o, tanto el filisteo 181 com o el p oético. 
Las capas su p erio res  de S u iza  so n  las que h a n  con servado  p o r  m ás 
tiem p o rasgos de la burguesía preim perialista. (S iguen  todavía con ser­
ván d o lo s: y  p o r  eso les falta e l  savoirvivre, p r o p io  de los esp eculadores, 
co n  que lo s  Estados im p eria listas h a n  r e c o n o c id o  el d o m in io  de los 
soviets.) P ero  es que, adem ás, el carácter suizo tal vez haya a lim entado 
más el am or p atrio  y  m en os el esp íritu  n acionalista que cu alq u ier otro  
estado. E n  efecto , fu e  desde B asilea desde d o n d e, al fin a l de la vida de

5 G o tt fr ie d  K e l le r ,  d ia rio  d e l I d e m ayo  de 18 4 8 , en : Gottfried Kellers sámtliche Werke, op. cit, 
v o l. 2Ij p* 97*

6 Seld w yla  es la  c iu d a d  im a g in a r ia  d o n d e  tr a n s c u rr e  e l c ic lo  d e  n o ve las de Die Lente von 
SeMwyía, q u e  K e l le r  em p ezó  a p u b lic a r  e n  el 18 5 6 .

7 K e l le r  v ivió  e n  H e id e lb e r g  e n tre  1 8 4 8 7 1 8 5 0 , y  a llí c o n o c ió  a L u d w ig  F eu erb ach ,
8 S o b re  e l s ign ificad o  d e la  p alabra « f i lis t e o » , véase p . I7 j n o ta  % d el a rtícu lo  Diá­

logo sobre b  religiosidad del presente, [N, d e l T.]
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K e lle r , reson aron  serias advertencias de N ietzsche sobre el espíritu  del 
n uevo Rekh. Y  K e lle r , que duran te los años pasados e n  M u n ic h ts! tuvo 
que trabajar artesanalm ente e n  m ayor m edida de lo  que h u b iera  q u e ­
rid o , representa a un a clase que todavía n o  había cortado p o r  com pleto 
co n  el proceso  artesanal de p ro d u cció n . Resulta sorpren d en te la co n s­
tan cia  co n  la  cual el r ic o  p a tr ic ia d o  de Z ú r ic h  fu e  fo rm a n d o  a este 
h om b re, durante largos años de sacrificio, para que fuera u n  ciudadano 
respetado y  u n o  de sus más altos fu n cion arios (era el escribano del can ­
tón ) bo1. D u ran te años h u b o algo así com o u n a especie de sociedad a n ó ­
n im a  para  fo rm a r  y  establecer a G o ttfr ie d  K e lle r , y  desde los im p r o ­
ductivos com ienzos de su carrera se increm en tó un a  y  otra vez el capital, 
que m ás adelante K e lle r  devolvió co n  m u ch os intereses a aquellos que 
fu e ro n  sus m ecenas. Y  cuan do p o r  fin  K e lle r  fu e n om b rado escribano 
de la n och e a la m añana, la novedad fu e glosada co n  el m ayor detalle en  
la pren sa lo ca l. E l 2 0  de sep tiem b re de l8 6 l ,  el ¿jirchersche Freitagszeitung 

escrib e e n  sus páginas: « T o d o  el m u n d o  sabe q u e, hasta hace m uy 
p o c o , el se ñ o r  K e lle r  n o  sabía n ada n i de la p o lít ic a  en  g e n e ra l n i 
(m en os) de la a d m in istra c ió n  en  su  d eta lle  . . .  P ero , ú ltim a m e n te , 
parece haberse despertado en  él la necesidad de criticar y  rid icu lizar de 
vez en  cuan do los acontecim ientos po líticos del can tón  de Z ú rich  com o 
corresponsal de p e rió d ico s diversos, y  ello  co n  más in g en io  y  b rillan tez 
literaria  que u n  con o cim ien to  y  estudio co n sta n te » . Este puesto b u r o ­
crático de alto nivel corresp on d ía  b ie n  a su naturaleza, llen a  de fren os 
p r o fu n d o s  y  apasionadas reservas. L a  actu ació n  p ed ag ógica  le  era ta n  
n atural com o a la m ayor parte de los grandes autores de su p u eb lo , y  la 
po sib ilid ad  de desplegarla de m anera m ediada y, al tiem p o, a lo  grande 
era la  más adecuada para é l. P orq u e, e n  su púb lica  actuación, K e lle r  no 
p o d ía  ser m aestro, sin o, antes b ie n , legislador. (P or eso p articip ó  efec­
tivam ente en  la redacción  de un a nueva C o n stitu c ió n  para el can tó n  de 
Z ú rich .)  Según  se cuenta, K e lle r  cu m p lió  b ie n  co n  las obligacion es de 
su cargo . T rab ajar en  u n o s lím ites estrictos le  m antuvo al m a rg en  del 
m ovim iento idealista en  A lem an ia , situación  que en troncaba su trabajo 
c o n  su m aterialism o. Y  es sabido que K e lle r  defendía  las tesis m ateria­
listas (especialm ente la tesis de la m orta lid ad  in tegra l d el ser h u m an o ) 
n o  e n  tanto q u e racion alista  sa b io n d o , sin o, antes b ie n , com o h e d o

9 K e l le r  v ivió  e n  M ú n ic h  e n tre  18 4 0  y  I& 4-2 p ara  fo rm a rse  a llí c o m o  p in to r .
10  E n tre  18 6 1  y  18 7 6  K e l le r  sería  P r im e r  E sc r ib a n o  d e l c a n tó n  d e Z ú r ic h .
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n ista que n o  estaba dispuesto a p e rm itir  que su cita apasionada c o n  la 
vida se viera  trastornada p o r  n in g u n a  otra  cita. Su  ob ra  es el m a le có n  
d el m o v im ie n to  e sp iritu a l b u rg u és, q u e retro ced e  an te  e lla  y  deja los 
tesoros d el pasado antes de asolar E u ro p a  en tera  con vertid a en  m area 
idealista. H ay que ten er b ie n  claro que K e lle r  se en cuentra cerca de u n a  
g e n e ra c ió n  que está en fe rm a  d e m u erte , devastada, y  q u e apenas u n  
p o co de fo rm a  lingüística —u n  esfuerzo obsesivo que él n o  com prendía­
nos hace sus relatos enigm áticam ente perfectos, com o los relatos dep ra­
vados de A u e rb a ch  y  H e y se 1“ 1. E l h ech o  d e q u e T h u m a n n , así c o m o  
V au tier y  algunos otros de este tip o , fu eran  los encargados de ilustrar su 
Romeoy Julieta en el pueblo[TQ] ya lo  d ice  to d o . P ero  su estricto  sen tid o  p r o ­
fa n o  n o  c o n d u jo  a K e l le r  a u n a  ética de la c o n v ic c ió n  de las d e l tip o  
librepensador. Su  radicalism o le lib ró  de ello. A sí, los más sorp ren d en ­
tes docum en tos del radicalism o de K e lle r  se en cuen tran  e n  los e n fre n ­
tam ientos que tuvo co n  G o tth e lf1*31. Q u ie n  n o  dé im p ortan cia  al hecho 
de que K e lle r  co m ien ce  su reseñ a d e los escritos de G o tth e lf  c o m e n ­
tando el p recio  de los lib r o s [xil pu ed e leer  aquí o tro  pasaje: « H o y  tod o  
es p o lítica  y  to d o  se en cu en tra  relacion ad o c o n  ella, desde el cu ero  de 
las suelas de nuestros zapatos hasta la ú ltim a teja del tejado; y  tam bién  el 
h u m o  q u e  sale p o r  la  ch im en ea  es p o lític a , ése que cu elga  e n  n u bes 
in sid iosas sob re las cabañas y  p a lacios, sob re las ciu d ad es y  los p u e ­
b lo s » [isl. K e l le r  se o cu p a  ahí en  esp ecial de lo  e d ific a n te  que hay e n  
G otth elf, y, e n  este contexto, escribe estas palabras sorprendentes: « E l 
p u e b lo , en  esp ecial los cam p esin os, ta n  só lo  c o n o ce  el b la n co  y  el 
n e g ro , o , d ich o  de o tro  m o d o , la n o ch e  y  el día, y  n o  q u ie re  siq u iera  
o ír  h a b la r  d e u n a  m ed ia  lu z lle n a  de lágrim as y  d e sen tim ien to s en  la 
que n adie sabe ya q u ién  es el cocin ero  o  el cam arero. S i deja de satisfa­
cerle su re lig ió n  antiquísim a, el pueblo  se pasa a su con trario , pues ante 
tod o  q uiere seguir siendo u n  ser h u m an o y  n o  convertirse en  u n  pájaro 
o e n  u n a  especie de a n fib io » [lSl.

11 B e r th o ld  A u e r b a c h , 1 8 1 2 - 1 8 8 2 , y  P a u l H eyse , 1 8 3 0 - 1 9 1 4 . [ n . d e l T .]

12 G . K e l le r ,  Romeo und Julia a u f dem Doife, e n : Gottfried Keilers sämtliche Werke, op. cif., v o l . 7, 
PP- 8 3 - 1 8 7 .

13 G . K e l le r ,  Jeremías Gotíhelf, en : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., v o l. 2 2 , p p . 4 3 - 1 1 7 . 
G o t t h e lf ,  q u e  v iv ió  e n tr e  lo s  a ñ o s 1797 Y 3 ,y,54 ■ e ra  u n  p a s to r  p ro te s ta n te  s u iz o  q u e  
e scr ib ió  relatos y  novelas e n  los q u e  c r it ic ó  a la  so cied a d  d e su tie m p o  desde u n  p u n to  
d e  vista co n servad o r.

14  Ibid., p . 4.4.
15  Ibid., p . 8 8 , 
iG  Ibid., p . 78-
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E l liberalism o de K e lle r  (con  el que p o r  supuesto el liberalism o de 
h oy  nada tien e que ver en  absoluto, pues n o  tien e n in gu n a  relación  con  
u n  c o m p o r ta m ie n to  e laborado) respetaba c o n  exactitud los criterios de 
lo  que era  o b lig a to r io  y  d e  lo  que era  re p ro b a b le . Y  s in  d u d a  resulta  
m on struoso d ecir que e n  co n ju n to  eran los criterios del ord en am ien to  
ju ríd ic o  burgués. Pero n o  hay más que m irar con  aten ción. Igual que en 
Las afinidades electivos surge u n  destin o  a n iq u ila d o r  de la d estru cció n  del 
vín culo  m atrim on ial, e n  el im perecedero  relato que constituye su Romeo 

yJulieta en el pueblo surge u n  destino a n iq u ilad o r de la quiebra del derecho 
de p rop ied ad  en  u n  cam po. S ien do ya m uy m ayor, estudiaría K e lle r  en 
su  h isto ria  de Martin Salander la estricta c o m u n ic a c ió n  en tre  las form as 
ju ríd ico -b u rgu esas y h u m an o -m o rales de existencia. C o n  ello le  estaría 
asegurado el p u e sto , en tre  Félix D a h n  y  la  señ o ra  M a r litt llf], q u e h o y  
m uchos alem anes le  con ced en  en  el in te r io r  de su culto  corazón . Hasta 
a h í, to d o  sería  p o r  c ierto  n o rm a l. P ero  a q u í se alza ju sta m e n te  el 
u m b ra l del « p ro b le m á tic o »  sistem a de grutas y  cavernas q ue, cuan to 
m ás n o s in tro d u c e  e n  K e lle r , tan to  m ás im p e rc e p tib le m e n te  va a lte­
ran d o el ritm o del ru id o  que p ro d u cen  las voces y o p in io n es burguesas, 
hasta que, fin a lm en te, lo  expulsa co n  los ritm os cósm icos que capta en 
el in terio r  de la T ierra . S i buscam os u n  n om bre para este m ilagro de las 
m en tadas grutas y  las cavernas sería  el de « h u m o r » . L a risa  d u lce  y  
m elódica de K e lle r  se siente tan a gusto en  las bóvedas terrestres com o la 
risa de H o m e ro  e n  las celestes. P ero  u n a  y  o tra  vez se h a co m p ro b ad o  
que nos cerram os el paso a u n  gran  au tor cuando partim os de la idea de 
q u e es u n  h u m orista . P o rq u e tam p oco  el h u m o r  de K e lle r  equivale al 
d o rad o  p u lim e n to  de la su p erfic ie , sin o al im p re d e c ib le  p la n o  c o n s­
tructivo d e su ser m e la n c ó lico -co lé ric o . K e lle r  sigue este p la n o  en  los 
arabescos abom bados de su vocabulario, y  cuan do proclam a su respeto a 
las norm as burguesas, lo  ha aprendido en  el m u n d o de arbitrariedad del 
in te r io r; pues el afecto m ás apasion ado que hay en  K e lle r , a saber, la 
vergü en za, se en cu en tra  sin  d u d a  a la base de am bos. E l h u m o r  de 
K e lle r  es a su m anera u n  ord en  ju ríd ic o , y  es p o r  cierto el m u n do de la 
e jecu ción  carente de ju ic io , en  el que el vered icto  y  el in d u lto  se dan  a 
ver e n  la carcajada. Esta es la reserva realm ente m onstruosa a p artir de la 
cual hablan  el silencio y  la literatura de K eller. K e lle r  n o  creía en  el dis-

17 F élix  D a l in  ( l 8 3 4 - l 9 r 2) , a u to r  d e  n ovelas h istó rica s; E u g e n íe  M a rlít t  ( i 8 2 5 ' 18 8 7}.
a u to ra  d e n o ve las ro s a . [n . d e l T .]
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cü rso , n i  m en o s en  el ju ic io  y  la co n d e n a , y  n o  hay más que le e r  las 
palabras fin a les  de esa h isto ria  de a m o r  para  saber qué pen sab a  de la 
condena m o ral'181. Para record arlo  construyó Seldwyla en  la falda m e ri­
d ion al de esas colinas y  bosques en  cuya falda septen trional se encuentra 
la c iudad  de R u ech en stein , a cuyos habitantes les gustaba ten er « b u e n  
tiem po para sus ajusticiam ientos» , p o r  lo  que « lo s  días de verano siem ­
p re  pasaba a lg o » [l9]. Para K e lle r , p o r  ta n to , resultaba in d u d a b le  que 
« to d a  un a  ciudad  poblada de personas injustas o  frívolas pu ed e sob re­
vivir a lo  largo del t ie m p o » , m ien tras que « tres ju stos n o  p u e d en  vivir 
sin  pelearse bajo el m ism o te ch o »  ho1. E l dulce y  recon fo rtan te  escepti­
cism o que m adura bajo  un a tan atenta m irada y  se apodera del observa­
d or, com o u n  fu erte  arom a que n os llega desde las personas y  las cosas, 
ha en trad o  p o r  c ie rto  en  la p ro sa  de K e lle r  co m o  e n  n in g u n a  otra, 
sien d o  p o r  co m p leto  in sep a ra b le  d e la v is ió n  de la fe lic id a d  que esta 
prosa , así, h a  rea liza d o . E n  ella (y ta l es la secreta c ien cia  d e l po eta  
ép ico , el ú n ic o  que h ace la fe lic id a d  co m u n ic a b le ), cada p ed acito  de 
m u n do observado viene a pesar tanto co m o  el resto de to d o  lo  real. La 
m ano que e n  la taberna daba golpes de m anera ruidosa n o  se co n fu n d ió  
n u n ca  sobre el peso de las cosas que están entre las más delicadas. D is ­
trib u ir  co n  cuidado los pesos de los son id os y  las cosas es o b ra  del a le­
m án  de cancillería, que de vez en  cuan do se abre paso. E n  determ inadas 
circunstancias, un a cuchara de sopa sostenida en  la m ano de u n  hom b re 
h o n ra d o  pesa m ucho más que la b e n d ic ió n  de la m esa y  la salvación del 
alm a en  b o ca  d el b r ib ó n . « E n  todas las situ acio n es de su vida en  que 
había u n a  sopa de p o r  m e d io , M a rtin  S alan der ten ía  la costu m b re de 
co m en zar a d isfru tar  ya d e ella  e n  cu an to  la servían  e n  e l p la to 1” 1» .

Q u e  la o b ra  de K e lle r  está co n stru id a  so b re u n  fu n d a m en to  que 
n o  es rom án tico  n os lo  deja perfectam en te claro la o rgan izació n  épica, 
nada sentim ental, de sus escenarios. C o n ra d  F erd in an d  M eyer1'151 habla 
certeram e n te  de este extrem o  cu a n d o , e n  ju l io  de 18 8 9 , escrib e a 
K e lle r , co n  giro  casi b íb lico , c o n  ocasión  de su septuagésim o cu m p le­
años; « C o m o  usted am a a la tierra, la tierra  lo  reten drá to d o  el tiem po

18  Romeo imdjulia, op, rifc, p - 187-
19 G . K e l le r ,  Dietegen, en : Gottfried Kellers sämtliche Werbe, op. di., v o l. 8 , p .  2 2 1 .
2 0 . G . K e l le r ,  Die drei gerechten Kommacher, en.: Gottfried Keilers sämtliche Werke, op. cif., v o l . J ,

. P- 3 5 9 ’
21 Martin Salander, op. cit, p . 2 8 9 .
2 2  G o n r a d  F e rd in a n d  M eyer, escr ito r  su izo . V iv ió  e n tre  10 2 5  y  1898. [n . d e l T .]
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q u e p u e d a » . E l ateísm o h ed o n ista , q u e  es el p r o p io  de K e lle r , n o  le  
p erm ite  ad orn ar la n aturaleza co locan d o coronas de la fe cristiana, tal 
co m o  hizo G o tth elf. « L a  naturaleza m ás herm osa para él es tam bién  la 
q u e le  da m ás fr u to  y  le  m olesta  e n  m e n o r  m e d id a » ; esto d ijo  H e h n  
sob re e l ro m a n o  de la  A n tig ü e d a d , y lo  m ism o  p u e d e  d ec irse  de 
K e l le r 1’ 31, In terp reta r  la  n aturaleza  y  p r o n u n c ia r  h erm o so s d iscursos 
n o  era lo  suyo. E l paisaje en tra  sólo m edian te la acción  en  la econ om ía  
de la ex isten cia  h u m a n a , cosa que le  da u n  to q u e  algo a n tig u o  a los 
a c o n te c im ie n to s . A  m e n u d o , lo s  p in to re s  y  p oetas d e lo s p rim e ro s  
tiem pos del R en acim ien to  creían  que se hallaban exp on ien d o, directa­
m ente, la A n tigü ed ad , p ero  en  realidad tan sólo estaban caracterizando 
su  ép o ca . D e  K e lle r  p u e d e  d ecirse  casi ju sta m e n te  lo  c o n tra r io . E l 
creía que estaba ex p o n ie n d o  su tiem p o , cu an d o expuso en  él la A n t i ­
gü edad. P ero  c o n  las exp erien cias de la  h u m a n id a d  (y la A n tig ü ed a d , 
sin  duda, es un a de ellas) sucede lo  m ism o que co n  las experiencias del 
in d iv id u o . S u  ley  fo rm a l es u n a  ley  de e n c o g im ie n to ; su lacon ism o no 
es el de la  sagacidad, sin o  el d e la  seq u ed ad  d e l fr u to  v ie jo , d e l v ie jo  
r o stro  h u m a n o . L a  cabeza ó r fic a  que p ro fe tiz a  se ha re d u c id o  a la 
cabeza h u e ca  d e u n a  m u ñ eca  d e n tro  de la  cu al su en a  el z u m b id o  de 
u n a  m osca  atrapada, tal c o m o  leem o s en  u n  re lato  de K e l le r 6,41. Sus 
escritos están llen o s p o r  c ierto  de A n tig ü ed ad  auténtica, arrugada. Su 
T ie r ra  se ha red u cid o  a u n a  « S u iza  h o m é ric a » , que es ju sto  ese paisaje 
d el que to m a  sus m etáforas K e lle r . « E lla  se d io  cu en ta  d e q u e, dé 
m om en to , carecía de iglesia, y  entonces, e n  su m en te de m u jer, debido 
a la  fu erza  de la  co stu m b re , se s in tió  co m o  u n a  abeja extraviada q u e 
u n a  fría  n o ch e d el o to ñ o  sobrevuela inacabables olas sobre el m a r » 1“’ 1. 
E n  la nostalgia de K e lle r  p o r  Suiza resuena el anhelo de la lejan ía te m ­
p o ra l. Y  es q ue, en  efecto , d u ra n te  m ed ia  vida, Suiza  fu e  para  él un a 
im agen  lejana, com o lo  era Itaca para U lises. L u ego , al volver K e lle r  a 
su patria, los A lp es (que n u n ca visitó) sig u iero n  sien do siem pre para él 
unas im ágen es h erm osas y  lejan as. L a o b ra  p re fe r id a  para  K e lle r  fu é  
tod a  su  vida la Odisea, y, co m o  p in to r  a fic io n a d o , siem p re se le  cuela 
en tre  las lín eas lo  q u e es u n a  paráfrasis fantástica d el h erm oso  paisaje 
de su tierra.

23 V ic to r  H e h n , Italien: Ansichten und Streiflichter, B e r lín , sl8 9 $ , p . 4-9 - {H e h n  e ra  u n  h is to ­
r ia d o r  de] arte q u e  v ivió  e n tre  1813 y  18 9 0 . (N. d e l T .)]

2 4* Horneo und Julia, op. c it, p . 9 3 *
25 G . K e l le r ,  Das verlorene Lachen, en : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. c it, v o l. 8, p .  3 9 9 ,
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E l espíritu  en  que K e lle r  recorre tod o  este espacio, que es del siglo 
XIX en  tan to  que es e l de la  A n tig ü ed a d , resulta p e rcep tib le  e n  su le n ­
guaje. Pues es cierto que K e lle r  apenas p u lió  n unca la fo rm a lingüística, 
dado que era m uy tím id o  al releer sus cosas. M ediante el aparato crítico 
de la e d ic ió n  com p leta  a lcan zam os a v e r  q u e la m ayo r p a rte  de las 
co rreccion es q u e K e lle r  llevó a cabo buscaban  lo  co rrecto  lin g ü ística ­
m ente, p ero  n o  lo  p o ético . T anto más esencial será, p o r  tanto, recu p e­
rar lo  que quitó K eller . S in  em bargo, el vocabulario y  el uso de las pala­
b ras d elatan  p o r  d o q u ie r  c ierto  to q u e  b a r ro c o  e n  sus h isto rias 
dom ésticas. Mas la prosa de K e lle r  es sin  d uda ú n ica , p o rq u e  n in g ú n  
alem án desde los tiem p os de G rim m elsh au sen 1361 co n o cía  tan  b ie n  los 
m árgenes de la lengua, em pleando co n  tanta libertad las palabras dialec­
tales m ás antiguas y  las extranjeras más recien tes. E l vocab ulario  de los 
dialectos es co m o  cald erilla  que circu la  e n  las acu ñ acion es de m u ch os 
siglos, y  si el poeta q uiere expresar en  sus palabras u n a  visión  especial­
m en te  fe liz  y en trañ ab le , recu rre  in stin tiv am en te  a este te so ro  h e r e ­
dado . P ero  K e lle r  fu e  tan  gen e ro so  al h a cer el recu en to  de ese tesoro  
co m o  su h erm a n a  fu e  tacañ a c o n  el teso ro  m etá lico , so b re  la cual él 
d iría  q u e, « p o r  cu an to  respecta  a las so ltero n a s, se en c u e n tra n  e n  el 
lado más in fo rtu n ad o  de esta n a c ió n 1’ 71. P o r el contrario , e n  su prosa las 
palabras extranjeras v ie n e n  a ser algo así co m o  la  letra  d e cam b io , u n  
docum en to precario que K e lle r  siem pre em plea co n  ten sión  y p r u d e n ­
cia. S ob re to d o  lo  em plea redactando sus cartas, a la lu z  de las cuales n o  
se p u e d e d u d ar de q ue, para  este escritor (más que p ara  to d o s los res­
tantes) , lo  más h erm oso  y  esencial era el p ro p io  acto de escribir, p o r  lo  
cual, cualitativam ente, se creyó cada vez m enos capaz de lo  que en  reali­
dad era, y  cada vez m ás, e n  cam b io , cu an titativam en te. D e  ah í q u e, a 
m en u d o , K e lle r  se som etiera  a « su  m ajestad la p ereza» *281. K e lle r  n o  
creía n i siquiera que h u b iera  m ucho que decir, p ero  su m ano escritora 
ten ía  u n a  n ecesid ad  de co m u n ica rse  que era d esco n o cid a  de su b oca. 
« H o y  hace m u ch o  fr ío ; el ja rd in c ito  que hay ante la ventana se h a q u e­
dado a te r id o : setecien tos sesenta y  dos b o to n e s  de rosa  casi vu elven  a 
rastras a las ra m a s » '29’ . Pasajes co m o  éstos, c o n  su  p e q u e ñ o  p o so  de

26  J .J .  vo n  G rim m e lsh a u se n , e l a u to r  d e  Sin^Hásámus, v ivió  e n tre  162,1 y  1676. [n. del T.]
27  Esta frase de K e lle r  está citada en: E m il Ermating-er, GottfriedKeüersLeben. Mit Benutzung 

vonJakobBaechtoldsBiographiedciTgesteUt, Stuttgart/Berlín» 1924» p* *3 *
28 Ibidr, p . 653.
29  C a rta  d e  K eller a L u d m illa  A s s m g d e l 15  d e  m ayo d e  1 8 5 9 , citada en : Ja k o b  B a ech to ld , 

Gottfried Kelles Leben. Seine Briefe und Tagebiicher, vol. 2, B e r lín , 1 8 9 4 , p . 438»
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absurdo e n  la prosa  (que e n  cierta ocasión  G o eth e  declaró o b ligato rio  
para el verso)1301, son  el docum en to m ás patente de la im predecible p r o ­
d u cció n  de K e lle r , que determ ina la h istoria  ed ito ria l de sus obras.

P ero  lo  que lle n a  p o r  co m p le to  lo s  lib r o s  d e K e lle r  es e l p la ce r  
sensible n o  tanto de m ira r co m o  de describ ir. D escrib ir  es sin  duda u n  
p lacer sensorial, p o rq u e  en  él el ob jeto  devuelve la m irada del observa­
d o r, y  e n  toda b u en a  d escrip c ió n  queda atrapado el p lacer co n  q u e se 
e n c u e n tra n  dos m iradas q u e  se b u sca n . L a  c o m p e n e tra c ió n  de lo  
narrativo y  lo  poético  (el crecim ien to  esencial que la época p o strom án  - 
tica d io  a la len gua alem ana) se halla realizada p o r  com p leto  d en tro  de 
la prosa descriptiva de K e lle r . Y  es que en  casi tod o s los trabajos de la 
escuela rom án tica  se separan  am bos elem en tos: p o r  u n a  parte, obras 
co m o  Die Serapionsbrüder-, p o r  o tra , novelas co m o  Godun13,1. E n  cam b io , 
para  K e lle r , estas fuerzas rep o san  en  e q u ilib r io  resp ectivo . Y  de ah í 
p ro ced e la presencia can ón ica  y  red o n d a  que la actuación  cotid ian a de 
sus personajes debía de te n er para u n  ro m an o . W alter C alé , u n o  de los 
p ocos autores que h a n  h ablado de K e lle r  em p lean do u n  acento in c o n ­
fu n d ib le , escribe a este respecto: « E n  esa m ism a lín ea  en con tram os el 
h ech o  de que a m en u d o  n o  p u ed e atrib u irse un a  "id ea ” concreta a sus 
relatos: pues id ea  sería lim itarse a em itir  u n  ú n ic o  significado s im b ó ­
lico ; p ero  K e lle r , . . .  verdadero im itado r de la naturaleza, la rep rod u ce 
tal com o ella es, infinita infinitis modis: co n  sign ificado in n u m erab le , u n o  
que va b ro ta n d o  p o r  d o q u ie r  de m an era  que casi n o s resulta  in q u ie ­
tante, y que n o  se puede resum ir e n  u n a  palabra, p o r  cuanto ahí parece 
que se d ice  to d o , y  tam b ién  lo  más p r o fu n d o » . P o r supuesto, refle jar 
la rea lid a d  n o  p u e d e  n u n c a  ser el c o n te n id o  d e l a rte , p e ro  esto n o  
im p id e  que sea exp resió n  válida d el esfuerzo  em p eñ ad o p o r  los g ra n ­
des poetas. Y  d ich o  refle jo  es el co m p o rta m ien to  p a rticu la r  d el poeta 
é p ico . D esp legar el p la n  n atu ra l en  to d a  su  a m p litu d  es p r o p io  de él, 
igual que es p ro p io  para el dram aturgo hacer u n  corte  en  la estructura 
del acontecer, y  es p ro p ia  del lír ico  la in fin ita  con cen tració n  de la exis­
tencia. E l típ ico  m u n d o  de lo s textos de K e lle r  vien e  a ser u n  m u n d o  
esp ecular, p o r  supuesto ta m b ién  p o rq u e  en  él algo está a lterad o , y  la

3 0  C o n v e rsa c ió n  d e G o e th e  c o n  E dk erm an n  d e l 6 d e m ayo d e  18 27: « c u a n to  m ás in c o n  - 
m e n su ra b le , cu a n to  m ás in c o m p r e n sib le  sea p a ra  e l e n te n d im ie n to  u n a  p r o d u c c ió n  
p o é tica , ta n to  m e jo r  s e rá » ,

3 1 Die Serapionsbrüder es u n  c ic lo  de re la to s  d e  E . T . A .  H o f fm a n n  ( 1 8 1 9 -1 8 2 1 ) ;  Godiures'
u n a  n o ve la  d e  G le m e n s  B r e n ta n o  (18 0 1), [n . d e l T .]
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d erech a  y  la  izq u ie rd a  están  in terca m b ia d as. M ien tra s q u e en  é l lo  
activo y  relevan te m a n tie n e  su o r d e n  a p a ren tem en te  s in  cam b ios, lo  
m asculin o se convierte en  fem e n in o  y  viceversa de m anera im p ercep ti­
b le . Y a  e n  v id a  de K e lle r  h u b o  a lg u n o s le c to re s  p a ra  lo s  q u e , e n  lo s 
refle jos d e su  p álid o  h u m o r, se delataba u n  m u n d o  de aparien cia  que 
se hacía in q u ieta n te . A sí, S to rm  le escribe sobre el fin a l de La baronesa 

pobrel3xl: « ¡D ia b lo s , m aestro  G o ttfr ie d ! ¿ C ó m o  es q u e  u n  p o e ta  tan  
d elicad o  y  sen sib le n os p in ta  com o agradable esta rudeza (¡sí, n o  abra 
la  b o c a !): que u n  h o m b re  m u estre  a su am ada c ó m o  están su  ex ­
m arid o  y  sus h erm an os e n  grotesca y  abierta decadencia para aum entar 
c o n  e llo  sus ganas de f ie s t a ? » ,33i. H ay ta m b ié n  algo trém u lo  e n  la lu z  
q u e en  El gobernador de Greifenseelu l se d erra m a  d e fo r m a  c o n c ilia d o ra  
sobre la  fe lic id ad  n o  conseguida; com o hay a su vez algo dem ente en  la 
risa del v ie jo . L e  estuvo reservado al po eta  K e lle r  filtra r esa lu z  turbia e 
inestable en  u n os p o co s (p ero  m agn íficos) poem as:

L a n g sa m  u n d  s c h im m e rn d  fie l e in  R eg en ,
I n  d e n  d ie  A b e n d s o n n e  sch ien ;
D e r  W a n d re r  sch ritt a u f  sch m a le n  W e g e n  
M it  d ü strer S ee le  d ru n te r  h in  35 .

E n  ese S o l d el p o n ie n te  se en cu en tra n  las im ágenes rem otas que evoca 
e l p o eta , cu an d o  lá m u erte  se acerca alzan do la  guadaña, c o n  un a  risa 
im pregn ada de ren u n cia  q u e sólo  tien e  quizá su p a ra n g ó n  e n  las can ­
ciones de la h u r í en  el Diván1361:

D o c h  d ie  lie b lic h ste  d er  D ic h te rs ü n d e n  
L a ß t n ic h t  b ü ß e n  m ic h , d e r  sie gep fleg t:
S ü ß e  F ra u e n b ild e r  zu  e r fin d e n ,
W ie  d ie  b ittre  E rd e  sie n ic h t  h e g t!1371

3 3  G . K e l le r ,  Die arme Baronin, en : Gottfried Keilers sämtliche Werke, op. dt., v o l. II, p p . 1 9 1 -19 6 ,
3 3  C a r ta  d e l e s c r ito r  a le m á n  T h e o d o r  S to r m  (1 8 1 7 -18 8  8) d ir ig id a  a K e l le r  e n  fe b re r o  

d e 18 7 8 ; c ita d a  en : J . B a e c h to ld , op. cit., p . 2 8 9 .
34  G . K e l le r ,  Der Landucgt mm Greifensee, e n : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. eit., v o l. 9 , p p . 

158- 3 9 0 .
35  L en ta  y  lu m in o sam en te  cala la  lluvia, / a través d e  la cu al y a  re lu cía  e l S o l d e l p o n ie n te ; 

/ e l c a m in a n te  avanzab a p o r  a n g o sto s  c a m in o s  / y c o n é l s u  a lm a  e n tr is te c id a  >>. G .  

K e lle r , Abendregen, versos 1-4 , en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., v o l. I , p . 34.
36  E l Diván de Orientej Occidente de G o e th e . ÍN. d e l T ,]
37 « P e ro  el m ás b e llo  de lo s  p ecados d e l p o eta  / n o  lo  voy a expia r, yö  qu e lo  h e  cultivado:

/ in v e n ta r  d u lc e s  im á g en es  d e m u je r  / q u e  Ja am arga T ie r r a  n o  c o n o c e » . G . K e l le r ,  
Tod und Dichter, versos iG - r g ,  a n : Gottfried Kr.Ilp.rs 'Mmllkhz H'éí'ÍCü, op, cit.,v  ol. 2 , p* 14 1 .
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E n tre  sus figu ra s se e n cu en tra  J u d ith , q u e  es a llí la m u je r  m ás d ese­
ada, la m ism a  de la  cu al n o s  d ice  K e l le r  q u e es « u n a  fa n ta sía  n o  
e n tu rb ia d a  p o r  r e a lid a d  a lg u n a » IsS|. N o  es irre le v a n te  q u e, de las 
p ocas m u jeres  que am ó K e lle r ,  u n a  acabara lo c a  y  o tra  se su icidase. 
M as ta m b ié n  citarem o s lo s  d os versos d el h im n o  n a c io n a l su izo  que 
caracterizan  a la  p e rfe c c ió n  el espacio de v is ió n  de K e lle r :  la rosa  en  
esa playa, Suiza, que, a u n q u e el ped an te n o  p u ed a cu idarla, n o  es sin  
d uda u n a  f lo r  retórica:

S ch ö n ste  R o s ’ , o b  je d e  m ir  v erb lich , ^
D u fte st n o c h  a n  m e in e m  ö d e n  S tran d !

L a « seren a tristeza» ^ol que profesa K e lle r  es tam bién  el fo co  e n  que el 
h u m o r converge u n a  y  otra vez. P o r d ecirlo  de m anera grafológica: las 
extrañas form as de caverna y  de óvalo prop ias de esta escritura so n  (sin 
m enoscabo de las investigaciones psícoanalítícas) unas form as cóncavas, 
m ien tras que la im agen  del «  c u ch itr il»  [*lj, q u e era su in te r io r , es sin  
duda convexa, eq uivalen te visual de sus m anías. E l p o eta  n u n c a  q uiso 
ver el retrato que le  h izo  S ta u ffe r-B e rn t4*\ p ero  el K e lle r  cansado que 
p u d o  observar el grabador durante u n  m in u to  de descuido era sin  duda 
el verd a d ero  K e lle r ; p o r  lo  dem ás, el in te r io r  so n o ro , q u e em itía  u n  
eco de a q u el h o m b re  can sado, co n stitu ía  p o r  c ierto  su in te r io r . « A  
m en u d o , de n o ch e , acostado en  la cam a » , d ijo  K e lle r  en  su lech o  de 
m u erte  a A d o lf  Frey, « m e  sien to co m o  si fu e ra  u n  en terrad o  sobre el 
cual se sostien e u n  e d ific io  m uy alto; en to n ces, o ig o : soy cu lp ab le  y  
s u fr o » [+jl. G u an d o cosas de este tipo salen a la luz e n  algunos pasajes de 
sus obras, e llo  siem p re sucede a p a rtir  d e la  im agen  fe m e n in a . Pues 
p arece q u e K e lle r  se co n tem p la  b a jo  la  fig u ra  d e la  o n d in a  q ue, un a 
n o ch e de in v ie rn o , palpa en  van o esa capa de h ie lo  que la en cierra . Y  
K e lle r  se con o ce « e n  la  tristeza» , com o se con o ce la danaide:

38  G , K e l le r ,  Der grüne Heinrich, en : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. e it, v o l. 6 , p , 33 *-
3 9  « R o sa  h e rm o sís im a , a u n q u e  tod as se  m e  h a ya n  m a rc h ita d o , / t ú  sigues p e r fu m a n d o  

a ú n  m i y e rm a  playa>>. O . K e l le r ,  An das Vaterland, versos i s . ,  e n : Gottfried Kellers sämtliche 
Werke, op. cif., v o l. I, p . 23 *-

4-0 Seg-úrn E . E rm a tin g e r, op. cit., p . 6 6 3 .
4 1  Ibid., p , 2 14 .
4 2  K a r l  S t a u ife r -B e r n  ( 1 8 5 7 - ^ 8 9 1 ) 'p in to r  y  g ra b a d o r s u izo , [n . d e lT .]

4 3  A d o l f  Frey, £rmnerungen cm Gottfried Keller, L e ip z ig , ’ 18 9 3 , p . 155*
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U n d  w ie d ie  m ü d e  D a n a id e  w o h l,
D as S ie b  gesen kt, n e u g ie r ig  u m  sich  b lick et,
S o  sch au  ic h  eu ch  v erw u n d e rt n ach ,
B e so rg t, w ie ih r  eu ch  fu g t  u n d  schicket! **

P ero  ta m b ié n  e n  la b ro m a  (m uchas veces tan  cerca  de la tristeza) son  
posibles giros de esté tip o . A sí, escribe K e lle r  en  u n a  carta de sus años 
en  B e r lín : « G ra c ia s  al estudio  p rec iso  de las cofias y so m b re ro s que 
llevo a cabo en  los entreactos, en  seguida p o d ré  atreverm e a a b rir  un a 
som b rerería  d is t in g u id a » [4Sl. Y  q u ie n , a la  vista de tales im ágen es, se 
atreva a d e c ir  que la  triste  seren id ad  d e K e lle r  se basaba en  el h o n d o  
e q u ilib rio  que lo  fe m e n in o  y  lo  m asculin o m a n ten ía n  en  él, se refiere  
sin  duda al m ism o tiem p o a la apariencia fisiogn òm ica de este h om b re. 
Pues, en  efecto, el h erm afrod ita  n o  era el ú n ico  tipo m a scu lin o -fem e­
n in o  q u e se c o n o c ió  en  la A n tig ü e d a d . Sus elegan tes fo rm as so n  de 
origen  tardío y  d eb en  más a la arb itraried ad  alejan drin a y rom an a que 
a la G recia  antigua. Y  au n q u e n o  se pueda n i pensar que la A n tigü ed ad  
ideara u n  tipo m a scu lin o -fem en in o  m adu ro  a p artir de especulaciones 
fis io g n ó m ica s, y  a u n q u e  el A fr o d ito  (la A fr o d ita  b a rb u d a ) sea u n a  
im agen  cultual, de la m ism a m anera que las m ujeres d e A rg o s ten ían  la 
costum bre cultual de p o n erse  un a  b arba en  la n o ch e de bodas, im ag i­
narse hoy esas cabezas tal vez sea lo  que más pu ed a  acercarnos hasta esta 
cabeza de poeta.

Ese m u n d o  in terio r  e n  que el observador, el ciudadano y  p o r  fin  el 
p o lítico  suizo, hacía flo tar lo  real sobre fuertes torren tes de b u e n  vin o  
n o  era u n a  soleada h a b ita c ió n , sin o m ás b ie n  u n a  celda, rod ead a  p o r  
los dos ríos insidiosos de la vida, en  la que se fo rm ab an  con tin u am en te 
sus v is io n es . Y ,  en  e fe cto , su Libro de los sueñosliei es co m o  u n  có d ice  
d on d e las recoge. E n  los escritos de K e lle r  encajan  unas en  otras, c o n ­
fo rm a n d o  ju n tas u n  b lasón . Y  es q u e su m an era de escrib ir  tien e  algo 
de h erá ld ico , que a m en u d o reú n e las palabras co n  esa m ism a te rq u e­
dad b a rro ca  c o n  q u e u n  b la só n  r e ú n e  m edias cosas. E n  u n a  carta 
redactada en  su vejez, en  la que da las gracias p o r  u n  a lm o h ad ó n  b o r -

4 4  igual que la cansada danaide / baja la crátera y  m ira curiosa a su alrededor, / yo os 
m iro asom brado, / preocupado p or vuestras actitudes». G . K eller, Aus einem Roman. Ih 
in ¿er Trauer, versos 9 -12 , en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., vol. 3 , p . 153.

45  C arta  de K e lle r  a H erm an n  H e ttn e r  del l 6  de septiem bre de 185O; citada en: J . 
Baechtold, op. dt., vol. 2 , p . 131.

46 G . K eller, Traumbuch, en: Gottfried Kellers sämtliche JA£rke, op. dt., vol. 21, pp . 6 3-8 9 .
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dado, K e lle r  escribe: « A p en a s p u e d o  ...  ju stific a r  la  m olestia  que sus 
artísticas m an os se h a n  to m a d o  p ara  d a r  a estas dos p o b res in ic ia le s  
m orad a  tan  h erm osa; p ro b a b le m e n te  n o  vayan a seg u ir ju n ta s  p o r  
m u ch o  tiem p o  m á s » [*fl. D e  m an era  h arto  com plicada, se a p elo to n a n  
p o r  ú ltim a  vez e n  su ob ra  —ese b o le t ín  de lo s can to n es— los sím b olos 
p rop io s del Estado burgués. K e lle r , de jo v e n , escribió  estos versos:

L a ß t fa h r e n  M yth os, N ib e lu n g e n , B ib e l!
D ie  a lten  T r ä u m e  s in d  g e n u g  g ed eu tet,
D e r  alte D r a c h e  ist g e n u g  g eh äu ter . . .
M alt n u n  d er  F re ih e it  e in e  B ild e rfib e l!

L os escritos de K e lle r  se c o n v irtie ro n  en  eso. F u e ro n  p u b lica d o s en  
u n a  ép oca e n  la que se había em pezado a o lvid ar su len gu aje, y, desde 
la  m ism a A m é ric a , que K e lle r  h abía evocado n ovelescam en te m uchas 
veces, las hijas de Suiza, en  las que su m irada sabía en con trar, al m ism o 
tiem p o , a H elen a y  L ucrecia, em pezaban estudios de con tab ilid ad .

Los volúmenes de la edición publicados hasta ahora f*9Í son igualmente nota­
bles p o r su organización y su presentación. El aparato crítico indica las 
divergencias de las prim eras versiones respecto de la últim a m ediante una 
clasificación basada en criterios estilísticos. Es difícil decir si este procedi­
m iento, muy atrevido desde el pun to de vista filo lógico , podrá llegar a 
im ponerse en las costum bres científicas. Sí es seguro en cambio que el 
apéndice es uno de los pocos cuyo estudio es un placer. A h í dom ina la lim i­
tación a lo estrictamente necesario que cuadra muy bien con el rostro serio 
de la edición, a la que es ajena toda concesión al esnobismo y todo coqueteo 
con el público, ¿Cuántas ediciones com pletas alemanas hay de las que se 
pueda decir esto? El problem a de la tipografía, que es especialmente grave 
en K eller, me parece resuelto. Y  en lo  que hace a la encuadernación, da 
también, por su parte, testimonio del mismo sobrio gusto que la impresión.

4? Carta de Keller a Lydia Welti-Escher de mayo de 1888: citada en: J, Baechtold, op. di., 
vol. 3, p. 318.

48 «¡O lvidaos de los m itos, de los nibelungos, de 3a Biblia! / D e sobra interpretam os ya 
los viejos sueños, / y el viejo dragón ya está m uy despellejado ... /  ¡Pintadle ahora u n  
lib ro  de ilustraciones a la libertadí>>. G . K eller, M a ler-S o n ette . V :A n  die deutschen Künstler, 

v e r s o s  1-3 y en; Gottfried Kellers sämtliche Vierte, op. dt., vol. 13, p . I4'I*
4-9 Los volúm enes 3-8  y 16 -19 . La edición, de veintidós volúm enes, se acabó de publicar 

en  1949.
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L a  ú l t im a  in s t a n t á n e a  d e  l a  i n t e l ig e n c ia  e u r o p e a 1w

Las c o rr ie n te s  esp iritu a les  p u e d e n  a lcan zar u n  d esn ivel s u fic ie n te ­
m en te  agudo com o para que el crítico  pu ed a  e r ig ir  e n  ellas su cen tral 
de en ergía . U n  desn ivel q u e crea, en  el caso d el su rrealism o, la  d ife ­
ren cia  en tre Fran cia  y A lem a n ia . L o  que e n  1919 surgió e n  Francia en  
el c írc u lo  de u n o s cu an to s litera to s  (d igam os e n  seguida lo s  m ás 
im p o rta n tes de lo s  n o m b res: A n d r é  B re tó n , L o u is  A ra g ó n , P liilip p e  
S o u p a u lt, R o b e rt D esn o s y  P au l E lu a rd ) p u e d e  que fu era  u n  sim p le 
r ia ch u elo , a lim en ta d o  p o r  el h ú m e d o  a b u rrim ie n to  de la E u ro p a  d e  
p o stg u e rra  y  lo s reg u e ro s ú ltim o s de la d eca d e n cia  fran cesa . L os 
sabiondos q u e h o y  siguen  sin  p o d e r  ir  m ás allá de los « a u tén tico s o r í­
g e n e s »  d el m o v im ie n to , y só lo  n o s  saben  d e c ir  al resp ecto  q u e aq u í, 
u n a  vez m ás, u n  p e q u e ñ o  gru p ito  de literatos m istificó  a la respetable 
o p in ió n  p úb lica , so n  algo así com o u n a  asam blea de expertos que, tras 
estudiar a fo n d o  cierta fu en te , llega a la co n clu sió n  de que d ich o  a rro -  
yu elo  n u n ca  p o d rá  im pu lsar u n a  tu rb in a.

E l observador alem án n o  se en cuen tra  e n  la fuen te, y  ésa es su v e n ­
taja. E l observador alem án se en cuen tra  en  el valle. P o r lo  tanto, puede 
ca lcu lar las en ergías d e l m o v im ie n to . Para él, fa m ilia riza d o  tiem p o  
atrás c o n  la crisis de la  in te lig e n c ia  o , m e jo r  d ic h o , d e l c o n c e p to  
hum anista de libertad; que sabe que un a  vo lu n tad  de carácter fren ético  
ha despertado al f in  en  la in teligen cia  para  salir de u n  estadio de e te r­
nas discusiones y  tom ar d ecisió n  a toda costa; y  que co n o ce  b ie n , p e r ­
sonalm ente, la p o sic ió n  extrem adam ente arriesgada que sostiene hoy la 
in te lig en cia , en tre  la h o rd a  an arq uista  y  la d isc ip lin a  revo lu cio n aria ; 
para él n o  hay disculpa si, tras u n  exam en superficial, d ice que el m ovi­
m ien to  es « a rtís tico » , « p o é tic o » . S i lo  fu e e n  su p rin c ip io , ya declaró 
B re tó n  p recisa m en te  en to n ces q u e es p rec iso  r o m p e r  c o n  u n a  praxis 
que le  p rese n ta  al p ú b lic o  las exp resio n es lite ra r ia s  de u n a  fo rm a  
d eterm in ad a  de existencia, m ien tras le  n iega  esa fo rm a  de existencia. 
D ic h o  m ás b reve y  d ia lé ctica m e n te: e l á m b ito  d e la  p o esía  resu ltó  
reventado desde d en tro  cuan do u n  c írcu lo  de personas estrecham ente 
relacion adas en tre  sí co m en zó  a p ra ctica r la « V id a  P o ética »  hasta los 
lím ite s  extrem os de lo  p o sib le . Y  se les p u e d e  cre e r  lite ra lm e n te

I Publicado en febrero de 1929 en la revista Die íiterarische Welt
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cuan do a firm an  que la Saison en enfer de R im b au d  carece de secretos para 
ellos. D ado q u e, e n  efecto , d ich o  lib ro  es el p r im e r  texto d ocu m en tal 
de ese m ovim ien to , (E n  los tiem pos recientes; p o rq u e, ya hablarem os 
de a n te ce d en tes re m o to s .)  ¿ H a y  fo rm a  m ás d efin itiv a  e in cisiva  de 
d e c ir  de q u é se trata a q u í, que lo  q u e  R im b au d  escrib ió  en  su e je m ­
p la r?  A l  m argen  de las palabras « so b re  la seda de los m ares y  de las f lo ­
res árticas» , R im b au d  anotó: « E lles  n 'existent p a s » 1“’ .

E n  qué singular sustancia estaba oculto  al p rin c ip io  ese n úcleo  d ia­
léctico  que se h a  desplegado en el surrealism o n os lo  m ostró A ra g o n  en  
su Vague de rêves de I9? 4 > es d ec ir, en  u n a  ép oca en  la que era todavía 
im p osib le  saber ad on d e co n d u ciría  el d esarro llo . P ero  ahora sí qué lo  
sabem os. P o rq u e n o  cabe d uda de que ha llegado ya a su fin  el estadio 
h e ro ic o  cuyo catálogo de h éro e s exp o n e A r a g o n  e n  este texto. E n  los 
m ovim ientos de este tipo siem pre hay u n  instante e n  que la tensión  o r i­
ginal de la alianza secreta tien e que explotar en  la luch a p rofan a y  o b je ­
tiva p o r  el p o d e r  y  el d o m in io , o  decaer cóm o m anifestación  p ú b lica  y 
transform arse. E l surrealism o se en cu en tra  pues, ahora, en  esa fase de 
tran sform ación . P ero  p o r  entonces, cuando irru m p ió  sobre sus fu n d a ­
dores e n  form a de un a ola in spiradora de sueños, el surrealism o p a re­
cía ser lo  más integral, lo  absoluto y  d efin itivo, dado que absorbía tod o  
aquello con  lo  que entraba en  contacto. L a  vida solam ente parecía digna 
d e vivirse a llí d o n d e  el u m b ra l q u e abre y  separa la  v ig ilia  d el su eñ o  
h abía  q u ed ad o  d el to d o  d estru id o  p o r  pisadas de im ágen es q u e de 
repente flu ía n  e n  masa, y  el lenguaje ya sólo  parecía ser el m ism o d o n d e 
palabra e im agen  se entrelazaban tan  p lena y  felizm en te, co n  un a exac­
titud  tan  autom ática, que n o  dejaba resquicio  ya para el « se n tid o » . La 
im agen  y  el lenguaje com o tales tien en  p referen cia. S a in t-P o l R oux, al 
irse a d o r m ir  p o r  la  m añ an a, p o n e  en  su  p u erta  u n  le tre ro  que d ice: 
« L e  p o ète  tr a v a ille » 131. Y  B re to n  an ota: « ¡S ile n c io ! M i in te n c ió n  es 
llegar d o n d e n adie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, m i querido 
le n g u a je » [iI. Pues el len guaje tien e  preferencia.

2 E n  realidad, n o  se trata del lib ro  titu lado U ne saison en en fir , sino del poem a en  prosa 
denom inado JWbare, del libro de Les illum inations ¡ y  n o  se trata de una nota al margen, 
sino del p ro p io  texto del poem a: « L e  p av illon  en viande saignante su r la so ie des mers e t  d esfleurs  

Qrçfiquts; (elles n'existentpas)>> (Rim baud* O eu vres, ed. de Suzanne B ern ard, Paris, 196 0 , 
p. 292).

3 A n d ré  B reton, M anifestes du Surréalism e, Paris, G allim ard, I 9 7 5 > P- 2 4 - [Saint-Pol Roux
era un  poeta sim bolista que vivió entre 1861 y  I9 4 0 • (N. d el T .)]

4  A n d ré  B reton , Poinf d u jo u r . N ou v elle  édition revue et corrigée t Paris, G allim ard, 19^0, p . 2 3 -
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N o  sólo sobre el sen tid o . T am b ién  sobre el yo . E n  el ensam ble del 
m u n do , el sueño afloja la individualidad  co m o  u n  d ien te Hueco. Y  este 
aflo jam ien to  del yo  en  la em briaguez es, al m ism o tiem p o, la exp erien ­
cia viva y  ta n  fecu n d a  que h izo  salir a estas p erso n as d el h ech izo  de la  
em briaguez e n  cuanto tal. N o  es éste sin  d uda el lugar para describ ir la 
exp erien cia  de los surrealistas e n  to d o  su alcance. Pero q u ie n  ha c o m ­
p re n d id o  que los textos adscritos a este c írcu lo  n o  so n  literatu ra, sino 
otras cosas (m anifestación , consigna, d o cu m en to , bluff, o , si se quiere, 
fa ls ifica ció n ), ta m b ién  h a co m p ren d id o  que aquí se habla literalm en te 
de exp erien cias, y  n o  de teo rías; y  m u ch o  m en o s a ú n , de fantasm as. 
P ero , adem ás, estas experiencias n o  se lim itan  al su eñ o n i al con sum o 
de hachís o de o p io . Es u n  e r ro r  e n o rm e d ec ir  q u e las ún icas « e x p e ­
rie n cia s  su rre a lista s»  q u e c o n o ce m o s so n  lo s éxtasis re lig io so s  o los 
p r o d u c id o s  p o r  las d ro gas. L e n in  d ijo  q u e  la r e lig ió n  es el o p io  del 
p u e b lo 151, co n  lo  que, de ese m o d o , aproxim ó m u ch o  más ambas cosas 
de lo  q u e  lo s  surrealistas q u is ie ra n . M ás a d elan te  h a b la re m o s de la 
am arga y  ap asion ad a  r e b e lió n  c o n tra  el ca to lic ism o  m ed ia n te  la  cual 
R im b au d , L au tréa m o n t y  A p o llin a ir e  c re a ro n  el su rrealism o. P ero  la 
verdadera superación  creativa de la ilu m in a ció n  religiosa n o  se en cu en ­
tra desde lu eg o  en  lo s estupefacientes, sin o e n  u n a  especifica iluminación 

profana, en  u n a  in s p ira c ió n  m aterialista; u n a  in s p ira c ió n  a n tr o p o ló ­
gica, cuya p re p a ra c ió n  p u e d e  p ro c e d e r  d el hach ís, d el o p io  o d e otra  
cosa. (P ero sin  d uda es u n a  p rep aració n  peligro sa. La de la re lig ió n  es 
más severa.) Esta concreta  ilu m in a ció n  p ro fa n a  n o  siem pre ha e n c o n ­
trad o  al surrealism o e n  su cum bre (a saber, n i en  la de ella n i e n  la de 
é l) , y  p rec isa m en te  lo s escritos q u e  la p ro c la m a n  c o n  m ás fu erza  (el 
in co m p a ra b le  Paysan de Paris de A r a g o n  y  Nadja de B re to n ) t ie n e n  unas 
carencias m uy m olestas. A sí, en  Nadja, hay u n  pasaje im p o rta n te  sobre 
las « m a g n ífic a s  jo rn a d a s  de p illa je  e n  París hechas e n  h o m e n a je  a 
Sacco y  V a n z e tt i» , y B re to n  a ú n  añ ad e a esto la  asevera ció n  d e q u e, 
d u ra n te  esos días, el b u le v a r  B o n n e  N o u v e lle  c u m p lió  la  estratégica  
prom esa de revuelta qué llevaba e n  su n o m b re 161. Pero tam bién  aparece

5 E n  realidad, lo d ijo  M arx en  su Crítica de la filo so fía  d el derecho de H e g el [n. del T.]
6 A n d ré  B reton , N ad jù. Edition entièrem ent revue p a r  Tauteur, Paris, G allim ard, 1975» P P r 179” 

180. N icola  Sacco y Bartolom eo Vanzetti eran dos anarquistas condenados a m uerte 
p o r  asesinato en Massachussets en el I9 2 ï;  aunque no había pruebas contra ellos, fu e ­
ron  finalm ente ejecutados en el 1927 pese a las protestas internacionales. E l gobernador 
del Estado era p o r  entonces A lv in  Fuller. [n . del T . Î
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M m e Sacco, q u e n o  es la esposa de la  víctim a  de F u lle r , s in o  u n a  
vid en te  que habí La en  el 3 ; R u é des U s in e s1'1, y  que d ice  a E lu a rd  que 
nada b u e n o  tien e que esperar de N adja. Pues bien., ahora tenem os que 
decirle  a este arriesgadísim o cam in o del surrealism o, que recorre te ja­
dos, pararrayos, goteras, m iradores, veletas y  estucados (al ágil escala­
d o r  de las fachadas le  vien e  b ie n  to d a  clase de o rn a m en to s), tenem os 
q u e  d e c ir le , rep e tim o s, q u e, en  tal co m p a ñ ía  va a p a ra r  al h ú m e d o  
cuarto de los trastos del esp iritism o . E n  verdad q u e n o  n os gusta o írle  
có m o  da g o lp e c ito s  en  la  ven tan a  p ara  p re g u n ta r  p o r  su fu tu r o . 
¿ Q u ié n  n o  q u errá  que estos h ijo s adoptivos de la revo lu c ió n  se m a n ­
te n g a n  al m a rg en  de cu an to  sucede en  lo s c o n c iliá b u lo s  de las viejas 
dam as c o n  los com andantes ju b ila d o s y  especuladores exiliados?

P o r lo  dem ás, el lib ro  de B re tó n  sirve para exp on er algunos rasgos 
fun dam en tales de esta específica « ilu m in a ció n  p r o fa n a » . B re tó n  d ice 
que Nadja es u n  « livre  á p o rte  b a tía n te » , u n  « lib r o  en  el cual la puerta 
g o lp e a » (8!. (E n  M oscú  estuve alojado un a vez en  u n  h otel e n  el que casi 
todas las h ab itacion es estaban ocupadas p o r  lam as tib etan o s que a cu - 
d ían  a u n  con greso  de las Iglesias b udistas. M e llam ó  la  a te n ció n  que 
m uchas puertas estuvieran siem p re abiertas. L o  que al p r in c ip io  p a re­
cía u n a  casualidad acabó p o r  resu ltarm e más b ie n  in q u ieta n te . Y  así, 
m e en teré de q u e e n  esas h ab itacion es estaban alojados los m iem b ro s 
de un a  secta que habían  p ro m e tid o  n o  estar n u n ca  e n  espacios cerra ­
dos. E l le c to r  de Nadja ha de se n tir  u n  shock ta l co m o  el q u e yo  sen tí
en to n ces.) V iv ir  e n  u n a  casa de cristal es un a  virtu d  revo lu cion aria  p o r  
ex ce len cia . P ero  es ta m b ié n  u n a  em b ria g u e z, u n  e x h ib ic io n ism o  de 
carácter m oral de los que hoy n os h acen  m uch a falta. La d iscreción  en  
cuanto respecta a la p ro p ia  existencia ha pasado de ser u n a  virtu d  aris­
to crá tica  a vo lverse u n  asu n to  de p e q u e ñ o b u rg u e se s  a rrib istas. P ero  
Nadja ha en con trad o  la verdadera síntesis creativa en tre la novela artís­
tica y  la novela cifrada.

P o r  lo  dem ás, n o  hay m ás q u e tom arse e n  serio  lo  que es el a m o r 
(p o rq u e Nadja ta m b ién  c o n d u ce  a esto) para  re c o n o ce r  al p u n to  en  él 
ese carácter de « ilu m in a c ió n  p r o fa n a » . A l l í  el n a rra d o r  cu en ta , en  
efecto: « P o r  en ton ces (es decir, duran te la re lació n  co n  N adja) yo  m e 
estaba o c u p a n d o  in ten sa m e n te  de la  ép o ca  de L u is  VI y  d e L u is  VTI,

7 Ibid., pp . 92 s., nota.
S Ibid., p p . 18 y 185.
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p o rq u e  ésa era la época igu alm en te de las "C o rtes  de A m o r ” , e in te n ­
taba im aginarm e activam ente cuál p o d ía  ser, e n  aquel tiem p o , la c o n ­
c e p c ió n  d e la  v id a »  [sI. R esp ecto  d el a m o r cortés p ro v e n za l sabem os 
a lgo  c o n  seg u rid a d  gracias a -un a u to r  a ú n  m u y re c ie n te , y  esto n o s 
co n d u ce, c o n  sorpresa, n o to ria m e n te  cerca d e la  c o n c e p c ió n  su rre a ­
lista  d el a m o r. « T o d o s  lo s  p o etas d e l N u e v o  E s t i lo » , escrib e  E rich  
A u e rb a ch  e n  su  esp lén d id o  lib ro  Dante como poeta del mundo terreno, « t ie ­
n e n  u n a  concreta am ada m ística; a todos les suceden , más o  m en os, las 
m ism as aven turas am oro sas llen a s de extrañ eza  p o r  igu a l; a to d o s el 
am or les regala o les n iega dones que se parecen  m u ch o  más a u n a  i lu ­
m in a ció n  que a u n  placer sensorial; y  todos fo rm a n  parte de un a  espe­
cie de asociación  secreta que es d eterm in an te  de su vida in te r io r , y  tal 
vez, ta m b ié n , d e la e x t e r io r » [lcI. L a  d ia lé ctica  de la  em b ria gu ez n os 
resulta bastante pecu liar. ¿ N o  será to d o  éxtasis en  un m u n d o  sobriedad 
vergonzosa en  el c o m p lem e n ta rio ?  ¿ Q u é  busca el a m o r cortés (que es 
el tip o  de a m o r que u n e a B re tó n  c o n  la extraña m uchacha te lep ática), 
sin o ya que la  castidad venga a ser tam b ién  u n  a rreb ato? Se trata de u n  
m u n d o  que lin d a  n o  sólo co n  la cripta en  que yace el C o ra zó n  de Jesús 
o  c o n  los altares d e la  V ir g e n  M aría , s in o  ta m b ié n , sin  lu ga r a dudas, 
co n  la m añana a n te rio r  a u n a  batalla o la  p o sterio r  a u n a  victoria .

E n  el a m o r e so té r ico , la  dam a es lo  m en o s esen cia l. Y  lo  m ism o 
sucede, p o r  supuesto en  el caso d el lib ro  b re to n ia n o . B re tó n  está más 
cerca d e las cosas q u e están cerca  d e N ad ja  que de e lla  m ism a. P ero , 
¿q u é cosas están cerca d e N ad ja ?  S u  can o n  es bastante in fo rm a tivo  de 
lo  que es el surrealism o, aunque, ¿ d ó n d e  em p ezar? B re tó n  b ie n  puede 
preciarse d e u n  descub rim ien to  sorp ren d en te: fu e  sin  duda e l p rim ero  
en  dar c o n  las energías revolucion arias que se c o n tien e n  e n  lo  « e n v e ­
je c id o » , com o e n  las p rim eras con struccion es de h ie rro , o e n  las p r i­
m eras fáb ricas, o e n  las p rim era s fo to g ra fía s , o e n  los o b jeto s  q u e 
em piezan  a extin guirse, co m o  en  los p ianos de salón, o en  los vestidos 
de hace c in co  años, o  en  los locales m u n d a n o s de r e u n ió n  cu an d o  la 
vogue com ienza a retirarse. N adie sabe m e jo r  que estos autores qué rela­
c ió n  m a n tie n e n  estas cosas c o n  la  re v o lu c ió n  e n  cu an to  ta l. P ues, e n  
efe cto , hasta q u e  lle g a r o n  estos v is io n a rio s  y a d iv in o s, a ú n  n a d ie  se 
h ab ía  d ado  cu en ta  de q u e la m iseria , n o  só lo  socia l, s in o  ta m b ié n

9 Ibid., pp . m -1 1 3 .
10  E rich  A uerbach, Dante aisDichter der ¡rdischen B erlín /L eipzig, 1929, p . 7 -̂
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m iseria  a rq u ite c tó n ica , o  la  m iseria  p r o p ia  d el intérieúr, c o n  las cosas 
esclavizadas y  esclavizantes, se tran sfo rm an  en  n ih ilism o  revo lu c io n a ­
r io . Y  e llo  p o r  n o  h a b la r  d el Passage de VOpéra, de A r a g ó n 1” 1: y  es que 
B re tó n  y  N adja so n  la  pareja de am antes q u e con vierte  en  exp erien cia  
revo lu cion aria , si n o  en  acción  revo lu cion aria , cuan to  h em os vivido y 
exp erim entado en  tristes viajes e n  tren  (los trenes em p iezan  ya a en ve­
je c e r)  , en  esas tardes vacías de d o m in g o  e n  las barriadas proletarias de 
las grandes ciudades, en  la p rim era  m irada q u e se arro ja  p o r  las ven ta­
nas, m ojadas p o r  la llu via , de u n a  v iv ien d a  n u eva. B re tó n  y  N ad ja  
hacen explotar las form idables fuerzas de la « a tm ó sfera »  que se escon ­
d e n  d e n tro  de estas cosas. ¿ Q u é  fo rm a  cree u sted  q u e adop taría  un a  
vida q ue, e n  u n  instante decisivo, se dejara de p ro n to  d eterm in ar p o r  
la más reciente can ció n  callejera?

E l tru co  q u e d o m in a  este m u n d o  de cosas (resu lta  m ás h o n ra d o  
hablar de tru co  aq u í que n o  de m étod o) consiste en  el h ech o  de cam ­
b ia r  la m irada h istó rica  al pasado p o r  otra  p o lítica . « A b rio s , tum bas, 
v o so tro s, m u erto s  de las p in aco tecas, cadáveres tras b io m b o s, en  
m onasterios, palacios y  castillos, p o rq u e  aquí aparece el fabuloso  g u a r­
d iá n  d e las llaves, el q u e tie n e  e n  sus m an os u n  m a n o jo  d e llaves de 
todos los tiem p os, que sabe a b rir  los más d ifíciles candados y  os invita 
a pasar al m u n d o  d e h o y , a m ezclaros c o n  cargad ores y  m ecá n ico s 
en n o b lecid os ya p o r  el d in e ro , a estableceros en  sus autom óviles, h e r ­
m osos co m o  arm ad u ras m edievales, a to m a r  vu estro  a sien to  e n  los 
c o ch es-cam a  in te rn a cio n a le s  y  a u n iro s  a todas las p erso n as q u e aú n  
están  orgullosas de sus p riv ileg io s. M as la c iv ilizació n  ven d rá  a acabar 
ráp id am en te c o n  e lla s» . Es u n  d iscurso  q u e le  atribuye a A p o llin a ire  
su am igo H e n ri H e rtz[lsI. Pero es que esta técn ica  p roced e en  verdad de 
A p o llin a ire , que la em p lea co n  cálculo m aquiavélico en  su v o lu m e n  de 
relatos L ’Hérésiarque para h a cer que salte p o r  los aires el cato licism o, al 
que estaba sin  duda m uy u n id o [lsl.

E n  el c e n tro  de to d o  ese m u n d o  de cosas se e n c u e n tra  el m ás 
soñ ado de sus objetos, la ciudad  de París. Y  la revuelta saca a la luz p o r

II Se trata de la prim era parte del Pausan de Paris.
13 E n realidad, es el propio H ertz el que va diciendo estas palabras, cuya traducción ale­

m ana realizada p o r  Benjam ín (en la que se basa esta traducción española) es bastante 
libre. C fr . al respecto la nota de M aurice de G andillac a su traducción francesa de este 
artículo de Benjam ín en: W . Benjam ín, OeuvresI; Mythe et violence, París, 1Q71 , pp- 3 ^ 2 s,

13 G uillaum e A p o llin aire , L’Hérésiarque et Cié., París, 19IO.
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co m p leto  la im ag en  d e su r o stro  su rrealista . (G alles desiertas d o n d e  
silbidos y  disparos d ictan  ya sin  más la d ecisión .) Pues n in g ú n  rostro  es 
tan  surrealista  co m o  el verd ad ero  ro stro  de u n a  c iu dad . N in g ú n  cu a­
d ro  de G h ir ic o  o  M ax E rn st p o d ría  n u n ca  m edirse fren te  a los agudos 
y  afilados co n to rn o s de sus fo rtificacion es in terio res, que hay que c o n ­
quistar y  q u e o cu p a r para, de ese m o d o , d o m in a r  su d estin o; y  en  él, 
en  el destin o  de sus masas, d o m in a n  el destin o  de u n o  m ism o. N adja 
es u n  exponente de estas masas y  de lo  que revolucion ariam ente las in s­
p ira : « L a  gra n d e in co n sc ien ce  vive et so n o re  q u i m ’in sp ire  m es seuls 
actes prob an ts dans le  sens o ù  tou jou rs je  veux prouver, q u ’elle dispose 
à tout jam ais de tou t ce q u i est à m o i» 1x11. A sí, aquí se encuentra el co m ­
pleto  catálogo de todas esas fo rtificacio n es, com en zan d o p o r  esa Place 
M au b ert e n  la que la suciedad ha conservado toda su fuerza sim bólica, 
hasta u n  T h éâtre  M o d ern e que lam ento n o  h aber co n o cid o . Pero en  la 
descrip ción  que hace B re to n  del bar del p r im er  piso (« ta n  oscuro, con  
sus túneles siem pre im penetrables, al igual que "u n  salón  e n  el fo n d o  de 
u n  lago” » ) [l3! algo hay que m e recuerda al espacio más in co m p re n d id o  
del vie jo  P rin zess-C afé . Se trata de la trastienda e n  el p r im er  piso, con  
sus parejas a la lu z azul. L a  llam ábam os « la  a n a to m ía » ; era el ú ltim o  
local para el am or. E n  los pasajes de este tip o , B reto n  recu rre en  form a 
sin  duda n otablem ente interesante a la práctica de la fotografía. La fo to ­
grafía hace de las calles, de las puertas y  plazas de la ciudad, ilustraciones 
de u n a  novela p o r  entregas; despoja a esta arquitectura cen ten aria  de lo  
que sólo es su. evidencia banal para d irig irla  co n  inten sidad al aco n teci­
m ien to  ahí representado ; aco n tecim ien to  al que rem iten  (com o en  los 
viejos lib ro s co n ceb id o s para  las sirvientas) un as cuantas citas literales 
provistas de sus n ú m ero s de p á g in a . Y  to d o s lo s  lugares de París que 
aparecen aquí ante nosotros son p un tos en  los cuales lo  que queda entre 
estas personas se m ueve com o u n a  puerta giratoria.

P ero  el P arís de los surrealistas es co m o  u n  « m u n d o  a p e q u e ñ a  
escala». Es decir, que las cosas n o  cam bian  e n  el m u n d o  a gran  escala, 
a saber, e n  el cosm os. T a m b ién  hay carrefours d on d e relu cen  espectrales 
señales.del tráfico , en  los cuales están a la o rd en  del día in im agin ables 
analogías y  en trecru za m ien to s de lo  que su ced e. T a l es el esp acio  d el 
qué habla la lírica  del surrealism o. Y  esto hay que an otarlo  aunque sólo

14 A: Breton, Nadja¡ cp. cit., p. 183- El texto dice más exactamente: «Q u e lagrande inconscience 

vive et sonore qui m'inspire m&ssûuk actes probants dispose à tout jamais de tout ce qui est moi^.
15 /¿ici.f p. 4*4 -
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fu era  para o p on erse al habitu al m a len ten d id o  sobre Vartpour l ’art. P o r ­
q u e eso de « e l arte p o r  el a rte »  n o  ha h a b id o  casi n u n c a  q u e e n te n ­
d e rlo  de m o d o  lite ra l; casi siem p re ha sid o  u n a  b a n d era  b a jo  la  cual 
navega u n  b ie n  que n o  se p u ed e declarar, dado que aún  n o  tien e n o m ­
b re . M as, ya va s ien d o  h o ra  de a co m eter u n a  o b ra  que esclarezca p o r  
f in  y  p o r  com p leto  la crisis de las artes de q u e som os testigos: escrib ir 
un a  h istoria  de la poesía esotérica. P ero  n o  es casual q u e dich a h istoria  
n o  se haya escrito  aú n , p u es escrib irla  adecuadam en te (n o com o u n a  
ob ra colectiva a la cual cada « e x p e rto »  aporte « lo  más im p o rta n te»  de 
su ám bito , sin o co m o  la ob ra  de u n a  sola p erso n a  q ue, en  su im p u lso  
in te r io r, irá  exp on ien d o n o  tanto el d esarrollo  com o el co n tin u o  révi- 
v ir  de la poesía esotérica) haría sin  duda de ella u n a  de las pocas c o n fe ­
sio n es d e fe  q u e su rgen  cada s ig lo . A h í,  en  ese lib r o , y  en  su  ú ltim a  
p ág in a , se e n c o n tra ría  en  verd a d  rea lizad a  la  ra d io g ra fía  d el su rre a ­
lism o. B re tó n  n os in d ica  en  su Introduction au discours sur le peu de réaiité que 
el rea lism o  f ilo s ó fic o  d e la  E dad  M e d ia  se e n c u e n tra  a la base d e la 
exp eriencia  p o ética !,sl. D ich o  realism o (la fe en  que los con cep tos t ie ­
n e n  existencia  de m o d o  o b jetivo , fu era  de las cosas o  b ie n  d e n tro  de 
ellas) ha pasado siem pre m uy ráp id am en te desde el re in o  ló g ico  de los 
con cep tos hasta el re in o  m ágico de las palabras. Y  exp erim entos m ági­
cos c o n  palabras, n o  ju eg o s artísticos, son  los apasionados ju eg o s fo n é ­
ticos y  gráficos de tran sfo rm ació n  q ue, desde h ace q u in ce  años, r e c o ­
r r e n  to d a  la lite ra tu ra  de v a n gu a rd ia , ya se lla m e  a esto fu tu r ism o  o 
dadaísm o o surrealism o. C ó m o  se co n fu n d en  a q u rla  consigna, la fó r ­
m ula m ágica y  el con cep to  lo  m uestran  las siguientes palabras de Apo~ 
llin a ire  in clu idas en  su ú ltim o  m a n ifiesto , L'esprit nouveau et ¡espoetes, del 
a ñ o  1918 : « L a  ra p id e z  y la s im p lic id a d  c o n  q u e  lo s  esp íritu s se h a n  
aco stu m b ra d o  a d esig n a r c o n  u n a  sola  p alab ra  entes tan  c o m p le jo s  
co m o  u n a  m u ltitu d , un a  n a c ió n  o e l u n iv erso , n o  te n ía n  eq uivalen te 
m o d ern o  en  poesía. L os poetas llen a n  este h u eco ; sus poem as sin téti­
cos crean  u n as nuevas en tid ad e s que t ie n e n  v a lo r  p lá stico  ta n  c o m ­
p u esto  c o m o  el de lo s té rm in o s  c o le c t iv o s » 1'71. P o r su p u esto  que 
cu an d o, tanto A p o llin a ire  co m o  B re tó n , logran  ir  avanzando co n  más 
e n erg ía  en  la  d ire c c ió n  in d ica d a , co n su m a n  la a d h esió n  d e l su rre a ­
lism o  al e n to r n o , tal co m o  lo  expresa la d e c la ra c ió n  sig u ien te: « L a s

16 A . B retón , Pointdujour.
I'7 G , A p o llin aire , L'esprit nouveau et lespoetes, en: Mercure de France, n °  491» voL CX X X , I de 

diciem bre de 1918, p . 387-
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con q u istas de la  c ien cia  so n  o b ra  « ru ch o  m ás d e l e sp íritu  surrealista  
q u e  d e la  ra zó n  d iscu rsiv a»  I,si; y  c u an d o  (em p le a n d o  d istin tas p a la ­
bras) v ie n e n  a h a cer de la  m istifica c ió n , cuya cu m b re ve B re tó n  e n  la  
p o esía  (y esto es algo q u e se p u e d e  d e fe n d e r ) , la  base d e l d e sa rro llo  
c ie n tífic o  y  té cn ico , d ich a  rad ical in te g ra c ió n  n o s resu lta  dem asiado 
im petuosa. Es a este respecto bastante instructivo com parar la adhesión 
p re c ip ita d a  d e este m o v im ie n to  al m ila g ro  in c o m p r e n d id o  d e las 
m áq u in as (A p o llin a ire : « L a s fábu las ya están realizadas e n  su  m ayor 
p a rte , y  a h o ra  co m p e te  a los poetas el im a g in a r  fábulas nuevas, un as 
que a su vez los inven tores p u ed an  n uevam en te r e a liz a r» ) llsI, esas fa n ­
tasías sofocantes, c o n  las b ie n  ventiladas utopías de S ch eerb a rt[ao1.

« L a  id ea  de actividad h u m a n a  m e hace r e ír » :  la  frase d e A r a g ó n  
in d ica  claram ente qué extenso cam in o tuvo que reco rrer  el surrealism o 
desde sus o ríg e n es a su p o s te r io r  p o lit iz a c ió n . P ie rre  N aville , q u e  al 
p r in c ip io  form ab a p arte  d e l g ru p o , tie n e  razó n  sin  d uda cu an d o ca li­
fica de d ialéctico a este desarrollo  en  su excelente lib ro  La révolution et les 

intellectuels. U n  factor que fu e fu n dam en tal en  esta p ecu liar tran sform a­
c ió n  de u n a  actitud m uy contem plativa en  o p o sic ió n  revo lu cio n aria  es 
la  h o stilid a d  d e  la  b u rg u esía  fre n te  a cu a lq u ier  m a n ifesta c ió n  de un a  
libertad  espiritual rad ical, hostilidad  que arrastró al surrealism o e n  su 
desp lazam ien to  hasta la  izq u ie rd a . L o s  a co n te cim ien to s  p o lít ic o s , en  
especial la gu erra  de M arruecos, a celeraro n  este desarro llo . A sí, co n  el 
m a n ifie sto  titu la d o  Los intelectuales contra la guerra de Marruecos, q u e  se 
p u b lic ó  e n  L ’Humanité, se a d q u ir ió  u n a  p la ta fo rm a  ya co m p letam en te  
d ife re n te  a la rep resen ta d a  p o r  el cé leb re  escán d alo  d u ra n te  el b a n ­
quete q u e h om en ajeó  a S a in t-P o l R oux. E n  aquella  ocasión, p o co  des­
p u és de la g u e rr a 1“11, cu an d o  los surrealistas v ie r o n  c o m p ro m e tid o  el 
h o m e n a je  d ed icad o  a u n  p o eta  al que ab iertam en te ven eraban , p o r  la 
presencia de elem entos nacionalistas, y  ro m p ie ro n  en  gritos de «¡V iva 
A le m a n ia !» , se q u ed aro n  en  los lím ites d e l escándalo, fren te  al q u e la 
burguesía ya se sabe que es tan in sensib le co m o  es susceptible e n  lo  que 
toca a la a cción . B ajo la in flu e n c ia  de este c lim a p o lít ic o , resulta  m uy 
n otable  que A p o llin a ir e  y  A r a g ó n  viera n  de igu al fo rm a  el fu tu ro  que

i&  C fr . Pierre N aville, La révolution etlésinteíledueís, París, 1926, p. 14.6.
19 G4 A po llin aire , L'espñt nouveau et ¡espoeies, op. d t , p . 392.
20 Sobre Paul Scheerbart, véase supra el artículo Experienciajpobre%it pp. 2 i6 -2 2 2 . [N .delT ,]
21 La guerra hispano-francesa contra los rebeldes de A b d  e l-K rim  tuvo lugar entre sep­

tiem bre de 1925 y ju n io  de 1927- [n . d elT .]
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le  estaba reservado al poeta. L os capítulos Persecuáón y Asesinato p e rte n e ­
cientes a Le poete assassiné, ob ra  de A p o llin a ire , c o n d e n e n  aquella célebre 
descrip ción  de u n  p o g ro m  de poetas: las editoriales se ven  asaltadas, los 
lib ro s  de p o em as so n  a rro ja d o s al fu e g o , y  lo s p oetas so n  apaleados. 
P ero  estas escenas tie n e n  allí lu gar, al m ism o tiem p o , en  to d a  la T ie  ­
r r a 11'''1. E n  A r a g ó n , p o r  su  p a rte , la « im a g in a c ió n »  p re s ie n te  estos 
h o rro re s y convoca a su tropa para un a  ú ltim a cruzadaíaal.

Para co m p ren d er  estas p rofecías y  m ed ir  estratégicam ente la lín ea  
que alcanzó el surrealism o, hay que ver cuál es el m o d o  de pensar que 
está gen eralm en te d ifu n d id o  entre la in teligen cia  burguesa de izq u ie r­
das que suele calificarse de «sen sata» . D ich a  fo rm a  de pensar se m a n i­
fiesta, co n  toda claridad, en  la actitud frente a Rusia p ro p ia  de esos c ír­
cu lo s. N a tu ra lm e n te , n o  estam os h a b la n d o  de B é ra u d , q u e a b rió  el 
ca m in o  a la m e n tira  sob re R usia , n i  d e F a b re -L u c e , q u e  sigue ese 
ca m in o  al ig u a l que u n  b u e n  asn o , cargan d o c o n  to d o s lo s  re se n ti­
m ien to s b u rgueses. P ero  hasta el típ ico  lib r o  m ed ia d o r, co m o  el que 
co m p u so  D u h a m el, n o s p a rece  s in  duda p ro b le m á tico : pues su le n ­
guaje forzad am en te en érg ico , a u n q u e cord ia l, de te ó lo g o  protestan te 
resu lta  m u y d if íc il  d e so p o rta r; en  cu a n to  a su m é to d o  de d ar a las 
cosas significado sim b ó lico , d ictado p o r  la m era  co n fu sió n  y  el desco­
n o cim ie n to  d el len gu aje, está m u y gastado. S u  c o n c lu sió n , en  f in , es 
d ela to ra: « N o  ha te n id o  aú n  lu g a r  la  re v o lu c ió n  verd a d era, esa m ás 
p ro fu n d a  que, en  cierto  sen tido, p o d ría  tran sfo rm ar hasta la sustancia 
p ro p ia  d el alm a e sla v a » 1241. L o  típ ic o  en  esta in te lig en cia  fran cesa  de 
izquierdas (com o tam b ién  en  su  eq uivalen te ruso) es que su  fu n c ió n , 
que es p o sitiva , su rge de u n  se n tim ie n to  de c o m p ro m iso  n o  c o n  la 
revo lución , sino co n  la cultura ya heredada. S u  prestación  colectiva, en  
la m edida en  que resulta positiva, se aproxim a a la de los conservadores 
de m u seo s. P ero  au n  así, p o lít ic a  y  e c o n ó m ic a m e n te , s iem p re  h a b rá  
que con tar c o n  el p e lig ro  de q ue, al fin a l, com etan  sabotaje.

L o  m ás característico  de esta p o s ic ió n  de la izq u ierd a  bu rgu esa es 
su m ezcla in cu rab le  de m o ral idealista y  de praxis p o lítica . S olam en te 
e n  con tra ste  c o n  lo s  in ú tile s  co m p ro m iso s de las « c o n v ic c io n e s »  se 
n o s h ace p o sib le  c o m p re n d e r  c ierto s  e lem e n to s fu n d a m en ta les  d e l 
su rre a lism o : d e la  tr a d ic ió n  su rrealista . N o  se h a  avanzado m u c h o ,

2 2  G . A po llin aire, L e p o ete assassiné. N auveJk pdition, París, I9 2 7 > p* 104.
2 3  Louis A ragón, Lep q ysa n d eP a ris, París, I 9 6 lr pp . 8 0 -8 2 .
2 4  G eorges D uham el, L e  vqyage de M osco u , París, 1922, p. 189*
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todavía, en  esta d ire cc ió n . A sí, era dem asiado ten tad or in c lu ir  el sata­
n ism o  d e R im b a u d  y  L a u tré a m o n t, c o m o  pendant de « e l  a rte  p o r  el 
a rte » , en  el in v en ta rio  p r o p io  d el esn ob ism o. P ero  si aceptam os esta 
tram pa rom án tica, descubrim os tam bién  algo m ás ú til, que es el culto 
del m al en  su c o n d ic ió n  de aparato (rom án tico) de d esin fecció n  y  ais­
lam ien to  de la p o lítica  con tra  to d o  m oralizan te diletantism o. C o n  esta 
c o n v ic c ió n , si d e n tro  de u n a  o b ra  d e B re tó n  n o s e n c o n tra m o s el 
h o r ro r  de la pederastia, estam os retro ced ien d o  algunas décadas. E n tre 
1865 y  18 75, algunos grandes anarquistas trab a ja ro n  e n  sus m áquin as 
in fern ales sin  saber los u n o s de los otros, y  lo  más sorp ren d en te  es que 
p u s ie ro n  el re lo j a la m ism a h o ra , de igu al m o d o  q u e, cu aren ta  años 
después, los escritos de D ostoievski, R im b au d  y  L au tréam on t explota­
ro n  todos a la vez a lo  largo de E u rop a occidental. Para ser más exactos, 
p o d ría m o s  extra er d el c o n ju n to  de to d a  la  o b ra  de D o sto ievsk i u n  
pasaje q u e n o  se p u b lic ó  hasta el a ñ o  I 9I 5 : confesión de Stavroguin, en
Demonios. Este cap ítu lo , que se en cu en tra  m uy relacion ado c o n  el canto 
te rcero  de los Chants de Maldoror1151, c o n tien e  u n a  con creta  ju stific a c ió n  
d el m al e n  la cual se ex p o n e n  a lgu n o s d e lo s  m otivos d e l su rrealism o 
co n  bastante más fuerza que e n  cualquiera de sus representantes actua­
les. S tavrogu in  es, sin  duda, u n  surrealista avantla lettre, pues n ad ie  ha 
com p ren d id o  com o él que los pequ eñ ob u rgu eses se eq uivocan  cuan do 
d icen  que el b ie n  está inspirado p o r  D ios, m ien tras que el m al p rocede 
ú n ica m en te  de n uestra esp on tan eid ad . N ad ie  ha visto co m o  él la in s­
p ira c ió n  hasta e n  la a cció n  más vil. S tavroguin  ha co m p ren d id o  que la 
in fam ia  fo rm a parte tanto del m u n d o  com o de n osotros m ism os, a u n ­
que n o  estem os llam ados a realizarla  co m o  el b u rg u és idealista  la v ir ­
tud . P ero  es que el D io s  de D ostoievski n o  ha creado tan  sólo el cielo  y  
la T ie rra , los hu m an o s y  los anim ales, sin o tam bién  la vileza, y  la v e n ­
ganza, y  la crueldad. Y  es que n u n ca  co n sin tió  que el d iablo se e n tro ­
m etiera  e n  su trab ajo . P o r eso, la vileza y  la cru eld ad  y  la venganza son  
sin  d uda alguna origin arias; tal vez n o  sean « m a g n ífic a s» , p e ro  están 
siem p re nuevas « c o m o  el p r im e r  d ía » , y bastante alejadas de los c li­
chés bajo  cuyas figuras el pecado se viene a presentar al filis te o [a61.

Q u é  gran de es la ten sió n  que hace capaces a todos los poetas m e n ­
cio n a d o s de su so rp ren d en te  in flu e n c ia  lo  dem uestra, de fo rm a  b ie n

25 L ibro  de Lautréam ont, fechado en  1869. [n . del T .]
26 Sobre el significado de la palabra « filisteo » , véase sujira, p. iy , nota % del Diálogo sobre lo 

religiosidad de! presente. [N. del T .]
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grotesca, aquella  carta que Ducasse escribió  a su ed ito r, el 23 de o ctu ­
b re de 18 6 9, para hacerle plausibles sus poem as. A l l í  D ucasse se e q u i­
p a ra  a M ickiew icz y  a M ilto n , co m o  a S o u tk e y  a A lfr e d  d e M usset y  a 
B audelaire, y  d ice a ese respecto: « N atu ra lm en te, h e exagerado el d ia ­
pasón  para crear algo n uevo en  el sen tido de esa literatura  sublim e que 
canta a la d esesperació n  para agob iar al le c to r  y  h acerle  ansiar el b ie n  
co m o  re m e d io . A s í  pues, al fin a l, siem p re es el b ie n  lo  que se canta; 
p ero  se hace en  virtu d  de u n  m étodo m ás filo só fico  y  algo m en os in g e­
n u o  q u e el de la  v ie ja  escu ela , de la  q u e ya só lo  v iven  V ic to r  H u g o  y 
u n o s cuantos m á s » 1’ 71. Si el errático  lib r o  de L a u tréa m o n t p erten ece  
e n  verd ad  a a lg ú n  con texto , si al f in  con segu im o s situarlo  e n  a lgu n o , 
será p o r  cierto  en  la in su rrecció n . P o r eso fu e bastante com p ren sib le  y  
para nada absurdo que S ou p au lt escrib iera, e n  el 19 2 7, un a  b io grafía  
po lítica  de Ducasse para la ed ic ió n  de sus obras com pletas. P o r desgra­
cia, n o  q u ed a n  d o cu m en to s de la v id a  p o lít ic a  de D ucasse, y  lo s  que 
S o u p au lt nos presentó  so n  fru to  de un a  fu erte  co n fu sió n . P o r el c o n ­
tra r io , a fo rtu n a d a m e n te , u n  in te n to  d e tip o  s im ila r  ha te n id o  éxito  
c o n  R im b a u d , s ien d o  m é r ito  de M a rce l C o u lo n  el h a b e r  d e fe n d id o  
co n  acierto la verdadera im agen  de R im b au d  fren te al in ten to  de u su r­
p a ció n  católica p o r  parte de C la u d e l y  B e rric h o n . C la ro  que R im b aud 
era cató lico , p e ro  lo  era (segú n  él m ism o d ijo ) e n  su p arte  m ás baja y 
m iserab le, q u e n u n ca  se cansó de d e n u n c ia r  y  en treg a r a su  o d io  y  a 
to d o  o d io , a su desprecio  y  a cu alq u ier desp recio: la parte que le  o b li­
gaba a confesar n o  h aber en ten d id o  la revuelta. P ero  es la co n fesió n  de 
u n  communard que estaba insatisfech o en  lo  q u e hacía y  q ue, al d arle  la 
espalda a la poesía, hacía m u ch o  tiem p o  que se h abía d esp ed id o  d e la 
re lig ió n  presen te e n  sus poem as in ic ia le s. « O d io ,  te h e c o n fia d o  m i 
te s o r o » , d e jó  escrito  R im b a u d  en  su Saison en enferl2&\  S in  d u d a q ue, 
sig u ien d o  estas palabras, p o d ría  ir  cre cien d o  u n a  p o ética  c o rre sp o n ­
d ien te  al su rre a lism o , q u e, adem ás, h u n d ir ía  sus raíces a bastan te 
m ayo r p r o fu n d id a d  q u e  esa te o ría  de la  surprise p ro c e d e n te  de G u i-  
llaum e A p o llin a ire , hasta alcanzar a la p ro fu n d id a d  de los p e n sa m ien ­
tos de A lia n  Poe.

27 Com te de Lautréam ont (Isidore Ducasse), Oeuvres completes, con  prefacios de L. G cn o n  
ceaux d  a!., éd. C o rti, París, 1953? P- 39^ ted. española de Luis Justo en: Lautréam ont, 
Poesiasj)cartas, B uenosA ires, Marymar, 1977, p. (N .d e lT .)],

S 8 A , Rim baud, Oeuvres, op. cit., p, 211.
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D esd e lo s  escritos de B afcunin, n o  h a h a b id o  en  E u ro p a  u n  c o n ­
cepto radical de libertad . L os surrealistas sí lo  tien en . E llos son  los p r i­
m ero s e n  h a b e r  d esp ach ad o  el a n ticu a d o  id ea l lib e ra l h u m a n ista - 
m o ra l de lib e rta d , p o rq u e  saben  q u e « la  lib e rta d , que h a sido 
a dquirida en  esta T ie r ra  al p recio  de tan  duros sacrificios, se ha de d is­
fru ta r  sin  restricc io n es d u ra n te  to d o  el tiem p o  e n  q u e esté dada, sin  
h a cer c o n c e s ió n  al pragm atism o e n  n in g u n a  d e sus e n c a rn a c io n e s» . 
Esto, al m ism o tiem p o , les dem uestra « q u e  la em an cip ación  hum ana, 
con ceb id a  e n  d efin itiva  e n  su fo rm a  revo lu cio n aria  más sen cilla  —tina 
que tan  sólo  p u ed e ser la em an cip ación  h u m an a practicada desde la tota­

lidad de los puntos de vista—, es la  ú n ica  causa a cuyo servicio siem pre vale la 
p e n a  s itu a r s e » [a9!. P e ro , ¿ c o n s ig u e n  lo s  surrealistas c o m b in a r  esta 
ex p erie n cia  de la  lib e rta d  c o n  la  o tra  exp erie n cia  re v o lu c io n a ria  que 
hem os de re c o n o ce r  p o rq u e  la ten íam os: lo  con structivo  y  d ictatoria l 
de la revo lu ció n ?  O ,  e n  pocas palabras; ¿con sigu en  conectar los su rre­
alistas la  re v o lu c ió n  c o n  la  revu elta?  ¿ C ó m o  im ag in a r u n a  existencia  
que se establezca e n  el b u levar de B o n n e  N o u ve lle , e n  e d ific io s  de Le 
G o rb u sier y  P ie ter  O u d ? iio1

G a n ar las fuerzas de la em briaguez para el servicio a la revo lu ción : 
en  to r n o  a esto g ira  el su rre alism o  tan to  e n  sus lib r o s  c o m o  en  sus 
em presas. Tal es lo  más p ro p io  de su em p eñ o. Para llevarlo  a cabo, no 
basta, s in  em b a rg o , c o m o  sabem os, c o n  q u e u n  c o m p o n e n te  de 
em b ria gu ez esté vivo « n  to d o  acto r e v o lu c io n a r io . U n  c o m p o n e n te  
id én tico  al co m p o n en te  an árq u ico , sin  duda. E n fatizar só lo  ese c o m ­
p o n e n te  equivaldría, al tiem p o , a ren u n ciar  a la p rep ara ció n  d isc ip li­
nada de la  revo lu ció n  en  b e n e fic io  de u n a  m era praxis oscilan te en tre 
e jerc ic io  y  festejo  a n tic ip a d o . P ero  a esto adem ás hay q u e a ñ a d ir  u n a  
id ea  im p rec isa  de em b ria g u e z, p o r  en te ro  caren te  d e d ia léctica . L a  
estética d el p in to r  o del po eta  « e n  état de su rp r ise » , la estética del arte 
com o reacción  del so rp ren d id o  es sin  duda todavía p risio n era  de p r e ­
ju ic io s  rom án ticos fun estos. T o d a  rigu ro sa  in vestigación  de los ta len ­
tos y fe n ó m e n o s  o c u lto s , surrealistas y  fa n ta sm a gó rico s, deb e te n e r  
com o presup uesto u n  p articu lar en trecru zam ien to  dialéctico  q u e un a 
cabeza de te n d en cia  ro m á n tic a  jam ás y  e n  n in g ú n  caso p o d ría  a p r o ­
piarse. Subrayando, patética o fanáticam ente, el aspecto en igm ático de

29 A . Bretón, Nadja, op. á t ,  p* 168.
30 Jacobus Joh an n es P ieter O u d  (18 9 0 -19 6 3 ). a rq u itecto  h o lan d és, co fu n d ad o r de

De Stjjl y  u no de los m áximos representantes del Estilo Internacional, [n, del T.]
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lo  en igm ático  n o  hay avance p o sib le; el m isterio  lo  p e n e tra m o s so la­
m en te en  la m edida en  que lo  reen co n tram os precisam ente en  lo  c o ti­
d ian o , gracias a u n a  óp tica  d ialéctica  q u e presen ta  lo  co tid ia n o  en  su 
c o n d ic ió n  de im p e n e tra b le , y  lo  im p e n e tra b le  e n  su  c o n d ic ió n  de 
c o tid ia n o . P o r  e jem p lo , el m ás apasionado estudio de los fen ó m en o s 
te le p á tico s  n o  n o s p u e d e  en señ a r d e la  lectu ra  (p ro ceso  e m in e n te ­
m en te telepático) n i la m itad de lo  que nos enseña la p rofan a  ilu m in a ­
c ió n  de la lectura  sobre los fen ó m en o s telepáticos. O  tam bién , el estu­
d io  apasionado d e la  em briaguez p o r  e l hach ís n o  n os en señ ará sobre 
el p en sam ien to  (que es u n  n a rcó tico  em in en te) n i la  m itad  de lo  que 
n os en señ a la  p ro fa n a  ilu m in a ció n  d el p en sam ien to  sob re la  em b ria ­
guez p o r  el hachís. T an to  el lec to r  com o el p en sad or, el esperanzado y 
el Jláneur, son  todos tip os del ilu m in a d o , com o lo  so n  el q u e consum e 
o p io , y  el soñ ado r, y  el em briagado. Y  ellos son , adem ás, los más p r o ­
fanos. P o r n o  hablar de la m ás terrib le  de las drogas (la más te rrib le , a 
saber, n osotros m ism os), que consum im os en  nuestra soledad.

« G a n a r  las fuerzas de la em b ria gu ez para  el servic io  a la  re v o lu ­
c ió n » ; o, c o n  otras palabras: ¿ h a c e r  un a p o lít ic a  p o ética ?  « N o u s  en  
avons so u p é. ¡C u a lq u ie r  cosa es m e jo r  antes que eso !»  . Q u iz á s , e n  
to d o  caso, un a d igresión  sobre la poesía  pueda aquí clarificar las cosas. 
P ues, e n  efe cto , ¿ cu á l es el p ro g ra m a  de lo s p a rtid o s b u rg u ese s?  U n  
p rim averal p o em a  m alo , atib o rrad o  de co m p aracion es hasta el p u n to  
de reventar. D e ese m o d o , en  efecto , el socialista ve ese <<fu tu ro  m ejo r  
d e n u estro s h ijo s , co m o  ta m b ié n  de n u estro s n ie to s » , e n  que tod o s 
actúen « co m o  si fu eran  án geles» , todos tengan tanto « co m o  si fu eran  
r ic o s»  y  tod o s vivan « c o m o  si fu e ra n  lib r e s » . P ero  p o r  a h í n o  hay n i 
rastro  de ángeles, n i  de riq u eza , n i  d e lib e rta d . Y  es q u e eso só lo  son  
im ágen es. ¿ Y  cuál será el vasto re p e rto rio  de im ágenes de esos poetas 
com o de asam blea socialdem ócrata, cuál será su gradvs adpamassum? R es­
puesta: el o p tim ism o . A h í  se p e rc ib e  ya o tr o  a ire que e n  el l ib r o  de 
N aville, que hace de la « o rg a n iza c ió n  del p esim ism o »  la exigencia del 
día. E n  n o m b re de sus am igos lite ra r io s , N aville  nos p lan tea  u n  u lt i­
m átum  que obliga a ese op tim ism o diletante y  p o r  com pleto carente de 
escrúpulos a to m a r p o r  su parte posición.- ¿cu ál será el requ isito  de la 
r e v o lu c ió n ? , ¿ lo  será el cam b io  de la  m en ta lid a d  o el e x te r io r  d e la 
s itu a ció n ?  Esta es la pregun ta  card in al que d eterm in a  la re lació n  entre 
m o ra l y  p o lítica  y  q u e n o  to lera  d isim u los. E l surrealism o se ha a ce r­
cado m ás cada vez a la respuesta co m u n ista . L o  que s ig n ifica : p e s i­
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m ism o co m p leto . D escon fian za  en  el destin o de la literatura, d esco n ­
fia n za  en  el d e stin o  d e la  lib e rta d , d esco n fia n za  e n  e l d e stin o  d e la  
h u m a n id a d  e u ro p e a , p e ro  sob re to d o  d esco n fia n za , d e sc o n fia n za  y 
descon fian za en  to d o  en ten d im ien to : en tre las clases, p u eblos, in d iv i­
duos. Y  sólo un a  con fian za ilim itada en  la I .G .  F arb en 131’ y  en  la p a cí­
fica m o d ern iza c ió n  de la Lujiwaffe. B u en o , ¿y  ahora q u é?

A q u í da fru to  la id ea  que en  el Traite du Style, que es el ú ltim o  lib ro  
de A ra g ó n , reclam a la op o rtu n a  d istin ción  entre la im agen  y  la com p a­
r a c ió n . U n a  id e a  adecuada a las cu estio n es d e estilo  y  q u e hay a h o ra  
q u e a m p liar. A m p lia c ió n : a saber, la  co m p a ra c ió n  y  la  im ag en  n o  se 
en cu en tran  n u n ca  la u n a  c o n  la otra de m an era tan  drástica e irr e c o n ­
ciliable co m o  les sucede en  la p o lítica . Pues organizar el pesim ism o no 
significa otra  cosa que extraer la m etáfora m oral ju stam en te a p a rtir  de 
la  p o lítica  y, a su vez, d escu b rir  e n  el espacio de lo  que es la actuación  
p o lít ic a  el esp acio  in teg ra l d e las im ág en es. U n  esp acio  de im ág en es 
que n o  es susceptible de m ed irse de m anera sin  más contem plativa. Si 
la d o b le  tarea p ro p ia  de la in te lig en cia  revo lu c io n a ria  consiste ju s ta ­
m en te  e n  acabar c o n  el p re d o m in io  in telectu al de la b urguesía  y  c o n ­
tactar c o n  las masas p ro letarias, h a  fracasado casi p o r  co m p leto  e n  la 
segun da m itad  de la tarea, p o rq u e  ésta ya n o  se p u ed e a co m eter so la­
m en te  c o n  la c o n te m p la c ió n . Y  a u n  así, sin  em b a rg o , casi to d o s la 
sig u en  p la n tea n d o  de este m o d o  y  va n  c lam an d o a ú n  p o r  lo s  poetas,, 
p e n sa d o res y  artistas p r o le ta r io s . E n  c o n tra  de esta id ea , ya T ro tsk i 
había te n id o  que in d ic a r  (en  Literaturaj revolución) q u e los poetas, y  los 
p en sad ores, y  ta m b ié n  lo s  artistas p ro le ta r io s , só lo  p o d rá n  su rg ir  en  
tan to  e n  cu an to  haya tr iu n fa d o  la  re v o lu c ió n . E n  verd ad  q u e se trata 
m u ch o  m en os de con vertir  al artista de o r ig e n  b u rgu és en  m aestro del 
« A r te  P r o le ta r io »  q u e d e h a ce rlo  fu n c io n a r  (in c lu so  a costa de su 
activ id ad  artística) e n  lugares v e rd a d era m e n te  relevan tes de cu an tos 
constituyen  ese espacio de im ágenes. ¿ N o  será justam en te la in te r ru p ­
c ió n  de su « carrera  artística» parte esencial de tal fu n cio n a m ie n to ?

T a n to  m ejo res  so n  los ch istes q u e cu en ta , y  au n  tan to  m e jo r  los 
contará. Pues tam bién  e n  el chiste, en  la afrenta  y  e n  el m alen ten d id o, 
a llí d o n d e  un a  a cc ió n  v ie n e  a sacar la  im agen  de sí m ism a y  lu eg o , de 
in m ed iato , la devora, ahí sin  duda, d o n d e la cercanía alcanza a verse a

3 1 I.G. Farbenmdustrie e r a  e í n o m b r e  d e  la  e m p r e s a  q u ím ic a  q u e  s u r g ió  e n  1 9 3 5  d e I a  fu s ió n
d e  Bayer, B asf y  H oechst. [n . d e l  T .]
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sí m ism a c o n  sus o jo s, este b u sca d o  esp acio  d e im ágen es se ab re , a 
saber, ese m u n d o  de om n ilateral e integral actualidad, en  el que n o  hay 
n i  u n a  « b u e n a  h a b ita c ió n » , aquel preciso  espacio en  que el m ateria­
lism o p o lítico  y  la creatura física se reparten , actuando co n fo rm e a una 
ju stic ia  dialéctica, al ser h u m an o in te r io r, o  a la p siq u e, o al in d iv id u o  
o com o queram os que se llam e; y  ello  de tal m o d o  que n in g ú n  m iem ­
b ro  q uede ahí sin  desgarrar. S in  em bargo (y de acuerdo c o n  esa m ism a 
a n iq u ila ció n  dialéctica), este espacio aún  seguirá sien d o u n  espacio de 
im ágen es; m ás c o n creta m en te: u n o  de cu e rp o s. P ues n o  hay m ás 
re m e d io  que c o n fe sa r  q u e el m a teria lism o  m etafísico  f ie l  a V o g t y  a 
B u ja r in ,3a! n o  se p u e d e  c o n d u c ir  en te ra m e n te  a ese m a teria lism o  
an tro p o ló gico  que exp on e la exp erien cia  de los surrealistas y, antes de 
ellos, de H eb el, de G e o rg  B ü ch n er, de N ietzsche y  de R im b au d . Pero 
a ú n  queda u n  resto. T am b ién  el colectivo es c o rp o ral. Y lajj/réís que se 
le  organ iza  a través de la técn ica  sólo se la pu ed e gen erar, de acuerdo a 
toda su rea lid ad  p o lítica , objetiva, en  ese espacio de im ágen es al cual 
n os in tro d u c e  la ilu m in a ció n  p ro fa n a  so lam en te. S ó lo  u n a  vez que el 
cu erp o  y el espacio de im ágenes se co n ju g an  e n  ella co n  tal p r o fu n d i­
dad que la te n sió n  revo lu cio n aria  se con vierte  en  in erv ació n  co rp o ra l 
co lectiva  y  las in e rv a c io n es c o rp o ra le s  d el co lectivo  se c o n v ie rte n  e n  
descarga revo lu cion aria , la realidad  se p u e d e sup erar a sí m ism a hasta 
el p u n to  que exige el Manifiesto comunista. P o r el m o m en to , los surrealis­
tas so n  sin  duda los ú n ic o s  e n  h ab er c o m p re n d id o  la tarea de h o y . Y  
van  in te rca m b ia n d o , de u n o  e n  u n o , la  c o le c c ió n  de gestos de su 
m ím ica  en  la esfera  de u n  d esp erta d o r cuyo tim b re , a cada m in u to , 
atruena p o r  espacio de sesenta segundos.

32 K a rl V o g t ( 1 8 1 7 1 8 9 5 ) , zoólogo  y filó so fo  alem án con tra  el que M arx escribió  u n  
ensayo? N ik o lá il. B ujarin  (1888-1938). político y  economista bolchevique, [N .delT .]
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I

L os trece vo lú m en es d e  A la  recherehe du fempspmlu de M arcel P roust so n  el 
resultado de u n a  síntesis in co n stru ib le  en  la q u e la su m ersión  d el m ís­
tico , el arte d el p rosista, la  agudeza d el satírico , el c o n o c im ie n to  del 
eru d ito  y la fero z  insisten cia d el m on o m a n ia co  se reú n e n  e n  u n a  ob ra  
autobiográfica. C o n  razón  se ha d ich o que todas las grandes obras de la 
lite ra tu ra  fu n d a n  o d isu elven  en  sí m ism as u n  g é n e ro , q u e so n  casos 
ú n ic o s . Esta o b ra  de P ro u st es u n a  s in  d u d a  d e las m ás sin gu lares. 
D esde la estructura, que reú n e  poesía, m em o ria  y  co m en ta rio , hasta la 
sintaxis de las frases salidas de m adre (el N ilo  d el len guaje, ese que des­
b o rd a  y  que fecu n d a  las am plias latitu d es de la verd a d ), to d o  se halla  
fu e ra  d e la n o rm a . Q u e  este caso p a rticu la r  d e la  lite ra tu ra  es, al 
m ism o tiem p o , su m ás gran d e ob ra  en  las últim as décadas es el p r im e r  
con o cim ien to  que el observador adquiere de m od o in dudable. P ero  las 
co n d ic io n es a su base eran  p erju d icia les p o r  com p leto: u n a  e n fe rm e ­
dad extraña, un a  r iq u eza  e n o rm e  y  u n  carácter c o m p le jo  y  a n o rm a l. 
N o  to d o  e n  esta v id a  n o s resu lta  m o d é lic o , p e r o  to d o  s in  d u d a  es 
ejem plar. L e  señala a la p ro d u cció n  literaria  sobresaliente de estos días 
su lugar en  el corazón  de la im posib ilidad , en  el cen tro y, al tiem p o, en 
el p u n to  cru cia l de in d ife re n c ia  de todos los p e lig ro s, caracterizan d o 
c o n  e llo  esta gra n  re a liza ció n  de la  « o b r a  de to d a  u n a  v id a »  co m o  la 
ú ltim a  p o r  m u c h o  tiem p o  a ú n . Y  es q u e  la  im a g en  d e P ro u st es la  
ex p res ió n  fis io g n ò m ic a  su p rem a  q u e p o d ía  o b te n e r  la  d iscrep a n cia  
cre cie n te  en tre  là p o esía  y  la  v id a . T a l es la m o ra le ja  q u e ju s t if ic a  el 
estricto in ten to  de invocarla.

Es sab id o  q u e P ro u st n o  d escrib e  e n  su  o b ra  u n a  vid a  seg ú n  ella  
fu e, sin o un a  vida com o la recuerda el que la ha viv id o . P ero  esto aún  
es im p rec iso , dem asiado to sco . P ues lo  m ás im p o rta n te  para  el a u tor 
que recuerda n o  es lo  que ha vivido , sin o el proceso  m ism o e n  que su 
recu erd o  se teje , ese largo trabajo de P en èlo p e que es el reco rd a r. ¿ O  
sería m e jo r  h ablar aquí del d ifíc il trabajo de P en èlope que es el o lv id o ?  
¿ N o  se halla la mémoire ínvolontoire de Proust m ás cerca d el o lvido que de

I Publicado p o r partes entre ju n io  y  ju lio  de 1929 e a  literorische Weít y  redactado unas 
semanas antes.
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lo  q u e  se suele d e n o m in a r  « r e c u e r d o » ?  ¿ Y  esta o b ra  com p u esta  de 
re c u e rd o  esp o n tá n eo , en  la  q u e el re c u e rd o  eq u ivale  a la tram a y el 
o lv id o  a la u rd im b re , n o  es lo  c o n tra r io  d e l trab a jo  d e P en é lo p e  
m u ch o  antes que su p ro se cu ció n ?  Pues aqu í el día deshace lo  que te jió  
la n o ch e . A sí, al despertar cada m añana, tan  sólo conservam os, com o 
d eb ilitad o s y d isu elto s, u n o s escasos fleco s  d el tapiz de lo  q u e h em o s 
vivido, y  que el o lvido ha id o  te jien d o  en  n osotros. P ero  cada día des­
hace c o n  sus actos in stru m en tales, m ás aú n , c o n  su  recu erd o  in s tru ­
m ental, lo  que es el te jido, los ornam en tos m ism os d el o lvid o. P o r eso, 
al fin a l, P roust convertiría  sus días e n  n och es, para p o d e r  dedicarse en  
su habitación  oscura y  co n  luz artific ial p len am en te a su obra, y  que n o  
se le  escapara n in g u n o  de sus in trin cad os arabescos.

L os rom an os veían  en  el texto u n  te jid o , y  p o co s textos lo  son, sin  
d u d a  algu n a, c o n  m ayo r d en sid ad  q u e  este texto  de P ro u st. P o rq u e  
n ada era  para él su fic ien tem en te  d en so y  d u ra d ero . Su  ed ito r, G a lli-  
m ard, nos ha contado que las costum bres de Proust cuando corregía las 
pruebas de im pren ta  desesperaban a tod o s los tip ó g rafo sM. Las gal era - 
das tra ía n  m u ch as a n o ta c io n e s , p e r o  P ro u st n o  h ab ía  c o rre g id o  n i 
siquiera u n o  solo de los errores de im pren ta; to d o  el espacio d isp o n i­
b le  se e n c o n tra b a  lle n o  c o n  u n  texto  n u e v o . A sí, la ley d el re c u e rd o  
a ú n  se ejecu tab a e n  la exten sió n  de la  o b ra . Pues u n  a co n te c im ie n to  
vivido es fin ito , o se en cuentra  al m enos in clu id o  d en tro  de la esfera de 
la  viven cia , p e ro  u n  a co n te cim ie n to  reco rd a d o  es, e n  sí m ism o, algo 
ilim itad o , p o rq u e  es un a  clave de to d o  lo  sucedido antes y  después de 
é l. Y ,  e n  o tro  se n tid o , e l re c u e rd o  es lo  que establece c o n  el m a yo r 
r ig o r  c ó m o  te je r . L a  u n id a d  d el texto  lo  es só lo  e l acíus purus d e l 
recuerdo, n unca la p ersona del autor, y  aun  m enos la acción . Se puede 
p u es d e c ir  que las in term iten cia s  de la  a cc ió n  só lo  so n  el reverso del 
co n tin u o  que fo rm a el recu erd o , sólo  so n  el d ibu jo  p o sterio r  d el tapiz. 
A s í lo  quiso Proust y  así lo  d io  a en ten d er cuan do nos d i jo 13' que p r e ­
fe r ir ía  q u e to d a  su o b ra  fu e ra  p u b lica d a  a dos co lu m n a s, e n  u n  solo  
vo lu m en  y en  u n  solo  p árrafo .

¿ Q u é  b uscab a P ro u st tan  fre n é tic a m e n te ?  ¿ A  q u é se d eb ía  esté 
esfuerzo in fin ito ?  ¿P odríam os d ecir  que la totalidad  de las vidas, ju n to  
a la de las obras y  los actos que cu en tan , n u n ca  h a  sido otra  cosa que el

a Benjam ín tom ó esta in form ación  de u n  artículo de perió dico  (no identificado
3 La in form ación  procede del artículo periodístico m entado en  la nota anterio
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im perturb ab le despliegue de la hora  más ban al y  más fugaz, la  h ora  más 
sen tim en ta l y  d éb il de la v id a  co m p le ta  d e u n a  p e rs o n a ?  Y  cu an d o  
P roust d escrib ió , en  u n  pasaje célebre, esa h o ra  con creta  de su vida, lo  
h izo  de tal m o d o  q u e el lecto r, p o r  su parte, la reen cu e n tre  e n  la  suya 
p r o p ia . U n  p o c o  m ás y  p o d ría m o s c a lific a r  a d ich a  h o ra  co m o  c o tí-  
diana. V ie n e  co n  la n o ch e , c o n  u n  g o rjeo  p e rd id o , o co n  la co rrien te  
de a ire q u e en tra  p o r  la ven tan a. Y  n o  sabem os qué en c u e n tro s  te n ­
d ría n  lu g a r s i fu éra m o s a lgo  m en o s co n d e sce n d ie n te s  c o n  n u estro  
d o rm ir . P ero  P roust n o  lo  era, y sin  em bargo, o tal p o r  vez e llo , p u d o  
tran sm itirn o s J e a n  C o c te a u  e n  u n  h e rm o so  ensayo que el to n o  de su 
voz o b ed ecía  a las leyes de la  n o ch e  y  d e la  m ie l1*1. Q u e d a n d o  b ajo  el 
d o m in io  de estas leyes, lo g ró  d erro ta r  P rou st a la desesperada tristeza 
e n  su in te r io r  (a la que en  cierta  o casión  d e n o m in ó  « l ’ im p e rfe c tio n  
in cu rab le  dans l ’essence m êm e du  p ré se n t» ) y, de este m o d o , le  con s­
truyó u n a  casa al en jam b re de sus pensam ien tos a p a rtir  de los panales 
del recu erd o . C o ctea u  h a visto claro lo  que debería  ocu p ar al m áxim o 
a los lectores d e Proust: ese deseo ciego, absurdo y  obsesivo de felicidad  
q u e p o se ía  a este h o m b re , q u e  resp la n d e cía  e n  sus m ira d a s131. Las 
m iradas de Proust n o  eran  felices, mas la  fe lic id ad  estaba en  ellas co m o  
está en e l ju e g o  o en e l am or. N o  es d ifíc il d ecir  p o r  otra  parte p o r  qué 
esta v o lu n ta d  de fe lic id a d , q u e  im p re g n a  en te ra m e n te  la  o b ra  d e 
P roust, se transm ite tan  sólo alguna rara vez a sus lectores. Pero e l p r o ­
p io  P rou st les su girió  en  diversos pasajes que viera n  esta ob ra  desde la 
v ie ja  y  có m o d a  p ersp ectiva  d el h e r o ísm o , el ascetism o y  la  re n u n c ia . 
P orq ue nada les es tan  evidente a los m ejores a lu m n os de la vida com o 
que to d a  am b icio sa  p resta c ió n  v ie n e a ser el fr u to  d el esfu erzo , de la 
d ecep ción  y  el su frim ien to . P orq ue, sin  duda, que la fe lic idad  sea p a r­
tic ip a n te  de lo  b e llo  sería dem asiado para  ellos, de tal m an era  que su 
resen tim ien to  n o  p o d ría  n u n ca  consolarse.

P ero  h a y  u n a  d o b le  v o lu n ta d  de fe lic id a d , y  u n a  d ia lé ctica  d e la  
fe lic id a d , Y  hay, d el m ism o  m o d o , u n a  fig u r a  h ím n ic a  y  u n a  fig u ra  
elegiaca q u e co rresp o n d en  a la felic idad . L a  p rim era  es lo  in a u d ito , lo  
n u n c a  v isto , la  c u m b re  de la  d ich a . L a  seg u n d a , e l e te rn o  u n a -v e z -  
más, la  restauración, tam b ién  eterna, de la  fe lic idad  p rim era, origin al.

4- Jean C o cteau , ^La voix  de M arcel P ro u st^ , en: Hommagi à Marcel Proust. Nouvelle. Berne
Française, año IO, n °  112, I  de enero de 1923, p . 92.

5 jffriíí.
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Esta idea elegiaca de fe licidad , q u e p u ed e calificarse de « e le á tic a » , es 
lo  que tran sform a, para P rou st, la  vida en  u n  espacio de recu erd o . Y  a 
ella sacrificó  n o  ya e n  la vida  los am igos y  la sociedad, sin o , e n  la ob ra, 
a la  a cc ió n , ju n t o  c o n  la  u n id a d  d el p e rso n a je , c o n  el f lu jo  d e la 
n arra ció n , y  co n  el ju e g o  de la  fantasía. M ax U n o ld , n o  el p e o r  de sus 
lectores, co m p a ró  la  « le n titu d »  de sus escritos c o n  las « h isto ria s  de 
los revisores»  y  acu ñ ó  la fó rm u la  siguien te: « P ro u st con sigu ió  volver 
interesantes las historias de los revisores. A sí, dice: "Im agínese, lecto r, 
ayer m o jé  e n  m i té u n a  m agd alen a y  re c o rd é  de p r o n to  q u e de n iñ o  
h abía estado e n  el cam p o ” . Para esto necesita  o ch en ta  págin as, y  esto 
n o s  es ta n  a rre b a ta d o r  q u e  u n o  n o  cree  ser ya q u ie n  escu ch a, s in o  
q u ie n , d esp ierto , está s o ñ a n d o » . Y  es que U n o ld  h a  id e n tifica d o  en  
las h isto ria s  de este reviso r (« lo s  su eñ o s h a b itu ales se co n v ie rte n  en  
típ icas h isto ria s  de rev iso r tan  p r o n to  c o m o  lo s c o n ta m o s » )  ese 
p u e n te  q u e  al su e ñ o  se e n c a m in a . Y  c o n  e l su e ñ o  tie n e  q u e  en laza r 
toda in terp re ta ció n  sin tética  de P rou st. M uchas puertas p o c o  llam a ti­
vas n o s co n d u cen  a h í precisam en te. P o r e jem p lo , el estudio fren ético  
de P rou st, su  ap a sio n a d o  cu lto  de la  sem ejan za, lo s  signos cierto s de 
cu yo  d o m in io  n o  se e n c u e n tra n  n u n c a  d o n d e  P ro u st la  ilu m in a  de 
m o d o  in esperado e n  las m aneras de la con versación , o e n  las obras, o 
en  las fis io g n o m ía s . L a  sem ejan za c o n  la  q u e  co n ta m o s, esa que n os 
o cu p a  justam en te cuan do estamos despiertos, alude solam en te a aque­
lla  sem ejanza más p ro fu n d a  que es la p ro p ia  d el m u n d o  de los sueños; 
u n o  en  el cual lo  que su ced e n u n c a  se p resen ta  co m o  id é n tic o , sin o 
sin  duda co m o  sem ejan te (para sí m ism o de fo rm a  in c o m p re n sib le ). 
L o s  n iñ o s  c o n o c e n  u n  sig n o  d e este m u n d o , a saber, la  m e d ia , q u e 
tien e  ju sta m en te  la  estru ctu ra  q u e co rresp o n d e  al m u n d o  de los su e­
ñ o s c u a n d o , e n ro lla d a  so b re  sí e n  la  cesta d e la  ro p a  su cia , es u n a  
« b o lsa »  y  es su « c o n t e n id o » . E igu al que los n iñ o s  n o  se can san  en  
tran sform ar de go lp e estas dos cosas (aquella bolsa y  lo  que hay e n  ella) 
aún  en  u n a  tercera, que es la m edia, Proust se m ostró  siem p re in a g o ­
table en  el vaciar de g o lp e  al yo para in tro d u c ir  eso tercero, a saber, la 
im agen , que al f in  calm ara su cu riosid ad , au n q u e n o , en  absoluto, su 
nostalgia. D esgarrado p o r  ella, se quedaba tum b ado en  su cam a: n o s­
talgia  p o r  el m u n d o  d esfigu rad o  e n  el estado d e la  sem ejan za, d o n d e 
sale a la lu z  el v e rd a d ero  ro stro  su rrealista  de la vida. A  él p e rte n e ce  
cuan to  se da e n  P roust, y  la extrem a p ru d e n cia  y  d istin ció n  c o n  que se 
h ace paten te: esa fo rm a  que n u n c a  es patética  n i, m en os, v is io n a ria ,
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p e ro  q u e  sustenta u n a  rea lid ad  p recio sa  y  frag ilísim a: la im ag en . Esa 
im a g en  q u e s iem p re  se d e sp re n d e  d e l c o m p le jo  en sam b larse de las 
frases d e P ro u st, co m o  en tre  las m a n o s d e F ra n ço ise , en  B a lb ec , el 
d ilatado d ía de vera n o , vie jo , in m e m o ria l, m o m ificad o , se desprende 
d el tu l de las cortinas.

II

L o  m ás im p o rta n te  q u e u n o  tien e  q u e d e c ir  n o  siem p re  lo  p ro clam a  
en  alta voz. Y  tam poco, en  silen cio , lo  co n fía  a la persona más cercana, 
la que está más dispuesta a dar o íd os a su co n fesió n . P ero, si n o  sólo las 
p erso n as, sin o  ta m b ié n  las épocas, t ie n e n  esa fo rm a  tan  m od esta  (es 
decir, tan  frívola  y  astuta) de co m u n ica r a to d o  el m u n d o  lo  q u e vien e 
a ser lo  p ro p io  de ellas, e n  el caso d el siglo XIX n o  fu e ro n  Z o la  n i A n a -  
to le  France, sin o  precisam ente el jo v e n  P roust, el ligero  esn ob  irr e le ­
vante y  el frecu en ta d o r de los salones, aquel que sup o atrapar al vuelo  
las m ás extraordin arias y  las m ás sorp ren d en tes con fid en cias del curso 
en v e je cid o  de a q u e l tie m p o  (cu al si se tratara  de o tro  Sw an n, ig u a l­
m ente cansado de viv ir). Pues fu e  Proust el que h izo  al siglo XIX terren o 
apto para las m em orias. A q u e llo  que antes de él era espacio de tiem p o 
sin  ten sió n  se con virtió  en  u n  cam po de fuerzas en  el que las corrien tes 
m ás diversas despiertan  para los autores posteriores. Y  tam poco resulta 
casual que la  ob ra  más in teresan te de este tip o  p ro ced a  de u n a  autora  
que estuvo m u y cerca  p e rso n a lm e n te  de P ro u st, c o m o  a d m ira d o ra  y 
com o am iga. A sí, el p ro p io  títu lo bajo  el que la princesa de C le rm o n t-  
T o n n e r r e  p rese n ta  e l p r im e r  v o lu m e n  de sus m em o ria s, Au temps des 

équipagesm , n o  sería  p o sib le  antes d e P ro u st. P o r  lo  dem ás, este lib r o  
v ie n e a ser el eco que re sp o n d e  c o n  e x tra o rd in a ria  suavidad a la lla ­
m ada cariñosa y desafiante d el p o eta  desde el faubourg S a in t-G e rm a in . 
L o m elo d io so  de esta exp osició n  aparece repleta de relacion es directas
o in d irecta s c o n  P roust, e n  su actitu d  y  ta m b ié n  en  sus figuras, en tre 
las cuales se h allan  tanto él m ism o com o algunos de sus ob jetos p re fe ­
rid o s d e estu d io  e n  e l R itz . A s í, n o s en co n tra m o s, co m o  es sin  d uda 
indiscutib le , d en tro  de u n  e n to rn o  m uy feu d al que determ in ados p e r ­
sonajes, com o el fam oso R o b ert de M o n tesq u io u , —q u e  la princesa de

6 Elisabeth de Clermont-Tonnerre, Mémoires. TomeLAu temps des équipages, París, 1928.



ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

C le rm o n t-T o n n e rre  nos retrata de m o d o  m agistral—, van h acién d on os 
m uy p a rticu la r171. Y  tam bién  eso m ism o n o s sucede co n  P roust, sien do 
cosa sabida que, en  su caso, n o  nos falta el equivalente de u n  personaje 
co m o  M o n tesq u io u . N o  valdría la pen a co m en tarlo  (ya que la cuestión  
de los m od elos es p o r  cierto  de segun do ran go, irrelevante para el caso 
de A lem an ia) si a la crítica  alem ana habitu al n o  le  gustara sim plificarlo  
to d o . Y ,  e n  especial, co m o  se sabe, la crítica  alem an a h ab itu al n u n ca  
deja pasar u n a  ocasión  para encanallarse suciam ente co n  la chusm a de 
b ib lio te ca s  am bu lan tes. D e  tal m a n era  que sus routinieri n o  p u d ie r o n  
evitar sacar d el e n to rn o  esn ob  de d ich a  o b ra  co n clu sio n es acerca d e l 
autor, calificando así a la ob ra  de Proust de u n  asunto francés, de m ero 
su p le m en to  lite r a r io  d el Gotha. P ero  es ev id en te  q u e lo s p ro b lem a s 
p ro p io s  de los personajes de P roust co rresp o n d en  a un a  sociedad satu­
rada, y  n in g u n o  de ellos co in cid e  co n  los problem as p ro p io s  del autor. 
Estos son , p o r  c ie rto , subversivos, y, si h u b ie ra  que re d u cir lo s  a u n a  
fó rm u la , su o b jetiv o  sería  c o n s tru ir  la  estru ctu ra  in te r io r  de la  alta 
sociedad co m o  fisio lo g ía  de la cháchara. E n  el tesoro  de los p reju icio s 
y  las m áxim as de la  alta sociedad  n o  existe u n o  solo  que n o  q u ed e, en  
efecto , a n iq u ila d o  p o r  la p e lig ro sa  co m icid a d  de su chachara. H a b er 
sido el p rim ero  en  llam ar la a ten ció n  e n  to d o  lo  que a ésta se refiere  no 
es el m e n o r  d e lo s m é rito s  q u e  L é o n -P ie r r e  Q u in t  ha r e u n id o  e n  
ta n to  q u e p r im e r  in té r p re te  d e P ro u st. « G u a n d o  se h a b la  de obras 
h u m o rísticas» , según escribe Q u in t, « se acostum bra pensar h ab itu al­
m en te e n  lib ro s  m ás b ie n  breves y  d ivertidos co n  u n a  ilu stració n  e n  la 
portada. Y ,  c o n  e llo , se olvida a Don Quijote, a Pantagruel y  a Gil Blas, todos 
los cuales so n  v o lu m in o so s» ’81. E l lad o  subversivo de la  ob ra  de Proust 
se n os m uestra así, en  este contexto, co n  la más com pleta claridad. Y  el 
a u tén tico  ce n tro  de su fu erza  es m en o s el h u m o r  q u e la co m icid a d ; 
p o rq u e Proust n o  p rotege al m u n d o  e n  la risa, sino que lo  a rro lla  u tili-  
zándola. Y  e llo , aun  a riesgo de que el m u n d o  se haga pedazos, ante los 
q ue, p o r  c ie rto , el p r o p io  P rou st ro m p e  lu e g o  a llo ra r . Y  se h acen  
pedazos, e n  efe cto , la  u n id a d  de la  fa m ilia  y  de la p erso n a lid a d , de la 
m o ra l sexual y  d el h o n o r . Las p reten sio n es de la  b u rg u esía  v ie n e n  a 
estrellarse en  esta risa; su reasim ilación  en  la n obleza  da el tem a so cio ­
lóg ico  a la obra.

7 Elisabeth de C lerm o n t-T o n n erre, Robert de Montesquiou et Marcel Proustf París, 1925*
8 L éo n -P ierre  Q u in t, Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre. Edition nouveìle, revue et conigée, augmenté? dè: 

Le comiqueet le nvystère chezProvst, Paris, sin fecha (1928 ó 1929)» p* 27 *̂
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Proust n o  se cansó d el en tren am ien to  que exigía el trato en  los c ír ­
culos feudales. C o n  perseveran cia  y  sin  te n e r  q u e hacerse u n a  exage­
rada vio len cia  a sí m ism o, fu e m o d elan d o su n aturaleza c o n  o b jeto  de 
hacerla  tan  h áb il e im p en etra b le , y  tam b ién  tan  d ifíc il y  devota, com o 
su tarea lo  exigía. A lg o  más adelante, la  m istificación  y  el form alism o se 
fu e r o n  c o n v irt ie n d o  hasta ta l p u n to  e n  la  n atu raleza  ya p r o p ia  de 
Proust que a veces sus cartas so n  sistemas com pletos de paréntesis, y  n o  
sólo p o r  causas gram aticales. Cartas que, a pesar de su red acción  in f i­
n itam ente chispeante y  ágil, a veces n o s recu erd an  u n  fam oso esquem a 
legen d ario : « E stim ada señ ora, acabo de darm e cuen ta  de que ayer m e 
o lv id é  m i b astó n  e n  su  casa, p o r  lo  q u e  le  ru e g o  q u e lo  en tregu e a la  
p e rso n a  que le  h a  tra n sm itid o  esta carta. P .D . P o r  fa vo r, d iscu lp e  la 
m o lestia , a h o ra  m ism o  acab o de e n c o n t r a r lo » . ¡Q u é  in g e n io so  era 
P ro u st al en co n tra rse  en  d ificu ltad es! A  altas h oras de la  m adrugada, 
e n  otra  ocasión, se presenta e n  casa de la prin cesa  de C le r m o n t-T o n -  
n e rre  p a ra  q u ed arse c o n  la  c o n d ic ió n  d e q u e le  tra ig an  d e casa su 
m e d ic in a . P rou st en vía  al s irv ien te  y  le  d escrib e  m in u c io sa m e n te  la 
zon a y  la  casa. P o r ú ltim o , le  dice: « N o  se equivocará: es la  ú n ica  v e n ­
tan a  en  el b u le va r H au ssm a n n  d o n d e  hay lu z  to d a v ía » lsl. C u a lq u ie r  
cosa m en os d ar el n ú m e ro . In ten te n  averiguar en  u n a  ciu dad  extraña 
la d ire cc ió n  de u n  b u rd el; u n a  vez que hayan recib id o  la in fo rm a ció n  
más com pleta  (cualq uier cosa m en os el n o m b re de la calle y  el n ú m ero  
exacto del p o rta l), en ten d erán  lo  que esto sign ifica  y  la  extrem ada rela­
c ió n  q u e  gu ard a  c o n  el a m o r  d e P ro u st p o r  el c e re m o n ia l, c o n  su 
ven eración  p o r  S a in t-S im ó n  y  co n  su apego in transigen te a Francia. A l  
f in  y  al cabo, la  q u in taesen cia  de tales exp erien cias es co m p ro b a r  qué 
d ifíc il es el saber cosas q ue, aparentem ente, se p o d ría n  d ecir  co n  b re ­
vedad. Pero las palabras em pleadas p e rten e ce n  a la jerg a  de u n a  casta, y  
quienes están fuera n o  p u ed en , sim plem ente, com pren derlas. N o  so r ­
p re n d e  q u e  a P ro u st le  apasion ara  el len gu a je  secreto  d e lo s  salones. 
C u a n d o , tiem p o  m ás tarde, a co m etió  la  despiadada y aguda d e sc r ip ­
c ió n  d el petit clan, d e  los C o u r v o is ie r  y  e l espritd’Oriane, so b rad a m en te  
había co n o cid o  en  su trato h abitu al c o n  los B ib esco  las im p ro visa c io ­
nes q u e con tien e u n  lenguaje cifrado en  el que tam bién  n osotros entre 
tanto n os h em os in ic iad o  en  sus escritos’101.

9 E. de C le rm o n t-T o n n e rre , Robert de Montesquiouet Marcel Proust> op. c i t , p . 136.
10 C fr . M arthe B ibesco, Catherine-Paris. Roman-, ed . en alem án de K äthe Illích , V ien a /  

Leipzig, 1928.
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E n  sus años d e v id a  e n  lo s  salon es, P ro u st e la b o ró  e n  u n  gra d o  
e m in e n te  (casi se p o d r ía  d e c ir  q u e  te o ló g ic o )  n o  só lo  e l v ic io  d e la 
a d u la c ió n , sin o  ta m b ié n  el de la c u rio s id a d . E n  sus lab io s  vem os u n  
reflejo  de esa sonrisa que e n  el in trad ós de algunas antiguas catedrales 
q u e  él tan to  am aba p arece  deslizarse p o r  lo s  la b io s  de las v írgen es 
necias. Es la sonrisa de la  curiosidad. ¿Fue en  el fo n d o  la curiosidad  lo  
que h izo  de P rou st u n  tan  gran  p arod ista?  S i fuese así, sabríam os qué 
p e n sa r  resp ecto  de la  p a lab ra  « p a r o d is ta »  d ich a  en  este co n te x to , 
d on d e significa: nada b u e n o . Pues a u n q u e esta palabra sin  d uda haga 
ju stic ia  a la  m alicia  de Proust, pasa tam bién  p o r  alto lo  am argo, lo  sal­
vaje y  lo  fu r io s o  d e a q u e llo s gra n d io so s  rep o rta jes  que red actó  e n  e l 
estilo  d e B alzac, F lau b ert y  S a in tc-B eu v e , de H e n r i d e R é g n ie r, y  de 
los G o n c o u rt , M ic h e le ty  R e n á n  y  de su  p re fe r id o  S a in t-S im ó n , que 
recopila  e n  el vo lu m en  titu lado Pastiches etMélangesíl!K A llí, el m im etism o 
d el cu rio so  es e l tru co  d e g e n io  q u e c o n fig u ra  estos rep o rta jes, p e ro  
éste es tam bién  u n  elem en to  p ro p io  de su en tera  creación , en  la  q u e la 
p a sió n  p o r  lo  vegetal n u n c a  será to m ad a c o n  la  su fic ie n te  seried a d . 
O rteg a  y  Gasset fu e  el p r im e ro  en  llam ar la a ten ció n  sobre esa existen­
cia vegetativa q u e resulta ser p ro p ia  de los personajes de Proust, que se 
e n cu en tra n  liga d o s a su lu g a r  socia l, d e p e n d e n :d e l favor de su  señ o r 
feudal, los m ueve el v ien to  que sopla desde G uerm an tes o desde M ésé- 
glise , y están  firm e m e n te  en trelazad o s en  lo  q u e es su d e s t in o 1” 1. D e  
este p rec iso  c írc u lo  v ita l p r o v ie n e , co m o  p r o c e d im ie n to , el m im e ­
tism o. Su  cien cia  más exacta y evidente vien e a asentarse en  sus objetos 
co m o  los insectos en  las hojas, en  las flores y  en  las ram as de los á rb o ­
les, las cuales n o  d elatan  su p resen cia  hasta q u e u n  salto o  u n  a letazo 
rep en tin o  m uestra al asustado observador que u n a  vida individual se h a  
in filtra d o  así en  u n  m u n d o  extrañ o. « L a  m etáfora  m ás in e sp e ra d a » , 
com o dice P ierre  Q u in t, « se  co n fo rm a  pegada al p e n sa m ien to » .

Y  es que al verd ad ero le c to r  de P rou st v ien en  a estrem ecerlo  c o
tin u a m e n te  esos p e q u e ñ o s  sustos. P o r  lo  dem ás, e n  la m e ta fó ric a  se 
en cu en tra  la p la sm a ció n  d e l m ism o  m im etism o  que le  s o rp re n d ió  
com o luch a p o r  la vida de este con creto  esp íritu  e n  la selva de la socie­
dad. P ero  aún. hay algo q u e d ec ir  sob re la  fe c u n d id a d  c o n  que am bos

11 Prim era edición: París, 1919*
12 José O rtega y Gasset, «Le temps, la distance et la form e chez Proust. Sim ple contribu-: 

t io n  auxétudes proustien n es» , en; Hommage a Maree! Proust. Nouveüe Mevue Franpbe, op. á t ,  
p. 2?2 [en español, este artículo se encuentra en  e lv o l. V III de Efe^erfaifor ( N .d e l T .) ] .
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vicios (la cu riosid ad  y  la ad u lació n ) se h a n  com p en etrad o . U n  im p o r ­
ta n te  pasaje de la  p r in ce sa  de C le r m o n t- T o n n e r r e  n o s d ice  de este 
m o d o : « P o r  ú ltim o, n o  po d em os ocultar que a Proust le  entusiasm aba 
dedicarse al estudio del p erso n al de servicio. ¿ E ra  p o rq u e  aquí u n  e le- 
m en tó  que n o  en contraba en  n in g ú n  otro  lu gar llam aba su aten ción , o 
es q u e P roust envidiaba el q u e ellos p u d ie ra n  observar aun  m e jo r  que 
él los ín tim o s detalles de las cosas que le  in teresaban ? Sea com o fu ere, 
el p e rso n a l de servicio  en  sus diversos tip o s y  figu ra s era su  p a s ió n » . 
E n  las extrañas m atizaciones de u n  J u p ie n , u n  M o n sie u r A im é , o  un a  
C éleste  A lb aret, la serie de tod o s estos perso n ajes se extien d e desde la 
fig u ra  d e F ra n ço ise , que c o n  lo s  rasgos rec io s  y  a fila d o s p r o p io s  de 
San ta M arta  p a recía  tom ad a d e u n  l ib r o  d e h o ras, hasta lle g a r  a esos 
grooms y  esos chasseurs a los que se les paga n o  el trabajo , sin o, al co n tra ­
rio , el o c io . Tal vez incluso la representación  n o  reclam e n u n ca  el in te ­
rés d e este celo so  exp erto  en  cerem o n ia s c o n  m ayo r a te n c ió n  q u e en  
estos grados in ferio res. ¿ Q u ié n  será capaz de averiguar cuánta cu rio s i­
dad p ro p ia  de sirvien te  hay e n  la  fran ca  a d u la c ió n  d e P rou st y  cuán ta 
adulación  p rop ia  de sirviente hay a su vez en  su curiosidad; y  dón d e tuvo 
sus lím ites  exactos esta astuta c o p ia  d e la  fu n c ió n  de sirvien te  e n  la 
m ayor altura de la vida social?  Proust h izo  esa copia, y  n o  p o d ía  actuar 
de otra  m anera. Pues, com o él m ism o d ijo , voir y  désirer imiter eran  cosas 
idénticas para él. M aurice Barres ha fijad o esta actitud, soberana y  sub ­
altern a  co m o  era, e n  u n a  de las d e fin ic io n e s  m ás agudas q u e se h a n  
hecho de Proust: « U n  po ète persan dans u n e loge c o n c ie r g e » [l31.

L a curiosidad de M arcel Proust tenía algo de detectivesco. Esas diez 
m il personas que o cu p an  la capa su p erio r significaban  sin  duda para él 
un a banda sin  par de crim inales: la cam orra de los consum idores. Y  esa 
banda excluye de su m u n do cuanto tien e que ver co n  la p ro d u cció n , o al 
m enos exige que la participación  en  la prod u cció n  se oculte púdicam ente 
tras u n  gesto, co m o  el que exh ib en  los p ro fe sio n a les  d el co n su m o . E l 
análisis p ro u stia n o  de to d o  cu an to  h ace al e sn o b ism o , m u ch o  m ás 
im portante que su apoteosis de las artes, es el pu n to  cum bre de su acerva 
crítica social. Pues la actitud  del esnob n o  es otra cosa q u e la coherente 
consideración, organizada y  constante, de la vida desde el p u n to  de vista 
quím icam ente p u ro  del co n su m id o r. Y  com o el recuerdo más rem oto y  
prim itivo de las fuerzas productivas de la naturaleza debía quedar fuera

13 B enjam ín tom ó esta in fo rm ació n  directam ente de u n  artículo de p erió dico .
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de esta fo rm a de satánica com edia, hasta el vín culo  invertido en  el am or 
era más ú til para P roust que-lo n orm al. E l p u ro  co n su m id o r es para él 
e l exp lo tad o r p u r  o  c o m o  tal. Y l o  es tan to  lóg ica  co m o  teó ricam en te, 
constituyéndose así a ojos de Proust e n  la más extensa con creció n  de su 
existencia h istórica actual. C on creta , p o r  im penetrable. Proust describe 
u n a  clase que, e n  todas sus partes, se en cuen tra  obligada a cam uflar su 
base m aterial, p o r  lo  que ha form ad o u n  feudalism o que, carente e n  sí 
m ism o de significado econ óm ico , le  sirve co m o  m áscara a la gran  b u r­
gu esía. Este d esen ca n ta d o r im p lacab le  d el yo , com o d e l a m o r y  la 
m oral, tal co m o  a P rou st le  gustaba verse, hace de su  arte ilim itad o  el 
velo en cu b rid o r de ese m isterio  que es el más im portan te de su clase: el 
m isterio  eco n ó m ico . N o  es que P rou st esté al servicio de su clase. S im ­
plem en te, él va delante de ella. L o  que su clase vive com ien za a hacerse 
com p ren sib le  en  él. M as b u en a  parte de la grandeza de esta ob ra  ha de 
quedar in cógn ita  y  oculta  hasta el m om en to  m ism o en  que esta clase dé 
a co n o cer sus rasgos más agudos a la h o ra  de la luch a decisiva.

III

E n  el sig lo  pasado h ab ía  e n  G r e n o b le  (y n o  sé si existe todavía) u n a  
posada llam ada Au temps perdu. D el m ism o m o d o , som os en  Proust hu és­
p e d es q u e , b a jo  la  en señ a  a h í o sc ila n te , e n  su  o b ra  atraviesan  u n  
u m b ra l tras e l cu al n o s  esp eran  la  e te rn id a d  y  la  em b ria g u e z . T ie n e  
razón  F ern án d ez11*1 al d istin gu ir en  P rou st u n  thème de l ’éternité y  u n  thème 

du temps. P ero  esta p ecu lia r etern id ad  n o  es p latón ica , u tópica: es e te r­
n id ad  em briagadora. D e fo rm a  que si « e l tiem p o desvela, al q u e p r o ­
fu n d iza  en  su tran scurso , u n  tip o  co n creto  de e tern id ad  n u evo  y des­
c o n o c id o  hasta a h o r a » , e l in d iv id u o  n o  se acerca  d e este m o d o  a 
« a q u e lla s  esferas su p erio res  que P la tó n  o S p in o za  sí a lca n za ro n  
a b rien d o  b ie n  sus a la s» . C ie rta m e n te , hay e n  P ro u st ru d im e n to s de 
u n  idealism o de la pervivencia, p ero  ellos n o  son  lo  que a esta ob ra  da 
sig n ifica d o . Pues, en  efecto , esa etern id ad  e n  que Proust nos in ic ia  es 
e l tiem p o en trecruzado, n o  el ilim itad o . Proust n o s habla sin  duda del 
transcurso del tiem p o en  su figu ra  real, entrecruzada, esa que en  n in ­
g ú n  o tr o  lu g a r  v ie n e  a im p e ra r  m ás c la ra m e n te  q u e  d e n tr o , e n  el

14- Ram ón Fernándei (1894-1944) ' crítico literario francés de origen  mexicano. [N.delT.]
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recu erd o , y  e n  el en vejecim ien to, en  lo  exterior. Y  p ersegu ir la co m b i­
n a c ió n  d el en vejecim ien to  y  el recu erd o  sig n ifica  p o r  c ierto  p e n e trar  
den tro  del corazón  del m u n d o  p rou stian o, el u n iverso del en trecru za- 
m ien to . Se trata, pues, del m u n d o  en  el estado de la  sem ejanza, y  e n  él 
im p e ra n  las « c o rr e s p o n d e n c ia s » , que el ro m a n tic ism o  y  B au d ela ire  
fu e ro n  los p rim ero s en  captar, p ero  que P roust es el ú n ic o  e n  sacar a la 
lu z  e n  n u estra  v id a . C o sa  q u e es o b ra  d e la  mémoire involontaíre, de esa 
fu erza  re ju ven eced o ra  que h ace fre n te  al en v e je cim ien to  in e x o ra b le . 
A l l í  d o n d e el pasado se refleja  e n  lo  n u evo , u n  d o lo ro so  shock de r e ju ­
v e n e cim ie n to  lo  r e c o p ila  c o n  la  m ism a c o n tu n d e n c ia  c o n  q u e el 
c a m in o  d e G u e rm a n te s  se e n trecru za  p a ra  P ro u st c o n  el de Sw ann 
cu an d o va re c o rr ie n d o  p o r  ú ltim a vez (en  el v o lu m e n  trece) la reg ió n  
de C o m b ra y  y  descubre el en red ar de los cam in os. D e  rep en te , el p a i­
saje cam bia, co m o  el v ie n to . « A h ! q u e le  m o n d e  est g ra n d  á la  ciarte 
des lam pes! / A u x  yeux du  souven ir que le  m o n d e  est p e tit!» ll5l  P roust 
h a  llevado a cabo la  en o rm id a d  descom u n al de h a ce r  en vejecer e n  u n  
instante al m u n d o  en tero  e l espacio de un a  vida. Esta p e cu lia r  c o n c e n ­
tración  en  la cual eso m ism o que se va m architando se va con su m ien d o 
ráp idam en te, es, de rep en te , reju ven ecim ien to . P o rq u e A  la recherche du 

tempsperdu rep rese n ta  el in te n to  in a cab a b le  de cargar u n a  vid a  c o n  la  
m ayor presencia  p o sib le  de esp íritu . P ero  el p ro ced im ien to  em p leado 
p o r  Proust ya n o  es el m od elo  de la reflexión , sino el hacer presente en 
cuanto tal, estando poseído p o r  la  verdad de que n o  tenem os tiem p o de 
vivir los verdaderos dram as de la  existencia que a cada u n o  está d eterm i­
n ada. E so es lo  q u e  n o s hace en vejecer, eso y  n o  otra  cosa. Las arrugas 
d el ro stro  so n  las h uellas de las gran des p asion es, de lo s v ic io s, de los 
co n o cim ien tos que n os visitaron cuan do n o  estábam os en  casa.

Es d if íc il  p o r  c ie rto  q u e  d esd e lo s  e je rc ic io s  esp iritu a les de S an  
Ign acio  haya h a b id o  en  la literatu ra  o ccid en ta l m ás rad ical in ten to  de 
in m e rs ió n  en  sí m ism o . P ero  adem ás, d ich a  in m e rs ió n  tie n e  en  su 
c e n tro  u n a  so le d a d  que arrastra  al m u n d o  e n  su to r b e llin o  c o n  la 
fu e rza  q u e tie n e  el M a elstró m . Y  la  ch ách ara  vacía y  ru id o sa  q u e 
retu m b a a través d e las novelas de P rou st v ie n e  a ser el estru en d o co n  
que la sociedad va su m ergién d ose e n  e l abism o de esa soledad . Y  aquí 
tien en  su  sitio  las invectivas de P rou st con tra  la am istad. E l silen cio  en

15 Baudelaire, Le vcyage, en  Oeuures competes, ed. de Y .- G .  L e  D antec y  G . Pichois» París,
1961, p. 1^3.
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el fo n d o  de ese cráter (sus o jos so n  los m ás silen ciosos y  absorb en tes) 
d eb ía  ser p e r c ib id o . L o  q u e e n  tantas an écd otas se m a n ifiesta  de 
m anera irritan te y  caprichosa es directam ente con ex ió n  de un a altísima 
in ten sidad  de la conversación  c o n  un a  in su p erable  lejan ía  que co rres­
p o n d e  al in te r lo cu to r . N u n c a  hasta en ton ces h abía  h a b id o  n ad ie  que 
nos m ostrara  las cosas co m o  él; su d ed o  in d icad o r n o  tien e  igual. P ero 
hay o tro  gesto e n  la am istad y  e n  la conversación : el con tacto. Y  d icho 
gesto a n ad ie  p u ed e resultarle más a jen o  de lo  q u e le  resulta al p ro p io  
Proust, que p o r  nada del m u n d o  aceptaría tocar a su lector. S i ord en a­
m os la literatu ra  en  to rn o  a estos dos p o lo s  (el in d ic a d o r  y  el co n ta c­
tante), el cen tro  de u n o  sería la ob ra  de P roust, y  el del o tro  la ob ra  de 
Péguy. Y  esto es, e n  el fo n d o , eso q u e Fernández ha co m p ren d id o  a la 
p e rfe cc ió n : « L a  p ro fu n d id a d  o, m e jo r , el énfasis siem p re está de su 
lad o , siem pre d el lad o del in te r lo c u to r » . L o  cual se m anifiesta co n  u n  
discreto toq u e de cin ism o y virtuosam en te e n  la crítica literaria  p ro u s­
tia n a . Su  d o c u m e n to  m ás sig n ifica tiv o  es a q u e l ensayo q u e  P ro u st 
esc r ib ió  estan do ya e n  la c u m b re  de la  fam a y  h u n d id o  al m ism o  
tiem p o en  su lecho de m uerte, titu lado Apropos de Baudelaire. Jesuítico en  
la con n iven cia  c o n  el que era su p ro p io  su frim ien to , desm esurado en  
la lo cu acid ad  del con valecien te , te rr ib le  en  la in d ife re n c ia  p ro p ia  del 
m o rib u n d o , que q uiere hablar aú n  un a  vez más, le  da igual sobre qué, 
lo  que lo  in sp iró  fren te  a la m uerte m arca su trato c o n  sus c o n te m p o ­
ráneos: u n a  a lternancia tan brusca en tre  el sarcasm o y  la delicadeza, la 
delicadeza y  el sarcasm o, que su ob jeto  am enaza co n  caer agotado.

M as lo  in c ita n te  e in c o n sta n te  de este h o m b re  ta m b ié n  afecta  a 
aquel q u e lee  su obra. N o  hay más q u e pensar e n  la cadena in term in a ­
b le  de «soit que»  q u e  m u estra n  u n a  a c c ió n  de u n  m o d o  a g o ta d o r y  
dep rim en te, a la luz de los siem pre in n u m erab les m otivos que queda­
b a n  a sú b a s e . Y  ahí, sin  em b arg o , este a lin e a m ie n to  paratáctico  n os 
deja b ie n  c la ro  d ó n d e  e l g e n io  y  la d e b ilid a d  s iem p re  va n  ju n to s  e n  
Proust: e n  la ren u n cia  in te lectu a l, e n  el exp erim en tad o  escep ticism o 
c o n  que en caraba las cosas. P rou st llegó  después de las presun tuosas y 
rom án ticas in terio rid a d e s y  estaba d ec id id o , co m o  d ice  R ivière , a no 
p restar  a las sirènes intérieures la  m e n o r  a te n c ió n 1“61. « P ro u s t se acerca 
siem p re  a la  v iven cia  s in  el m e n o r  in te n to  m e ta fis ic o , co m o  sin  la

16 Jacques Rivière, « M arcel Proust et l ’esprit p o sitif» , en: Hommage¿ Marce!Proust. Nouvelle
Revue Française, op, cit, p. 184*
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m en o r a m b ició n  constructiva: sin  in c lin a c ió n  a c o n s o la r » 1171. N ada es 
en  él más verd ad ero. Y  así, tam poco queda con stru ida la figu ra  p r in c i­
p a l de su .gran  o b ra , de la  que P ro u st n o  se cansa d e a firm a r q u e, e n  
todo caso, sigue u n  p la n . S igu e u n  p la n  que es igual que e l curso  d e las 
líneas de la m an o, o la o rd en a ció n  de los estam bres e n  el cáliz, d en tro  
de la  co ro la  de la  f lo r . C ansado, Proust, ese n iñ o  an cian o, se dejó  caer 
de p r o n to  e n  e l sen o  de la  n atu ra le za , n o  p a ra  ir  m a m an d o  de su 
p ech o, sin o para soñ ar ju n to  al latido  in n u m erab le  de su corazón . Tan 
d é b il h ay q u e v e rlo  p a ra  e n te n d e r  d e q u é m o d o  a fo rtu n a d o  Jacq ues 
R iv ière  ha p o d id o  c o m p re n d e rlo  desde la  d e b ilid a d  y  d e c ir  así: 
« P ro u st m u rió  p o r  la m ism a in exp erien cia  que le  p e rm itió  escrib ir  su 
ob ra. M u rió  sin  duda p o r  extrañeza al m u n d o , y  p o rq u e  n o  supo variar 
sus co n d icio n es de vida, las cuales se habían  vuelto  de p ro n to  destruc­
tivas p a ra  él. Se m u rió  sim p lem e n te  p o rq u e  n o  sabía h a ce r  fu eg o , n i 
sabía a b r ir  u n a  v e n ta n a » flS1. Y  ta m b ié n , p o r  su p u esto , p o r  su  asm a 
nerviosa, habría fin a lm en te  que añadir.

L o s m éd icos n o  su p ie ro n  q u é h a ce r  n u n c a  c o n  esta en ferm ed a d , 
p e ro  s í el e s c r ito r , q u e  al p u n to  la  p u so  a su  se rv ic io . P ro u s t era , 
com en zan d o p o r  lo  más exterior, con sum ado d ire cto r  de su dolen cia . 
A s í, d u ra n te  m eses, asocia  c o n  ir o n ía  d estru ctiva  la  im a g e n  d e u n  
ad m irad o r que le  h abía enviado flo res al o lo r  in so p o rtab le  de las m is­
m as. Y  c o n  lo s  r itm o s  d e su e n fe rm e d a d  alarm a a sus am ig os, q u e 
tem ían  y  deseaban el instan te e n  que de rep en te , m u ch o  después de la 
m ed ian och e, el escrito r  hacía  acto de presen cia  en  el salón, brisé de fati­

gue y  sólo p o r  c in co  m in u to s, según an u n ciaba, para después, a c o n ti­
n u a c ió n , q u ed a rse  a llí h asta e l a m a n ecer: d em a siad o  can sado  p ara  
levan tarse , c o m o  ta m b ié n  p a ra  d e ja r  d e h a b la r. P ro u st n o  o lv id a  
s iq u ie ra  el sacarle p a r tid o  a su  e n fe rm e d a d  hasta en  sus cartas. « E l 
m a tra q u eo  de m i r e sp ira c ió n  acalla  e l d e m i p lu m a , y  e l d e u n  b a ñ o  
que están ah ora p rep aran d o  e n  el p iso  de a b a jo » , P ero  n o  es sólo eso, 
n i tam poco que la  en ferm ed ad  fu era  apartán do lo  de la vida  m u n dan a. 
El asma en tró  e n  su  arte, si es q u e n o  la  creó  d irectam en te. S u  sintaxis 
im ita , c o n  su  r itm o , ese m ie d o  a a h o g a rse . Y  su  r e f le x ió n , q u e  es 
siem p re iró n ic a , y  a l t ie m p o  f ilo s ó fic a  y  d id á c tic a , es la  r e sp ira c ió n  
co n  que te rm in a  la p esadilla  p ro p ia  d el re c u e rd o . A  m ayo r escala, la

17 Ibid., p . 183.
18 Ibid., p . 179 .



330 ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

m u erte  vien e a ser eso q u e P rou st ten ía  p resen te  d e m o d o  c o n tin u o , 
sobre to d o  m ien tras escribía, la b ru ta l am enaza d e la crisis de ah ogo . 
A s í  estaba la m u e rte  fr e n te  a P ro u st, p e ro  lo  estuvo d u ra n te  m u ch o  
tie m p o , b astan te  an tes de q u e  su e n fe rm e d a d  a d q u ir ie ra  a l f in  su 
fo r m a  c r ític a . M as n o  c o m o  m a n ía  h ip o c o n d r ía c a , s in o  ya e n  tan to  
q u e réaiité nouvelle, co m o  aqu ella  n ueva rea lid a d  cuyo r e fle jo  sob re las 
cosas y  lo s  h o m b re s  so n  ya los rasgos d e l e n v e je c im ie n to . E l estu d io  
fis io ló g ico  d el estilo co n d u ciría  pues, d irectam en te, al in te r io r  de esta 
creación . D e  tal m an era que, n ad ie  que con o zca  esa p articu lar te n a ci­
dad co n  que los recuerdos se conservan  presentes y  ad h erid o s al olfato  
(p e ro  n o  lo s  o lo re s  al re c u e rd o )  p o d rá  d e c ir  q u e  la  s e n s ib ilid a d  de 
P ro u st en  su re la c ió n  c o n  los o lo res  era s im p lem en te  casual. N o  hay 
duda alguna de que la m ayor p arte  de aquellos recu erd o s que in d a ga ­
m os se p rese n ta n  a n te  n o so tro s  c o m o  ro stro s , y  ta m b ié n  las figu ra s  
p ro p ia s  de la mémoire involontaire so n , en  b u e n a  parte, rostros aislados, 
e n ig m á tic o s . P o r  eso es p re c iso  trasla d arse, si lo  q u e  se q u ie re  es 
co n o ce r  las oscilacion es in tern as de esta ob ra, a u n a  capa p ro fu n d a  de 
aqu ella  m e m o ria  in v o lu n ta ria  e n  q u e los m o m en to s d el re c u e rd o  ya 
n o  n os in fo rm a n  de u n  co n ju n to , aisladam ente, co m o  im ágenes, sin o 
sin  im agen  y  sin  fo rm a, d el m ism o m o d o  que a los pescadores el peso 
de la  red  les in fo rm a  respecto a las capturas. E l o lo r  ahí es, com o tal, 
el sen tid o  d el peso d el q u e  a rro ja  sus redes al in m e n so  m ar d e l temps 

perdu, m ien tra s  que sus frases so n  lo s  m ú scu lo s  q u e  so s tie n e n  e l 
cu erp o  in te lig ib le , y  q u e c o n tie n e n  el e n o rm e  esfuerzo  para levan tar 
esas capturas.

P o r lo  dem ás, cuán  in te r io r  es la sim biosis de esta creación  d eter­
m inada co n  este determ in ado sufrim iento, n os lo  m uestra con  toda cla­
ridad el hecho de que, en  Proust, n o  triu n fa  n unca el heroísm o co n  que 
las personas creativas suelen alzarse ante su en ferm edad. Y  p o r  eso tam ­
b ié n  pu ed e decirse que un a com p licid ad  tan  arraigada c o n  el curso del 
m u n do y  la existencia com o la de Proust con d u ciría  indefectiblem ente a 
un a vulgar e in d olen te satisfacción co n  cualquier otra base que la de una 
en ferm edad  tan grave. Pero sin  duda aquella en ferm edad  estaba estric­
tam ente destinada a que u n  fu r o r  sin  deseo n i  rem o rd im ien to  vin iera  a 
in d icarle su lugar en  el gran  proceso  de la obra. P o r segunda vez, se alzó 
u n  an d am io  co m o  el que M ig u el Á n g e l usó p ara  p in ta r, c o n  la cabeza 
hacia atrás, la C re a c ió n  en  la bóveda Sixtina: ese lecho de en ferm o en  el 
que P rou st d ed icó  un a  can tidad  in n u m era b le  de h oras y  de h ojas (de
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■unas hojas que, en  el aire, cubría enteram ente de escritura) a la creación 
de su extenso m icrocosm os.

r o b e r t w a l s e r '11

D e R o b e rtW a lse r  p u e d e n  leerse m uchas cosas, p e ro  sob re él n ad a de 
n ad a. A l  f in  y  al cab o , ¿ q u é  sabem os de lo s  p o c o s  de n o so tro s  q u e 
saben tom arse de la fo rm a  correcta  la glosa ve n a l? , es d ecir, n o  com o 
el p e rio d ista  q u e  q u ie re  e n n o b le c e r la  « e le v á n d o la »  h a cia  sí, s in o  
aprovechando su despreciable y  m odesta actitud para extraer lo  que ella 
tien e e n  sí de vivificante, lo  que posee de p u rifica d o r. M uy pocos saben 
h o y  e n  qué consiste esta « p e q u e ñ a  fo r m a » , tal com o A lfr e d  P olgar la 
llam aba131, y  cuántas m ariposas de la esperanza van reh uyen do las cu m ­
bres de la « g ra n  lite ra tu ra »  para  alojarse en  sus cálices sen cillos . L os 
demás n i siquiera se im agin an  cuánto tien en  que agradecerle a u n  P o l­
gar, al igu a l que a u n  H e sse ltsI, o , en  f in , a u n  W alser, p o r  sus flo re s  
delicadas o espinosas e n  el d esierto  d e l p a p e l im p r e so . R o b e rt W alser 
p o d ría  ser in clu so  el ú ltim o  e n  el q u e todos pensarían . P o rq u e la p r i­
m era reacción  de su raquítica cu ltura  literaria  ante eso que ellos d e n o ­
m in a n  « u n  irre lev a n te  c o n te n id o »  es el resa rcirse  c o n  la  fo rm a  
sup uestam en te « e la b o ra d a »  y  « n o b le » . Y  ahí despierta la  a ten ció n , 
en  lo  que respecta a R o b ert W alser, u n a  dejadez q u e es casi in só lita, al 
t iem p o  q u e d if íc il  d e d e sc r ib ir . E l estu d io  de W alser tie n e  p u es p o r  
o b je to  e l ir  m o stra n d o  que esa irre le v a n c ia  tie n e  p o r  su p u esto  su 
im p ortan cia , y  que el descuido es perseverante.

Pero d ich o estudio n o  es sen cillo . Estamos en  efecto acostum brados 
a que los enigm as del estilo p ro ced an  de obras de arte que se hallan  más

í  Publicado en la revista Das Tagehuch en septiem bre de 1929» pocas semanas después de 
redactarse. [El escritor suizo Robert Walser vivió entre 1878 y  1956. Las novelas de W al­
ser, que pasó los últimos veintisiete años de su vida en una clínica psiquiátrica, cuentan 
la historia de personas que n o consiguen integrarse en el orden burgués. M uchos de sus 
libros están traducidos al español, p or ejemplo: Los hermanos Tanner, trad, de Juan José del 
Solar, M adrid, Siruela, 200 0 ; El ayudante, trad. de Juan José del Solar» M adrid, Siruela, 
200I;/úfco¿u>R Gunten, trad. de Juan José del Solar, M adrid, Siruela, 1998; Poemas, seguido 

de B l a n c a n i e v e s de Carlos O rtega, Barcelona, Icaria, 1997 ( n .  del T.)]
2 A lfre d  Polgar, escritor austríaco, I&75- I 955- [n. del T.]
3 Franz Hessel, l 8 8 o - i g 4 l* [ n .  d e lT .]
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o m enos elaboradas, m ientras que aquí nos en contram os u n  asilvestra- 
m ie n to  d el len g u a je  q u e en  a p a rien cia  carece de in te n c ió n  p e ro  que 
resulta  fascin an te . Y  n o s en co n tra m o s igu alm en te an te  u n  esp ecífico  
«dejarse llevar» que exhibe todas las formas, desde la gracia hasta la am ar­
gura. H em os dich o ya que en  apariencia ese estilo carece de in ten ció n . 
Y a  se ha d iscutido algunas veces si ta m b ién  es así en  realidad, p e ro  ésta 
es, sin  duda, un a  disputa vacía, algo que com pren dem os cuando pensa­
m os en  la con fesión  de R o b ert W alser respecto a que e n  sus textos nunca 
co rr ig ió  u n a  sola lín ea. C re e r  en  ello  n o  es o b liga to rio , p e ro  n o  viene 
m al en  todo caso, pues n os calm arem os co n  la idea de que escribir y  n o  
co rreg ir  lo  que se ha escrito es la com b in ació n  más acabada de la caren ­
cia extrem a de in ten ció n  y, al m ism o tiem p o, la in ten ció n  suprem a.

L o  cual n o  n o s im p id e, sin  em bargo, que investiguem os esa d eja­
dez. H em os dich o que tien e  todas las form as posibles e n  su seno, p e ro  
ah ora  añ ad im o s q u e esto será así c o n  ex cep ció n  de u n a  de las form as 
que resultan más habituales: la que solam ente se preocupa p o r  el co n te­
n id o , E n  efecto, el cómo del trabajo n o  es u n a  cuestión  m en o r para W al­
ser, y  ello hasta el p u n to  de que cuanto tien e que decir pasa a segundo 
p la n o  ante lo  q u e la  escritu ra  s ig n ifica . Se p o d ría  a firm a r que lo  que 
W alser tien e que d ecir  desaparece al p u n to  al e sc r ib ir lo ; p e ro  esto hay 
que explicarlo. Y  así llegam os a algo m uy suizo en  este escritor, a saber, 
el pu d o r. Respecto de A r n o ld  B o ck lin 111, de su h ijo  G arlo y  de G ottfried  
K e lle r  se cu en ta  esta h isto ria : u n  d ía se e n co n tra b a n  reu n id o s , c o n ­
fo rm e a su costum bre, en  u n  café. Su  tertu lia  era célebre desde tiem p o 
atrás p o r  su laco n ism o , y  ta m b ié n  e n  esta o casión  rein ab a  el s ile n cio . 
D espués de u n  b u en  rato , d ijo  el h ijo  de B ocklin : « H o y  hace c a lo r » ; y  
u n  cu arto  de h o ra  después añ ad ió  su  p ad re: « Y  n o  c o rre  el a ir e » . 
K e lle r  esperó aún  otro  rato y, p o r  fin , se levantó d iciendo: « N o  quiero  
b e b e r  en tre  charlatan es*1. E l p u d o r  d e lo s  cam p esin os al h ab lar, que 
aquí es alcanzado en  la frase ingen iosa, es p ro p io  de W alser, E n  cuanto 
tom a la p lu m a, se desespera. T o d o  le  parece estar p e rd id o , y  se desata 
u n  torren te de palabras en  el que cada frase tien e solam ente la tarea de 
hacer que se olvide la anterior. G uando e n  u n a  dem ostración  de v irtu o ­
sism o W alser tran sfo rm a  en  p ro sa  el m o n ó lo g o  sc h ille ria n o  titu la d o  
« P o r  este desfiladero tien e que v e n ir » 131, com ienza con  las clásicas pala­
bras: « P o r  este d e s fila d e ro » ; en to n ces T e ll se asusta, y  se sien te

4- A rn o id  B ocklin , p in to r  suizo ( l827"I9 0 l)t es autor de La isla délos muertos, [n . d e lT .]
5 Friedrich  Schiller, Guillermo Tell, acto IV, escena 3 -
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p e q u e ñ o , y  p e rd id o , y , p o r  f in ,  añade: « P o r  este d esfila d ero , según 
creo, tien e que v e n ir » í61.

A lg o  así, sin duda, ya existía. Esta torpeza púdica y  artificiosa en  todas 
las cuestiones del lenguaje es herencia del hablar de los bufones. S i P o lo - 
n io , el m o d e lo  de la  charlatan ería, es sin  d uda u n  ju g la r , W alser se 
coro n a báquicam ente co n  guirnaldas lingüísticas que arru in an  su estilo.
Y  así, en  efecto, la gu irnalda es la im agen p ro p ia  de sus frases. Y  el p e n ­
sam iento que se m ueve a tro m p ico n es p o r  ellas es u n  vagab un do, u n  
p icaro , u n  g e n io , co m o  lo  so n  los h éro es de la prosa de W alser. P o r lo  
demás, él n o  puede jam ás describirnos otra cosa que « h é r o e s » ; n unca se 
libra de sus personajes y, así, se con fo rm a co n  las tres novelas in iciales171 
para vivir después fraternalm ente co n  el centón de sus picaros preferidos.

G o m o  es b ie n  sabido, en  la literatura germ ánica hay varias grandes 
versiones del h éro e  fa n fa rró n , haragán, vagabundo y  depravado. K n u t  
H a m su n , m aestro  e n  estas figu ras, ha em p ezad o  a ser aceptado hace 
p o co . Pero tam bién E ich en d orff, que creó al Taugenichts, así com o H ebel, 
que creó  al /¿mdeífrieder, so n  otros m aestros. ¿ C ó m o  se las arreglan  los 
personajes de W alser en  el seno de esta sociedad? Y ,  ¿de d ó n d e p ro c e ­
d en  tod o s ello s?  Sabem os en  efecto de d ó n d e p ro ced e  el p erso n aje  de 
E ic h e n d o rff:  de lo s  b osq u es y  valles d e la  A le m a n ia  ro m á n tic a . E l de 
H ebel p ro ced e p o r  su parte de la p equeñ a burguesía reb elde e ilustrada 
de las ciudades renanas, d u ran te el paso del siglo XVIII al siglo  XIX. L os 
personajes de H am su n , a su vez, v ie n e n  d el m u n d o  p r im ig e n io  de los 
fiord os n oruegos, y  son  siem pre personas que se vuelven malvadas p r e ­
sas com o están de la añoranza. ¿ Y  los personajes de W alser? ¿P ro ced e­
rán  p o r  su p arte  de las m on tañ as d e G la r n ?  ¿ O  de lo s p rad o s de 
A p p e n ze ll, e n  d o n d e  n ació  W alser?  D e  n in g u n a  m an era . L o s suyos 
p ro c e d e n  de la n o ch e  más n egra, un a  ven ecian a (si se q u iere), i lu m i“ 
nada tan  sólo p o r  un os farolillos de esperanza; tien en  todavía algún b r i­
llo  en  los o jos, p e ro  están sin  duda trastornados y  resultan  tristes hasta 
echarse a llo ra r . A  lo  cual a ú n  añ ad irem o s que lo  que llo ra n  es prosa, 
pues el so llo zo  es, sin  du d a, la m elo d ía  p r o p ia  de la ch arlatan ería  de 
W alser. L o  cual n os delata de d ó n d e  p ro c e d e n  esos personajes: v ien en  
de la lo cu ra  y  de n in g ú n  o tro  sitio . Se trata en  to d o  caso de personajes 
que llevan y  que tien en  tras de sí la locura; y  p o r  eso resultan de tan des-

6 R obert Walser, Tell in Prosa [1913], Áujsát&t IO, en  Dos Gesamtwerk, vol. I, G inebra /H am -
burgo, 1972, p . 258*

7  GeschwisterTanner, 1 9 0 7 ; Der.Gehülfi, 1 9 0 8 ; Jakobvon Cunten, 1 9 0 9 .
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garradora, inh um an a e im pertérrita  superficialidad. Si se q uiere n o m ­
b rar co n  m uy pocas palabras lo  d ichoso e inquietan te que hay en  ellos, 
p o d ría  decirse: todos están curados. A u n q u e , p o r  supuesto, tam poco c o n o ­
cem os e l p ro c e so  de esa c u ra c ió n , a n o  ser que n o s atrevam os c o n  su 
Blancanievesw , u n a  de las obras m ás p ro fu n d as de la literatu ra  recien te, 
q u e bastaría  para  c o m p re n d e r  p o r  q u é este escrito r, a p aren tem en te 
ju g u e tó n , era u n o  de los autores preferid os d el rigu ro so K afka.

S o n  h isto rias in só lita m e n te  delicadas, co m o  p u e d e  v e rlo  to d o  el 
m u n d o . Pero n o  tod o  el m u n d o  ve que lo  que hay en  ellas n o  es la te n ­
s ió n  n erviosa  p ro p ia  de la  v id a  d ecaden te , sin o  el estado de á n im o  ya 
p u ro  y  despierto p ro p io  de la vida d el convaleciente. « M e  h o rro riza  la 
idea de triu n fa r en  el m u n d o » , dejó  escrito W alser e n  abierta paráfrasis 
del sch illerian o  d iálogo de Franz M o o r IsI. P ero  todos sus h éro es co m ­
parten  ese h o r ro r  precisam ente. Y ,  ¿ p o r  qué les sucede? N i p o r  asco al 
m u n d o , n i  p o r  resen tim ien to  m o ra l, n i  tam p o co  p o r  páthos, sin o  p o r  
razones epicúreas. L os héroes de Walser qu ieren , en  efecto, d isfrutar de 
sí m ism os; y  para eso tien en  u n  talento que n o  resulta nada habitual. Y  
p oseen  tam bién  u n a  n obleza  que n o  es habitual en  absoluto. Y  además; 
para  eso, a su  vez d eten tan  u n  d erech o  que n o  es ta m p o co  h ab itu al; 
P orq ue nadie disfruta más que el convaleciente. T o d o  lo  orgiástico se le 
hace a jeno: el m u rm u llo  de su sangre renovada le  llega desde arroyos, y 
la respiración  más p u ra  de los labios le viene de las cimas. Los p erso n a­
je s  de W alser com p arten  esta in fa n til n obleza  co n  los personajes de los 
cuentos, que tam bién surgen de la n o ch e y  la locura, la lo cu ra  del m ito . 
Se acostum bra d ecir  a este respecto q u e este despertar tuvo lugar en  las 
re lig io n es positivas. S i fu e así, n o  se d io  en  un a  fo rm a  m uy sen cilla  y 
u nívoca. Y  ésta hay que buscarla en  la gran  co n fro n ta ció n  p ro fa n a  con  
el m ito  acaecida e n  el cu e n to . P o r  sup uesto  que sus p erso n ajes n o  se 
parecen  sin  más a los de W alser. Todavía lu ch an  para liberarse de sufrir;
Y  es que W alser com ien za ju stam en te d o n d e los cuentos acaban. « Y  si 
n o  h an  m u erto , todavía v iv en » . W alser m uestra, e n  efecto, cómo viven. 
Sus lib ros, y  acabaré com o él em pieza, se titu lan  siem pre de este m odo: 
Historia':, Artículos, Poemas, Pequeña prosa, etcÍK>1.

8 R o b ert W alser, Schnee&ittchen [19o í ] , GedichU und Dramoleite, en  Das Gesamiaíerk, vol. II, 
G inebra/H am burgo, ig i ,  pp . 104-145- 

g  Rolbert Walser, BerükmterAujbñtt [1907], en: Avjioiif., op. et'í. E l diálogo de Franz M o o r se 
encuentra en: F riedrich  Schiller, LosfcafidtJos, acto I, escena I.

10 Gachichten, 1914: Aufiatte, 1913: Gedichk, 190 9; KleineProsa, 1917. [n. del T.]
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« N o u s  q u i som m es b o rn é s  e n  to u t, co m m en t le  so m m es-n o u s si p eu  
lorsq u ’ il s’agit de s o u ffr ir ? » [aI. Esta pregunta de M arivaux es un a de esas 
b rillan tes fo rm u lacio n es c o n  las que a veces el desapego regala al esp í­
ritu . Pues la con tem p lació n  del su frim ien to  n o  le  fue más ajena a n in ­
gu n a otra  ép oca que a la  ép oca de la  Ilu stra ció n . D esd e esta d istan cia  
fo rm u ló  su pregunta M arivaux de m anera tan  h on d a y  convincen te. E n  
cu an to  a J u lie n  G re e n , q u e situ ó estas palabras al fre n te  de su  n ovela  
Adrienne Mesuratl3\  sin  duda sabe de q u é se trata, a saber, de la id ea  de 
pasió n . P ero  n o  solam en te e n  esta novela, sin o e n  realidad  en  tod a  su 
obra, en  la que el su frim ien to  es el tem a d om in an te, o, m e jo r  d ich o, el 
ú n ic o  tem a. Q u ie n  em piece a investigar de qué m an era  el su frim ien to  
pu ed e llegar a ser el ob jeto  exclusivo de u n  escritor p ro n to  descub rirá  
que Ju lien  G re e n  tien e que estar m uy lejos n o  sólo de la psicología  an a­
lítica de M arivaux, sin o de cualquier co n cep ció n  psicológica  respecto al 
ser h u m a n o . Q u ie n  desee estu d iar al ser h u m a n o  desde u n  p u n to  de 
vista h u m a n o , h u m an ista  (se p o d r ía  d ec ir: desde el d el le g o ), h a  de 
exp o n e rlo  e n  su « p le n itu d » : sano, d isfru tan d o , d o m in a n d o . P ero  al 
in g en io  teo ló gico  siem p re se le  presenta el ser h u m an o en  la  que es su 
m ayor p ro fu n d id a d , ju sto  en  e l m o m en to  d e la  passio. P o r supuesto que 
ten ien d o en  cuenta ese d ob le  sentido form id ab le  de la palabra latina: el 
cru ce de su fr im ie n to  y  arreb ato  c o n  e l q u e  la  passio se co n v ierte  e n  u n  
m acizo h istórico, la lín ea  divisoria de las religion es. D e tal altura in h ó s­
pita recibe su. o rige n  la ob ra  tu rbad ora y  esquiva de G reen . D e  ahí sur­
g ie ro n  tanto el m ito  trágico co m o  el m ito  cató lico , tanto a q u e lla passio 

piadosa y  pagana p r o p ia  d e l rey E d ip o , de E lectra  o  d e A yax, c o m o  la 
m ism a passio piadosa y  cristiana de Jesús. E n  este p u n to  de in d iferen cia , 
puerto  de m on taña de los m itos, se p o n e  a describ ir e l escritor la actual 
situación del ser hum an o persigu ien do las huellas de su passio.

P u blicado en la revista NeueSchweizfirRundschau. NouveUe Revue Suisse en  abril de 19 3 0 , y 
redactado durante el verano d el año anterior. [El escritor francés Ju lien  G ree n  vivió 
entre 19 0 0  y I9 9 &; los personajes de sus novelas h uyen de la angustia existencial al 
am or o al sueño, o acaban locos y  crim inales. M uchos de sus libros están traducidos al 
español, p o r  ejem plo: Adrienne Mesurat, trad, de Joan  V íñ y o li, B arcelon a, D estin o, 
1987? Leviatán, trad. de M auricio Wacquez, Barcelona, Anaya, 1993 (n. d elT .)]
Marivaux, La vie deMarianne, parte 9 : ^N osotros, que estamos lim itados en todo* ¿cóm o

podem os estarlo tan poco en cuanto se trata de su frir?» .
3 P a r ís , 1 9 2 7 .  
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E l su frim ien to  de la creaíu ra  es, en  cuan to tal, atem p oral. Pero n o  
las pasiones de las que la passio se alim enta. A varicia, am b ició n , pereza, 
o rg u llo ...:  cada u n o  de estos vicios va aparecien do en  esta ob ra  en  p e r-  
sonajes de h o n d a  agudeza alegórica; p e ro , sin  em bargo, lo  que fustiga 
in te r io r m e n te  a estas p e rso n a s n o  se e n c u e n tra  in c lu id o  e n  e l v ie jo  
can o n  cristian o de los pecados m ortales. Y  aun  así, el que q u iera  d es­
crib ir, u tilizan d o concep tos teológicos, el gen io  y  la m ald ic ió n  p ro p io s 
de lo s  vivos p ro n ta m e n te  dará c o n  este v ic io  re c ie n te , m o d e r n o  e n  
se n tid o  in fe rn a l, a saber, la im p a c ie n c ia . E m ily  F le tc h e r, A d r ie n n e  
M esurat o P aul G u é r e t1*1 so n  llam as de im p acien cia  e n  la co rrien te  de 
aire d el destin o. ¿ Q u ie re  m ostrarn os G re e n  (así p o d ríam os in te rp re ­
tar sus obras de m o d o  apologético) lo  que habría  sido este lin aje  si n o  
h u b iera  p o d id o  saciar esa im p a cie n cia  consuntiva  c o n  las velocid ad es 
siem p re in g en tes  d e l m o v im ie n to , de la  c o m u n ic a c ió n  y  d e l p la ce r?  
¿ O  más b ie n  p reten d e co n ju ra r esas peligrosas energías que al in te r io r  
de este lin aje  co rresp o n d en  a sus conquistas m ás osadas y  orgullosas, y 
q u e están  esp eran d o  la o c a s ió n  d e a ce le ra r  a ú n  m ás d ich o  r itm o , 
sum ido en  procesos destructivos de velocid ad  in im a gin ab le?  P ues, en 
efecto, la pasión  (y es éste u n  m otivo fu n dam en tal de lancino) n o  atenta 
tan  só lo  co n tra  lo s m a n d a m ie n to s  d e D io s , sin o  ta m b ié n  co n tra  el 
o rd e n  n atural. Y  p o r  eso despierta la totalidad de las fuerzas destru cti­
vas del cosm os. L o  que cae sobre la p erso n a  apasionada n o  vien e a ser 
tan to  el ju ic io  d iv in o , co m o  la revuelta de la n aturaleza  co n tra  q u ie n  
ro m p e su paz y d efo rm a su rostro, u n  castigo p ro fa n o  que queda c o n ­
su m ad o a través d e e lla  m ism a; y  u n o , adem ás, q u e  es o b ra  d e l azar. 
A sí, en  Léviathan, su  lib ro  más recien te y  m ás m adu ro, G re e n  consum a 
la  d e stru c c ió n  d e la p e rso n a  q u e su fre  de u n a  m a n e ra  q u e es m en o s 
in te r io r  y  más aguda e n  la  in trig a . C o n  e llo  hace ju stic ia  al e lem en to  
e x te rio r , e x te rio rís im o , p o r  lo  m ism o  p o r  lo  q u e  C a ld e r ó n , el g ra n  
m aestro  de la p a sió n  d ram ática , h a  basado sus dram as siem p re  e n  e l 
en re d o  m ás b a rro co , en  el m ecán ico  lan ce d o n d e  resplan dece la f o r ­
tu n a . E l azar es fig u ra  de la  n ecesid a d  a b a n d o n a d a  p o r  D io s . Y  p o r  
eso , en  G re e n , el rep ro b ad o  in te r io r  de la p a sió n  se halla  tan  d o m i­
n ado p o r  el exterior que la pasión  ya n o  es sino el m ero  agente del azar 
e n  la creatura. L a velocid ad , que es p arte  de él, c o m u n ica  desespera­

4 E m ily F letcher es u n  personaje de la novela de G reen n  titulada Mont-Cinire, del año 
1926; Paul G uéret lo es de Léviathan, del año 1929-



JU LIEN  GREEN 337

c ió n  a los destin os. Y ,  a su vez, la  esperanza es el ritardando d e l destin o. 
Los personajes de G re e n  n o  están en  co n d ic io n es de ten er esperanza; 
n o  se to m a n  tiem p o . E stán  literalm en te exasperados.

« P a c ie n c ia »  es la p a lab ra  q u e resu m e todas las v irtu d es de este 
autor, sien d o tam bién  to d o  lo  que falta precisam ente a sus personajes. 
E l h o m b re  q u e sabe tan to  d e to d o s esos fu rio so s  lo s m ira  fija m e n te , 
m a n te n ien d o  los o jos m u y abiertos. M ien tras su ro stro  p osee la p r o ­
p o rc ió n  y  el pálid o  to n o  aceitunado p ro p io s  d el español, e n  la n obleza  
de su voz existe algo que parece o p o n erse  a la locu acid ad ; y  d el m ism o 
m o d o  que ella , de p u n tillas, traza su m o v im ie n to  la escritu ra  c o n  sus 
sign os austeros, tran sp aren tes; se p o d r ía  quizás h a b la r  d e letras q u e 
h u b ieran  ap ren d id o  a ren u n ciar. P ero  lo  más d ifíc il es aq u í o frecer  u n  
c o n c e p to  de la  a ctitu d  in fa n til  q u e se m a n ifiesta  e n  esta c o n fe s ió n : 
G reen  d ijo  en  cierta ocasión  que n o  era capaz de d escrib ir  u n  a co n te­
c im ie n to , p o r  se n c illo  q u e fu era , s i lo  h ab ía  v iv id o . N ad a  le  p o d ría  
resu lta r  m ás in c o m p re n s ib le  a q u ie n  b u sq u e  a lg ú n  p u e n te  h a cia  e l 
con cep to  h abitu al de la novela, esa m ezcla absurda en tre lo  vivido y  lo  
in v en ta d o . G re e n  está m ás allá de esta d u a lid a d  vana y  estéril. Jam ás 
escribe nada que haya vivido, y  es que su vivencia es escrib ir. G re e n  n o  
in v en ta  n ad a, p u es lo  q u e  él escrib e  n o  a d m ite  el m e n o r  m a rg en  de 
m a n io b ra . P ero  G re e n  tam b ién  d ijo  que nada le  resultaba m ás d ifíc il 
en  el curso de su trabajo q u e u n a  acción  sencilla, el sen cillo  curso de la 
tram a. P u es ésta n o  se p u e d e  p o r  c ie rto  in v en ta r. G r e e n  escrib e  sin  
duda para seguir la  vida  de sus p erson ajes tan  le jo s  co m o  p u ed an  ex i­
girlo  las próxim as páginas. Y ,  sin  p o d erlo  investigar cuan do n o  escribe, 
al día siguiente co n tin ú a  d o n d e lo  d ejó . Se p o d ría  d ecir  que el suyo es 
u n  p ro c e d im ie n to  v is io n a rio , y  q u e ahí está el o r ig e n  de esa claridad , 
dem asiado severa y  a lu cín ato ria , c o n  la que se m u even  sus personajes. 
Pues la  d istan cia  de G re e n  resp ecto  al tip o  h a b itu al de n ovelista  es el 
m ism o abism o que hay en tre  hacer presente y  d escrib ir.

E n  lo  q u e  h ace a ese « h a c e r  p r e s e n te » , h ab larem o s p r im e r o  n o  
del elem en to  m ágico que parece h aber e n  la expresión, sin o de su e le ­
m en to  te m p o ral, que al p u n to  n o s o b liga  a d istin g u ir  en tre  dos tipos 
de n aturalism o: el de Z o la , q u e describe las personas y  las situaciones 
co m o  só lo  el c o n te m p o rá n e o  p u d o  verlas, y  este o tro  d e G re e n , que 
nos las hace presentes co m o  tales co m o  n u n ca  se h ab rían  o frecid o  a u n  
c o n te m p o rá n e o . P ero , ¿ d ó n d e  lo  h a ce ?  ¿ E n  n u estra  fa n ta sía ?  E sto 
dice b ie n  p o co . L o  hace en  n uestro  espacio tem poral, u n o  que es ajeno
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a esas p erso n a s y  q u e p o r  lo  m ism o  las en vuelve c o m o  la b ó ved a  de 
u n os años h u ecos e n  la cual el eco les devuelve su co le c ció n  de g rito s  y  
susurros. Esta fo rm a  segunda del presente hace ser etern o  lo  que fue; y  
p o r  eso m ism o  h a ce r  p rese n te  es u n  acto d e m agia. P ero  G r e e n  n o  
describe a sus personajes, sin o que, antes b ie n , nos los hace presentes 
e n  m om en tos precisos de destin o. Es decir: sus personajes se c o m p o r­
tan  tal co m o  sí fu e ra n  a p a ric io n e s. A s í, A d r ie n n e  M esu ra t, que se 
en cu en tra  pegada a la ventana para  m ira r la villa  de M au recou rt; com o 
tam bién  el vie jo  M esurat, que se atusa la barba; o b ie n  M adam e Legras, 
cuan do se m archa c o n  e l c o lla r  d e A d r ie n n e : y  es q u e cada u n o  de sus 
gestos sería así y  n o  de otra  m an era si tuvieran  que revivir estos in stan ­
tes co m o  ánim as b en d ita s  m ás allá  d e la  tu m b a . E n  la desesp eran te 
estereo tip ia  de to d o s lo s  m o m e n to s  v e rd a d era m e n te  de d e stin o , los 
personajes de G reen  se le  h acen  presentes al lecto r  com o las figuras del 
in fie r n o  de D a n te  en  la irre v o c a b ilid a d  d el J u ic io  F in al. P u es ju s ta ­
m en te  esta estereo tip ia  es el s ig n o  m ism o  d el estad io  in fe rn a l, y, si 
c o n se n tim o s e n  estu d iarla  a fo n d o , lo  q u e n o rm a lm e n te  se llam a 
« d e s t in o »  vien e  a revelarse de rep e n te  co m o  la fo rm a  p e rfe cta , d es­
piadada, e n  que el azar m anda. G o m o  la  fo rm a  más desesperante. P o r­
que la p e rfe cta  desesperanza es la  q u e se da e n  la p e rfe cc ió n . A l  igual 
que Pascal sólo  veía en  el cielo  estrellado, q u e es sin  duda el m o d elo  de 
la p e rfe cc ió n  m atem ática, el más vasto desierto del silen cio  etern o , ese 
gran  analista y  c o n o ce d o r  del destin o que es este escrito r  advierte sola­
m en te, en  la perfecta co n caten ación  d e los destin os que a su vez inves­
tiga, el desam paro de toda creatura.

E l aura visionaria en  que los personajes se en cu en tran  es aquí cual­
qu ier cosa m en os « co n fig u ra ció n  plástica y  rea lista» . A  esta idea esque­
m ática de v isió n  le  gusta n o rm alm en te apelar al su eñ o, a la evidencia y 
fuerza de las apariciones. Pero, supongam os u n  m om en to que un a  p e r ­
sona tien e u n a  pesadilla y  sop orta u n a  de esas im ágenes terrib les de las 
q ue los lib ro s d e este a u to r  se en cu en tra n  repletos. ¿ Q u é  h ará  al d es­
p e rta r?  E n cen d erá  la lu z  y  respirará aliviada. L a  situ a ció n  es d el tod o  
diferen te para aquel que tien e un a visión: p o r  terrible que sea, el pun to 
cu lm in a n te  d el te rr o r  va a ser el d esp ertar en  to d o  caso. Y  e llo  p o r  
cu an to  el más acá es sin  d uda el sello  de lo  a u tén tico  q u e cada v is ió n  
lleva con sigo , el más acá que en con tram os de un a vez, de u n a  vez para 
siem pre, conquistado y  po blad o  p o r  sus apariciones. U n a  sum ersión  y 
u n  despertar p o r  fases: así hem os de im aginar sin  duda alguna el trabajo
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p r o p io  de este a u to r; u n  te m b lo r  p o r  m iles de tem ores; cada u n o  de 
ellos u n  te m o r de p arto . E l en to rn o  se m uestra de este m o d o  presa de 
u n a  lu z desagradable, c o n  som bras desgarradas y  p ro fu n d a s. T o d o  u n  
«valle de lágrim as» se m uestra a la  persona que despierta. Y  tal vez esto 
m ism o signifique que, si ya hace algún  tiem p o que al ser h u m an o n o  le 
quedan  lágrim as, se va irr ig a n d o  el m u n d o  en  to rn o  suyo c o n  el sudor 
o el ro c ío  d el s u fr im ie n to . A sí, en  el e m p o rio  de u n a  ca rb o n e ría  en  
cuyo in te r io r  se refu gia  G u éret tras su p erar u n  m u ro  hay tres grandes 
m on ton es de carbó n . Y  G reen  describe c o n  toda p recisió n  esas negras 
m on tañas q u e re lu cen  a la luz de la L u n a . Y o  con o cía  esta d escrip ció n  
cuando de p ro n to  le  pregunté a G reen  si con ocía  el origen  de sus obras. 
¿ U n  carácter, un a experiencia, o un a idea? G reen  contestó así; « P u ed o  
d ec irle , y  adem ás c o n  to d a  exactitud , cuál es el o r ig e n  de m i ú ltim o  
lib ro . U n  m o n tó n  de carb ó n  co n  el cual u n  día m e to p é » . E n  efecto, 
todo se le agrupa de repente en  to rn o  a esas im ágenes que se en cuentran  
dispuestas para siem pre ante el aterrado co n tem p la r p ro p io  de la p e r ­
sona que d esp ierta. Esto se n o s hace b ie n  p a ten te , so b re  to d o , al 
com ien zo  de sus obras. A sí, el p r im e ro  de los personajes co n  el que el 
lector entra en  contacto en  la totalidad de sus novelas es el protagonista, 
que está absorto: G u éret, que está m ira n d o  su reloj; A d r ie n n e , m ie n ­
tras observa ensim ism ada los daguerrotipos de sus abuelos; E m ily, c o n ­
tem plando el paisaje, ante su ventana. Se trata en  cada caso del instante 
de u n a  extraña ausencia del espíritu, de u n a  banal sum ersión  en  la cual 
el d estin o  se p resen ta, in c o r p o ra d o  en  sus p erso n a jes, co m o  si fu era  
u n a  en ferm ed a d . A s í  es c o m o  los ve él, co m o  n o so tro s  ta m b ié n  n os 
vem os a n o so tro s  m ism os m u ch o s añ os después en  el re cu erd o  (q u e 
tam b ién  es u n  d esp e rta r), e n  o cu p a cio n e s e n  las cuales n o  se observa 
nada co n sisten te . Estos so n  los in stan tes para  siem p re . G r e e n  enlaza 
con  ellos solam ente. « T o u jo u rs, sem b lait-il, m u rm u ra  la rivière, toute 
la v ie  de m êm e, to u te  la  v ie » . Es la c a n ció n  p r o p ia  de la  vida de estas 
perso n as, a las que sus m o m en to s de d estin o  h a n  de va ler ya hasta el 
final. N o  co n o cen  jam ás el desarrollo. A  n o  ser que queram os llam ar así 
al h ech o  de q u e vayan cayendo de desgracia en  desgracia, igual que u n  
cuerpo que cae p o r  u n a  escalera n o  pasa p o r  alto n in g ú n  escalón.

L o s  p e rso n a jes  de G r e e n  se van  cayen d o p rec isa m en te  así, hasta 
m o rir. Y ,  co n  e llo , e n  ellos se consum a la co n d en a  terren a de la passio: 

la destru cció n  del cu erp o  y  de la vida. L a  im p o ten cia  y  el sueño ; al fin , 
la m uerte-, u n a  y  o tra  vez e n  estas obras la resp u esta  d el c u e rp o  se
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en cu en tra  al fin a l d el su frim ien to . L a  cam a, pues, para este novelista, 
es s in  d u d a  e l lu g a r m ás ad ecu ad o  para  la creatu ra; es ya su  tr o n o . 
« U n e  passion  p a r perso n n e, cela suffit>>ís!: eso basta; la pasión  es ta m ­
b ié n  el vía crucis, y  el sucederse de sus estaciones se en cu en tra  en  ella  
p r e d e te rm in a d a . ¿ P u e d e  exp resarse e n to n c e s  esta re g la ?  ¿ L e  c o n ­
c ie rn e  al p rese n te  ser h u m a n o ?  L o s  p e rso n a jes  d e G r e e n  n o  son  
m o d e rn o s. R íg ido s co m o  las m áscaras de los trágicos, van  agotándose 
en  e l intérieur de la ciudad  francesa provin cian a. Sus ropas y  su vida co ti­
d ian a aparecen  m architas y pasadas de m oda, p e ro , en  sus gestos, aún  
perviven  los antiguos señores del d o m in io , viejos crim inales y  posesos. 
E n tre la felpa y  las tallas de m adera aún  resid en  en  sus habitaciones los 
ancestros de sus personajes, com o d en tro  de u n  tro n co  o  de u n a  caña. 
L a com pleta fu sió n  de lo  anticuado c o n  aquello  que es su p reh istoria , 
e l traum a que p ro d u c e  la visión  de los padres e n  su figu ra  d o b le , des­
doblada com o fen ó m en o  p reh istó rico  e h istó rico , viene a ser el m otivo 
p erm a n e n te  para  este escrito r. D e l c la ro scu ro  en  que yace e l m u n d o  
surgen  aquí las casas y  las habitaciones d o n d e vivían nuestros antepasa­
dos. E n  efe cto , las tres gran d es ob ras d e G r e e n  t ie n e n  lu g a r  e n  la  
m ism a casa, ya p erten ezca  a la  señ ora  F le tch er, al vie jo  M esurat o a la 
G ro sg e o rg es; ta m b ié n  lo s  vie jo s dram as d e lo s  trág ico s t ie n e n  lu gar 
ante el d eco rad o  de u n  m ism o p alacio , q u e o ra  p u ed e ser de A g a m e ­
n ó n , y  o ra  de C re o n te , o de T eseo . V iv ir  aq u í es todavía u n  a co n te ci­
m ien to  llen o  de m ied o  y  m agia, algo que, tal vez, n u n ca  haya sido más 
extrem ad am en te co n su n tiv o  q u e b a jo  el m an to  de la v id a  civilizada y 
del p e q u e ñ o  m u n d o  cristianoburgués. C o n  e llo , la casa de los antepa­
sados, que se en cuen tra  en  la d o b le  tin iebla  de lo  apenas pasado y  de lo 
in m e m o ria l, q ueda ilu m in a d a  d u ra n te  u n o s segun dos p o r  lo s  d uros 
rayos d el destin o, p o r  los cuales se vuelve tran sparen te al igual que u n  
c ie lo  de torm en ta ; y  así se co n v ierte  fin a lm en te  en  u n a  larga serie de 
cavernas, cám aras y  galerías q u e se p ie rd e n  e n  lo  m ás r e m o to  de lo  
h u m an o . S in  d uda que u n  pedazo de p reh istoria  se ha id o  fu n d ie n d o , 
para  cada g e n e ra c ió n , c o n  las fo rm as de v id a  que era n  p ro p ia s  de las 
g e n e ra c io n e s  p reced e n te s, y, p o r  lo  ta n to , p a ra  lo s  q u e  h o y  vivim os 
acarrean do el m ed io  y  el fin a l corresp on d ien tes al pasado sig lo . G reen  
n o  es el ú n ic o  en  p e rc ib ir lo . Les enfants terribles de C octeau®  es a su vez

5 J 'ilien  G reen , Léviathan, p rim era  parte, capítulo V III, en Oeuures completes 1, prefacio de 
José C abanis e in tro d u cció n  d eja cq u es  Petit, París, 1972 , p . 642-

6 Prim era edición: París,' 1929.
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u n a  expedición, equipada c o n  todos lo s  m ed io s técn ico s a las p r o fu n ­
did ad es su b m arin as e n  q u e se h u n d e  e l cu a rto  de los n iñ o s , p o r  n o  
hablar ah ora  de la  ob ra  de P roust, que se cen tra  e n  el tiem p o p erd id o  
y  sus celdas, en  las cuales, an tañ o, fu im os n iñ o s. Proust evoca e n  efecto 
la  h o ra  m ágica p ro p ia  de la  in fan cia , m ien tras q u e  G reen  p o n e  o rd en  
e n  n u e stro s  te rro re s  m ás a n tig u o s. E n  el d esa lo jad o  d o m ic ilio  d e la 
in fa n cia  va reco gien d o , c o n  e l m ayor cu id a d o , las huellas de la  vida de 
n u estros p adres. Y ,  de este m o d o , desd e la  m o n ta ñ a  h ech a  d e  s u fr i­
m ien tos y de h o rro re s  que en  su o b ra  a m o n to n a, el in sep u lto  cadáver 
de lo s p ad res n o s va a fecta n d o  tan  p r o fu n d a m e n te  c o m o  h ace sig los 
afectaba el cu erp o  al p iadoso al que estigm atizaba.

KARLKRAUSW

D e d ic a d o  a G u s ta v  G l ü c k ^

I
E l  h o m b r e  t o t a l

Q u é  ru id o s o  se vuelve  to d o  
Worte in Versen i l ' 3'

E n  u n  vie jo  grabado se m uestra a u n  m en sajero que, gritan d o y  c o n  los 
cabellos erizados, agitando en tre  sus m anos u n a  h o ja  llen a  de gu erra  y  
p e stilen cia , d e asesin ato  y  d e  d o lo r , de in c e n d io s  y  d e  h a m b re , va 

fu n d ien d o  las « ú ltim as n o tic ia s» . Die Fackel es este tip o  d e p e rió d ico :

1 Publicado en m arzo de I931 en  el periódico Frankfurter ̂ fitungundHandelsblatt y red a ctíd o  
durante los meses anteriores. [El escritor austríaco K a rl K raus, que vivió entre  ̂ / 4- y 
1936, d irigió  entre 1899 y  19341® revista Die FacM (La antorcha), en  la que, desde 1913, 
publicó solam ente textos suyos. Kraus era u n  crítico im placable de los usos perversos 
del lenguaje, en  especial p o r  parte de la prensa. E n  español contam os con sus libros: 
Contra ¡os piríodistasj oíros coniras, trad. de Jesús A gu irre , M adrid , Taurus, I98I; l a  tercera 
nochede Wklpurgis, trad. de Pedro M adrigal, Barcelona, Icaria, 1977; Escritos, trad. de José 
L uis A rá n te g u i, M ad rid , V iso r , 1990 ; Los últimos días de la humanidad, trad. de A d án  
Kovacsics, B arcelon a, Tusquets, 19 9 1; Dichosj contradichos, trad . de A d án  Kovacsics,
Barcelona, M inúscula, 2 0 0 3 . (N. del T.)]

2 Gustav Glücfe ( i87I - I 952)i h isto riad o r d el arte. [N. del T-]
3  K arl K raus, Alie Vdgelsindschon da, verso 13 , en: W&rfefn Mrseníl, Leipzig, 1917, p-
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llen o  de terrem oto s y  traicion es, de venenos e in cen d ios en  el sen o del 
mundus intelligibilis. E l o d io  c o n  que Die Fackel persigue al p u lu la n te  lin aje  
de lo s  periodistas es, m ás que m o ral, u n  o d io  vital, co m o  el que lanza 
u n  an tepasado so b re  u n  lin a je  de en a n o s d eg en era d o s. L a p ro p ia  
exp resión  « o p in ió n  pública*1' p ro d u ce h o r ro r  a K rau s. L as o p in io n es 
so n  cosa privada, m ien tras que al ám bito p ú b lico  sólo le  in teresan  los 
ju ic io s . Éste o ju zga  o n o  es nada. Pero el sen tido de la o p in ió n  p úb lica  
que la  p ren sa  crea con siste  en  u n  h a ce r al á m b ito  p ú b lic o  in ca p a z de 
ju z g a r , su g erir le  la  actitu d  d el irre sp o n sa b le , d e l d e s in fo rm a d o . E n  
efecto , ¿ q u é  son las más precisas in fo rm a cio n es de los d iarios e n  co m ­
p a ra c ió n  c o n  la esp elu zn an te  exactitu d  c o n  q u e Die Fackel ex p o n e  los 
h echos ju ríd ic o s , lin güísticos y  p o lític o s?  La o p in ió n  p ú b lica  n o  tien e 
p o r  qué prestar a ten ció n  a lo  escrito  en  Die Fackel, pues las sangrientas 
noticias que da este « p e r ió d ic o »  desafían sin  duda a las sentencias que 
em ite esa o p in ió n . Y  a nadie c o n  m ás ím petu  que a la m ism a pren sa.

U n  o d io  co m o  el que K rau s fu e fu lm in a n d o  sobre los periodistas 
n o  pu ed e derivarse solam en te de lo  que ellos hacen, p o r  más rep ro b a ­
b le  q u e  esto sea, s in o  que h a de te n e r  otras ra zo n e s  en  eso q u e ello s 
son, ya esté con trapu esto  o  em p aren tado co n  lo  que K ra u s m ism o es. 
Y ,  de hech o , suceden  ambas cosas. L a  p rim era  frase de la m ás reciente 
d e fin ic ió n  de periodista  d ice  que se trata de « u n a  p erso n a  que se in te ­
resa p o co  p o r  sí m ism a y  p o r  su existencia, co m o  p o r  la existencia  de 
las cosas, y  que sólo p ercib e  dichas cosas en  sus relacion es, sobre tod o  
cada vez q u e éstas se en c u e n tra n  un as c o n  otras e n  a co n te cim ien to s; 
só lo  e n  este m o m e n to  el p e rio d is ta  n o s em p ieza  a d ar señales de 
v id a » 1*1. La frase n o s o fre c e  el n egativo  d e la im a g en  d e K r a u s . E n  
efecto: ¿q u ién  ha m ostrado p o r  sí m ism o y  p o r  su p ro p ia  existencia un  
in terés m ayor que él, que n u n ca  se ha apartado de este tem a? ¿ Q u ié n  
ha m o strad o  p o r  la  m era  existen cia  de las cosas, y  a u n  p o r  su  o rige n , 
in terés m ás aten to ?  ¿ A  q u ié n  le  causa m ayor desesperación  la c o in c i­
d en cia  del a co n te c im ie n to  c o n  la  fech a, o c o n  e l testigo  o c o n  la 
cám ara? Y  aun, p o r  ú ltim o, K rau s ha reu n id o  la totalidad de sus en er­
gías para la luch a con tra  las frases hechas, las cuales so n  exp resión  l in ­
güística de la arb itraried ad  c o n  qué la actualidad  se va ap o d era n d o  de 
las cosas m ed ian te el p eriod ism o .

4 Peter Sukrkamp, «D e r  Jo u rn a list» , en: O .v.d. G ablem  y  C . Mennicke (eds.), 
Deutscke Berufskunde: fin Querschnitt durch die Berufe máArbeüskreise der Gegmwart, Leipzig, 1930 ,' 
p- 3®3-
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L a  lu z más clara sob re este aspecto de la lu ch a  de K ra u s  c o n tra  la 
prensa la arroja  el trabajo d e su a liado A d o lf  L o  os. L o o s en co n tró  a los 
que sería n  sus p ro v id e n c ia le s  en em ig o s e n  los p ro fe so re s  de A r te s  y 
O fic io s  así co m o  en  lo s  m ism o s a rq u itecto s  q u e, en  el m arco  d e los 
«T alleres V ie n e s e s » , buscaban u n a  nueva in d u stria  artística. E l a rq u i­
tecto  expuso sus con sign as e n  sus com bativos y  ab u n d an tes a rtícu los, 
c o n s ig u ie n d o  darles fo r m u la c ió n  d u ra d era  e n  el titu la d o  Ornamentoj 

crimen, que se p u b licó  en  el Frankfurter /¿itung en  el año 19 0 8 . E l b rilla n te  
rayo que en cen d ió  d ich o texto tom ó u n  extrañísim o cam in o, tan d ec i­
sivo com o zigzagueante. « A l  le e r  las palabras co n  que G o e t h e c r i t i c a  
la m anera e n  que los ign oran tes, así co m o  algunos en ten d id os e n  arte, 
p a lp a n  lo s  grab ad o s y  relieves, c o m p re n d ió  que a q u e llo  q u e  se d eb e 
tocar n u n ca  puede ser un a ob ra  de arte, y  com p ren d ió  que u n a  ob ra  de 
arte n o  se pu ed e tocar en  a b so lu to » . P o r lo  tanto, el p r im er  objetivo de 
L oos era separar la ob ra  de arte decisivam ente del ob jeto  de uso, m ie n ­
tras que el p rim er objetivo de K rau s consistió en  separar la in fo rm ació n  
de la obra de arte en  cuanto tal. D e m od o que el periodista sin  escrúpu­
los es lo  m ism o en  el fo n d o  que el ornam en tador. K rau s n unca se cansó 
de d en u n ciar a H e in e, e n  cuanto que éste había d ifu m in a d o  los lím ites 
en tre  el p e rio d ism o  y  la  litera tu ra , co m o  m ás ad elan te critica ría  a 
N ietzsche p o r  tra ic io n a r  el a fo rism o  a la im p resió n , « M i id e a » , d ice 
K rau s, « es  que N ietzsche añ adió  la p sico lo g ía  a la m ezcolanza de e le ­
m entos ...  de los disgregados estilos europ eos del ú ltim o  m ed io  siglo, y  
que sin  duda el n uevo n ivel del len guaje creado p o r  N ietzsche es el del 
ensayism o, co m o  el p e rio d ism o  es el de H e in e » . A m b a s fo rm as son  
síntom as de esa enferm edad  que se ha vuelto crón ica, respecto de la cual 
los p u n tos de vista sólo  trazan la curva de la fie b re : la en ferm edad  de lo  
inauténtico. D e l d eseñ m ascaram ien to  de ese cán cer su rgió  esta lu ch a  en  
contra de la prensa. « ¿ Q u ié n  ha traído al m u n d o  la disculpa de p o d er 
ser lo  que n o  se e s? »  K1.

L a respuesta está e n  las frases hechas. P ero  se trata de u n  p ro d u cto  
de la té cn ica . « E l aparato  p e rio d ís t ic o  re q u ie re , al ig u a l q u e  u n a  
fábrica, trabajo y  m ercados. E n  d eterm in ad os m o m en to s d el día (dos 
o tres veces e n  el caso de lo s  gran d es p e r ió d ic o s )  es im p re sc in d ib le  
p ro p o rc io n a r  u n a  d eterm in ad a  can tidad  de trab ajo  a las m áquin as. Y

5 Las afinidades electivas, II, 6.
6 Frase de K raus citada en: L eopold  Liegler, Karl Kraus undsein Werk, Viena, 193O, p.

305.
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n o  c o n  u n  m aterial cualquiera: to d o  a q u ello  que haya su ced id o  en tre 
tan to  en  a lg ú n  á m b ito  de la  vida, d e la p o lít ic a , de la  e c o n o m ía , del 
arte, e tc ., tien e  que h a b e r sid o  e la b o ra d o  p e r io d ís t ic a m e n te » 171. O , 
com o d ice  K rau s em p lean d o u n a grandiosa abreviatura: « D e b e r ía  ser 
m uy ilustrativo sobre dich a técn ica el h ech o  de q ue, au n q u e n o  pu ed a  
fo rm a r nuevas frases hechas, siem pre deja al esp íritu  de la h u m an id ad  
en  el estado d e n o  p o d e r  p r e sc in d ir  d e viejas frases h ech as. E n  esta 
característica d u alid ad  de u n a  fo rm a  de v id a  tran sfo rm ad a  y o tra  que 
vien e arrastrada, vive y  crece h o y  el m al del m u n d o » . C o n  estas p a la ­
bras, K rau s enlaza de go lp e el n u d o  en  que la técnica y  las frases hechas 
h a n  q u ed a d o  reu n id a s. P o r  su p u esto , s in  du d a, en  su  desatarse va 
sig u ien d o  o tro  n u d o : p o rq u e , para  ella, el p e rio d ism o  consiste e n  la 
exp resió n  d el cam b io  de fu n cio n es d el len gu a je  en  el m u n d o  d el alto 
cap ita lism o . A s í, la  frase h ech a , e n  el se n tid o  q u e  K ra u s  fu e  p e r s i­
gu ien d o  incesan tem ente, es la m arca q u e hace al pen sam ien to  co m e r- 
eializable, com o el o rn a m en to  retó rico  lo  vuelve valioso para c o le c c io ­
nistas. P ero , ta m b ié n  p o r  eso, la lib e ra c ió n  d el len gu a je  se ha vu elto  
idén tica a la lib era ció n  de la frase hecha, a su radical tran sform ación  de 
im p ro n ta  en  in stru m e n to  d é la  p ro d u c ció n . DieFackel c o n tien e  m o d e ­
los para e llo , m as n o  su teoría; sus fórm u las so n  del tip o  e n  que se ata, 
n o  d e l que desata. A s í, el en re d a d o  en trecru za rse  d e c ie rto  páthos 

b íb lic o  c o n  la f ija c ió n  m ás testaruda en  los aspectos rep u gn an tes que 
era n  p ro p io s  de la  v id a  v ien esa  v ie n e  a ser su cam in o  para  irse  a ce r­
can d o a los fen ó m en o s. E n  efecto , n o  basta c o n  to m a r al m u n d o  p o r  
testigo respecto del m al co m p o rta m ien to  de cu alq u ier cam arero , sin o 
q u e  d ich o  m u n d o  ha de sacar a lo s m u erto s  d e sus tu m b as. Y  co n  
razó n , sin  duda, p ues la o p u le n c ia  m ezq u in a  y  p e n e tra n te  p ro p ia  de 
los escándalos de café, com o de los p e rió d ico s  y  de la sociedad vienesa, 
sólo es el m odesto te stim o n io  so b re u n  saber p rev io  que de p ro n to , y  
más rá p id a m en te  d e lo  q u e  se p o d ía  p e r c ib ir , lle g ó  a su a u tén tico  
ob jeto  para, dos meses después d el in ic io  de la gu erra, llam arlo  p o r  su 
n o m b r e  e n  aq u el d iscu rso  titu la d o  En esta gran época, m ed ia n te  el cual 
tod o s los d em o n io s que habían  p o b la d o  a este poseso e n tra ro n  fin a l­
m en te en  la m anada de su co n tem p o ran eid ad  más radical.

« E n  esta gran  época q u e yo  c o n o cí cu an d o a ú n  era p eq u eñ a; que 
volverá a ser pequ eñ a si le  queda tie m p o ; y  a la que, com o esa tran sfor-

7 Peter Suhrkam p, op. c it  f p . 386.
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m ación  n o  resulta po sib le e n  el ám bito  del crecim ien to  orgán ico , p r e ­
fe r im o s  c o n sid e ra r  u n a  ép oca gruesa y  ta m b ié n  pesada; en  esta época 
en  la  cual sucede lo  que u n o  n o  p o d ía  im agin ar y  e n  la que ten d rá que 
suceder lo  que u n o  ya n o  p u ed e imaginar (en  tanto que eso n o  sucedería si 
u n o  lo  p u d ie ra  im a g in a r); e n  esta ép o ca  seria , q u e  se ha re íd o  hásta 
m o rir  de la p o sib ilid ad  de que p u d ie ra  llegar a ser seria; en  esta época 
q ue, so rp re n d id a  p o r  su  carácter trá g ico , q u ie re  d istraerse y va b u s ­
can d o  palab ras u n a  vez se ha a trap ad o a sí m ism a injraganti; e n  esta 
época ru idosa en  la que retum ba la  espantosa s in fo n ía  de los actos que 
p r o d u c e n  n o tic ia s , y de las n o tic ia s  cu lp a b les d e actos: a q u í, e n  esta 
época, n o  esperen  de m í palabras p rop ias. Salvo éstas, q u e preservan al 
s ilen cio  d e ser m a le n te n d id o . P ues s ien to  u n  resp eto  e n o rm e  p o r  lo  
que es in m u tab le, p o r  la su b o rd in ació n  del len gu aje  a la desdicha. E n  
los re in o s  de la p o b reza  d e fantasía, d o n d e  el ser h u m a n o  m u ere p o r  
ham bre del alm a sin  advertir que su alm a tien e ham bre, d o n d e las p lu ­
m as se su m e rg e n  e n  san gre y  las espadas e n  tin ta , s iem p re  h ay que 
h acer lo  q u e n o  se p ien sa, mas lo  que só lo  se p ien sa  es in d e cib le . N o  
esp eren  de m í palab ras p ro p ia s . N o  soy capaz d e d e c ir  u n a  palab ra  
nueva; pues en  la  h ab itació n  d o n d e u n o  escribe es en o rm e el ru id o , y 
p o r  a h o ra  n o  hay q u e c o n c lu ir  si el r u id o  p ro c e d e  d e an im ales, de 
n iñ o s, o d e m o rtero s. Q u ie n  atrib uye actos d ifam a tan to  a la  palabra 
co m o  al acto , y  así es d o b lem en te  d esp reciab le . M as n o  fa lta  la gen te 
cuya p ro fe s ió n  es h a cer eso. L os q u e ah ora  n o  tie n e n  n ada que d ecir, 
p o rq u e  el acto tien e  la palabra, c o n tin ú a n  h ab lan d o. Q u ie n  a ú n  tenga 
algo q u e d ecir, que dé u n  paso al fren te  y  que se c a lle » [sl.

T o d o  cuan to  K ra u s ha escrito  es así, en  efecto , u n  s ilen cio  in v e r­
tid o , u n o  al que la torm en ta  de los a co n tecim ien tos se le  in tro d u ce  en  
su n egro  abrigo, y  se lo  levanta y  da la vuelta  a su fo r ro  c h illó n . P ero , a 
pesar de la diversidad de los m otivos, cada u n o  de los acon tecim ien tos 
parece haberse lan zado sobre él tan  rep e n tin am e n te  com o u n a  ráfaga 
de v ie n to . E n to n c e s , u n  a p arato  b ie n  p re c iso  en tra  e n  a c c ió n  p ara  
d o m in a rlo : co n  la com b in ació n  de expresión  oral y  expresión  escrita se 
explotan a fo n d o  las posibilidades polém icas de cada situ ació n . D e qué 
cautelas se ro d e a  K ra u s  aq u í p u e d e  d ed u cirse  c laram en te tan to  de la  
a lam b rad a de avisos que cerca  cada n ú m e ro  de Die Fackel c o m o  de las 
tajantes d efin icio n es y  reservas de los program as de sus lecturas p ú b li-

8 K a rl K raus, In dieser grossen^git, 1914» ei15 Weltgericht, voi, I, Leipzig1, 1919, pp . 7 s.
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cas « d e  sus p ro p io s  e scr ito s» . La tr in id a d  con stitu id a  p o r  el c o n g lo ­
m e ra d o  silencio-conocimiento-presencia de espíritu co n stitu ye  la  fig u ra  d el 
p o lem ista  K ra u s. Su  s ilen cio  es u n  d iq u e ante el q u e el agua b rilla n te  
de su co n o cim ien to  se va en sim ism an do de c o n tin u o . Su  presencia de 
esp íritu  n o  adm ite preguntas, n o  está n u n ca  dispuesta a co rresp o n d er 
a lo s p r in c ip io s  c o n  que a lg u ie n  la  c o n fr o n te . P o rq u e  lo  que ella  
in ten ta  es desm ontar la situación, d escu b rir la p regu n ta  verdadera que 
ésta co n tie n e  y  en tregársela lu e g o  a su rival, en  vez de la  respuesta. S i 
en  J o h a n n  P eter H e b e lIs! en co n tram o s el aspecto con structivo  y  crea­
d o r  del tacto en  su despliegue m áxim o, en  K rau s n os en con tram os, al 
co n tra rio , c o n  su aspecto destructivo y  crítico . P o rq u e, para am bos, el 
tacto es la presencia m o ral d el esp íritu  (Stoessl n os dice: « c o n v icc ió n  
refin ada e n  la d ia lé ctic a » )1101 y  exp resión  de un a  co n v en ció n  d esco n o ­
cida que es más im p ortan te que la co n v en ció n  reco n o cid a . K rau s vive 
en  u n  m u n d o  en  el que la  p e o r  de las vilezas es dar u nfauxpas; y  esta­
b le ce  d istin c io n e s  e n  lo  m o n stru o so , p o r q u e  su  c r ite r io  n o  es el 
d e c o ro  b u rg u és, q u e p o r  e n c im a  d e la  lín e a  de la  can allad a  triv ia l 
p ie rd e  el a lien to  tan  ráp id a m en te  que ya n o  es capaz de ela b o ra r u n a  
c o n cep ció n  de la  canallada m u n dia l.

K rau s siem pre ha co n o cid o  este criterio; p o r  lo  demás, para el tacto 
verdadero n o  existe o tro . Se trata de u n  criterio  teo ló gico . Pues el tacto 
n o  es, com o suelen  decir los co n fu n d id o s, el talento de dar a cada cual 
lo  que le corresp on de socialm ente e n  cada situación. B ien  al contrario , 
el tacto es la capacidad para tratar las situaciones sociales, sin  n unca lle ­
gar a pasarlas p o r  alto, com o situaciones naturales o paradisíacas incluso, y 
así tratar n o  sólo al rey com o si h u b iera  n acido co n  co ro n a  e n  la frente, 
s in o  ta m b ié n  al lacayo co m o  si éste fu era  u n  A d á n  c o n  lib rea . H e b e l 
p o seía  esta n o b leza  en  su  a ctitu d  de sacerdote, m ien tras que K ra u s  la 
posee e n  la arm adura. Y  es que su con cep to  de creatura a ú n  con tien e la 
h eren cia  teo ló gica  de esp ecu lacion es que fu e r o n  válidas p ara  tod a  
E u rop a p o r  ú ltim a vez en  el lejan o siglo XVII, P ero, en  el n ú cleo  te o ló ­
g ic o  de este c o n c e p to , tuvo lu ga r u n  cam b io  que lo  h a  co n v ertid o  sin  
vio lencia e n  el credo hum an o y  p ro fa n o  austríaco que hace de la entera 
C re a c ió n  un a iglesia e n  la que, ya sólo  dé vez en  cuan do, u n  leve o lo r  a 
in c ie n so  n o s recu erd a  al r ito . S t ifte r 1“ 1 fu e  q u izá  q u ie n  fo r m u ló  co n

9 Véase supra, p. í 8 l ,  nota I dzJohannPeterHebel < i). [N .d elT .]
10 O tto  Stoessl, Lebensform undDichtungsform, M unich y Leipzig, 1914, pp . 46  s,
11 Sobre A dalbert Stifter, véase supra, p , 3S8, nota 4  de GottjriedKeUer: [n. del T .]
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precisión  este credo, y  su eco se sigue p ercib ien d o siem pre que K rau s se 
o cu p a  de an im ales, de plantas y  de n iñ o s . P ues « e l  so p lo  d el a ir e » , 
co m o  escrib e S t ifte r [l2\  « e l  m u rm u llo  d el agua, el c re c im ie n to  d el 
tr ig o , el o lea je  d el m ar, el verd e ce r  de la  tierra , el b r illo  del c ie lo  y  el 
resp lan d o r de las estrellas: to d o  esto lo  con sid ero  grande. L a fo rm id a ­
b le  to rm en ta , el in c e n d ia r io  rayo q u e  destruye las casas, la tem pestad 
q u e in crem en ta  el o lea je, la m o n ta ñ a  que vo m ita  fu eg o , e l te rrem o to  
que sepulta los países: tod o  esto n o  p u ed o  con siderarlo  más grande que 
los fen ó m en o s antes m en cio n ad os, sin o  más p e q u e ñ o , p o rq u e  só lo  se 
trata de consecuencias de leyes que le  so n  m uy sup eriores ...  G o m o  los 
seres hum anos todavía eran  n iñ o s y  com o su o jo  espiritual aún  n o  había 
sido tocado p o r  la ciencia, fu ero n  atrapados p o r  lo  más cercano y  llam a­
tivo y arrastrados al m ied o y, co n  él, a la adm iración : mas cuan do luego 
despertó su m ente, cuan do su m irada em pezó a d irig irse a las co n e x io ­
nes, los fen óm en os particulares pasaron a segundo p lan o  frente a la ley, 
lo s p ro d ig io s  d esa p a reciero n  y  cre ció  el a som b ro  ...  A s í  co m o  e n  la  
n aturaleza las leyes generales o p eran  de u n a  m an era incesan te y  s ilen ­
ciosa, y  lo  llam ativo sólo  es m anifestación  individual de esas leyes, la  ley 
m oral op era  de m anera vivificante y  silenciosa m ediante el trato in fin ito  
de unas y  otras personas en tre sí, co n  lo  que los m ilagros del instante ya 
sólo so n  com o pequeños rasgos de aquella fuerza g e n e ra l» . A sí, im p lí­
c itam en te , e n  sus fam osas frases, lo  sagrado ha d ejad o  de p r o n to  su 
lugar al con cep to  m odesto, p ero  prob lem ático , de ley. Mas esta n atura­
leza, característica de S tifter , y  su  m u n d o  m o ra l so n  su fic ien tem en te  
tran sparen tes para  n o  ser c o n fu n d id o s  c o n  lo s  co n cep to s kan tian os y 
hacerse así reco n o cib les en  su n ú cleo  com o creatura. Y  todas esas to r ­
m entas y  esos rayos, y esos terrem otos y oleajes, desdeñosam ente secula­
rizados, han ven ido a ser recuperados p o r  el hom b re total para la C re a ­
c ió n  al co n v ertirlo s  e n  su respuesta en  el J u ic io  F in al a la  c rim in a l 
existencia de los seres hum anos. Pero el tiem p o que m edia entre la C r e ­
ación  y  el J u ic io  Final n o  es aquí u n a  h istoria  de la salvación, y n o  posee 
su p era c ió n  h istó rica . P ues d el m ism o m o d o  q u e el paisaje de A u stria  
llena enteram ente la dichosa am plitud de la prosa de Stifter, para K rau s 
los negros años de su vida n o  so n  historia, sino naturaleza, u n  río  c o n ­
d en ad o a serpen tear p o r  u n  paisaje in fe rn al. Y  ése es el paisaje e n  que 
cada día se talan u n  total de f jO .O O O  árboles para p ro d u cir  6 o  p e rió d i-

12 A d albert Stifter, Bunte Steine. EinFesigeschenk, vol. I, Pesth, 1S53, pp . 2~3 r 5 » IQ-
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cos. K rau s nos presenta esa in fo rm a ció n  bajo  el títu lo  de su artícu lo  El 

Pues que en  su lucba con  la creatura la h um an idad  lleva todas las 
de p erd er es algo tan  seguro para K rau s com o evidente le  resulta que la 
técnica, un a  vez que es utilizada en  con tra  de la C reació n , n o  respetará 
a su señ or. S u  derrotism o es de tipo supranacional y  p lanetario , m ie n ­
tras que la  h isto ria  es só lo  p ara  él el in m e n so  d esierto  q u e separa a su 
lin aje de la C reació n , del que la gu erra  m u n dia l es el ú ltim o  acto. Pero 
K ra u s va m id ie n d o  ese desierto co m o  u n  d eserto r que se ha pasado al 
b an d o  de la creatura. « U n d  n u r  das T ie r , das M en schlich em  erliegt, / 
ist H e ld  des L e b e n s » 1'*1: el credo  trad icion alista  m an ifiesto  en  S tifter 
n o  tien e un a versión  m ás tenebrosa, heráldica.

A sí, en  n om bre de la creatura, va acu d ien d o K rau s u n a  y o tra vez al 
a n im a l y  « a l c o ra zó n  de to d o s lo s  cora zo n es, al c o ra zó n  d el p e r r o » , 
para  él a u tén tico  m o d elo  d e las v irtu d es de la C re a c ió n , e n  el cual la 
lealtad, la pureza y  el agradecim ien to n os son ríen  desde tiem pos re m o ­
tísim os. ¡Q u é  lam en tab le  es que haya p erso n as que se q u ie ra n  p o n e r  
e n  su lugar! Esos son  los secuaces, que antes que reun irse e n  to rn o  a su 
m aestro p refie ren  reu n irse co n  m alas in ten cion es en  to rn o  al en em igo 
h e rid o  de m uerte. S in  duda, n o  es el p e rro  p o r  azar él an im al em b le­
m ático p ro p io  de este autor: el p e rro  es el caso id eal del secuaz, que no 
es o tra  cosa que creatura servil. Y  cuan to m ás in fu n d ada y  p erso n al sea 
esta a d h esió n , ta n to  m e jo r . K ra u s  t ie n e  r a z ó n  al so m e terla  a u n a  
p ru eb a  durísim a. M as si algo da exp resió n  a lo  in fin ita m en te  p r o b le ­
m ático  de estas creaturas, es q u e se reclu tan  en tre  aquellas q u e K rau s 
h izo  vivir esp iritualm en te, y en tre aquellas q ue, e n  u n  solo  acto, K raus 
creó  y  al tiem p o con ven ció . M as su testim on io  pu ed e valer sólo para las 
creaturas que n o  p u e d en  crearse.

R esu lta  m u y  ló g ic o  q u e e l ser h u m a n o  e m p o b re c id o  y  re d u cid o  
p ro p io  de estos días, el co n tem p o rá n e o , ya n o  esté e n  co n d ic io n es de 
ex ig ir  acceso al te m p lo  d e la creatu ra  s in o  e n  la  m ás a tro fia d a  de las 
fo rm as, la d e l h o m b re  p riv a d o . ¡C u á n ta  r e n u n c ia  e iro n ía  hay e n  la 
extraña luch a p o r  los « n e r v io s » , p o r  las últim as raicillas d el vienés, en  
las q u e  K ra u s  h a lleg a d o  a d e sc u b rir  su  tie rra  m atern a! «  K r a u s » ,; 
escribe R o b ert S ch e u 1'51, « d escu b rió  u n  gra n  o b jeto  q u e hasta e n to n -

13 K a rl K raus, «Das E n d e ^  en: DíeFachel, 19 de septiem bre de 1913, p . 68,
14 « Y  sólo el anim al que sucum be a lo hum ano / es h éroe de la v id a » . K a r l K rau s, Die

Fundverkeimlichung, versos I2 Is ., en: W)rte in VersenII, op. cit, p , 4 9 ’
15 R obert Scheu, fiúríiCraus, V iena, i g 0 9 ? p - 23- —
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ces n o  había llam ado la a ten ció n  de n in g ú n  escritor, a saber, los d ere­
chos de los nervios. A verigu ó, e n  efecto, que los nervios so n  tan dign os 
de u n a  d efen sa  en tusiasta  c o m o  la  p ro p ie d a d , la  casa, el p a rtid o  y  la 
C o n s titu c ió n . A s í  se c o n v irt ió  e n  el a b ogado de lo s n erv io s, e n ta ­
b la n d o  la luch a c o n  las pequeñas m olestias de la vida  cotidian a; m as su 
ob jeto  se le  fu e yen d o  de las m anos y  se con virtió  en  u n  p rob lem a de la 
vida privad a  al q u e  hay que d e fe n d e r  c o n tra  la  p o lic ía , la  p ren sa , la  
m oral y  los conceptos, e incluso contra  las personas m ás cercanas. D es­
c u b r ir  a lo s  en em ig o s de lo s n erv io s  acabó sien d o  la p r o fe s ió n  de 
K r a u s » . A q u í queda clara la p e cu lia r  a lternancia en tre  teo ría  rea ccio ­
n a ria  y  p raxis  r e v o lu c io n a r ia  q u e e n  K r a u s  se h a ce  p rese n te  p o r  
d oq u ier. E n  efecto , d efe n d er la vida privada respecto de la m o ra l y  los 
con cep tos e n  un a  sociedad q u e ha a co m etid o  el esclarecim ien to  p o lí­
tico  de la  sexualidad y  la  fam ilia , de la  existencia e co n ó m ica  y  la  exis­
te n cia  física , en  u n a  so cied a d  q u e se d isp o n e  a c o n s tru ir  casas co n  
paredes de cristal y  terrazas que en tran  e n  las habitacion es —las cuales, 
p o r  tan to , h an  dejado d e ser h abitacion es—: este p ro yecto  h abría  sido 
sin  d u d a  el m ás rea cc io n a r io  si la  v id a  p rivad a ya n o  fu era  eso q u e, a 
d ife re n cia  d e la  vid a  b u rgu esa, c o rre sp o n d e  d e l m o d o  m ás estricto  a 
esta nueva tran sform ación  social; d ich o  e n  pocas palabras: esa vida p r i­
vada que se d esm o n ta  a sí m ism a, q u e  se o rg a n iza  a sí m ism a, d e los 
pobres, com o p o r  ejem p lo  Peter A lte n b e rg |l6), u n  agitador (com o lo  es 
A d o lf  L o o s) cuya p ro te cc ió n  es la causa de K rau s. Pues e n  esta luch a, y 
sólo e n  ella, es d o n d e los secuaces n os sirven  de algo, v io la n d o  la a n o - 
n im ia  e n  q u e  el sa tírico  in te n tó  e n c e rra r  su v id a  p rivad a, y  lo  ú n ic o  
que les hace detenerse es esa firm e  d eterm in ació n  c o n  la que el p ro p io  
K ra u s  acu d e a la  en trad a  para  h a ce r  lo s  h o n o re s  a la  r u in a  en  la  q u e 
puede ser u n  « h o m b re  p riv a d o » , fin a lm en te.

C o n  la  m ism a d e te rm in a c ió n  c o n  la q u e K r a u s  sabe h a ce r  de su 
vida c u e stió n  p ú b lica  e n  cu an to  q u e la  lu ch a  se lo  ex ige , s iem p re  h a 
sido im placable al op on erse a la predicada d istin ció n  en tre u n a  crítica 
de carácter p e rso n a l fr e n te  a u n a  c rítica  ob jetiva , c o n  cuya ayuda se 
desacreditan  lo s ataques, sien d o  u n o  de lo s p rin c ip a les  in stru m en to s 
de c o r r u p c ió n  de n u estra  vid a  lite ra r ia  y p o lític a . P ues, e n  efe cto , el 
hecho de que K ra u s se base m ás e n  lo  que las personas so n  que n o  en
lo que hacen, y  más en  lo  que d icen  que e n  aquello  que escriben, viene

16 Peter Altenberg- ( i859“ 9̂I9)> u n o  de los escritores preferidos.de los expresionistas.
[N. del T,J
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a ser el m ism o presupuesto de su au toridad  p o lé m ic a , que, co n fia n d o  
en  u n a  arm on ía  verdaderam ente preestablecida, un a arm on ía  re c o n c i­
liadora, sabe alzar, en tero  e in tacto , el m u n d o  esp iritual p r o p io  de u n  
au to r (y c o n  tanta m ás seguridad  cuan to  m en os relevante sea) a p a rtir  
de u n a  sola  frase, de u n a  sola palab ra, co m o  de u n a  sola e n to n a ció n . 
Q u e  lo  person al y  lo  objetivo co in c id en  n o  sólo en  el en em igo, sino en  
él m ism o sobre to d o , lo  dem uestra el hech o  de q u e K rau s n o  d efien d a 
n u n c a  u n a  o p in ió n . P ues la  o p in ió n  es esa falsa su b jetiv id a d  q u e  se 
p u ed e separar de la  perso n a para p o n e rla  e n  c ircu lac ió n  ya en  calidad 
de m ercan cía . K ra u s n u n ca  h a  arg u m en tad o  sin  co m p ro m eterse  co n  
tod a  su  p erso n a, y  de este m o d o  en carn a  el m iste rio  de la  au torid ad : 
jam ás decep cion ar. N o  hay otro  fin a l para la au toridad  q u e n o  venga a 
ser éste: o m o r ir  o d ecep cio n a r, P ero  n o  es atacada p o r  lo  que tod o s 
lo s dem ás h a n  d e evitar-, la  arb itrariedad, la in co h e re n cia , la injusticia^ 
B ie n  al c o n tra r io , sería  m u y  d e c e p cio n a n te  p o d e r  ve r  c ó m o  lleg a  la  
a u to rid a d  a sus sen ten cias (m ed ia n te  la  eq u id a d , p o r  e je m p lo , o , 
in clu so , c o n  la co h eren cia ). « P ara  el h o m b r e » , d ijo  K ra u s en  cierta 
ocasión  l,,\  « te n e r  ra zó n  n o  es u n  asunto  e ró tic o , d e m o d o  q u e p r e ­
fiere  que o tro  tenga razó n  fren te  al p ro p io  estar e q u iv o c a d o » . K rau s 
n o  consiguió  acreditarse v irilm en te en  esto ; p o rq u e  su vida q u iere que, 
en  el m ejo r de los casos, las ganas de ten er razón  de los demás se opon-r 
ga n  firm es a su p r o p io  e rro r, y  es ju sta m en te  en ton ces cu an d o K rau s 
tien e  razón  e n  aferrarse a él. « M u ch o s ten d rán  razón  alguna vez. Pero 
será razó n  sobre el e r ro r  m ism o  en  e l que y o  estoy a h o r a » ílSl. Este es 
pues el len guaje de la auténtica autoridad. Y  el estudio de su  actuación  
sólo  pu ed e ten er u n  resultado; que la autoridad, cuan do es auténtica, 
es tan  b ru talm en te vin cu lan te para sí m ism a co m o  para los dem ás; que 
n o  se cansa de tem blar ante sí m ism a (p ero  jam ás ante lo s  dem ás); que 
n o  deja de resp o n d er ante sí m ism a, y  q u e esta responsabilidad  n u n ca 
se basa e n  la co n stitu ció n  privada, en  los lím ites del ser h u m a n o , sino 
en  el asunto e n  cuestión, p o r  más in justo  que sea precisam ente desdé y 
a p artir de lo  privado.

U n  rasgo d e esta ilim itad a  a u to rid a d  ha sido s iem p re  la u n if ic a ­
c ió n  en tre  el p o d e r  legislativo  y el m ism o  p o d e r  ejecu tivo , P ero  está

17 KarJ K rau s, Ñachis, en: Werke, ed. de H ein rich  Fischer, vol- 3 : Béim Wort genammen,
M un ich , 1955, pp . 311 s.

18 K arI K raus, Pro domo et mundo, en: Ausgewáhlte Schrijien, vol. <£* M un ich , I912 , p . 175*
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u n ific a c ió n  n o  es más p ro fu n d a  e n  n in g ú n  o tro  lugar que en  la  « t e o ­
r ía  d e l le n g u a je » . Y  de a h í q u e  ésta sea e n  K r a u s  la  e x p re s ió n  m ás 
firm e y  decid ida  de su au toridad . E rra n d o  de in có g n ito , com o H a ru n  
a lR a s h id [l9] , reco rre  K ra u s d u ran te la n o ch e esas frases que im p rim en  
los d iarios y busca tras la ríg id a  fachada de las frases hechas lo  in terio r, 
d escub rien do así e n  las orgías de esa «m agia  n e g ra »  la d ifam ación  y  el 
m a rtirio  de las palabras: « ¿ E s  la  p ren sa pues u n  m en sa jero ?  N o : ella 
es el a co n te cim ien to . ¿E s la p ren sa u n  d iscu rso ?  N o , es la vida. Pues 
n o  sólo  p reten d e que los verdaderos a co n tecim ien tos sean sus n oticias 
de lo s  a co n te c im ie n to s , sin o  q u e p r o d u c e  esa in q u ie ta n te  id e n tid a d  
que hace que parezca q u é  se relatan  las accion es antes de que sean lle ­
vadas a cabo, com o tam b ién  p ro d u c e  m uchas veces la  p o sib ilid a d  para  
esto m ism o, p ro d u cie n d o  e n  to d o  caso la fatal circunstan cia de que los 
corresponsales d e gu erra n o  p u ed an  ver lo  q u e está pasando, m ientras 
que los gu erreros se con vierten  a su m o d o  tam bién  e n  rep o rteros. E n  
este sen tid o , h e  de a d m itir  q u e, d u ra n te  tod a  m i vida, h e  sob revalo- 
rad o  s in  d u d a  a la  p ren sa . L a  p ren sa  n o  es u n  siervo  (¿ c ó m o  ib a  u n  
siervo a reclam ar y  ob ten er ta n to ?), sin o ya el aco n tecim ien to. A sí, u n a  
vez m ás, el in stru m en to  se n os h a escapado d e las m anos. P u es hem os 
p u esto  al h o m b re  q u e d eb e avisarnos de que h ay u n  in c e n d io , y que 
debería ocu p ar el lu ga r más bajo  e n  el Estado, p o r  en cim a d el m u n d o , 
así com o d el in cen d io  y  de la casa, y  a u n  p o r  en cim a de los h ech os y  de 
nuestra m ism a fa n ta s ía » bo). V em os la au toridad  y  la  palabra con tra  la 
co rru p ció n , co n tra  la m agia: así están repartidas e n  esta d u ra  lu ch a  las 
consignas. M as n o  es o cioso  elabo rar u n a  p rogn osis . N ad ie, y  K rau s el 
ú ltim o, se p o d ría  en tregar a la u to p ía  de elaborar u n  p e rió d ico  « o b je ­
tiv o » , al absurdo de u n a  presun ta  « tran sm isió n  im p arcia l de las n o ti­
cias». E l p e rió d ico  es u n  in stru m en to  d el p o d e r. Y  su va lor deriva del 
carácter p r o p io  d el p o d e r  a q u ie n  sirve; el p e r ió d ic o  es exp resió n  de 
éste, y  n o  sólo  en  lo  que defien de, sin o e n  la m anera en  que lo  hace. Si 
el alto cap italism o n o  só lo  degrada lo s  fin e s  d el p e rió d ic o , sin o  ta m ­
b ié n  sus m ed io s, d e aq u el p o d e r  que lo  d erro te  n o  habrá q u e esperar 
un  nuevo flo recer  de h u m an id ad  total, paradisíaca, de la m ism a form a 
que n o  es esp era b le  u n  r e n a c im ie n to  d e l le n g u a je  de G o e th e  o de

19 H arun al Rashid, califa de Bagdad entre los años 786 y 8 0 9 . fu e  inm ortalizado en Las 
milj una noches. [N. del T.]

20 K a rl Kraus» In diesergrossen^it, en: W&Itgericht, vol. I, op. c it , p . 14.
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M atth ias C la u d r a s l2li. D e l  p o d e r  d o m in a n te  se d is tin g u irá  e n  q u e 
ponga fuera de circu lación  los ideales m ism os que aquél degradó. Baste 
co n  esto para co m p ren d er que K rau s tenía p o co  que ganar o p erd er en 
esa lu ch a, y q u e, a su  vez, Die Fackel d eb ía  ilu m in a r lo  s in  cesar. A s í, 
K rau s con tra p o n e a esas sensaciones siem pre iguales que la prensa d ia ­
r ia  le  p rese n ta  a su p ú b lic o  la « n o t ic ia »  etern a m en te  n ueva que hay 
q u e dar de la h isto ria  de la C re ac ió n : a saber, el lam en to etern am ente 
n u evo , incesante.

II

E l  d e m o n io 1* “1

¿ H e  d o r m id o ?  M e estoy q u e d a n d o  d o r m id o  
Worte in Verasn

T ie n e  e n  K r a u s  causas p ro fu n d a s , y  es e l estigm a de to d o  d eb ate en  
to r n o  a él, el q u e lo s  a rg u m en to s a p o lo g ético s sean desacertados. L a  
g ra n  ob ra  de L e o p o ld  L ie g ler  surge de un a  actitud  apologética  para la 
cual presentar a K rau s com o u n a  « p e rso n a lid a d  ética»  constituye sin 
d u d a  e l p r im e r  o b je tiv o 1“*1. P ero  esto n o  p u e d e  sa lir  b ie n . P u es el 
fo n d o  oscuro del que se destaca la im agen  de K rau s n o  es jam ás la c o n ­
tem poran eidad, sin o otro  m u n d o  más rem o to , el de lo  d em on iaco . La 
lu z d el día de la C re a c ió n  cae sobre él, y  es así com o sale de esta n och e. 
Mas n o  e n  todas sus partes, y hay algunas que se hallan  arraigadas en  la 
n o ch e  más h o n d a m e n te  de cu an to  se p resu m e . U n  o jo  q u e n o  se 
pu ed a  aco m o d ar a ella n u n ca será capaz de p e rc ib ir  el c o n to rn o  que es 
p r o p io  de esta fig u ra , n o  cap ta n d o  las señ ales q u e K a r l K r a u s  n o  se 
cansa de h acer y  de e m itir  en  su n ecesidad más acuciante de ser p e rc i­
b id o . Pues, com o en  el cu en to  bsl, el d em o n io  ha hecho en  K ra u s de la 
van idad  expresión  de su esencia. La soledad del d em o n io  es su soledad

21 Matthias Claudius (1740 -18 15), escritor alemán, [n . del T.]
22 La palabra «d e m o n io »  (Díánon) debemos entenderla aquí, a la vez, en  sentido griego y

en  sentido cristiano, [n . del T.]
23 K a rl K raus, Halbschlaf, verso 9 , en: Worte ¡n Venen JV, Leipzig, 1919, p. 17-
24  L . Liegler, KarlKravsundseinWerk, op. cit-, p p . 59, 65 s.
25 Ja co b y  W iUielm G rm un, Rúmpdes-Tljeles, en: Cuentos de los hermanos Grimm, trad. de María 

Cam puzano, B arcelona, N oguer, 1971, pp- 93~96. [N. d e lT .]



KARL KRAUS 353

exactam ente cu an d o e n  u n a  esco n d id a  y apartada c o lin a  se co m p o rta  
p o r  c ierto  co m o  u n  lo c o : « G ra c ia s  a D io s , n a d ie  sabe que m e lla m o  
R ú m p e le s-T íje le s» . C o m o  ese d em o n io  b aila rín , que n u n ca  se calma, 
tam bién en  K ra u s la  reflex ión  excéntrica m an tien e un a  con tin u a  re b e ­
lió n . « P acien te  de lo  que eran sus ta len to s»  le  ha llam ado co n  acierto 
V ie r t e l1“61. P o r cu an to , en  efe cto , sus aptitudes so n  en ferm ed a d e s, y 
más allá de sus en ferm edades verdaderas su van idad  lo  convierte en  u n  
h ip o co n d ría c o -

P ero  adem ás, si K rau s n o  se refleja  en  sí m ism o, se refleja  e n  cam ­
b io  e n  el rival, al q u e tie n e  a sus p ie s . Su  ataq u e siem p re  h a s id o  el 
entre cru za m ien to  de u n a  té cn ica  de d esen m ascaram ien to  q u e  u tiliza  
m ed io s avanzados c o n  u n  arte de la  a u to e x p re sió n  q u e em p lea  lo s  
m ed ios más arcaicos. P ero  es q u e  ta m b ién  e n  esta zon a  v ie n e  a m a n i­
festarse aqu el d e m o n io , a través de la  am bigüedad: la  a u toexp resión  y 
el desenm ascaram iento se fu n d e n  siem p re en  ella e n  calidad de a u to - 
d ese n m a sc a ra m ie n to . G u a n d o  K ra u s  n o s d ice: « E l  a n tise m itism o  
vien e a ser aq u el m o d o  de p en sa r q u e tan  só lo  u tiliza  seriam en te un a 
décim a p a rte  de lo s  re p ro c h e s  que el in g e n io  b u rsá til hace c o n tra  la 
que es su  p r o p ia  sa n g re »  [271, n o s p resen ta  el esq u em a p o r  el cu al se 
organiza la p ro p ia  relación  de sus rivales co n  él. N o  hay n in g ú n  re p ro ­
che co n tra  K ra u s, n in g u n a  d ifam a ció n  de su p erso n a, cuya fo r m u la ­
ción  más leg ítim a n o  se en cu en tre e n  sus p ro p io s  escritos y, d en tro  de 
ellos aún , en  los pasajes en  que el a u to rre fle jo  se convierte en  autoad- 
m ira ció n . N in g ú n  p re c io  e n  efecto  es dem asiado alto p ara  K ra u s  a la 
hora  de hacer h ablar de sí m ism o, y el éxito ob ten id o  e n  ese cálculo le 
ha dado siem pre la razón . Si el estilo es la  capacidad p ara  explayarse a 
lo  largo y  ancho del pen sam ien to  lin gü ístico  evitando caer en  lo  banal, 
p o r  lo  gen era l suele o b ten erlo  esa fu erza  cardíaca p ro p ia  d e lo s g ra n ­
des pen sam ien tos, esa q u e va im p u lsa n d o  la  sangre lin g ü ística  p o r  las 
venas e n  que fluye la  sintaxis hasta alcanzar los m iem b ro s m ás lejan os. 
Y , au n q u e e n  K ra u s estos p en sam ien tos n o  se p u e d a n  velar n i  p o r  un- 
instante, la  fuerza cardíaca p ro p ia  de su estilo es la  im agen  que él tien e  
de sí m ism o , e n  el c o ra z ó n  d e su  in te r io r , p a ra  e x p o n e rla  e n  fo rm a  
despiadada. S í, p o r  cierto , K rau s es vanidoso. K a r in  M ichaelis h a  des­
crito có m o  K r a u s  iba  r e c o rr ie n d o  el espacio a saltitos p ara  alzarse al

26 Bertholcl V ierte l, ¿Cari Kraus. £ín Ctaraírfer imíf die /feií, D resde, 1921, p . 7.
2*7 K a rl K raus, Ñachis, en: Werke, op- cit., p . 361.
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estrado en  u n a  c o n fe re n c ia 1“81. Y  cu an d o K ra u s hace u n  sa crific io  en  
h o n o r  de su van idad, n o  sería e l d em o n io  que sin  d uda es si, al fin a l, 
n o  fu era  siem p re él m ism o , c o n  su vida y  c o n  su su fr im ie n to , lo  que 
entrega co n  todas las heridas, com o co n  todas las debilidades. A sí surge 
su estilo , y  co n  él el lec to r  p r o p io  de Die Fackel; u n o  al cual in cluso  en  el 
em p leo  de las partículas y  las subordinadas, com o hasta en  el uso de las 
com as, se le  estrem ecen  lo s  j ir o n e s  m u d o s y  las fib ra s n erviosas d e su 
cu erp o , y  hasta del h ech o  más seco y apartado p en d e u n  tro zo  de carne 
d esollada. Y  es q u e la  id iosin crasia , co m o  órgan o crítico  su p rem o , es 
la m eta  o c u lta  de este a u to rre fle jo  y  d el estado in fe r n a l en  q u e se 
encuentra-, u n o  que, p o r  c ierto , solam ente co n o ce n  los escritores para 
lo s  q u e  cada acto d e satisfa cció n  es, al m ism o  tie m p o , estación  d el 
m a rtirio : o sea, K rau s y  K ierkegaard .

•«Tal vez yo  se a » , h a  escrito  K r a u s í:i91, « e l  p r im e r  caso de u n  tip o  
de escritor que vive de fo rm a teatral la escritu ra » ; c o n  e llo  le  in d ica  a 
su vanidad su lu ga r m ás legítim o.- la m ím ica. P o r  cu an to , en  efecto , el 
gen io  m ím ico , que im ita en  la glosa y  despliega sus m uecas en  la p o lé ­
m ica, v ie n e  a destacarse de m o d o  so lem n e e n  las lectu ras p ú b licas de 
dram as cuyos autores ocupan , n o  p o r  casualidad, un a  p articu lar p o si­
c ió n  in term ed ia: Shakespeare y  N estro y , q u e eran  a la vez escritores y 
actores; así co m o  O ffe n b a c h , q u e  era c o m p o sito r  y  d ire c to r  de 
o rq u e sta . Es c o m o  si el d e m o n io  de este h o m b re  fu e ra  b u sca n d o  la 
atm ósfera agitada p ro p ia  de aquellos dram as, sacudida p o r  los rayos de 
la im provisación, p o rq u e  tan sólo  ella le  o frece m il op ortun idades para 
ex h ib irse  b ro m e a n d o , im p o r tu n a n d o , a m en a za n d o . L a  p r o p ia  voz 
p o n e  ahí a p ru eb a la riq u eza d aim ó n ica  de sus personajes (en  la tín  per­

sona significa: eso a cuyo través pasa el s o n id o ); m ientras, en  las puntas 
d e lo s d ed os, van  cre cie n d o  los gestos de aquellas figu ras que viven  y 
resid en  e n  su vo z. P ero  lo  m ím ic o  d esem p eñ a  al m ism o  tie m p o  un a 
fu n c ió n  d ecisiva  e n  r e la c ió n  c o n  lo s  o b jeto s  d e su p o lé m ica : K ra u s 
im ita  a su  ob jeto  para  in sertar c o n  e llo  la  palan ca d el o d io  e n  las más 
finas ju n tu ra s  de su m ism a actitu d . D e  ese m o d o , este crítico  pedan te 
busca e n  las sílabas las larvas que h a n  an idado en  ellas; larvas de ven ali­
dad y  charlatan ería, co m o  de in fam ia  y  d e b o n d ad , de p u e rilid a d  y  dé 
avaricia, de p e rfid ia  y  g lo ton ería . E n  efecto, el ataque a lo  in autén tico,

28 K a rin  M ichaelis, « E in  K a rl K rau s-A b en d » , en¡ Die Fackel, 27 ^e noviem bre de 19H, 
pp. 4-2 -4 6 '

29 K a rl K raus, Ñ ach is, en: Vferke, op, c i t ,  p. 334*
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que es bastante más d ifíc il que el ataque a lo  m alo , viene aquí a p r o d u ­
cirse d e la  m a n era  m ás b eh aviorista . L as citas de Die Fackel so n  así mas 
que pruebas, p o rq u e  so n  el atrezo de los m ím ico s desenm ascaram ien ­
tos realizados p o r  parte d el q u e cita. C o n  e llo , e n  este con texto  queda 
claro que la  cru eld ad  del satírico va ligada d el m o d o  m ás estrecho a la 
h u m ild a d  am bigu a d el in té rp re te , q u e , en  el caso de u n a  le c tu ra  
p ú b lica, siem pre se in crem en ta  hasta el extrem o. «Arrastrarse**, así se 
den om in a  el nivel de la más baja adulación, y  esto es p o r  cierto aquello 
que hace K rau s; p o rq u e  lo  hace para a n iq u ilar. ¿S e  ha convertido aquí 
la cortesía cabalm ente en  la m ím ica  d el o d io , y, a su vez, el o d io  e n  la 
m ím ica de la cortesía? Sea com o fu ere, am bos h a n  llegado hasta el nivel 
de u n a  con su m ación  que se p o d ría  calificar de ch ina. La « to rtu ra »  de 
la que K rau s habla a m en u d o, y  en  alusiones tan oscuras, posee aquí su 
sede. Las protestas de K rau s con tra  las cartas, los m ateriales y  la d o c u ­
m en ta ció n , n o  so n  n u n c a  otra  cosa que la  rea cc ió n  de defen sa de ese 
h om b re al que q u ieren  m ezclar e im plicar en  u n  m ar de com plicidades. 
Y ,  ju stam en te, eso que lo  im plica, m u ch o  m ás q u e la acció n  o  la o m i­
sión , es el len guaje de sus sem ejantes. Su  irrefren ab le  p asió n  p o r  im i­
tarlos es exp resió n  de y  lu ch a  co n tra  esa b ie n  con creta  im p lic a c ió n , y 
tam bién  es la  causa y  consecuencia  de esa conscien cia de culpa siem pre 
alerta d on d e el d em o n io  tien e su elem en to.

L a  ad m in istració n  de los errores y  d e lo s  p u n to s d éb iles  d e K rau s 
(más p ro d ig io sa  que la totalidad  de sus talentos) se en cu en tra  adem ás 
o rgan izad a  de u n a  m an era  tan  su til y p recisa  q u e to d a  c o n fir m a c ió n  
extern a la q u eb ran ta . S o b re  to d o  si resu ltara  p reciso  p resen tar a este 
h o m b re  co m o  « m o d e lo  de u n  tip o  h u m a n o  a r m ó n ic o ^ 1301, o , e n  su 
caso, tam bién , co m o  « filá n tr o p o »  (p o r d ecirlo  c o n  u n  g iro  absurdo 
desde el p u n to  de vista del estilo al igual que desde el p e n sa m ien to ), de 
m o d o  que q u ien  escuche su « d u re za  co n  los o íd os d el a lm a »  e n c o n ­
traría su causa m ism a ya en  la com pasión . Pero esta seguridad in so b o r­
n ab le, en érg ica  al extrem o , y  defensiva n o  p ro c e d e  jam ás de esa p r e ­
sunta m en ta lid a d  f ila n tr ó p ic a  o p o é tic a  q u e  sus seg u id o res  le 
atribuyen. E l derivar su  o d io  d el a m o r es tan  banal com o en teram ente 
falso, pues resulta evidente que se trata de algo m u ch o  m ás orig in ario : 
un a h u m an id ad  que sólo es tran sic ió n  de la m aldad a la  sofística y  de la 
sofística a la m aldad; u n a  p ecu lia r n aturaleza que es la alta escuela de la

30 L eo p o ld  Lieg ler, Karl Kraus und sein Werk, op. d i. , p . 8a.
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m isa n tro p ía , y  u n a  c o m p a sió n  q u e  só lo  vive e n trecru za d a  ya c o n  la 
venganza: « O  hätte m an  m ir  n u r  d ie  W ahl gelassen, / d e n  H u n d  od er 
d en  S ch läch ter zu tran ch ieren , / ich  h ä tt’ gew ählt!» (3,]. N ada hay más 
absurdo que aquel in ten tar fo rm a r a K rau s a im agen  y  sem ejanza de lo  
que am a. C o n  razó n  se ha opuesto pues al K ra u s, « a tem p o ra l p e rtu r  ­
b ad or d el m u n d o » , a ese o tro  « e te rn o  m ejo rad o r d el m u n d o »  al que 
la gente m ira  co n  cariñ o .

« C u a n d o  la ép o ca  alzó  la m a n o  c o n tra  sí m ism a, era K ra u s  esa 
m a n o » , h a  d ich o  B re ch t. M u y  p o c o  está a la  a ltu ra  de esta id ea , y 
seg u ro  que n o , e n  to d o  caso, las palab ras de su am igo A d o l f  L o o s: 
« K r a u s  se alza ante el u m b ral de u n a  nueva é p o c a » 1321. N o  se trata de 
eso en  absoluto, pues d o n d e K rau s se en cu en tra  es ya, p o r  cierto , en  el 
u m b ral del D ía del J u ic io . D e  la m ism a m anera en  la que vem os, e n  los 
altares b a rro co s , a lo s  santos ju n t o s  y a p retu ja d o s c o n tra  el m arco , 
extendien do sus m anos tem blorosas hacia las extrem idades de los án ge­
les, los con den ados y  los red im id o s, a K ra u s la h isto ria  entera lo  ciñe a 
las extrem idades de u n a  sola n o tic ia  local, a las de u n a  sola frase hecha, 
de u n  an u n cio  tan  sólo. Y  ésta es la h eren cia  que le  llega a K rau s de los 
serm o n es de A b ra h a m  de S an ta  C la ra l33\  D e  a h í esa cerca n ía  q u e se 
in vierte, esa p a rticu la r in m ediatez d el instante n o  contem plativo  y  ese 
en trecru zarse q u e ta n  só lo  le  p e rm ite  a su v o lu n ta d  el en tregarse a la 
exp resión  teórica , co m o  la práctica  a su  c o n o cim ie n to . P o rq u e K rau s 
n o  es u n  gen io  h istó rico  e n  el u m b ral de u n a  nueva época, y  si le  da la 
espalda a lo  cread o , y  ceja e n  su  c o n tin u o  lam en ta rse , es p ara  acusar 
ante el J u ic io .

N o  se en tien d e n ada de este h o m b re m ien tras n o  se haya visto que 
p a ra  él to d o  (s in  excep cion es, e l le n g u a je  y  la  cosa) se d esa rro lla  p o r  
necesidad en  la esfera m ism a del d erech o. Su  circense filo lo g ía  de dia­
r io  va siguiendo las huellas del lenguaje tanto com o las huellas del dere­
ch o . Y  es que n o  se co m p ren d e  lo  que es la « te o r ía  d el le n g u a je »  de 
K ra u s  m ien tras n o  se ve en  ella  u n a  a p o rta ció n  al o rd e n  d el p roceso

31 « ¡A h , si m e h ubieran  p erm itid o  e leg ir / entre trin ch ar al p erro  o al carn icero, /■ yo 

habría eleg id o !» . K a rl Kraus, Die Funduertaím/icfcung’, versos 172 -174 • en; Hörte in Versen U, 
Op* eit., p .

32 Adolf Loos, ífar/ fíraus, 1913, en: Die Schrißen uon Adolf Loos in zwei Bänden, vol. II» Inns-' 
b ru c k , 19 3 1, p . 13 0 .

33 A braham  de Santa C lara  (164.4.-1709^ agustino alem án que se hiao célebre p o r  sus 
brillantes serm ones, [n, del T.]
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lin gü ístico , m ientras se viene a en ten d er la palabra del otro  en  su boca 
tan sólo  com o corpus delicti y  la p ro p ia  palabra de K raus, a su  vez, en  tanto 
que palabra ju zgad ora. K rau s n o  tien e sistem a en  absoluto, y  así, en  su 
caso, cada pensam ien to viene a p oseer su p ro p ia  celda. P o r m ás que, de 
p ro n to , y sin  causa aparente, cada celda pueda convertirse, rep e n tin a- 
m en te , en  u n a  sala, en  la  sala d e ese tr ib u n a l e n  la  que el len g u a je  es 
presidente. P o r lo  dem ás, se ha d ich o que K rau s tuvo que « sojuzgar su 
judaism os* para reco rrer aquel « ca m in o  que va del ju d aism o a la lib e r ­
tad »  1341; a firm a ció n  que q u ed a refutada al p u n to  p o r  e l hech o  d e que 
tam bién  para él van ju n to s  la ju sticia  y  el len guaje. N o  hay duda al res­
pecto: el venerar la im agen  de la  ju sticia  divina justam en te en  tanto que 
lenguaje (en  la len gua alem ana e n  cuan to  tal) es el salto m orta l, y  b ien  
ju d ío , c o n  el que K r a u s  in ten ta  q u eb ra n ta r el h ec h izo  d el d e m o n io . 
P o rq u e éste es el ú ltim o  o fic io  que p ractica  este celota: e m p re n d e r  el 
proceso con tra  el o rd en  ju ríd ic o  com pleto. Y  n o  co n  irrita ció n  p e q u e - 
ñoburguesa con tra  la esclavización del « in d iv id u o  lib re »  p o r  las « fó r ­
m ulas m u ertas» . M ucho m en os aún  c o n  la  actitud de esos radicales que 
atacan irritados u n  artículo in c lu id o  en  u n a  ley, sin  h ab er estudiado el 
sistema ju d ic ia l n i  u n  solo in stan te . K ra u s acusa al d erech o  e n  su  sus­
tancia, p e ro  n o  en  sus efectos. Y l a  acusación es, e n  su caso, la  tra ic ió n  
del derecho a la ju stic ia . O  m ejo r, del con cep to  a la palabra gracias a la 
cual p u ed e vivir: asesinato de la fantasía, m u erta  p o r  falta d e un a  sola 
letra y  a la que K rau s le  canta en  su  Elegía a la muerte de un sonido el lam en to  
más co n m o ved o r !sí\  Pues p o r  en cim a de la ad m in istración  de la ju s t i­
cia  se h a de situar la o rto g ra fía , y  a la  p r im e ra  le  va a ir  m u y m al si la  
segun da ch oca  c o n  p ro b le m a s. T a m b ié n  aq u í se e n c u e n tra  c o n  la  
pren sa, u n  lu g a r que es in c lu so  d o n d e  le  gusta citar a sus fantasm as. 
K rau s co n o ce  el d erecho com o p o co s. P ero , si lo  invoca, es solam ente 
p o r  cu an to  su  d e m o n io  se sien te estim u la d o  y  atra íd o  p o r  e l abism o 
que el d erech o  rep resen ta . P o r  ese abism o q u e K r a u s  estu d ia  c o n  
entera precisión , d on d e espíritu  y  sexo se reú n en , en  el proceso sufrido 
p o r  d e lin q u ir  c o n tra  la  m o ra l, y  q u e él m ism o  h a  d escrito  p r o n u n ­
ciando estas célebres palabras: « U n  proceso p o r  delitos contra la m oral 
es el d esa rro llo  más co n scie n te  de u n a  in m o ra lid a d  in d iv id u a l hacia

34f L. Liegler, op. d t., p , 87. K raus abandonó la religión  ju d ía  en  1899, y  en 1911 se c o n ­
virtió al catolicism o, confesión  que, a su vez, abandonó en el 1923*

35 K a rl K raus, EJegie aufdeti TodeinesLautes, en: Worte. m Versen I, Leipzig-, 1916, pp , 41- 4-5*
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u n a de alcance g en era l, de cuyo o scu r o  fo n d o  se destaca, b ie n  lu m in o ­
sam ente, la culpa acreditada al acusado » [sGI.

A sí, esp íritu  y sexo se vien en  a m over en  esta esfera co n  un a  so lid a­
r id a d  característica  cuya ley  es lo  a m b ig u o . L a o b se sió n  p o r  el sexo 
d em o n íaco  es el yo q u e disfru ta  seducido p o r  esas dulces im ágenes de 
m u jer  « q u e  la am arga T ie rra  n o  c o n o c e » Í3?I. Y  lo  m ism o viene a suce­
d er co n  la figu ra  autosuficien te y  sin  a m o r p ro p ia  del espíritu  poseído: 
a saber, co n  el dbiste. Pero n in g u n o  alcanzará su m eta: n i  el yo  alcanza 
a la m u je r  n i  ta m p o c o  e l ch iste a la p a lab ra. L o  d isgregad o r ya habrá  
ocu p ad o el lu ga r asignado a lo  que en gen d ra, co m o  lo  estrid en te a lo  
secreto; y  am bos in terca m b ia n  sus m atices m ás sugerentes y  revelad o­
res: en  el chiste triu n fa  así el deseo, y  en  el on an ism o la agudeza. K raus 
se ha retratado in clu so  a sí m ism o en  la figu ra  de u n  preso d el d em o ­
n io ; e n  el p a n d e m ó n iu m  de la  ép oca él se ha reservado su lu g a r e n  el 
m ás desolado desierto de h ielo , ilu m in ad o p o r  el refle jo  de llam as. A h í 
es d o n d e  se en c u e n tra , d u ra n te  el u ltim o  d ía de la  h u m a n id a d , el 
« c r it ic ó n »  que ha descrito  al p o r m e n o r  los días an teriores. « H e  car­
gado sob re m í c o n  la tragedia q u e se d esco m p o n e e n  las escenas de la 
putrefacta h u m an id ad , para que al f in  la escuche aquel esp íritu  que se 
com padece de las víctim as, aun  h a b ien d o  ren u n ciad o  para siem pre a la 
c o n e x ió n  c o n  u n  o íd o  h u m a n o . E l in te n to  p re te n d e  q u e  p e rc ib a  el 
to n o  fu n dam en tal de nuestra época y  el eco de m i sangriento desvarío; 
que m e sitúa a m í en tre  los culpables del ru id o  incesante que se escu­
cha. ¡Q u e  él lo  acepte, com o red en ción ! » lsSl.

« Q u e  m e sitúa a m í en tre  lo s  cu lp ables» : puesto que esto recuerda 
fra n ca m en te  a lo s m a n ifiesto s  d e lo s in te lectu a le s , q u e q u e ría n  así 
h a ce r  p rese n te  (a u n q u e  fu e ra  m ed ia n te  u n a  a u to ín c u lp a c ió n )  un a 
ép oca que sin  d uda p arecía  am enazar c o n  alejarse de ellos, habrá qué 
d ecir  algo sobre este con creto  sen tim ien to  de cu lp a en  el seno del cual 
la  co n scie n c ia  p rivad a se e n c u e n tra  ya c o n  la c o n s c ie n c ia  h istó rica . 
S iem p re co n d u cirá  a ese exp resion ism o d el que se a lim en tó  la-m adu­
rez  d e la o b ra  de K ra u s, c o n  raíces q u e ib a n  reve n ta n d o  su  p ro p io  
su e lo . L as palab ras fu n d a m en ta les  al resp e cto  n o s resu lta n  de sobra

36 Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, Viena/Leipzig, 1924;» p- 6$,
37 Gottfried Keller, Tod und Dichter, verso 19, en: Gottfried Kellers sämtliche Vferke, op. c it, vol. II,

p .  1 4 1 .
38 Karl Kraus, Die lettfen Tageder Menschheit Tragödie inßinfAkten mit Vorspiel und Epilog, Vienä,

1919. p- 599 -
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conocidas, ya que K ra u s las registra c o n  escarn io: ap eloton ad os, g ra ­
duados y  escarpados se c o m p o n ía n  frases, d ecorad os y  cuadros. T a m ­
b ié n  es in n egab le  (los expresionistas hasta la  p roclam aban ) la in flu e n ­
cia d e las m iniaturas m edievales sobre las form as de su im agin ació n . E l 
que exam ine sus figuras (p o r e jem p lo , las del G én esis d e V ie n a )t39,verá 
algo en igm ático n o  sólo  e n  los o jos abiertos com o platos, o en  los p lie ­
gues in so n d a b le s  de sus ro p a s, sin o  s in  m ás e n  tod a  la  ex p res ió n . 
G om o si se sin tieran  im pulsadas p o r  la  n ecesidad im periosa  de caer, al 
hacer su cam in o atro p ellado se in c lin a n  unas hacia otras. Esta « in c li­
n a c ió n  » de la  q u e hablam os p a rece  e l a fecto  h u m a n o  m ás p r o fu n d o  
que im p reg n a  el m u n d o  de estas m iniaturas, co m o  im p regn a tam bién  
los m an ifiestos de esa con creta  g e n e ra c ió n  de escritores. P ero  esto es 
tan sólo  u n o  de los aspectos (el aspecto cóncavo) d el h ech o , la m irada 
hacia el rostro  de dichas figuras. C o m p letam en te  d iferen te  le  parece el 
fen ó m en o  a q u ie n  se fija  e n  sus espaldas. Estas se escalonan en  los san ­
tos de las ad oracion es, en  los siervos d e la  escena de G etsem an í, e n  los 
testigos de la entrada en  Jeru salén  fo rm an d o  terrazas de cuellos h u m a ­
nos, de hum anos h om b ro s que, apelotonados com o escarpados escalo­
nes, sin  d uda n o  co n d u cen  hacia arriba, en  d ire cc ió n  al c ielo , sin o ya 
hacia abajo, e incluso directam ente b ajo  tierra. Es im p osib le  hallar un a 
sola exp resió n  para su páthos que n o  tenga eso en  cuenta-, esas espaldas 
resultan escalables al igual que u n  g ru p o  de peñascos o  co m o  escalones 
tallados de fo rm a  grosera...M as, sean cuales fu e r e n  las fuerzas que se 
hayan co m b a tid o  e n  esta lu ch a  de esp íritus so b re d ich os h o m b ro s, la 
ex p erien cia  q u e al acabar la  g u erra  p u d im o s rea liza r de la  c o n d ic ió n  
de las masas abatidas p e rm ite  que n o m b re m o s a u n a  de e lla s . L o  que 
al fin al le  quedó al expresionism o, en  el que u n  im pulso  origin alm en te 
h um an o se con virtió , casi p o r  com p leto , en  u n  im p u lso  de m oda, era 
la experiencia ju n to  al n o m b re m ism o de esa fu erza  sin  n o m b re  ante la 
que las espaldas de los h om b res se d o b laro n : a saber, la  culpa. « N o  el 
hecho m ism o de que u n a  m asa ob ed ien te  sea puesta en  p e lig ro  p o r  un a  
voluntad que ella desconoce, sino que lo  sea p o r  un a culpa que ella des­
co n o ce: eso es lo  que la  hace d ign a de n u estra  c o m p a sió n » , escrib ió  
K rau s ya e n  1 9 1 2 1*01. K ra u s p a rtic ip a  en  ella  c o m o  « c r it ic ó n »  p ara

39 E l Wiener Génesis es una traducción  del lib ro  del Génesis al griego hecha en el siglo VI, 
que se conserva en  V iena en form a de u n  m anuscrito con  m iniaturas. ÍN. del T. ]

40  Karl Krarn, Urdergcuigder \V?ltdurchíéMG7?s Mcgie, üp. nt,, p. 4*52-
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den un ciarla, y  la d en u n cia, al tiem p o, p articip an d o en  ella. Y  para ir  a 
su  en c u e n tro  m ed ia n te  el sa crific io , K ra u s se a rro jó  u n  día en tre  los 
brazos de la Iglesia católica.

E n  esos in c is ivo s  m in u e to s  que K r a u s  d e d ic ó  al chassez-croisez de 
V e n u s  y  J u stitia , e l leitmotiv (a sa b er, que el f i l is te o 1*'1 n ad a  sabe de 
a m o r) se e n c u e n tra  a h í exp u esto  c o n  agudeza e in s isten cia  tales q u e 
so la m e n te  se p u e d e  c o m p a ra r  c o n  la  a ctitu d  c o r r e s p o n d ie n te  d e la  
décadence, c o n  la p ro clam a ció n  de I orípour l ’art. P u es, en  efecto , « e l arte 
p o r  el a r t e » , que la décadence ap lica  al a m o r m ism o, ha ligado estrecha 
y  firm em en te el con o cim ien to  a la técnica y  el saber artesanal, h ab ien d o 
h ech o  q u e la p o esía  tan só lo  sobresalga e n  co m p a ra ció n  c o n  el fo lle ­
tín , co m o  el a m o r e n  c o m p a ra c ió n  c o n  la  lasciv ia . « L a  n ecesid a d  
pu ed e h acer de cu alq u ier h o m b re u n  p eriod ista, p ero  n o  de cu alq u ier 
m u jer  u n a  p r o s t itu ta » . K ra u s v ie n e  a d elatar en  esta fo r m u la c ió n  el 
d o b le  suelo  de su ataque al p e rio d ism o , u n a  lu ch a  im p lacab le  que no 
desencadena sin  d uda el filá n tro p o , el am igo ilustrado de los hom bres 
y  la  n a tu ra le za  c o m o  ta l, s in o  ya el lite r a to , e l a rtista , el dandy, que 
t ie n e  p o r  an tep a sa d o  a B a u d e la ire . P u es só lo  éste h a  o d ia d o  c ó m o  
K ra u s  la sa tu ra c ió n  d e sen tid o  c o m ú n  y  co m p ro m iso  a q u e  h a n  l le ­
gad o lo s  in te le c tu a le s  hasta a b riga rse  en  el p e r io d is m o . P o rq u e  el 
p e rio d ism o  es, en  efecto , la  tra ic ió n  a la literatu ra , así co m o  al esp í­
r itu  y  al d e m o n io . L a  cháchara es su autén tica sustancia, y  cada su p le­
m en to  cu ltu ra l n o s p lan tea  de n u evo  la c u estió n  siem p re irreso lu b le  
de la p r o p o r c ió n  adecuada d e fuerzas en tre  la  estu p id ez y  la m aldad, 
cuya exp resión  él m ism o es. E n  el fo n d o , se trata de la co rre sp o n d e n ­
cia  m ás p e rfe cta  de estas fo rm a s d e v id a , de la  v id a  b a jo  el s ig n o  d el 
m ero  esp íritu  o b ajo  el de la  m era sexualidad, cosa que fu n d am en ta  la 
so lid a rid ad  d el litera to  c o n  la  puta, cuyo más claro  te stim o n io  es, de 
n uevo, la vida de B audelaire. A sí, K rau s pu ed e en trecru zar las leyes dé 
su o fic io  c o n  las leyes d e l sexo, p o r  e je m p lo  e n  La muralla china. E l 
h om b re, se n os dice, « h a  luch ado m il veces co n  el o tro , que tal vez nó 
viva, p e ro  cuya v ic to ria  so b re  él es segura. N o  p o rq u e  ten ga  m ejores 
cualidades, sin o p o rq u e  es el o tro , el p o ster io r , el que vien e a traerle 
a la m u je r  el p lacer de la  serie y  el que tr iu n fa rá  co m o  el ú ltim o . Perb 
c o n s ig u e n  a p a rta r lo , cu al si fu e ra  u n  m al su e ñ o , y  p r e te n d e n  ser

4.1 Sobre el significado de la palabra « filisteo ^ , véase supra, p . 17« nota 3 del Dialogo sobre 
la religiosidad del presente. [N. del T.]
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siem p re los p r im e r o s » 14-11. S i el len gu aje  es u n a  m u je r  (y esto lo  le e ­
m os en tre  lín e a s) , u n  in stin to  in fa lib le  aleja aq u í al a u to r de q u ien es 
de in m e d ia to  se apresu ran  a ser lo s p r im e ro s  en  ese len gu aje; el cual 
d iversifica  el p e n sa m ien to  m ien tras lo  azuza c o n  p rese n tim ie n to s  en  
lu ga r de saciarlo  c o n  saber, y  va en re d an d o  al a u to r  en  el o d io , com o 
en  el d e sp re c io  y  la  m a ld a d , q u e m a n tie n e  su  r itm o  y  q u e  b usca e l 
ro d e o  del ep igo n ism o  para  dar f in  al p la ce r  de la  m u je r  c o n  el ú ltim o  
go lp e que a L u lú  le  da J ack t4Sl.

E l literato  vive b ajo  el sign o  de lo  que es el m ero  esp íritu , al igual 
que la  p ro stitu ta  vive b ajo  el signo de lo  q u e es el sexo co m o  tal. Y  ese 
m ism o d em o n io  que echa a la  p rostitu ta  a h a cer la  calle envía al escri­
to r  a lo s  tr ib u n a le s . D e  ah í q u e  p a ra  K r a u s , c o m o  p a ra  lo s gra n d es 
p e rio d istas  (G a rre l, P a u l-L o u is  C o u r ie r , L assa lle), su fo r o  siem p re  
hayan sido d ich os tr ib u n ale s. E vitarlos, y  c o n  e llo  sustraerse a la  fu n ­
c ió n  a u tén tica  y d em o n iaca  p r o p ia  d e l m e ro  e sp íritu  de ser en  sí u n  
p e r tu r b a d o r , o , d ic h o  d e o tr o  m o d o , d ar la  esp ald a a la  p u ta : este 
d o b le  fracaso  d e fin e  p ara  K ra u s  al p e rio d ista . R o b e rt S ch eu  h a visto 
así m u y b ie n  q u e  para  K ra u s  la  p ro stitu c ió n  era u n a  fo rm a  n atu ral, y 
e n  a b so lu to  d e fo r m a c ió n  so c ia l, d e l sexo fe m e n in o [4il. Y ,  sin  
em bargo, es el en trecruzarse d el co m ercio  d el sexo co n  el co m ercio  de 
las m ercancías lo  que le  da e l carácter a la  p ro stitu ció n . A s í q ue, si ésta 
es en  sí m ism a u n  fe n ó m e n o  n atu ra l, lo  es tan to  desde el lad o  n atural 
de la  eco n o m ía  (co m o  fe n ó m e n o  d el co m ercio  de m ercan cías) co m o  
desde e l lad o  n atu ra l d e l sexo. « V era ch tu n g  d er P ro stitu tio n ?  / D ir -  
n e n  sc h lim m e r  ais D ie b e ?  / L e rn t: L ie b e  n im m t n ic h t n u r  L o h n , / 
L o h n  gib t auch  L iebe! » 1151, Esta am bigüedad  característica (naturaleza 
d o b le  e n  tan to  que d o b le  n atu ralid ad ) co n v ierte  a la  p ro st itu c ió n  en  
d em o n íaca . P ero  s in  d u d a  K r a u s  « to m a  p a rtid o  p o r  la  fu e rza  n a tu ­
r a l » (t6), E l h e c h o  de q u e  e l á m b ito  s o c io ló g ic o  n u n c a  le  resu lta ra  
tran sparen te (n i al atacar a la  p ren sa  n i al d efe n d er  a la  p ro stitu ció n ) 
está relacion ad o in ten sam en te c o n  este apego a la naturaleza. E l h ech o

4-2 K a rl Kraus* Die chinesische Mauer, em Dk chinesische Mauer, Leip zig , 19IO» p p . 441 s.
43 E n  el drama de Franic W edekind Die Biichse der Pandora, 19 0 2 .
44 R- Scheu, iCari Jfrauí, ap. cit., p . 29*
45 ^ ¿D esp rec io  de la  p ro stitu c ió n ?  / ¿ S o n  peores las ram eras que los la d ro n es?  /

A p ren d ed : el am or n o  sólo quita e l sueldo, / p o r q u e  el sueldo da tam bién  amor>>.
K arl Kraus, Reinigung. Inschriften, n °  IO, en: Worte in Virsen I, op, di., p. 4-8 -

4.6 K.< Scheu, KarlKnms, op. cit, p . 25-
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de que lo  d ign o  de los h om b res n o  se presente a K ra u s co m o  realiza­
c ió n  de la n atu raleza  lib e ra d a , de la n atu ra leza  re v o lu c io n a ria m e n te  
tran sform ad a, sin o co m o  elem en to  de la n aturaleza  e n  cuan to  tal, de 
u n a  n atu ra le za  arcaica y  a h istó rica  e n  su ser p r im ig e n io  siem p re  
intacto , arro ja  reflejos in cierto s e in q uietan tes sobre su id ea  de lib e r ­
tad y  d e h u m a n id a d . U n a  id ea  que n u n c a  se h a  escapado d el á m b ito  
q u e  es p r o p io  de la  cu lp a, ese m ism o  q u e  K r a u s  h a r e c o r r id o  de u n  
p o lo  al o tro : del esp íritu  hasta el sexo.

F ren te a esta realidad, que él ha su frid o  de fo rm a  m ás san grien ta  
q u e n in g u n o , ese « e sp íritu  p u r o »  que sigu en  ven e ra n d o  los secuaces 
e n  la actu ación  de su m aestro se revela e n  tan to  que in d ig n a  q u im era . 
Y , p o r  eso m ism o, de todos los m otivos d el d esa rro llo  de K ra u s  n in ­
g u n o  v ie n e  a ser m ás im p o r ta n te  q u e  su  p e rm a n e n te  lim ita c ió n  y  
c o n tro l. S u  lib r o  d e c o n tro l es, en  efecto , el titu lad o De noche1*71, pues 
la n och e es el co n m u tad o r en  el que el m ero  esp íritu  se tran sform a en 
m era sexualidad, la  m era sexualidad en m e ro  esp íritu , y  estas dos abs­
tracciones, q u e so n  sin  d uda contrarias a la vida, se calm an  al r e c o n o ­
cerse  u n a  a o tra . « T r a b a jo  ig u a l d e d ía  q u e  d e n o c h e , y  así te n g o  
m u ch o  tie m p o  l ib r e . P ara  p re g u n ta rle  a u n  cu a d ro  en  la h a b ita c ió n  
qué es lo  que o p in a  del trab a jo , p a ra  p reg u n ta rle  al re lo j si está can^ 
sado, y  a la n o ch e  qué tal d u r m ió » [*81. U n a  ofren d a  al d em o n io  viene 
a ser esta clase de p reg u n ta s  q u e  le  p la n te a  K r a u s  m ien tra s  trab aja. 
S u  n o c h e  n o  es la n o c h e  m a tern a l, co m o  n o  es ta m p o co  la n o ch e  
rom án tica; es la h ora  en tre el sueño y la vigilia, es la gu ardia n octurn a; 
el elem ento in term e d io  p ro p io  de su tr ip le  soledad: la d el café, don de 
K rau s se en cuen tra  solo fren te  a su e n e m ig o ;  la de su n o ctu rn a  habita­
ción, donde está solo frente a su dem on io; y  la de la sala de conferencias; 
do n d e está solo co n  su obra.

47 K a rl K raus, Nachts, en: Werke, op. c it , pp . 3 0 3 “ 4 5 2 -
48 K a rl Kraus» Pro domo et mundo, op. cit, p. 175-
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rir
E l  m o n s t r u o

Y a  cae la  n ieve  
Worte in Versen III 491

La sátira es la  ú n ica  fo rm a  que es adecuada en  el caso del arte localista. 
Esto n o  es p o r  cierto  lo  que q u ería n  d ec ir  los q u e ca lifica ro n  a K rau s 
de m ero  « sa tírico  v ie n é s » . E llos más b ie n  in ten tab a n  re leg arlo  a esta 
vía m uerta, p ara  in c lu ir  su ob ra  en  el d ep ósito  de los b ien es literario s  
de co n su m o . D e m o d o  q u e el in ten to  de p resen tar a K ra u s com o u n  
sa tírico  n o s  p u e d e  d a r  ta n to  la  in fo r m a c ió n  m ás p r o fu n d a  so b re  él 
co m o  la  m ás tr iste  d e las carica tu ras. D e  a llí q u e  K r a u s  s iem p re  se 
baya p reo cu p a d o  en  d istin g u ir  al sa tírico  verd a d ero  resp ecto  de esos 
otros escritores que h acen  del. escarn io  u n a  p ro fe s ió n  y  n o  p reten d e n  
c o n  sus invectivas n in g u n a  o tra  cosa que h a ce r  r e ír  al p ú b lic o . B ie n  
p o r  el c o n tra rio , el gran  satírico n u n ca  h a te n id o  u n  su elo  más fírm e 
b a jo  sus p ie s  q u e  en  m e d io  d e u n  g r u p o  q u e  se d isp o n e  a su b irse  a 
u n o s  ta n q u es y  a p o n e rs e  las m áscaras an tigás, en  m e d io  de u n a  
h u m a n id a d  que se h a q u ed a d o  s in  lág rim as, p e ro  n o  e n  cam b io  sin  
risa. L a  h u m a n id a d  se apresta e n  él a sobrevivir a la civ ilización  s iem ­
pre que n o  haya m ás re m e d io , y  se co m u n ica  c o n  él p recisam en te en  
el m iste rio  d e la sátira , q u e co n siste  en  d ev o ra r al e n e m ig o , p u es el 
satírico es sin  d uda la figu ra  bajo  la cual el an tro p ó fago  es acogido p o r  
la c iv iliza c ió n . N o  sin  p ie d a d  recu erd a  el q u e es su p r o p io  o r ig e n , y  
p o r  eso la  p ro p u e sta  de d e v o ra r  seres h u m a n o s  se h a  c o n v e rtid o  e n  
un a de sus ideas fijas, desde el p royecto  de Sw ift sobre el uso a lim e n ti­
cio de los n iñ o s de las clases bajas hasta la p rop u esta  de L é o n  B lo y  de 
co n ced e r a los caseros el d erech o  a em p lear la  carne de los in q u ilin o s  
in so lven tes . C o n  estas ideas, lo s  gra n d es sa tírico s  h a n  m e d id o  la 
h u m a n id a d  de sus sem ejantes. « L a  h u m a n id a d , la cu ltu ra  y  la  l ib e r ­
tad  so n  b ie n e s  tan  v a lio so s  q u e c o n  san gre, in te lig e n c ia  y  d ig n id a d  
hum anas se van  pagan d o a u n  p re c io  q u e n u n c a  es dem asiado alto*-; 
ásí con clu ye K ra u s la c o n fro n ta c ió n  d el a n tro p ó fa g o  c o n  el co n ju n to  
de los d erech o s h u m a n o s130®. C o m p á rese  tal c o n fr o n ta c ió n  c o n  la  de

49 K a rl K raus, Inschriften. Jahres&it, verso 3 . en: Wortein VersenlII, Leipzig, 1918, p. 7 0 .
50 K a rl K rau s, Sprüche undWídersprüche, op. cit., p . 107-
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M arx en  La cuestión judía p ara  c o m p re n d e r  que esta ju g u e to n a  rea cc ió n  
Hecha en  el añ o 19 0 9  (la rea cc ió n  co n tra  el clásico id ea l de h u m a n i­
dad) sin  duda habría  de convertirse, a la p rim era  ocasión, en  la d ecla­
r a c ió n  rea l d el h u m a n ism o . P o r su p u esto  q u e h a b r ía  h a b id o  q u e 
e n te n d e r  al p ie  de la le tra  y  desde el p r im e r  n ú m e ro  los textos de Die 

Fackel para ver que esta literatu ra  esteticista estaba destin ada a c o n v e r­
tirse e n  la p rosa  p o lítica  de 19 3 0  sin  sacrificar u n o  so lo  de sus m o ti­
vos n i  g a n a r  ta m p o c o  n in g u n o . E sto  se lo  d e b e  a su  co m p a ñ e ra , la  
p ren sa , q u e  acabó c o n  la  h u m a n id a d . K ra u s  alu d e a esto ju sta m en te  
c o n  las s ig u ie n tes  palab ras: « L o s  d e re c h o s  h u m a n o s s o n  e l frá g il 
ju g u e te  d e lo s  adultos, c o n  e l cual tod o s q u ie re n  ju g a r  y q u e p o r  eso 
n o  d ejan  q u e les q u it e n » [3l]. D e  este m o d o , la  d e lim ita c ió n  en tre  lo  
p rivad o  y lo  p ú b lico , que e n  178 9  p ro clam a b a  la  lib e rta d , se ha c o n ­
ve rtid o  h o y  en  u n  sarcasm o. P ues m ed ia n te  e l p e r ió d ic o , co m o  dice 
K ierk ega a rd , « la  d istin c ió n  en tre  lo  p ú b lic o  y  lo  p riva d o  es relevada 
p o r  u n a  verb o rrea  q u e es p r iv a d a -p ú b lic a » .

H acer que las zonas p ú b lica  y  privada, dem on íacam en te m ezcladas 
en  la  v e rb o r re a , p u e d a n  c o n fr o n ta rse  d ia lé ctica m e n te  y  p e r m itir  el 
tr iu n fo  de la h u m a n id a d  rea l, es el sen tid o  m ism o  de la op ereta  q u e 
K rau s ha d escub ierto  y  que halló  ju stam en te  su exp resió n  m ás intensa 
e n  la  o b ra  d e O ffe n b a c h . P o rq u e , al ig u a l q u e la v e rb o r re a  sella  la 
esc la v iza ció n  d e l le n g u a je  p o r  la  estu p id e z , la  o p e re ta  se lla  a su 
m an era  la  tra n sfig u ra ció n  de la  estupidez a m anos de la m úsica. Q u e  
p u e d a  d e sc o n o c e rse  la  b e lle za  d e la  e stu p id ez  fe m e n in a  es cosa  q u e 
siem p re h a sido p ara  K ra u s la m ayor de las ign oran cias, pues ante esa 
b e lleza  d e slu m b ra n te  se ev ap o ran  las q u im e ra s d e l p ro g re so . Y ,  d el 
m ism o m o d o , en  la op ereta  de O ffe n b a c h , la  tr in id a d  b urguesa de lo  
v e rd a d e ro , lo  b e llo  y  lo  b u e n o  se n o s p resen ta  e n  u n a  fo rm a  n ueva, 
ig u a l q u e u n  n ú m e ro  c o n  a co m p a ñ a m ie n to  m u sica l so b re  el altivo  
trap ecio  de la  id io tez. E l d isparate es sin  duda ve rd a d ero , la estupidez 
es b e lla , la  d e b ilid a d  es b u e n a . E ste es e l secreto  q u e sub yace e n  
O ffe n b a c h : cóm o e n  m ed io  d el d isparate que constituye la d iscip lin a  
p ú b lica  (ya sea la  de lo s  d iez m il q u e están  a rr ib a , la de u n a  p ista  de 
b a ile  o  la  d e l E stado m ilita r) el se n tid o  p r o fu n d o  de la  in d is c ip lin a  
p riv a d a  a b re u n o s  o jo s  so ñ a d o re s . Y  así, lo  q u e , e n  ta n to  q u e  le n ­
guaje, habría  sido sin  d uda r ig o r  ju d ic ia l, resign ación  y  vio len cia  d ivi­

51 íi>id.,p. 108.
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so ria , se reco n v ierte  a h í, e n  tan to  q u e m úsica, en  astucia y  m e d io  de 
evasiva, e n  o b je c ió n  y  e n  a p laza m ien to . ¿ L a  m úsica  co m o  gu ard ian a  
d el o rd e n  m o r a l?  ¿ L a  m úsica  co m o  p o lic ía  de u n  m u n d o  d e se n fre -  
n ado de a legrías? P ues, sin  duda, ta l es el re sp la n d o r  q ue, e n  cu an to  
se habla  de La vie parisienne1̂ ,  se va d erra m a n d o  p o r  lo s vie jo s salones 
de b aile  parisin os, sobre la Grande Chaumière y  la Clóserie des Lilas. « A h í, la 
in im ita b le  d ob lez de d ich a m úsica, que lo  d ice  to d o  al m ism o tiem p o 
c o n  s ig n o  p o sitiv o  y  n eg a tiv o , q u e  tr a ic io n a  el id ilio  e n  la  p a ro d ia , 
c o m o  la  b u rla  e n  la  poesía; la  o p u le n cia  de esas figuras de b a rro  b ie n  
d ispuestas a to d o , q u e  u n e n  e n  su sen o  d o lo r  y  p la c e r: éste es el 
ta le n to  q u e a q u í se d esp liega  c o n  la  m a yo r p u reza  y  c a l id a d » 1331. L a  
anarquía, q u e es el ú n ic o  o rd en  m oral del m u n d o , p o rq u e  es tam bién  
e l ú n ic o  o r d e n  h u m a n o  d e l m u n d o , se c o n v ie rte  d e h e c h o  e n  la  
autén tica m úsica de estas operetas. Y  así ta m b ié n  la  vo z de K ra u s  dice, 
más que canta, esta leve m úsica in te r io r . In cisivam ente va atacando las 
cu m b res d e la  id io te z  c h arlatan a, cu a n d o  resu en a , estre m e c e d o ra , 
desd e el a b ism o  m ism o  d e lo  a b su rd o , o m u rm u ra , e n  la  carta  de 
Frascata, co m o  el v ie n to  e n  la ch im en ea, u n  ré q u ie m  p o r  la  g e n e ra ­
c ió n  de n u estros abuelos. La o b ra  de O ffe n b a c h  p ad ece sin  d uda u n a  
crisis m orta l. Se con trae y  se desp ren d e de to d o  lo  su p erflu o , atraviesa 
el espacio p e lig ro so  de n uestra  existencia, y  reaparece a salvo, m ás real 
q u e an tes. P u es a llí d o n d e  esta v e le id o sa  vo z  se vu elve u n  m o m e n to  
p e rc e p tib le , lo s rayos de lo s  a n u n c io s  lu m in o s o s  y  e l e stru e n d o  d e l 
Métro van  atravesando el París de los ó m n ib u s y  las farolas de gas. Mas 
la ob ra  le  devuelve to d o  esto, p ues, p o r  u n o s instantes, v ie n e  a tran s­
fo rm arse  en  u n  te ló n , y  c o n  los gestos salvajes de v e n d e d o r  ca lle jero , 
q u e aco m p añ an  todas sus exp osicio n es, K rau s descorre el te ló n  y  deja 
ver el in te r io r  de su gab in ete, co lm ad o de h o rro re s . A h í  están todos: 
S ch o b er, Bekessy, K e r r IstI y  los o tro s n ú m ero s, que ya n o  so n  e n e m i­
gos, sin o  más b ie n  rarezas, h eren cias de aquel m u n d o  de N e stro y y  de 
O ffen b ach , antiquísim os y  rarísim os penates de los trogloditas, sangui­
n arios lares de la estupidez p re h istó ric a . Y  es q u e, cu a n d o  exp o n e, 
K raus n o  habla de O ffen b ach , n i tam poco de N estroy: ellos son  los que

52 O p ereta  de O ffen b ach  estrenada en  1867. U n o  de sus personajes es el b aró n  de 
Frascata. [n . d el T.]

53 ívarl K rau s, « O ffen b a ch -R en aissan ee» , en: DkFackel, abril de 1927» P* 4*7*
54  Johannes Schober, p o lítico  austríaco, i 874‘- I 9 3 2 j A lfre d  K e rr , crítico  literario  

alem án, i 867- i 94,8 ; E m m erich  Bekessy, m agnate de la prensa, [n. d el T.]
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h ab lan  desde é l. Y ,  de vez e n  cu an d o , lan za u n a  m ira d a  fu lm in a n te , 
u n a  m ed io  b rilla n te , m ed io  ob tusa, a la  masa que tien e  ya an te sí; la 
invita a la  m aldita b o d a  co n  las máscaras en  las que ella n o  se recon o ce, 
e in clu so  se arroga ya p o r  ú ltim a  vez el p riv ileg io  siem pre m align o  de 
la am bigüedad.

A q u í  sale a la lu z el verd ad ero  ro stro , o m ejo r, la verdadera m ás­
cara d e l sa tír ic o . Y  es la  m ism a m áscara  de T im ó n , e l m is á n tr o p o . 
« S h akespeare lo  sup o to d o  de a n te m a n o » 1**1. S in  d u d a q u e es así, y, 
sob re to d o , se sup o a sí m ism o. Shakespeare d ib u ja  figu ras in h u m a ­
n as, y  T im ó n  (q u e  es la  m ás in h u m a n a  de tod as) n o s d ice  d e este 
m o d o : la n a tu ra le za  cre a ría  u n  ser así q u e r ie n d o  cre a r  a q u e llo  que 
c o rr e s p o n d e  a u n  m u n d o  q u e  ha cread o  seres c o m o  v o so tro s , algo 
q ue, sin  duda, estaría a su altura. T im ó n  es ese ser, y ta m b ié n  K rau s. 
N in g u n o  de ellos q u iere  en  adelan te te n e r  jam ás n ada que ver c o n  los 
seres h u m a n o s. « T h ie r fe h d  está aqu í: cosa que n o s d isp en sa  de ser 
h u m a n o s » 1561; K r a u s  está d e sa fia n d o  a la  h u m a n id a d  d e este m o d o  
desde u n  p u e b lo  p e rd id o  de los A lp es, y  T im ó n  q u iere  que ju n to  a su 
tu m b a tan  sólo  llo re  el m ar. A l  igu al que los versos de T im ó n , la p o e ­
sía d e K ra u s  se e n c u e n tra  tras lo s dos p u n to s  de la dramatispersona, es 
d e c ir , d el p ap el. U n  b u fó n , u n  G a lib á n  o  u n  T im ó n , n i más in te li­
gente, n i  m ás d ign o n i m ejo r, p e ro  u n o  que es su p ro p io  Shakespeare. 
H a b ría  que v e r  e n  S h akesp eare e l o r ig e n  de tod as las fig u ra s  q u e 
ro d e a n  a K rau s. Y  él vien e a ser siem p re su m o d elo , ya esté h ablan d o 
c o n  W e in in g e r  sob re e l h o m b re , c o n  A lte n b e r g  so b re la  m u je r , co n  
W edekin d  sobre el teatro, co n  L o o s sobre la com id a, c o n  Else Lasker - 
S ch ü le r  sobre los ju d ío s  o c o n  T h e o d o r  H aecker sobre los cristianos . 
L a  fu e rza  d el d e m o n io 'te r m in a  e n  este r e in o , y  lo  in te r h u m a n o  o 
in fr a h u m a n o  q u e hay en  é l es su p era d o  p o r  a lgo  e n  v e rd a d  in h u ­
m a n o . K ra u s  m ism o  lo  h a in d ic a d o  c o n  estas p a lab ras: « E n  m í sé 
re ú n e  u n a  gran  capacidad para  la p sico lo g ía  c o n  u n a  aú n  m ayo r para 
d e ja r  de la d o  lo  p s ic o ló g ic o  » lsíI. Es lo  in h u m a n o  d e l a cto r  lo  q u e 
reclam a K r a u s  c o n  estas p alabras; lo  d ijim o s  antes: lo  a n tro p ó fa g o ; 
P ues, c o n  cada papel, el actor se asim ila  u n  ser h u m a n o , y, así, en  los 
d iscursos b a rro co s de Shakespeare (cu an d o  el a n tro p ó fa g o  se d esen ­
m ascara  c o m o  b u e n a  p e rso n a , al ig u a l q u e el h é r o e  c o m o  a cto r; y

55 T ítu lo  del artícu lo  publicado p o r  K a rl K rau s en  Die Facíel, m ayo de 19 '2.5. p . i .  
56 K a rl K rau s, Landschaft. Thierfehdam Tddi, verso I, en: Worte in Versen II, op. dt. , p . 66.
57 K a rl K rau s, Ñachis, en: op. c it ,  p . 338.
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c u an d o  T im ó n  hace d e r ic o , y H a m let de lo c o ) es co m o  si sus lab ios 
estu viera n  em p ap ad o s de sa n g re . A s í  e s c r ib ió  K r a u s , s ig u ie n d o  el 
m o d elo  shakespeareano, esos papeles para  ch upar sangre. L a  in sisten ­
cia  de sus co n v icc io n es es la in s isten cia  en  u n  p a p e l, c o n  su  e stereo ­
tip o  y  sus coletillas. Sus vivencias n o  so n  otra  cosa que e so : coletillas. 
P o r  eso in siste  en  ellas y  exige q u e existan , al m o d o  de u n  a cto r que 
n o  p e rd o n a  a ese co m p a ñ e ro  que n o  da b ie n  la en trada.

L a lectu ra  p ú b lica  de O ffe n b a c h , co m o  la  lectu ra  de los cuplés de 
N estroy, n o  recu rre  a m ed ios m usicales. P ues aq u í la palab ra n u n ca  
abdica en  favor del instrum ento; pero  al ir  alejando m ás y  más sus lím i­
tes, acaba p o r  despotenciarse de sí mism a, disuelta en  m era voz creatural: 
u n  susurro que guarda la m ism a relación  co n  la palabra que la de la so n ­
risa co n  el chiste es el sanctasanctórum  de este arte del hablar en  público.
Y  es en  tal sonrisa, en  tal susurro, don d e, de igual m od o que en  el lago 
de u n  cráter el m u n d o  se refle ja  p acífica m en te  en tre  peñas y  escorias 
gigantescas, irru m p e  esa p ro fu n d a  co m p lic id a d  respecto a sus oyentes 
(que tam bién le  u n e  a sus m odelos) a la que K ráu s n u n ca  ha dado espa­
cio en  la palabra. S u  servicio a ella n unca le  perm ite com prom isos. Pero 
en  cuan to se da la vuelta la palabra, K rau s se m uestra dispuesto a hacer 
algunos. E n ton ces se nos vuelve percep tib le  el encanto atorm en tad or e 
inagotable de estas lecturas: ver destruirse la separación entre los esp íri­
tus ajenos y los espíritus em parentados, e irse form an d o la masa h o m o ­
génea de falsos am igos que suele d om in ar en  estos actos. K rau s com p a­
rece ante u n  m u n d o  de en em igos y  p reten d e  o b liga rlo  a q u e le  am en , 
p e ro  só lo  le  ob liga  a ser h ip ó crita . Su  in d e fe n s ió n  fren te  a esto tien e  
m ucho que ver co n  el diletantism o subversivo de, m uy especialm ente, las 
lecturas de O ffe n b a c h . K ra u s im p o n e  e n  ellas a la m úsica lím ites m ás 
estrechos de lo que los m anifiestos de la escuela de G eorge nunca se atre­
vieron  a soñar. N aturalm ente, ello n o  elim ina la radical contraposición  
de los gestos lingüísticos de am bos. Más b ien , lo  que se da es la con exión  
m ás precisa  en tre  las razon es que p e rm ite n  a K ra u s acceder a am bos 
polos de la expresión lingüística (el depotenciado del susurro y  el arm ado 
d el pathos) y  aquellas que im p id en  a su santificación de la palabra el ad op ­
tar las form as del cu lto  ge o rg u ia n o  d el len gu aje. Para ese su b ir y  b ajar 
cósm ico que, de acuerdo co n  G eorge, «diviniza al cuerpo y  corporeiza al 
tiem po al D io s » 1581, el lenguaje es tan  sólo la escala de Jacob co n  diez m il

58 Stefan  G eorge, Templer, verso 36, ent Der siebente Ring, B erlin , 1931, p . 53 -
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peldaños de palabras. Mas, p o r  el contrario, el lenguaje de K rau s ya se ha 
d esp ren d id o  p o r  co m p leto  de m o m en to s h ierático s. E l suyo n o  es u n  
m ed io  n i  para ver n i para d om in ar. C o n  la certeza ju d ía  de que el le n ­
guaje es, com o tal, el escenario m ism o de la santificación  del n om bre, se 
enfrenta a la teúrgia que le otorga « cu erp o  a la palab ra» . Y a  m uy tarde, 
y con  resolución  que m aduró e n  años de silencio, se en frentó K rau s a su 
gran  co m p etid o r, cuya ob ra había su rgid o  p o r  cierto  al m ism o tiem p o 
q u e la suya, co n  el cam bio de siglo . P o rq u e, e ñ  efecto, el p r im e r  lib ro  
p u b licad o  p o r  G eo rg e  y  el p r im e r  n ú m ero  de Die Fackel so n  d el m ism o 
año, precisam ente el 1899- Y  n o  fue hasta 1929, en  la retrospectiva Treinta 

años después, cu an d o K ra u s d ec id ió  co n vocar a G e o rg e . A sí, a K ra u s, el 
desafiante, se enfrenta G eorge, el ensalzado,

d e r  i n  d e m  T e m p e l  w o h n t ,  w o r a u s  es n ie  
z u  t r e i b e n  g a lt  d ie  H ä n d le r  u n d  d ie  W e c h s le r , 
n i c h t  P h a r is ä e r  u n d  d i e  S c h r i f t g e le h r t e n ,  
d ie  d r u m  d e n  O r t  u m la g e r n  u n d  b e s c h r e ib e n .
P r o f a m im  v u lg u s  lo b t  s ic h  d e n  E n t s a g e r , 
d e r  n i e  i h m  sa g te , w as z u  h a s s e n  s e i.
U n d  d e r  d a s  Z i e l  n o c h  v o r  d e m  W e g  g e f u n d e n ,  
e r  k a m  v o m  U r s p r u n g  n ic h t

« T ú  procedes y vienes d el o rigen : el cual es la  m e ta » ; tales so n  el c o n ­
suelo y  la prom esa que le  da D ios al « h o m b re  m o r ib u n d o » [So1. K rau s 
a lu d e  a q u í a esto, co m o  V ie r te l ta m b ié n  cu a n d o  llam a  al m u n d o  
(s ig u ie n d o  así a K ra u s) « e l  extravío , e l d esca m in o  y  el ro d e o  para  
regresar al p a r a ís o » 1611. « Y a s í » ,  p ro sig u e  V ie rte l en  el m ism o pasaje 
relevante del lib ro  sobre K rau s, « in te n to  in terp reta r el desarro llo  de 
tan con creto  y  singular talento: el intelecto, co m o  descam ino que c o n ­
d u ce de vuelta, n u evam en te, a la in m ed iatez . . .  L a  p u b lic id a d , com o 
extravío que con duce de vuelta hasta el lenguaje. Y  la sátira, al m od o de 
u n  rod eo  que con d u ce de vuelta hacia el p o e m a » . Este « o r ig e n »  (que

59 que vive en el tem plo del que nunca / hubo que expulsar a los cambistas y  a los 
mercadereSf / a los escribas y  a los fariseos, i  que p o r  eso m ism o se establecen éñ 
o tro  lugar. / E l profanum vulgus ensalza al ren u nciad or, / que nunca le  d ijo  qué es lo 
que hay que od iar. / Y  el que en co n tró  la m eta antes que el cam in o, / ése n o  venía 
del o r ig e n » . K a r l K raus, Nach drdßigjahren, versos 334" 34I » en  : Die Fackel, m ayo de 
1929, p . IO; véase tam bién Worte in Versen IX, en: Werke, op. d t ,  vo l. J, p . 527-

60  K a rl K raus, Der sterbende Mensch, verso 4 0 , en: Woñe in Versenlt op. e it, p . 6o* E n  rea­
lid ad , las prim eras palabras de ese verso dicen de este m odo: « T ú  te has quedado 
en el o rig en » .

61 B erth o ld  V ierte l, Karl Kraus. Ein Charakter und die %git, op. d t ,  p . 64*
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es sello  de au ten tic id a d  de los fe n ó m e n o s) es o b jeto  de u n  d e sc u b ri­
m ie n to  q u e se co n e cta , e n  p a rtic u la r , c o n  el m o d o  d e l r e c o n o c i­
m ien to . E n  lo  que respecta a este reco n o cim ien to  filo só fico  en  la obra 
de K ra u s, su escen ario es la poesía, y  su  len gu aje  es la rim a: « P alab ra  
q u e  n u n c a  m ie n te  e n  e l o r i g e n ^ y  q u e tie n e  su  o r ig e n , p re c isa ­
m ente, al fin a l del verso, al igual que la bienaventuranza alcanza el fin al 
m ism o de lo s  días. Y  la r im a  so n  dos an gelotes q u e e n tie rra n , r is u e ­
ñ os, al d e m o n io . Y  es que la r im a  co rre sp o n d ió  al o rig e n  p o r  cu an to  
v in o  al m u n d o  co m o  h íb r id o  d e l e sp íritu  y  e l sexo. S u  espada y  su 
escudo (que son con cep to  y  culpa) se h an  caído, y  se h an  con vertid o  ya 
en  em b lem as a lo s p ies d el á n g e l que lo  m ata. E s u n  á n gel p o é tic o , 
m arcial, q u e  su jeta  el flo re te  e n tre  las m a n o s, c o m o  e l q u e  c o n o c ía  
B audelaire, « s ’exerçant seul à sa fantasque escrim e» ,

F la ir a n t  d a n s  t o u s  le s  c o in s  le s  h a s a r d s  d e  la  r im e ,
T r é b u c h a n t  s u r  le s  m o t s  c o m m e  s u r  le s  p a v é s ,
H e u r t a n t  p a r f o is  d e s  v e r s  d e p u is  lo n g t e m p s  r ê v é s [6sI.

Mas ta m b ié n  es u n  á n gel d esb ocado, « a  la  caza a q u í de u n a  m etáfo ra  
que ahora  acaba d e d ob lar la  esquina, en sam blando a llí unas palabras, 
p erv irtien d o  algunas frases hechas, en am o rad o  de las sem ejanzas, a b u ­
sando felizm en te del q uiasm o, buscándose aventuras incesantes, co n  el 
p lacer y  el to rm en to  de acabar, im p acien te  y  vacilante s ie m p re » i6ii. A sí 
se expresa, al fin , en  su pureza, el m o m en to  hed o n ista  de esta ob ra  en  
esa r e la c ió n  p a r tic u la r  m e la n c ó lic o -fa n tá stic a  c o n  la v id a  en  la que 
K rau s, desde la trad ic ió n  vienesa de R aim u n d  y  de G ir a r d i[6sl, elabora 
u n a  co n c e p c ió n  d e la  fe lic id ad  tan  sen sorial co m o  resignada. Esto hay 
que ten erlo  b ie n  presen te a efectos de captar la n ecesidad a p a rtir  de la 
cual se o p u so  K ra ú s  a lo  d a n za rín  q u e  h ab ía  e n  N ietzsch e , p o r  n o  
h ab lar de la rab ia  c o n  que e l m o n stru o  —o, d ich o  de o tro  m o d o , el 
a ú n -n o -h o m b re — debía d irig irse  al sup erh om bre.

62 K a rl K raus, DerReim, verso 4?i, en: Wortein Versen II, op. cit., p . 32.
63 Ch arles B audelaire, Lesoleü, versos 5 -8 , en: Lesjleursdu mal. E n  realidad, el p rim ero  

de los versos dice así: <<Je vais m’exercer seul à ma fantûsque escrime■?>. [E nrique López 
C astelló n  traduce estos versos com o sigue: «salgo solo  a entregarm e a m i insólita  
esgrim a, / husm eo en  los rin co n es el azar de la rim a, / tropiezo en  las palabras 
com o en  el em pedrado, / y a  veces doy co n  versos largo tiem p o so ñ ad o s» . E n  
Ch arles Baudelaire, Obra poética completa. M adrid , 2 0 0 3 , pp . I9 4 _I95 - (N .-delT.)]

64 K a r l K rau s, Pro domo eí mundo, op. cit., p p . 1*7 7 s»
65 Ferdinand Jakob Raim undi, actor y  escritor austríaco, 1790 -1836; A lexander G irardi, 

actor y cantante de opereta austríaco, 1850 -1918. [n . del T,]
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A  través de la rim a co m p ren d e al f in  el n iñ o  q u e ha llegado hasta la 
cresta m ism a-del len gu aje, d o n d e  escucha, e n  su o rige n , el m u rm u llo  
de todas las fu en te s. A h í  a rr ib a  está en  casa p o r  fin. la creatu ra, q ue, 
tras h a b e r  e n m u d e c id o  en  el a n im a l y  h a b e r  m e n tid o  e n  la  ra m era , 
v ie n e  a h a b la r  e n  el n iñ o . « U n  b u e n  c e re b ro  tie n e  q u e ser capaz de 
im ag in a rse  cada fie b re  de la in fa n c ia  c o n  to d o s sus sín tom as para  
lo g ra r que suba la te m p era tu ra » [6SI: c o n  frases co m o  ésta, K rau s va más 
allá de lo  que parece. E n  to d o  caso, él m ism o ya ha realizado la exigen ­
cia, hasta el p u n to  de que el n iñ o  n u n ca  está ante él co m o  u n  ob jeto , 
sin o (a la lu z de su p ro p ia  in fan cia) com o ese en em igo  de la ed u cación  
al cual ed u ca d ich a en em istad, e n  n in g ú n  caso e l ed u ca d o r. « L o  que 
hay que e lim in a r n o  es la vara, sin o al m aestro que la em p lea  m a l»  K?I. 
K rau s n o  q u iere  ser así o tra  cosa que el que m e jo r  em p lea  d ich a vara. 
Su  com p asión , su filan tro p ía , tie n e n  co m o  lím ite  la vara cuya víctim a 
él fue e n  la m ism a clase d on d e sus b u en o s poem as se gestaron.

« Y o  n o  soy sin o u n o  de los e p íg o n o s » 1681: K ra u s lo  es de los viejos 
m anuales. La bendición de ¡a mesa del niño alemán, La espada de Sigfrido, La tumba de 

Busento, La visita del emperador Garlos a la escuela: éstos fu e r o n  p o r  c ierto  los 
m od elos de K ra u s, tran sform ados en  este a lu m n o  aten to que tan  b ien  
se los aprendía. A sí, Los corceles de Gravelotte se con virtió  e n  el poem a Lapaz 

perpetua, e in clu so  sus poem as de o d io  m ás ard ien tes se in fla m a ro n  en  
Fuego en el bosque de H ó lty , q u e era  el q u e rein ab a  en  n u estros lib ro s  de 
texto. Y  si al llegar el día del J u ic io  n o  sólo v in iera n  a abrirse las tu m ­
bas, sin o ta m b ié n  los viejos m anuales, c o n  la m elo d ía  titu lada Húsares, 

¿a qué tocan las trompetas? verem o s có m o  se alza desde ellas el verd ad ero  
Pegaso de los n iñ o s, y  este in com p arab le  po etastro , u n a  m o m ia  a rru ­
gada, u n  m u ñ eco  de te la  o q u izá  de m a rfil a m a rille n to , irá  p asan do, 
m u erto , colgado b ie n  reseco sobre el m oh o so estribo de su caballo, y el 
sable de doble filo  que b la n d irá  en tre  sus m anos, b rillan te  y  reluciente 
com o sus rim as y  tan  cortan te co m o  el p r im e r  día, atravesará las hojas 
de los p erió d ico s, y  flores de estilo cu b rirá n  el su e lo 1691.

66 K a rl K raus, und W'dersjlw'ücJie, ojn cit-, p . 8g-
67 íhid., p . 85.
68 K a rl K raus, verso I, en: Worte in Versen II, op. c it, p . 30.
69 El poem a de K raus %}im eu¡igsn Frieden se encuentra en Worte in Versen IV, Leipzig, 1919» pp ■

58 s, [Los títulos m encionados en  este párrafo correspon den  a poem as patrióticos o 
edificantes utilizados para educar a los n iños alem anes durante el siglo XIX, Holty. es 
Ludwig C hristoph H ein rich  H olty, 1748-1776  (N .d eÜ T .)].
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N u n c a  se h a  separado más rig u ro sa m en te  el len gu aje  respecto del 
espíritu, n unca se ha ligado más íntim am ente el lenguaje en  cam bio co n  
el eros, q u e en  el sen o  d e esta id ea  de K rau s: « C u a n to  m ás de cerca 
m iras un a  palabra, tan to  m ás de lejos te está m ira n d o  e l la » 1701. Esto sí 
que es p o r  cierto u n  am or platón ico  al lenguaje. La cercanía de la que la 
palabra n o  p u ed e escapar sin  duda es la rim a. Y  co n  ello  se vuelve p e r ­
ceptible la relación  erótica p rim o rd ia l entre cercanía y  lejan ía e n  el le n ­
guaje de K raus: com o rim a y n om bre. C o m o  rim a se alza ahí el lenguaje 
a partir del m u n d o  creatural; com o n o m b re  lo  hace ir  ascendien do a la 
totalidad de las creaturas. E n  el p o em a Los abandonados, la co m p e n etra ­
c ió n  en tre  len gu aje  y  eros, tal com o K ra u s la exp erim en tó , se expresa 
co n  u n a  grandeza insensib le que n os recuerda a los epigram as griegos y 
a los d ib u jos de las ánforas. L os abandonados lo  están un os p o r  otros. 
P ero , y  esto es su g ra n  co n su elo , lo  están ta m b ié n  u n o s c o n  o tro s. Se 
detien en  p o r  ello  en  el um bral, ju sto  entre <<m u ere»  y  « resu cita » . Y , 
c o n  la cabeza g ira d a  hacia  atrás, vem os al p la ce r  que se d esp id e « d e  
m anera in a u d ita » , e tern a m en te171’ ; en ton ces, apartada ya de él, s ilen ­
ciosa, el alm a entra « d e  m o d o  in s ó lito »  en  el ex tra n jero I,aI. A b a n d o ­
nados así u n o  con  otro  están placer y  alm a, p ero  tam bién  están lenguaje 
y  eros, la  rim a y él n o m b re . « A  los aba n d o n a d o s»  se dedica el q u in to  
vo lu m en  de Palabras en versosln\  p ero  solam ente les alcanza la dedicatoria, 
que n o  es otra cosa que la co n fesió n  de u n  am or platón ico  que n o  expía 
en  lo  am ado su  deseo, sin o que lo  posee p o r  m ed io  d el n o m b re y  en  él 
lo  m im a. Este obseso d el yo n o  c o n o ce  o tra  a u to e n a je n a c ió n  que el 
agradecim iento. S u  am or n o  es posesión , sino que consiste e n  gratitud. 
G ratitud y, com o tal, dedicatoria; pues agradecer significa dar n om b re 
a los sentim ientos. C ó m o  la  am ada se aleja y  resplandece, có m o  su lu z y 
su p eq u eñ ez sin  d uda se estab lecen  en  el n o m b re , vien e  a ser la ú n ica  
exp erien cia  am oro sa  q u e se id e n tifica  e n  Palabras en versos. Y ,  p o r  eso, 
« L eich t, ohn e Frau zu leb en . / Schwer, o h n e  Frau gelebt zu h a b e n »  [?i\  

A  p a rtir  d e l c írcu lo  d e l n o m b re , y  só lo  a p a rtir  de él, q ueda claro 
sin duda el pro ced im ien to  p o lém ico  de K raus, a saber; citar. C ita r  un a

70 K a rl K rau s, Pro domoet mundo, op. c it, p . 164 .
71 K a rl K raus, Die Verlassenen, verso 3> en: Worte in Versen V, Leip zig , 1920 , p . 17*
72 Ibid., verso 13-
73 K a r l K rau s, Wbrte m Versen V, op. cit, p . 5 -
74, « E s sencillo  vivir sin m ujer, / H aber vivido sin  m ujer es lo d ifícil» * K a rl K raus, 

Donk, versos 3 s -> Worte in VersenIII, Leip zig , 1918, p- 22.
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palabra significa: llam arla  p o r  su n o m b re. Y ,  de este m o d o , la presta­
c ió n  de K ra u s en  su m áxim o n ivel se agota e n  h a cer citab le hasta el 
p erió d ico . L o  traslada a su espacio, y  de repente la frase hecha tien e que 
darse cuenta de que en  las profu n d idad es de los d iarios n o  se en cuentra 
segura ante el em p uje de la voz, que ya desciende sobre las alas que abre 
la palabra para a l fin  sacarla de su n och e. ¡Q u é  herm oso el m om en to en 
que la voz n o  se acerca para castigar, sin o para salvar, tal co m o  sucede 
sobre las alas de Shakespeare173' a ese verso en  el cual ante A rrás u n  so l­
dado va escribiendo u n a  carta en  la que cuenta que a p rim era  h o ra  de la 
m añ an a co m en zó  de p r o n to  a can tar u n a  a lo n d ra  en  el ú ltim o  á rb o l 
d estru id o  p o r  lo s  cañ on es, p recisa m en te  an te su tr in c h e ra . U n  solo 
verso , que n i s iq u ie ra  es suyo, le  es bastante a K ra u s para  b ajar co m o  
salvador hasta este in fie r n o , un a  sola cursiva: « E ra  u n  ru is e ñ o r  y  n o  
u n a  alo n d ra el que estaba cantando en  el granado»[,G!. E n  la cita castiga­
dora y  salvadora, el lenguaje se revela de repen te en  calidad de padre de 
la ju sticia . L a  cita invoca en  el n o m b re  a la palabra, la saca co m o  tal de 
su co n texto , y, de este m o d o , la devuelve a su  o r ig e n . L a  palab ra  n o  
suena m al en  el ensam ble de u n  nuevo texto. E n  tanto que rim a, reúne 
e n  su  aura lo  q u e era sem ejan te; p e ro , e n  tan to  q u e n o m b re , se 
en cuentra sola y  sin  expresión. A n te  el lenguaje, am bos reinos (destruc­
c ió n  y  origen) quedan acreditados e n  la cita. Y , al con trario , el lenguaje 
está co m p leto  tan  só lo  d o n d e  am bos p u e d e n  co m p e n etra rse , en  uñ a  
cita. Y  esto p o rq u e en  la cita se refleja  el que es el lenguaje de los ánge­
les, en  el cual todas las palabras, sacadas del id ílico  contexto del sentido, 
se h a n  convertido e n  lem as en  el lib ro  de la C reación .

A sí, desde sus p o lo s (el hum an ism o clásico y  el hum anism o re a l), la 
cita va abarcando e n  este autor toda la  extensión d e su cultura. P o r  ello, 
sin  n o m b ra rlo , en con tram os a S ch iller  ju n to  a Shakespeare: « A d e l ist 
auch in  d er sittlichen W elt. G em ein e N aturen  / Z ah len  m it dem , was sie 
tu n , ed le m it dem , was sie s in d » 1” 1. Este d ístico  clásico lo ca liza  e n  su 
en trecru zam ien to  de n ob leza  feu d al y  co sm o p o litism o  ese p u n to  utó - 
p ic o  de fuga que resu ltaba p r o p io  d el h u m a n ism o  de W eim ar, y  que

75 Shakespeare, RomeojJulieta t acto III, escena 5*
76 K a r l K raus, DieFackel, 2 de agosto de 19^6. C laro  que ahí ICraus n o habla de la batalla 

de A rrás, sino de la del frente del Y ser, durante la prim era de las guerras m undiales.:
77 «Tam bién  hay nobleza en el m undo m oral. Las naturalezas vulgares / cuentan con  io  

que hacen; mas las n obles, cuentan  co n  lo  que s o n » , F ried rich  S ch iller, Votivtafeln. 
Unterschied derStánde, e n 5á'mt/íc/ie Werke, val. I, Stuttgartr l 877> p* 24-0 *
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Stifter fue el ú ltim o  en  fijar. P ero  lo  decisivo para K rau s es la más co m ­
pleta exactitud al trasladar el o r ig e n  a este p u n to  de fuga. S u  p rogram a 
consiste en  hacer retroced er la situación  burgués-capitalista a u n  estado 
en  el que, hasta entonces, n o  se ha en contrado nunca. Pero K raus, ade­
más, es sin  duda el ú ltim o burgués que aún pretende valer desde el ser, y  
el exp resion ism o se co n v irtió  e n  su destin o p o rq u e  aq u í esa actitud  se 
debió acreditar p o r  vez p rim era  ante el fen ó m en o  de la  revo lu ció n . E l 
hecho m ism o de que el expresionism o le intentara hacer p o r  fin  justicia  
n o  m ediante la acción , sin o e n  el ser, le  co n d u jo  a sus aglom eraciones, 
com o tam bién  a sus escarpaduras. D e  ahí que el expresionism o acabara 
s ien d o  el ú ltim o  asilo  h is tó r ic o  de la p e rso n a lid a d . L a cu lp a  que lo  
doblegó y  la pureza que proclam ó fo rm an  parte, en  efecto, del fantasma 
del ser hum an o apolítico o  « n a tu ra l» , que aparece al final de esa regre­
s ió n  y  que fu e , e n  su m o m e n to , desenm ascarado p o r  M arx. « E l  ser 
h u m a n o , en  cu an to  m ie m b ro  de la  so cied ad  b u rg u e sa » , escribe 
M arx[,®!, « e l ser hu m an o apolítico , aparece necesariam ente com o el ser 
h u m a n o  natural ... L a  revo lu ció n  p o lítica  disuelve la vida b urguesa en  
sus com ponen tes, sin  revolucion arlos n i som eterlos a la crítica. Se rela­
cion a  c o n  la  socied ad  b u rgu esa, c o n  e l m u n d o  de las n ecesidades, d el 
trabajo , del in terés p rivad o, d el d erecho privado, com o c o n  la  base de 
su existencia, . . .  co m o  c o n  su  base n atu ra l ...  E l ser h u m a n o  real es 
reco n o cid o , p o r  vez p rim era, m ediante la figu ra  d el in d iv id u o  egoísta; 
y  el ser h u m an o verdadero, m ediante la figu ra  del ciudadano abstracto 
.. .  S o lam e n te  u n a  vez que el ser h u m a n o , in d iv id u a l y  rea l, d ero g a  al 
c iu dad an o abstracto y  se co n vierte  (en  cu an to  ser h u m a n o  in d iv id u a l 
con  su vida em pírica, co n  su trabajo individual, co n  su situación  in d iv i­
dual) en  el ser genérico  ... sin  separar ya de sí la fuerza social en  la figura 
de la fuerza política , tan sólo  en ton ces queda consum ada la em ancipa­
ción  hum ana com o ta l» . E l hum anism o real que aquí M arx contrapone 
al h um anism o clásico se m anifiesta sin  duda para K rau s en  el n iñ o , que 
alza su ro stro  co n tra  los íd o lo s  de su  ser n a tu ra l id eal, d e ser n atu ra l 
rom án tico, com o contra los ídolos del ciudadano m o d elo . E n  n om b re 
de este n iñ o , revisaría K rau s el m anual, realizando el análisis estricto de 
la ed u ca ció n  alem an a y  h a llá n d o la  vacilan te, en tregad a al o lea je  de la 
arbitrariedad periodística . D e  ahí su Lírica de tos alemanes: « W er kan n, ist

J8  K a rl Marx, Judenfrage, en: K a rl M arx y  F riedrich  Engels, Wirfe, vol. I, B erlín-E ste,
í97o , pp. 369 a.
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ih r M an n  u n d  n icht ein er, der m u ß /sie  irrten  vo m  W esen zum  Sch eine. 
/ Ih r  lyrischer Fall w ar n ich t C la u d iu s/a b e r  H eines*^ 9'. Pero saber que 
el n iñ o  n o  tom a fo rm a  en  el espacio n atu ra l, s in o  e n  el esp acio  de la 
h u m a n id a d , e n  la  lu ch a  p o r  la lib e ra c ió n ; que se c o n o ce  al n iñ o  p o r  
aquella actitud que la lucha le  im p o n e co n  la explotación  y  la necesidad; 
que n o  hay lib e ra ció n  idealista del m ito , sin o sólo lib e ra ció n  m ateria­
lista; y  que e n  el origen  de la creatura n o  se halla la pureza, sino, al c o n ­
trario , la  p u rifica c ió n , to d o  esto ha dejado m uy tarde sus huellas en  el 
real hum anism o que es p ro p io  de K rau s. Tuvo que ser el desesperado el 
q u e , p o r  su p a rte , d escu b riera  en  la cita  un a  fu erza  n o  d e con servar, 
sin o  más b ie n  de p u rifica r , y  de d estru ir  y  sacar de c o n te x to ; la  ú n ica  
que in fu n d e  todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a esté 
escaso espacio tem poral, precisam ente p o rq u e las h a n  sacado de él.

A s í se c o n firm a  que las fuerzas de a cc ió n  p ro p ia s de este h o m b re  
so n  virtudes burguesas, y  que sólo en  la luch a h an  ob ten id o  su aspecto 
m arcial. P ero  ya n ad ie  se halla  en  co n d ic io n es de recon o cerlas, de ver 
la n ecesidad a p a rtir  de la cual este gran  y fu erte  carácter b u rgu és se ha 
id o  con virtien d o en  com ediante: este gu ardián  del len guaje de G oeth e 
reco n vertid o  así e n  polem ista, este intachable caballero tran sform ado 
e n  g u e rr e r o  sa n g u in a rio . C o sa  q u e d e b ió  su ced er p o rq u e  K ra u s  
em p ezó  a m ed ita r  e l cam b io  d e l m u n d o  en  su  clase, en  su casa y  en  
V ie n a . Y  cu an d o , a d m itie n d o  que su  em p resa era irrea liza b le , in te ­
rru m p ió  a m edias su trab ajo , situ ó  el p ro b le m a , n u eva m en te, e n  las 
m anos de la n aturaleza: y, esta vez, de la naturaleza destructiva, n o  de 
la naturaleza creadora:

Lasse steh en  d ie  Z e it! S o n n e , v o lle n d e  du!
M ach e das E n d e  g ro ß ! K ü n d e  d ie  Ew igkeit!
R ecke d ic h  d r o h e n d  auf, D o n n e r  d r ö h n e  d e in  L ic h t, 
d aß  u n s e r  sc h a lle n d e r T o d  verstu m m t!

G o ld e n e  G lo c k e  d u , sch m ilz  in  e ig e n e r  G lu th , 
w e rd e  K a n o n e  d u  g e g e n  d e n  k o sm is ch e n  F ein d!
S c h ie ß  ih m  d e n  B r a n d  in s  G e sich t! W ä re  m ir  J o su as M ach t, 
wisse, w ie d e r  w a r ’ G ib e o n !

79 <,!Su  h om bre es quien puede, n o  aquel que ha de serlo. / H an errado de la esencia a la
apariencia. / Su  ru in a  lírica  n o  fue C laudius, / sino H e in e » . K a rl K raus, Inschriften: 
£yrifi <ferDeutschen, versos I - 4 i en: Worte in Versen VI, V iena /Leipzig, i g a a . p .  16.

S o  « ¡D eja  estar altim po! Sol, ¡acabala faena! / ¡Haz que el final sea grande! ¡Proclam ala 
eternidad! / ¡Levántate amenazadoramente! T ruen o, ¡haz retum bar a tu luz / para que 
nuestra ru id osa  m uerte enm udezca! // Cam p ana de o ro , ¡d errítete  en tu p ro p io
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E n  esta n atu ra leza  desatada se basa el cred o  p o lít ic o  d el K ra u s  d e los 
ú ltim os tiem pos, u n o  que es el contrario  del credo patriarcal de Stifter. 
T o d o  e n  este c re d o  n o s resu lta  a so m b ro so , y  lo  ú n ic o  en  él in c o m ­
p re n sib le  es q u e  n o  lo  co n serv en  lo s gran d es caracteres de Die Fackel, 

sin o que esta fo r t ís im a y  b u rg u esa  p rosa  de p o stg u erra  baya q u e b u s­
carla en  u n  n ú m ero  p erd id o  de Die Fackel (de n oviem b re de 19 2 0 ):

« L o  q u e q u ie r o  d e c ir  (y, p o r  u n a  vez, h a b la ré  c la ro  c o n  esta 
n id ad a  d esh u m an izad a  de aristócratas y  te rra te n ie n te s  y  secuaces, ya 
q u e n o  so n  capaces d e extra er d e m is " c o n tr a d ic h o s ” e l q u e  es m i 
p u n to  d e vista  v e rd a d e ro ) es c o n c re ta m e n te  lo  s ig u ie n te : el c o m u ­
n ism o , e n  cuan to  realidad , sin  d uda es solam en te el co m p a ñ e ro  de su 
id eo lo g ía  u ltrajado ra  de la vida, p e ro  tien e u n  o rig e n  ideal que es, p o r  
c ié r to , m ás p u r o ; es u n  m e d io  fu n esto  e n  b u sca  d e u n a  m eta id ea l y 
m ás p u ra . L leve el d iab lo  su praxis, p e ro , e n  cambio,, que D io s  n o s lo  
conserve co m o  am enaza constante sobre las cabezas de quien es tien en  
b ie n e s , q u e , p a ra  p rese rv a rlo s, en vía n  a lo s o tr o s  a lo s  fre n te s  d e l 
h a m b re  y  d el h o n o r  p a trio , m ien tra s los co n su elan  d ic ie n d o  que los 
b ie n e s  n o  so n  lo  m ás im p o r ta n te  e n  esta v id a . D io s  n o s  co n serv e  
siem p re el co m u n ism o  para q ue, ante él, aquella  chusm a n o  se vuelva 
más desvergonzada todavía, p ara  que la socied ad  de lo s  ú n ico s a u to r i­
zados a d isfru tar, q u e cree que las personas som etidas a ella tie n e n  ya 
am or bastante cuan do les con tagian  la sífilis, al m en os vaya a d o rm irse  
aten azada p o r  u n a  p esa d illa . P ara que p ie rd a n  al m en o s el deseo de 
p red icar m oral ante sus víctim as y  aun  de hacer chistes sobre e lla s » tSl1.

U n  len gu aje  h u m a n o , n atu ral y  n o b le , sobre to d o  a la lu z  de esta 
frase de L oos: « S i el trabajo h u m an o sólo está fo rm ad o  p o r  la destruc­
ció n , en ton ces es rea lm en te u n  trab ajo  h u m an o , n o b le  y  n a tu r a l» [SsI. 
D urante demasiado tiem po se ha puesto el énfasis en  lo  creativo. Pero tan 
creativo lo  será solam ente q u ien  evite el encargo y  el co n tro l. E l trabajo 
encargado, con trolado, cuyos m odelos son  el trabajo político y  el trabajo 
técn ico , solam en te p ro d u c e  suciedad y  desechos, destruye el m aterial,

ardor!, / ¡conviértete en u n  cañón contra el enem igo cósm ico!, / ¡haz arder a su ros­
tro! S i yo tuviera la fuerza de Josué, / entérate, j G abaón volvería! >>. K a rl K raus, Gehet 
andkSomevon Gibeon, versos H 7- I2 4 > en¡ Vfortein VersenII, op. cit.f pp. J ls .  C fr. Josué IO; 12.

81 K arl Kraus, «Antw ort an Rosa Luxem burgvon einem  Unsentim entalen^, en: Die Fackel, 
noviembre de 1920, p. 8.

82 A d o lf  Loos, Die moderne Siedlung. Ein Vortrag, 1926, en: DieSchriflen vonAdolfLoos in zfvei Ban- 
deti, voi. II, p. 212-
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desgasta lo  creado, critican do sus prop ias con d icion es, y  viene a ser con  
ello lo  con trario  del trabajo que hace el diletante, que disfruta creando. 
L a ob ra  de éste es e n  cam b io  in o fen siva  y p u ra; con su m e y  p u r ifica  lo  
magistral. P or eso el m on struo se encuentra entre nosotros com o m e n ­
sajero del m ás real h u m an ism o. Es el que d erro ta  la frase hecha. N o  se 
solidariza co n  el delgado abeto, sin o co n  el cepillo  de carpin tero que lo 
consum e, n i m en os co n  el n ob le  m ineral, sino co n  el h o rn o  de fu n d i­
c ió n  que lo  dep ura. E l eu ro p eo  m ed io  n o  ha sido capaz de u n ific a r  su 
vida co n  la técnica, po rq u e se aferra al fetiche de la creatividad. Es preciso 
haber seguido a L oos e n  su lucha c o n  el dragón  del « o rn a m e n to » , hay 
que haber escuchado el esperanto estelar de los personajes de Paul Scheer- 
b art1Sjl o b ien  hay que haber visto el «ángel nuevo»  de K lee , que prefiere 
liberar a los hum anos al irlos quitando a hacerlos felices co n  sus dádivas, 
para así detectar un a h um an idad  que se acredita en  la destrucción.

T am b ién  es destructiva la ju stic ia  que viene a p o n e r  fin  a las am b i­
güedades constructivas d el d erech o; destructivam ente ha h ech o  K raü s 
justicia  a su p ro p ia  obra: « D irig irm e  ya sólo lo  puede m i e r r o r » Bl). Tal 
es el lenguaje de la sobriedad, que e n  la du ración  fun dam en ta su d o m i­
n io  ; p o rq u e  p o r  fin , sin duda, los escritos de K rau s ya h a n  em pezado a 
d u rar, y  K ra u s m ism o p o d ría  en cab ezarlos c o n  las palabras c o n  que 
L ich ten b erg  dedicó u n o  de sus escritos más p ro fu n d o s a aquel que cali­
fica com o « S u  M ajestad el O lv id o » [Ssl. Este es pues el aspecto que ahora 
m uestra la resignación, m ucho más atrevida que la autoafirm ación  p r o ­
pia  de otros tiem p os, u n a  que se deshizo en  su a u torreflex ió n  de carác­
ter d em ón ico . N i la pureza n i los sacrificios han  p o d id o  n unca dom in ar 
al d em o n io , p ero  don d e el o rige n  y  la destrucción  se en cu en tran  u n o  a 
otro, ha acabado su re in o . C o m o  m ezcla de n iñ o  y  antropófago ahora se 
en cu en tra  su ven ced o r ante él: p e ro  n o  es u n  ser h u m an o n uevo, sino 
más b ie n  u n  m o n stru o , u n  ángel n uevo. T al vez u n o  de aquellos que, 
según el Talm ud, se crean sin  cesar a cada instante, en  cantidades in g en ­
tes para, u n a  vez q u e h a n  ensalzado a D io s, d isolverse e n  la  n ada. 
¿L am en tán d ose, acusando o a legrán d ose?  L o  m ism o da. L a  ob ra  e f í­
m era de K rau s im ita  aquella voz, que se d isipa tan rápidam ente. Angelus: 

esto es, el m ensajero según lo  contem plam os e n  los grabados antiguos.

8 3 Sobre Paul Scheerbart, véase sufra el artículo Experienáajpobrew, pp . 2 16 -2 2 2 -  ÍN. del T.]^
84 K arl K raus, Nadixiíatvygjohriín, últim o verso, en: iVóf'íe ¡n Vrnen V, op. cit.r p . 13-
85 G eo rg  C h ristoph  Lichtenberg, Timorus, 1773-
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L a n ie b la  que cu b re  lo s  p r im e r o s  tiem p o s de la fo to g ra fía  n o  es p o r  
c ierto  tan  den sa co m o  la qué cu b re  lo s p r im e r o s  tiem p o s de la 
im p ren ta . P ero  e n  el caso de la fo to g ra fía  tal vez resu lte aú n  más ev i­
dente que había llegado la h o ra  de inventarla y  que más de u n o  se había 
dado cuen ta; varios h om b res, c o n  in d e p en d en cia  u n o s de otros, b us­
caban o b te n e r  la m ism a m eta: fija r  las im ágen es de la  cám ara oscura, 
q u e se c o n o c ía n  co m o  m ín im o  desde L e o n a r d o . C u a n d o , tras u n os 
c in co  años de esfuerzos, N iép ce  y  D agu erre lo  c o n sig u iero n  de m o d o  
sim u ltán eo, lo s  p rob lem as ju r íd ic o s  c o n  q u e los inven tores se e n c o n ­
tra ro n  e n  re la c ió n  c o n  las patentes p e rm itie ro n  al E stado a d q u irir  el 
in v en to  y  c o n v e r tir lo  así e n  p r o p ie d a d  p ú b lic a 1“1. C o n  e llo  estaban 
dadas las c o n d ic io n e s  p a ra  u n  d e sa rro llo  a ce lera d o  q u e, p o r  m u ch o  
tiem p o, im p id ió  echar la vista atrás. D e  ahí que, duran te algunas déca­
das, n o  se le  prestara la m e n o r  a ten ció n  a las cuestiones históricas o, si 
se p r e fie re , filo só fic a s  que e l ascenso y  d eca d e n cia  de la  fo to g ra fía  
ahora nos p lantean. Y  el h ech o  de que h o y  estem os em p ezando a p la n ­
tearnos justam en te todas esas preguntas tien e  u n a  razón  clara y  precisa. 
L os estudios m ás recientes investigan el h ech o  so rp ren d en te  de q u e la 
edad de o ro  de la fo tografía  (los tiem p os de H ill  y  C a m e ro n , de H u go 
y  de N ad ar) se lo c a lic e  e n  su  p r im e r a  d é c a d a 131, la  p re c e d e n te  a su 
in d u stria liza ció n . C la ro  que ya en  sus p rim ero s tiem p os h u b o  m u lti­
tu d  d e charlatanes que se a p o d e ra ro n  de la nueva técn ica  p o r  razones 
m eram e n te  co m ercia les , e in c lu so  esto de m o d o  m asivo; p e ro  n o  se 
trataba de la in d u stria , sin o  de la fe r ia , e n  la que la fo to g ra fía  n o  ha 
d eja d o  n u n c a  d e estar p re se n te . L a  in d u stria  n o  p u d o  c o n q u is ta r  el 
terren o  hasta que llega ro n  las fotografías para las tarjetas de visita, cuyo 
p rim e r  p ro d u c to r  se h izo  m illo n a rio . N o  sería extraño q u e las p rá cti-

r Publicado en  tres partes, entre septiem bre y octubre de 1931, en la revista Dieliterarische 
Vvklt; redactado unas semanas antes.

2 Joseph N ícéphore N iépce (1765-1833) inventó en 1822 la heüografía, p rim er p roce­
d im ien to  fo to g ráfico . E n  1829  se asoció co n  L o u ís D agu erre  ( l 787” i 85 l ) ,  clu6 en 
1837 inventó la daguerrotipia. A  instancias del físico y  astrónom o D om inique Arago 
(1786-1853)* el gobiern o francés com pró en  1839 el procedim iento de la daguerro­
tipia y lo  puso a disposición de 3a hum anidad.

3 David Octavius H ill vivió entre 18 02 y 1870  í Ju lia  M argaret C am ero n , e n t r e i8 l 5 y 
1879; V ícto r H ugo, entre 1802 y 1885? N adar (pseudónim o de Gaspard F é lix T o u r-  
nacíion), entre y  1910. [n . d e lT .]



El fotógrafo Karl Dauthendey (el padre del poeta) y su prometida
Foto de Karl Dauthendey

Ilustración 1



Pescadora de New Haven
Foto de David Octavius H ill

I lu stra ció n  2
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cas fotográficas que hoy d irig en  la m irada p o r  prim era vez a esa edad de 
o ro  prein dustria l estén relacionadas, p o r  más que de m anera subterrá­
n ea, c o n  el q u eb ra n ta m ien to  de la in d u stria  capitalista. P ero  n o  p o r  
e llo  resu lta rá  m ás fá cil ex tra er de la  fa sc in a c ió n  d e las im ágen es co n  
que n os en co n tram o s en  algunas herm osas p u b lica c io n e s rec ie n tes[t*' 
co n o cim ien to s reales sobre lo  que es la esencia de la fo tografía  antigua 
de que hablam os. S o n  m uy ru dim en tario s los in ten tos de elaborar una 
te o ría  a tal e fe cto , y  a u n q u e  a lo  la rg o  d el pasado siglo  h u b o  m u ch os 
debates sobre la fotografía , n o  se lib ra ro n  del grotesco  esquem a c o n  el 
q ue u n  p e rió d ic o  chovinista, el Leipziger A.nzeiger, creyó d e b e r  op o n erse  
b ie n  tem pran o a este d iab ólico  in ven to  francés; « P reten d er fijar fuga­
ces refle jo s n o  es sólo  im p osib le, co m o  ha dem ostrad o  u n a  investiga­
c ió n  alem ana rigurosa, sino que hasta el sim ple deseo de hacerlo  es una 
b lasfem ia. P o rq u e el ser h u m a n o  fu e cread o  a im agen  y  sem ejanza de 
D io s  m ism o , y  la im ag en  d e D io s  n o  la  p u e d e  f ija r  u n a  m á q u in a  
hum aría. G o m o  m u ch o , el d ivin o artista, cu an d o está in sp irad o  p o r  el 
c ie lo , p u e d e atreverse a re p r o d u c ir  lo s  rasgos d iv in o -h u m a n o s  e n  su 
in stan te de m ayo r in ten sid a d , y  e llo  p o r  o r d e n  su p e rio r  de su g e n io , 
p e ro  sin  ayuda de m áq u in a  a lg u n a » [sl. A q u í se m anifiesta  claram ente, 
c o n  to d o  el peso de su gro sería , el co n cep to  m ás b an al de « a r te » , al 
q u e c u a lq u ier  c o n s id e ra c ió n  técn ica  es ajena, y  que h a  co m p re n d id o  
claram ente que la p rovocad ora  a p a ric ió n  de la nueva técn ica  sin  duda 
representa su fin a l. N o  obstante lo  cual, es co n  este con cep to  fetichista 
y  antitécni'co  de a rte  c o n  el q u e lo s  te ó ric o s  de la  fo to g ra fía  h a n  id o  
trab a ja n d o  d u ra n te  casi c ie n  a ñ o s, s in  lle g a r  (c la ro  está) a n in g ú n  
resultado. Pues lo  que h a n  h ech o  h a  sido acreditar al fo tó grafo  ante el 
tr ib u n a l que él destruía. A l  co n tra rio , la atm ósfera  resulta co m p leta ­
m en te  d ife re n te  e n  el d iscu rso  c o n  q u e  el fís ic o  A ra g o  d e fe n d ió  el 
in ven to  de D agu erre ante la C ám ara  de los D ip u tad os el 3 de ju l io  de 
1839- P ero lo  más h erm oso  del discurso es ver cóm o conecta co n  todos 
los aspectos de la actividad hum ana. E n  efecto , el pan oram a que dibuja 
es lo  su fic ie n te m e n te  gra n d e  para  q u e la p ro b le m á tica  d efen sa  de la 
fo to g ra fía  fren te  a la  p in tu ra  (que aq u í tam p o co  falta) resulte irr e le -

4 *  H elm uth T h . Bossert y H ein rich  G uttm ann, Aus der Frühzeit der Photographie 18 4 0 -70 . Ein 
BiJdbuch nach 200  Originalen, Frarúsfurt a-M -, 1930? H ein rich  Schwarz, David OdaviusHili 
DerMeisterderPhotograpkie. M it8 o Büdtofeln* Leipzig, 1931. [n . d e  B.]

5 Benjamín, toma esta cita d e ; M ax Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Aufepichmtrtgen aus einem 
begrabenenJakrhundeTÍ, M únich, 1913, p . 61.
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van te p o r  c o m p le to , d esa rro llá n d o se  e n  cam b io  la  in t u ic ió n  d el 
alcance real de d icho invento. « C u a n d o  los inventores de u n  nuevo in s­
trum ento»:, n os dice A r a g o , « lo  aplican  a la observación de la n a tu ­
raleza, aquello  que ellos q u isiero n  crear nada es e n  com p aración  c o n  la 
serie de descubrim ientos sucesivos cuyo origen  es el in stru m en to » . Este 
h o n d o  discurso recorre todo el ám bito de la nueva técnica, de la astro­
física a la  filo lo g ía : ju n t o  a la  p ersp ectiva  d e fo to g ra fia r  las estrellas se 
en cu en tra  la idea de fo to grafia r todos los je ro g lífic o s  egipcios.

Las fo to g ra fía s  de D a g u e rre  era n  p lan ch as de p la ta  y o d u ra d a s e 
im p resio n a d a s en  la  cám ara o scu ra , a las que h ab ía  q u e d ar vueltas 
hasta p o d e r  reco n o ce r, co n  la ilu m in a ció n  adecuada, un a  im agen  gris. 
A d em ás, e ra n  ejem p lares ú n ic o s; e n  18 3 9  se p agab an  p o r  té rm in o  
m ed io  2 S fran co s de o ro  p o r  u n a  p lancha. P o r eso, m uchas veces, eran  
conservadas en  estuches, com o si fu eran  joyas. P ron tam en te, en  m anos 
de a lg u n o s p in to res, se tra n sfo rm a ro n  en  h erram ien ta s técn icas. A s í 
co m o  setenta años después U tr illo  p in tó  sus fascinantes vistas de casas 
de las afueras de París ya n o  a p a rtir  d el natural, sino u tilizan d o tarjetas 
postales171, el retratista inglés D avid  O ctavius H ill  p in ta ría  su fresco del 
p r im e r sín od o  gen eral de la Iglesia escocesa en  el 1843 a p a rtir  de un a  
a m p lia  serie  de fo to g ra fía s  que h ab ía  h ech o  él m ism o . P ero  estas 
m odestas h erram ien ta s, p a ra  su u so  in te r n o , so n  lo  q u e da a H il l  su 
relevan cia  h istó rica , m ien tras que h a  caíd o  en  el o lv id o  en  ta n to  que 
p in to r . P o r supuesto, algunas pruebas p ro fu n d iza n  en  la nueva técn ica 
más aú n  q u e las series de aquellas cabezas retratadas: im ágenes a n ó n i­
mas, p ero  n o  retratos. Cabezas co m o  éstas existían, desde tiem p o atrás, 
e n  m u ch o s cu ad ro s. S i e ra n  p r o p ie d a d  de u n a  fa m ilia , a lg u ie n  p r e ­
guntaba de vez e n  cu an d o de q u ié n  se trataba. P ero  dos o tres g e n era ­
cio n e s después d ich o  in te ré s  en m u d ecía : d e este m o d o , lo s cu ad ro s 
que p e rd u ran  sólo dan  testim on io  d el arte de aquel que los p in tó . P o r 
el c o n tra rio , c o n  la  fo to g ra fía  sucede algo n u evo  y  p a rticu la r; en  esa 
pescad ora de N ew  H aven  que está m ira n d o  al su elo  c o n  p u d o r  en tre  
sed u cto r y  d e sc u id a d o 181 hay algo s in  d u d a  q u e va m ás allá de u n  e le ­
m en ta l d ar te s tim o n io  d e l arte fo to g r á fic o  de H il l ,  a lgo  q u e  n o  es 
p o sib le  h acer callar, y  q u e n o s ob liga  a p reg u n tar có m o  se llam aba esa

6 C fr . G eorges Potonniée, Histoire de la découverte de laphotographie, París, 1925* 
y Mam-ice U trillo , p in to r francés, 1883-1955* ÍN .del T.]
8 Véase la ilustración 2 - [n . del T.]
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p e rso n a  que viv ió  p o r  en to n ces, y  que h o y  sigu e s ien d o  tan  rea l que 
n o  va a disolverse p o r  co m p leto  jam ás en  el « a r te » . « U n d  ich  frage: 
w ie h at d iese r  h aare z ie r  / U n d  d ieses b lick es  d ie  fr ü h e r e n  w esen  
um zin gelt! / W ie d ieser m u n d  h ie r  gekü ßt zu d em  die b e g ie r  / S in n ­
los h in a n  als rau ch  o h n e  flam m e sich  r in g e lt!» 191. O  m irem os la  im a ­
ge n  de K a r l D au th en d ey, el fo tó g ra fo , el p ad re del poeta, e n  la época 
de su n o via zg o  c o n  aq u ella  m u je r  a la  q u e u n  día, p o c o  d esp ués de 
nacer su sexto h ijo , h alló  en  el d o rm ito rio  de su casa de M oscú  co n  las 
venas cortad as1101. A q u í p o d em o s verla  ju n to  a su p ro m e tid o , que nos 
parece casi sostenerla; mas la m irad a de ella n o  se d irig e  a él, s in o  que 
se clava en  u n a  d esgraciad a  le ja n ía . Q u ie n  se c o n c e n tr a  d u ra n te  el 
tiem p o  su fic ien te  en  u n a  im ag en  co m o  ésta ta m b ié n  se da cu en ta  de 
q u e aq u í los extrem os se tocan : la  m ás exacta técn ica  p u e d e  d ar a sus 
p r o d u c to s  a q u e l v a lo r  m á gico  q u e  u n a  im a g en  p in ta d a  ya n o  p u e d e  
te n e r  para  n o so tro s. Pese a la destreza d el fo tó g ra fo  y  a la  po se de su 
m o d e lo , el o b serv a d o r se s ie n te  a q u í im p e lid o  a ir  re b u sca n d o  en  
estas im ág en es la  m in ú scu la  ch isp a de in d iv id u a lid a d , d e ese a q u í y 
ahora co n  que la realid ad  ha abrasado la im agen ; a id e n tifica r  el lu gar 
en  el cu a l, en  la c o n c r e c ió n  d e a q u e l m in u to  p asad o , lo  fu tu r o  n os 
sig u e  h a b la n d o  h o y, hasta el p u n to  de q u e p o d e m o s  d e sc u b rir lo  
retrospectivam ente. S o n  dos naturalezas d iferen tes las q u e le  hablan  a 
la cám ara y  al o jo ; pues en  vez de u n  espacio con scien tem en te creado 
p o r  u n  h o m b re  hay u n  esp acio  cre a d o  in c o n s c ie n te m e n te . A lg u ie n  
q u e  c o n o zca , p o r  e je m p lo , la m a n era  d e a n d a r  q u e  a d o p ta  la  gen te  
(aun q ue sólo sea a gran des rasgos) n ada p o d rá  saber de su po stu ra  en 
la fracc ió n  de segun do d el « ap retar el p a so » . M as la  fo tografía  le  p r e ­
senta d ich a  p o stu ra  c o n  sus h erram ien tas: c o n  el ra le n tí y  la a m p lia ­
c ió n . Esto in co n sc ie n te  ó p tico  lo  c o n o ce rá  p o r  m ed io  de ella, y  e llo  
del m ism o m o d o  que lo  in co n sc ien te  in stin tivo  se co n o ce  p o r  m ed io  
del psicoanálisis. Las cualidades estructurales, los tejidos celulares con  
q u e la  té cn ica  y  la  m e d ic in a  a co stu m b ra n  c o n t a r . . . : to d o  eso es en  
p r in c ip io  m ás a fín  a la  cám ara que el paisaje en ca n ta d o r o  el retrato

9 « Y y o  pregunto: ¡cóm o cercó el adorno de estos cabellos / y  de esta m irada a los seres 
anteriores! / jC ó m o  besó esta boca hacia la que asciende, desvariado, / el deseo, com o 
hum o sin llam a!» . Stefan G eorge, Stanefti/cfeir. Das sechste, versos 13-16» en: Der Teppich des 
Lebens und die heder von Traum und Tod, B erlin , 1932, p , 62.

10 Véase la ilustración I* E l fotógrafo K a rl Dauthendey vivió entre 1819 y 1896; su hijo, 
e lp in to r y  escritor Max Dauthendey, entre 1867 y 1918. [n . d el T.]
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expresivo. P ero , al m ism o tie m p o , la fo to g ra fía  va sacando a la lu z, a 
través de este m a te ria l, lo s  d iversos aspectos f is io g n ó m ic o s  y  esos 
m u n d o s de im ágen es que viven  d e n tro  de lo  m ás p e q u e ñ o , y  que son  
lo  b astan te  in te rp re ta b le s , c o m o  ta m b ié n  lo  b a sta n te  o c u lto s , p ara  
h a b e r e n c o n tra d o  su r e fu g io  en  lo s  su eñ os que n u tre  la  v ig ilia , p e ro  
que en  cam b io  ahora, u n a  vez q u e se h a n  vu elto  fo rm u la b les  y  g ra n ­
des, h acen  b ie n  patente que la d iferen cia  entre la técn ica  y  la m agia n o  
es sin o  u n a  variable h istó rica. D e  este m o d o , las asom brosas fo to s  de 
vegetales realizadas p o r  B lo fife ld ttH*' sacaron  a la lu z  en  el caso de los 
eq u iseto s  a n tiq u ísim a s fo rm a s  d e c o lu m n a , c o m o  e n  h e le c h o s  u n  
b ácu lo  de ob isp o , en  el vástago de la castaña diez veces aum entado un a 
especie d e á rb oles to tém ico s, o en  la  ca rd en ch a  las tracerías góticas. 
P o r  eso, los m o d elo s realizados p o r  H ill  n o  estaban lejos de la verdad  
cu an d o  el « fe n ó m e n o  de la  fo to g r a fía »  era  tod avía  p a ra  e llo s , sin  
m ás, « u n  gra n  m is te r io » ; y  es q u e, sim p lem e n te , « se  en c o n tra b a n  
ante u n  aparato q u e e n  m u y p o co  tiem p o  resultaba capaz de p r o d u c ir  
un a  cierta  im agen  d e l m u n d o  visib le  que p arecía  tan  viva y  verd ad era  
co m o  la m ism a n aturaleza  co m o  t a l» 1’“1. Se h a  d ich o  de la cám ara de 
H ill  q u e siem p re garan tiza  ú n a  reserva d iscreta. M as sus m o d elo s  n o  
son m en o s reservados; gu ard an  c ierto  recato en fren tad os ante el apa­
ra to , c o n  lo  cu al la  frase de o tro  fo tó g r a fo  de la  ed ad  d e o r o , « N o  
m ire  a la  c á m a ra » !l3*, p o d r ía  derivarse c iertam e n te  de su  c o m p o rta ­
m ien to . P ero  esto n o  equivale a aquel « te  están m ira n d o »  de los a n i­
m ales, las p erso n as o lo s  bebés q u e en gañ a al c o m p ra d o r  y  al q u e n o  
se p u e d e rep licar  sin o  c o n  las palabras c o n  que K a r l D au th en d ey  nos 
habla acerca de la d a g u e rro tip ia : <S:A1 p r in c ip io , tal co m o  contaba, la 
gente n o  se atrevía a m ira r  d u ran te m u ch o  tiem p o  las im ágenes q u e él 
iba  c re a n d o . S e te m ía  a la  n it id e z  d e las p erso n a s, y  se cre ía  q u e los 
d im in u to s rostros de la im agen  p o d ía n  m ira rn o s. T an  ch ocan te era la 
in sólita  n itid e z  y  fid e lid a d  de lo s  d agu erro tip o s in ic ia le s » 11*1.

Las prim eras personas retratadas en trab an  e n  el cam po visual de la 
fo to g rafía  sin  an teced en tes, m e jo r  d ich o  q uizá, sin  escritu ra, o ta m -

II*  K a rl Blofefeldt, UrfomenderKunst. PkctographischePflaru&nbilder, ed. e in tr. de K a rl N ieren - 
dorf, 120 ilustraciones, B erlín , 19^8. [N .deB .] [K arl Blossfeldt, escultor y  fotógrafo, 
vivió entre 1865 y (N. del T,)]

12 H . Schwarz, David OctaviusHiU.DerMeisterderPhotographie, Leipzig, 1931, p. 4-2.
13 Frase de H enry H . Snelling, C fr , zbicf.
14  M . Dauthendey, Der Gtist meines Voten, op. d t . , p. 72- E n  cuanto a ese « te están m iran do», 

cfr. P auIE ip per, Tieresehen dich an, B erlín , 1928.



El filósofo Schelling
Fotógrafo alemán desconocido, ca. isso
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Retrato de Robert Bryson
Foto de David Octavius Híll

Ilustración í
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b ié n , sin  leyen d a. L os p e rió d ico s  a ú n  era n  o b jetos de lu jo  q u e n o  se 
solían  com p rar, sin o que se le ían  en  los cafés; el p ro ced im ien to  fo to ­
gráfico  todavía n o  se había co n v ertid o  e n  h erram ien ta  esencial de los 
p e rió d ico s, y m u y pocas personas veían  im p reso su n o m b re . E l rostro  
h u m an o tenía a su a lrededor u n  silencio d o n d e reposaba la m irada. E n  
pocas palabras: todas las posibilidades de este n uevo arte d el retrato se 
basab an  e n  que todavía  n o  se h ab ía  p r o d u c id o  el co n ta cto  e n tre  la 
actualidad y  la fo to . P o r ejem p lo, m u ch os de los retratos de H ill están 
hechos en  el cem en terio  de G reyfriars, en  la ciudad de E d im b u rg o , lo 
que resulta m uy característico de estos p rim ero s tiem p os (tam bién  que 
lo s  m o d elo s se s in tieran  ahí com o en  casa). A d em ás, a la vista de u n a  
fo to g rafía  de H i l l 1'51 este c e m e n te rio  es en  verdad  algo p a rec id o  a u n  
intérieur, u n  espacio cercado y  apartado en  el que, apoyadas en  las tapias, 
se alzan desde el césped unas tum bas q ue, ahuecadas com o chim eneas, 
m uestran  en  su in terio r  algunas letras, y  n o  lenguas de fuego. P ero  este 
lo ca l n u n ca  h abría  p o d id o  causar tal e fecto  si su e le c c ió n  n o  h u b iera  
estado técn icam en te b ie n  ju stificad a. La escasa sen sib ilidad  a la  lu z de 
las p lan ch as de lo s p r im e ro s  tiem p o s im p o n ía  u n a  larga  e x p o sic ió n  
hecha al aire lib re . Y ,  a su vez, esta circunstan cia  recom en dab a co locar 
al m o d elo  en  u n  lugar apartado en  el que la paz y  la co n cen tració n  no 
se alteraran fácilm en te. « L a  síntesis lograda de expresión  que im p on e 
la larga  in m o v ilid a d  d el m o d e lo » , d ice  O r lik  de la  fo to g ra fía  de los 
p rim ero s tiem p o s1161, «con stitu ye sin  duda la razó n  p rin c ip a l (ju n to  a 
la  sim p lic id a d , co m o  la de los b u e n o s retratos d ib u ja d o s o p in tad os) 
p o r  la que estas viejas fo tografías causan al ob servador u n a  im p resió n  
m ás p e n e tra n te  y  d u ra d era  q u e  las fo to g ra fía s  recientes?" - P o r  lo  
dem ás, el p r o p io  p r o c e d im ie n to  hacía  que lo s  m o d elo s  n o  viv ieran  a 
p artir d el instante, sin o que, al con trario , se m etieran  e n  él; duran te el 
tiem p o  de larga  e x p o sic ió n  al rea liza r  las fo to g ra fía s , los m o d elo s  se 
m etía n  en  la  im ag en , cosa q u e con trasta  b ie n  d rá stica m en te  c o n  el 
c o n c e p to  m o d e rn o  de in stan tá n ea, q u e c o rre sp o n d e  a ese m u n d o  
tran sform ado en  el que, com o observa c o n  acierto K ra c a u e r, despende 
de la  fracció n  de segundo que dura la exp osición  « q u e  u n  deportista se 
vuelva tan  fam oso que los fo tó grafo s lu eg o  lo  retraten  p o r  en cargo de

15 H . S d iw a n , David OctaviusHill, op. cit., p . 59, ilustración 58.
16 E m il O rlik , KleíneAufsatig, B erlín , 1924, pp . 38 s. [O rlik  vivió entre I8 J O  y  1932; era. 

tam bién p in to r y grabador, (n . del T.)]
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las revistas ilu stra d a s» . T o d o  e n  estas im ágenes de lo s  p rim ero s t ie m ­
pos se en con trab a  llam ado a p erd u rar; y  n o  sólo esos gru p o s d el tod o  
incom p arab les en  los que la gente se reu n ía , cuya desaparición  co n sti­
tu yó u n o  de lo s m ás p reciso s sín tom as de a q u e llo  que estaba su ce­
d ie n d o  en  e l sen o  de la  so c ied a d  d u ra n te  la  seg u n d a m ita d  de aq u el 
siglo, sin o que hasta los p liegues que se fo rm a n  en  las ropas que vem os 
en  aquellas im ágenes parecen  d u rar más. N o  hay más que m irar la cha­
queta de S ch ellin g 1171, que sin  duda pu ed e acom pañarle a la in m o rta li­
dad p e rfe cta m e n te ; en  efe cto , las fo rm as que d ich a  ch aq u eta  parece 
haber tom ado en  su p o rta d o r n o  son  indignas de las arrugas de su ro s­
tr o . O ,  e n  p ocas palabras: to d o  in d ic a  q u e B e rn a rd  vo n  B re n ta n o  
acertaba al c o n je tu ra r  « q u e  u n  fo tó g ra fo  de 18 5 0  se e n co n tra b a  a la 
a ltura  de su in s tru m e n to » ; y  esto, p o r  c ie rto  q u e p o r  vez p r im e ra , y  
p o r  ú ltim a vez p o r  m u ch o  tiem p o.

P o r  lo  dem ás, p a ra  c o m p re n d e r  la  fo rm id a b le  in flu e n c ia  de la  
d a g u e rro tip ia  sob re la  ép o ca  d e su d e sc u b rim ie n to  h ay que te n e r  e n  
cuen ta  que p o r  en to n ces  la p in tu r a  al a ire lib re  h ab ía  ya em p ezad o  a 
d escu b rir  unas perspectivas com pletam ente nuevas a los más avanzados 
en tre los p in to res. C o n scie n te  de que en  este p u n to  la fo tografía  tiene 
que relevar a la p in tu ra , A ra g o  n os d ice  lo  siguiente sobre los in ten tos 
de G io v a n n i B attista  P orta: « P o r  cu an to  respecta al e fe cto , q u e 
d ep en de de la im p erfecta  tran sparen cia  de n uestra atm ósfera y  al que 
se ha dado el n o m b re in adecuado de "perspectiva aérea” , n i los p in to ­
res m ás ex p erim e n ta d o s p u e d e n  esp erar q u e la cám ara o s c u r a » , es 
decir, p in ta r  cop ian d o las im ágenes captadas a través de dicha cám ara, 
« les pueda ayudar a p ro d u cirla s c o n  la más exacta p r e c is ió n » [l81. E n  el 
instante m ism o en  que D agu erre lo g ró  la fijació n  de las im ágenes de la 
cám ara oscura, los p in tores fu e r o n  sustituidos en  este p u n to  con creto  
p o r  el técn ico . P ero la auténtica víctim a de la fo tografía  n o  era la p in ­
tura de paisajes, sino el retrato en  m iniatura. Las cosas se desarrollaron  
tan ráp id am en te que ya hacia el añ o 18 4 0  la m ayor parte de los in n u ­
m erables p in to res de m iniaturas existentes se habían  con vertid o a toda 
prisa en  fotógrafo s, al p r in c ip io  tan sólo  en  tanto que fu en te  secun da­
ria  de in gresos, p e ro , p o co  después, de m an era  exclusiva. A  este re s-

17 V é a se  la  i lu s t r a c ió n  3 .  Í N .d e l  T .]

18 Gfr. G. Potonniée, H istoire de ia d écouuerte de la p h o to g ra p h ie , op. c i t  [El escultor italiano
Giovanni Battista della Porta vivió entre *542 y 1597 (N- del T.)J.
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p ecto , les fu e r o n  de gra n  ayuda las exp eriencias p ro p ia s  de su trabajo 
a n te r io r , si b ie n  el alto  n ivel de sus obras fo to gráficas sin  d uda n o  se 
deb e a su  fo r m a c ió n  artística , sin o  a su fo r m a c ió n  artesanal. L u eg o , 
m u y p o c o  a p o c o , d esap areció  esta g e n e ra c ió n  de tra n s ic ió n ; casi 
parece com o si u n a  b e n d ic ió n  b íb lica  h u b iera  recaíd o  sobre aquellos 
p rim ero s fo tógrafo s: los N adar, S telzn er, P ie r s o n y  B ayard11®1 se a ce r­
ca ro n  a los n oven ta  o lo s c ie n  años. P ero  lo s  co m ercia n tes a cab aron  
in filtrá n d o se  p o r  todas partes e n  la p r o fe s ió n  d e lo s  fo tó g ra fo s , y  el 
gu sto decayó ráp id a m en te  cu an d o  se g e n e ra liz a ro n  lo s re to q u es d el 
negativo co n  que los p in tores m alos se ven garon  de la fotografía . Esa es 
la ép oca e n  q u e los álbum es fo to g rá fico s  estaban em p ezan d o ya a lle ­
n arse. P o r en ton ces so lía n  en co n tra rse  e n  lo s lugares m ás fr ío s  de la 
casa, so b ré  las con solas o lo s  ve lad o res  d el sa ló n : u n o s  ab u ltad os 
m a m o treto s  de cu e ro  c o n  h o r re n d o s  b ro c h e s  de m etal y  u n a s h ojas 
gruesas com o u n  ded o  y  orladas de o ro  p o r  las q u e  h abía  distribuidas 
unas figuras vestidas de m an era  in d e scrip tib le  (el tío  A n to n io  y  la tía 
D o lo res, m am á cu an d o p eq u eñ a, papá e n  su p r im e r  añ o de u n iv ersi­
dad); y, para  que la  verg ü en za  ya fu e ra  co m p leta , ta m b ié n  n o so tro s  
m ism os: de tiro lés que canta y  agita e l som brero hacia u n  nevado d eco ­
rad o , o si n o  ta m b ién  de m a rin ero  que se apoya e n  u n  p ila r lustrado. 
E l escen a rio  típ ic o  de a q u e llo s  retratos, d o ta d o s c o n  pedestales, 
balaustradas y ovaladas m esitas, recu erd a  todavía aqu ella  ép o ca  en  la 
cual, a causa de la larga d u ra c ió n  de la exp osició n , había que o frecer  a 
lo s  m o d elo s  u n o s  p u n to s  de apoyo p ara  q u e p u d ie ra n  estar q u ieto s. 
M ien tras que al p r in c ip io  h ab ía  bastado c o n  u n  « a p o y a ca b eza » , o si 
n o  co n  un a  « r o d ille r a » 1201, p ro n to  h u b o que añ ad ir «m ás accesorios, 
com o lo s de lo s  cuadros m ás fam osos, p o r  lo  que d eb ían  ser "artísti­
cos” ; al p r in c ip io , la co lu m n a  y  el t e ló n » Iai1. C o n tra  este d isparate se 
sublevaron  los más inteligentes, ya e n  los años sesenta. A sí, un a  revista 
in g lesa  esc r ib ió  lo  s ig u ie n te  p o r  en to n c e s: « E n  lo s  cu ad ro s, la  
co lu m n a tien e un a apariencia de posib ilidad, p ero  la m anera en  que se 
em p lea  e n  fo to grafía  es absurda; dado q ue, en  gen era l, se suele situar 
so b re  u n a  a lfo m b ra . Y  es q u e to d o  el m u n d o  d eb ería  saber que las

19  C a ri Ferdinand Stelzner vivió entre 1 8 0 5  y 18 94-; Louis Pierson, entre 1 8 2 2  y 1913 ;

H ip p o ly t e  B a y a r d , e n t r e  1 8 0 1  y  18 8 7 *  [N* d e l  T .]

2 0  G fr. J o s ef M aria Eder, Gescfuc/ite derPhotogrophie, H alle, 3I 9 0 5 , p- 2 1 1 .

21 Friedrich Matthies-Masuren, íuircst/erisc/ie Photographie. EntwickluTig und Emfiuss inDeutschlani,

L e ip z i g ,  19 0 7 »  p- 2 2 .
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co lu m n a s de m á rm o l o  de p ie d ra  n o  se p u e d e n  c o n s tru ir  so b re u n a  
a lfo m b r a » 1=21. D e  esa época son  igualm en te los talleres, co n  sus c o rt i­
najes y  p a lm eras, c o n  sus caballetes y  sus g o b e lin o s , o sc ila n d o  en tre  
e jecu ció n  y  represen tación , entre cám ara de to rtu ra  y  salón del tro n o , 
de los q ue, p o r  ejem p lo, u n  retrato de K a fk a  sum inistraba u n  terrib le  
te s tim o n io : lu c ie n d o  u n  tra je  a ju stad o  y  h u m illa n te , recargad o  co n  
pasam anería, el n iñ o , más o m enos de seis años, está e n  u n a  especie de 
ja r d ín  de in v iern o . P o r detrás de él se ven  unas palm eras. P ero , com o 
si hubiera  que hacer más sofocante todavía esta especie de tró p ico  aco l­
chado, el m o d elo  lleva e n  la m ano izquierda u n  som b rero  e n o rm e con  
u n  ala m uy ancha, co m o  el que se p o n e n  los españoles. S eg u ro  que el 
m o d e lo  d esap arecería  en  m e d io  de to d o s esos a cceso rio s si sus o jo s 
tristísim os n o  d o m in aran  del to d o  ese paisaje.

Esa im ag en  de K a fk a , e n  su tristeza  in fin ita , es el m ás co m p leto  
co m p lem e n to  de la  fo to g ra fía  de los p rim e ro s  tiem p o s, e n  la que las 
personas todavía n o  m ira b an  desoladas al m u n d o , tal co m o  este n iñ o  
hace en  cam b io . H ab ía  en  to rn o  a ellas co m o  u n  aura, m ed io  que da 
p le n itu d  y  seguridad a aquella m irada q u e lo  im pregn a. Su  equivalente 
técn ico  tam bién  es patente: u n a  absoluta c o n tin u id a d  desde la luz más 
clara  hasta alcanzar la so m b ra  m ás oscu ra. Y ,  p o r  lo  dem ás, ta m b ién  
a q u í se co n firm a  la ley que establece el an u n cio  de las nuevas co n q u is­
tas en  las técnicas viejas: la p in tu ra  de retratos, en  efecto, p ro d u jo  antes 
de desaparecer u n  flo recim ie n to  ú n ic o  d el grabado h ech o  al aguatinta. 
P o r supuesto que tal p ro ced im ien to  era u n a  técn ica  de rep ro d u cció n , 
com o la que más adelante se u n iría  a la nueva técnica fotográfica . Y  así, 
e n  efecto, co m o  sobre las hojas de u n  grabado h ech o  al aguatinta, se ve 
a la lu z  luch an do en  las fotos de H ill  para salirse de la oscuridad: O r lik  
d ice  al resp ecto  que a q u el la rg o  p e r ío d o  de e x p o s ic ió n  p r o d u c e  u n a  
« lu z  s in te tiza d o ra »  q u e les da « s u  gran d eza  a estas fo to g ra fía s  de la 
p r im e r a  é p o c a s !a31. Y  ya u n o  de lo s  c o n te m p o rá n e o s  d e l in v e n to , a 
saber, D elaroch e, p e rc ib ió  p ro n ta m en te  la im p resió n  gen eral « n u n ca  
antes a lcanzada y  va liosísim a, q u e  n o  v ie n e  a a lterar la paz d e las 
m asas» ***'. Hasta aquí el con d icio n am ien to  técn ico  de lo  que es la apa­
r ic ió n  a u rática . P o r  lo  dem ás, y  m u y esp ecia lm en te , a lgu n as de esas

32 Ibid
23 F. Orlik, KkmeAufsatzp, o¡>. c it , p. 38.
2 4  Palabras del pintor francés Paul Delaroche (l7 9 7 _1^5 6 ). citadas en: H. Schwarz, David

OtíamusHiU, op. c it , p. 3 9 -
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viejas fo to g ra fía s  de g ru p o  fijan, u n a  a n im a d a  co n v ive n cia , ta l co m o  
aparece p o r  p o co  tiem p o e n  la p lancha, antes de desaparecer p o co  des­
pués p o r  cu lp a de la  « fo to g ra fía  o r ig in a l» . D ich a  aura es lo  q u e c ir ­
cu n scrib e, a veces de m an era  que resulta  m u y b ella , la a h o ra  ya a n ti­
cuada fo rm a  oval de re c o rta r  la  im a g en . P o r eso m a le n te n d e ría m o s 
estos in cu n ab les de la fo to g rafía  si en fatizáram os e n  ellos la « p e r fe c ­
c ió n  a rtís tica »  o el « g u s t o » [“51. T od as esas im ágen es s u rg ie ro n  en  
locales en  los que el c lien te tenía ante sí u n  técn ico  que siem pre estaba 
a la ú ltim a , m ien tras q u e el fo tó g r a fo  te n ía  ante sí a u n  m ie m b ro  de 
un a  clase social e n  ascenso, dotado de u n  aura q u e se había  in filtra d o  
hasta e n  los p liegues de la chaqueta o de la lavalliére. Pues d icha aura no 
es m ero  p ro d u cto  de u n a  cám ara desde lu ego  prim itiva. Más b ie n , a lo  
largo de esos p rim eros tiem p os, el ob jeto  y  la técn ica  se corresp on d ían  
b ie n  exactam ente, m ien tras que en  el p e río d o  de decadencia  sucesivo 
q u ed aron  separados. Pues, en  efecto , u n a  óptica avanzada m uy p ro n to  
d isp u so  de in stru m e n to s  q u e  le  p e r m itie r o n  su p era r la  o sc u rid a d  y  
registrar los fen ó m en o s com o e n  u n  espejo. S in  em b argo, a p a rtir  de 
188 0 los fo tógrafo s p en sa ro n  que su tarea consistía e n  sim ular el aura 
m edian te todas las artes del reto q u e (en especial la flexo g ra fía)[a61, pues 
c o n  la  ex p u lsió n  d e la o sc u rid a d  m ed ia n te  ob jetivo s m ás p o ten tes  el 
au ra  q u ed ab a  a h o ra  expulsada p o r  co m p leto  de la im ag en , igu al q u e  
había sido expulsada de la realidad co n  la  crecien te d egen eración  de la  
b u rg u esía  im p eria lista . Se puso así de m o d a  (al m en os e n  el m o d e r ­
nism o) un a ton alidad  crepuscular, p e ro  in terru m p id a  p o r  reflejos evi­
den tem en te artificiales; así, pese al crepúsculo, irá  q u ed an d o  cada vez 
más clara u n a  pose cuya rig id ez  delataba la im p o ten cia  de esa g e n e ra ­
c ió n  fren te  al avance del progreso  técn ico .

Pero en  to d o  caso, sin  em bargo, lo  decisivo en  la fo to grafía  siem ­
p re  ha de ser la re lació n  que el fo tó grafo  tien e c o n  su técn ica. C am ille  
R echt lo  ha d ich o  co n  u n a  herm osa im ag en 12’1: « E l vio lin ista  tien e  que 
em pezar p o r  fo rm ar el so n id o , tien e que buscarlo  y  e n co n tra rlo  m uy 
ráp id am en te, m ien tras que el pianista sólo pulsa un a  tecla y  el son id o 
suena. E l in stru m en to  se en cuen tra  a d isp o sició n  d el p in to r , co m o  lo  
está en  el caso del fo tógrafo . E l d ib u jo  y  el c o lo rid o  del p in to r  corres-

2 5  Alfred Lichtwark, «D ie  Incunabeln der Bildnísphotographie » ,  en: PhatagraphischeRund­
schau 14 (1900), pp. 25 ss.

26 Cfr. F. Matthies-Masuren, KünstkrischePhotographie, op, c it, pp. 2 9  s* y 4 4  ss*
2 7  Camille Recht, introducción a: E. Atget, Lichtbiíder, París/Leipzig, 1930, pp. IO s.
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p o n d e n  a la fo rm ació n  de los son idos p o r  el vio lin ista , m ien tras que el 
fo tógrafo  tien e co n  el pianista la  ventaja co m ú n  d e lo  m ecán ico, som e­
tid o  a unas leyes restrictivas que n o  ejercen  sobre el vio lin ista  la m ism a 
p resió n . N in g ú n  Paderewski alcanzará la fam a n i despertará la fascina­
c ió n  casi legen d a ria  de u n  P a g a n in i» . P ero , p o r  seguir c o n  esta im a ­
g e n , hay u n  B u s o n i de la fo to g ra fía  e n  e l caso de A t g e tIa8!. L os dos 
eran , en  efecto, virtuosos y , al m ism o tiem p o , precursores. A m b o s tie ­
n en  e n  co m ú n  la entrega a la cosa, aparecien do u n id a  a la m ayor p r e ­
cisió n . Y  hasta en  sus rasgos hay algo sim ilar. A tg et era u n  actor que, 
asqueado p o r  aquel m u n d illo , se q u itó  la m áscara y se d ed icó  a desm a­
q u illar la realidad. V ivió  en  París, p o b re  y  d esco n o cid o , m alven dió sus 
fo to grafía s a amateurs q u e n o  era n  m u ch o  m en os excén trico s que él, y  
hace m u y p o co  ha m u erto  leg án d o n o s u n a  ob ra  de m ás de cuatro m il 
fo to g ra fía s . B e re n ic e  A b b o t, de N u eva  Y o r k , ha id o  r e u n ie n d o  esas 
im ágen es, y  C a m ille  R ech t acaba d e p u b lica r  u n a  excelen te se le cció n  
d en tro  de u n  h erm osísim o v o lu m e n 1’ 9*1. Mas la o p in ió n  p ú b lica  de su 
época « n o  sabía nada de este h o m b re , que reco rría  co n  sus fotografías 
los talleres aceptando venderlas p o r  p o co  d in e ro , a m en u d o  al p rec io  
de u n a  de esas tarjetas postales de 19 0 0  que m u estran  u n as ciudades 
m u y b o n ita s , su m ergid as e n  u n a  n o c h e  azul d o n d e  a p arece la  L u n a  
retocada. A tget alcanzó el p o lo  de la más extrem a m aestría; p e ro , co n  
la m odestia fero z  de u n  gran  experto que vivía en  la som bra, se o lvidó 
p o r  com p leto  de p lan tar su b an d era. P o r  eso, h o y  hay q u ie n  cree d es­
cu b rir u n  p o lo  al que A tget ya habla llegad o »  t®°1. E n  efecto, las fotos de 
París de A tget son  las precursoras de la fotografía  surrealista, avanzadi­
llas d e la ú n ic a  c o lu m n a  re a lm e n te  am p lia  q u e el su rre alism o  lo g ró  
p o n e r  e n  m arch a, A tg e t  fu e  el p r im e r o  e n  d e sin fe c ta r  la  atm ó sfera  
asfixian te p ro p ag ad a  p o r  la  fo to g ra fía  c o n v e n cio n a l d e retratos de la 
época de decadencia. D e p u ró  en  efecto d ich a atm ósfera, e in ic ió  e n  su 
trabajo la lib e ra ció n  d el objeto respecto del aura, cosa que es el m érito  
in d u d able  de la escuela fotográfica  recien te . A sí, cuan do Bifur o  Variété, 

revistas que edita la vanguardia, sólo m uestran  detalles b ajo títu los tales 
co m o  « W estm in ster» , « L il le » ,  « B re s la u »  o « A m b e r e s»  (u n  tro zo

28 Ignacy Jan  Paderewski, pianista, compositor y político polaco, 1860-194!; Niccolò Paga­
nini, violinista y compositor italiano, 1782-1840; Ferruccio Busoni, pianista y com­
positor italiano, 18 6 6 -1 9 2 4 »  Eugène Atget, fotógrafo francés, 1857-1927* [N *d e l T .] 

í>9* Eugène Atget, Lichtbiider, intr. de Camille Recht, París/Leipzig, 1 9 3 0 . ÍN .de.B .]
30 C. Recht, introducción a E. Atget, Lichtbiíder, op. cit.* p. 8.
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de u n a  balaustrada, u n a  calva cop a  cuyas ram as se v e n  ro d e a n d o  u n a  
fa ro la  de gas, u n a  tapia o u n  p o ste  de la lu z  c o n  la in s c r ip c ió n  d e l 
n o m b r e  del lugar), esto n o  es otra  cosa que aguzam ientos literarios de 
m otivos d escu b ierto s p o r  A tg et. A tg et b u scó  lo  ap artad o  y  d esap are­
cid o , p o r  más que estas im ágenes se d irig en  al tiem p o con tra  el son id o 
exótico , ostentoso y  ro m án tico , que resuena en  los n om bres de dichas 
ciudades; así expulsa el aura de la realidad , co m o  el agua de u n  b arco  
que se h u n d e.

P ero , ¿qu é es el au ra? E l en tretejerse siem pre extraño del espacio 
y  el tiem p o; la irrep etib le aparición  de u n a  lejanía, y  esto p o r  más cerca 
que se halle. D escansando u n a  tarde de verano, ir  sigu iendo la lín ea  de 
unas m ontañas e n  el h o rizo n te  o la de u n a  ram a que arroja  su  som brá 
sobre la figu ra  del observador, hasta que la h o ra  o el instan te p a rtic i­
p e n  e n  esa a p a ric ió n : p o rq u e  esto ya es resp ira r  el aura  de aquellas 
m ontañas, de esa ram a. Pues b ie n , « a c e r c a r l a s  cosas a u n o  m ism o o, 
m e jo r , a las masas es u n a  te n d e n c ia  tan  apasion ada de n u estro s c o n ­
tem porán eos com o supera r lo  irrep etib le  en  cada situ ació n  a través de 
su r e p r o d u c c ió n . D e  fo rm a  m ás a p rem ian te  cada d ía , se va im p o ­
n ie n d o  la necesidad  de hacerse d u eñ os del o b jeto , p e ro  e llo , adem ás, 
desde m uy cerca, en  la im agen, en  la re p ro d u c ció n . Y  la rep ro d u cció n  
de que d isp o n e n  n o tic ia r io s  y  revistas ilu strad as se d ife re n c ia  c la ra ­
m en te de la im agen . Irre p e tib ilid ad  y  d u ra c ió n  se en cu en tra n  e n  ésta 
tan estrecham ente entrelazadas com o lo  están en  aquélla rep etib ilid ad  
y  fugacidad. Q u ita rle  al objeto su envoltura, d em o le r  el aura, es signa­
tu ra  d e un a  p e rc e p c ió n  cuya sen sib ilid a d  p a ra  lo  h o m o g é n e o  crece 
tanto e n  el m u n d o  que, a través de la rep ro d u cció n , lo  localiza hasta en  
lo  irrep etib le . A tget pasaría casi siem pre de largo « an te las grandes vis­
tas y  los m o n u m e n to s» t3!l; p ero  n o , al co n tra rio , ante un a  larga fila de 
h o rm a s de b otas; n o  ante lo s p a tio s d e P arís d o n d e , d e la  tard e a la 
m añana, los carreton es de m an o se fo rm a n  e n  fila; n o  ante la vista de 
las mesas vacías don d e yacen los platos sin  lavar, de los que hay a la vez 
centenares de m iles; n o  ante el b u rd el que se sitúa en  el n ú m ero  5 de 
la c a lle ..., cuyo cin co figura en  grandes d im en siones sobre cuatro p u n ­
tos d iferen tes de la que es su fachadaÍ3,). Pero es igualm ente interesante 
el que casi todas sus im á g en es  se  en cu en tren  vacías. Vacía está la Porte

31 Ibid-, p . 17. .
33 Ei Atget, Lichtbüder, op. c it ¡ ilustraciones 7 * &7 , I 5 * 64-. 63.
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d ’A r c u e il en  los fortifs; vacías las ostentosas escaleras, com o los patios, o 
las terrazas de lo s  cafés; vacía, c o m o  deb e ser, la  P la ce  d u  T e r tr e 1331. 
P ero  n o  están en  soledad, sin o ya sin  am bien te; e n  todas estas im áge­
nes, la c iu dad  aparece vaciada, al igu al que u n a  casa que aún  n o  tien e  
u n  nuevo in q u ilin o . D e este m o d o , la fotografía  surrealista prep ara  u n  
extrañ am ien to  saludable en tre  el en to rn o  y  el ser h u m a n o , y  p e rm ite  
c o n  e llo  a la  m ira d a  p o lít ic a m e n te  in stru id a  ve r  el cam p o  en  que las 
in tim idades favorecen  el esclarecim ien to del detalle.

C o n  to d o  e llo , es p a te n te  q u e  a esta n u eva  m ira d a  n ad a se le  ha 
p e rd id o  d o n d e  c o n  m ás in d u lg en cia  se suele n o rm a lm en te  p ro ced er; 
en  el retrato rem u n era d o , representativo. P o r  otra  parte, la ren u n cia  
al ser h u m a n o  es, p a ra  la fo to g ra fía , la re n u n c ia  m ás irre a liza b le . Y  
q u ien  n o  lo  sabía habrá  id o  a p ren d ien d o  en  las m ejores de las p e líc u ­
las rusas q u e ta m b ié n  el e n to r n o  y  e l paisaje só lo  se le  p rese n ta n  al 
fo tó grafo  que sabe captarlos en  la presencia in efab le que hay e n  su ro s­
tro . Mas la p o sib ilid ad  p ara  hacer esto se ve c o n d ic io n ad a  en  en o rm e 
m edida p o r  el retratado. La ge n e ra ció n  que n o  estaba obsesionada p o r  
pasar a la p o sterid ad  en  fotografías, sin o que se retirab a c o n  tim id ez a 
su  esp acio  vital (c o m o  se retirab a  S c h o p e n h a u e r , en  la  fo to g r a fía  de 
18 5 0 , a las p ro fu n d id a d es del s illó n )1341 para llevarse lu ego ese espacio 
vital a la fotografía , d ich a g en era ció n  n o  dejó  e n  h eren cia  sus virtudes.
Y  en ton ces el c in e de los rusos o frec ió  p o r  vez p rim era  desde décadas 
la ocasión  de p o n e r  ante la  cám ara a personas que n o  sabían qué había 
que hacer para en frentarse a u n a  fotografía . Y  así, de p ro n to , el rostro 
h u m a n o  ap areció  en  la p lan ch a  c o n  u n  s ig n ifica d o  n u evo , in m e n so . 
Mas ya n o  se trataba de u n  retrato . E n ton ces, ¿q u é era?  U n  fo tó grafo  
alem án tien e  el m érito  em in en te de h aber resp o n d id o  a esta pregunta. 
A ugust S a n d erÍ35<1 h a re u n id o  un a  serie de cabezas que n o  va a la zaga a 
la fo rm id ab le  galería fisiogn óm ica  que u n  E isenstein  o  u n  Pudovkin*361 
h a n  in a u g u ra d o , y  adem ás lo  h a h e c h o  desde u n  p u n to  d e vista sin

33 Ibid., ilustraciones 89, 4 4 > 34 i 65.'
34. H .T. Bossert y H . Guttmann, Avs derFrüh&itderPhotographie FranJcfurt, 1930,

ilustración 63*
3 5 *  August Sander, Antlitzder /feit. SechjgAufnahmeri deutscher Menschen des2 0 . Jahrhunderts. Miteimr 

EinleitungvonAlfredDdbhn, Munich, 1929, [N. de B.] [A. Sander vivió entre los años 1876 
y 1964 (n , del T.)]

36 Serguéi Mijáilovich Eisenstein vivió entre 1898 y 1 9 4 8 ; sti * 9 2 5 » dirigió la película £/ 
acorando Potemkin. Vsevolod Ilarionóvich Pudovkin vivió entre 1893 y 1 9 5 3 : en *9^6, 
dirigió la película La madre, [n . del T.]
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duda c ien tífico . « S u  ob ra  se divide en  siete grupos, que corresp o n d en  
al o rd e n  social existente, y  será p u b licad a  en  45 carpetas c o n  12, fo to ­
grafías cada u n a » . H asta ahora  se h a  id o  p u b lica n d o  u n a  se lección  en 
u n  vo lu m e n  d o n d e  se in clu yen  6 o  rep ro d u ccio n es que o frecen  al exa­
m e n  u n  m a teria l d el to d o  in ag o ta b le . « S a n d e r  p arte  d el cam p esin o , 
d e l h o m b re  q u e se h a lla  lig a d o  a la tie rra , c o n d u c ie n d o  después al 
observador p o r  las distintas capas y  p ro fesio n es hasta llegar a los m áxi­
m os representantes de la  civilización  y, p o r  abajo, al id io ta » . E l au tor 
n o  ha abordado esta en o rm e tarea com o u n  eru d ito , n o  le  h a n  aseso­
rado teóricos de las razas n i c ien tíficos sociales, sin o q u e (com o d ice el 
e d ito r) se basa so lam en te  « e n  la  o b servación  in m e d ia ta » Í37i. P ero  se 
trata de u n a  o b se rv a c ió n  sin  p re ju ic io s , ta n  audaz c o m o , al t ie m p o , 
delicada, e n  el sentido de G oethe: « H ay u n  em pirism o delicado que se 
vuelve id é n tico  al o b je to , co n v irtié n d o se  así e n  a u tén tica  t e o r ía » 1381. 
P o r  lo  tan to , es c o rrecto  q u e u n  ob servad or com o D ó b lin  d é c o n  los 
m o m e n to s  c ie n tífic o s  q u e  d istin g u e n  esta o b ra  y  así ven ga  a an otar: 
« A sí co m o  hay un a  anatom ía com parada, a p a rtir  de la  cual se elabora 
u n a  c o n c e p c ió n  de la naturaleza ju n to  c o n  la  h isto ria  de los órgan os, 
S a n d er llevó  a cabo u n  m o d o  de fo to g ra fía  co m p a ra d a , c o n  lo  cual 
a d q u irió  u n  p u n to  de vista c ien tífico  p o r  en cim a de lo s fo tó g rafo s  de 
d e ta lle s » i39). S ería  u n a  lástim a q u e la p u b lic a c ió n  co m p leta  de esta 
o b ra  ex tra o rd in a ria  n o  fu era  p o sib le  p o r  razon es eco n ó m icas, p e ro , 
ju n to  a este a lie n to  gen era l, ta m b ién  se le  p u e d e dar a la e d ito ria l u n  
aliento  algo más preciso. E n  efecto , de la n o ch e a la m añana, u n a  obra  
c o m o  la de S a n d er p u e d e  a d q u ir ir  a ctu alid ad  in e sp e ra d a. D esp laza ­
m ien tos de p o d e r  com o los que se h a n  vuelto im prescindibles e n  n ues­
tro  país su e len  te n e r  co m o  con secu en cia  q u e el a h o n d a m ien to  e n  las 
p e rc e p cio n e s  fis io g n ó m ic a s  se c o n v ie rta n  e n  vita l n ecesid ad . U n o  
p u ed e ve n ir  de la  derecha o  de la izqu ierd a, p e ro  sin  d uda ten d rá  que 
acostum brarse a q u e se le  n o te  de d ó n d e  p r o c e d e . Y  ta m b ié n  ten d rá  
que p e rc ib ir lo  en  sus co n ciu d a d a n o s. La ob ra  de S a n d er es algo más 
que u n  lib ro  de fotografías: es u n  atlas de ejercicios, a este efecto.

« E n  nuestra época n o  hay n in gu n a  ob ra  de arte que sea observada 
c o n  tan ta  a te n c ió n  c o m o  la  fo to g ra fía  d e re tra to  d e l yo , y  de los

37 Esta cita y  las dos anteriores n o se han tom ado del libro de Sander, sino (al parecer) de 
ú n  folleto  de la editorial.

38 G oethe, Móximasj reflexiones, n °  3^5 .
39 A lfred  D ób lin , in trod u cción  a: A . Sander, AntlihíderZfit, M únich, I9 29 r p- VI.
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p arientes y  am igos más próxim os, com o tam bién  de la m u jer  am ada», 
escribió  ya Lichtw ark en  el añ o i g o y 1*“1, co n  lo  que trasladó la  in vestí- 
g a c ió n  desde el ám b ito  p r o p io  de las d istin cio n es estéticas al co rre s­
p o n d ien te  a las fu n cio n es sociales. Y  es que, en  efecto , la investigación  
só lo  p u e d e  avanzar h o y  desde a h í. Es ca racte rístico  q u e e l debate se 
haya en carn izad o cuan do se trata de la estética de la « fo to g ra fía  com o 
a r t e » 1*11, m ien tra s  que apenas se rep a ra  e n  el h e c h o  socia l (s in  duda 
m u ch o  m en o s p ro b lem á tico ) d e l « a rte  en  ta n to  que fo to g r a fía » . Y , 
sin  em bargo, la in flu e n cia  de la re p ro d u c ció n  fotográfica  de las obras 
de arte sobre la fu n c ió n  del arte m ism o es m u ch o  más im p ortan te que 
la c o n fig u ra c ió n  más ó  m en o s artística de u n a  fo to grafía , para  la que 
cu alq u ier a co n tecim ien to  se convierte en  « b o tín  para la cá m a ra » . E n  
efecto , el amateur q u e vuelve a casa acarrean do u n  sin n ú m ero  de fo t o ­
grafías artísticas n o  p arece  m e jo r  que el cazad or q u e regresa  d e u n a  
cacería  co n  u n a  m asa de piezas que tan  só lo  so n  aprovechables p o r  el 
co m ercia n te . Y  e n  verd a d  q u e p arece  estar m u y  cerca  el d ía  e n  que 
h a b rá  m ás revistas ilustradas que ca rn ic e r ía s . P ero  b astan te  h em o s 
hablado de « in stan tán eas» . La situación  cam bia p o r  com pleto cuan do 
pasam os de la fo to g ra fía  co m o  arte al arte m ism o  co m o  fo to g ra fía . 
C ualquiera  habrá p o d id o  realizar la experiencia de que u n  cuadro o una 
escultura (p o r n o  hablar de la arquitectura) siem pre es m ucho más fácil 
de captar en  un a fotografía  que n o  en  la realidad. Resulta fácil caer en  la 
ten tación  de atrib uir este hecho a la decadencia del sentido artístico, o a 
u n  d efe cto  de los co n te m p o rá n e o s. P ero  a esto se o p o n e  el c o n o c i­
m ien to  de que, aproxim adam ente al m ism o tiem p o, la e lab o ració n  de 
técnicas reproductivas cam b ió  la in terp re ta ció n  co rresp o n d ie n te  a las 
grandes obras. Y a  n o  nos es posible considerarlas e n  tanto que produc-r 
tos de individuos; se han  convertido en  obras colectivas, tan  im p o n e n ­
tes que para asim ilarlas n os es preciso  em p eq ueñ ecerlas. C la ro  que, al 
f in  y al cabo, los m étodos m ecánicos de re p ro d u c ció n  son  un a  técnica 
de em p eq u eñ ecim ien to  para p ro p o rc io n a r  al ser h u m an o ese grado de 
d o m in io  de las obras sin  el cual ellas mism as n o  servirían de nada.

Si algo caracteriza actualm ente las relacio n es en tre  arte y  fo to g ra ­
fía , es lo  p e c u lia r  d e la te n s ió n  q u e  la fo to g ra fía  de o b ras d e arte ha 
causado entre ambas. M uchos de los fotógrafos que determ in an  actual-

4 0  A lfre d  Lichtw ark, « E n tw ic ld u n g u n d  E influss d er k ü n stlerisd ien  P h otograp h ie in  
D eutschland», en: F. M attliies-M asuren, Künstlerische Photogrúphie, op. cit., p . 16.

4.1 Ibid., pp. 12 s.
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m en te el rostro  de esta técnica co m en zaro n  sin  duda p o r  la p in tu ra , a 
la q u e d ie ro n  la  espalda tras in te n ta r  dar a sus m ed ios expresivos un a 
relación  viva y un ívoca co n  la vida actual. Mas cuan to más despertaba su 
sen sib ilid a d  a la sign atu ra  de la ép oca, tan to  m ás p ro b le m á tico  se les 
volvía su p u n to  de partida. Pues, igual q u e hace ochen ta  años, la fo to ­
g ra fía  h a  relevado a la  p in tu ra . « L a s  p o sib ilid a d e s  creativas d e lo  
n u e v o » , d ice  M o h o ly - N ag y1+21, « su e le n  ser descub iertas len ta m e n te  
p o r  m ed io  de esas form as e instrum entos antiguos que h an  sido despa­
chados p o r  lo  nuevo, p e ro  que ju stam en te, co n  la  p resió n  d e lo  nuevo, 
se d ejan  arrastrar a u n  flo re c im ie n to  casi e u fó ric o . D e  este m o d o , la 
p in tu ra  fu tu ris ta  (q u e era  estática) in tr o d u jo  la  p ro b le m á tica  de la 
sim u ltan eid ad  del m o v im ie n to  y  la c o n fig u ra c ió n  d el m o m e n to  tem ­
p o ra l, lo  que, más adelante, acabó c o n  ella; to d o  esto su ced ió  e n  una 
ép oca en  la  q u e el c in e ya se c o n o cía , p e ro  a ú n  n o  se c o m p re n d ía  ... 
Igualm ente, se p u e d e co n sid era r ta m b ién  (con  p reca u ció n ) a algunos 
de los p in to res que h o y  trabajan  co n  m ed ios figurativos (neoclasicistas 
y  veristas) en  su  c a lid ad  de p recu rso re s  de u n a  n u eva c o n fig u ra c ió n  
expositiva óptica que m uy p ro n to  ya sólo em pleará un os m ed ios m ecá­
n ic o s » . Y  d ice T rista n  T za ra  en  el 192 2: « C u a n d o  todo lo  que se lla ­
m aba arte q u ed ó  p a ra liza d o , el fo tó g ra fo  e n c e n d ió  su lám p ara de m il 
bujías, y  el papel fotosen sib le absorb ió  p o co  a p o co  la n egru ra  de c ie r­
tos o b jeto s c o tid ia n o s. E l fo tó g ra fo  había  d escu b ierto  el a lcan ce que 
tenía u n  chispazo delicado, u n  d isparo e n  verdad in m acu lad o, que era 
m ás im p ortan te que todas las constelacion es que deleitan  h o y  p o r  hoy 
n uestra v is ta » íls!. Los fo tógrafo s que pasaron  de las artes plásticas a la 
fo tografía  n o  p o r  o p o rtu n ism o , casualidad, o com od id ad , co n fo rm a n  
h o y  la van guardia  de la fo to grafía , p o rq u e  su d esarro llo  los d efien d e, 
hasta c ie rto  p u n to , d e l m ayo r p e lig ro  que am enaza a la  fo to g ra fía  
actual, el g iro  en  d ire cc ió n  a las A rtes  y  O fic io s . « L a  fo to grafía  com o 
a rte » , n o s dice Sasha S to n e, .«es u n  terren o  bastante p e lig ro so » .

L a  fo to g ra fía  q u e  d escien d e d e la  c o n e x ió n  en  que la  em p lazan  
S a n d e r , B loftfeldt. o K r u l l 1*1'1, la  fo to g r a fía  em a n cip a d a  d e l in terés

42 Lasado M okoly-N agy, Molerei Fotografié Film. Mit einerÁnmerkung des Hg. und einem Nochwort von
Otto Stel&rf M aguncia/B erlín, I967> PP* 25 s- Benjam ín cita p o r  la prim era edición de 
1937* [Moholy-'Nagy vivió entre I&95 J  r94;6 ; p in to r y  fotógrafo, y  estuvo vincu
lado a la Bauhaus (n . del T .)3-

43  Tristan Tzara, « D ie  PKotographie von der Kehrseite^ (traducción al alemán de Walter 
B enjam ín), en: fyitschñftjvr elementare Gestaítung 3 (julio de 1924X P- 3 0 *

44  G erm aine K ru ll, 1897-29S5» fbtógrafa francesa. [N* del T.J



PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 401

fis io g n ó m ic o , p o lít ic o  o c ie n tífic o , se vuelve en  co n secu en cia  « c r e a ­
tiv a ^ . E l a su n to  q u e atañ e al o b jetiv o  será a p a r tir  d e e n to n c e s  la  
« v is ió n  de c o n ju n to » ;  y  c o n  e llo  aparece el fo tó g ra fo  a su e ld o . « E l 
esp íritu , su p eran d o a la m ecánica, re in terp re ta  lo s  exactos resultados 
de ésta en  tanto q u e m etáforas de la v id a » . C o n  e llo , cuan to m ás se va 
ex te n d ien d o  la crisis q u e  h o y  afecta  a n u e stro  o r d e n  so c ia l, y  cu an to  
más se o p o n e n  m utuam en te sus diversos m om en tos, tanto más lo  crea­
tivo (que en  fu n c ió n  de su esencia m ás p ro fu n d a  es la variante, ya que 
su pad re es el d isen tim ien to , m ien tras su m adre es la im ita ció n ) se nos 
va co n v irtien d o  en  u n  fetich e cuyos rasgos ya sólo  le  d eb en  su vida a la 
siem pre versátil ilu m in a ció n  de las m odas. L o  creativo en  la fo tografía  
es, e n  efe cto , su en trega  a la  m o d a . « E l  m u n d o  es b e llo » :  tal será su 
le m a l4Sl. Y  en  él se desenm ascara  la  a ctitu d  que resu lta  ser p r o p ia  de 
un a fo to grafía  que es capaz d e instalar u n a  lata de conservas en  el c en ­
tro  m ism o del u n iverso , p e ro  n o  d e captar las relacion es hum anas en  
las que esa lata sin  duda se en cuen tra; p o r  e llo , hasta e n  sus tem as m ás 
abiertam en te soñ adores, la fo to grafía  vien e  a ser u n a  p recu rso ra  d e la 
com ercia lización , p e ro  n o  d el c o n o cim ie n to . C la ro  que com o el r o s­
tro  verd ad ero  de esta fo to g rá fica  creatividad es la  p u b lic id a d  o  la aso­
cia c ió n , su  en em ig o  leg ítim o  es el desen m ascaram ien to  o , en  su caso 
ta m b ié n , la  c o n s tru c c ió n . P u es la  s itu a c ió n , n o s d ice  B re c h t1*61, « se  
com plica  tanto de este m o d o  que la sim ple "d escrip ción  de la realidad” 
ya apen as d ice  algo so b re  esa m ism a  rea lid a d . U n a  fo to g ra fía  d e las 
industrias K r u p p  o  de la A .E .G .  prácticam ente n o  nos d ice  nada sobre 
estas dos in stitu cio n es. Y  es que h o y  la auténtica realidad ha pasado ya 
a lo  fu n c io n a l. L a  c o sifica c ió n  d e las re lacio n es h um an as (véase e n  la 
fábrica, p o r  ejem p lo ) im p id e  que las m ism as salgan fu era . P o r  c o n s i­
g u ie n te , el " c o n s tru ir  a lg o ” es " a r t if ic ia l” , "o r g a n iz a d o ” » .  P ero  el 
h aber fo rm ad o  a los p io n ero s  de esta p ecu lia r co n stru cción  fotográfica 
es el m érito  de los surrealistas. Y  otra  etapa e n  tal c o n fro n ta c ió n  entre 
fotografía  creativa y  fo tografía  constructiva es el cine ruso. N o  es en  tal 
sen tid o  exagerado d ecir  que las grandes prestacion es de sus d irectores 
eran  sólo  posibles viv ien do en  u n  país d on d e la  fo tografía  n o  q u ería  n i 
em belesar n i  fascinar, sin o  in stru ir  y  exp erim en tar. E n  el m ism o sen -

45 A lb ert Renger-Patzsch, Dic TO/tisf sciidn. EinhundertphotographischeAufhahmen, ed. e in tr. de
C ari G eo rg  H eise, M un ich , 1928.

46  B erto it B recht, Der Dreigroschenpro&ss. Ein so&ologisckes Experiment, III.2 , en: Versuche 8 -10 .
Heft2 , B erlín/Frankfurt, 1959, p . 360 .
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tid o , y  só lo  en  é l, se p u e d e a trib u ir  todavía u n  sen tid o  a aqu el saludo 
im p re sio n a n te  que e n  18 5 5  el tosco  p in to r  d e ideas A n to in e  W iertz  
d ir ig ió  a la  fo to g ra fía ’171: « H a c e  u n o s añ os n ació  la  g lo ria  de n uestra  
ép o ca, u n a  m á q u in a  q u e  cada d ía  es el a so m b ro  de n u estro s  p e n sa ­
m ien to s, y  ta m b ié n  el te rr o r  d e n u estro s o jo s. P o r  eso, antes d e q u e 
pase u n  siglo, esta m áquin a será el p in ce l y  la paleta, los colores, la des­
treza y la experiencia, la paciencia y  la precisión , el esm alte, el m od elo , 
el acabado, el extracto de toda la p in tu ra  ...  N o  crean que la d a gu erro ­
tip ia  m ata al arte ...  C u a n d o  crezca ese n iñ o  gigan tesco , cu an d o tod o  
su arte y  su fortaleza se desp lieguen, la tom ará él g e n io  de rep en te  y  le 
d irá: "¡V en  aquí, que ya eres mía! E n  adelante trabajarem os ju n to s ” » . 
M as ta m b ié n , al c o n tr a r io , so n  so b ria s y  pesim istas las palab ras c o n  
q ue, cuatro años después, p resen ta  B au d ela ire  la n ueva técn ica  en  su 
Salón de 185$. C o m o  las que acabam os de citar, éstas palabras n o  pu ed en  
h o y  leerse  sin  cam b iar al tiem p o  u n  p o c o  el to n o . M as, c o m o  so n  lo  
co n trario  de ellas, h a n  gu ardado tam b ién  su b u en  sen tido com o fr o n ­
tal rechazo de las u su rp acio n es que la fo to g ra fía  artística ejercía . « E n  
aq u ello s días lam en tab les su rg ió  u n a  in d u stria  n ueva que co n trib u ye  
n o  p o co  a co n firm a r a la id io tez  en  su co n vicción  .. .  de q u e el arte n o  
es n i pu ed e ser otra cosa que la rep ro d u cció n  m era y  exacta de lo  que es 
la naturaleza .. .  A lg ú n  dios vengativo escuchó las plegarias que le  alzaba 
esa m u ltitu d . D ag u erre  fu e  sin  d uda su m esías» . A ñ a d ie n d o  después: 
« S i  se p erm ite  que la fo tografía  supla al arte e n  algunas de las que han  
sido sus fu n c io n e s , la alianza estrecha y  n atu ra l que la  fo to g ra fía  va a 
en con trar en  la estupidez de la m u ltitu d  expulsará y  co rro m p erá  al arte 
e n te ra m e n te . P o r lo  ta n to , la fo to g ra fía  tie n e  q u e c u m p lir , b ie n  al 
co n tra rio , co n  su deb er verdadero: ser la m era sirvienta de las ciencias 
y  las a rte s» Í4ltI.

N i  W iertz  n i B a u d e la ire  c o m p r e n d ie ro n  en to n ces  u n a  cosa: las 
in d ic a c io n e s  q u e su b yacen  en  lo  a u té n tic o  d e la fo to g ra fía . N o  se 
lo g ra rá  siem p re e lu d irla s en  los rep o rta jes, cuyos clich és só lo  tie n e n  
co m o  co n secu en cia  el h e c h o  red u n d a n te  d e asociarse c o n  lo s  clichés 
lin gü ístico s d el observador. La cám ara se vuelve cada vez más p equeñ a, 
y  cada vez se en cu en tra  m ás dispuesta a atrapar en  su sen o esas im áge-

47  A n to in e  I. W iertz, Oéüümlittémires, París, 1870, p . 3 0 9 -
48  Charles B audelaire, Salón de LettresáM. le Diredeur de la RevueJranfaise. II: Lepublk modem

étfophotographie, en: Oeuvres completes, ed. de Y .- O .  L e  D antec y  C . Pichoi&, París» 1961,

P P -1033- 1035-



PAUL VALÉRY 403

nes ocultas y  fugaces cuyo shock e n  el ob servad or d etien e el m ecanism o 
de a so c ia c ió n . E n  ese lu g a r  t ie n e  ya q u e  in te r v e n ir  el p ie  de fo to , es 
decir, la  leyenda que integra a la fo tografía  e n  la literarizació n  gen eral 
de toda vida y  sin  la cual la con stru cció n  fotográfica  m ism a n os resulta 
im p rec isa . N o  es p u es casual en  a b so lu to  q u e  se baya co m p a ra d o  las 
fo to g ra fía s  d e A tg e t c o n  las de la p o lic ía  e n  e l lu g a r d e u n  c r im e n . 
P ero , ¿ n o  es cada r in c ó n  de nuestras ciudades, precisam ente, el lugar 
de u n  crim e n ?  ¿ N o  es cada u n o  de sus tran seún tes b ie n  precisam ente 
u n  crim in a l?  Y ,  ¿ n o  tien e  el fo tó grafo  (el sucesor de arúspices y  augu­
res) que descub rir la culpa e n  sus im ágenes y  señalar al cu lp ab le?  Se ha 
d ich o  que « e l analfabeto d el fu tu ro  n o  será aquel que n o  con o zca  p o r  
cierto  las letras, sin o  q u ie n  n o  co n o zca  la fo to g r a fía » . P ero , ¿ n o  hay 
q u e  c o n s id e ra r  d e l m ism o  m o d o  a n a lfab eto  al fo tó g r a fo  q u e se n o s 
revele incapaz d e le e r  sus p ro p ia s  im ágen es?  ¿ N o  se co n v ertirá  el p ie  
de fo to  e n  co m p o n en te  esencial de la fo to g rafía ?  Estas so n  las p re g u n ­
tas en  que la distancia de n oventa años que nos separa de la d a gu erro ti­
pia  se descarga d e todas sus ten sion es h istóricas. A l a  luz de estas ch is­
pas salen las prim eras fotografías de la oscuridad que las envuelve desde 
los días de n uestros abuelos, siem pre tan bellas co m o  inaccesibles.

PAUL VALÉRY

C o n  o c a s i ó n  d e  s u  s e x a g é s i m o  a n i v e r s a r i o  [i!

0  langage chargé de sel, et paroles 
véritabkment marines!

V aléry q uiso ser o fic ia l de m arin a, y  en  a q u ello  q u e ha llegado a ser se 
p u e d e n  r e c o n o c e r  lo s  rasgos d e este su e ñ o  de su  ju v e n tu d . P o r  u n a  
p a rte , su  p o e sía  p o se e  u n a  a b u n d a n cia  de fo rm a s q u e e l len g u a je  le  
gan a al p e n sa m ie n to , ig u a l que e l m a r  a la calm a ch ich a; p o r  otra  
p a rte , este p e n sa m ien to  de d ire cc ió n  m atem ática  se in c lin a  so b re  las 
cosas co m o  sob re cartas n áuticas y, s in  co m p la ce rse  e n  c o n te m p la r  
« p r o fu n d id a d e s » , se sien te fe liz  cu a n d o  p u e d e  se g u ir  u n  ru m b o

I Publicado en  Ja revista Die líterarische Welt en octubre de I931 y  redactado unas semanas
antes.

3 P a u lV a lé iy , EupaUnosoul’architecte [19 2 3 1• en: Oeuvres, ed . d e j .  H ytier, vo l. 2, París,
1971, p. 117-
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seguro. E l m ar y la  m atem ática aparecen  co n  d eslum brante asociación  
de ideas e n  u n o  d e lo s pasajes m ás h e rm o so s  q u e h a escrito  V a léry , 
aq u el e n  el que S ócrates h a b la  a F edra d el h allazgo  q u e  h a  h e c h o  
estando e n  la orilla . Las olas h a n  arrastrado algo que es d ifíc il de id e n ­
tifica r  (o m a rfil, o  m á rm o l o quizás e l h u eso  de u n  an im al), a lgo  que 
casi parece un a cabeza co n  los rasgos de A p o lo . Y  Sócrates se p regu n ta  
si esa cosa es ob ra  de las olas o b ie n  de íin  artista; p o n d era  lu ego cuánto 
tiem po haría falta para que, entre m iles de m illones de form as, él océano 
fo rm e ésta casualm ente, y  cuán to tiem p o necesitará el artista, y  S ó cra ­
tes llega así a la co n clu sió n  de que « u n  artista vale p o r  m iles de siglos, 
o p o r  c ien to s d e m ile s , o  q uizá m u ch os m ás . . .  L o  cual es u n  crite rio  
b ie n  extra ñ o  resp ecto  de las o b r a s » !3]. S i p o r  c ie rto  tu v iéra m o s q u e 
so rp ren d er al au tor de esa ob ra  grandiosa  titulada Eupalinos o el arquitecto 

c o n  u n  extibris p o r  su sexagésim o an iversario , éste p o d ría  ser u n  gran  
com p ás, u n a  de cuyas p ie rn as se va h u n d ie n d o  e n  el fo n d o  d el m ar, 
m ien tra s la  o tra  se extien d e siem p re  e n  d ire c c ió n  al h o r iz o n te . Esto 
sería  ta m b ién  u n a  m etáfora  d ign a d e la en vergadura de este h o m b re . 
La ten sió n  es sin  duda la im p resió n  d om in an te en  lo  q u e es su p rese n ­
cia c o rp o ral, así com o la exp resió n  de su cabeza, cuyos o jo s h u n d id o s 
n o s in d ican  u n  ale jam ien to  respecto de las im ágenes terren as q ue, de 
acu e rd o  c o n  ellas, le  p e rm ite n  m a rcar e l ru m b o  p r o p io  de su vida 
in te r io r , co m o  se m arca el ru m b o  de los navios d e a cu erd o  a las im á ­

g e n e s  de las estrellas. L a  soledad es la  n o ch e  desde la  que esas im ágenes 
re lu ce n , de la cual p o see V aléry  u n a  g ra n  ex p erien cia . U n a  vez q ue, a 
los v e in tic in c o  años de edad, h abía p u b lica d o  sus p rim e ro s  poem as y 
los dos p rim éros de entre sus ensayos, com en zó aquella pausa de veinte 
años e n  su presencia p úb lica , de la que salió b rillan tem en te e n  el ÍQJ’J 

c o n  el po em a titu lad o  La joven Parca1*1. O c h o  años d esp u és151, u n a  serie 
d e obras extraordinarias —y astutas m an iob ras en  sociedad— le p erm itió  
ingresar en  la A ca d ém ie  Française. C o n  sutil m alicia  le  c o n ced ie ro n  el 
s illó n  de A n a to le  F ra n ce161. P ero  V aléry  atajó el go lp e  c o n  u n  discurso 
de in só lita  elegancia (el o b lig a to rio  p a n eg írico  de su antecesor) en  el

3 na., p . 119.
4- Los « prim eros poem as^ de Valéry son los que, escritos y  publicados en  diversas revis­

tas entre 189O y 1893, reunió en 1920 en  el volum en Album de vers anciens; los « dos p ri­
m eros ensayos» son  ínfroííucti'on à la méthode de Léonard de Vinci, de iS g g , y  La soirée ovecMonr 
sieurTeste, de 1896. Por su parte, LajauneParque es de 1917»

5 E n  realidad* n o  fue en 1925» sino en  19^7-
6 Valéry había sido enem igo declarado de A n atole  France.
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que n o  m e n cio n ó  u n a  vez siq u iera  el n o m b re  d el escrito r  y  novelista. 
P o r  lo  dem ás, el discurso con tien e u n a  especial in d icació n  sobre lo  que 
es el arte de e scrib ir  lo  su fic ien tem en te  in u su a l p ara  caracterizar a su 
a u to r . A s í  Habla V a léry  de u n  « v a lle  de Josafat>> p a rticu la r  d o n d e  se 
agolpa la m u ltitu d  d e lo s que escriben, lo s  d e otros tiem pos y  los actua­
les: « T o d a  novedad se disuelve a su vez en  novedades. T o d a  ilu s ió n  de 
ser o r ig in a l se n o s d isip a . E l a lm a se en tristece  y  se im ag in a , c o n  u n  
d o lo r  m u y p a rticu la r  m ezclad o  d e p ie d ad  m u y p r o fu n d a  e iró n ic a , a 
esos m illo n es de seres arm ados de plum as, a esos in n u m erab les agentes 
del esp íritu , cada u n o  de los cuales se sin tió  e n  su m o m en to  co m o  u n  
cre a d o r in d e p e n d ie n te , causa p rim era  y  d u e ñ o  d e u n a  d a r a  certeza, 
fu en te  ú n ica  y  d el to d o  in co m p arab le , y  q u e a h ora, después de h ab er 
vivido en  fo rm a  tan  lab oriosa  y  de h aber co n su m id o  sus m ejores horas 
para distinguirse etern am ente, se en cuentra  degradado p o r  el n ú m ero , 
p e rd id o  en  la  m u ltitu d  siem p re cre cien te  de sus se m e ja n te s» [7i. Y  es 
que e n  V aléry , e n  lu g a r de esa vana v o lu n ta d  de d istin g u irse  está la  
vo lu n ta d  de p e rd u ra r, de q u e lo  escrito  p e rd u re  para  siem p re . Y ,  sin  
em b arg o , esa p e rd u r a c ió n  d e lo  escrito  es algo c o m p leta m e n te  d ife ­
ren te  de la in m o rta lid a d  d el escritor, y  e n  m u ch o s casos se p u ed e dar 
sin  ella. L a  p erd u ración , y  n o  p o r  cierto  la o rig in alid ad , es aquello  que 
viene a d istin gu ir la clasicidad en  la escritura, y  V aléry n u n ca  se ha can ­
sado de an alizar sus c o n d ic io n e s . « U n  e sc r ito r  c lá s ic o » , n o s d ic e 1*1, 
« es u n o  que d isim ula o reabsorbe las asociaciones de id ea s» . P ero, en  
esos pasajes e n  que el ím p e tu  iba lan zan d o al a u to r  a p o r  todas, en  los 
q u e V aléry  p u d o  creerse su p e rio r  al en sam ble, e n  lo s q u e n o  advirtió  
fugas y, al n o  verlas, n o  las re lle n ó , en  aquellos pasajes se cría  el m o h o  
d el en ve je cim ien to . Para c o n o ce r  aquellas fugas, los lím ites q u e tien e  
e l p e n sa m ie n to , hace fa lta  a u to c rític a . V a léry  estu d ia  in q u is ito r ia l­
m en te la in te ligen cia  d el escritor, m u y en  especial la  d el poeta, y  p id e  
en  consecuencia  la ru p tu ra  co n  la idea extendida de que la  in teligen cia  
se so b ren tien d e en  el escrito r, y  c o n  la id ea  m ás d ifu n d id a  todavía de 
que, e n  el caso d e l p o eta , la  in te lig en cia  n ad a tien e  que d e c ir . V aléry  
m ism o posee in teligen cia , y  ésta es de u n  tip o  q u e n o  se sob ren tien d e.
Y  n ad a p u e d e  resu lta rn o s m ás extra ñ o  que la e n c a rn a c ió n  d e d ich a  
in teligen cia, a saber, M o n sie u r T este. U n a  y  o tra  vez, de sus p rim ero s

7 P. Valéry, Remerciementa l ’Académiejranfaise, 1927» en: Oeuvres, vol. I , París, 1 9 6 8 , p . 731’
8 P. Valéry, Tel Quel, I94-I-I94-3» en: Oeuvres, vol. 2 , op. tit., p . 5^3 *
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a sus ú ltim o s escritos, V aléry  recu rre  a esta extraña fig u ra  p e cu lia r, a 
cuyo a lred edo r se agrupa e n  su o b ra  to d o  u n  círcu lo  de p eq u eñ o s tex­
tos (es el caso de un a velada co n  M o n sieu r Teste, o el de u n a  carta de su 
esposa, o u n  p re fa c io  y, ju n t o  a e llo , p o r  su p u esto , hay ta m b ié n  u n  
cu ad e rn o  de b itá co ra ). M o n sie u r  Teste (es d ec ir, el señ o r C abeza) es 
p e rso n ific a c ió n  d el in te lecto  que n o s recu erd a  n o ta b lem en te  a l D io s  
de q u e  trata  la te o lo g ía  n egativa  d e N ico lá s  de G u sa. Y  es que to d o  
a q u e llo  q u e V a léry  n o s cu en ta  d e T e s te  va c o n d u c ie n d o  siem p re  a la 
n egación . Y  lo  atractivo de su exp osició n  n o  so n  los abundantes te o re ­
m as, sin o  lo s tru co s d e u n  m o d o  de co m p o rta rse  q u e daña lo  m en os 
p o sib le  a lo  q u e es e l  n o - s e r  y  q u e  cu m p le  a l tiem p o  c o n  la  m áxim a: 
« T o d a  em o ció n , to d o  sen tim ien to , es sín tom a de u n  defecto de adap­
ta c ió n »  lsl. A s í, a u n q u e el se ñ o r  T este  se co n sid ere  a sí m ism o u n  ser 
h u m a n o , ha acep tad o  la  id ea  d e V a léry  de q u e los m ás im p o rta n tes  
pensam ientos son  los que con trad icen  a nuestros sen tim ien tos1101. Pero 
Teste es tam bién n egación  de lo  « h u m a n o » ; «E stá llegan do el crepús­
culo de lo  V ago, y  se prep ara  el re in o  de lo  In h u m a n o , que b ro tará  de 
la n itidez, d el r ig o r  y  pureza e n  los asuntos h u m a n o s » fld. N ada recar­
gado n i  patético , nada « h u m a n o »  en tra  en  el m u n d o  de este extraño 
person aje, para el cual sin  d u d a el pen sam ien to  es la sustancia ú n ica  a 
p a rtir  de la cual es p o sib le  fo rm ar lo  q u e es p e rfecto . U n o  de los a tr i­
b u to s d e lo  p e rfe c to  es desd e lu e g o  la  c o n tin u id a d , y, así, ta m b ié n  
c ien cia s  y  artes so n  en  e l p u r o  e sp ír itu  u n  c o n t in u o  p o r  el cu al el 
m étod o de L eon ard o  (que e n  la p rim era  obra de V aléry, la  Introducción a! 

método de Leonardo da Vinci, aparece co m o  p recu rso r d el señ o r Teste) abre 
ca m in o s q u e e n  n in g u n o  d e lo s  casos p u e d e n  ser m a lin te rp re ta d o s  
co m o  lím ites. E n  cuan to  a d ich o m étod o, es aquello  que, al ap licarlo  a 
la  poesía de Valéry, ha c o n d u c id o  al céleb re co n cep to  de poesía pura; 
u n o  n o  creado en  absoluto para q u e u n  abbé a ficio n ad o  a los p ro d u cto s 
de la  litera tu ra  lo  fu era  a pasear d u ra n te  m eses p o r  todas las revistas 
literarias d e F ran cia  c o n  e l f in  de o b lig a rle  a co n fesa r su  id e n tid a d  a 
través d e l c o n c e p to  de o r a c ió n 1131. A  este resp e cto , e l p r o p io  V aléry  
d escrib ió  repetidas veces, c o n  acierto , las varias estaciones de la h isto -

9  P. Valéry, Mauvatses pernees et cutres, en; Oeuwef, vol. 2 r op. á t ,  p , 8 6 6 .
10 P. Valéry, TelQueí, en: Oeuvres, vol» 2 , op. cit., p . 764*
11 üidL.p. 621.
12 Se trata de H en ri B rem ond (1865-1933), sacerdote» escritor e historiador de la litera­

tura, que acuñó el concepto de poesía pura. [n. d el T.]
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ria  q u e  se co rresp o n d en  c o n  las teorías poéticas (de P oe, B au d ela ire  y 
M allarm é) en  las que el aspecto constructivo  y  el m usical p r o p io  de la 
lírica  in ten ta ro n  d elim ita r sus com peten cias, hasta q u e e n  reflex ion es 
cuyo c e n tro  so n  las o b ras m aestras d e la  p o e sía  d e  V a léry  (Le cimetière 

marin, La jem e Parque, Le serpent) la  lír ic a  se en tien d e ya a sí m ism a com o la 
m ás p e rfe cta  c o m b in a c ió n  de la  in te lig e n c ia  y  de la voz. Y  es q u e  las 
ideas de sus p o em as se a lzan  c o m o  islas e n  el m a r  vo ca l. C o sa  q u e es 
tam b ién  lo  que separa a esta poesía  filo só fic a  de lo  que así se llam a en 
A lem an ia: pues e n  ella, la idea n o  co lision a  n u n ca co n  la  « rea lid a d »  o 
c o n  la  « v id a » . E l p e n sa m ien to  só lo  tien e  que ver c o n  la  voz: tal es la 
q u in ta ese n cia  de la  p o esía  p u ra . V a léry  n o s  d ice : « E l  lir is m o  es e l 
g é n e ro  d e  la  p o esía  q u e  v ie n e  a su p o n e r  la  voz en acción, la  q u e sale 
directa, o que es provocada, p o r  aquellas cosas que u n o  ve o  que siente 
presentes» [isl. Y ,  del m ism o m o d o  : « L as exigencias p rop ias de u n a  p r o ­
sodia estricta so n  el a rtific io  que co n fie re  a l len gu aje  n atu ra l las cu ali­
dades de u n a  m ateria  resistente, ajena a n uestra alm a y sorda a los que 
so n  n uestros d e se o s» [l4'1. Justam en te en  esto vien e  a con sistir lo  p e cu ­
lia r  de la in te ligen cia  p u ra . P ero  esta in te ligen cia  p u ra , que en  V aléry 
se ha retirado a las cum bres inhóspitas de u n a  poesía d u ram en te esoté­
rica, es la  m ism a b ajo  cuya d irecció n  la burguesía europ ea se lanzó a sus 
co n q u ista s e n  la  era  de lo s d e sc u b rim ie n to s . A s í, e n  V aléry , la  d u d a  
cartesian a e n  el saber se ha c o n v e rtid o , de m a n e ra  casi a ven tu rera  y 
em p ero  m etód ica, e n  u n a  d u d a e n  las pregun tas m ism as: « L a  in s u fi­
c ien cia  d e n u estro  e sp íritu  v ie n è  a p e rm itir  p recisam en te el d o m in io  
de las fu erzas d el azar, co m o  de los d ioses y  el d estin o . S i tuviéram os 
respuestas p ara  to d o  (es d ec ir, si tuviéram os respuestas exactas), tales 
fuerzas n o  existirían .. .  L o  p ercib im o s co n  tanta claridad que acabam os 
vo lvién don os con tra  nuestras preguntas. P o r  aquí es preciso  com enzar. 
T en em os q u e elaborar un a  pregun ta  a n te rio r  a todas las preguntas que 
les pregun te cuál es su v a lo r » llS). R e lacion ar estos pen sam ien tos c o n  el 
p e río d o  h e ro ic o  d e la  b u rg u esía  e u ro p ea  p e rm ite  que d o m in e m o s la  
sorpresa co n  la que aquí, en  u n  p u n to  avanzado de aquel m ism o viejo  
h u m a n ism o  e u r o p e o , n o s  vam os a to p a r  u n a  vez m ás c o n  la  id e a  de 
p ro g re so . P ero  a q u í se trata  de la  au tén tica: la  id ea  d e  u n  p ro g re so

13 P. Valéry, Tel Quel, en: Oeuvres, vol. 2, op. 549.
14 P. Valéry, Variété, I924" Ï9 4 4 > en: Otfuum, vol. I, op. cit., p . 4 8 °- 
ïg  P. Valéry, leí Quel, en: Oeuvres, vol. 2 » op. cit., pp . 647s*
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tran sferib le  e n  los m étod os, u n a  id ea  que co rresp o n d e  ju sta m en te  al 
con cep to  de co n stru cció n  de Valéry, y  ello  co n  la m ism a con tu n d en cia  
c o n  q u e v ie n e  a o p o n e rse  a la  id ea  de la  in s p ira c ió n . « L a  o b ra  de 
a rte » , ha d ich o u n o  de los in térpretes de V aléry, « n u n c a  es un a  crea­
c ió n : es un a  co n stru cción  cuyos protagonistas so n  el análisis, el cálculo 
y  el p la n » . L a  ú ltim a  v ir tu d  d el p ro c e so  m e tó d ic o , q u e c o n d u c e  al 
in v estig a d o r m ás allá  de sí m ism o , se acred ita  así e n  V aléry . P o rq u e  
M o n sie u r  T este  n o  es o tra  cosa sin o  el in d iv id u o  q ue, estan do f in a l­
m en te prep arado para atravesar el um b ral de la desaparición  h istó rica, 
acude a la llam ada aú n  u n a  vez m ás (co m o  u n a  som b ra) y  se sum erge 
e n  ella de inm ediato-, n o  afectado ya p o r  nada más, en tra  en  u n  o rd en  
cuyo adven im iento  V aléry n os describe de este m o d o : <<En los tiem p os 
de N a p o le ó n , la e lectricid a d  tenía, m ás o  m en o s, la im p o rta n cia  q u e 
en  tiem p o s de T ib e r io  se p o d ía  a tr ib u ir  al cristia n ism o . M as va q u e ­
d a n d o  c la ro , p o c o  a p o c o , q u e d ich a  g e n e ra l in e rv a c ió n  d e l m u n d o  
tien e  más consecuencias y  es más capaz de m o d ificar  la vida, y  m o d ifi­
carla en  el fu tu ro , que los acon tecim ien tos "p o lítico s” sucedidos de los 
tiem p o s de A m p é r e  hasta el d ía  de hoy>>[lli!. L a  aguda m ira d a  que 
V aléry va a rro ja n d o  a este m u n d o  ve n id ero  ya n o  es la m irada d el o f i ­
cial de m arin a, s in o  m ás b ie n  la  d el m a rin e ro  que sabe que se acerca 
u n a  to rm en ta  y  que co n o ce  dem asiado b ie n  el cam b io  q u e se ha dado 
e n  las c o n d ic io n e s  d e la  h is to ria  (« in c r e m e n to  de la  n it id e z  y  d e la 
p recisió n , in crem en to  p o r  tan to  d el p o d e r » ) ÍI?I p ara  n o  darse cuen ta  
de q u e , a h o ra , hasta « lo s  p r o fu n d o s  p e n sa m ien to s  p r o p io s  de 
M aquiavelo  o R ich elieu  ya só lo  tie n e n  la con sisten cia  y  el v a lo r  de u h  
con sejo  b u r s á til» [,!1. A s í  está ese « h o m b re , siem p re e n  p ie  e n  el cabo 
d el P ensam ien to, ab rien d o  b ie n  los ojos sobre las fron teras de las cosas 
o de la vista m ism a, co m o  t a l» |isl.

16 P. Valéry, Æegarà sur Je momie octuei et outra essais, 1913, en: Oeuvres, vol. 2 , op. etf-, pp . 919 *■
17 JMîJ-, p. 92«,
18 JW .f p . 925*
19 P- "Valéry, Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, 1925» en.- Oeuvres, vol. 2 , op, cit., p . 39 '
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Fue m u y p o c o  tiem p o  después de la g u e rra  cu an d o se oyó h ab la r p o r  
vez p rim era  d el exp erim en to  teatral inglés de Hamletenjrac, d iscu tién ­
d o se  m u c h o  so b re  é l; ta l vez, a q u í n o s  b aste só lo  c o n  m e n c io n a r  la 
p a rad o ja  de que Hamlet es u n a  ob ra  dem asiado m o d ern a  para m o d e r­
nizarla . S in  duda, ha h a b id o  épocas que h ic ie ro n  algo así sin  p re te n ­
derlo  : es b ie n  c o n o c id o  q u e e n  la p in tu ra  y  e n  los m isterios m edieva­
les las fig u ra s  a p a re cía n  vestid as c o n  las ro p a s d e su  é p o c a . S i esto 
q u ie re  ser h o y  algo m ás que u n a  b ro m a  típ icam en te esn ob , tien e  que 
p r o c e d e r  e n  to d o  caso  d e  la  m ás r ig u ro sa  r e f le x ió n  a rtística . D e  
h ech o , e n  los ú ltim o s años, ciertos artistas grandes o, al m en os, re fle ­
xivos h an  llevado a cabo « m o d e rn iza c io n e s»  de este tip o , y  e llo  tanto 
en  la  lite r a tu ra  c o m o  ta m b ié n  e n  m ú sica  y  p in tu r a . Se h a  d a d o  el 
n o m b r e  de « n e o c la s ic is m o »  a la  te n d e n c ia  q u e  P icasso rep re se n ta  
c o n  lo s  cu ad ro s de I 9 ^7> Stravinsky c o n  su  Oedipusrexy  C o c te a u  c o n  
Orphée. Mas n o  sacam os este n o m b re  a co la c ió n  p ara  in c lu ir  a G id e  en  
la ten d en cia , a lo  cual se o p o n d ría  co n  razó n , sin o para in d ic a r  có m o  
es p o sib le  q u e artistas tan  d iferen tes en tre  sí hayan llevado a cabo ese 
p a rticu la r  d esn u d am ien to  (o  revestim ien to , si se q u iere) d e las obras 
griegas e n  fo r m a  m o d e r n a . E n  p r im e r  lu g a r , esos a u to res  p o d ía n  
o b te n e r  de esa m an era , al rea lizar sus exp erim en to s, o b jetos c o n o c i­
dos p e ro , al tiem p o , alejados de los tem as actuales. Pues, en  efecto , en  
todos estos casos, se trata de exp erim en to s o rien tad o s d e acu erd o  co n  
u n  tip o  c o n s tru c tiv o , o , en  c ie rto  se n tid o , d e o b ras d e e stu d io . E n  
segun do lugar, nada p o d ía  ser m ás interesante para  la in te n c ió n  con s- 
tru ctiv ista  q u e  r iv a liza r  c o n  las o b ras g rieg as , las cu ales h a n  sid o , 
d u ran te m u ch o s siglos, el au tén tico  ca n o n  de lo  o rg á n ico . Y ,  en  te r ­
cer lu gar, ah í se p e rc ib e  u n a  in te n c ió n , p ú b lica  o  secreta, de p o n e r  a 
p ru e b a  la  e te rn id a d  (lo  q u e  es d e c ir , la  a ctu a lid a d , ren o va d a  u n a  y 
o tra  vez) de las obras griegas m en cio n a d as. Y ,  c o n  esta te rcera  r e f le ­
x ió n , el o b serv a d o r ya está en  el c e n tro  d e la  ú ltim a  o b ra  d e A n d r é  
G id e . P ero  sin  d u d a  co m p re n d e rá  m u y p r o n to  que el e n to rn o  c o n ­
c re to  de este Edipo es m u y p e c u lia r . A h í  se h a b la  d el d o m in g o , de la  
ex p u lsió n  y  de los lo ren e ses, co m o  de d ecaden tes y  vestales. E l a u to r

I P ublicado en  ju n io  de 1932 en  el p rogram a de m ano de la p rim era  representación  
alemana del Oedipe de A n d ré  G ide en  Darmstadt.
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im p id e  q u e  su p ú b lic o  se agarre a lo s detalles d e l lu g a r, d e la  s itu a ­
ción ; le  quita  en teram en te la  ilu sió n ; desde el p r in c ip io , m en cio n a  el 
escen ario . C o n  lo  cual, cualq uiera  q u e q u iera  seguirle tien e  q u e a rre­
glárselas p o r  su cuen ta, tom ar tal com o v ie n e n  las crestas y  los valles de 
las olas de este m ar de leyen da que se agita desde hace dos m il añ os, y  
dejarse llevar p o r  esas olas. S ó lo  así p u e d e darse cuen ta  de qué p u ed e 
ser G recia  para  él, y  de q u é  p u ed e ser él para G recia . Pero esto se halla  
e n  e l p r o p io  Edipo, s ien d o  p o r  c ierto  la  m ás característica de las p r o ­
fu n d a s o cap rich osas m o d ific a c io n e s  q u e  el m ito  ex p e rim e n ta  aqu í, 
én  G id e . « P ero  co m p ren d o , y  sólo  yo h e  c o m p re n d id o , que la ú n ica  
c o n tra se ñ a  q u e p o d ría  lib r a r n o s  de las g a rra s de la  ¡esfinge es, sin  
d u d a, " h o m b r e " . H a cía  fa lta  v a lo r  p a ra  d e c ir la , p e ro  yo ya la te n ía  
p rep a ra d a  antes de escu ch a r el a c e rtijo , y  m i fu e rza  co n sistía  ju s ta ­
m en te  e n  u n  n o  estar d ispuesto  a o ír  h a b la r de otra  respuesta, y  e llo  
fu era  cual fuese la p reg u n ta »  h].

E dip o  con o cía  de antem an o la sola palabra ante la cual el p o d e r  de 
la esfin ge ten ía  q u e q u e b ra rse ; y  ta m b ié n  G id e  se sabía d e an tem an o 
cuál era palabra en  virtu d  de la cual el h o r ro r  del que vive la tragedia de 
S ófocles p o d ía  despejarse fin a lm e n te . H ace ya algo m ás de d o ce  años 
p u b lic ó  sus Pensamientos sobre ¡a mitología griega, e n  lo s  cuales n o s dice: 
« ¿ C ó m o  se p u d o  c re e r  en  esas co sas?, se p reg u n ta  V o lta ir e . Y  sin  
em bargo: en  p rim er  lu gar es $ la razó n  y  sólo  a ella a lo  que to d o  m ito 
se d irige, y  n o  es po sib le co m p ren d er u n  m ito  cuan do aún  la razó n  no 
lo  ha acogido. Y  es que los m itos griegos so n  p ro fu n d am e n te  ra c io n a ­
les, p u d ién d ose decir a este respecto, sin  ser u n  m al cristian o , que son  
m u ch o  m ás fáciles de en ten d er que lo  es la d o ctrin a  de San P a b lo » 131. 
P ero  G id e  n o  n o s  d ice  q u e haya sid o  la  ratio lo  q u e h a  te jid o  el m ito  
griego n i que tan  sólo e n  ella esté el sen tido griego de los m itos. A n tes 
b ie n , lo  im p ortan te es qué distancia ob tien e el sen tido actual respecto 
d el an tigu o, y  có m o  la d istancia respecto de la antigua in te rp re ta ció n  
vien e a ser u n a  nueva cercanía a aquello  que es el m ito  m ism o, desde la 
cual ese sen tid o  n uevo se o frece , in agotab le, a nuevas búsquedas. P o r 
eso, el m ito  griego es com o la ja rra  de F ilem ón : « n in g u n a  sed la vacía 
c u a n d o  u n o  está b e b ie n d o  e n  co m p a ñ ía  de J ú p it e r » íi!. E l in stan te

2 A . G ide, Oedipe (pieza teatral), ed. en alemán de E rnst R obert Curtius, Stuttgart/
B erlín , 1931, p . 62.

3 A . G ide, Incidences, París, 1924» P*
4- Ibid., p . 125.
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co rrecto  es tam b ién , sin. duda, un. J ú p ite r, y  p o r  lo  tanto el n eo c la si­
c ism o  n o s p u e d e  d escu b rir  h o y  en  el m ito  eso q u e  antes n ad ie  h abía  
en co n tra d o : la co n stru cc ió n , la razó n , la  lóg ica .

A q u í n o s detenem os para resp o n d er a la o b jec ió n  de que en  lugar 
de u n a  explicación  hem os fin alm en te presentado un a vertiginosa para­
doja. D o n d e  antes estuvo el palacio de E d ip o , esa casa im pregnada más 
que cu alq u ier otra de h o r ro r  y  de n o ch e , d e incesto y  d e p a rric id io , de 
castigo y  de cu lp a , ¿se alza h o y  el te m p lo  de la d iosa  de la ra zó n ?  
¿ C ó m o  p u e d e  ser e sto ?  ¿ Q u é  le  ha p asado a E d ip o  e n  lo s  ve in titrés  
sig los tra n sc u rr id o s  desde q u e S ó fo c le s  lo  llev ó  p o r  vez p r im e ra  a la  
escena e n  la  a n tig u a  d e G re c ia , hasta a lcan zar n u estro s  días, cu an d o  
G id e  lo  lleva n u eva m en te  a lo s  escen a rio s de la  F ran cia  m o d e r n a ?  
P o co . ¿ Q u é  co n secu en cia s p u e d e  a ca rrea r?  S in  d u d a que m u ch as. 
Edipo ha adquirido porfin el lenguaje. E l E d ip o  de S ófo cles es m u d o , o es casi 
m u d o . E s u n  p e r r o  d e p resa  q u e  p e rs ig u e  su  rastro , a lg u ie n  q u e se 
queja del m altrato que sus m anos le  in flig en : el pensam ien to y  la re fle ­
x ió n  n o  p u e d e n  te n e r  sitio  e n  sus d iscursos. C ie r ta m e n te  q u e E d ip o  
resulta  in saciab le  a la  h o r a  de rep e tir  lo  te rr ib le  sin  cesar, u n a  y  otra 
vez, e n  cuanto dice: « ¡ O h  m atrim on ios, m atrim on ios! M e en gendras­
teis y, lu eg o , h a b ie n d o  vu elto  a en g e n d ra r  desde m í m ism o , dejasteis 
b ro ta r  m i p ro p ia  sem bradura, y  así m e m ostrasteis co m o  padre, com o 
h e rm a n o , h ijo  y  asesino de u n  fa m ilia r  ín tim o , cercan o , y  a la m u jer  
co m o  esposa y  m a d re, cosa que so n  lo s crím en es m ás h o r re n d o s  que 
acontecen  jam ás en tre los h o m b re s » Is].

P ero  este d iscu rso  es lo  q u e h ace e n m u d e c e r  a su  in te r io r , p u es 
E d ip o  desea parecerse a la n o ch e: « s i m e fu era  p o sib le  todavía la co m ­
pleta o b stru cció n  d el canal auditivo que co rre  a través de los oídos, sin 
duda n o  m e h a b ría  c o n te n id o  e n  ce rra r  a cal y  can to  esta m i p e rso n a  
desgraciada; m e quedaría  ciego y  sin  o í r » 161.

¿ Y  có m o  n o  iba E dip o  a enm udecer?-, ¿ có m o  iba el pensam iento a 
desh acer el n u d o  q u e h ace im p o sib le  saber q u é es eso que destruye a 
E d ip o : eso, es decir, e l c rim en  m ism o, la  sentencia de A p o lo  o  la  m al­
d ició n  que él m ism o lanza sobre el asesino de L ayo? M as, p o r  lo  demás, 
esta m u d ez n o  caracteriza  só lo  a E d ip o , sin o  al h é ro e  d e la tragedia  
griega en  tanto que tal. P o r eso los estudiosos acuden  sin  cesar a la tra-

5 Sófocles, Ediporsy, w . 140 3 -14 0 8  [ed. española d e jó se  Vara Dorador Sófocles, Tragedias
completas, M adrid, Cátedra, 1985, p. 2341-

6 itfii, versos 1386 -1389  [ed. esp. cit-, p . 233].
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gedia. « S ó lo  hay u n  len guaje que corresp on d a b ie n  al h éro e  trágico: y 
ése es el s ilen cio »  Y  otro  autor escribe: los h éroes trágicos « h ab lan , 
en  cierto  sen tido, de fo rm a más superficial que en  la que actú an »  M. Y  
todavía u n  tercer autor: « E n  la tragedia, co m p ren d e el pagan o que es 
m e jo r  q u e sus dioses, y  ju stam en te  tal c o n o c im ie n to  lo  deja e n m u d e ­
cido , sin  palabras. S in  profesarse a sí m ism a, la tragedia inten ta ir  agru­
p a n d o  su fu erza  en  secreto ...  E l "o rd e n  m o ra l d el m u n d o ” n o  queda 
pues ahí restablecido, sino que, en  su seno, el ser h um an o m oral quiere 
enderezarse, todavía m udo e in fan til (y com o tal se le llam a "h éro e”), en  
el tem blor del m u n do atorm entado. La paradoja que constituye el n aci­
m ie n to  d el g e n io  e n  el s ile n cio  m o ra l, e n  la  que aú n  es in fa n tilid a d  
m oral, es pues lo  sublim e de la tra g e d ia » 1,1.

D esde aquí p o d em os co m p ren d er la en o rm e osadía del in ten to  de 
hacer hablar al héroe p ro p io  de la tragedia. A h o ra  queda claro qué sup o­
n e n  las grandiosas palabras sobre el « d estin o »  que G id e  escribiría en  el 
con texto  antes m e n cio n a d o , m u ch o  antes de cu m p lirlas e n  su Edipo: 
« M edian te esta palabra repugnante se concede al azar bastante más de lo  
que, sin  m ás, le  correspon de; el azar cam pa a sus anchas allí don d e se da 
la ren u n cia  a explicar. Pero yo  afirm o que, cuanto más se reprim e en  el 
m ito  al d estin o , tanto más in stru ctivo  nos r e s u lta » tic,]. A l  fin a l del 
segundo acto del dram a de Sófocles (la obra tien e cinco) finaliza el papel 
del adivino Tiresias. E dip o ha necesitado dos m il años para enfrentarse 
(en G id e) co n  el vidente, en  ese gran debate en  el que dice una cosa que 
Sófocles n i siq uiera  se atrevería a pensar: « E ste  c rim en  m e lo  im puso 
D io s, que lo  dejó ocu lto  e n  m i cam in o. A n tes que yo  naciera, ya estaba 
preparada aquella tram pa en  que yo iba a caer, p o rq u e o tu  oráculo m in ­
tió  o yo n o  podía  salvarme en  n in gú n  caso. Y o  estaba a trap ad o» [l!|.

G racias sin  duda a esta n atu ral su p erio rid a d  q u e  hay e n  el h é ro e , 
e n  G id e , e n  el lu g a r de re s id e n cia  d e l v ie jo  h o r r o r , se da a h o ra  la 
sátira, que aparece e n  las palabras de G reo n te , co m o  a veces ta m b ién  
en  las del co ro . P ero  n u n ca  c o n  más su p erio rid a d  que e n  esa exh o rta ­
c ió n  que el m ism o E d ip o  les d irig e  a los n iñ o s cuya con versación  está

7 Franz Rosenzweig, D ír5tem derlsWoíung, Frankfurt a.M., 1921, p* 9 *̂
8 F ried rich  N ietzsche, Die Geburt der Tragödie, n °  17, en Werke in drei Bänden, ed, de K a rl

Schlechte, vol. I, M ünich, 1954» p- 94 -
9 W alter B enjam in, Schicksal und Charakter, en Die Argonauten, ser ie  I, 10 -12 , I9 2 1f p .

ahora jujbra {bajo el título de'Destinojf carácter], pp. 178 s *
10 A . G ide, Incidences, op. c it, p . 81.
11 A . G ide, Oediper op. c it , p . 81.
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escu ch an d o. ¿ Q u ié n  h abría  p o d id o  m an ifestarse c o n  m ayo r d esp ar­
pajo sobre aquella p regu n ta?  Es com o si en  la inextricable situación  de 
su casa E dip o  tuviera de repen te ante sí, am plificadas de m anera co m ­
pleta y  m onstruosa, las m iserias dom ésticas prop ias de la p equ eñ a b u r­
guesía. Pero E dip o les dará la espalda para seguir las huellas de la em an ­
cip ación  que so n  las que n o s abren  el cam in o: las d el h erm an o m en o r 
de El hijo pródigo y  las del vagabundo de Los alimentos terrestres1̂ .  E dip o  es el 
más viejo de u n a  serie de grandes fugitivos que h an  recib id o su señal de 
aquel que escribió: «Ufauttoujourssortirn 'imported’o ü » íl:í].

CHRISTOPH MARTIN W ÍELAND

C o n  o c a s i ó n  d e l  s e g u n d o  c e n t e n a r i o  d e  s u  n a c i m i e n t o [i1

Y a  n ad ie  lee a W ielan d . N o  seríam os h o n ra d o s co n  el h o m b re n i ta m ­
p o c o  c o n  su b ic e n te n a rio  si pasáram os p o r  a lto  d ich o  h ech o  o só lo  
h iciéram os unas in dicacion es de dudoso valor sobre los «pasajes»  que, 
aún  h oy, son  legibles. A sí n o  llegaríam os a lo  esencial. L o  esencial es sin 
duda la p erten en cia  h istó rica  de W iela n d  a la época en tre el B a rro co  y  
el R o m a n tic ism o , y , a ú n  m ás esen cia l, el q u e  su o b ra  esté ligad a  de 
m o d o  tan  estrech o  a las circu n stan cia s de la ép oca  q u e n o  p o d em o s 
d esp re n d erla  de ellas s in  le s io n a r  sus e lem e n to s m ás va lio so s. P o r  e l 
con trario , n o  se p u e d e estudiar en  serio  aquellas circunstancias alem a­
nas s in  q u e re r  ad en tra rse  e n  la fig u ra  de W ie la n d . T h e o d o r  H e u ß  
acierta  cu an d o  e s c r ib e 1,1: « E l  n ú m e ro  de p erso n a s p a ra  las cuales el 
en cu en tro  co n  W ielan d  im p o n e en  todo caso un a co n fro n ta ció n  in m e ­

12 A , G ide, Le retour de l ’enfantprodigue, París, 190?; Les nourritures terrestres, París, 1897.
13 Parece que B enjam in  cita de m em oria estas palabras del prefacio de íes  novrritures terres­

tres: « E t quand tu  m ’auras lu , je tte  ce livre — et sors. Je  voudrais q u ’ il eút d o n n é le 
désir de sortir — sortir de n ’ im porte o ü » .

1 Publicado el 5 de septiem bre de 1933 c u  el p erió dico  Frankfurter ¿feitunghajo el pseudó­
nim o G. C onrad  (H itler estaba en  el p od er desde el 30  de enero de ese año). E l escri­
to r alemán Christoph M artin W ieland vivió entre 1733 y lS l3 - prim eras obras son 
muy religiosas, pero, a partir de IJ&O, íue girando hacia una Ilustración de tono escép­
tico al tiem po que elegante. Renovó a fo n d o  la literatura alemana, si bien la siguiente 
generación de escritores (G oethe, H erder, etc.) lo dejó anticuado m uy rápidam ente.

2 T h e o d o r Heuss, ^ In  m eines Vaters Stube>>, en: Festschrift ¿um 200. Geburtstag des Dichters 
Christoph Martin Wieland, Heramgsgeben wrn der Stadtgemeinde und dem Kunst- undAItertumsverein Bibe- 
rach/Riss, Biberach an d er R iß , 1933, p . 120.
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diata co n  la naturaleza hum ana así com o tam bién  co n  la creación  p o é ­
tica pu ed e hoy sin  d uda ser p e q u e ñ o . P ero  W ieland  aún  sigue ten ien d o  
u n a  im p ortan te relevancia, y  casi siem pre es más interesante cuan do lo  
vem os en  su espacio h is tó r ic o » . Esto es m ás fácil desde lu eg o  de d ecir  
que de hacer, pues la ob ra  de W ielan d  n o  iba en  busca de la p r o fu n d i­
dad, p o r  lo  que se da la ten ta ció n  de exp on erla  sin  p ro fu n d id a d . Y  así 
d ifícilm en te podrem os acabar p o r  exponerla. Más b ie n , el con ten id o  y, 
ju n to  a e llo , el sen tid o  h istó rico  d e la su p erfic ia lid a d  p ro p ia  de W íe - 
lan d  siguen sin  conocerse todavía y  « p lan tean  problem as estrictam ente 
espirituales sobre los cuales se ha de m editar, y  n o  sólo  tareas a resolver 
p o r  la historia de la lite ra tu ra » l3'. M as com o estos problem as req u ieren  
u n  estu d io  p o rm e n o riz a d o , la r e d u c c ió n  d el n ú m e ro  de lecto res  de 
W ieland  va acom pañada p o r  el in crem en to  d el interés de los investiga­
dores respecto de la gran  ed ic ió n  de sus obras que la A cadem ia Prusiana 
de las C ie n c ia s  está p u b lic a n d o  desde 1909» y  q u e acabará c o n ta n d o  
fin alm en te co n  cincuen ta vo lú m enes e n  total. T ie n e  pues su b u e n  sen ­
tido h istó rico  que algún día (esperem os que n o  dem asiado tarde) W ie ­
la n d  salga a la  lu z  m ed ia n te  esta e d ic ió n , c o n  to d o s los h o n o re s  y  el 
esm ero que él p o r  su parte d ed icó  a A ristó fa n es, asi com o a L u cia n o , a 
C ic e ró n  y  a H o ra c io [i],

W iela n d  n ació  el 5 de sep tiem b re de 1733 en  el  p u e b lo  de O b e r -  
h olzh eim , m uy cerca de B ib erach . E n  cuan to a este lugar, en  el que sus 
antepasados resid ían  desde dos siglos antes, era u n a  « c iu d a d  im p eria l 
l ib r e » tsI. P e ro , au n  así, u n a  cosa la d istin g u ía  de las otras ciu dad es 
im p eria les y  libres: q u e la Paz de W estfalia le  había  c o n c e d id o  « p a r i­
d a d »  , algo que n o  era b en e fic io so  desde la totalid ad  de los p u n to s de 
vista. A llí ,  todos los cargos se v ie ro n  ocupados desde en ton ces p o r  u n  
p ar de personas, p erten ecien te  cada un a  de ellas a u n a  de am bas c o n ­
fe s io n e s  en  c o n flic to , cosa q u e se exten d ía  desde el alcald e hasta las 
com adron as y  los sep ultureros. D ic h o  p riv ileg io , que representaba sin  
em b argo u n a  gran  carga eco n ó m ica  p ara  la  ciu d a d , le  daba al m ism o

3 E m il Erm atinger, « M ein e Begegnung m itW ie lan d » , en: Festschrijt, op. cit., p. 161.
4- W ieland  trad u jo  ai alem án obras de Shakespeare, H o ra c io , L u cia n o , A ristófan es, 

Jen ofon te, Eurípides y  C icerón , [n . d el T.]
5 Las « ciudades im periales lib re s»  eran, en el Sacro  Im p e rio  R om an o G erm án ico , 

ciudades que al p rin cip io  habían dependido de u n  obispo; al ro m p er dicho vínculo 
pasaron a depender directamente del em perador, y  n o  de ninguna autoridad regional, 
si b ien , a d iferencia de las «ciudades im periales», estaban exentas de ciertas obliga­
ciones para con  el em perador. [N* del T.]
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tiem p o u n  carácter a b ierto . E n  to d o  caso, W iela n d  veía e n  esta p a r t i­
cu laridad  un a o p o rtu n id a d  in m ejo rab le .

S u  padre lo  ingresó a los trece años de edad en  la escuela m onástica 
de K lo ste rb e rg e n , cerca de M a gd e b u rgo . P o r esa m ism a ép oca, en  la 
q u e K lo p sto c k  p u b licó  la p rim era  e d ic ió n  de El Mesíasm , las influ en cias 
pietistas sobre la fo rm a c ió n  de W ielan d  parecen  alcanzar su p u n to  cu l­
m inan te y  preparar al tiem p o su rechazo. P o r supuesto, la ruptura n o  se 
d io  hasta tres años después, cuan do W ieland  fu e  con fiad o  p o r  su padre 
a la tutela de B o d m er, en  su casa de cam p o, ju n to  al lago de Z ú r ic h l,!. 
« Y a  q u e la  litera tu ra  resu ltaba e n  su  caso in e x tirp a b le » , d ice  B e r n -  
h a rd t S e u ffe rt[8i, « p o r  lo  m en os el h ijo  d eb ería  ap ren d erla  b ie n . Mas 
W ie la n d , p o r  en to n c e s , ya escrib ía  versos m ás flu id o s  q u e  su  sesudo 
p ro fe so r suizo. N o  tardó en  convertirse e n  el ayudante d el m aestro, en 
aprender a juzgar y  a condenar, en  escribir sus catilinarias, y  en  desarro­
llar p o ten tem en te  la sen sib ilidad  y  el in g en io  litera rio  para lo  m aravi­
llo so  de la é p ic a » . S in  e m b a rg o , el uso  que de eso h a ría  W ie la n d  al 
regresa r  a B ib e ra ch  fu e  m u c h o  m ás allá d e lo  q u e  se p o d ía  esp erar 
razon ab lem en te de u n  d isc íp u lo  de B o d m er. W iela n d  había o b ten id o  
el cargo d e senador, a co n tin u a ció n  fu e  n o m b rad o  adm in istrador de la 
can cillería  y, com o u n  puesto  llevaba a o tro , en  el 1761 ya era d irecto r 
de la « aso ciació n  evangélica de com ed ia n tes» . E n  calidad de tal, o rga ­
n izó  ese m ism o añ o u n a  rep resen tación  de La tempestad de Shakespeare. 
E l éxito fu e en o rm e, y fu e la p rim era  vez e n  A lem a n ia  que u n a  re p re ­
sen tació n  de com edian tes hacía h o n o r  a Shakespeare, com o sucediera 
tiem p o atrás en  el caso fam oso de los com ediantes ingleses.

A  la trad u cción  de La tempestad le  siguió la de otros ve in tiú n  dram as 
de Shakespeare. Para hacerse u n a  idea de estas trad u ccion es, cosa que 
resulta h o y  m u y d ifíc il, con vien e reco rd a r las palabras q u e G o e th e  les 
ded ica  e n  Poesíay verdad. Se trata de palabras escritas c o n  la m en talid ad  
so b ria  y  cristalina p ro p ia  de aquella  época para  la que W ie la n d  trab a­
jab a, y  pese a su austeridad y  sequedad están llenas del m o d o  m ás s in ­
cero  de más co n fian za  en  la poesía  que el análisis p u ra m en te  estético. 
S o b re  esto d ice  G o e th e '91: « L o  q u e su rte  su  efe cto  d e u n a  m a n era  
sólida y p ro fu n d a , lo  que de verdad n o s educa y  alienta, es aquello  que

6 Los tres prim eros cantos se publicaron  en 1748-
7 JohannJakob B odm er (1698-178 3), escritor e h istoriador suizo, [n . del T .]

8 B em h ard  Seuffert, «W ieland», en: Fesíschrifi, op. cit. , p . 183.
9 G oethe, Dichtungund Wahrhp.it, parte tercera, lib ro  segundo.
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q u ed a d el po eta  al trad u cirlo  e n  p rosa . L o  que en ton ces n o s queda es 
el p u ro  y  perfecto  c o n te n id o » . Shakespeare, tal co m o  W ielan d  lo  tra ­
d u jo  e n  p rosa  alem an a, n o  era el g e n io  que en tusiasm ó más adelante 
tam bién al m ism o G oethe. Pues éste n u n ca  habría adm irado en  Shakes­
peare eso que había im presion ado a W ielan d, es decir, « lo  m o ral bello, 
...  lo  hon esto, lo  que resulta am able en  las sensaciones y  en  las acciones 
m o r a le s » [wI. S in  em b argo, sería  en tre  las lín eas de ese texto a lem án  
p rep ara d o  p o r  W ie la n d  d o n d e  lo s lecto res p o sterio res  e n c o n tra ro n  
aquello  que les haría adm irar a Shakespeare... y, al m ism o tiem p o, des­
preciar a W ieland.

Para la fam a y  la  carrera w ielandiana tu v iero n  m ás im p o rta n cia  én  
to d o  caso obras com o Agatón y  Musarión, que escribió duran te su época de 
B ib e ra ch 1" 1. L o  aq u í d eterm in an te, com o ya ven ía  su ced ien d o m u ch o 
tiem p o atrás, y  com o seguiría sucediendo duran te m u ch o tiem p o to d a ­
vía, fu ero n  los vínculos que p o d ían  existir entre u n  escritor alem án y  el 
feu d a lism o . L o s v ín cu lo s  decisivos p a ra  W ie la n d  e ra n , e n  efecto , los 
trabados c o n  el co n d e S tad io n , cuyo lin a je  residía en  la zon a de B ib e ­
rach desde hacía, más o m enos, u n os doscientos a ñ o s1'*1.

« C ie rto  castillo encantado al que el con d e S tadion  se ha retirado desde 
h ace o ch o  añ os y  q u e, p o r  c a p ric h o  d e lo s  A lq u ife s  y  las U rga n d a s, 
parece d estin ad o  a a lo ja r  a las p erso n as m ás extrañas y  a p ro v o ca r  las 
m ás extrañas aventuras, fu e  d u ra n te  algu n o s años m i resid en cia  p e r ­
m a n e n te » 1131. L a  más extraña de estas aventuras fu e  el reen cu en tro  de 
W ie la n d  c o n  su  a m o r ju v e n il tras casi n ueve años de sep a ra ció n . L os 
p rim ero s tiem p o s d el a m o r p o r  S o p h ie  G u te rm a n n  se re m o n ta n  a la 
ép oca pietista  d el poeta, y  su p rim era  d eclaración  de a m o r iba esco n ­
dida e n  la exégesis de u n  serm ón . Pero esta re lació n , en  la que la  m e n ­
talidad de esa p rim era  ép oca se expresa de m anera tan perfecta, estaba 
destinada a term in arse p o r  culpa de los lím ites estrechos de tal m en ta­
lid a d . In trigas p e q u e ñ o b u rg u esa s  y  m a le n te n d id o s  p riva d o s h a b ía n  
sep arad o  a lo s  am an tes. S in  em b a rg o , n in g u n a  e x p e rie n c ia  eró tica

10 W ielan d , Theorie und Geschichte der Red-Kunst und Dicht-Kunst, citado en: E rh ard  B ru d er, 
« W ieland ais Schauspieldirektor >>, en: Festschrift, op. cit , p. 75-

11 G&sc/uc/ite desAgathon, 176 6 -176 7; oderDie Philosophie der Gro$enf 1768.
12 El conde F riedrich  vo n  Stadion-W arthausen, que vivió entre 1691 y  I7&6 , fue un o de 

los hom bres más influyentes en la p olítica alem ana de su tiem p o, [n. del T.]
13 C a rta  de W ielan d  a R ie d l, citada en: G a b rie le  F re iin  v o n  K o en ig-W arth au sen , 

« F riedrich  G r a fv o n  S tad io n » , en; íesísc/iri/l, op. cíí., p . 84*
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p o ste r io r  p arece  h a b e r afectado  a W ie la n d  tan  p r o fu n d a m e n te . A s í, 
esta exp erie n cia  fu e  n o  só lo  e n  sen tid o  te m p o ra l, s in o  ta m b ién  e n  el 
in te r io r, exp resión  com pleta de su re la c ió n  c o n  la m u jer  y, p o r  tanto, 
p ro fu n d am e n te  significativa.

D ecim o s en  sen tid o  te m p o ra l p o rq u e  la am istad de W ie la n d  co n  
S o p h ie  se e x tie n d e  d u ra n te  casi sesenta a ñ o s. Y  en  sen tid o  in te r io r  
p o r q u e  ta l r e la c ió n  le  h ace pasar de u n a  im a g en  de la  m u je r  q u e en  
algunos rasgos se parece a la que se establece co n  las santas y  las m ártires 
in a b o rd a b le s  y  seráficas d e lo s altares b a rro c o s  al tip o  b ie n  d istin to , 
p e ro  n o  m en os representativo, de la m u jer  lib re  y  prod u ctiva  q u e es la 
p ro p ia  d el rom an tic ism o . A sí, S o p h ie  La R o ch e (pues así se llam ó tras 
casarse co n  el secretario d el co n d e S tad io n ) se v in o  a con vertir  gracias 
a W ielan d  e n  u n a  escritora, y  su Historia de la señorita Stemheim fu e  en  efecto 
u n o  de los lib ro s más leídos de la ép o ca 1'*1. Más tarde, en  la p erso n a de 
su  n ie ta , q u e  fu e  S o p h ie  B re n ta n o , la  cu al c o n  v e in tic u a tro  años de 
edad m u r ió  e n  b razos d e l casi sep tu a gen a rio  W ie la n d , a traería  éste a 
u n a  d e las m ás co m p letas m u jeres  ro m á n tica s. L a  in s c r ip c ió n  d e la 
lápida que en  O ß m an n sted t cubre las tum bas com unes de W ielan d , de 
su esposa y  de S op h ie  B ren tan o describe el herm osísim o arabesco d e li­
cadam ente ro co có  que ro d ea  su vida:

L ie b e  u n d  F re u n d sch a ft u m sc h la n g  d ie  v erw a n d te n  S e e le n  im  L e b e n ,
U n d  ih r  S te rb lic h e s  d eckt d ie se r  g e m ein sa m e  S te in *TSl.

W iela n d  escrib iría  d ich o s versos el m ism o d ía d e l ú ltim o  cu m p leañ o s 
de su am iga de ju v e n tu d .

G o e th e , p o r  su p a rte , re n d irá  su h o m e n a je  de este m o d o  a W ie ­
lan d  en  su  Maskenzug des Jahres 1818:

W ie la n d  h ie ß  er! S e lb st d u r c h d r u n g e n  
V o n  d em  W o rt, das e r  g e g e b e n ,
W a r s e in  w o h lg e fü h rte s  L e b e n  
S till, e in  K r e is  v o n  M ä ß ig u n g e n

14 Sophie La Roche vivió entre 1731 y  1807. Fue autora de novelas de gran éxito, com o la 
Geschichte des Fräuleins non Stemheim, 2 v o ls ., 1771. [N .d e lT .]

ig  « E l am or y  la amistad entrelazaron en vida a estas almas afines, / y  esta piedra com ún 
cubre sus restos mortales®-. C fr . W erner D eetjen, «W ieland in  W eim ar^, en: Festschriß, 
op. cif., p. 154-

16 « ¡S e  llam aba W ieland! Im bu ido  / p o r  la palabra que daba, / su vida b ien  co n d u ci­
da era / tranquila, com o u n  círculo  de m o d eracio n es» .
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N o  se p o d ría  caracterizar de fo rm a  más feliz la inten sa vida erótica  de 
W ie la n d , p u es e n  la  m o d e r a c ió n  a que se a lu d e n o  h ab ía  so m b ra  de 
m e d io c rid a d . Es G o e th e  u n a  vez m ás q u ie n  exp resó  la id ea  de que 
W ie la n d  n o  fu e p o seed o r de u n a  aurea mediocritas, sin o  que vivió « to d a  
su vida in extremis»!l?I. L a  m o d era ció n  que su vida n os presenta al o b ser­
varla en  co n ju n to  p roced e de la firm e  d eterm in ació n  que, en  cada u n a  
de sus épocas, a lcan zó  hasta su extrem o . Y a  a los d ie c in u e v e  añ os de 
edad W iela n d  había escrito  lo  siguiente: « Q u ie n  pasa más allá, en  sus 
deseos, de b esar u n a  m a n o , ése n o  p o d rá  d e c ir  que am a»11’ 1. R esulta 
b ie n  sabido qué vio len ta  sería e n  las obras de W ielan d  la reacción  c o n ­
tra la m e n ta lid a d  q u e q u ed a  m a n ifiesta  e n  esta frase , y qué e n o rm e  
escándalo causaron  sus frívo lo s relatos, y  m u y especialm en te la Historia 

del príncipe Biribinker, al ser p u b lica d o s. Q u e , al red acta rlo s, W ie la n d  
h u b ie ra  a b riga d o  la  in te n c ió n  d e d esp erta r  c o n  estos textos e n  la 
n ob leza  alem ana u n  in terés m ayor p o r  la literatu rá  de su tierra, n o  es 
cosa m u y d ign a  de cre e r  p o r  el b ie n  de esa m ism a n o b le za  a lem an a.

M as, sea com o fu ere, tanto en  su ép oca religiosa  co m o  e n  su época 
m aterialista W ielan d  se atuvo a la  frase de F ielding que dice: « P ara  esta 
vida n o  hay sistem a más co rre c to  q u e el de los an tigu os ep icú reo s, n i 
tam p oco  sistem a m ás absurdo q u e ese que p ractican  sus an típ od as, es 
d e c ir , lo s  m o d e rn o s , q u e va n  b u sca n d o  la  fe lic id a d  en  la  ilim ita d a  
satisfacción de cualq uier deseo se n so r ia l» . E l po eta  m adu ro  evitó así el 
a m o r celeste e n  n o m b r e  d e la escuela  f ilo s ó fic a  a n tig u a, y el a m o r 
te rren o  en  c o n tra p o sic ió n  a la  m o d e rn a  para, co m o  gustaba rep e tir, 
p o d e r  m o rir  « s in  a rre p e n tim ie n to » .

Se ha an otado, sin  duda c o n  razón , que W iela n d  n o  p erten ecía  al c ír ­
cu lo  de los ilustrados racionalistas, sin o al de los ilustrados sen sualis­
tas. Sus m aestros fu ero n  los ingleses y, más aún , los franceses (M o n tes­
q u ieu , B o n n et, H elvétius). P ero  W iela n d  n o  tom ará de ellos las ideas 
peligro sas y explosivas, dedicadas a la r e v o lu c ió n , sin o  m ás b ie n  esos 
m ateriales que le  p e rm itie ro n  dar a su escepticism o unas form as m u n ­
danas. C osa que hizo W ielan d  co n  gran  éxito en  su novela po lítica  titu ­
lada El espejo dorado, o: Los reyes de Chechiánb9\

17 C o n versación  de G oethe con  R iem er d el 11 de feb rero  de 180 7.
18 G fr. A d ria n o  B elli, « D e r  E in d ru ck » , en: Festschrift, op. cit. , p . 157.
19 C .M , W ieland, Dergoldne Spiegel oder die Könige von Scheschian, 4  vols.,
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« S i n o  m e equivoco, la h istoria de los reyes de C h ech ián  que p o n g o  
a lo s  p ie s  de S u  M ajestad  n o  p a rece  c o m p le ta m e n te  in d ig n a  de i r  a 
fo r m a r  p arte  de las serias d iversio n es e n  que vu estro  e sp íritu , jam ás 
inactivo, suele descansar tras el esfuerzo de los asuntos graves e im p o r ­
tantes» . E l em p erador verdadero al que W ieland se refería en  esta d ed i­
catoria  de El espejo dorado, o cu lto  b ajo  la m áscara d el c h in o  T a i-tsu , era 
José II. Esta ob ra  es u n  descendiente de las novelas políticas del B arroco, 
p ero  co n  el m atiz de que la acción  ocupa e n  este caso u n  lugar secunda­
rio  e n  el m arco ricam ente ornam en tado que la conversación le prepara.

L a  h isto ria  de los reyes de C h e c h iá n  es le íd a  e n  la  co rte  de Shaj - 
G uebal, que en cuentra en  su amada N urm ahal y  e n  su filósofo , el d octor 
D an ish m en d , los dos razon ado res que necesita para ir  extrayendo del 
im a g in a rio  lib r o  de la h is to r ia  todas las p o sib les  m o rale ja s. W ie la n d  
n o s p u d o  p resen tar  a q u í c o n  to d a  tra n q u ilid a d  su cred o  p o lít ic o  p o r  
ser éste aceptab le en  las cortes ilu strad as que era n  p ro p ia s  d e l sig lo  
X V III. W iela n d  sim patizaba c o n  el d esp otism o ilu strad o , p e ro  esto n o  
in ten tó  fu n d a m en ta rlo  de m an era teórica , sin o  que se c o n fo rm ó  co n  
establecer un a especie de argumentatío ad hominem (o  adpopulum, co m o  sería 
quizá m ejo r d ecir) m ás o m en os am able. E n  u n a  dem ocracia, los in te ­
reses d el p u e b lo  le  p a recen  tan  m al d efe n d id o s co m o  m ás adelan te le 
p arecerán  lo s de los abderitan os, a los cuales les d ice  q u e lo  que en  su 
Estado « p arecía  d em o crático »  era « m era  aparien cia  y  b u fo n a d a  p o lí­
tica»  [ao1. P ero , au n q u e la crítica  de W iela n d  sin  duda carezca de o r ig i­
n alidad , se po d ría  d ecir en  to d o  caso que fu e, c o n  B ern h ard  L u th er, el 
ú n ico  escritor (alem án) gran de del siglo XVIII que « se interesara en  lo  
p o lí t ic o » [ai1. W iela n d  d eb erá  ju sta m en te  a este hech o  la o b te n c ió n  de 
u n a  cáted ra  e n  E r f u r t 1" 5, d o n d e  u n a  te n d e n c ia  n a c io n a l d e l c a to li­
cism o, co n tra ria  a R o m a, buscaba p ro fe so res  que p u d ie ra n  oto rg arle  
p re stig io . S ta d io n  llam a ría  la  a te n c ió n  de la  u n iv ersid a d  de E rfu r t  
sobre W ielan d, y  él in ten tó  ju stificar su n o m b ra m ien to  c o n  la p u b lica ­
ción  de El espejo dorado y  u n  curso de filo so fía  de la h istoria . C o n  su gran  
novela p o lítica  lograría , e n  efecto , despertar el in terés del em p erad o r 
austríaco; e n  cam bio, el lib ro  im p resion aría  m en os a la  corte  de V ien a  
que a la de W eim ar, co n  lo  cual, fin alm en te, p ro p o rc io n ó  a su autor u n

30  G . M . W ieland, Geschichte derAbderiten [1781], en: GesammelteSchriften, ed. de la A cadem ia
Prusiana de las C iencias, vo l. IO, B erlín , 1913» p . 204. (parte 2i lib ro  4 , capítulo 9).

21 B ernhard  Luther, <<Von W ieland zu H e in rich v . K le is t» , en: Fesischrifi, op, cit., p. 173’
22 W ielan d fue n om brad o en  17^9 catedrático de filo so fía  en  la universidad de E rfu rt.
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cargo provision al e n  dicha corte, que le  co n d u jo  a co n tin u a ció n  a v in ­
cularse de m od o p erm an en te co n  la corte de la duquesa A n a  A m a lia  y, 
después, co n  la corte de G arlos A u g u sto 13®1.

E n  u n a  carta de ju n io  de I ?79  W ie la n d  n o s d escrib e, c o n  im ag en  en  
verd ad  en can tado ra , la  am istosa atm ósfera re in a n te  en  los p r im e ro s y 
fe lices años de su con viven cia  en  W eim ar c o n  G o e th e . « C o n  G o e th e  
pasé la sem an a pasada u n  rato  m u y b u e n o . T u vim o s q u e  p o sa r  el 
m ism o d ía para  el co n sejero  M ay, q ue, p o r  u n  en cargo  de la  duquesa 
de W ü rtte m b e rg , n o s  p in ta  u n  re tra to . G o e th e  estuvo p o sa n d o  la 
m añana y  la tarde y, com o estaba ausente el S eren ísim o , m e p id ió  que 
le  acom pañara e n  la p en osa sesión  y  le  leyera algo de Oberón para en tre- 
tenerse. P o r suerte, este h om b re, que p o r  lo  gen eral está en fadado, se 
en co n tra b a  ese d ía tan  recep tivo  y  alegre co m o  u n a  chica de dieciséis 
años. E n  toda m i vida n o  h e visto n u n ca d isfru tar tanto a n adie c o n  la 
o b ra  de o tro  c o m o  d is fru tó  G o e th e  c o n  Oberón, e n  esp ecial c o n  el 
q u in to  c a n to » 1’ 41. C o n o ce m o s el cuadro que M ay p in tó  de W ielan d. E l 
e sc r ito r  n o  p arece  que tu viera  sus 4 6  a ñ o s de edad. P ero  sus rasgos 
sen suales y  sen sib les, fu e rte m e n te  im p reg n a d o s de iro n ía , ya están  
m arcados p o r  la resign ación . Y a  p o r  esos años e n  W eim ar se le  llam aba 
el « v ie jo  W ie la n d » , y « d u ra n te  casi cu aren ta  tuvo q u e so p o rta r  esta 
d esign ació n , cariñosa a veces y  otras veces, en  cam b io , m a lic io sa » [asI.

W ie la n d  te n ía  u n a  sen sib ilid a d  bastante aguda p ara  la  im p re s ió n  
que causaba en  las otras personas. D e ahí su in frecu en te  talen to d ip lo ­
m ático , p e ro  ta m b ié n  su  p reco z  resig n a ció n . « T e n g o  la  d esg ra c ia » , 
escribe en  septiem bre de 1776  a G h ristian  K a iser, « d e  ser u n o  de esos 
t ib io s  q u e  siem p re  so n  escu p id o s ig u a lm e n te  p o r  fr ío s  y  c á lid o s» . 
G o e th e  era u n o  d e lo s  cálid os y, e n  su  farsa Dioses, héroesy Wieland1*0 , 
« e sc u p ió »  al escritor de m ás edad. C u a n d o  escribió  ese texto, G oeth e 
se hallaba en  el p r in c ip io  de su carrera, y W iela n d  en  la cu m b re de la 
suya. A u n q u e  esta ob rita  de G o eth e fue la señal de ataque co n tra  W ie -

23 W ieland fue nom brado en 1772 preceptor de los dos hijos de A n n a  Am alia, duquesa 
de Sajonia-W eim ar-Eisenach, que, desde i 75®j ejercía la regencia. El m ayor de sus 
hijos, KarI Auglhst. gran duque de Sajorna-W eim ar, subió al tron o en 1775 7 convir­
tió  a W eim ar en el centro de la cultura alemana.

24  C arta  de W ielan d a M erck del 26 de ju n io  de 1779-
25 H ans W ahl, «W ielan d  u n d  G o e th e » , en: ifeíjc/iri/t, op. c it , p . 190 .
26 G oeth e, Gdfter, Helden und Wiélúnd, I774-
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la n d , éste s iem p re  m an tu vo u n a  actitu d  reservada. Es d ifíc il  exp licar 
dicha reserva, p e ro  el tacto de W iela n d  n os resulta clarividen te si p e n ­
sam os en  q u e, m ás ad elan te , u n a  estrech ísim a  r e la c ió n  d e ve cin d a d  
u n ió  a G o eth e y  a W iela n d  a lo  largo de cuaren ta años.

P ero  n o  era  tan  só lo  vecin d ad , sin o ta m b ié n  u n a  su cesión  (n o  en  
sen tid o  p o é tic o , sin o  e n  el p o lít ic o ) , co m o  W iela n d  le  d ice  de fo rm a 
m uy h erm o sa  e n  I J J &  a Lavater: « T e n ía  38 años cu an d o u n a  fantasía 
de carácter m ágico  y  la m agia (m ás fu erte  todavía) de la idea in ten sa ­
m en te  sed u cto ra  de rea lizar m uchas cosas b u en as, y  a lo  g ra n d e, para  
varios siglos, m e c o n d u je r o n  hasta esta c o rte  y  m e e n re d a r o n  en  la 
aventura p e ligro sa, ro d ead a  de abiertos p recip ic io s, q ue, vista lu ego a 
la lu z  d el día, resultaba im p o sib le  p o r  co m p leto . G o e th e  apenas tenía 
?6  a ñ o s » . P o r  su p u esto , a lo  im p o s ib le  de esta tarea  n u n c a  le  p u d o  
W ie la n d  sacar tan to  p a rtid o  c o m o  G o e th e , q u ie n , seg ú n  a p ren d ía  a 
d om in arla , se iba s in tien do  m en os adecuado a ella, m ien tras q u e W ie ­
lan d  se en con traba  en  su elem en to  estando en  la corte y  e n  su am istad 
c o n  A n a  A m alia  (que é r a la  m adre de G arlos A u g u sto ). D e m o d o  que, 
e n  su  ép oca  de W eim a r, W ie la n d  p u d o  p u b lic a r  ta n  só lo , a p arte  de 
diversas trad u ccion es, dos obras grandes: Losabderitanos y  Oberón.

E n  cu an to  al én fasis c o n  el que h a b la  G o e th e  u n a  y  o tra  vez del 
Oberón n o  siem p re  n o s resu lta  c o m p re n sib le , pese al en ca n to  que 
m uestran  sus detalles; a n o  ser que supongam os que G o eth e  disfrutaba 
v ie n d o  a W ie la n d  c o n fu n d ir  el á m b ito  de lo  g rieg o  —que a G o e th e  le 
interesaba especialm ente, y  al que n o  le gustaba en  absoluto ver d u d o ­
sam ente con vertid o  en  escen ario  de unas fantasías n o tab lem en te vagas 
y  arbitrarias— co n  el ám bito p ro p io  de los tiem p os de la vieja A lem an ia .
Y  es que « W ielan d  n u n ca  se consideró responsable ante n a d ie » , com o 
le d ijo  G oeth e, tran scu rrid os diez años de su m u erte, al can ciller V o n  
M ü lle r [a71. A  G o e th e  tuvo que resu ltarle m u y d ifíc il p e rd o n a rle  esto a 
W ielan d  en  re lació n  c o n  los tem as y  personajes griegos. A sí, e n  su e lo ­
gio a Oberón se pu ed e ver e n  parte el am istoso co m p lem en to  d el ataque 
in ic ia l co n tra  el a u to r  de u n a  absurda Aiceste ed u lco ra d a [aS1. P ero , co n  
este rec o n o cim ie n to  tam b ién  tien e  que ver la n ecesidad de aprovechar 
tod as las oca sio n es de d ifu n d ir  la fam a q u e c o rre sp o n d e  a W ie la n d . 
Pues G o e th e  n o  o lv id ó  n u n c a  q u e W ie la n d , que era m ayo r q u e él, le

í?7 Conversación del 6 de ju n io  de 1834*
28 W ieland estrenó en 1773 una obra de teatro titulada -A/ceste.



ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

d io  la b ienven ida e n  u n  u m b ral que éste había ya atravesado. Q u ie n  lea 
en  las famosas conversaciones de G oeth e las páginas sobre los p rim eros 
añ os d e W eim a r n o  se e n c o n tra rá  m ás a m e n u d o  c o n  n in g ú n  o tro  
n o m b re que el de W ielan d . Y  n in g u n o  de sus com pañ eros de la época 
d el Shirm und Drang lo g ró  acercarse m ás a la d u lzu ra  de la poesía ju v e n il 
de G o eth e  que W ielan d  en  los versos que le  d irig ió  :

S o  trat er  u n te r  u n s, h errlich  u n d  h eh r,
E in  echter G eisterkön ig , dah er;
U n d  n iem an d  fragte, w er ist d e n n  d e r ?
W ir fü h lten  b e im  ersten  B lick , 's w ar er!
W ir füh lten ’s m it a llen  u n sern  S in n e n ,
D u rch  alle u n sre  A d e rn  r in n e n .
S o  h at sich  n ie  in  G ottes Welt 
E in  M en sch en soh n  u n s dargestellt,
D e r  alle G ü te  u n d  alle Gewalt 
D e r  M enschh eit so  in  sich verein igt!

P ero  la perso n a a la que W iela n d  iba  saludan do de este m o d o  ven ía  al 
tiem p o  a ser la responsable de q u e a su p ro p ia  ob ra  le  llegara ese in s­
tante q u e él d efin e, e n  Los abderitanos, com o aquel instante « e n  que esta 
h isto ria  n o  interesará ya a n adie más, n o  en treten d rá  a n ad ie  más, n o  
fastidiará a n adie m ás y  n o  en ojará  a n adie m á s» .

U n a  de las causas que p rovocan  que, com o hem os d ich o ya al p r in ­
c ip io , el co n ten id o  y  el sen tid o  h istó ricos de la su p erficia lid ad  p ro p ia  
de W ielan d  sigan aún  h o y  sin  con ocerse es que aquel discurso p r o n u n ­
ciad o  p o r  G o e th e  e n  el a ñ o  18 13 , c o n  la  fu erza  in ten sa  e im p e ra n te  
c o n  la  q u e se eleva en  e l u m b ra l de la  fam a p o stu m a  de W ie la n d , n o  
p o d ría  apenas a len tar la existencia de in ten to s  sim ilarestso1. M ás d u ro  
d e e n te n d e r  resu lta  el h e c h o  d e q u e a lgu n as de las cosas expresadas 
p o r  G o eth e  sobre W ielan d  (y n o  tanto e n  el cu erp o  del d iscurso com o 
en  otros lugares más dispersos) apenas d ejarán  h u ella  n in gu n a . C ie r ­
ta m en te , n o s es b ie n  c o n o c id a  la  frase retro sp e ctiva  d ich a  a E ck e r-  
m ann : « T o d a  la A lem a n ia  su p erio r  está e n  deuda co n  W iela n d  p o r  su

29 « A sí se presentó entre nosotros, m ajestuoso y  espléndido, / u n  auténtico rey de los 
espíritus; / y  nadie preguntó quién  era ése, / p orqu e nada más verlo ya supim os de 
quién  se trataba. / C o n  todos nuestros sentidos lo  supim os, i  recorriendo todas nues­
tras venas. / N unca se nos había presentado / n in gún  hom bre así, que en  su persona 
/ ju n to  a toda la fuerza de lo  hum ano / todas las bondades u n ifica » . C .M . W ieland, 
An Psyche, cit. en: D eetjen, «W ieland in  W eim ar», op. cif., pp . I^ O s ,

3 0  G oeth e, brüderlichem Andenken Wtelonds, 1813*
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e s t ilo » 131*; p e ro  para exp licarn os el p o r  q ué, G o e th e  h izo  in d icacion es 
valiosísim as cuya in terp retación  pu ed e sin  duda acom pañar aún  p o r  u n  
b u e n  trecho a los estudiosos w ielandianos.

V o lva m o s a algo a ú n  m ás c o n o c id o : ¿ p u e d e  h a b e r algo m ás raro  
q u e la frase a cuyo través a lu d e  G o e th e  al Musarion de W iela n d : « A h í  
m ism o fu e d o n d e creí ver a la A n tig ü ed a d  viva y  renovada»^ 5' ?  P orq ue 
n o  hay duda de que el lec to r  de h o y  n o  en cu en tra  otra  cosa en  Musarion 

sin o la  típ ica  viñ eta  ro co có  sobre la vida  griega. P ero  eso tan  d ifíc il de 
en ten d er cuan do se n o s presenta aisladam ente, ad q u irirá  o tro  aspecto 
en tre  observaciones sim ilares. « W iela n d  tuvo in flu e n c ia  extra o rd in a ­
r ia » , escribe G o eth e  en  las notas sobre el Diván oriental-occidental, « p o r ­
que aquello  que siem pre le  atraía y  la m anera e n  que se lo  apropiaba y  
a su vez lo  com u n icaba era agradable a sus c o n te m p o rá n e o s» . G u an d o 
h abla  de W ie la n d , G o e th e  parece só lo  re ferirse  a su  in flu e n c ia  sobre 
sus contemporáneos (so b re  él m ism o  y  so b re  lo s  d em ás), y esto es, sin  
duda, esclareced o r. Pues en  su in flu e n c ia  sob re sus co n tem p o rá n e o s 
W ielan d  d io  lo  que antes n u n ca  n adie había ten id o  capacidad de dar y
lo  q u e, tras é l, ya n u n ca  n ad ie  c o n s id e ró  n ecesa rio  dar: la  fu s ió n  de 
u n a  A n tigü ed ad  idealizada co n  u n a  literatu ra  d irig id a  a lo  actual, a las 
am plias capas de lectores. N o  es pues casual que DerTeutscheMerkur alcan­
zara 83 vo lú m e n e s133'. C o n  su e n o rm e sen sib ilidad  p o r  lo  actual, W ie ­
lan d  era el m ed ia d o r p e rfecto  q u e adaptó el m u n d o  de la  A n tig ü ed ad  
clásica al n ivel cu ltu ral p ro p io  de su época. L o  que esto significa queda 
claro al echar u n  vistazo a la obra de K iop stock , cuyas evocaciones de la 
A n tigü ed ad  están llenas del m ism o pdthos de distancia que los pasajes más 
exaltados de El Mesías. G oeth e, p o r  el con trario , n os dice lo  siguiente de 
las traduccion es de C ic e r ó n  hechas p o r  W ieland: « A h í se escucha, sin 
duda, la clarificación  m áxim a posible de la situación  del m u n d o  en  esa 
época, el cual que se en contraba d ividido entre los partidarios de C ésar 
y  los partid arios de B ru to , Mas en  co n ju n to , esas trad u ccion es se le e n  
c o n  id én tica  frescura que si fuesen  u n  p e rió d ico  ro m an o , pues n o  nos 
d icen  nada de la cuestión  de la que se trata en  r e a lid a d » (3tl.

W ielan d  m u rió  el 2,6 de en ero  del añ o 1813. G o eth e  v in o  a im ag i­
n ar entonces un a  alegoría dem on íaca al observar el b oceto  de un a  verja

31 C o nversación  del 18 de en ero  de 1825.
32 G oeth e, Díc/itungund Wakrheit, segunda parte, séptim o lib ro .
33 W ieland d irig ió , entre 1773  y  *7 ^9 » la revista cultural Der Teutsche Merkur.
34. C o nversación  de G oeth e con  Falk del 2 5  de en ero de 1813-
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para su  tum ba en  O ß m a n n sted t. Y ,  c o n  e llo , ten em o s n o  só lo  el más 
p ro fu n d o  pen sam ien to , sin o tam bién  el más ju sto  que d ed icó  G oeth e 
a W ieland: « G o m o  vivo e n  m ilen io s, m e suena siem pre raro  o ír  hablar 
d e las estatuas o  los m o n u m e n to s . N o  co n sig o  p en sa r e n  u n a  estatua 
q u e le  esté d edicada a u n  h o m b re  de m é rito  s in  im ag in árm ela  d e r r i­
b ada y  destru id a  p o r  las gu erras d el fu tu r o . L o s  b arro tes de G o u d ray  
e n  to r n o  a la  tu m b a  de W ie la n d  ya lo s veo  r e lu c ir  co m o  h e rra d u ra s  
b ajo  las patas de los caballos de u n a  caballería v e n id e r a » [3Sl. H ay a u to ­
res^ *5 para cuya supervivencia la po sib ilid ad  de volver a ser le íd os n o  es 
m ás im p o rta n te  que u n a  estatua. Sus ferm en to s se h a n  fu n d id o  para  
siem pre co n  el suelo m aterno, co n  la len gu a  m aterna. C h risto p h  M ar­
tin  W ielan d  era de esos autores.

35 Conversación  de G oeth e con  E ckerm ann del 5  de ju lio  de 1 8 2 7 - 
36* E l ayuntam iento y la A so ciació n  de A rte  y  A n tigü edad  de B iberach an d er R iß  han 

publicado» con  ocasión  d el b icen ten ario  del n acim ien to  de W ieland, u n  lib ro  [cfr. 
sufra, p . 4.13, nota 2 (n . del T,)J cuyas cuatro partes co n tien en  una antología  de los 
escritos de W ieland en  dicho lugar, una exposición  de B iberach  y de la vida de 
W ieland  en  dicho lugar» u n a serie de m anifestaciones de autores suabos sobre su 
paisano y una serie de artículos de varios estudiosos. A  esta u ltim a parte, que p re ­
senta la situación  actual de los estudios sobre W ieland* le  debe m uchas citas este 
artícu lo , [n . de B .]
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