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LA BELLA DURMIENTE24

Vivimos en la era del socialismo, del feminismo, del individualismo,
del trafico. (No estaremosyendo hacia la era de lajuventud?

En todo caso, vivimos en una época en la que no se puede abrir una
revista sin encontrarse con la palabra «escuela», en la que expresiones
como «coeducacién», «centro de educacion rural» o «infanciay
arte» estan en boca de todos. Pero lajuventud es la Bella Durmiente

i Publicado en marzo de 19H bajo el pseuddnimo latino «Ardor>> en la revistajuvenil
DerAnfang. Se trata de uno de los primeros textos publicados por Benjamin, y refleja
(al igual que los deméas textos de esta seccién) la participaciéon de su autor en los
intentos de reforma pedagégica que acometié buena parte de la juventud burguesa
alemana de finales del siglo XIXy principios del XX (Jvgendbewegung). Benjamin perte-
necia al «ala izquierda”™» de este movimiento, cuyo mentor era el pedagogo Gustav
Wyneken (1875-1964)* Wyneken fue maestro del adolescente Benjamin entre 1905 Y
1906, y a continuacién fund6 en Wickersdorfuna Comunidad Escolar Libre (Freie
Schulgememde), un tipo de escuela que mediante la colaboracién entre alumnosy pro-
fesores en la organizacién de la ensefianza intentaba inculcar alos jévenes el sentido
de la autonomia, de la libertad y de la responsabilidad. A suvez, Benjamin creé en su
escuela de Berlin un «circulo de amigos» de la Freie Schulgememde Wickersdorf, Debido a
diferencias con sus colaboradoresy con las autoridades, Wyneken abandon6 en abril de
1910 la escuela que él mismo habia fundado, y centr6 sus esfuerzos en los estudian~
tes universitarios,- Benjamin empezé air ala universidad en 1912; tanto en Friburgo
como en Berlin participé activamente en grupos de estudiantesy alli propag6 las ideas
de Wyneken. Sin embargo, nunca fue un seguidor ortodoxo de éstey empez6 a sepa-
rarse de ély de la revista DerAnfang en el otofio de 19*3  considerar precipitada su
tendencia a la politica. El estallido de la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914
puso punto, final de manera abrupta a una fase en el desarrollo del «movimiento
juvenil» y de lavida del propio Benjamin, que en 19*5 rompi6 definitivamente con
Wyneken porque no compartia el entusiasmo con el que éste habia aceptado la guerra.
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que no sabe que el principe que la va a liberar se encuentra ya muy
cerca. Y nuestra revista quiere contribuir con todas sus fuerzas 2 que la
juventud despierte, a que la juventud participe en la batalla que se estd
librando en torno a ella. Nuestra revista quiere mostrar a la juventud
qué valor y expresion ella obtuvo en los afios juveniles de los grandes:
de un Schiller, de un Goethe, de un Nietzsche. Quiere mostrarle
caminos para que 'despierte al sentimiento de comunidad, para que
despierte a la consciencia de si misma, de quien dentro de unos lustros
tejerd y modelard la historia.

Un repaso somero de la literatura universal demuestra que este
ideal de una juventud consciente de si misma en tanto que futuro fac-
tor cultural no es nada nuevo, que es una idea que los grandes de la
literatura expusieron ya con claridad.

Pocas ideas hay que ocupen 2 nuestro tiempo que no haya tocado
Shakespeare en sus dramas, sobre todo en la tragedia del hombre
moderno, es decir, en Hamlet. Ahi dice el protagonista estas palabras:

El mundo ests fuera dé quicio ... {Suerte mald1ta|
Que haya tenido que nacer yo pa.ra enderezarlo ™

El corazén de Hamlet se encuentra amargado. Su tio le parece un ase-
sino, y su madre le parece una incestuosa. {Qué sentimiento es fruto
de este conocimiento? El mundo le asquea, pero Hamlet no se aparta
de él a la manera de un misantropo, sino que tiene un sentimiento de
misién: Hamlet ha venido al mundo para ponerlo en orden. $A quién
podriamos aplicar estas palabras mejor que a la juventud de nuestros
dias? Pese a todo lo que se dice sobre la juventud, el amor y la prima-
vera, en todo joven que piensa encontramos el germen del pesimismo:
Y este germen tiene el doble de fuerza en nuestros tiempos. Pues,
écémo puede un joven {en especial el de la gran ciudad) afrontar los
problemas mas profundos, la miseria de la sociedad, sin sucumbir al
menos temporalmente al pesimismo? Ahi no hay ningan contraargu-
mento, abi sélo puede y debe ayudarnos la consciencia: por malo que
sea el mundo, ti has nacido para enderezarlo. Esto no es arrogancia,
sino s6lo consciencia del deber.

2 Actol, escena 5, fmal [ed. en espaiiol de Manuel Angel Conejero y Jenaro Talens,
Madrid, Fditorial Catedra, 1992. (N.del T.)]



LA BELLA DURMIENTE 1]

Esta consciencia hamletiana de la maldad del mundo y de lavoca-
cién de mejorarlo la posee igualmente Karl Moor-3L Pero mientras
que en un mundo malvado Hamlet no se olvida de si mismo y domina
su ansia de venganza con el objeto de mantenerse puro, Karl Moor
pierde el control sobre si mismo y se entrega a su delirio anarquista de
libertad. Asi, quien partié como libertador acaba siendo derrotado
por simismo. Aunque derrotado por el mundo, Hamlet permanece
vencedor.

Un tiempo mas tarde, Schiller cre6 otro representante de lajuven-
tud; Max Piccolomini[s. Aunque resulte mas simpéatico que Karl
Moor, losjovenes no lo sentimos tan cercano en tanto que persona,
pues las luchas de Karl Moor son nuestras luchas, larebelién eterna de
lajuventud, las luchas con la sociedad, el Estado, el derecho. Max Pic-
colomini se encuentra por su parte en un conflicto ético mucho mas
limitado.

iGoethe! (Esperamos encontrar en Goethe simpatia hacialajuven-
tud? Pensamos en Tasso, creemosver el rostro severo de Goethe o su sutil
sonrisa sarcastica tras la mascara de Antoniolsl. Y sin embargo... Tasso.
De nuevo se trata de lajuventud, mas por razén completamente dife-
rente; no es casual que el héroe sea un poeta. La costumbrey el decoro
son las normas mas estrictas en la corte de Ferrara. No lo esla «gro-
sera» moralidad. Ahora comprendemos que Tasso es lajuventud. Tasso
custodia un ideal, el de belleza. Pero como no puede dominar su fuego
juvenil, como hace lo que un poeta no deberia hacer, como suamor ala
princesa viola los limites de la costumbre, como Tasso vulnera su propio
ideal ha de plegarse a los adultos, para los cuales la convencién se ha
convertido en «costumbre». Laironia de sus Gltimas palabras:

So klammert sich der Schiffer endlich noch
Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte ,

consiste en que Tasso se aferra ala roca de la convencidén tras haber
profanado el ideal de la belleza. Karl Moor encalla al apartarse de su
ideal moral; Tasso, al apartarse de su ideal estético.

Karl Moor es el protagonista de Los bandidos de Schiller, [n. del T.]

Max Piccolomini es un personaje de la trilogia Wollenstem de Schiller, [n. del T-]
Antonio es un personaje de Torquato Tasso de Goethe, [n. del T.]

«Asise aferra finalmente el marinero /alaroca que le hace encallara. Acto V, esce-
na5, w. 34¢g2ss.

o o b~ w
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El representante mas universal de lajuventud es Fausto, pues su
vida entera esjuventud; no estando limitado en parte alguna, ve conti-
nuamente nuevas metas que tiene que conseguir que se realicen; y una
persona esjoven mientras no haya realizado su ideal por completo. Este
es el signo del envejecimiento: ver lo perfecto en lo dado. De ahi que
Fausto tenga que morir, que su juventud acabe en el instante en que
disfruta de lo dado y en que ya no desea nada maés. Si siguiera viviendo,
sin duda encontrariamos en élaun Antonio. En Fausto se nos muestra
claramente por qué estos héroes juveniles no han de «llegar a nada»,
por qué sucumben en el instante de la consumacién o han de luchar
infructuosay eternamente por los ideales.

Ibsen ha presentado especialmente en dos tipos conmovedores a
esas personas que luchan sin éxito por el ideal: el doctor Stockmann en
Un enemigo delpuebloy, de manera ain mas serenay conmovedora, el Gre-
gers Werle del Patosalvaje. Gregers Werle encarna de manera especial-
mente bella lo que es propiamente juvenil, la fe en él ideal y el sacrifi-
cio que logra permanecer inquebrantable aunque el ideal sea
irrealizable por completo o resulte incluso desdichado. (Pues a
menudo la dichay el ideal se muestran contrarios.) En efecto, al final
del Patosalvaje, cuando Gregers ve las consecuencias de su fanatico idea-
lismo, su decisiéon de servir al ideal permanece firme. Y si el ideal es
irrealizable, la vida carece de valor para él; entonces, la tarea de su vida
es «ser el decimotercero de la mesa», es decir, morir. En el Pato salvaje
sobresale otra cosa. Gomo tantas obras de Ibsen, Pato salvaje estd impul-
sada por problemas, pero no los resuelve. Estos problemas son tan sélo
el fondo, la atmésfera de la época, de la cual sobresale el caracter de un
Gregers, que resuelve en si mismo los problemas de la cultura a través
de su propiavida, lavoluntad e intencién de su accién moral,

Ibsen expuso alajuventud como tal en el personaje de Hilde Wan -
gel de El arquitecto Solnefi. Pero nuestro interés se dirige al arquitecto, no
a Hilde Wangel, que sélo es simbolo palido de lajuventud.

Paso, por Gltimo, al més reciente poeta de lajuventud, que es al
tiempo un poeta de la juventud actual, antes que los demas que he
mencionado: Cari Spittelerl7L Gomo Shakespeare enHamlet, y al igual
que Ibsen en sus dramas, Spitteler nos presenta unos héroes que sufren
por el ideal. Mas claramente que en Ibsen todavia, por un ideal univer-

7 Cari Spitteler (1845~ 974) fue un escritor suizo muy celebrado en su época por su

mezcla de tradicionalismoy modernismo, [n.del T.]
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sal de humanidad. Spitteler anhela una nueva humanidad que posea
coraje para laverdad. Sobre todo sus dos grandes creaciones (los poe-
mas épicos Prometeoj) Epimeteoy Primavera olimpica) son expresion de su con-
viccién, y aqui (como en su gran novela Imago, una novela de reconoci-
miento, que en miopinién es el libro mas hermoso que exista para un
joven) expone de manera ora tragica, ora coGmica o sarcastica, laindo-
lenciay cobardia del hombre de la calle. También Spitteler parte del
pesimismo para elevarse al optimismo de la fe en lapersonalidad moral
(Prometeo, Heracles en Primavera olimpica). Spitteler esun poeta para la
juventud y en especial para la nuestra gracias a su ideal universal de
humanidad y a su superacion del pesimismo, pero también gracias
sobre todo a su magnifico pathos, que le debe aun dominio del lenguaje
gue ningun autor vivo comparte con él.

De esta manera, el conocimiento con que quiere actuar nuestra
revistaya se encuentra bien fundamentado en las obras de los mas gran-
des de la literatura.

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CULTURALI

Laprimera accién propagatoria de todos los que actian al servicio de la
reforma escolar tiene que ser: salvar dicha reforma de esa mala fama
que la presenta como interés de los interesados o como ataque de los
diletantes frente al gremio de los pedagogos. «La reforma escolar esun
movimiento culturales el primer principio a debatir. S6lo éljusti-
ficaque el pablico reclame unay otra vez esa reforma. Y, por otra
parte, so6lo esta divisa saca a la luz la seriedad y la esperanza de quienes
se dedican a dicha tarea. Pero una cosa antes. Se nos replicara: «jLo
gue deseais estd muy claro! En nuestra época ruidosay democratica,
todo nuevo pensamiento y toda nueva ocurrencia busca en seguida
acceso a las masas mas amplias, quiere ser un "movimiento cultural”,
porque dicha expresion no es solamente un titulo honorifico, sino que
también significa poder». Frente a esta objeciéon hay que mostrar quela
reforma escolar se encuentra mas alla de toda tesis cientifica especifica, que es un idea-

| Publicado en 1912 bajo el pseudénimo «Eckhart» en la revista iSfucfenf und Schulreform,
rgano de la asociacién de estudiantes Freie Studentenschafi perteneciente a la Univer-
idad de Friburgo.
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rio, un programa ético de nuestra época; por supuesto, no en el sen-
tido de que todos debamos defenderlo, sino con la exigencia de que
todos tomemos partido ante él. En pocas palabras: en el movimiento de
la reforma escolar se manifiestan con claridad y urgencia unas necesi-
dades de nuestra época que, al igual que todos sus mayores problemas,
pertenecen al dmbito ético-cultural. La reforma escolar no es, en
efecto, menos importante que nuestro problema social y religioso,
pero tal vez su importancia sea mds clara.

Desde muchos puntos de vista es posible hablar de esta reforma
como de un movimiento cultural. Puede verse un movimiento cultural
en cualquier esfuerzo reformista: «En todo lo que es nuevo yacen fuerzas
rebosantes de vida, informes y efervescentes, pero prometedoras ... .
Tenemos que romper de una vez por todas con estas ideas ¥ otras simi~
lares. Es tan absurdo como reprobable hablar de movimientos cultura-
les si no se sabe qué movimientos son beneficiosos o perjudiciales para
la cultura. Vamos a enfrentarnos mediante la claridad a todo abuso de .
esa palabra prometedora y seductora. En este sentido, y limitindonos
muy conscientemente {como lo exige el espacio del que disponemos),
vamos a presentar como valiosos e insustituibles culturalmente sélo tres
elementos, que son los que se encuentran a la base de todo intento via-
ble de reforma escolar. .

&Qué significa y con qué fin queremos la reforma escolar? Asi nos
permitimos variar el célebre tema de Schiller!™. Rudolf Pannwitz ha
definido acertadamente la educacién como «la reproduccién de los valo-
res espirituales»m. Aceptamos esta definicién y preguntamos: qué
significa ocuparse de la reproduccién de los valores espirituales?

Significa, en primer lugar, que crecemos mas alla de nuestro pre-
sente. No sélo pensamos sub specie aeternitatis: al educar, vivimos ¥ actuamos sub
specie aeternitatis. QJueremos una continuidad de sentido en todo des-
arrollo; que la historia no se descomponga en las voluntades de épo-
cas particulares o incluso de individuos, que el desarrollo hacia ade-
lante de la humanidad en que creemos ya no se dé con inconsciencia
biolégica, sino que siga al espiritu que va planteando metas: lo que
nosotros queremos es el cultivo del desarrollo natural hacia adelante de

2 g(hid simificay con qué fin se estudia la historia universal? es el titulo de la «leccién inaugurals>
de Schiller en la Universidad de Jena en 1789. [N. del T.]
3 Rudolf Pannwitz, Die Erehung, Frankfurt a.M., 1909, p. 7.
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Ia humanidad, es decir, la cultura. Y 1a expresion de esta nuestra
voluntad es: la educacién.

Reproducir valores significa otra cosa todavia. El problema no es
sé6lo la reproduccién de lo espiritual, a saber, la cultura (en este sentido);
la Segunda exigencia es la reproduccién de lo espiritual. Surge asi la pre-
gunta de qué valores queremos dejar a nuestros descendientes como

“legado supremo. La reforma escolar no es sélo la reforma de Ia repro-
duccién de los valores, sino que al mismo tiempo es la revisién de los
mismos valores. Este es su segundo significado fundamental para la vida
cultural.

En la reforma escolar de nuestros dias se manifiesta claramente esta
doble relacién con la cultura. Surgen nuevos métodos de ensefar y
educar. Aqui se trata del tipo de reproduccién, y es bien conocida la
pluralidad de exigencias que se plantean. Se puede calificar de urgente 1a
exigencia de veracidad en los métodos educativos. Se considera indigno
que el maestro transmita un saber de cuya necesidad no estd conven-
cido, que eduque al nifio o al adolescente con medidas (castigos) que ni
siquiera él se toma en serio, o que emita un juicio de condena moral
sonriendo por dentro (<es por su bien®). La relacién con el problema
cultural estd clara. Hay que encontrar una salida al conflicto entre el
desarrollo natural y veraz (de una parte) y la tarea de transformar al
individuo natural en individuo cultural (de otra parte), una tarea que
nunca podra llevarse a cabo sin viclencia. .

Y sin embargo casi tendriamos que decir que aqui no se combate si
echamos un vistazo al otro campo de batalla, en el que se lucha por los
valores, por los valores a legar a la nueva generacién. Es un salvaje albo-
‘roto. No hay unos pocos ejércitos de unos pocos rivales, sino la lucha

‘ericarnizada de todos contra todos. Junto al escudo y la espada (e
incluso las flechas envenenadas), cada uno va adornado con el estan-~
darte de un bando. Los grandes rivales que libran en la vida ptblica una
batalla maés libre y mas alegre, los defensores de las grandes ideas reli-
' giosas, filoséficas, sociales y estéticas contrapuestas, intentan afirmarse
en este campo frente a quienes luchan por una asignatura en concreto
(«griego», «inglés», «latin®, «manualidades®, «politica®, <gim-

-nasia®}. Son unos combatientes muy capaces, insustituibles; pero tan
s6lo crean confusién si no encuentran su lugar en el ejército de uno de
los grandes rivales y se alian a Tas grandes contraposiciones cuyo fresco
grito de guerra se ahoga entre los muros de la escuela.
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Pero el lazo mas estrecho entre la reforma escolar y la cultura es la
juventud. La escuela es la institucién que custodia y presenta a la huma-
nidad sus adquisiciones. Cuanto hace la escuela es mérito y obra del
pasado, aunque a veces se trate del pasado reciente. No puede ofrecerle
al futuro nada més que atencién y reverencia. Mas la juventud envia el
futuro a la escuela, que se encuentra puesta a su servicio. La escuela
recibe una generacién insegura en todas las cuestiones, egoista quizds e
ignorante, tan natural como sin cultivar (tiene que formarse en efecto
en la escuela), pero una generacién que estd rebosante al mismo
tiempo de las imagenes que trae del pais del futuro. Al fin y al cabo, la
cultura del futuro es el objetivo de la escuela, que tiene que callar ante
el futuro que en la juventud sale a su encuentro. Induso ha de dejar
actuar a la juventud, limitandose a dar y fomentar libertad. Asi vemos
cémo la exigencia mis apremiante de toda la pedagogia moderna no
quiere otra cosa que crear espacio para la cultura en surgimiento. Al
confiar en la juventud, que ha de aprender poco a poco a trabajar, a
tomarse en serio y a educarse, la humanidad confia en su futuro, es
decir, en lo irracional que tan sélo puede venerar, en la juventud que
no sélo estd més llena del espiritu del futuro (jno!), sino que se
encuentra simplemente maés llena de espiritu, y que siente en si misma
la alegria y coraje de los nuevos portadores de cultura. De esta manera
va generalizandose la consciencia del valor incondicionado de la joviali-
dad y seriedad propias de esta nueva juventud. Y se ha proclamado la
exigencia de que la mentalidad de esta juventud deberia convertirse en
opinién, en una brijula para nuestra vida.

CGompaifieros, jcomprendéis ahora por qué nos dirigimos a voso-
tros, a los portadores de cultura?

La juventud, la nueva escuela, la cultura: éste es el ctrcufus egregius
que en todas y cada una de las direcciones tenemos que recorrer una
y otra ve. :



DIALOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE™

Visité a un amigo con intencién de aclarar en una conversacién pensa-
mientos y dudas sobre el arte que me habian traido las ultimas semanas.
Ya era casi medianoche cuando la conversacién se alejé del arte y se

dirigi6 a la religién.

YO.

Le agradeceria me dijera quién tiene en nuestro tieropo una buena
conciencia al disfrutar del arte, Excluyd a los ingenuos y a los artis-
tas. Considero ingenuos a quienes son capaces por naturaleza de
no sentir embriaguez enla alegria instantinea (como tan a menudo

‘nos sucede), porque para ellos la alegria viene a ser un recogi-

miento de la totalidad de la persona. Estas gentes no siempre tie-
nen gusto, casi me atrevo a decir que la mayor parte de ellas son

" incultas. Pero sin duda saben qué hacer con el arte y en arte no se

entregan a las modas. En cuanto a los artistas: sverdad que no hay
problema? Porque, en su caso, la contemplacion del arte es una
profesién.

EL. Pero usted, en tanto que hombre ilustrado, traiciona asi a la entera

YO.

tradicién. Hemos sido educados para no preguntarnos por el valor
del arte. L'art pour l'art!
Es correcto que asi nos hayan educado. L'art pour 'art es la dltima

“ barrera que protege al arte de los filisteos™. Pues, de lo contrario,

~ cualquier concejal negociaria sobre el derecho del arte como sobre

el précio de la carne. Pero nosotros tenemos libertad. Digame: gqué

" ‘piensa usted de l'art pour U'art? Mejor: jeémo lo entiende?, y dqué

EL.

" significa?

Bignifica simplemente que el arte no estd al servicio de la Iglesia, ni

“tampoco del Estado, que ni siquiera existe para la vida de los nifios,
“etc. Lart pour l'art significa que no sabemos qué va a ser del arte.

-Benjamin no publicé nunca este texto, que escribié entre finales de 1912 y princi-

pios de 1913. )
La palabra alemana Philister era utilizada desde finales del siglo XVIi por los estudian-
tes de universidad para referirse despectivamente a las personas de la generacién de

.sus padres que, gozando de una situacién econémica acomodada, carecian de gusto
attistico y literario y no se recataban en exhibir publicamente su mal gusto. La tra-

‘duccién literal comeo filisteo de esta palabra de origen teolégico {los filisteos eran los

“enemigos del pueblo elegido) esta autorizada por la Real Academia Espafiola, que en
.:su;diccionario define filisteo en sentido figurado del siguiente modo: «Dicese de la

persona de espiritu vulgar, de conocimientos escasos y poca sensibilidad artistica o
literaria». [N.del T.]
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Tiene usted razén por cuanto hace a la mayorfa. Pero no en cuanto
a nosotros. Pienso que tenemos que librarnos de este misterio del

filisteo, de l'art pour l'art. Pues sélo vale en el caso del artista, mien-

tras que para nosotros tiene otro sentido. Naturalmente, no hay
que dirigirse al arte para obtener futiles fantasias. Pero no podemos
conformarnos con el asombro. Por tanto: l'artpour nous! Extraiga-
mos de la obra de arte valores de vida: la belleza, el conocimiento
de la forma y el sentimiento. «Todo arte estd dedicado ala alegria.
Y no hay tarea mas elevada e importante que la de hacer felices a los
seres humanos>, dice Schiller.

. Las personas menos capaces de disfrutar del arte son las sermicultas

con l'art pour U'art; con su entusiasmo 1deolog1co y su desorientacién
personal, con su semiinteligencia técnica.

. Desde otro punto de vista, todo eso sélo es un sintoma. Nosotros

somos irreligiosos.

. jLoado sea Dios! jSi usted entiende por religion la fe ciega en la

autoridad, o incluso la fe en los milagros, o la mistica incluso! La
religitn es incompatible con el progreso. Lo propio de ella es aco-
piar en la interioridad todas las fuerzas apremiantes, expansivas,
para que formen un solo y elevado centro de gravedad. La religion
es rajz de la apatia. Su santificacién.

No le llevaré la contraria. La religién es apatia si se considera
apatia la interioridad perseverante y la meta permanentede todo
esfuerzo. Somos irreligiosos porque ya no respetamos la perseve-
rancia. ¢Se da cuenta de cémo se destruye el fin en si mismo,
que es la santificacién altima de una meta?; 4de cémo todo lo
que no se conoce con claridad y franqueza se viene a convertir en
un «fin en si mismo®»? Como vivimos en la miseria por cuanto
respecta a los valores, todo lo aislamos. Entonces, hacemos de la
necesidad la virtud obligada. El arte, la ciencia, el deporte las
relaciones sociales... esta divina autofinalidad desciende al mads
andrajoso de los individuos. Cada uno es anico, representa algo,
significa algo..

MI AMIGO. Lo que usted describe no son sino sintomas de una alegria

de vivir orgullosa’y soberbia. Nos hemos vuelto mundanos, amigo

‘mio, y ya va siendo hora de que hasta las cabezas mas medievales lo

comprendan. Damos su propia dignidad a las cosas; el mundo en si
mismo es ya perfecto.
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iDe acuerdo! ;Qué eslo minimo que exigimos de lo mundano? La
alegria por este mundo, que es nuevoy moderno. ;Y qué tiene que
ver todo progreso, toda mundanidad, con la religién, cuando no
nos da una paz alegre? No necesito decirle que nuestra mundani-
dad se ha convertido como en un deporte agotador. Estamos total-
mente atosigados en aras de la alegria de vivir. Sentirla es nuestra
maldita obligacion. El arte, el trafico, el lujo... todo nos obliga.

MI AMIGO. Eso no lo ignoro, pero repare en lo que viene sucediendo.

YO.

Nuestra vida lleva ahora un ritmo que poco tiene que ver con la
serenidad clasicay con la Antigiiedad. Pero es una nueva forma de
intensa alegria. A menudo se muestra algo forzada, pero esta ahi.
Buscamos lo alegre atrevidamente. Todos tenemos un extrafio afan
de irnos embarcando en aventuras para conocer lo sorprendente-
mente prodigioso y alegre.

Habla usted de manera harto imprecisa, y algo sin embargo nos
impide atacarle. Tengo la sensaciéon de que.en el fondo dice usted
laverdad, una verdad no banal que resulta tan nueva que presu-
pone la religiéon en su propio surgimiento. No obstante, nuestra
vida no se encuentra afinada en ese tono puro. Para nosotros, en
los Gltimos siglos han estallado las viejas religiones. Pero creo que
este hecho tiene unas consecuencias que impiden que celebremos
sin mas la llustracién. La religién mantenia unidos a poderes cuya
actuacion libre estemible. Las religiones del pasado ocultaban en si
la necesidad y la miseria. Ahora éstas han quedado libres, y ante
ellas ya no tenemos la seguridad que nuestros antepasados extraian
de la fe en la compensaciéon de la justicia. Nos intranquiliza la
consciencia de un proletariado, un progreso y unas fuerzas que
nuestros antepasados podian satisfacer de manera ordenada, para
obtener la paz, en su servicio religioso. Estas fuerzas no nos dejan
ser sinceros, o por lo menos no en la alegria.

MI AMIGO. Con la decadencia de la religién social, lo social se nos ha

vuelto mas cercano. Se encuentra ante nosotros de modo mas exi-
gente, o méas presente al menos. Tal vez méas despiadado. Y aello
hacemos frente con sobriedad, con severidad tal vez.

YO. Mas por completo nos falta el respeto a lo social. Usted sonrie; ya

é que digo algo paraddéjico. Quiero decir que nuestra actividad
ocial, por severa que sea, manifiesta un defecto: ha perdido toda
u seriedad metafisica, convirtiéndose en asunto de orden publico
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y decoro personal. Para casi todas las personas que se esfuerzan
socialmente, ya no es mas que cuestion de civilizacion, como la luz
eléctrica. Se ha desdivinizado el sufrimiento, si me permite esta
expresion poética.

MIAMIGO. Vuelvo a oirle lamentarse unavez mas por la dignidad desapa-

YO.

recida, es decir, por la metafisica. Pero introduzcamos las cosas
sobriamente en lavida; no nos perdamos en lo ilimitado, no nos
sintamos elegidos cada dia. (No es cultura el bajar de las alturas de la
patética arbitrariedad a la obviedad? Creo en efecto que toda la cul-
tura se basa en que los mandamientos de los dioses se conviertan en
humanas leyes, jQué esfuerzo tan superfluo el tomar todo de lo
metafisico!

Si todavia tuviéramos consciencia de una sincera sobriedad en
nuestra vida social..., pero no, ni eso. Estamos atrapados en una
ridicula contradiccién: se supone que la tolerancia ha liberado ala
actividad social de toda exclusividad de orden religioso, y los mis-
mos que proclaman la actividad social de los ilustrados convierten
en religion la tolerancia, la llustracién, la indiferencia e incluso la
frivolidad. No tengo intencion de hablar contra las formas senci-
llas de la vida cotidiana, pero hasta el propio socialismo es una
religion si se hace de la natural actividad social un sagrado y tira-
nico patrén de las personas, mucho mas alla de la necesidad de lo
que el Estado prescribe. A su vez, los ilustrados son hipdcritas
frente a la religién o en sus exigencias. Un ejemplo entre muchos:
los dias de las floresi3:

MI AMIGO. Piensa usted con dureza porque piensa de manera ahist6-

rica. Esverdad que nos encontramos en medio de una crisis reli-
giosa, y todavia no podemos prescindir de la presién beneficiosa
(pero indigna de una persona libre) de una obligacion religioso -
social. AUn no hemos conquistado por completo la autonomia
moral. Esta es la esencia de la crisis. Hemos descubierto que lareli-
gién, es dccir, la guardiana de los contenidos morales, es tan sélo
una forma, y estamos intentando conquistar nuestra moralidad
como algoobvio. Este trabajo aun no estd acabado; nos encontra-
mos con fenémenos de transicion.

Al parecer, los «.dias de las flores>> eranuna propuesta de grupos ateos para sustituir
las fiestas religiosas por otras fiestas laicas.
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iGracias a Dios! Por mi parte, me horroriza la imagen de autono-
mia moral que usted evoca. La religiéon es el conocimiento de nues-
tros deberes como mandamientos divinos, dice KantI*L Es decir, la
religién nos garantiza algo eterno en nuestro trabajo cotidiano, y
eso es lo que mas falta nos hace. La autonomia moral de la que
usted habla haria del ser humano una mera maquina de trabajo
destinada a una serie interminable de fines, cada uno de los cuales
condiciona al siguiente. Tal como usted la entiende, la autonomia
moral esun absurdo, la reduccién de toido-trabajo alo técnico.

M1 AMIGO. Disculpe, pero se dirfa que usted vive tan lejos de la moder-

YO.

4
5

nidad como el terrateniente mas reaccionario de la Prusia Orien-
tal. Sin duda, laconcepcién técnico-practica ha despojado de alma
todas las formas de vida en la naturaleza, incluso al sufrimiento y la
pobreza. Pero en el panteismo hemos encontrado el alma comun
de todo lo particular, es decir, de todo lo aislado. Podemos, en
efecto, renunciar a todos los fines divinos supremos, pues el
mundo, launidad de todo lo multiple, es el fin de los fines. Es casi
vergonzoso tener que tratar de esto. Lea usted a nuestros grandes
poetas vivos, aW hitman, aPaquet”, a Eilkey muchos otros; estudie
el movimiento de la libre religiosidad; lea los periédicos liberales:
por todas partes hay un sentimiento vehementemente panteista. Por
no hablar del monismo, la sintesis de toda nuestraforma. La fuerza
viva (pese atodo) de la técnica consiste en que nos ha dado el orgu-
Eo de los que sabeny al tiempo la reverencia de quienes han estu-
diado el imponente edificio del mundo. Pues, pese a todo nuestro
saber, ninguna generacién ha conocido lavida con mayor reveren-
cia que nosotros. El sentimiento panteista de la naturaleza, que ha
inspirado alos filésofos desde los primerosjonios hasta Spinoza, y
a los poetas hasta llegar al spinozista Goethe, se ha convertido en
nuestra propiedad.

Si le llevo la contraria (y sé que se la llevo no s6lo austed, sino tam-
bién ala época, desde sus mas simples representantes hasta algunos
de los mas significativos), hdgame el favor de no entenderlo como
| deseo de resultar interesante. Hablo completamente en serio

.Critica de ja razénpractica>primera parte, libro segundo, seccién, segunda, V,
Alfons Paquet (1881-1944)i poeta aleméan. Por lo demas, Walt Wbitman habia falle-
cido veinte afios antes, en el 1892. [N.del T.]
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cuando digo que no reconozco otro panteismo que el humanismo
de Goethe. En su poesia, el mundo aparece divino por doquier,
pues Goethe era un heredero de la Ilustracién, al menos en el
hecho de que sélo lo bueno era esencial para él. Y lo que en boca
de cualquier otro no sélo habria resultado inesencial, sino que
seria tan sélo retérica sin contenido, en la boca de Goethe (y en las
obras de los poetas en general) se convirtié en contenido.

No me malinterprete: no se le puede discutir a nadie el dere-
cho a sus sentimientos, pero h:iy que examinar la pretensién de
temer sentimientos determinanfes. Y ahi digo: por mas sinceramente
que una persona pueda sentir su panteismo, tan sélo los poetas lo
hacen comunicable y determinante. Y un sentimiento que tan sélo
es posible en la cumbre de su configuracién ya no cuenta como
religion. Pues eso es arte, edificacion, pero no ese sentimiento que
puede fundamentar religiosamente nuestra vida de comunidad.Y
eso lo ha de ser la religion.

MI AMIGO. Permitame, no quiero refutarle, pero me gustaria mostrar

YO.

con un ejemplo la enormidad de lo que estd diciendo: ese ejemplo
es la escuela superior. 4En qué espiritu educa la escuela superior a
sus alumnos?

En el espiritu del humanismo, segtin dice.

MI AMIGO. Por tanto, en su opinién, nuestro sistema escolar es una

YO.

educacién para poetas y personas con fuerte vida sentimental, la
mds capaz de configurar.

Usted lo dice como yo lo siento. En verdad me pregunto qué
puede hacer una persona normal con el humanismo. ¢Es el
maduro equilibrio de conocimientos y sentimientos un medio
formativo para jovenes sedientos de valores? ¢Es el humanismo, el
panteismo, otra cosa que vigorosa encarnacién de la concepcidén
estética de Ia vida? En verdad, no lo creo. Podemuos experimentar
en el panteismo los instantes més elevados y equilibrados de la feli-
cidad, pero el panteismo nunca tendra fuerzas para determinar la
vida moral. Del mundo no hay que reirse ni que lamentarse: sélo
hay que comprenderlo. El panteismo culmina precisamente en
esas palabras de Spinoza'™, Por cierto, ya que pregunta por la
escuela: la escuela no nos da ni siquiera configurado su panteismo.

Carta xx%, [N. del T.]



DIALOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE 23

iQué pocas veces recurre sinceramente a los clasicos! La obra de
arte, Unica sincera manifestacién del sentimiento panteista, se
encuentra proscrita. Y si quiere oir otra de mis opiniones: a este
panteismo que nos receta la escuela le debemos la retérica vacia.

MI AMIGO. Asi que ahora reprocha al panteismo también la falta de sin-

YO.

ceridad.

Falta de sinceridad... pues no, no es eso lo que queria decir exacta-
mente. Pero sile reprocho falta de pensamiento. Porque nuestros
tiemposya no son los de Goethe. Hemos tenido el romanticismo,
al que debemos el sélido conocimiento del lado oscuro de lo natu-
ral: lo natural no esbueno en su fondo; es extrafio, espantoso,
terrible, atroz... vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo
nunca hubiera existido, como si acabaramos de nacer. Por eso digo
que nuestro panteismo carece en realidad de pensamiento.

MI AMIGO. Casi creo haber dado con una idea fija entre las suyas. O,

dicho abiertamente: desespero de hacerle comprender lo sencilloy
elemental del panteismo. Con agudeza l6gica desconfiada jamas
comprenderad lo maravilloso que es el panteismo: en él lo feo y
malo aparece como necesarioy, por tanto, divino. Esta conviccién
nos produce el raro sentimiento de encontrarnos en casa, esa paz
que Spinoza llamé insuperablemente el amor Deil7L

YO.Admito que, en tanto conocimiento, el amorDei resulta incompati-

ble con mi idea de la religién. La religion tiene a su base un dua-
lismo, una intensa aspiracion ala unificacién con Dios. Una per-
sona grande puede llegar ahipor el camino del conocimiento. La
religion pronuncia las mas poderosas entre las palabras, pero ade-
mas es mas exigente, conoce lo no divino, incluso el odio. Una
divinidad que se halle en todas partes, que comunicamos en efecto
atodavivenciay atodo sentimiento, es un ensalzar los sentimien-
tosy, en realidad, una profanacién,

MI AMIGO. Se equivoca si piensa que al panteismo le falta el necesario

dualismo religioso. De ninguna manera. Ya he dicho que en noso-
tros, pese alo profundo del conocimiento cientifico, hay un senti-
miento de humildad ante todos los seres, e incluso ante lo inorgéa-
nico. Nada estd méas lejos de nosotros que la arrogancia escolar.
Contésteme usted mismo: ¢no tenemos la méas profunda com-

Spinoza, Etica, V, proposiciones 32 y siguientes, [n, del T,]
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prensién por cuanto sucede? Piense en las corrientes actuales del
derecho penal. Queremos respetar como persona incluso al erimi-
nal. Exigimos mejora, no castigo. A través de nuestra vida senti-
mental se extiende el religioso antagonismo entre la comprensién
penetrante y una humildad que casi lamarfa <«resignada».

Por mi parte, en este antagonismo veo solamente escepticismo. No
considero religiosa una humildad gue niega todo posible conoci-
miento cientifico porque duda {con Hume) de la validez dec la ley
causal, ni legas especulaciones similares. Eso es simplemente una
debilidad sentimental. 8i nuestra humildad socava la consciencia de
Io que es mds valioso para nosotros, tal como usted califica al saber,
no nos proporciona un antagonismo vivo, religioso, sino una mera
autodestruccién escéptica. Pero yo sé muy bien que lo que hace tan
agradable al pantefsmo es que precisamente gracias a él uno se
siente igualmente bien en el infierno y en el ciclo, en la arrogancia
¥y en el escepticismo, como superhombre y en la humildad social.
Pues esté claro que la cosa no funciona sin un poco de sobrehuma-
nidad de tono no patético, es decir, carente de sufrimiento. Donde
la Creacidn es divina, tanto més lo es el rey de la Creacién.

MI AMIGO. Echo en falta una cosa en cuanto dice. Usted no ha podido

YO.

describir ]a excelsitud de un saber que lo domine todo. Y eso esun
pilar fundamental de nuestra conviccién.

6Qué es ese nuestro saber para nosotros? No pregunto con ello qué
significa para la humanidad, sino qué valor tiene de vivencia para
cada uno de los individuos. Tenemos que preguntar por la vivencia,
y ahi 6lo veo que dicho saber se ha convertido en un hecho de cos-
tumbre con el cual erecemos, desde que tenemos seis afios hasta
nuestro final. Creemos en el significado de este saber para algtin
problema, para la humanidad o para el saber mismo, pero no nos
afecta personalmente, nos deja bien frios, como pasa con todo lo
que es habitual. ¢Qué dijimos al alcanzarse el Polo Norte? Fue una
sensacion que prontamente cayd en el olvide. Cuando Ehrlich des-
cubrié el remedio contra la sifilis, la prensa satirica respondié con
escepticismo y cinismo. Un periédico ruso incluso escribié que era
lamentable que el vicio tuviera asi el campo libre. En pocas pala-
bras: simplemente, no crec en la excelsitud religiosa del saber.

MI AMIGO. ¢No tiene usted que desesperar? ¢No cree usted en nada?

&Es usted un escéptico completo?
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Creo en nuestro propio escepticismo, en nuestra propia desespe-
racion. Debe comprender lo que le digo. No creo menos que usted
en el significado religioso de nuestra época, pero creo también en
el significado religioso del saber. Comprendo el borror que el
conocimiento de la naturaleza nos ha causado, y, sobre todo, tengo
la sensaciéon de que seguimos viviendo profundamente en los des-
cubrimientos del romanticismo.

MI AMIGO. (Y a qué llama usted «descubrimientos del romanti-

YO.

cismo»?

Es lo que he dicho antes, la comprensiéon de todo lo terrible,
inconcebible y bajo que se halla entrelazado en nuestra vida. Pero
todos estos conocimientosy mil mas no son un triunfo. Nos han
asaltado; estamos apabullados, simplemente. Hay una ley tragicé-
mica en el hecho de que en el mismo instante en que tomamos
consciencia de la autonomia del espiritu con Kant, Fichte y Hegel,
la naturaleza se presentara en su enorme objetualidad; que en el
instante en que Kant descubri6 las raices de la vida humana en la
razon préctica, la razén tedrica construyera con un trabajo infinito
la moderna ciencia de la naturaleza. Asi estan las cosas. Toda la
moralidad social que queremos crear con un celo soberbio, juvenil,
estd encadenada por la escéptica profundidad de nuestros conoci-
mientos. Asi, hoy comprendemos alln menos que nunca la prima-
cia kantiana de larazén practica sobre la razén teérica.

MI AMIGO, En nombre de esa necesidad religiosa, usted estd propug-

YO,

nando un reformismo desenfrenado y acientifico. Parece no adap-
tarse a la sobriedad que antes pareci6 reconocer. Ignora la grandeza
y santidad del trabajo objetivo y abnegado que se lleva a cabo no
s6lo al servicio de la ciencia, sino (en una era de formacién cienti-
fica) también, igualmente, en el campo social. Pero unajuventud
revolucionaria no cubre asi los costes.

Sin duda. De acuerdo con la situaciéon de nuestra cultura, también
ese mismo trabajo social ha de someterse no a esfuerzos heroico-
revolucionarios, sino aun curso evolucionista. Pero le digo una cosa-
jay de nosotros si olvidamos la metay nos abandonamos confiados
al canceroso curso de la evolucion! Y eso estd sucediendo. Por eso
nunca saldremos de esta situacion en nombre del desarrollo, sino,
antes bien, en nombre de la meta. Y esta meta no podemos estable-
cerla de modo exterior. El hombre ilustrado sélo tiene un lugar
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que pueda conservarse puro, en el que pueda existir realmente sub
specie aeterni: ese lugar es €l mismo, su interior. Y el viejo problema
es que nos perdemos a nosotros mismos. Nos perdemos mediante
todos los progresos gloriosos que usted ahora ensalza; me atreveria
a decir que nos perdemos mediante el progreso. Las religiones no
proceden de la felicidad, sino de los problemas. Y el sentimiento
panteista de la vida se equivoca cuando ensalza como fusién con lo
social a esta pura negatividad, al perderse a si mismo y al volverse
extrafio a si mismo.

MI AMIGO. Claro, por supuesto. Mas no sabia que usted fuera un indi-
vidualista.

¥0. Es que no lo soy, lo mismo que usted. Los individualistas hacen de
suyo el factor determinante de la vida. Ya le he dicho que el hom-
bre ilustrado no puede hacer esto si el progreso de la humanidad es
una maxima incuestionable para €l. Por lo demais, esta méxima ha
sido acogida en la cultura de forma tan rotunda que ya por eso
mismo seria vacia, cé6moda e indiferente para los avanzados, en
tanto base de la religion. Se lo digo de paso. No tengo la intencién
de predicar el individualismo. Sé6lo quierc que el ser humano cul-
tural capte su relacién con la sociedad. Que rompamos con la
indigna falsedad de que el hombre se realiza por entero en el servi- .
cio a la sociedad, de que lo social en que vivimos es lo que en tltima
instancia determina la personalidad.

Hay que tomar en serio la mazima socialista, hay que admztlr

que el individuo esta forzado y oscurecido en su vida interior; y, a
partir de esta situacién de necesidad, recuperar una consciencia de
la riqueza y el ser natural de la personalidad. Poco a poco, una
nueva generacién se atrevera a estudiarse de nuevo a si misma, yya
no solamente a sus artistas. Se conocera la presién y falsedad que
ahora nos fuerzan, y se reconocera el dualismo de moralidad social
y personalidad. De esta necesidad crecers una religién, que serd
necesaria porque nunca antes la personalidad habia estado enre-
dada de una forma tan desesperada en el mecanismo social. Pero
temo que no me haya entendido por completo y que suponga un
individualismo -donde yo sélo exijo sinceridad, reclamando por
tanto un socialismo sincero contra el socialismo convencional
actual. Contra un socialismo que reconoce todo. el que siente que
en si mismo hay sin duda algo que va mal. :
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MI'AMIGO. Llegamos a un terrenc casi indisputable. Usted apenas

YO.

aporta prueba alguna y apela al futuro. Dé un vistazo al presente.

“Tiene usted el individualismo. Ya sé que lo combate, pero precisa-

mente, desde su punto de vista, tiene que reconocer su sinceridad,
segian me parece. Ahora bien, el individualismo no conduce ala
meta que usted busca.

Hay muchos tipos de individualismo. No niego que haya incluso
personas que se puedan disolver de manera sincera en lo social,
mas no son las mejores, ni las mis profundas. No puedo determi-

" nar si en el individualismo existen gérmenes para mis ideas, o qui-

zas, mejoy dicho: para una futura religiosidad. En todo caso, veo
sus inicios en este movimiento, Por asi decirlo, la época heroica de
una nueva religién. Los héroes de los griegos son fuertes como
dioses, pero atin les faltan la madurez y cultura divinas. Asi me
.- parecen los individualistas.

"MI AMIGO. No le pido una construccién. Pero indiqueme en la vida

_YG.

sentimental de nuestra época esas corrientes neorreligiosas, ese

socialismo individualista, igual que usted detecta en todas partes

panteismo en los 4nimos. Yo no encuentro nada en lo que usted
pudiera apoyarse. Un cinismo ingenioso y un esteticismo agotado
no pueden ser los gérmenes de esa religiosidad futura.

Nunca me hubiera imaginado que usted también rechazaria nues-
tra literatura con la mirada habitual desde su alta atalaya. Veo de

. otra manera todo eso. Al margen de que el ingenioso esteticismo

no es propic de nuestras mas grandes creaciones. Y no ignore lo
exigente que hay en lo ingenioso, en lo rico en espiritu, el ansia de

- abrir abismos y saltar por encima. No sé si me comprende si le digo
" que esa riqueza de espiritu ez la precursoray, al tiempo, la enemiga
- de ese sentimiento religioso.
ML AMIGO. ¢Cree usted religioso al deseo saciade de lo inaundito?
. .Entonces si podré tener razén.

YO.:

iContemplemos ese deseo de manera algo diferente! ¢No procede

¢ de una fuerte voluntad de no creerlo todo basado en el yo de la

forma tranquila e incuestionable que es habitual? Fse deseo predica
una hostilidad mistico-individualista frente a lo habitual. Es lo
fecundo en él. Pero no puede conformarse con su vltima palabra y

* aftade la conclusidén impertinente. La tragica ingenuidad de lo inge-
nioso. Lo ingenioso, como he dicho, salta por encima de los abismos
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que ha abierto él mismo. Yo temo y amo al tiempo este atrevido
cinisto que tan sélo es un poco demasiado egoista para no poner la
propia contingencia por encima de la necesidad histérica existente.
AMIGO. Usted fundamenta un sentimiento que también yo
conozco. El neorromanticismo: Schnitzler, Hofmannsthal, a veces
Thomas Mann, significativo, agradable, peligrqso y simpético.

No estoy hablando de ésos, sino de otros que dominan nuestra
época. O que al menos le otorgan un significado. Si quiere, le
hablo de esto, pero no acabaremos.

MI AMIGO. Los sentimientos no terminan nunca, y el objeto de la reli-

YO.

gitn es la infinitud. Esto es lo que aporto con mi panteismo.

Bélsche™ nos dice en cierta ocasion. que el arte presiente y anticipa
la consciencia general y la esfera vital de épocas posteriores. Y a mi
vez yo pienso gque las obras de arte que dominan toda nuestra
época..., no, no la dominan simplemente..., pienso que las obras

’ que nos afectan con mas contundencia al encontrarnos con ellas

-
Or.ooo

por primera vez (sobre todo Tbsen yel naturalismo) Ilevan en si esta
consciencia neorreligiosa. Veamos los dramas de Ibsen. Sin duda,
en el transfonido esta el problema social. Pero el impulso es de las .
personas que tienen que orientar su personalidad justamente
frente al nuevo orden social: Nora, la sefiora Alving y, si profundi-
zamos algo méis: Hedda, Solnef, Borkmann, Gregers, ete. Luego ‘
estd el modo de hablar de estas personas. El naturalismo ha descu-
bierto el lenguaje individual. Y esto es algo que nos impresiona
tanto cuando leemos nuestro primer Ibsen o nuestro primer
-Hauptmann“’] que con nuestra manifestacién mas cotidiana e
intima reconocemos un derecho en la literatura, en un orden
vilido del mundo. Nuestro sentimiento individual se habra elevado
asi. O, si no, veamos una concepcién del individuo y de la sociedad
como la de Herakles’ Erdenfahrt de Spitteler{“’]. Eso nos convence, no‘_s
conmueve, pues ahi tenemos nuestra meta, y al tiempo se trata de
unc de los textos mas vibrantes y entusiastas que se hayan escrito en
la modernidad. Heracles no puede conservar su personalidad (ni

Wilhelm Boslsche (1861-1939), escritor aleman. [N. del T.]

Gerhart Hauptmann (1862-1946) , escritor naturalista y simbolista aleman. [N.del T.]
Se trata del quinto canto de la quinta parte de Primavera olimpica. [Sobre Spitteler, véase
supra, p. 12, nota 7 de La Bella Durmiente (N. del T.)] i
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su honor siquiera) estando al servicio de la humanidad como su
redentor, Pero esto lo confiesa con honestidad cortante y jubilosa.
Honestidad que en todo sufrimiento lo eleva mediante ese sufri-
miento. (Viva e impetuosa oposicién a la apatia social de nuestra
época.) Aqui tenemos la mas profunda humillacién (s, la més pro-
funda) a la que ha de sucumbir el individuo moderno bajo pena de
perder las posibilidades sociales: la ocultacién dela individualidad,
de todo lo que se agita interiormente. Voy a decirle algo mis con-
‘creto: la religién se enderezara a partir de aqui. Vendrd a partir de
lo esclavizado, y el estamento que hoy sufre esta esclavitud histérica,
necesaria, s justamente el de los literatos. Los literatos quieren ser
-los mas honestos, exponer su entusiasmo por el arte, su «amor a los
lejanos®, por decirlo con Nietzsche f] pero la sociedad los rechaza,
y asi ellos mismos tienen que extirpar en una patolégica autodes-.
truccién lo demasiado humano que quien vive precisa. Asi, son
también ellos quienes han de llevar valores a la vida, a la conven-
ci6n: nuestra falsedad los condena a ser outsiders y a exagerar hasta
volverse estériles. Jamas espiritualizaremos las convenciones si no
llenamos con nuestro espiritu personal todas estas formas de la vida
social. A esto nos ayudan los literatos y nos ayuda la nueva religién.
La religién da nuevo fundamento y una nueva nobleza a la vida
.cotidiana, a la convencién. Se convierte en un culto. 4No estamos
sedientos de una convencién espiritual, cultual?
MI AMIGO. Por decirlo de manera delicada, no veo claro cé6mo puede
s usted esperar la nueva religién de unas personas que llevan una vida
impura en los cafés, ademas a menudo carente de espiritu, de per-
sonas que por megalomania y apatia evitan asumir obligaciones,
personas que representan la desvergiienza misma.
Y0. No he dicho que espere de ellos la nueva religién, sino que los
** considero portadores del espiritu religioso en nuestra época. Y esto
lo afirmo aunque me reproche cien veces que estoy haciendo una
construceién. Sin duda, esas personas llevan en parte la vida mas
-ridicula, pervertida y antiespiritual. Pero esta miseria surge preci-
samente de la necesidad de espiritu, de la aspiracién a una honesta
. vida personal. Pues, ¢qué hace esta gente, sino ocuparse de su pro-

11 Asthabls Zgratustra, primera parte, «Del amor al préjimo».



30

PRIMERQS TRABAJOS DE CRITICA DE LA EDUEACION Y DE LA CULTURA

piay dificultosa honestidad? Pero, naturalmente, lo que consenti-
mos a los héroes de Tbsen no nos interesa en nuestra vida.

M1 AMIGO. ¢No ha dicho hace un rato que esta honestidad fanatica le

YO.

estd negada al hombre ilustrado?, ¢que destruye toda nuestra capa-
cidad, tanto interior como exterior?

Si, y por eso mismo seria terrible que la vida de hterato se exten-
diera. Pero hace falta un fermento, una levadura. No queremos ser
literatos en este ultimo sentido, pero debemos respetar a los litera-
tos en tanto que ejecutores de la voluntad religiosa.

MI AMIGO. La religion actta pudorosamente, es purificaciény santlfica—

YO.

cién en soledad, mientras que en la vida del literato percibimos tedo
lo.contrario. Por eso no es conveniente para las personas pudorosas.
&Por qué atribuye usted toda la santidad a la vergiienza y no habla
en cambio del éxtasis? Olvidamos que los movimientos religiosos no
han apresado en el silencio interior a las generaciones. Diga que la
vergiienza es un arma necesaria del impulso de autoconservacién,
pero no la santifique, pues es completamente natural. La vergiienza
nada tiene que temer de un pithos o de un éxtasis que puedan exten-
derse, difundirse. Lo tinico que tal vez pueda destruirla es el fuego
impure de un pdthes cobarde, reprimido.

MI AMIGO. En verdad el literato se encuentra bajo el signo de esta com-

YO.

- pleta falta de vergiienza. Por eso perece, como a causa de una

putrefaccién interior. .

Eso no deberia usted decirlo; el literato sucumbe bajo el efecto de
un pdthos corrosivo porque la sociedad lo ha desterrado, parque ape-
nas posee las formas mds lastimosas de vivir de acuerdo a sus ideas. Si
recuperdsemos la fuerza para configurar la convencién de forma
seriay digna, en vez de nuestro actual embeleco social, tendremos el
sintoma de la nueva religién. La cultura de la expresién es la mas
elevada, y s6lo podemos pensarla sobre la base de Ia religién. Pero
nuestros sentimientos religiosos son libres. Y asi dotamos a conven-
cionesy sentimientos falsos con la inutil energia de la piedad.

MI AMIGO, Le felicito por su optimismo y coberencia. §Cree usted de

verdad que en medio de la miseria social dominante, en esta inun-

‘dacién de irresueltos problemas, es necesaria o posible simple-

mente una problemitica nueva, que incluso denomina <«reli-
gién»? No tiene mds que pensar en un problema enorme: la
cuestién del orden sexual del futuro.
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¥0. {Una idea magnifica! Esto precisamente s6lo se puede resolver, en
mi opinién, sobre la base de una honestidad personal. No podre-
mos tomar posicién abiertamente ante el complejo de los proble-
mas sexuales y el amor hasta que hayamos liberado a éste de su falaz
conexién con tal cantidad de ideas sociales. El amor es un asunto
personal entre dos seres humanos, no un medio para el fin de la
procreacion; lea a este respecto la Faustina de Wassermann™, Por lo
demds, pienso que una religién ha de nacer de una necesidad pro-

-funda y easi desconocida. Por tanto, también pienso que para los
dirigentes espirituales el elemento social ya no es un elemento reli-
gioso, tal como he dicho antes. Al pueblo hay que dejarle su reli-
gién, sin cinismo. Es decir, el pueblo no necesita todavia unos
conocimientos y fines nuevos. Iabria podido hablar con una per-

-sona que se expresara de forma completamente distinta a la de
usted. Para esa persona, lo social seria una vivencia que le arrancé
violentamente de su honestidad ingenua, cerrada. Esa persona
habria representado ala entera masa de los vivos, perteneciendo en

- el mis lato sentido a las religiones histéricas.

MI AMIGO. Habla usted aqui también de honestidad. Por lo tanto,
¢debemos volver al punto de vista del hombre egocéntrico?

Y0. Usted me malinterpreta sistematicamente. Estoy hablando de dos
honestidades: la honestidad ante lo social y la honestidad que tiene
una persona después de conocer sus vinculaciones sociales. Tan
s6lo desprecio el término medio: el falaz primitivismo propio de la

-persona complicada.

MI AMIGO. &Y cree usted realmente en la posibilidad de erigir esa
nueva honestidad en medio del caos religioso y cultural en el que
estin atados los dirigentes? ;Pese a la mistica y a la décadence, a los
teésofos, a los adamitas y a lo innumerable de las sectas? Pues la
.religién tiene en ellos otros tantos encarnizados enemigos. Usted

~oculta el abismo entre la naturaleza y el espiritu, entre la honesti-

: dad y la mentira, entre el individuo y la sociedad, o ¢como usted lo
prefiera agrupar.

Y0. Ahora es usted quien dice que la mistica es enemiga de la religién.

27 La mistica no sélo reduce la severidad de la problemitica religiosa,
sino que, al mismo tiempo, es social y adecuada. Pero preguntese

iz Jakob Wassermann, Faustina: Ein Gesprach iiber die Liehe, Berlin, 1912.
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en qué medida valdria esto para el panteismo. Por el contrario, no
vale para el sentimiento religioso que estd despertando. Hasta tal
punto que incluso percibo sus sintomas en la vigencia y difusién de
la mistica y de la décadence. Pero permitame que me explique con
miés detalle: ya he dicho que sitiio histéricamente e instante de esta
nueva religién, el instante de su fundacién. Fue aquel en que Kant
abrié el abismo entre sensibilidad y entendimiento, y vio obrando
en todo cuanto sucede a la razén préctica, moral. La humanidad
habia despertado del ensuefio de su desarrollo, y al tiempo ese des-
pertar le habia quitado su unidad. {Qué hizo la época clasica?
Reunificé naturaleza y espiritu: puse en funcionamiento la capaci-
dad de juzgar y creé esa unidad que sélo puede ser unidad del ins-
tante, del éxtasis, de los grandes visionarios. Fundamentalmente,
en verdad, no podemos vivirla. Dicha unidad no puede ser funda~
mento de la vida, sino que significa su elevacion estética. Asi como
la época clasica fue una reaccién estética provocada por la cons-
ciencia incisiva de que habia que luchar por la totalidad del ser
humano, considero igualmente reacciones a la décadence y a la mis-
tica. La consciencia que en el altimo momento quiere salvarse de la
honestidad del dualismo, que quiere huir de la personalidad. Pero
la mistica y la décadence libran sin duda alguna una batalla perdida,
dado que se niegan a si mismas. La mistica, con la forma rebuscada
escoldstico-extatica con que entiende lo sensible como espiritual, o
ambos en calidad de aparicién de lo suprasensible verdadero. En
estas especulaciones sin salida incluyo al monismao. Pienso que se
trata de unos productos inocuos del pensamiento que necesitan
una enorme aportacién de dnimo sugestionable; lo ingenioso es,
como hemos dicho, el lenguaje propio de la mistica. La décadence es
peor, pero para mi es el mismo sintoma, y es también la misma
- esterilidad. La décadence busca la sintesis en lo natural, y asi comete
el pecado mortal de naturalizar el espiritu, de considerarlo algo
obvio, sélo causalmente condicionado. Niega los valores (y por
tanto a si misma) para dominar el dualismo de deber'y persona.
MI AMIGO. Tal vez usted sepa lo que a veces sucede. Uno piensa con
esfuerzo durante algtn tiempo, cree seguir la pista de algo inau-

13 En la historia cultural de Alemania, la época clasica (die Klassik) es 1a época dominada
por Goethe y Schiller, [N.del T.] )
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dito, y se encuentra temblando de repente ante una monstruosa
banalidad. Es lo que me sucede a mi. Por ello, me pregunto sin
.querer: gde qué estamos hablando? El hecho de que vivamos en
‘una escisién de lo individual y lo social, éno es una obviedad, algo
de lo que no vale la pena que hablemos? Todos la hemos experi-
mentado en nosotros mismos, la experimentamos cada dia. Hemos
:provocado el triunfo de la cultura y del socialismo, y asi todo ha
quedado decidido. Yalo ve, he perdido la visién, he perdido toda
comprensién...

Y0. Segiin mi experiencia, quien profundiza (o espiritualiza, como me
~gustaria decir) una obviedad se encuentra de pronto ante una ver-
~ dad profunda. Asi nos ha sucedido con la religién. Sin duda, tiene

razén en lo que dice. Pero afiada una cosa. Esta relacién no debe-
mos entenderla como relacién técnico-necesaria surgida de modo
. exterior y azaroso. Entenddmosla como una relacién moral-nece-
‘saria, espiritualicemos aiin una vez mas la necesidad como virtud.
Sin duda, vivimos en la necesidad, Pero nuestro comportamiento
sélo serd valioso si es que se comprende moralmente. §Quizds nos
hemos dicho lo terrible, lo incondicionado que subyace en la
sumisién de la persona respecto a los fines morales sociales? No. Y
épor qué no? Porque actualmente ya nada sabemos de la riqueza y
el peso de la individualidad. Por lo que conozco a las gentes de hoy
dia creo poder decirle que han perdido el sentimiento corporal de
-.su personalidad espiritual.
En el instante en que lo reencontramos y nos doblegamos con
--ello a la moralidad cultural, nos volvermos humildes. Obtenemos
-entonces ese sentimiento de dependencia absoluta del que habla
- Schleiermacher™, en vez del sentimiento de una dependencia
convencional. Pero quizds yo apenas pueda decirle esto, dado que
_ se basa en una nueva consciencia de la inmediatez personal.
MI AMIGO. De nuevo sus pensamientos se elévan verticalmente, con lo
que usted se aleja a toda mdquina de la problematica actual.
* 0. Pues eso es lo ltimo que esperaba oir, después de estar hablando
casi toda la noche de la necesidad de los dirigentes.

-14 El concepto de «dependencia ahsoluta® (schlechthinnige Abhdngigheit) procede de Ferdi-
nand Delbriick, aungue fue Schleiermacher quien lo popularizé en su libro Der christ-
liche Glaube, de 1830.
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MI AMIGO. Y, sin embargo, «fe y saber» es el lema de nuestras luchas
religiosas. Usted no ha dicho ni una sola palabra al respecto. Yo
afiado por mi parte que, desde mi punto de vista panteista o
monista, esta cuestién no existe tan siquiera. Pero usfed tendria

que contar con ella. _
Y0. Claro que lo hago: al decir que el sentimiento religioso tiene sus

raices en la totalidad de la época; a esto pertenece justamente el

saber. Si el mismo saber no es problemitico, una religién que
empiece por lo mis apremiante no tendra sin duda que preocu-

parse de él. Y apenas hubo épocas en las que el saber haya sido pro-

blemitico de modo natural. A tal punto lo han Hevado los malen-
tendidos histéricos. Y este modernisimo problema, del que los
periédicos rebosan, surge por el hecho de que no se pregunta a
fondo por la religién de la época; sino que solamente se pregunta
si alguna de las religiones histéricas atn podria encontrar acomodo
en ella, aunque hubiera que cortarle los brazos, las piernas e

incluso la cabeza. Aqui me detengo: el tema es conocido.

MI AMIGO. Recuerdo unas palabras de Walter Calé: «Tras una conver-

. . . 1. - .
sacién, uno siempre cree que no ha'dicho lo “auténtico”» . Tal
" vez tenga usted ahora un sentimiento asi.

Y0. En efecto, lo tengo. Pienso que en dltima instancia una religién no
puede ser sélo dualismo; que la honestidad v 1a humildad de que
estdbamos hablando es su concepto moral unitario. Pienso que no
podemos decir nada sobre el Dios y la doctrina de esta religion, y

muy poco sobre su vida cultual. Que lo Gnico concreto es el senti-

miento de una realidad nueva e inaudita que hace que suframos.

Creo también que ya hemos tenido profetas: Tolstoi, Nietzsche,

Strindberg. Que al final nuestra época prefiada encontrard a un
nuevo ser humano. Recientemente oi una cancién; creo en el ser

humano religioso, tal como lo dice esta picara cancién de amor:

Daf doch gemalt all deine Reize wiiren

Und dann der Heidenfiirst das Bildnis finde:
Er wiirde dir ein grof’ Geschenk verehren
Und legte seine Kron' in deine Hinde.

Zum rechten Glauben miifite sich bekehren
Sein ganzes Reich bis an sein fernstes Ende.
Im ganzen Lande wiird” es ausgeschrieben:

15 ‘Walter Calé, Nuchgelassene Schriflen, ed. de A. Briickmann, Berlin, 1920, p. 329.
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Christ soll ein. jeder werden und dich lichen. -
Ein jeder Heide flugs bekehrte sich

Und witrd’ ein guter Christ und liebte dich bl

Mt amigo sonri6, de manera escéptica pero amable, y me acompaiié en
silencio hasta la puerta.

ENSENANZA Y VALORACION™
{.>

En dos lugares quedaré especialmente clara la relacién de la ensefianza
can los valores, con los valores vivos del presente, a saber, en las asigna-
turas de alemién y de historia. En alemén se tratara sobre todo de valo-
Tes estéticos; v, en historia, de valores éticos. De momento, eso es indi-
ferente. Preguntamos: jvalora la ensefianza (y por tanto la escuela)?,
épor qué meta se orienta tal valoracién? No estamos diciendo que todos
los casos que vamos a mencionar resulten tipicos, pero si presupone-
mos sin embargo que un sistema util tiene que excluir ciertas posibili-
dades extremas. A continuacién mencionamos sin comentarlag algunas
de estas posibilidades:

_ En una clase de Obersekunda™ se leen unos poemas de Walther von
der Vogelweide en aleman antiguo. Se traducen al alemén moderno, y
los alumnos aprenden algunos de memoria. Todo esto exige varias
‘horas. El resultado de estas clases para el alumno, desde el punto de
.vista estético, esla frase unay otra vez repetida por el maestro de gue, a
diferencia de Homero, Walther no empleaba ripios.

Iz}

‘16 «Si hubiera un retrato de todos tus encantos / y el principe de los paganos lo encon-
trara, / €l sin duda te haria un gran regale / y depositaria en tus manos su corona. /
Tendria que convertirse a la fe verdadera / todo su imperio, hasta las regiones mas

_ remotas, / y se haria saber en-todo el pais / que todos tenian que amarte y hacerse
cristianos. / Los paganos se convertirian muy ripidamente, / te amarian y serian
“unos buenos cristianos».

"1° Las dos partes de este articulo se publicaron bajo el pseudommo latino «Ardors
en los nimeros de mayo y julio {respectivamente} de 1913 de la revista juvenil Der
Anfang.

“2-; En el sistema edueativo aleman del siglo X&X, Obersekundg era el antependiltimo curso
del bachillerato. [N. del T.]
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Algunas frases que describen el punto de vista estético frente 4
Goethe: «Goethe es completamente realista; simplemente, hay que
comprender lo que quiere decir». O: «Lo caracteristico de las obras
de Goethe es que cada palabra tiene su sentido, por lo general un sen-
tido bello y adecuado>».

O: en una clase superior se lee el Cantar de los Nibelungos traducido y,.
luego, en versién original; uno o dos apartados hay que leerlos en casa
¥, a continuacién, son expuestos en clase. Una vez estudiada la traduc-
cion, el maestro lee en alta voz el poema en su versién original, tal
como figura en el libro de texto que los alumnos tienen ante si, y lo va
traduciendo o comentando mediante indicaciones de traduccién. Este
estudio puede durar medio afio; asi queda agotada por completo la
posible lectura del poema. Sobre su contenido interior no se dice sin
embargo una palabra.

El tratamiento escolar de Hermanny Dorothea'™® puede tomar forma
similar. Se elaboran en comin en clase, hora tras hora, unos esquemas
que coinciden con los descos del maestro. Uno de esos esquemas seria
el siguiente:

«Canro quarro: Evrerrs

I. Lamadre busca al hijo:
a) en el banco de piedra,
b) en la cuadra,
¢)enel jardin,
d) en el vifiedo y -
e) enel bosque.
1I. Lamadre encuentra al hijo bajo el peral.
1. Conversacién entre la madre y el hijo.
I. La decisién de Hermann.
a) Los problemas de la gente,
b) la cercania del enemigo y .
¢) la decisién de Hermann de luchar.
2. La exhortacién de la madre.
3. La confesién de Hermann.

4. El plan mediador de la madre».

Cada uno de estos esquemas hay que" aprenderlo en casa de memoria y
volverlo a contar luego con el texto correspondiente. A ser posible,

3 El poema épico Hermann y Dorothea, que trata de las consecuencias de la Revolucién
Francesa en Alemania, fue una de las obras de Gosthe mas populares en su pais
durante el siglo X%, [N. del T.]
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varias veces en una hora. La elaboracién de redacciones dio lugar a los
temas siguientes: <iEn qué medida el canto primero de Hermanny Doro-
théa expone todo el poema?» (adviértase que, a falta de una penetra-
cién espiritual, la escuela suele despedazar técnicamente las obras poé-
ticas); «4En qué medida la tormenta es simbélica en Hermann y
Dorothea?> . En esta redaccién se pedia una exposicion de la tormenta
como equilibrio simbélico de las tensiones en el poema épico, sobre
todo de la tensién erética entre los amantes (1).

.. La ensefianza no da una valoracién del poema. Pero para la mayor
parte de los alumnos el poema estd ya valorado; su simple nombre ya les
causa niuseas.

-Se elabora un esquema de Minna von Barnhelm 4l
Se elabora un esquema de Egmoni. Un ejemplo:

«Egmont y el secretario despachan:
‘I Asuntos oficiales:
" a) politicos,
b) militares.
1. Asuntos criminales:
a) asuntos de dinero.

b) advertencia del conde de Oliva.»

Cerramos esta lista negra, que cualquier alumno podria ampliar a
yoluntad, con unas palabras caracteristicas de un maestro que dejan
claro en qué consiste la redaccién. El alumno considera incorrecta una
idea a favor de la cual se le pide que argumente, y se lo explica suficien-
témente al maestro. La respuesta dice que las redacciones son ante todo
¢jercicios de estilo y que las materias tratadas en ellas no'son tan impor-
tantes como para que los alumnos tengan remordimientos de concien-
cia'cuando escriben algo que consideran incorrecto. En consonancia
con’estaidea, al devolver las redacciones el maestro suele acompafiar los
contrapuestos juicios de valor de diversos alumnos con las palabras:
"2<’Déjémos estar eso®.

11" Hemos hecho una enumeracién de casos sin interrumpirla una sola
vez Y tan solo queremos anotar una cosa: imaginese en una clase asi a
‘un grupo de alumnos que se tomen en serio las cuestiones literarias.

"La ensefianza no se esfuerza por relacionarse en serio con la obra
de ‘arte. El contenido (y tal vez la forma) se analiza exhaustivamente;

4 Comedia de G. E. Lessing de 1767. [N. del T.]
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pero no se llega a un estudio fecundo, es decir, un estudio compara-
tivo; faltan los criterios. El resultado es que los poemas de los autores
clasicos (pues se trata de ellos sobre todo) le parecen a la mayoria de los
alumnos juegos arbitrarios, carentes de relacién con la realidad, sélo
buenos para especialistas; quien pueda llenar su tiempo con cosas mas
«itiles® los encuentra sequisimos, '

Esta situacién se vuelve catastréfica en cuanto se trata de arte
maderno. Pero tal vez eso sea exagerado, pues en la mayor parte de los
casos ni siquiera se trata de arte moderno. Ahi sirve como maxima lo que
dijo una vez un maestro de Oberpn’mals]: «No vamos a ir més alla de
Kleist. No vamos a leer nada moderno» . Algin poeta o artista alemdn
de nuestros dias deberia acudir a una clase y escuchar lo que ahi se dice
sobre el arte moderno {(por lo demas, los maestros entienden el con-
cepto de <«moderno» de manera muy vaga; para ellos no hay grandes
corrientes contrapuestas). Un sefior puede decir desde su citedra cosas
ridiculas e infundadas sobre la Secesién: «esa gente no quiere sino pin~
tar lo feo, y no aspira a otra cosa que a lograr la mayor semejanza posi-
ble®; y no se le puede Ilevar la contraria. En cuanto se nombra a la
modernidad, todo esta permitido: «Ibsen... {Me basta con ver ese ros-
tro de chimpancé!» (frase de un maestro).

Ahi no hay juicios tradicionales, es decir, reconocidos como vili-
dos. La opinién publica no ejerce todavia al respecto ningin tipo de
control. Ahi todo es «cuestién de gusto¥, Ja escuela no se considera en
este campo responsable respecto de su época. Tal vez, en ningin otro
lugar quede mas claro que la escuela es incapaz de valorar por si misma.

La escuela genera asi una opinién piblica de las personas cultas
cuyo credo literario dice asi: «Goethe y Schiller son los pbetas mé's
grandes®, mientras se aparta aburrida de sus dramas, y para la cual el
arte moderno es objeto de burla o'de la chichara mas irresponsable.

Algo parecido sucede con la ensefianza de la historia. Por la razén
sencilla de que aqui no se puede valorar. La historia politica no resulta
valorable, y la historia cultural simplemente no existe, ya que la historia
interna, que empieza a desempefiar en la ensefianza una funcién cada
vez méis importante, no es todavia historia cultural. En eso la convierte
el punto de vista, faltando la perspectiva sobre nuestra cultura en tanto
que resultado de milenios. Esta ensefianza apenas nos ofrece algunos

5 Ultimo curso del bachillerato. [, del T.]
6  Heinrich von Kleist fallecié en 1811. [n. del T.]
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datos sobre el desarrollo del derecho, de la educacion, del arte, de la
éticay de la psique moderna. El observador imparcial puede pregun-
tarse si dicha ensefianza de la historia puede dar una imagen de la cul-
tura o sino es mas bien justamente una imagen de la cultura. Sé6lo hay
unpunto en el cualvalora la ensefianza de la historia: el instante en que
la socialdemocracia aparece en el horizonte. Pero, ;qué fuerza de con-
viccién puede tener unavaloracién que sucede claramente no en nom -
bre del conocimiento (pues en ese caso se habria valorado sin cesar),
sino en nombre deun fin?

Sobre dicha base, la ensefianza de la historia ofrece la imagen maés
desfavorable. O bien reclama el aprendizaje memoristico de diversos
hechos inconexos, o superficialmente conectados; o bien intenta acer-
carse de manera consciente alos distintos «periodos de la cultura», y
entonces recurre a los topicos de la historia de la literaturay aunos
cuantos nombres afamados. O si no aparece finalmente en sustitucion
de unavaloracién libre y grande el enjuiciamiento minucioso de algin
hecho histérico concreto; entonces se pregunta: ;estaba justificado el
intento de Napoledn de someter a Rusia? Preguntas como ésta son
debatidas en clase de modo inacabable.

Hemos hablado de las asignaturas de la Realschule lamadas a estable-
cervaloraciones. Pero el Gymnasium humanista también tiene sus valores
humanistas, que habran de tener tanta importancia como los valores
culturales actuales. De esto hablard un segundo articulo w.

Il. Sobre el « G ymnasium» humanista

Es relativamente sencillo criticar los defectos y los errores de la ense-
fianza, luchar contraun punto de vista desde el que se ensefia o defen-
der una nueva distribucion de los materiales lectivos. Lo dificil es
enfrentarse a la falta de pensamiento, es decir, enfrentarse a la falta de
espiritu. En realidad, el intento es imposible, pues lo Unico que pode-
mos emprender con ella es el hecho mismo de mostrarla. Antes hemos

J Ef el sistema educativo aleman del siglo XIX, la Rmischuie y el Gymnasium eran las dos
modalidades principales de la ensefianza post-obligatoria. La Realschule preparaba para
ei mundo del trabajo* el Gymnasivm, para la universidad. De las diversas modalidades
del Gymnasium, la méas prestigiosa era el Gymnadum humanista, que se centraba en las
lenguas clasicas, la literatura, la filosofiay la historia, [n. del T.]
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tratado de llevar a cabo esta desagradabilisima tarea en relaciéon con las
clases de aleméany de historia. Pero es mas dificil hacer eso mismo con
las asignaturas humanisticas. Ni siquiera sabemos qué objetivo tiene
esta peculiar ensefianza humanista, mientras que si tenemos una idea
sobre la meta de la ensefianza del aleman y de la ensefianza de la histo-
ria en una escuela moderna.

Admitimos por de pronto que en el fondo sentimos gran simpatia
por la formacién humanista. La amamos con una especie de obstina-
cién, porque vemos en ella una mentalidad educativa que ha conser-
vado en siun noble sosiego, estando libre del delirio utilitario darwi-
nista propio del resto de nuestra pedagogia. Por eso, al leer el acta de la
reunién de los «kAmigos del Gymnasium humanista» nos sorprende que
se constate con aprobacién general que para el.médico o para eljurista
el conocimiento del griego es de gran utilidad. Y que el conferenciante
vuelva agradecido la mirada alos afios en que..., y aqui siguen las pala-
bras huecas con que quien ha dejado tras de si esos afios se dirige de
modo paternalista alos «chicos».

Este tipico tono con que un sefior alaba cansinamente la «menta-
lidad idealista» y el conocimiento de muchos extranjerismos que el
Gymnasium le ha proporcionado nos parece sin duda terrorifico. Y tam-
bién nos resulta bien penosa esa sentimentalidad acomodada que cua-
renta afios después recita durante la comida familiar los primeros ver-
sos de la Odiseay domina la gramaética de la apédosis mejor que su hijo,
que ya estudia en PrimalSl, La intimidad entre el filisteismo[sly nuestro
Gymnasium humanista es bien sospechosa. Y asi nos asalta la sensacién de
que, como nuestros padres han vinculado con Platén y Séfocles todo
tipo de sentimientos anticuados, tenemos que librarnos de esa atmoés-
fera familiar del Gymnasium.

Y sin embargo tenemos un anhelo, y algunos tal vez incluso una
idea, de lo que deberia ser nuestro Gymnasium. No deberia exponer Grecia
ala manera de Winckelmann, dado que hace ya tiempo que la «noble
simplicidad y silenciosa grandeza» ha tenido la desgracia de convertirse
en elemento de la formacién superior de las nifias. Nuestro Gymnasium
deberia apelar a Nietzsche y a su tratado Sobre elprovechoj el inconveniente de la
historia. Confiando altivamente en unajuventud que le sigue con entu-

8 Prima eran los dos Gltimos cursos del Gymnasium, [n. del T.j
9 Sobre la palabra «filisteismo>>, véase supra, p. 1*7, nota 2 del Dialogo sobre la religiosidad
del presente. [N. del T.]
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siasmo, nuestro Gymnasium deberia dejar atrds a los pequefios pedagogos
reformistas modernos, envez de convertirse en modernistay proclamar
l& nueva utilidad secreta de la escuela. Los griegos de este Gymnasium no
serian un reino fabuloso hecho de «armonias» e «ideales», sino los
griegos aristocraticos de Pericles, que despreciaban alas mujeresy ama-
ban alos hombres; unos griegos con esclavitudy con los mitos oscuros
de Esquilo. Nuestro Gymnasium miraria todo esto a la cara. En él se ense-
fiaria al mismo tiempo filosofia griega, algo hoy tan prohibido como
leer aWedekind. Ahora se aprende, mediante un manual, que Tales
sostenia que el material primigenio es el agua; Heraclito, el fuego; Ana-
xagoras, el néus; Empédocles, elamory el odio (y que se arrojé al Etna);
Demaécrito, los &tomos; y que los sofistas destruyeron lavieja fe. (Este
tipo de ensefianza es de las cosas que mas desacreditan ala filosofia.)

Tal como hemos dicho, conocemos o intuimos un Gymnasium huma-
nista que sin duda amariamos. Ahi, en esa escuela, la escultura griega
seria algo mas que una sucia ldmina que adorna el aula durante cuatro
semanas. Ese Gymnasium podria ayudarnos al menos. Los pedagogos se
preguntaradn si pueden crear una escuela que habria de ser hostil al pre-
sente, nada democratica y arrogante, y que no pactaria con la Oberreal-
schule, el Realgpmnasiumy el Reformgymnasium[Tal Pero si en nombre de los dos
milenios después de Cristo no podemos llegar a tener esa escuela, nos
despedimos del Gymnasium con tristeza.

iBasta de ese humanismo destefiido! Lo que tenemos es un esteti-
cismo que no conoce la formacién estética en el seno de nuestras clases
de lectura. Chéachara acerca de la CTw4>pocrwr| sin intuir la desmesura de
la vieja Asia. Dialogos de Platon sin leer el Banquete (completo, com-
pleto, sefiores mios).

Confesamos por tanto una vez mas que no sabemos qué pretenden
cuando nos sirven esta formacion humanista actual. De cada libro clésico
léemos seleccionados los «mejores pasajes», pero s6lo el primero de la
clase puede entender el griego sin problemas, y s6lo los mas ambiciosos
estudiantes hacen voluntariamente trabajos humanistas. Nosotros, los
alumnos que nos encontramos metidos ahi dentro, estamos hartos de esa
hipocresia que cubre la falta de espiritu y juicio con el abrigo de la
«armoniagriega».

10 ma Oberrealschule era una de las modalidades de la Realschule-, el Realgpmnasiumy el Reform-
gjlmnasmm, dos modalidades del Gfmnasium. [N .del T.]
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Lista negra:

Una {rase de un maestro sobre Horacio: «Aqui tenemos que leer
a Horacio; da igual que nos guste o no nos guste; estd en el plan de
estudios®, :

Respuesta a una objecién contra una argumentacién de Gicerén:
<Aqui no queremos desarrollar nuestras ideas, sino saber gué dice
Cicerén>,

Sobre el capitulo «arte clasico: un dia se introduce en un Gymna-
sium la ensefianza de la historia del arte, que a las pocas semanas desapa-
rece de forma tan repentina como Hegé. El maestro declara: «Yo tengo
que dar tantas clases a la semana; por entonces tenia a Ja sernana una
clase menos, de manera que di historia del arte. Ahora todo estd ya de
nuevo en ardens. ' ‘

«Ah, y no piense que nos creemos su entusiasmo por la Antigiie-
dad», dijo un maestro a un alumno de Oberprime de un Gymnasium
humanista. -

ROMANTICISMO

UN DISCURSO NO PRONUNCIADO ANTE LA JUVENTUD ESCOLAR[I]

Compafieros,

cuando alguna vez hemos pensado en nosotros mismos, no en nosotros
en tanto que individuos, sino en nosotros en tanto que comunidad, en
nosotros en tanto que juventud, o cuando hemos leido algo sobre los
jovenes, siempre hemos pensado que la juventud es romantica. Milla-
res de poemas buenos y malos lo afirman; los adultos nos dicen que
harian lo que fuera por volver a ser jévenes. Todo eso es una realidad
que, en algunos instantes, sentimos con sorpresa y alegria: cuando
hemos hecho un buen trabajo, o una ascensién, cuando hemos cons-
truido algo o cuando leemos un relato atrevido. En pocas palabras:
como cuando de repente comprendi (recuerdo que ocurrié en una
escalera) que, en efecto, soy joven {tenia catorce afios, ylo que me ale-

gr6 fue que habia leido algo sobre un dirigible).

1 Publicado bajo el pseudénimo latino «Ardor® en la revista juvenil Der Anfang en
junio de 1913. .
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v La juventud estd rodeada por la esperanza, por el amor y la admi-
racién: de quienes todavia no son jévenes y de quienes ya no lo pueden
ser, porque han perdido su fe en algo mejor, Tenemos la sensacién de
que somos en verdad representantes, de que cada uno de nosotros vale
por millares, ig-ual que cada rico vale por millares de proletarios, cada
persona con talento por millares de personas sin talento. Podemos
pues sentirnos, en efecto, como juventud por la gracia de Dios, si que-
remos entenderlo de ese modo.

.Y ahora me imagiho que Nos encontramos en un congreso juvenil,
con centenares o millares de participantes jévenes. De repente oigo
abucheos: jRetdrico, absurdo!, y miro a los bancos, y junto a algunos exal-
tados que me interrumpen hay centenares que estdn casi dormidos.
Uno que otro se endereza un poco, pero parece no tomarme en serio.
... Pero entonces se me ocurre algo:

. %He hablado de la juventud por la gracia de Dios, he hablado de
nuestra vida tal como es en la tradicién, en la literatura, en los adultos.
Pero la juventud a la que me dirijo duerme o abuchea. Algo debe de
estar podrido en Dinamarca. Os agradezco vuestro suefio y vuestra ira,
pues de eso queria hablar precisamente. Yo queria tan sélo preguntar:
équé pensamos del romanticismo?, ilo tenemos?, glo conocemos?,

- dereemos en é1? Mil voces rien y dicen al unisono un ne apasionado®.

i «Asi pues, grenunciamos al romanticismo?, ¢somos tal vez la pri-

mera juventud que se quiere sobria?»
- De nuevo resoné un fuerte <no®, del que apenas tres o cuatro
voces muy claras se separaron con su «si». Segui entonces diciendo:
s 4« Me habéis respondido, yyo comparto sin duda vuestra respuesta. A
todos los que creen tener ante si una juventud atemporal, una juventud
‘eternamente romaéntica, eternamente segura, que recorre el camino
éterno hacia el filistefsmo'™, les decimos: “Nos mentis y os mentis. Gon
‘viestros gestos paternales, con vuestra veneracién aduladora, nos robais
la consciencia. Nos elevdis a nubes arreboladas, hasta que perdemos el
contacto con la realidad. Entonces veis cada vez mas una juventud que
‘se:duerme en el narcético individualismo. El filisteismo nos paraliza
‘para dominar la época en solitario; si nos dejamos quedar paralizados
por efecto de las narcosis ideales, tendremos que sucumbir rapida-
mente, y la juventud serd la generacién de los filisteos mas tardios”».

2 " Sobre Ia palabra «filisteismo», véase supra, p. 17, nota 2 del Didlogo sobre lo religiosidad
del presente. [N. del T.]
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No sé, compafieros, pero me temo que de este modo estoy en el
romanticismo. No en ¢l romanticismo verdadero, sino en uno muy
poderoso y peligroso. El mismo romanticismo que reduce el casto cla-
sicismo cosmopolita de Schiller a una poesia comoda y apacible en
favor del particularismo y la lealtad burguesa. Pero voy a seguir un poco
todavia la huella de ese falso romanticismo. Estd adherido a nosotros
por completo, y sin embargo no se trata de otra cosa que del grasiento
traje que un filisteismo preocupado ha echado sobre nosotros para que
no nos CoOnozeamos.

Nuestra escuela esta llena de falso romanticismo. Lo que nos da de
los dramas, de los héroes histéricos, de las victorias de la técnica y de la
ciencia, todo eso es falso, ya que nos lo da fuera de su propio contexto
espiritual. Estas cosas de las que nos dicen que han de formarnos son
hechos individuales, y la cultura es una feliz casualidad. Mas algunas
escuelas ni siquiera la consideran «feliz», pues, sdénde nos hablan de
la historia viva que conduce al espiritu a la victoria, en la que el espiritu
consigue sus conquistas, que él mismo se forma? Nog arrullan, y nos
arrebatan los pensamientos y acciones al ocultarnos la historia, el deve-
nir de la ciencia, el devenir del arte, el devenir del Estado y del dere-
cho. Asinos han quitado la religién del espiritu, la fe en el espiritu. El
falso romanticismo consistia en que debiamos ver lo extraordinario en
lo individual, en vez de verlo en el devenir del ser humano, en la his-
toria de la humanidad. Asi se crea una juventud apolitica, que se halla
eternamente limitada al arte, la literatura y las vivencias amorosas, que
carece de espiritu y se muestra diletante. Compafieros, el falso roman-
ticismo, el grotesco aislamiento respecto al devenir en que nos han
situado, ha agotado a muchos de nosotros: tuvieron que creer en lo
fatil durante tanto tiempo que la propia fe se volvié fitil. La carencia
de ideales de nuestra juventud es el dltimo resto de su honestidad.

Compafieros, asi se encuentra la formacién de una juventud a la
que se aisla de lo real, a la que se rodea de un romanticismo objetivo,
de un romanticismo ideal, de invisibilidades. No queremos volver a oir
hablar de los griegos y los.germanos, de Moisés y Jesucristo, de Armi-
nio y Napoleén, de Newton v de Euler, hasta que nos muestren el espi-
ritu en ellos, la realidad activa y fanética en la cual esas épocas y personas
vivieron y llevaron sus ideas a la practica.

Esta es la situacién del romanticismo de la formacién escolar, que
hace que todo sea falso e irreal para nosotros.
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i - De ahi, compafieros, que hayamos comenzado a dirigirnos impetuo-
samente a nosotros mismos. (Jue nos hayamos convertido en la difamada
juventud superhumana e individualista. No es extrafio que nos abalanza-
ramos sobre el primero que nos dijo que fuéramos nosotros mismos,
convocandonos al espiritu y a la honestidad. Sin duda, la misién de Frie-
drich Nietzsche ante la juventud escolar consistié en sefialarle algo mis
alla del ayer, hoy y mafiana de los deberes escolares. La juventud escolar
yano podia més. E incluso esta idea se convirtié en una pose, al forzir-
sele siempre a proceder asi.

-...Ahora hablo de lo que es més triste. Nosotros, que-con Nietzsche
pretendiamos ser aristocréticos, o, dicho de otro modo, verdaderos,
bellos, no teniamos orden en la verdad, no teniamos una escuela de Ia
verdad. Menos atin tenemos lugar en la belleza. Ni siquiera podemos
tutearnos sin que suene banal. La eterna pose ideal que la escuela nos
impone, su solemnidad tan manida, nos ha vuelto inseguros hasta el
punto de que no podemos ser nobles y libres al mismo tiempo los unos
¢on los otros, sino: libres e innobles o nobles y esclavos.
i+ Necesitamos una comunidad que sea bella y libre para poder decir
lo general sin volvernos ordinarios. No tenemos atin esta posibilidad,
asi:que pretendemos conguistarla. No nos asusta decir que todavia
deberemos ser triviales cuando hablamos de lo juvenil. (O tenemos que
adoptar un gesto irreal, académico o estético.) Estamos todavia tan
poco cultivados en nuestra comunidad que la-sinceridad resulta banal.

<+ Asi pues, sucede lo siguiente en cuanto lo erético (que, como todos

s'en_timos, necesita muchisimo de la sinceridad) se atreve finalmente a
salir de la oscuridad en que se encuentra:

;0 1Que la juventud escolar se desahioga en los cines (es inntil prohi-
birlos)! [Que representaciones de cabaret sélo adecuadas para reanimar
l6s sobrexcitados sentimientos sexuales de los eincuentones son ofreci~
das a jovenes estudiantes! En lo erdtico, que es donde deberia mandar
la;juventud madura de entre veinte y treinta afios, esta juventud se deja
ahogar y rodear por costumbres seniles y perversas. Estamos habituados
hace tiempo a pasar por alto la delicada (fiofia, si queréis) sensibilidad
sexual que es propia de los jévenes. La gran ciudad dirige dia y noche su
ataque contra ellos. Pero la gente prefiere cerrar los ojos a crear juveni-
les relaciones sociales: tardes en que los jévenes puedan reunirse y vivir
inmersos en su atmésfera erética, en vez de conformar una minoria
oprimida y ridicula en las fiestas que hacen los adultos. {En la escuela
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ne se lee el Banquete; y se tacha la frase en la que Eg'mont dice que por la
noche visita a su amada.)

En todo caso, el consuelo es, por mds que esté mal visto hablar de
ello, que va surgiendo y va tomando forma, aunque de modo oculto en
vez de libre.

Ese es el viejo romanticismo, gque no estd alimentado por nosotros,
no por los mejores de nosotros, sino por quienes quieren educarnos
pasivos como imitadores de lo existente. Contra esto os he mostrado,
compafieros, un posible nuevo romanticismo de una manera ain
indeterminada, lejana. Un romanticismo que en su actitud se caracte-
riza por la sinceridad, algo que en lo erético es donde mas dificil nios
resulta obtener; pero que desde ahi ha de impregnar toda nuestra
forma cotidiana de ser. Un romanticismo de la verdad que reconozca
nexos espirituales, que reconozca la historia del trabajo, y que convierta
tal conocimiento en vivencia para actuar en consonancia con él de
manera sobriay arromantica.

Esta es la nueva juventud, una juventud sobria y roméntica. Porque
no creémos gue se pueda prescindir de lo romantico, que se quede

-anticuado y sea superado alguna vez. Esto es lo insuperable: la voluntad

romintica de belleza, la voluntad romantica de verdad, la voluntad roman-
tica de accidn. Romdéntica y juvenil: pues esta voluntad, que para el
hombre maduro puede ser necesidad y actividad inculcada, nosotros Ia
expenmentamos libremente durante algtin tiempo, la experimentamos
por primera vez, de forma impetuosa e incondicionada. Esta es la
voluntad que marca a la historia de manera ética y le da su pdthos, por
mis que no le dé su contenido.

* Y si, ahora que hemos llegado al final, echdis un vistazo a vuestro
alrededor, quizds veréis, casi sorprendidos, el lugar en donde os
encontrdis: un lugar en el que el romanticismo ha retrocedido a las rai-
ces de todo lo bueno, bello y verdadero, las cuales son, por cierto, ines-
crutables. Donde el imperativo narcéotico «Vino, mujeres y canciones®
ya 0o es una mera frase sensorial, donde <«vino®» podria significar abs-
tinencia, asi como €mujeres® un nuevo erotismo, y €canciones® no
una cancién de borrachos, sino un nuevo canto estudiantil.

Y con esto acabo-aqui, esperando una acusacién que nada temo: la
de haber privado de sus ideales a la juventud.
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No vale la pena argumentar contra un sermén. Asi que sélo voy a decir
lo siguiente para dejar mds claro lo que dije:

f.. Queremos que el sufrimiento se convierta por fin en un objeto. El
arte no ha de ser morfina contra la voluntad que sufre en un presente
doloroso. Tenemos sobre el arte una opinién demasiado elevada (y la
pubertad no se puede solucionar mediante la poesia). Ciertamente, el
maestro de escuela nos concede ese romanticismo que ve precisamente
enel arte un narcético: que se sumerjan —dice— en un pasado inofen-
sivo y general (Schiller y Goethe, Halderlin y Lenau, Rembrandt, Boc-
Kiny Beethoven); un torrente de sentimientos asi los castrard. Pero
nosotros hemos despertado de este romanticismo estrictamente escolar
que reduce el espiritu a placer. Hiperiénh] puede decir lo que muchos
piensan, pero todos ésos se encuentran dormidos. Héroes y poetas sélo
son parz ellos multitud de bellisimas figuras onu‘lcas a las que se aferran
para no despertar. :

« Ni Schiller ni Haélderlin Pueden ayudarnos. Ni tampoco una
Juventud que se recrea en sus poetas preferidos y deja en paz a la
escuela, Cuando por fin esa juventud se conozca manteniendo los ojos
bien abiertos, vera cuanta cobardia e infinito cansancio habia en ella.
‘Entonces comprenderi el escarnio que ejerce quien la llama «romén-
tica®. El espiritu juvenil despertard asi en fodos, y ya no pasarin como
individuos a través de Ja escuela. Entonces, «romanticismo» significard
Ia voluntad operante hacia una nueva juventud y su escuela.

-~ De tal manera se manifestard una realidad espiritual. Ahora
mismo, empiezan a creer en el arte ¥ la historia, y poetasy héroes se vuel-
ven los garantes de la escuela futura. Asi, esta juventud que sirve al espi-
-ritu con fe va a ser una juventud romantica.

Pero también desconfiamos de aquellos que se embrlagan de un
eipiritu al que en cambio no sirven. Estos son los incrédulos.

I. «.-Publicado bajo el pseudénimo latino «Ardor» en la revista juvenil Der Anfang en sep-
tiembre de 1913. Se trata de la réplica de Benjamin a una respuesta a su articulo
anterior sobre el romanticismo publicada en el mismo niimero de la revista,

2 No se trata del personaje de la novela de Holderlin, sino del pseudénimo del autor
de la respuesta a la que Benjamin replica.
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Tal vez se esté tentado a rechazar de antemano todas las reflexiones te6-
ricas sobre la ensefianza de la moral diciendo simplemente que la
influencia moral es asunto estrictamente personal que se escapa a toda
esquematizacién y normacion. Esta frase podri ser o no correcta, pero
el hecho de que se exija una ensefianza de la moral general y necesaria
no se preocupa por ella; y'si s exige tedricamente la ensefianza de la
moral, habri que examinar esa exigencia teéricamente.

A continuacién vamos a analizar, en si misma, la ensefianza de la
moral. No vamos a preguntar en qué medida representa una mejoria
relativa frente a una ensefianza deficiente de la religién, sino, antes
bien, qué relacién guarda dicha ensefianza de la moral con las exigen-
cias pedagégicas absolutas.

.Nos situamos por tanto en el terreno de la ética kantiana (pues, en
esta cuestién, basarse en lo filoséfico es sin duda alguna imprescindi-
ble). Kant distingue legalidad y moralidad, distincién que expresa de
este modo: «En el caso de lo que ha de ser moralmente bueno no basta
con que sea conforme a la ley moral, sino que, ademds, ha de suceder por
mor de la misma®» ™, De este modo, se indica al mismo tiempo otra carac-
teristica de la voluntad moral: el que ésta carece de motivo, el que sélo
estd determinada por la ley. moral, por la norma del €Acttia bien».

Dos frases paradéjicas de Fichte Y Confucio arrojan clara luz sobre
estos pensamlentos

Fichte niega el significado ético del «conﬂmto de los deberess ',
Es evidente que ¢l ahi sélo da una interpretacién de nuestra concien-
cia; cuando, al cumplir un deber, tenemos que desatender otro deber,
nos encontramos en un apremio. técnico (si podemos decirlo de este
modo)}, pero interiormente no nos sentimos culpables. Pues la ley
moral no exige que hagamos esto o aquello en concreto, sino lo
moral®. La ley moral es la norma de la actuacién, no su contenido.

1 Publicado en julio de 1913 en la revista Die Freie Schulgemeinde, dirigida por Gustav
Wyneken. Sobre la importancia de Wyneken en la formacién del pensamiento de
‘Walter Benjamin, véase supra, p. 9, nota I de La Bella Durmiente. Por otra parte, éste es
el primer texto que Benjamin publicé bajo su propio nombre.

Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, prélogo.

System: der Sittenlehre, 58 23 .

Ibid., 8 15.

H o0 N
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De acuerdo con Confucio, laley moral contiene el doble peligro
de que al sabio le parezca demasiado elevada, y en cambio al necio
demasiado bajals. Es decir: la realizacién empirica de la moralidad
nunca esta descrita en la norma moral, y por eso mismo sobrevalora-
mos la norma cuando pensamos que en ella estdya dada la totalidad de
lospreceptos empiricos; y, por otra parte, Confucio se dirige contra el
necio cuando dice que una acciéon legal tan s6lo obtiene un valor moral
sisu intencién era moral. Volvemos asi a Kanty a su famosa formula-
cién: «No resulta posible pensar nada ni en el mundo ni fuera del
mundo que podamos considerar bueno sin restricciones, sino tan sélo
una voluntad buenox»[el. Bien entendida, esta frase contiene la idea basica
déla ética kantiana, lo Gnico que cuenta en este caso. «Voluntad» no
significa en este contexto nada psicolégico. El psic6logo construye en
su ciencia una accién psicolégica, y en su surgimiento la voluntad (en
tanto que causa) viene a ser como maximo un factor. Al ético le inte-
resa lo moral de la accién, y la accién no es moral en tanto surgida de
abundantes razones, sino en tanto surgida de la intencién moral; la
voluntad del ser humano capta su obligaciéon respecto ala ley moral;
ahi se agota su significado ético.

- Nos encontramos ante una reflexién que parece apropiada como
punto de partida de todas las consideraciones sobre la educacion
moral. Pues el conocimiento de la antinomia de la educacién moral,
que tal vez sélo sea un caso particular de una antinomia general, se
halla ante nosotros:

La meta de la educacién moral es la formaciéon de la voluntad
moral. Y, sin embargo, nada es mas inaccesible que esta mismavolun-
tad moral, ya que éstano es una magnitud psicolégica que podamos
tratar con algun instrumento. Ninguna influencia empirica individual
garantiza que demos realmente con lavoluntad moral en tanto que tal.
Nos falta en efecto la palanca para manejar la educacién moral. Como
laley moral pura (que es la Unica valida) es inaccesible, también del
mismo modo lavoluntad pura es inaccesible para el educador.

5; Al parecer, Benjamin toma la cita de: Ku Hung-Ming, Chinas Mrieidigunggegen euro-
paische Ideen: Kritische AufsaUp, trad. de Richard Wilhelm, ed. de Alfons Paquet, Jena,
ign, pp. 63 s-: «Asi dice Confucio: "Yo sé por qué no hay moralidad auténtica.
En su orgullo espiritual, los sabios van demasiado lejos, y los necios no van bastan-
te lejos” ».

6 Fundamentarian de la metafisica de jas costumbres, capitulo primero.
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Comprender este hecho en todo su peso es el presupuesto de una
teoria de la educacién moral. Luego, en seguida hay que llegar ala
conclusion siguiente: como el proceso de la educacién moral se resiste
a toda racionalizacién y esquematizacién, no puede tener nada que ver
con ningan tipo de enseflanza, pues la ensefianza es el (principal)
medio educativo racionalizado por completo. Aqui nos conformamos
con esta deduccién; mis adelante infundiremos vida en esta frase
cuando analicemos la ensefianza moral que se imparte.

é Tienen estas reflexiones como consecuencia la bancarrota de la
educacién moral? Eso sucederia solamente si el irracionalismo signi-
ficara la bancarrota de la educacién. Pero el irracionalismo sélo sigmi-
fica la bancarrota de una ciencia exacta de la educacién. Y la renuncia a
una teoria cientifica de la educacién moral nos parece ser la conse-
cuencia de lo que hemos dicho. Por consiguiente, a continuacién
intentaremos delinear la posibilidad de una educacién moral en su
conjunto, pero no sisteméticamente en la totalidad de sus detalles.

-Aqui parece bisico el principio de la Comunidad Escolar Libre'”,
el principio de la comunidad moral. La forma en que la educacién
moral tiene lugar en ella es la religiosidad, pues esta comunidad expe-
rimenta, una vez y otra, un proceso que genera religion y que despierta
la actitud de lo religioso, proceso que quisiéramos denominar «confi-
guracién de lo moral». Como hemos visto, la ley moral esta muy lejos
de lo moral empirico (en tanto que emp:’rico). Y sin embargo la comu-
nidad moral experimenta unay otra vez c6mo la norma se convierte en.
un oxden empirico legal. Condicién de una vida asi es la libertad, que.
permite a lo legal adaptarse a la norma. Mediante dicha norma obte-
nemos el concepto de comunidad. La mezcla de seriedad moral en la
consciencia de la obligacién comunitaria y confirmacién de la morali-
dad en el orden de la comunidad parece ser la esencia de la formacién
moral comunitaria. Pero en tanto que proceso religioso se resiste a un
andlisis algo mds preciso.

De este modo nos encontramos ante la inversién peculiar de afir-
maciones muy actuales. Mientras que hoy se multiplican por doquier
las voces que consideran que la moralidad v la religidn son completa-
mente independientes la una de la otra, nosotros pensamos que la

7 La Comunidad Escolar Libre era la escuela que Gustav Wyneken, director de la
revista en la que Benjamin publicé este articulo, habia fundado en 1906, A este res-
pecto, véase supra, p. 9, nota I de La Bella Durmiente. [N. del T.]
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voluntad pura sélo encuentra su contenido en la religién. La vida coti-
diana de una comunidad moral estd marcada religiosamente.

:- Isto hay que decirlo tedrica y positivamente sobre la educacién
moral; antes de que se pueda elaborar una critica de la ensefianza de la
moral existente. Y aun en esta critica deberemos tener en cuenta la
idea mencionada. Dicho de manera puramente dogmatica, el mayor
peligro de la ensefianza de la moral radica en la motivacién y legaliza-
cién de la voluntad pura, es decir, en la opresién de la libertad. Si la
ensefianza de la moral se plantea como meta la formacién moral de los
alummnos, se encuentra ante una tarea irrealizable. Si se queda en lo
vélido universalmente, no ird mas all4 de lo que hemos dicho aqui o de
lo-que van ciertas docirinas kantianas, La ley moral no se puede captar
mas detalladamente con los medios del intelecto, es decir, de manera
universalmente vilida. Dado que donde obtiene sus contenidos con-
cretos estd determinado por la religiosidad del individuo. Y rebasar el
limite puesto de este modo, penetrar en la relacién (todavia no confi-
gurada) del individuo con la moralidad, lo prohibe la frase de Goethe
que dice: «Lo mas elevado en el ser humano carece de figura, y hay
que ‘evitar configurarlo de distinta manera que con una accién
noble»'™. (Quién (aparte de la Iglesia) se permite hoy hacer de
mediador entre el ser humano y Dios?, o dquién querria introducir
un mediador en la educacién, dado que esperamos que toda morali-
dad y religiosidad brote del hecho de estar solo con Dios?

. Que la ensefianza de la moral no tiene sistema, que se ha planteado
una tarea irrealizable, es expresién doble de una misma base claramente
fallida.

: Asi que no le queda otro remedio que llevar a cabo, envez de la
educacién moral, un extrafio tipo de educacién civica en la que todo lo
necesario ha de volver a hacerse voluntario, mientras que todo lo que
en el fondo es voluntario ha de ser necesario. Se cree asi poder susti-
tuir la motivacién moral por algunos ejemplos racionalistas, y no se ve
que esto presupone la moralidad®”. Es como si le expliciramos a un

8  Las ofinidades electivas, segunda parte, capitulo séptimo.

9* "«No se puede servir peor a la moralidad que cuando se intenta derivarla de ejemplos.
Pues antes de presentarme un e¢jemplo de moralidad hay que juzgar de acuerdo con
los principios de la moralidad si es digno de servir como ejemple originario, es decir,
como modelo, pero en ningin caso puede proporcionarnos el concepto de morali-
dad» (Kant). [N. de B.] [Fundamentacicn de la metafisica de Jas costumbres, capitulo segundo].



52 PRIMEROS TRABAJDS DE CRITICA DE LA EDUCACION Y DE LA CULTURA

nifio el amor al préjimo describiéndole el trabajo de numerosas per-
sonas gracias a las cuales él estd disfrutando el desayuno. Es triste que a
menudo el nifio reciba en la ensefianza moral estas concepciones de la
vida. Pero esta explicacidén surte efecto tan sélo en un nifio que ya
conozea la simpatia y el amor al préjimo. Y éstos tan sélo los experi-
mentari en el seno de la comunidad, no en la ensefianza de la moral. -

Dicho de paso: la «energia especifica® del sentido moral, de la
empatia moral, no crece acogiendo motivaciones, material, sino sélo
activindola. Existe asi el peligro de que el material sobrepuje a la exci-
tabilidad moral y la embote. :

La ensefianza de la moral se distingue por cierta falta de escrapulos al
elegir los medios, ya que no dispone de una motivacién auténticamente
moral. Por ello tiene que recurrir no sélo a unas reflexiones racionalis-
tas, sino especialmente a estimulos psicoldgicos. Pero rara vez llega tan
lejos como un orador en el Congreso de Ensefianza Moral celebrado en
Berlin, que recomendé entre otras cosas apelar incluso al egoismo del
alumno (asi ya sélo puede tratarse de un medio para la legalidad, no
para la educacién moral). Tampoco la apelacién al heroismo, la exi-
gencia y alabanza de lo extraordinario, tienen nada que ver con la
constancia de la mentalidad moral, dado que conducen simplemente a
la exaltacién sentimental. Kant no se cansa de condenar esas practicas.
Por otra parte, lo psicol6égico contiene el peligro especifico de un auto-
andlisis sofista. ¥n €l todo parece necesario, dado que adquiere un
interés genético en vez de un interés moral. 4De qué sirve distinguir y
enumerar las clases de mentira, tal como propone un pedagogo?

Como hemos dicho, lo auténticamente moral se deja de lado
necesariamente. Veamos un ejemplo caracteristico, tomado (como los
anteriores) de la Teoria de lu juventud de Foerster™!, Un chico es golpeado
por sus compafieros. Foerster argumenta: «Devuelves los golpes para
satisfacer tu impulso de autoafirmacién; pero, jquién es tu enemigo
mds constante, del que es mis necesario que te defiendas? Tu pasién,
tu impulso de venganza. De modo que, en el fondo, te estin afir-
mando si no devuelves los golpes, a saber, si reprimes tu impulso inte-
rior». Esto es un ejemplo de reinterpretacién psicolégica. En un caso
similar se le sugiere al chico golpeado por sus compafieros que al final

10  Friedrich Wilhelm Foerster, Jugendlehre: Ein Buch fiir Eltern, Lehrer und Geistliche, Berlin,
1911, : :
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vencers si no se defiende y que la clase va a dejarlo en paz. Pero apelar
de este modo al resultado no tiene nada que ver con la motivacién
moral. La mentalidad moral basica consiste en alejarse del provecho,
no en motivarse mediante el mismo.

No tenemos espacio para seguir comentando la minuciosa practica,
que a menudo es moralmente peligrosa. Y no diremos nada sobre las
analogias técnicas con la moral, sobre.el tratamiento moralista de las
cosas més sobrias. Vamos a acabar con una escena de una clase de cali-
grafia. El maestro pregunta: «4Qué cosas malas hard quien no se obli-
gue a mantener con las letras la linea marcada, sino que se deslice conti-
nuamente hacia arriba?» . Los alumnos dan una cantidad sorprendente
de respuestas. jNo es eso casuistica del peor tipo” No hay conexién

.alguna entre esas ocupaciones (grafolég‘icas) y sentimiento moral.

<~ Por lo demds, este tipo de ensefianza de la moral no es indepen-
diente (como suele decirse) de las ideas morales dominantes, de la
legalidad. Al contrario: el peligro de sobrevalorar la convencién legal
queda aqui dado de inmediato, pues con su fundamentacién raciona-
lista y péicolégica la ensefianza jamas podra alcanzar a la mentalidad
moral, sino s6lo lo empirico, lo prescrito. A menudo, la buena con-
ducta (que se sobrentiende) le parecera al alumno extraordinariamente
sigxlificativa sobre la base de esas reflexiones. El concepto sobrio de
deber amenaza asi con perderse.

- .81, pese a todo, se sigue pretendiendo una ensefianza de la moral,
afréntense los peligros. Hoy no son peligrosas las contraposiciones
cristianas «bueno-malo», «espiritual-sensible®, sino lo «sensible-
bueno» y lo «espiritual-malo®, las dos formas que adopta el esno-
bismo. En este sentido, se puede poner el Dorian Gray de Oscar Wilde a
la base de una ensefianza de la moral. .

.- Aungue, por tanto, la ensefianza de la moral esté muy lejos de
satisfacer a una exigencia pedagégica absoluta, podré tener y tendra su
significado en calidad de estadio de transicién. No porque sea, tal
como hemos visto, miembro muy imperfecto en el desarrollo de la
enseflanza de la religién, sino porque pone de manifiesto la deficien-
cia de la formacién actual. La ensefianza de la moral combate lo peri-
férico, lo descreido de nuestro saber, el aislamiento intelectual de la
formacién escolar. El objetivo no ha de ser domefiar el material for-
mativo desde fuera, con la tendencia de la ensefianza de la moral, sino

- captar la historia del material formativo y, con ello, del espiritu obje-



54 PRIMEROS TRABAJOS DE CRITICA DE LA EDUCACION Y DE LA CULTURA

tive. En este sentido, hay que tener la esperanza de que la ensefianza
de la moral represente la transicién a una nueva ensefianza de la his-
toria en la que también el presente encuentre su lugar dentro de la
historia de la cultura.

«EXPERIENCIA» ™

Nuestra lucha por la responsabilidad se desarrolla contra un enmasca-
rado. La mascara del adulto se llama <experiencia®». Siempre igual,
inexpresiva, impenetrable. Este adulto ya lo ha vivido todo: la juven-
tud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Y todo era sélo una ilusién:
A menudo estamos intimidados o amargados. Es posible que tenga
razén el adulto. QJué podemos nosotros contestarle? Todavia no
tenemos experiencia.

Vamos a intentar quitarle la méscara. 40Qué ha experimentado este
adulto? ¢Qué quiere demostrarnos? Sobre todo, una cosa: que tam-
bién &l fue joven, que también €l quiso lo que nosotros queremos, que
tampoco €l creyé a sus padres, pero que también a €l la vida le ha ense-
fiado que sus padres tenianrazén. El adulto sonrie con superioridad al
decirnos que nos suceders lo mismo a nosotros. De este modo desva-
loriza de antemano los afios que nosotros estamos viviendo, los con-
vierte en la época de los dulces disparates juveniles, en la embriaguez
infantil antes de la larga sobriedad de la vida seria. Asi hablan los bené-
volos, los ilustrados. Conocemos a otros pedagogos cuya amargura ni
siquiera nos concede los breves afios de la «juventud®; ya quieren
ponernos, seriosy crueles, al entero servicio de la vida. Los dos desva-
lorizan nuestros afios, hasta los destrozan. Y cada vez nos invade en
mayor grado este sentimiento: tu juventud sélo es una breve noche (en
consecuencia, llénala de embriaguez) ; luego llegari la gran «ezperien-
cia», los afios de los compromisos, la pobreza de ideas y la falta de
brio. Asi es lavida. Eso nos dicen los adultos, asi lo han experimentado
ellos. ‘

1 Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudénime latino de «Ardor® en la revista
Jjuvenil Der Anfang.
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i1 Bi, eso es lo que han experimentado, eso y nada més: la falta de
sentido de la vida. La brutalidad. ;Nos han animado alguna vez a lo
grande, a lo nuevo, a lo futuro? Por supuesto que no, pues eso no se
puede experimentar. El sentido, lo verdadero, lo bueno, lo bello, esta
fundamentado en si mismo; sde qué nos sirve ahi la experiencia? ¥
aqui estd el misterio: como el filisteo = nunca alza su mirada hacia lo
grande, hacia lo que tiene sentido, la experiencia se ha vuelto su evan-
gelio. La experiencia se convierte para él en la fiel noticia de lo habi-
tual de la vida. Pero el filisteo no comprende que existe algo mis que
la experiencia, que hay valores (inexperimc_ntables) a cuyo servicio
nosotros estamos.

Asi, gpor qué la vida carece para el filisteo de consuelo y sentido?
Porque el filisteo conoce s6lo la experiencia, nada més. Porque estd
abandonado por el consuelo y carece de espiritu, Y porque no guarda
con nada una relacién tan interior como con lo grosero y lo comsiin.

" Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni nos
otorga ni nos quita: que existe la verdad, aunque todo lo que se haya
pensado hasta ahora resultara un error. O que hay que ser leal, aunque
"nadie lo haya sido atn hasta ahora. La experiencia no puede arrebatar-
-1_168 esa yoluntad. Sin embargo, los mayores, con sus gestos cansadosy
“su desesperanza arrogante, dtendran quizéds razén en unaeosa? ilo que
nosotros experimentamos ha de ser tristeza, y s6lo podremos basar el
coraje y el sentido en lo inexperimentable? Entonces, el espiritu si
seria libre, pero lo rebajaria la vida una y otra vez; pues la vida, la suma
de nuestras experiencias, no tendria consuelo.
. Estas preguntas ya no las comprendemos. Viviremos acaso a la
"manera de quienes no conocen el espiritu, de aquellos cuyo yo indo-
lente es lanzado por la vida como por las olas al acantilado? No. Cada
una de nuestras experiencias tiene sin duda alguna contenido. Nosotros
mismos le daremos contenido desde nuestro espiritu. El hombre que
carece de pensamientos se tranquiliza justamente en el error. «Nunca
encontrards la verdad», le dice al investigador, €yo he hecho esa expe-
riencia® . Pero para el investigador el error es tan sé6lo una nueva
ayuda hacia la verdad (Spin0za). La experiencia sélo carece de sentido
y s6lo estd abandonada por el espiritu para el que de hecho carece de

2 Sobre la palabra <filisteo®, cfr. supra, p. 17, nota 2 del Didlogo sobre la religiosidad del presente.
[N. del T.]
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espiritu. Tal vez resulte dolorosa a quien se esfuerza, pero no le hara
desesperar.

En todo caso, quien se esfuerza nunca se resignard ni se dejaré
adormecer por el ritmo del filisteo. Pues éste (ya os‘habréis dado
cuenta) prontamente ensalza cualguier nuevo absurdo. El tenia razén.
Se confirma: realmente, no hay espiritu. Pero nadie reclama una mayor
sumisién o «reverencia® al <espiritu® que él. Pues si criticara, tendria
que crear. Y eso no puede hacerlo. Incluso la experiencia del espiritu,
que el filisteo hace de mala gana, le parece estar carente de espiritu.

Sagen. Sie
Thm, daf er fir die Tréume seiner Jugend
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird bl

Nada odia mas el filisteo que los «suefios de su juventud». (Y la sen-
timentalidad suele ser el camuﬂaje que adopta dicho odio.) Pues lo que
se le aparecia en esos suefios era la voz del espiritu, que una vez tam-
bién le llamé a él, como a todas las demads personas. La juventud es
para €l el recuerdo eternamente monitorio justamente de'esto. Y por
eso mismo la combate. El filisteo le habla de esa experiencia gris,
poderosisima, y le ensefia al joven a reirse cuanto antes de si mismo. Y
esto sobre todo porque experimentar sin espiritu es cémodo, aunque
inatil.

Una vez mas diremos: conocemos sin duda otra experiencia.
Puede ser hostil frente al espiritu y destruir muchos suefios, pero eslo
mis bello, y lo mds intangible e inmediato, dado que nunca carecera
de espiritu si es que nosofros permanecemos jévenes. Uno solamente se
experimenta a s mismo, dice al final de su camino Zaratustra®. Fl
filisteo hace su «experiencia®, la experiencia eterna de la carencia de
espiritu.-El joven quiere en cambio experimentar el espiritu; y cuanto
mas le cueste alcanzar lo grande, tanto mas encontraré en su camino y
en los seres humanos al espiritu. El joven serd un hombre bondadoso.
(Qué intolerante es el filisteo.

3 «Digale / que respete los suefios de su juventud / cuando sea un hombre». Schiller,
Don Carlos, acto 'V, escena 21, versos 428%7-4289.
4  Tercera parte, «El viajero». [9. del T.]



PENSAMIENTOS SOBRE EL «FESTIVAL»
DE GERHART HAUPTMANN'™

I. EL «senTIDO HISTORICO® -

La humanidad no ha despertado todavia a la consciencia permanente
de su existencia historica. Solamente en algunas ocasiones los indivi-
duos y los pueblos han recibido la iluminacién de que se encuentran al
servicio de un futuro desconocido; «sentido histérico® podriamos
denominar a esa iluminacién. Pero el presente entiende por sentido
histérico algo completamente diferente y reprocha la «falta de sentido
histérico® a quienes se encuentran fuertemente animados por el senti-
miento de una tarea futura. Pues el sentido histérico es para el presente
el sentido de lo condicionado, no el sentido de lo incondicionado;
para lo dado, no para la tarea. Hoy es tan fuerte el sentido histérico, es
" decir, el sentido de los hechos, de la vinculacién y la prudencia, que tal
vez nuestro tiempo sea especialmente pobre en «ideas histéricas». A
éstas las suele llamar «utopias® y las hace encallar en las «leyes eter-
nas® de la naturaleza. Nuestro tiempo rechaza una tarea que no se
puede encerrar dentro de un programa de reformas, que exige un
nuevo movimiento de los espirifus y una manera de ver radicalmente
nueva. En una época asi, la juventud ha de sentirse extrafia e impo-
tente, porque todavia no tiene un programa. Es entonces cuando
Gerhart Hauptmann se presenta ante ella como libertador.

1  Publicado en agosto de 1913 bajo el pseudénimo latino de «Ardor» en la revista
juvenil Der Anfang. Una asociacién de estudiantes de Breslaw encargo a Hauptmann,
unoc de los escritores alemanes més importantes del momento, una obra de teatro
para conmemorar el centenario de la Guerra de Liberacién contra Napoleén. El
Festival en rimas alemanas (Festspiel in deutschen Reimen) se estrend el 31 de mayo de 1913 y
causd gran escindalo por su contenido antipatriético, hasta el punto de que las
representaciones fueron suspendidas pocos dias después. Benjamin conocia el Festival
de Hauptmann no por {as representaciones, sinc por su publicacién en forma de
libro. .
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11, Er. «FrsTivaL® pz Havermann

Unas marionetas representan la liberacién de Alemania. Hablan en
pareadosm. El escenario del teatro de marionetas es Europa; la histo-
ria no esté falseada, pero a menudo si simplificada. La guerra de 1806
es una furia bélica, y la derrota de Napoleén sélo es el empalidecerse
de una imagen. Filistiades™ aparece e interrumpe la historia. &Qué
significa eso? ¢Se trata de una «idea repleta de espiritu»? No. Tiene
un significado profundo, revelador. Los hechos no hacen grande a
1813, tampoco las personas. Sin duda, estas marionetas no son gran-
des, sino primitivas. Su lenguaje no tiene solemnidad, aqui no se trata
de yambos eternos. Las marionetas expelen sus palabras, o las buscan o
las dejan ir cayendo, igual que hace cien afios. Asi que ni los aconteci-
mientos ni los personajes ni el lenguaje llevan en si mismos el sentido.
Pero los hechos se ordenan segiin el espiritu; las marionetas estdn con-
feccionadas en la misma madera de su idea; y el lenguaje estd lleno de
busquedas de la idea. 3De cudl? Preguntémonos si hace cien afios no
habriamos formado parte de los ciudadanos que sonreian con superio-
ridad porque no se nos podia dar respuesta adecuada a esta pregunta.
Pues el «Estado nacional necaleman® no era un programa, sino sélo
el pensamiento alemén. Dicho pensamiento, que ninguna de esas per-
sonas captd por completo ni expresd claramente en sus palabras, se
encuentra afirmado fervorosamente a través de cada una de sus accio-
nes: tal es el espiritu también de esta obra. Ante él, los seres humanos
solo son marionetas (que no muestran gestos ni caracteres privados),
marionetas en poder del pensamiento. De acuerdo a esta idea se
extienden los versos: como si las personas hablaran y hablaran hasta
que el sentido surgiera de su lenguaje. Entre estas personas activas tam-
bién se encontraba la juventud, que era muy poco clara pero muy
entusiasta, como sus d1r1gentes.

Pero ya por entonces habia personas maduras, que tenian una
visién clara del conjunto. El «primer ciudadano» dice a Bliicher'

2 «Pareados» es mala traduccién de Knittelverse, un tipo de metro propio de la poesta
medieval alemana (Hans Sachs) que con el paso del tiempo habia acabade por resul-
tar vulgar. [N. del T.]

3  Para comprender el significado del nombre de este personaje del Festival, véase supra,
p- 17, nota 2 del Didlogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.]

4 General prusiano, héroe de la coalicién antinapolesniea. [N. del T.]



PENSAMIENTOS SOBRE EL «FESTIVAL» DE GERHART HAUPTMANN 59

Ist der Welteroherer einmal perdu,

dann sing ich ganz gern Ihre Melodie.
Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht
dann dndert sich alles itber Nacht,

dann werde ich mich gewif} nicht striuben
und etwa gar napoleonisch bleiben,

Wie die Dinge jetzt liegen; werd’ ich zuletzt

immer wieder ins Recht gesetzt

Y es que hoy no se habla con la juventud de manera distinta que por
entonces:

Grofimiulige, unreife Gymnasiasten.
Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse..
‘Was, Fritz, Du hier? mein eigner Schn?...

Uberstlegenes Geschwitz] puerile Narrhelten[ 1

Uno les responde:

O ihr Knechtseelen! wie ich euch hasse.
Unbewegliche, fihllose, trige Masse.

Ein dicker, schlammiger Most, ohne Girung,
ohne Feuer und ohne Klirung.

Kein Funke verfingt, kein Strahl durchdnngt euch,
kein Gelst doch jeder Fufttritt bezwingt euch!™.

Ambos, burgueses y estudiantes, que hoy hablan asi, si hubieran vivido
hace cien afios no habrian hablado de otre modo. Pues su actuacién
histérica no estaba determinada por conocimientos, sino sin duda por
la mentalidad, y las mentalidades son las mismas en todos y cada uno
de los tiempos.

' Hauptmann situd la fiesta hacia el final de la lucha, y ahi es donde
obtiene su forma y lenguaje lo que era el alma apremiante del aconte-
“cer cotidiano. La madre alemana tomard forma griega, pues la fiesta

5. <«Una vez que el conquistador del mundo esté perdido, / de buen grado cantaré su
melodia. / Una vez que usted lo haya cazado, / todo cambiara de la noche a la mafiana
/¥ yo no me resistiré, / no seguiré siendo napoledénico. / Tal como estan las cosas /
voy a ser el ultimo al que se haga justicia® .
6 - «Fstudiantes bravucones, jnmaduros, / coged vuestros libros e id a clase... / Y t4,
" Fritz, hijo mio, 4qué haces aqui? / jChachara exagerada! jEstupideces pueriles!».
%  «{Os odio, almas esclavas, / masa inmévil, indolente e insensible! / Un mosto grue-
so y fangoso, sin fermentacién, / sin clarificacién y sin fuego. / Ni las chispas os
encienden, ni los rayos os atraviesan, / el espiritu no os somete, pero si cualquier
patada». .
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significa la entrada en el reino de la cultura, a la que la lucha estaba
preparando el camino.
Atenas Alemania:

Und darum lafit uns Eros feiern! Darum gilt

der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich
auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum
in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Steln,[
in Maft und Ordnung, kurz in Tat und Titigkeit,

En la lucha no se obtiene otra cosa que la libertad. La libertad es la
primera necesidad en el mundo de las fuerzas. En la fiesta, el diayla
actividad irreflexiva alcanzan la consciencia del espiritu.r La fiesta cele—
bra la pay como sentido oculto de la lucha. La paz obtenida traera la
cultura.

II. La JUVENTUD Y LA HISTORIA

La escuela y la familia desdefian como retérica nuestros mis serios
pensamientos. Nuestro miedo al maestro es casi simbélico; él nos
malinterpreta continuamente, capta solamente nuestras letras, pero no
nuestro espiritu. También tenemos miedo a muchos adultos, pues se
fijan en todo lo que decimos, pero no entienden nunca lo que guere-
mos decir. Nos reprenden por unos pensamientos que apenas estan
surgiendo atin en nosotros.

Pero nosotros sabemos que la falta de clarldad no es un reproche,
que nunca alguien que haya pretendido algo serio ha preparado un
programa para curiosos y escépticos. Es verdad que nos falta el «sen-
tido histérico®, pero nos sentimos emparentados con la historia, no
con la pasada, sino con la futura. Nunca comprenderemos el pasado si
es que no deseamos el futuro,

La escuela nos vuelve indiferentes, nos dice que la historia es la
lucha entre el bien y el maly que tarde o temprano el bien triunfa, De
modo que no hay prisa para actuar. Por asi decirlo, el presente ©io es
actual, el tiempo es infinito. Pero a nosotros nos parece que la historia

8  «Celebremos por eso a Eros! {Por eso / se refiere al amor encarnado esta fiesta, que
/ continia en el espiritu! Y del espiritu pasa / a la palabra y a la misica, a la escultu-
ra de bronce y piedra, / a la medida y al orden, es decir, a la accién y a la actividad>.
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es una Jucha mds cruel y severa. No luchamos por valores ya existentes,
no luchamos por el bien y el mal, sino por la posibilidad de los valores,
que estd continuamente amenazada, por la cultura, que vive en una
eterna crisis: pues con cada presente los viejos valores se vuelven mas
viejos; el brio se convierte en indolencia; y el espiritu, en estupidez. Y
con ello se pierde la libertad, el mayor bien histérico. Porque la liber-
tad no es un programa, sino la voluntad para un programa, es decir,
una mentalidad. :

La historia es la lucha entre los entusiasmados y los indolentes,
entre los futuros y los pasados, entre los libres y los esclavos. Los escla-
vos podran siempre presentarnos el canon de sus leyes, mientras que
nosotros ain no podemos indicar la ley bajo la cual nos encontramos.
Tenemos sin embargo la sensacién de que aqui se trata de un deber.
Poseida por esta sensacion, la juventud tendré al fin coraje para lo que
los otros consideran retérica. Actuard, aungue los demas la crean con-
fusd. La juventud es confusa, como lo es el esplrltu de la historia, y
nunca resplandece hasta la fiesta.

Debemos a Gerhart Hauptmann un sentido juvenil de la fiesta y de
la lucha.

METAS Y CAMINOS DE LOS GRUPOS PEDAGOGICOS ESTUDIANTILES
EN LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS
(CON ESPECIAL REFERENCIA A LA «CORRIENTE DE FRIBURGO»} "

Conozco por mi trabajo tan sélo a los grupos de Berlin y Friburgo,
-ambos pertenecientes a la misma corriente. Por tanto, no voy a hablar
sobre la praxis de los otros grupos, sino sélo sobre las diferencias fun-
damentales de la llamada «Corriente de Friburgo® respecto a las
demas, segin las entiendo; luego, finalmente, diré algo acerca de la
praxis de ese grupo.

T Publicado en 1914 {sin pseudénimo) en las actas del Primer Congreso Pedagégico-
Estudiantil, celebrado en Breslau los dias 6 y 7 de octubre de 1913. Se trata del texto
del discurso que Benjamin pronuncié. En este congreso se enfrentaron dos
corrientes: la de Breslau b lade Friburgo (ala que Ben_jamin Perteneciﬂ). Laprime-
ra tenia metas mds moderadas: la reforma del sistema educativo, mientras que la
altima aspiraba a un cambio radical en la vida de la juventud.
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El movimiento pedagégico estudiantil tiene sus raices en la situa-
cién general de los estudiantes. Estamos acostumbrados a atribuir los
esfuerzos reformistas estudiantiles a la influencia del conocimiento
social y al sentimiento social del deber. La mentalidad social de los
estudiantes ha encontrado su expresién maés significativa en el Estu-
diantado Libre™, pero también las asociaciones estudiantiles abste-
mias, los cursos para trabajadores, el teatro ambulante y muchos gru-
pos maés tienen sus raices en el conocimiento y el sentimiento social.
Esta es también la base de la mayor parte de las asociaciones de estu-
diantes universitarios para la reforma escolar o la pedagogia. A conse-
cuencia de su experiencia o sus estudios entre los estudiantes surgié la
conviccién de que la escuela necesita una reforma y de que esta
reforma es una de las cuestiones mds importantes de cara al futuro. De
este modo nace para el estudiante el deber de ocuparse de la cuestion
pedagdégica en tanto que padre de una nueva generacién, tal vez incluso

' como su maestro. Esta participacion en la cuestién pedagégica del pre-
sente no significa entrometerse en una praxis que sélo es accesible al
pedagogo, sino que se trata de una orientacién tedrica ¥ practica que,
en tanto que tal y que estudiantil, no es partidista. Precisamente esta
actitud de los estudiantes en su relacién con la cuestién pedagégica ya
ha sido detalladamente fundamentada, sobre todo por el discurso que
el profesor Stern pronuncié en Breslau el pasado afio®1. A esta
corriente concreta pertenece la mayoria de los grupos pedagégico—
estudiantiles, con las excepciones de Berlin, Friburgo y Jena.

La fundamentacién de estas comunidades estudiantiles se basa en. -
otros sentimientos y pensamientos. Junto al pensamiento social, poco
a poco algo nuevo va ocupando un lugar entre los estudiantes avanza- .
dos, no por contraposicién al movimiento social, pero §i con el claro
sentimiento de que hasta ahora la actuacién social ha sido insuficiente:
Hoy tenemos junto al Estudiantado Libre al Tropel Libre 4 Cierta-

2 ElEstudiantado Libre (Freie Studentenschaft) exa una asociacién a la que pertenecian los
estudiantes universitarios que estaban descontentos con las asociaciones tradiciona-
les. Benjamin se integré en la Freie Studentenschaft desde su primer semestre en la uni-
versidad de Friburgo {(en el verano de 1912). En la primavera del 1914 presidié Ia ﬁexe
Studentenschaft de Berlin. [N. del T.] -

3*  Sdemann-Schrifien, n® 6. [N. de B.] [William Stern, Der Student und die padagogischen
Bestrebungen der Gegenwart, Leipzig/Berlin, 1913; n° 6 de la coleecidn Sdemann-Schriften

- fur Brzichung und Unterricht.}
4  Este Tropel Académico Libre (Akademische Freischar} era una asociacién estudiantil fun-
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mente, no se pueden comparar por el nimerc de miembros, pero el
Tropel Libre es el tipo provisional de una nueva mentalidad estudian-
til. En efecto, hemos hecho la experiencia de que al Estudiantado
Libre {(y hablo de él como tipo) le faltaba, pese a lo moderno de su
esfuerzo, la necesaria originariedad, por cuya razém su desarrollo
quedé en clerto momento detenido. Sabemos que ese trabajo en y por
tiha masa anénima es sin duda un deber. Pero a las metas sociales
generales (como la representacién de los no asociados, los cargos, los
cursos para trabajadores y todo el trabajo de formacién, en el cual el
grupo pedagégico se encuentra incluido como tipo) les falta la interna
conexién, necesaria, con el espiritu estudiantil. Cierto que se ha
intentado construir dicha conexién teéricamente: pero Behrens pre-
supuso un ideal de universidad que, aun siendo una tarea, no puede
ser la base de las comunidades estudiantiles de hoy. Cada uno de los
miembros del Estudiantado Libre (y reitero que aqui me refiero igual-
mente a grupos no adheridos organizativamente al Estudiantado
Libre) refuta estas construcciones tedricas una y oira vez. El trabajo de
estos estudiantes o bien se dirige a las necesidades sociales de los estu-
diantes en abstracto o a las necesidades de una sociedad mis abstracta
todavia. Pero el enorme esfuerzo social no ha surgido originariamente
a’partir del espiritu estudiantil. Se trata de una copia de la vida publica,
en la que a menudo el individuo pierde por completo su conscienciay
se-atolondra en el general desasosiego. Existe, pese a todo, una activi-
dad del Estudiantado Libre interiormente fundamentada y al mismo
_tiempo muy social. Pero atn asi a nosotros nos parece que lo que es el
“espiritu estudiantil todavia estd por desarrollar. Todavia faltan las
- conexiones entre la personay el trabajo. Tal vez esto explique las curio-
" sas diferencias en la valoracién del trabajo socio-estudiantil y del estu-
diante individual socialmente activo.
¢+ He dicho que el Tropel Libre representa una nueva concepcién de
la:-vida estudiantil. No voy a analizar aqui su espiritu, aunque no esté
Imuy lejos de nuestro tema, sino que prefiero subrayar una cosa: el

: Tr"cipel Libre ha sido, consciente o inconscientemente, el primero en
“nuestros dias en situar a la juventud en el centro del sentimiento estu-
“diantil moderno. Todavia no ha podido sacar partido a esta idea de

,dada en 1906 con la intencién de recuperar el espiritu de las tradicionales asocia-
“ciones estudiantiles alemanas. [N. del T.}
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juventud en la vida propiamente estudiantil, habiéndose encerrado en
distintos grupos individuales. Pero, pese a todo, en la contraposiciéon
de Tropel Libre y Estudiantado Libre tenemos preformadas en la vida
de los estudiantes las mismas contraposiciones que se dan entre la
corriente de Friburgo y las otras corrientes.

En el centro de los pensamientos de Friburgo no figuran la escuela
y la reforma escolar, sino directamente la juventud. Mas no se trata de
una relacién con la juventud en tanto que objeto, sino de la conscien-
cia de la juventud estudiantil en el estudiante individual. No presupo-
nemos un circulo de intereses ni hablamos de un deber abstracto,
general, sino de la situacién del estudiante. El estudiante que hoy no
encuentra su lugar en el circulo reducido de trabajo del Estudiantado
Libre y al que le esta igualmente prohibida la exclusividad del Tropel
Libre (por no hablar de las otras comunidades) necesita sin duda un
nuevo circulo. Nos adherimos al Estudiantado Libre, pues es la base
sobre la que se lleva a cabo el trabajo para todos los estudiantes, y no
tenemos razén estatutaria para apartarnos de ella. La corriente de Fri-
burgo no se retine para alcanzar un objetivo sino sobre la base de la
pecesidad: por tanto, hay que entenderla a partir del vacio y de la
misma falta de juventud de las demds comunidades estudiantiles. Aun-
que se pueda ligar estrechamente al Tropel Libre y al Estudiantado
Libre, en uno se echa de menos el sentido para el conjunto de lo estu-
diantil, y en el otro la juventud en cuanto tal.

Describimos de este modo la pretensién propia de la corriente de
Friburgo en el seno de la vida estudiantil, y describimos su origen. La
reforma escolar no es pues su punto de partida; la corriente de Fri-
burgo no se entiende como participacién en el trabajo pedagégico de
hoy y no se dirige a la cuestién pedagégica como tal, sino a la cuestion
estudiantil. Pero, auin asi, nos encontramos dentro del ambito de la
pedagogia; y en ella encontramos el objeto a cuyo través desarrollamos
nuestra mentalidad juvenil-estudiantil, al principio de un modo casi
simbolico e interiorizado.

Este es el lugar para abordar el reproche esencial que se ha plan-
teado frente a la corriente de'Friburgo: que reduce un movimiento
estudiantil a un partido en la lucha pidblica. Si eso fuera correcto refu-
taria lo que nos interesa, pues la autonomia del espiritu estudiantil
estaria de hecho aniquilada. Pero hay un punto de vista mas alld de la
neutralidad que, entendido desde dentro hacia fuera, no es ningan
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partido. En la cuestién que aqui tratamos a partir de los estudiantes, la
neutralidad nos parece lo méas partidista. Ya he dicho que no somos
una mera instancia para resolver la cuestion pedagégica, pero estamos
convencidos de que muchas cosas importantes no se han dicho atun ni
se han cuestionado, que donde estuvo nuestra primerajuventud hay a
menudo un campo de ruinas de fuerzas desconocidas por completo.
Por tanto, la orientaciéon tampoco puede ser lo que buscamos, resul-
tando falso preguntar: ¢partido o no partido? No estamos intentando
averiguar a cual de los reformadores escolares de hoy hay que seguir,
sino que estamos intentando desarrollar las cosas a partir de nosotros
mismos. Y entonces podria suceder que alguien sienta lo mismo que
nosotros, que también formule sus preguntas desde el espiritu de la
juventud, o bien que las suscite. Sin embargo, compafieros, no somos
unos fanaticos partidarios de Gustav Wynekenisl. Conocemos, por
cierto, que peleamos con él formando un frente, y que él es nuestro
dirigente, pero no para avanzar hacia una meta que él nos propor-
ciona, sino hacia aquella meta que estd dada de manera inmediata. Por
eso no se nos puede plantear el reproche de un supuesto partidismo.

Tal vez haya tenido que dedicar demasiado tiempo a distinciones.
Ahora, ustedes reclamaran con impaciencia algo mas concreto. Voy a
intentar darles alguna indicacién. Pero ustedes ya estaran pensando
que, si aqui mis palabras son demasiado exactasy seguras, incurriran
en contradiccién con lo que he dicho. Pues la conscienciajuvenil es
algo que se esta desarrollando ahora en nosotros. Tan sélo es, pues,
posible hablar de sintomas, como mucho de simbolos. Pues el pensa-
miento y las vivencias amplian nuestra consciencia sin cesar, y mucho
de lo alcanzado en los debates todavia no hemos conseguido configu-
rarlo en la comunidad.

Para la praxis son fundamentales dos cosas: la comunidad estu-
diantil en cuanto taly el modo en que desde si misma desarrolla el
objeto pedagdégico como su objeto primero, al modo de un espejo de
sus propias necesidades y esfuerzos. Nuestros grupos nunca intentaran
apartarse del conjunto del Estudiantado Libre. Quieren en efecto
actuar en él, y con su presencia, el tono y la mentalidad que va sur-
giendoy (més aun) ha de surgir en ellos contribuyen ala impregnaciéon

5 Sobre GustavWynekeny su relacién con Benjamin, véase supra, p, 9, nota | de LaBella
Durmiente, [n. del T.]
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del Estudiantado Libre con lo que es el espiritu juvenil. La composi-
cién de nuestros grupos s6lo ofrecera personalmente su imagen espe-
cifica cuanto mis cerca se hallen de su meta. De momento no aspira-
mos a éxitos numeéricos, ala propaganda o la obtencién de intereses.
Pero vamos a ir dando la bienvenida a los y las estudiantes que com-
prendan la intencién interior de nuestro tx‘abajo. Por tanto, tan sélo
mediante la composicién personal se apartard nuestro grupo respecto
de la masa del Estudiantado Libre, teniendo la esperanza de poder
actuar en principio mediante su existencia.

Unas palabras, por tltimo, respecto al tipo de nuestro trabajo, que
se encuentra al sexvicio de la acufiacién del espiritu juvenil, sobre todo
enlo que hace a la cuestion pedagégica. Asi, no se interesa por las cuestio-
nes técnicas en tanto que tales, ni por la pura orientacién en lo exis-
tente. Nuestro interés se enmarca donde la juventud y los valores cultu-
rales se confrontan, en una nueva pedagogia filoséfica. La educacién
artistica, la ensefianza de la religién v la moral, la educacién politica, la
coeducacion, todo esto son cuestiones que discutimos una y otra vez.
Ciertamente, esto lo tratamos de manera teérica, pero una mentalidad
préctica se manifiesta en ello: igual que el joven estudiante universitario
no tiene dificultades entre nosotros para comprender las preguntas
relativas a la formacién espiritual del escolar, ya que él también es joven
y siente la misma tendencia incondicionada por los valores y las valora-
ciones, tampoco los problemas del maestro de escuela han de conservar
entre nosolros su cardcter penoso. Hemos discutido pocas veces la posi-
cién del maestro frente al alumno porgue en estas cuestiones la cosa estd
bien clara: la educacién, si sucede en el espiritu de la juventud, no
conoce un problema personal de poder entre maestro y alumno, sino
que el maestro obtiene el valor mediante su juventud y seriedad.

La discusién teérica en los grupos es-sélo una parte de nuestro tra-
bajo. Con la otra parte nos encontramos en la lucha misma de la
juventud, sobre todo en lalucha de la juventud escolar. Gon su revista
Der Anfang, asi como con las <aulas de reunién», donde alumnos de
escuelay estudiantes universitarios hablan unos con otros, nos relacio-
namos estrechamente con la juventud escolar: sabemos que su hucha es
nuestra lucha. Naturalmente, hay que subrayar que la reforma escolar
es tan s6lo un campo limitado de la actividad juvenil. Nuestros grupos
intentan promover de manera inmanente (por asi decirlo) la reforma
universitaria desde dentro hacia fuera. Los alumnos de escuela han de
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estar ligados igualmente a nosotros en esto: en Berlin ya se empieza a
convocar a escolares a los actos socio-estudiantiles (lecturas de cuentos,
veladas de la seccion, de reforma escolar).

En el marco de esta conferencia no me ha sido posible desarrollar
el concepto de culturajuvenil. Pero tampoco parece imprescindible,
unavez que los escritos del doctor "Wynekenlaly DerAnfanglo han desarro -
Hado desde sus aspectos mas diversos. Pero ese concepto es el presu-
puesto de cuanto os he dicho. He intentado mostrar que hay dos posi-
bilidades del trabajo pedagégico-estudiantil. Una brota a partir del
pensamiento social, y no ha conseguido establecer la conexién interna
con la idea misma de estudiante; y es el caso que dicha conexién tendria
que significar actualmente la renovacién del espiritu estudiantil. La otra
posibilidad analizada reposa directamente en la cultura propia del espi-
ritujuvenil, que conecta de modo necesario a escolaresy universitarios:
asisurge una nueva mentalidad propiamente estudiantil, que ha encon-
trado su primer objeto en la relaciéon del estudiante con la pedagogia.

LAJUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIO11
Dedicado al Tagliche Rundschau”

Ahora debemos permanecer atentos. No vamos de ningdn modo a
permitir que el hecho del Congreso de laJuventud Alemana Libre nos
someta. Sin duda, esverdad que hemos vivido en el seno de una nueva
realidad: dos mil personas jévenes y modernas se han reunido,
pudiéndose ver en el Hoher Meilner*3lo que es una nuevajuventud

6 Cfr. GustavWyneken, Ucta/e undJug&ndkultur, Jena, 1913; Wasistdvgendfmltur?, Munich, 1913-

1 Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudénimo latino de «Ardor» en la revista
DieAktion. Este articulo se refiere al Primer Congreso de laJuventud Alemana Libre
(Erster FreideutscherJugendtag), que se celebrd entre los dias 10y 12 de octubre de 1913
a las afueras de Kassel. Al parecer, Walter Benjamin asisti6 a este congreso» en el
que Wyneken se opuso al tono nacionalista predominante entre los participantes.
De hecho, los grupos juveniles y estudiantiles relacionados con Wyneken fueron
expulsados de laJuventud Alemana Libre en marzo del siguiente afio de 1914-

2 La dedicatoria al peridédico Tagliche Rundschau parece referirse irénicamente a un
articulo de ese periédico sobre el Primer Congreso de laJuventud Alemana Libre.

3 Un altiplano a las afueras de Kassel, [n.delT.]
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corporal, una nueva tensién en cada rostro. Pero esto no es para noso-
tros otra cosa que la garantia de existencia del espiritu juvenil. Excur-
siones, trajes de fiesta y danzas populares noson importantes y, en el
afio 1913, no son espirituales todavia.

Algunos de nosotros no saludaremos con entusiasmo el congreso
juvenil hasta que al espiritu global no lo colme la voluntad de juventud,
algo que hasta zhora solamente sucede en unos pocos. Hasta ese
momento, habri que plantear una y otra vez al congreso, en nombre
de la misma juventud, una exigencia espiritual.

En la asamblea de delegados en el castillo de Hanstein sucedié lo
siguiente: un orador acabé con estas palabras: «jViva la libertad! |V1va
Alemania!®». Una voz: «{Y viva la juventud!». El orador afiadié: «jY
viva la juveniud!» a toda prisa.

Pero atin sucedieron otras cosas peores. Al entregar los premios
deportivos, se nombré el apellido Isaacsohn, y se oy6 la risa de una
minoria¥. Mientras una sola de tales personas tenga sitio entre los
jévenes alemanes libres, careceremos de juventud y de nobleza.

Este congreso juvenil ha demostrado que muy pocos entienden el
sentido de la palabra «juventud», que sélo ella difunde el espiritu
nuevo, a saber, ¢ espiritu. Los demds han buscado unos pretextos seni-
les, racionales, para su manera de encontrarse: la higiene racial, la
reforma agraria o la abstinencia. Por eso, algunas personas avidas de
poder pudieron atreverse a ensuciar la fiesta de la juventud empleando
una jerga partidista. El profesor Keil sl
Sélo dos hombres protegieron a la juventud: Wyneken y Luserke
Ambos proceden de lJa Comunidad Escolar Libre. Wyneken prometi6
situarse con los suyos como una muralla ante una juventud a la que se
ataca y manipula como a una reunién electoral. Para esta lucha confia-
mos en la gente de Wickersdorf, que con sus gorras blancas formaban
un grupo bien compacto en Meifiner.

exclamé: <{Vivan las armas!>.
16l

Se trata de un apellido claramente judio. [N.del T.]

Ernst Keil, austriaco. [N. del T.]

Martin Luserke (1888-1968) dirigié Ia Comunidad Escolar Libre de Wickersdorf
entre los afios 1910 y 1924.. Sobre Gustav Wyneken y la Comunidad Escolar Libre de
Wickersdorf, véase supra, p. 9, nota I de La Bella Durmiente. El discurse pronunciado
por Wynieken en el congreso se puede consultar en las piginas 16-26 del libro de
Gustav Mittelstrass y Christian Schneehagen {eds.}, Freideutscher Jugendtag 1913: Reden von
Cotifried Traub u.a., Hamburgo, 1913, Por el contrario, el discurso de Luserke no parece
haberse publicado.

[e2 R 90
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La juventud se mantuvo en el silencio, y si exclamé «jHurral»
fue mas durante el discurso del chovinista Keil que ante las palabras
de Wyneken. Con igual dolor pudo observarse que la juventud se sen-
tia adulada por las palabras paternalistas de Avenarius”. Y lo peor es
que esta juventud aceptara las bromas, y que se dejara arrebatar por
personas «<maduras® la seriedad sagrada con la que se habia reunido;
que aceptara la campechania, en vez de reclamar la debida distancia.
En efecto, esta juventud no ha encontrado todavia al enemigo innato
al que tiene que odjar. Pero, 4quién de todos los que estaban en el
Hoher Meifiner lo conoce? 4Qué fue de la protesta contra la familia
y la escuela que esperdbamos? Al respecto, la retérica politica no alisé
el camino del sentir juvenil. ¢Es ésa la razén por la que ninguno lo
tomé? Abi estaba todo por hacer. Y ahi hay que manifestar lo juvenil,
hay que mostrar ahi la rebelién: en contra de los padres, que ahogan los
‘4nimos, y en contra de la escuela, que fustiga el espiritu. La juventud
se mantuvo en €l silencio. Y atin no ha tenido la intuicién ante la cual
se viene abajo el complejo de la edad. La poderosa ideologia integrada
por la experiencia, la madurez, la autoridad, la razén y la buena
voluntad de los adultos no se vio ni fue atacada en el curso del con-
greso juvenil.

El hecho del congreso juvenil es sin embargo lo Gnico positivo. Basta
para volver a reunirnos mejor pertrechados el afio que viene y los

“siguientes hasta que, algﬁn dia, en un congreso de la juventud alemana

libre logre hablar, por fin, la juventud.

7" Ferdinand Avenarius (IB§6-1923) era un critico artistico y literario muy famoso en
su época, gracias sobre todo a ser sobrino de Wagner. Su discurso en el congreso se
puede leer en las paginas 21-23 del libro mencionado en Ia nota anterior.
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Nadie duda que el arte delataréa todo el letargo, toda la lejania del espi-
ritu, toda la deficiencia que hay en la sociedad estudiantil. Voy a darle
palabras a esta delacion. Me baso en la catastrofe inolvidable de la
velada literaria.de hace un afio, asicomo en mipropia concepcién res-
pecto al artey el estudiantado.

Voy a contrastar la velada literaria de los estudiantes con una «lec-
tura publica de las propias obras» como las que tienen lugar comun-
mente en los locales de Berlin. Acude aellas un publico de pago, des-
orientado y curiosojunto con algunos invitados, la mayoria buscando
diversién. La reunion estd mediada por el pago; la cuestion no es por
tanto cuanto espiritu se aporte, para el publico al menos. La masa
cuchichea, y el individuo puede sentir devotamente. La velada depende
en consecuencia del espiritu del autor: siesun diletantey quiere inte-
resar o divertir, todo ira bien y no serd preciso recurrir al arte. Tal vez
pueda tratarse de un poeta. Asi que leerd sin contar con la masa que
tiene delante: ély el arte estdn en otro sitio. Le seguiran algunos. Asi,
aqui la masa nada tiene que ver con el arte, como el arte nada con la
masa. El dinero sin duda desinfecta. El espiritu acude en tanto que
individuo alos lugares que son del arte publico, y quien se siente a su
lado ha de pagar.

El procedimiento, tan higiénico, que viene elaborando limpia-
mente un preparado del arte apartir de nuestros teatros, de nuestras
conferencias y de nuestros conciertos, es el signo de una terrible
pobreza. Mas se dice: pobre, pero limpio.

Esta higiene peculiar de la pobreza, el peor elogio que podria
hacerse (pues aqui el arte puede huir todavia con sus discipulos por
caminos aun no hollados), no se puede atribuir en absoluto a las
veladas estudiantiles literarias. A la comunidad académica, por su
parte, no se le puede disculpar el paganismo, la lejania al arte como
tal. La falta de pensamiento es un pecado. Estamos excluidos del
reino de la pobreza espiritual. EIl diario trato con lo espiritual quita

| Publicado en enero de 1914- en la revista DerStudent, 6rgano del Estudiantado Libre
de Berlin. Al texto de Benjamin le precedia una nota de la direccién de la revista en
la que se afirmaba: «Estas palabras deberian haber sido leidas en la velada literaria
estudiantil del 16 de diciembre de 1913. La mayoria deljurado las rechazé por razo-
nes de principio».
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todo derecho a presentarse ante el arte ala manera de meros burgue-
ses que pagan.

Todo esto significa que una velada literaria estudiantil no puede
establecer a su manera la medida de su espiritualidad. Se encuentra
bajo una ley desde el principio, bajo la ley que prescribe el arte: reu-
nirse ante él en comunidad. Pero no es el dinero lo que une.

m Nos tenemos que tomar en serio este conocimiento indiscutible.
Unavelada literaria estudiantil solamente posee una de esas dos posi-
bilidades. Presupone la comunidad de los estudiantes y no puede
renunciar a ella. Una velada literaria estudiantil resulta ser, por tanto,
unavelada en la que el espiritu comunitario de los estudiantes se con-
fronta con el arte. Con ello se transforma la relacion existente entre el
autory el publico. A diferencia de lo que sucede en una salapublica de
conferencias, que no estd presidida por el nombre de una comunidad,
el pablico se vuelve aqui importante. Y elautor no se encuentra, en
nombre del arte, por encima del pablico, ni en medio de un publico
variadoy sin otro contacto que lavulgaridad que se comparte.

; | Por el contrario, el arte conecta aqui al autor con el pablico Tal
voluntad de arfe conforma la velada literaria. Desaparece la rebuscada
indeterminacion de losjuicios artisticos. El publico no espera al poeta
iluminado, que nada tiene que ver con el estudiantado ni con la auto-
Jia. El pablico no adopta actitud alguna, no se encuentra avido de
ivivencias ni de literatura, sino que estd en espera de simismo, del dile-
tante al que oye profesar el arte. Este es, en el méas lato sentido, el
NisjifflvoUe la educacién artistica, y también por tanto de un grupo
literario de estudiantes. Educacion para convertirse en diletantes, y
educacion para ser publico. Pero aqui el diletante no es ennoblecido
por el arte, pues se trata de alguien que no sabe, sino por el esfuerzo. Sin
duda, aun es posible dar buena muestra de la seriedad y del rigor de la
creacibn aunque uno no sea un gran artista, alcanzar el conocimiento

que es propio del genio; y a eso esta llamado el diletante. Este, por
tanto, se presenta con la confesién de que es alumno. Abandonara el
insufrible absolutismo, esa manera primitiva de situarse ante el artey
de entrar a tientas en su seno. El diletante serd un imitadory apren-
dera el oficio en sus primeros comienzos. Con ello va a convertirse)
seriamente en miembro perteneciente auna corriente artistica que
¢6ntiene su propio sentimiento vital, que contiene su propia voluntad,
de manera sin duda mas rigurosa que otras. Aprenderdy trabajara con
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ella, la profesard y propagara. El diletante se establece asi en un
ambito, y desde élya puede dirigirse de modo receptivo (como persona
.culta) hacia otros ambitos. Y, en consecuencia, va a educar al publico
en la comprensién de lo que es la laboriosa civilidad del genio. No es
posible iniciarlos en lo genial del genio, ni tampoco hace falta.

Este es el sentido que posee una autoria estudiantil, y esto es tam-
bién lo que caracteriza al publico estudiantil en cuanto tal. Un
publico que ha de estar unido en el rechazo de lo popularmente sen-
tido, como de toda penosa inmediatez que proceda de una privada
ignorancia. Uno que ha de hallarse preparado para contemplar lo
nuevo, revolucionario e inaudito que atrapa alos méas productivos de
entre sus filas. Y ha de estar unido en el rechazo, ha de estar firme-
mente decidido en la negacién de lo clasico aprobleméatico y de las
rimas bien hechas. El literato es aquel a quien la multitud de diletan-
tes tiene que seguir. El literato va delante como un legionario, sucioy
polvoriento a consecuencia de un servicio superior en el que cree,
aun sin comprenderlo ~El, que ha sido el primero en olvidar su cuna,
ha comprendido la cobardia que subyace en la convencién artisticay
no ha vacilado en hacer puablica su existencia privada en el debate,
Poseido por todas las miserias de la épocay por el conocimiento de
los rigores artisticos, el literato se puso al servicio del genio, al que
ahorroé el mortal contacto con el publico.

De la ética del artista hay que decir que qued6 sumergida dentro de
su obra por caminos dificiles de estudiar. Pero ella se muestra en la
grandeza artistica de la obra. La obra da al artista el derecho a hablar,
pero no al diletante. Su personalidad, su seriedad, su pureza moral
han de ser garantia de los intentos artisticos que presente. Porque no
hay que tomarlos como arte, como revelacion. Antes bien, son los tes-
timonios de un luchador-humano que, apesar de todas las condenas,
remite alos que encontraron unas formas, y que a dichas formas se
doblega. El diletante encarna lo humano-condicionado por el arte, su
aspecto temporal, sutendencia inmanente. En tanto que educador,
ensefiard alos otros el camino desde su humano condicionamiento, su
moral direccién, hacia el arte y hacia el nuevo genio. Para ver tal
camino hay que ver unay otravez ala humanidad, cuya ataduray libe-
racién son precisamente dichas formas. El diletante es el auténtico
educador para este modo de ver. Y el literato del que hablamos no sera
otra cosa que la més elevaday pura formacion del diletante.
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. * Finalizo: una velada literaria estudiantil tiene que hacer hablar a
unas personas cuya personalidad moral obliga. Entonces sabra el
ptblico qué significa el autor estudiantil propiamente dicho, el
publico estudiantil en cuanto tal. Por el contrario, parecerd imposible
escuchar poemas de personas cuya seriedad artistica sea desconocida
por completo, cuyo gentide de lo trigico sea problemitico, y minimo
su conocimiento de la época. Imposible igualmente oir hablar de sen-
timientos innegables a personas que sélo conozcamos por sus actividades
incesantes. Imposible, también, ver talentos inciertos que se entreguen
a sus capacidades. Sélo es posible escuchar ala persona cuya moralidad
se ha sometido al arte con objeto de intuirlo, cuya incapacidad va
ennoblecida en razén a su propia necesidad, la que la vincula con el
arte luchador de su tiempo, cuya obra rinde testimonio de la lucha que
entabla el ser humano donde la forma atin no ha podido triunfar.

Todos los dirigentes estudiantiles deberian leer una vez al afio una
obra de su produccién. Asi seria posible una seleccién de los produc-
tos, y hasta una seleccién mas rigurosa de los verdaderamente dirigen-
tes. Pues asi como el verdadero diletantismo presupone lo maral
humano, la cultura impone a dichos seres un deber de servicio enla
lucha artistica de la época: el diletantismo.

EDUCACION EROTICA

OON OGAsléN DE LA TLTIMA VELADPA LITERARIA
PRI
ESTUDIANTIL CELEBRADA EN BERLIN 1

Mas importante que la perogrullada de afirmar que no hay cultura eré-
tica es el hecho de la doble incultura erética existente: la familiar y la
prostitucién. Es por completo inatil el intento de combinar ambas
cosas carentes de espiritu en la aureola del filisterio fa]
<«relacion®. Lo que hemos escuchado era esencialmente poesia sobre
las relaciones. Es decir: modernidades de la seleccién de vocablos segtin

juvenil: en la

1 Publicado en enero de 1914 bajo el pseudénimo latino de «Ardor» en la revista Die
Aktion. Al parecer, la velada literaria que Benjamin comenta tuvo lugar e] 16 de
dicipmbre de 1913.

2 Sobre el significado de esta palabra, véase lo dicho en relacién con la palabra «filis-
teo® en p. 17, nota 2 del Didlogo sobre la religiosidad del presente. {N. del T.]
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ritmos de Geibel™; desde el punto de vista del contenido: excesos
panerdticos dotados de apoyo familiar. Se rescataron nombres bizan-
tino-romanos, como Teodora, confitindose luego con dulce poesia de
muchachas. Otro iba cantando sus canciones érficas para asi ocultar
con referencias a Grecia la ceguera poética y aludir sin problemas al
mary al amor. Algujen trasladé a un circo romano la necedad excitante
de una violacién. Los escenarios clasicos son signo de la dependencia
familiar, trayéndose a la luz unos poemas eréticos que uno podia leer a
todo el mundo (si no atu padre, al menos a tu tio).

No hemos de ocultar que, en medio de todo esto, se conservaron
fosiles de la época de lo puramente familiar, y asi supimos con interés
sincero que aiin existen cosas como éstas. A saber: «Juventud, un bos-
quejo al fresco®, que traslada al hogar el erotismo, y el hijo amaala
«esposa® de su padre.

So6lo un autor mostrd el camino hacia delante; A. E Giinther, con
bosquejos decididos, siempre inteligentes y mordaces. Otro al menos
SUpO conservar una neutrahdad bastante dlgna hablamos de Erich
Kraufi.

Mientras los estudiantes entiendan su poesia de esta forma, segin
este modelo familiar, y no se atrevan a ver espiritualmente el erotismo dela
prostituta (que sin duda es el mds cercano aellos), en vez de jugar con gra-
ciosas pasioncillas, se quedaran en la enmohecida poesia que corres-
ponde a las relaciones y no produciran un solo verso que sea visto y
formado como tal.

LA POSICION RELIGIOSA DE LA NUEVA JUVENTUD"

El movimiento de la juventud que ahora va despertando marca su
direccién por ese punto infinitamente lejano en el que sabemos que
estd la religién. Y el movimiento ya es para nosotros la garantia mas
honda de que la direccién es la correcta. La juveniud que despierta en
Alemania se encuentra igual de lejos respecto de la totalidad de las reli-

3 Emanuel Geibel (1815-1884), poeta patristico aleman, [N. del T.]
1 Publicado en mayo de 1914 (sin Pseudc‘)nimo) en la revista Die Tat: Soziel-religise
Monatsschrift fir deutsche Kulivr, dirigida por Eugen Diederichs y Karl Hoffmann.
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- glones y asociaciones cosmovisivas. Tampoco adopta posiciones religio-
sas, pero significa algo para la religién y, en un sentido completamente
nuevo, la religién comienza hoy a adquirir un significado para ella. La
juventud se halla en ese centro en que lo nuevo surge. Su necesidad es
enorme, y la ayuda de Dios le estd muy pr(')ximam.

La religién no puede captar mejor a la comunidad que en la
juventud, y el impulso hacia ella no puede darse en ningin otro lugar
de un modo més concreto, tampoco més interior, mas penetrante.
Forque el camino formativo propio de la generacién joven careceria
sin ella de sentido. Esta vacio y lleno de sufrimientos, sin el lugar en el
cual él se bifurca en la disyuntiva decisiva. Este lugar ha de ser comuan
para toda una generacion; ahi se encuentra el templo de su dios.

La inquietud religiosa llegé a los viejos tarde y aisladamente. Fue
una decisién en lo escondido, en la singular bifurcacién, por mds que
no en lainica. La decisién no tenia garantias al faltarle la objetividad de
lo religioso. Asi permanecié el individuo confrontado con la religién.

Pero ahora se presenta una juventud gue se ha fundide con la reli-
gién, la cual es ya su cuerpo, en el que ella padece las que son sus nece-
sidades. Una generacin quiere volver a situarse en la bifurcacion, pero ésta no estd en
ningiin sitio. Cada juventud debié elegir, mas los objetos para su eleccién
le estaban marcados. La nueva juventud se halla hoy ante el caos en que
los objetos de su eleccién (los objetos sagrados) desaparecen.. Su
camino no lo abren las palabras «puro® e «impuro®, <santo®» y
<«réprobo®, sino palabras propias de un maestro de escuela, como
“permitido®» y «prohibide®. Que la juventud se sienta actualmente
desorientada y sola es garantia de su religiosa seriedad, de que la reli~
gi6n ya no significa para ella una forma cualquiera del espiritu o uno
de los muchisimos caminos que podria tomar diariamente. Por el con-
trario, hOy la juventud no reclama mis urgentemente ninguna otra
cosa que elegir, la posibilidad de elegir, la decisién sagrada. La elec-
cién crea sus objetos, y éste es el saber que estd mas préximo al saber de
la religién.

La juventud que se profesa a si misma significa religién ain no exis~
tente. Rodeada como se halla por el caos de las cosas y de las personas,
de las cuales ninguna estd santificada o reprobada, exige una eleccién.

2 Alusién a un refrin alemén de acuerdo con el cual Dios estd miés cerca de quienes
sufren mayor necesidad. [N.del T.]
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Y no podra elegir desde la més profunda seriedad hasta el momento en
que la gracia no haya vuelto a crear lo impio y lo santo nuevamente.
Confia en que lo réprobo y lo santo se manifiesten al fin en el instante
en el cual su comun voluntad de elegir se haya tensado hasta el grado
maximo.

Mientras tanto, hoy la juventud vive una vida dificil de compren-
der, llena de entrega y de desconfianza, de veneracién y de escepti-
cismo, de egoismo y de sacrificio. Pero esta vida es su virtud. En efecto,
no puede reprobar ni a nada nj a nadie, pues en tedo (hasta en los
anuncios y en el crimen) puede surgir el simbolo o el santo. Pero, aun
asi, la juventud no puede darse a nadie por completo, no puede reen-
contrar enteramente su interior en el héroe que venera ni en la
muchacha a la que ama. La relacién del héroe y de la amada con lo que
es Io ultimo b esencial, a saber, con lo santo, es oscura e incierta.
Como es incierto nuestro propio yo, que aan no hemos hallado en la.
eleccién. De tal manera que esta juventud puede temer comunes
muchos rasgos con los que tenian los primeros cristianos, a los que el
mundo también les parecia estar tan rebosante de lo santo que podia
surgir en cada cual que se quedaban sin acciones ni palabras. La doc-
trina de un no-actuar estd muy cerca de esta juventud. Mas su ilimi-
tado escepticismo (que no es sino confianza ilimitada) le obliga a amar
la lucha. Aun en la lucha puede surgir Dios. Luchar no significa con-
denar por ello al enemigo. Pero las luchas de la juventud son juicios
divinos. Luchas en las que esta juventud se encuentra dispuesta por
igual avencerya perder. Porque aqui lo dnico importante es que a
partir de estas luchas se manifieste lo santo en su figura. Esta Iucha
mantiene a la juventud lejos por entero de la mistica, que sélo ofrece-
ria al individuo un simulacro de la redencién en tanto que no exista la
comunidad religiosa en cuanto tal. La juventud sabe que luchar no sig-
nifica odiar, que se debe a su propia imperfeccion que todavia encuen-
tre oposicién y su juventud no impregne aan todo. La juventud quiere
encontrarse en esa lucha, en la victoria como en la derrota, eligiendo
enire lo santo v lo profana. Sabe que en ese instante ya no tendra ene-
migos ante si, sin por ello caer en el quietismo.

La gente de hoy comprenders muy lentamente que esa juventud no
es el objeto de ningtn debate cultual, ni tampoco de medidas discipli-
narias ni campafias de prensa. Combate a sus enemigos camuflada, de
modo que quien lucha contra ella no puede sin embargo conocerla.
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Pero aun asi, esta juventud ennobleceri a sus rivales, finalmente impo-
tentes, mediante la historia.

LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES ™

Hay una concreta concepcion de la historia que, en tanto confia en la
infinitud del tiempo, sélo distingue el ritmo de los seres humanos y de
las épocas, que van pasando ripida o lentamente a través de la senda del
progreso. A esto corresponde lo inconexo, lo impreciso y falto de rigor
de la exigencia que dicha concepcién de la historia le plantea al pre-
sente. Pero, bien al contrario, la reflexién que vamos a elaborar se
refiere a un estado determinado en el que la historia reposa como reu-
nida en un centro, tal y como ha sido desde antiguo en las imédgenes
utopicas de los pensadores. Los elementos propio del estado final no
estdn a la vista como informe tendencia de progréso, sino que se hallan
hondamente insertados en cada presente en su calidad de creaciones y
de pensamientos en peligro, reprobados y ridiculizados. La tarea his-
térica es configurar en su pureza el estado inmanente de la perfeccién
como estado abscluto, hacer que sea visible, hacerlo dominante en el
presente. Pero dicho estado no habra que exponerlo con la pragmitica
descripcion de los detalles (instituciones, costumbres, etc.), a la cual
pi'eferentemente se sustrae, sino que tan s6lo se puede captar en lo que
_ es su estructura metafisica, como el reino mesiénico o la idea francesa
de la revolucién. El significado histérico actual de la universidad y los
estudiantes, la forma de su existencia en el presente, sélo vale la pena
describirlo en tanto que metéifora, en tanto que reflejo de un estado
supremo, metafisico, de la historia. Sélo asi es posible y comprensible.
De manera que esa descripeién no es un llamamiento ni ningan
manifiesto (dos cosas por completo inoperantes), pero muestra la cri-
sis que, radicando en la esencia de las cosas, conduce a la decisién a la

1 Publicado en septiembzre de 1915 (sin pseudénimo) en la revista Der Neve Merkur. Este
articulo se basa en dos discursos que Benjamin pronuncié en mayo y junio de 1914,
cuyos textos no se han conservado. El primero era el discurso de presentacién. del
nuevo presidente del Estudiantado Libre de Berlin. El segundo es el discurso con
que Benjamin, en su reciente calidad de presidente de esa asociacién estudiantil,
participé en una reunion de asociaciones estudiantiles en Weimar.
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que sucumben los cobardes y a la que los valientes se someten. EIl inico
camino para hablar del lugar historico de los estudiantesy de launi-
versidad es el sistema. Mientras no haya condiciones para esto, sélo por
medio del conocimiento podemos liberar alo futuro de su forma des-
figurada en el presente. A esto sirve la critica tan sélo.

Ala vida de los estudiantes se le plantea la cuestion de su unidad
consciente, una cuestion que se encuentra al comienzo, pues es inutil
distinguir en la vida estudiantil diversos problemas (la ciencia, el
Estado, lavirtud) si le falta el coraje de someterse. En efecto, lo distin-
tivo en la vida del estudiante es lavoluntad-de-oposiciéon al someterse
aun principio, al impregnarse en la idea. El invocar la ciencia sirve
aqui muy bien para ocultar una indiferencia muy profunda, interiori-
zada. Eljuzgar la vida estudiantil de acuerdo con la idea de la ciencia
no implica en absoluto un panlogismo, ni tampoco un intelectualismo
(como se estd tentado de temer), sino que es una critica justificada,
pues, por lo general, se presenta a la ciencia como el baluarte de los
estudiantes frente a las «ajenas» pretensiones. Por lo tanto, se trata de
unidad interior, no de critica externa. Aqui, la respuesta viene dada a
través de la indicacién de que para la mayor parte de los estudiantes la
ciencia es su formacion profesional. Gomo «la ciencia no tiene nada
que ver con lavida», ha de configurar exclusivamente lavida de quien
la signe. Una de las reservas mas inocentes y falaces ante ella es la
expectativa de que la ciencia tiene que ayudar aX eY aconseguir una
profesion. La profesiéon no se sigue de la ciencia, hasta el punto de que
ésta puede excluir a aquélla. Pues, por su misma esencia, la ciencia no
tolera verse alejada de si misma, comprometiendo en cierto modo al
investigador a ser siempre maestroy no aceptar ninguna de las formas
estatales de profesién, como médico, jurista o profesor universitario.
No conduce por tanto a nada bueno que las instituciones donde se
pueden obtener diversos titulos, autorizaciones, posibilidades vitales o
profesionales, se consideren sedes de la ciencia. La objecién de co6mo
obtendra de lo contrario el Estado actual sus médicos, juristasy profe-
sores no es nada concluyente, mostrando tan sélo la magnitud revolu-
cionaria de la tarea: es decir, fundar una comunidad de personas que
conocen, en vez de la habitual corporacién formada por funcionarios
y hombres de carrera. Pero ello nos muestra hasta qué punto las cien-
cias de hoy, en virtud del mismo desarrollo de su aparato profesional
(con el sabery las habilidades), se encuentran apartadas por completo
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de sucomun origen en la idea misma del saber, que se ba convertido
para ellas en un misterio o incluso una ficcién. Quien piense que el
Estado en su forma actual esya lo dado, incluyéndose todo en la linea
de su desarrollo, habréa de rechazar tal concepcién si es que no se atreve
apedir apoyo y protecciéon para la «ciencia» por parte del Estado.
:Porque, en realidad, la perversiéon no consiste en la coincidencia de la
universidad con el Estado —que no se compadeceria nada mal con una
barbarie sincera—, sino en la fianzay la doctrina de la libertad de una
ciencia de la que se espera sin embargo, con brutal obviedad, que con-
duzca a sus discipulos a la individualidad social y a ponerse al servicio
del Estado. La tolerancia con las ideasy doctrinas mas libres no servira
de nada mientras la vida que esas ideasy doctrinas (no menos que las
que son mas rigurosas) transportan consigo no se halle también auto-
rizaday se siga negando ingenuamente este enorme abismo mediante
la directa conexién de la universidad con el Estado. Resulta equivoco,
pues, desarrollar exigencias concretas mientras se veda en su cumpli-
miento el espiritu de su totalidad, y s6lo esto es lo que hay que subra-
yar en tanto que notable y sorprendente: cémo en la institucion que es
la clase las totalidades de profesores y estudiantesjuegan al escondite y
ni siquiera se miran. No siendo funcionarios, los estudiantes se que-
dan siempre aqui por detras de los profesores, y la estructura juridica
de la universidad (encarnada por el ministro de Educacién, al que
nombra el soberano, no launiversidad) esuna semioculta correspon-
dencia de la autoridad académica sobre las cabezas de los estudiantes (y,
en casos infrecuentes y felices, también de los profesores) con los érga-
nos estatales como tales.

La sumision sin critica ni resistencia a esta situacién es un rasgo
esencial de la actual vida estudiantil. Ciertamente, las organizaciones
de estudiantes libres y otras semejantes de tendencia social han aco-
metido el intento aparente de una solucién. Pero, en Gltima instan-
:cia, dicho intento busca el completo aburguesamiento de la institu-
cién, viéndose aqui con toda claridad que los estudiantes actuales no
son capaces como comunidad de plantear la cuestién de la vida cienti-
ficani de comprender su protesta irresoluble contra lavida profesio-
nal de nuestra época. Criticar alos estudiantes libres y a las ideas a
ellos cercanas es sin duda algo necesario, porque explica muy aguda-
mente la nocién cadtica que los estudiantes tienen acerca de la vida
cientifica, y ello es cosa que ha de suceder con las palabras de un dis-
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curso que yo mismo pronuncié ante los estudiantes cuando intenté
contribuir ala tarea de la renovaciéontl: «Hay un criterio sencilloy
bien seguro para examinar el valor espiritual de una comunidad. A
saber, las preguntas: sencuentra la totalidad de la actuaciéon expresién
en ella?, ¢se encuentra el completo ser humano comprometido con
ella?, ¢resulta elcompleto ser humano imprescindible para ella?, ;o0
es la comunidad tan prescindible para cada persona como cada per-
sona para ella? Es sencillo plantear estas preguntas, y también es sen-
cillo responderlas respecto de los tipos actuales de la comunidad de lo
social, siendo esta respuesta decisiva. Todo el que actua aspira a la
totalidad, y el valor de toda actuacién esta sin duda en ella, en que el
ser completo e indiviso de una persona consiga expresarse. Pero, tal
como hoy nos la encontramos, la actuacién fundamentada social-
mente no contiene la totalidad, siendo algo del todo fragmentario y
completamente derivado. No en pocas ocasiones, la comunidad de lo
social viene a ser el lugar en que se lucha de modo secreto, donde en
igual medida se combate contra los deseos superioresy las metas pro-
pias, mientras se va ocultando el desarrollo innato mas profundo. La
actuacion social de la mayor parte de la gente tan sélo sirve para
reprimir los ésfuerzos originarios e inderivados que vienen del ser
humano en su interior. Aqui estamos hablando de personas con for-
macién universitaria, de unas personas que, por su profesién, estan
en cierta conexion interna con las luchas espirituales, con el escepti-
cismo y criticismo que son propios de los estudiantes. Pero dichas
personas se apoderan, como puesto de trabajo, de un entorno com-
pletamente ajeno, que se encuentra sin duda alejado del suyo; ahi se
crean, en un lugar remoto, una limitada actividad, y la totalidad de su
actuacion consiste en que beneficia auna generalidad a menudo abs-
tracta. No hay conexion interior y originaria entre la vida espiritual
de un estudiante y su interés caritativo por los hijos de los trabajado-
res, o incluso por los estudiantes. No se da aqui otra conexién que un
concepto de deber desconectado del trabajo de los estudiantesy que
establece en todo caso una contraposicién sélo mecanica: "aqui el
becario del pueblo, ahi la actuacién social”. Aqui, el sentimiento del
deber se encuentra calculado y derivado, incluso retorcido, pero no
brota del trabajo mismo. Y sin duda se cumple con ese deber: no

J  Se trata del discurso de mayo de 1914; que se ha mencionado en la nota | anterior.
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 sufriendo por una verdad inventada, no soportando todos los escrii-
pulos que corresponden al investigador, no en una forma de menta-
lidad que se halle ligada de algan modo a nuestra vida espiritual, sino
en tajante y al mismo tiempo muy superficial contraposicién; una que
resulta comparable a la contraposicién ideal-material o a la que
opone tedrico y prictico. En pocas palabras, esa concepcién del tra-
bajo social no corresponde al ineremento ético de una vida espiritual,
sino que constituye su reaccién temerosa. Pero la mas auténtica obje-
cién no es que en ese caso el trabajo social se halle esencialmente des-
conectado y se nos revele como abstracto frente al trabajo propia-
mente estudiantil, siendo expresién suprema y reprobable de ese
relativismo gue ve a todo lo espiritual acompafiado siempre por lo
fisico, como a toda tesis por su antitesis (siendo incapaz de sintetizar); -
pues lo decisivo no esaqui que la totalidad del trabajo social sea sola-
mente en realidad una utilidad general y vacia, sino que, pese a esto,
sigue exigiendo el gesto y la actitud del amor donde tan sélo adviene
un deber mecénico, y muy a menudo sélo un mero desvio para evitar
“las consecuencias de yna existencia espiritual de caracter critico, que
es la obligacion del estudiante. Porque realmente el estudiante es
estudiante con el objetivo de que la vida espiritual le importe en
mayor medida que la praxis de la asistencia social. Finalmente, es un
$igno inequivoco que ese trabajo social estudiantil no ha dado lugar
en absoluto a la renovacién del concepto y valoracién del trabajo
social. El trabajo social sigue siendo hoy, para la opinién pablica, esa
curiosa mezcla de deber y condescendencia del individuo. Los estu-
diantes, en efecto, no han podido acufiar su necesidad espiritual, no
pudiendo por tanto basar en ella una comunidad en verdad seria,
sino tan solo una comunidad cumplidora e interesada. Ese espiritu
propiamente tolstoiano que abrié el enorme abismo entre las existen-
- cias burguesa y proletaria, creando el concepto de que servir a los
pobres es una tarea de la humanidad y no un asunto de los estudian-
tes en el empleo de su tiempo libre, y que precisamente en este caso
exige todo o nada, ese concepto surgido justamente en las ideas de los
anarquistas més profundos ¥ en comunidades cristianas monacales,
este espiritu verdaderamente serio de considerar un trabajo social,
" que no precisa de los intentos infantiles de hallar una empatia en la
psique de los trabajadores y del pueblo, no surgié en comunidades de
estudiantes. El intento de organizar la voluntad del conjunto de una
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comunidad académica como comunidad de trabajo social fracasé
debido a la abstraccién y al aislamiento del objeto. La totalidad del
individuo no encontré en ello su expresién, porque en tal comuni-
dad su voluntad no podia orientarse a la totalidad®. El significado
sintomatico de los intentos de los estudiantes libres, como también de
los social-cristianos y de muchos otros todavia es que repiten a escala
microcésmica en el interior de la universidad esa misma escisiéon que
ella forma respecto del conjunto del Estado, en interés de su adhesién
a dicho Estado y a sus actividades en la vida. La universidad construye
asi un refugio para todos los egoismos y altruismos, para toda obvie-
dad de la gran vida; un refugio que sélo estd negado justamente a la
duda radical, asi como a la critica més seria y a aquello que es mas
necesario: a la vida que se halla dedicada a la mas total reconstruc-
cién. En estas cuestiones, la voluntad de progreso de las asociaciones
de estudiantes libres no se opone a la fuerza reaccionaria de las aso-
ciaciones tradicionales. Tal como hemos intentado mostrar, y como
ademis lo imponen la uniformidad y disposicién pacifica del estado
global universitario, las organizaciones de estudiantes libres se
encuentran muy lejos de llevar a la practica una voluntad espiritual
sistematica. Hasta ahora, su voz no se ha hecho notar de manera deci-
siva en ninguna de las cuestiones que hemos ido tratando en el pre-
sente ensayo; una voz que, por indecisién, permanece del todo
imperceptible. Su oposicién transcurre por el camino llano de lo que
es la politica liberal, con lo que el desarrollo de sus principios socia-
les se ha quedado justamente en el nivel que sostiene la prensa de
dicha tendencia. Los estudiantes libres no han pensado a fondo la
cuestion de la universidad, siendo por tanto muestra de una amarga
forma de justicia histérica que en las ocasiones oficiales aquellas aso-
ciaciones que en otros tiempos se enfrentaron al problema de la
comunidad académica aparezcan como indignos representantes de la
tradicién estudiantil. En las cuestiones viltimas, el estudiante libre no
aporta en absoluto una voluntad m4s seria ni un coraje superior al
tradicional, y su actividad resulta casi un peligro mayor que la de éste,
por su condicién més engafiosa; porque, por su parte, la tendencia
burguesa, indisciplinada y mezquina como es, atn reclama la fama de
luchadora y liberadora en la vida de la universidad. El estudiantado
actual no se encuentra nunca en los lugares en que se lucha por el
ascenso espiritual de la nacién, en el campo de su nueva batalla pdr el
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arte, al lado de sus escritores y poetas, ni en las fuentes de la vida reli~
giosa. El estudiantado alemén no existe en cuanto tal. Y no porque
no participe en las corrientes mas recientes ¥ «modernas®», sino por-
que sus asociaciones ignoran todos estos movimientos en su profun-
didad, dado que se dejan arrastrar por la potencia de la opinién
publica y asi se convierten en el nifioc mimado de todos los partidos,
todos los cuales sin duda las alaban porque les pertenecen de algan
modo, careciendo al tiempo por completo de aquella nobleza que
hasta hace cien afios hacia visible al estudiantado aleman, haciéndole
presentarse en lugares visibles como el defensor de una vida mejor.
La falsificacién del espiritu creador en aras del espiritu profesio-
nal que vemos funcionando por doquier atrapé por completo a la
- universidad, dejéndola aislada de toda forma de vida espiritual no
funcionarial y creativa. El desprecio de casta hacia los eruditos y los
artistas libres, ajenos al Estado —y a menudo hostiles al Estado—, es un
sintoma dolorosamente clarc. Uno de los mds famosos catedrdticos
actuales de Alemania ha hablado de los «literatos de café; de acuerdo
con los cuales el cristianismo se agoté hace tiempo». El tono y el
acierto de tales palabras se encuentran sin duda al mismo nivel. Asi,
frente a las musas, una universidad de este modo organizada se
encuentra claramente con las manos vacias en mayor medida que
frente a la ciencia, la cual, por medio de la «aplicabilidad», simula
unas tendencias estatales de manera inmediata. Al conducir hacia la
profesién, la universidad tiene que fracasar necesariamente en la crea-
cién inmediata en tanto que forma de la comunidad. Por ello, real-
mente, la hostil extrafieza, la falta de comprensién que manifiesta la
escuela respecto de la vida que el arte reclama, se puede interpretar
como rechazo de la creacién inmediata, no referida a un cargo. Esto
€3 cosa que se muestra, desde dentro, en el infantilismo de los estu-
diantes. Desde el punto de vista del sentimiento estético, quizd sea lo
mis penoso y llamative en el aspecto de la universidad la reaccién
mecanica con que los estudiantes van siguiendo las clases. Tan extrema
receptividad sélo se podria compensar mediante una cultura del dia-
logo verdaderamente académica o sofista. Mas de esto estin muy lejos
hasta los seminarios, que también se sirven de la forma discurso, con
independencia de quien hable, sea el profesor o los alumnos. La
organizacién de la universidad no se halla basada actualmente en la
" productividad de los estudiantes, tal como lo era en el espiritu de sus
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fundadoresSl. Estos pensaron a los estudiantes simultaneamente
como maestrosy alumnos; los pensaron en tanto que maestros, por-
que productividad significa independencia completa, atencién ala
cienciay no a quien ensefia. Pero sila idea dominante propia de la
vida estudiantil es el cargoy la profesién, no puede ser ciencia. Su
vida ya no puede consistir en la entrega aun conocimiento del que
hay que temer que aparte al estudiante del camino de la seguridad de
lo burgués. No puede consistir del mismo modo ni en la entrega ala
ciencia, ni tampoco en la entrega de lavida auna generacién recién
llegada- Y, sin embargo, la ciencia nos impone el oficio de ensefar,
aunque en formas del todo diferentes de las actuales. Esa arriesgada
entrega ala cienciay alajuventud ha de vivirla el estudiante como
capacidad para amar, y ha de ser la raiz de su creacién. Lo contrario
sucede con suvida cuando sigue alos viejos; el estudiante aprende del
maestro su ciencia sin seguirle en la profesién. Renuncia sin proble-
mas ala comunidad que lo liga a los creadores 'y que solamente podria
obtener su forma general de la filosofia. Por una parte ha de ser, al
mismo tiempo, creador, fil6sofo y maestro, y esto por cierto en su
naturaleza mas determinante y esencial. De ahi resulta la forma de la
profesiény de lavida. La comunidad de los creadores eleva todo estu-
dio a universalidad: bajo la forma de la filosofia. Y esa universalidad
nunca se obtiene exponiendo aljurista temas literarios y los temas
juridicos al médico (como intentan algunos grupos de estudiantes); se
obtiene cuando la comunidad se encarga de que antes de alcanzarse
toda especializacion de los estudios (cosa que s6lo se puede llevar a
cabo en relacién con la profesién), por encima del trabajo propio de
las distintas facultades, la comunidad de la universidad en cuanto tal
es la creadoray protectora de la forma filoséfica de comunidad, pero
no con las cuestiones propias de la limitada filosofia cientifica, sino
con las preguntas metafisicas planteadas por Platény por Spinoza, asi
como por los roméanticosy por Nietzsche. Esto, y no la visita a insti-
tuciones de beneficencia, significaria la mas profunda conexién que
pueda establecerse por la profesion con lavida, pero con unavida mas
profunda. Y esto evitaria que el estudio se petrificara como un mero

3 Benjamin se refiere ala refundacién de la universidad alemana a principios del siglo
XIXpor Wiliielm von Humboldt, ministro de Educacion del estado de Prusia, que se
inspird en la filosofia idealista de Fichte y SchleiermacHer. [n,del T.]
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amontonamiento de saberes. Los estudiantes deberian rodear la uni-
versidad, que comunica el saber y los atrevidos pero exactos ensayos de
nuevos métodos, como el rumor del pueblo rodea difusamente el
palacio del principe, para que la universidad sea la sede de una per-
manente revolucién espiritual, el lugar donde se incuban y preparan
esas nuevas preguntas, mis extensas, oscuras ¢ inexactas que las pre-
guntas cientificas, pero también a veces mds profundas. Habria que
considerar al estudiantado en su funcién creativa como ese gran
transformador que con su actitud filoséfica transporta y conduce las
nuevas ideas, que antes que en la ciencia surgen en el arte y en la vida
social, para convertirlas en preguntas cientificas.

. Elsecreto dominio de la idea de la profesién no es la mas interna
de esas terribles falsificaciones que afectan al centro de lo que es lavida
creativa. Una banal actitud vital toma los suceddneos a cambio del espi-
ritu, consiguiendo ocultar cada vez mas los riesgos de la vida espiritual
y burlarse de aquellos que atin ven tildindolos de meros fantasiosos.
Pero atin mas profundamente deforma la convencién erética la vida
inconsciente de los estudiantes. Con la misma obviedad una vez mas
con que la ideologia de la profesién encadena la conciencia intelectual,
las ideas de matrimonio y de familia abruman con el peso de su carga,
su convencidén oscura, al eros. Y éste parece esfumarse en una época
que se extiende vacia e indeterminada entre la existencia del hijo de
familia y la existencia del padre de familia. No ha podido plantearse la
pregunta de dénde estd la unidad en la existencia del creadory del
procreador —y si dicha unidad ya viene dada en la forma misma de
familia— mientras se mantenia adn en vigor la expectativa secreta de la
boda, intervalo ilegitimo de tiempo en el que, como mucho, podia
acreditarse resistencia frente a las posibles tentaciones. 51 una comu-
nidad fuera capaz de contemplar el eros de los creadores ¢ incluso de
lachar en su favor, seria la comunidad estudiantil. Pero incluso alli
donde faltan todas las condiciones exteriores de la vida burguesa, donde
no hay ni siquiera perspectivas de poder fundar una familia, donde en
muchas ciudades europeas millares de mujeres (prostitutas) basan su
existencia en lo econémico precisamente en los estudiantes, el estu-
diante no se pregunta todavia por el eros que es el propio suyo. Sin
duda, deberia preguntarse si la reproduccién y la creacién han de
estar separadas en su caso, si una corresponde a la familia y en cambio
la otra al cargo y si, desfiguradas como estan en razén de su separa-
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¢ién, ninguna de las dos puede brotar de lo que ¢s su existencia pro-
pia. Pues aunque sea insultante y doloroso plantear justamente esa
pregunta a la vida de los actuales estudiantes, hay que plantearla, pues
en ellos (es decir, de acuerdo con su esencia) estos dos polos de la exis-
tencia humana estin unidos de modo temporal. Se trata, pues, aqui de
la pregunta que ningiin tipo de comunidad puede nunca dejar sin
resolver, la cual, sin embargo, desde los griegos y los primeros cristia-
nos, ningin pueblo ha dominado con la idea; es ésta una pregunta que
ha pesado de siempre sobre los més grandes creadores: cémo estar ala
altura de la imagen de la humanidad y hacer posible al tiempo la
comunidad con las mujeres y los nifios, cuya productividad lleva otra
direccién. Tal como sabemos, los griegos antepusieron con violencia el
eros creador al eros meramente reproductor, por lo que al fin se
derrumbé su Estado, del que excluian a las mujeresy los nifios. Los
cristianos dieron por su parte la posible solucién encaminada a la civitas
dei: rechazaron la individualidad en ambos casos. Hoy, en sus sectores
avanzados, los estudiantes se vienen conformando con consideraciones
infinitamente estetizantes en lo que hace a la camaraderia y a las com-
pafieras de estudios; incluso alcanzaron a sofiar con una «sana® neu-
tralizacién erdtica de alumnos y alumnas, Pero, en cambio, la neutra-
lizacién del eros en la universidad sélo se ha conseguido, de hecho,
con ayuda de las prostitutas. Y alli donde no se consiguié, cayé la pre-
suncién inofensiva, que era completamente inconsistente, y la estu-
diante campechana es saludada con jubilo sustituyendo a la maestra
vieja y fea. Se impone aqui la gencral observacién del temeroso ins-
tinto que la Iglesia catélica posee en mayor grado que la burguesia
frente al poder y necesidad del eros. En las universidades se sepulta
una tarea enorme, sin resolver, negada; mayor que las tareas innume-
rables que afronta hoy la actividad social. Tal tarea seria la siguiente: a
partir de la vida espiritual, conformar la unidad correspondiente a la
independencia espiritual del creador (en las asociaciones estudiantiles
tradicionales) y la indémita fuerza natural (desplegada en la prostitu-
cidn), que se nos manifiesta como torso; como el torso quebrado y
deformado de ese eros espiritual que hoy nos contempla tefiido de
tristeza. La necesaria independencia del creador y la necesaria inclu-
sién de la mujer —no productiva al modo del varén—~ en una comuni-
dad vnica de los creadores (justamente por medio del amor): tal es la”
configuracién particular que se habré de exigir al estudiante, porque es
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la forma de su vida. Domina aqui una convencién tan destructiva que
ni siquiera los propios estudiantes han admitido su culpabilidad en lo
que hace a la prostitucién; de modo que se pretende contener aquella
enorme devastacién hlasfema con recomendaciones de castidad, no
teniendo el coraje necesario para mirar de frente al propio eros. Esta
mutilacién de la juventud le afecta en su esencia hasta el extremo de
que no pueda hablarse mucho de ella. Hay pues que transmitirla a la
consciencia de aquellas personas que meditan y a la decisiéon de los
valientes. Por ahora no hay polémica posible.

¢U6émo se ve a si misma, qué imagen posee de si misma, en su interior,
una juventud que permite ese oscurecimiento de su idea, ese torcer los
contenidos de su vida? Dicha imagen va acufiada en el espiritu de las
asociaciones estudiantiles tradicionales, que siguen siendo el més visi-
ble portador del concepto estudiantil de juventud, frente al cual las
demss organizaciones {en especial las de estudiantes libres) vienen
oponiendo sus consignas de caricter social. En efecto, los estudiantes
alemanes se encuentran actualmente poseidos, en mayor o menor
grado, por la idea imperante de que tienen que disfrutar de su juven-
tud. Ese irracional tiempo de espera respecto al cargo y respecto al
matrimonio deberia producir un contenido que deberia ser pseudo-
rroméntico, igual que un juego para matar el tiempo. Cosa que es un
terrible estigma para la famosa jovialidad de las canciones de los estu-
diantes. Eso es miedo al futuro y al mismo tiempo un pacto tranquili-
zante con el filisteismo inevitable™, al que uno siempre gusta imagi-
narse como un antiguo camarada. Como le han vendido el alma ala.
burguesia, junto con la profesion y el matrimonio, exigen unos afios
de libertad burguesa. Trueque este que se lleva a cabo en nombre de
esa misma juventud. Abierta o secretamente, en el bar o con discursos
atronadores, se engendra la embriaguez vendida cara, a la cual nunca
hay que molestar. Es la doble consciencia de juventud derrochaday de
vejez vendida; sedienta estd de paz, y en ella encallan, en tltima instan-
cia, los intentos de reanimar al estudiantado. Pero esta forma de vida,
‘que se burla de lo dado en su conjunto, es castigada por la totalidad de
las fuerzas tanto espirituales como naturales, por la ciencia mediante el

4 . Sobre el significado de esta palabra, véase supra, p. 17, nota 2 del Didloge sobre la reli-
giosidad del presente. [N, del T.] ' '
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Estadoy por el eros con la prostituta, asi que es destruida por la natu-
raleza. Pues los estudiantes no son la generacién, masjoven, sino que
ellos son los que envejecen. Reconocer su edad es una decisién heroica
para quienes han perdido sus afios de adolescencia en escuelas alema-
nasy para quienes la universidad parecia abrir por fin lavida del ado-
lescente que se les negaba afo tras afio. Sin embargo, hay que saber
que tienen que ser creadores, personas solitarias que envejecen, pues
ya vive tras ellos una generacién de adolescentesy de nifios mas rica, a
la que s6lo se pueden consagrar en tanto que ensefiantes. De todos los
sentimientos, éste es el que les resulta mas extrafio. Y si no se adaptan
a su existenciay no estan dispuestos avivir desde el principio con los
nifios (pues eso es ensefiar), es precisamente porque no entran en la
esfera de la soledad. No reconociendo su edad, estdn ociosos. Pero
sé6lo el anhelo confesado de una infancia bellay de unajuventud digna
escondicion para la creacién. Sin esto, no serd nunca posible la reno-
vacién de su vida: sin conocer el llanto por la grandeza desaprove-
chada. El miedo ala soledad es lo que causa su desenfreno erético;
como el miedo ala entrega. Se comparan con los antepasados, pero no
con los descendientes, y de este modo de sujuventud solamente salvan
la apariencia. Su amistad carece de grandeza, como carece también de
soledad. Esa amistad de los creadores, expansiva, amistad dirigida a lo
infinito, que también se refiere ala humanidad cuando solamente
afecta a dos, no tiene sitio en lajuventud universitaria. Sitio por el
contrario si que tiene el hermanamiento personal, aun tiempo desen-
frenado y limitado, que permanece idéntico a si mismo, en el seno del
baryal fundar una asociacién en el café. Todas estas instituciones de la
vida son un mercado de lo provisional, tal como lo son, del mismo
modo, la actividad en clases y cafés, simples maneras de llenar el
tiempo vacio de la espera, y un desvio de la exhortacién a construir la
vida desde el espiritu unificado de creacion, de juventud y eros. Pero
hay unajuventud castay renunciadora, llena de reverencia a los des-
cendientes, de la que dan testimonio estosversos de George:

Erfinder rollenden gesangs und sprihend
Gewandter zwiegesprache: fristund trennung
Erlaubt dass ich auf meine dachtnistafel

Den frihem gegner grabe —tu desgleichen!
Denn aufdes Tauschesund der regung leiter
Sind beide wir im sinken- me mehrwerden
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Der knaben preis und jubel $6 mir schmeicheln
Nie wieder strofen so im ohr dir donnern ™.

Por falta de coraje, la vida de los estudiantes se ha alejado de ese cono-
cimiento. Mas cada forma de vida, con su ritmo, se han de seguir sin
duda de los preceptos que determinan la vida de los creadores. Mien-
tras a ello se sustraigan, su existencia los castigard con la fealdad, e
incluso los apaticos se veran presa de la desesperanza,

Axin mas, se trata en este caso de una necesidad amenazada, hacién-
dose precisa y necesaria una rigurosa direccidn. Hallard sus preceptos el
que Heve a su vida la exigencia suprema. Y ése, asi, por el conocimiento,
liberard sin duda lo futuro de su forma desfigurada en el presente.

5  <Inventor de cantos que van rodando y de conversaciones / centelleantes y fluidas:
separaciény plazo. / Permitidme que grabe en la tabla / de mi memoria al que fue mi
rival: jhaz 14 lo mismo! / Pues por Ia escala de la embriaguez y la emocién / os dos
bajamos. No volverdn a deleitarme / €l jibilo y elogio de los nifios. / No volverén en
tus oidos a tronar las estrofas®. Btefan George, H.H., en: Das Jahr der Seele, 1B99.
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METAFISICA DE LA JUVENTUD ™

La conversaciON

‘Wo bist du, Jugendliches! das immer mich
Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht?

Holderlin'™

Cada dia utilizamos unas fuerzas enormes, como hacen los que duer-
men. Pero aquello que hacemos y pensamos esté lleno del ser de nues-
tros antepasados. Un incomprendido simbolismo nos esclaviza sin
solemnidad. Al despertar, a veces, recordamos un suefio. Asi, muy
raramente ilumina la clarividencia las ruinas de todas nuestras fuerzas,
a través de las cuales pasé el tiempo de largo. Estdbamos acostumbrados
al espiritu como al latido de nuestro corazén, mediante el cual levan-
tamos y digerimos aquello que nos pesa.

El contenido de cada conversacién es conocimiento del pasado
como nuestra juventud, y horror a las masas espirituales que constitu-
yen los campos de ruinas. No hemos visto nunca todavia el lugar de esa

T Benjamin ne publicé ninguna de las tres partes (Ia conversacion, El diario b El baile) de
este texto, que pretendia ser un ciclo. No se sabe si se daba por satisfecho con estas
" tres partes, que eseribid entre finales del afio 1913 y principios del 1914, o si queria
. afiadir alguna més; en todo caso, repartié copias entre sus amigos.
2 «4Donde estds, juvenil, ta que siempre me / despiertas de mafiana? ¢En donde estis
© ta, luz?». Der blinde Sdnger, versos 1-2.
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sorda lucha que enfrenta al yo con los antepasados. Ahora vemos lo
que hemos destrezado y hemos elevado sin saberlo. La conversacion
entonces se lamenta por la grandeza de todo lo perdido.

1I

La conversacién tiende al silencio, y el oyente es mas bien el que se
calla. Fl hablante recibe de él sentido; el silente es la fuente del sentido
que se halla por captar. La conversacion alza palabras hacia él, que son
los recepticulos, los cantaros. El hablante hunde el recuerdo de su
fuerza en palabras, y busca formas en las cuales el oyente ya se mani-
fiesta. Pues el hablante habla con objeto de hacerse convertir. El
entiende al oyente, y ello a pesar de sus palabras: que frente a él hay
alguien cuyos rasgos son indeleblemente tan serios como buenos,
mientras que por su parte el hablante difama al lenguaje.

Aungue el oyente avive, orgidsticamente, un pasado vacio, él no
entiende palabras, sino el callar de lo presente. Dado que el hablante .
esta presente, pese a la fuga de su alma y la vaciedad de sus palabras; su
rostro se encuentra abierto al oyente, y son visibles los esfuerzos de sus
labios. El oyente mantiene al verdadero lenguaje dispuesto; en él van
penetrando las palabras, mientras, al mismo tiempo, ve al hablante.

El que habla penetra en quien escucha. Por lo tanto, el silencio
nace de la conversacién. Todo el que es grande tiene s6lo una conver-
sacién, a cuyo margen espera toda la grandeza silenciosa. En el silencio
se renovd la fuerza: el oyente condujo la conversacién hasta el mismo
margen del lenguaje, y a su vez el hablante cres el silencio de un len-
guaje nuevo, cuyo primer oyente era él.

II1

El silencio es el limite interior de la conversacién. El improductivo
nunca llega al limite, piensa que sus conversaciones son monologos
De la conversacién pasa al diario o al café.

En los espacios acolchados se mantuvo callado mucho tiempo. Pero
aqui ya puede hacer ruido. Estd entre prostitutas y camareros como el
predicador entre devotos; él, el converso de su dltima conversacién,
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habla ahora dos lenguajes, los de la pregunta y la respuesta, (F1 que pre-
gunta es alguien que en toda su vida no ha pensado nunca en el lenguaje
¥ que ahora en cambio le quiere agradar. Quien pregunta es amable con
los dioses.) Entre los activos, los pensadores y las mujeres, el improduc-
tivo pregunta por la revelacién mientras que va entrando en el silencio.
Fl estd en pie al final, no se incling. Su plenitud de palabras huye de él;
y €l escucha su voz como extasiado; no percibe palabras ni silencio,

Pero se salva en el erotismo. Su mirada desvirga. Quiere verse y
oirse, aduefiarse del que ve y del que oye. Por eso no da consigo ni con
su grandeza, porque €l huye hablando. En cambio, cae siempre anona-
dado en el otro a los pies de la humanidad; permanece siempre
incomprensible. Buscando, la mirada de los silenciosos resbala por él
hacia el que en silencio ha de venir. _

La grandeza es el silencio eterno tras la conversacién. Es preciso
percibir el ritmo de las propias palabras en medio del vacio. El gehio
ha maldecido por completo su recuerdo en la configuracién. Tiene
poca memoria, y ademis esté desorientado. Su pasado ya se ha conver-
tido en destino y jamas se podra convertir en presente. Dios habla en
el genio y escucha lo que se contradice del lenguaie.

Al charlatan el genio le parece la escapatoria frente a la grandeza.
El arte es el mejor remedio que se pueda oponer a la desgracia, pero la

_conversacién propia del genio es una oracién. Al hablar, las palabras
caen de él como abrigos. Las palabras del genio hacen desnudo, pero
son envoltorios en los que el oyente se siente vestido. Quien escucha es
el pasado del gran hablador, es su objeto ¥ es su fuerza muerta. Pero el
genio que habla es mas silencioso que el oyente, igual que quien reza es
mis silencioso que Dios mismo.

v

El hablante siempre se halla poseido por lo que es el presente. De modo
que se encuentra condenado a no decir nuneca lo pasado, aquello que
empero él quiere decir. Y aquello que dice ya contiene hace tiempo la
pregunta muda del silente en si contenido, aquel cuya mirada le pre-
gunta cuindo va a terminar. El hablante ha de confiar en la que oye,
para que tome su blasfemia de la mano y asi la conduzca hasta el abismo
en el que se halla el alma del hablante, y también su pasado, el campo
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muerto en direccién al cual él erra. La prostituta lleva mucho tiempo
ahi, esperando. Porque toda mujer tiene el pasado y, en todo caso,
carece de presente. Y por eso protege al sentido de la comprensién; ella
se opone al abuso de las palabras y no permite que la manipulen.

Ella guarda el tesoro de lo cotidianc, mas también lo nocturno, el
bien supremo. Por eso, la prostituta es la que oye; y salva a la conversa-~
cién de la pequefiez; la grandeza no tiene alcance sobre ella, pues ante
ella acaba. Toda clase de masculinidad ya ha pasado ante ella, y ahora el
torrente de palabras se viene derramando hacia sus noches. El presente
eternamente sido va a volver a ser una vez méas. La lujuria es la otra
conversacion del silencio. .

v

EL GEN10. Aqui he venido para reposar junto ati.

LA PROSTITUTA. Toma asiento.

EL GENIO. Me sentaré a tu lado. Apenas te he tocado, y ya me siento
como si hubiera descansado muchos afios. ~

LA PROSTITUTA. Me inquietas. Si estuviera yaciendo junto a ti no
podria dormir.

EL GEN10O Todas las noches hay gente en tu habitacién. SIEIltO como §i
yo hubiera recibido a todos, y me hubieran mirado decepcionadosy
se hubieran marchado. _

LA PROSTITUTA. Entrégame tu mano. En tu mano dormida noto ahora
que has olvidado todos tus poemas.

EL GENIO. Sélo pienso en mimadre. jPuedo hablarte de ella? Ella me
parié. Igual que td: cien poemas muertos. No conocié a sus hijos,
como td. Sus hijos fornicaron con gentes extraflas.

LA PROSTITUTA Igual que los mios.

EL GENIO Mi madre siempre me miraba, y me preguntaba, y me escri-
bia. He olvidado en ella a toda la gente. Todos se convirtieron en mi
madre. Todas las mujeres me habian parido, pero ningan hombre
me habia engendrado.

LA PROSTITUTA. Asi se lamentan cuantos duermen conmigo. Cuando
estin mirando conmigo en su vida, sienten que se erizan hasta el

- cuello, como ceniza espesa. Nadie los ha engendrado, y a mof acuden
para no engendrar.
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EL GENIO Todas las mujeres a que acudo son igual que tii. Me han
parido muerto y quieren concebir algo muerto conmigo.

LA PROSTITUTA Pero yo soy la mis osada con la muerte. (Y se van a
dormir.)

A2}

La mujer guarda las conversaciones. Concibe ella el silencic, mientras
que la prostituta concibe al creador de lo sido. Pero nadie cuida del
lamento cuando los hombres hablan. Su hablar se torna en desespera-
cién mientras resuena en el sordo espacio y, blasfemando, atacaala
grandeza. Dos hombres juntos son siempre alborotadores, y siempre
acaban. por usar las armas. Destruyen a la mujer a través de lo obsceno;
la paradoja viola a la grandeza. Las palabras que son del mismo sexo se
unen y se instigan mediante su secreta inclinacién; un doble sentido se
alza sin alma, malamente cubierto por la cruel dialéctica. La revelacién
se rie frente a ellas y luego las obliga a que se callen. Vence la obsceni-
dad, y el mundo estaba de palabras formado. '

Ahora tienen que alzarse y dar muerte a sus libros, y habrin de
raptar a una mujer; pues, si no, ahogarén en secreto a sus almas.

VIX

$Cémo hablaban Safo y sus amigas? Cémo fue que hablaron las
mujeres? Pues el lenguaje las despoja de alma. Las mujeres no obtie-
nen del lenguaje redencién alguna. Las palabras soplan sobre las
mujeres reunidas, mas su soplar es tosco y apagade, y asi ellas se vuel-
ven charlatanas. Mas su silencio reina sobre su habla. El lenguaje no
lleva el alma de las mujeres, porque ellas no le han confiado naday su
pasado nunca estd acabado. Las palabras las van manoseando y alguna
habilidad les da respuesta, muy rapidamente. Mas el lenguaje sélo se
les muestra en ese hablante que, atormentado, les va estrujando el
cuerpo a las palabras donde copia el silencio de las que ama. Las pala-
bras son mudas, y el lenguaje de las mujeres se mantuvo increado. Las
. mujeres que hablan se hallan poseidas de un lenguaje demente.
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VI

;Como hablaban Safo y sus amigas? Esta velado el lenguaje, como lo
estd el pasado, y ademas es futuro, como lo es el silencio. EIl hablante
hace que el pasado suba hasta el lenguaje; velado como estad por el len-
guaje, va recibiendo en la conversacion lo que en él es su sido-feme-
nino. Mas las mujeres callan; cuando escuchan, las palabras quedan sin
decir. Aproximan sus cuerpos, sevan acariciando mutuamente. Su con-
versar se ha liberado del objeto, y también del lenguaje. Sin embargo,
ha obtenido un territorio. Porque sélo entre ellasy cuando se hallan
juntas la conversacién como tal ha pasadoy descansa. Ahora se ha alcan-
zado ya por fin asi misma: lleg6 a hacerse grandeza bajo sus miradas, al
igual que lavida era grandeza antes de lo superfluo de la conversacion.
Las mujeres que callan se hacen los hablantes de lo hablado. Asi salen
del circulo, y sélo ellas lo ven completo en su redondez.

Guando estan todasjuntas no se quejan de nada, sino que miran
con admiraciéon. El amor de sus cuerpos nada engendra, pero esbello
mirarlo. Se atreven a mirarse unas a otras. La mirada hace que respi-
ren, mientras las palabras se extinguen en mitad del espacio. Y silencio
y lujuria, eternamente separados en la conversacion, se han convertido
en uno. El silencio de la conversacién era lujuria futura; mientras que
lalujuria erasilencio pasado. Pero, entre las mujeres, el contemplar de
las conversaciones acaeci6 desde el limite de la lujuria silente. Ahisur-
gié, luminosa, lajuventud; de las conversaciones mas oscuras. Y la
esencia, ahi, resplandecié.
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EL prario

Nachbarlinder mégen in Schweite liegen

Dafl man den Ruf der Hihne und Hunde
gegenseitig horen kann.

Und doch sollten die Leute im héchsten
Alter sterben

Ohne hin und her gereist zu sein.
Lao-Tee'™

Nuestro intento ahora es reparar en las fuentes de la innombrable
desesperacién que se advierte manando en todas las almas. Pues las
almas escuchan con atencién la melodia de su juventud, de la que se
cercioran de mil modos. Pero cuanto mis van sumergiéndose en el seno
de décadas inciertas, incluyendo asi lo mas futuro de su juventud,
también tanto més huérfanas respiran en el vacio presente. Y un dia
despiertan a la desesperacién: el dia del surgimiento del diario.

El diario plantea con su seriedad desesperada la cuestién de en qué
tiempo vive el ser humano. Quienes piensan han sabido siempre que el
ser humano no vive en ningin tiempo. Lo inmortal de pensamientos y
de acciones lo destierra a la atemporalidad, en cuyo centro acecha la
rouerte incomprensible. Durante toda su vida lo va atrapando la vaciedad
del tiempo, pero nunca la inmortalidad. Devorado por las cosas mis
diversas, para él el tiempo ha desaparecido, quedando destruido al
tiempo el medio en el que hubiera debido hacerse oir la melodfa de su
Jjuventud. Asi, quedé privado del cumplido silencio en que, mas ade-
lante, deberia madurarse su grandeza. De él le privé la vida cotidiana,
viniendo a interrumpir de mil maneras, con acontecimientos, casualida-
desy deberes, ese tiempo inmortal y juvenil que él ain no intuia. Mis
amenazante todavia se alzé la muerte tras la vida cotidiana. De momento,
la muerte va apareciendo a pequeiia escala, y mata cada dia para hacer que
la vida continie. Hasta que un dia al fin la muerte grande le cae de las
nubes, al igual que una mano que no deja que la vida continiie. Asi, de
dia en dia, de segundo en segundo, el yo se autoconserva, agarrandose al
tiempo, al instrumento que el yo deberia tocar.

3 <«Aunque los paises vecinos se hallaran tan cerca / que se oyese el canto de los galles /
¥ los ladridos de los perros de uno y otro lado, / moriria la gente sin embargo, ancia-
na, / sin haber cruzado la frontera®. Jao Te King, n® 80, versos 15-19.
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La persona asi desesperada recordé su infancia; por entonces, el
tiempo aun carecia de fuga, de igual modo que elyo carecia de muerte.
Mira la corriente de la cual emergi6, y pierde su inteligencia lenta-
mente, al fin y de manera redentora. El diario surgié en ese olvido,
ignorando lo que quiere decir la persona, pero ha surgido para redi-
mirla. Este libro insondable de vida no vivida, el libro de unavida en
cuyo tiempo cuanto hemos vivido de modo insuficiente se transforma
ya en lo acabadol4l

El diario es un acto de liberacion, secreto e ilimitado en suvicto-
ria, Nadie que no sea libre comprendera ese libro, Gomo el yo se
hallaba consumido en aras del anhelo de si mismo, consumido por la
voluntad de juventud, consumido por el ansia de poder que se
extiende en las décadas que vienen, consumido por el anhelo de pasar
recogido los dias e inflamado por ese fuego oscuro que atiza el deseo de
la holganza, al verse sin embargo condenado a sujetarse al tiempo del
calendario, el de los relojes y las Bolsas, sin que ni un solo rayo corres-
pondiente aun tiempo de inmortalidad descendiera hasta él, entonces
el yo mismo comenz6 a irradiar. Un rayo —sabia el yo— que soy yo
mismo. Pero no la borrosa interioridad de ese ser viviente que me
llamajto y que me martiriza con sus familiaridades, sino un rayo que
viene de aquel otro ser que parecia oprimirme, y que yo mismo soy:
rayo del tiempo. Un yo que tan s6lo conocemos a través de nuestros
diarios aparece todo tembloroso al borde de la inmortalidad en que se
arroja. Pues ese yo es tiempo. En él, en ese yo al que suceden cosas, ese
que se encuentra con personas (amigas, enemigas y personas amadas),
en ese yo transcurre el tiempo inmortal, el tiempo de su grandeza
corre en él, nada maés él es su irradiacion.

Este creyente escribe su diario. Y lo va escribiendo a intervalos; y
nunca lo acabard, pues morira. ;Qué es el intervalo, la distancia, que
aparece en el seno del diario? El diario no actta en el tiempo del des-
arrollo, tiempo que se halla suspendido. No actGa siquiera ni en el
tiempo, dado que éste estda hundido. Es un libro del tiempo: esun dia-
rio. El emite los rayos de su conocimiento através del espacio, pero en
él no transcurre la cadena misma de vivencias, pues careceria de dis-
tancia. Sino que ahi el tiempo estd suspendido, suspendiéndose un yo

4 Esta frase tien.e mas sentido dicha en alemén que en espafiol, ya que en aleman «dia-
rio» se dice Thgebuch, esto es, «libro del dia», [n.del T.]
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que actia ¢n €l; yo estoy trasladado por completo al tiempo, que me
irradia a mi precisamente. A este yo, a la creacién del tiempo, nada
mis le puede suceder. A él se doblega todo para lo cual el tiempo atn
sucede. Porque, para todo lo demds, nuestro yo sucede como tiempo,
y asi a todas las cosas ese yo les sucede en el diario, todas ellas viven
hacia el yo. Pero a éste, al nacimiento del tiempo inmortal, el tiempo
ya no le sucede. Lo atemporal si le sucede, pues en el yo se hallan la
totalidad de las cosas reunidas. Vive el yo omnipotente en la distancia;
en ella {en el silencio del diario) le sucede al yo su propio tiempo, le
sucede, al yo, el tiempo puro. En la distancia se halla recogido en si
mismo, nada se infiltra en su inmortal recogimiento. Y ahi toma
fuerza para sucederles a las cosas, para atraerlas hacia si, ignorando de
ese modo su destino. La distancia es segura, y donde reina el silencio es
que nada puede suceder. No, ninguna catéstrofe entrara en las lineas
de este libro. Asi que no creemos en las derivaciones o en las fuentes; y
nunca recordamos lo que nos ha sucedido en realidad. El tiempo que
irradiaba como ese yo que somos, le sucede, al ser nuestro destino, a
cuanto nos rodea. Y ese tiempo, siendo nuestra esencia, es lo inmor-
tal en lo que otros mueren. Pero lo que a éstos mata es también lo que
hace que en la muerte (a saber, en la Gltima distancia) nos sintamos,
nosotros, esenciales.

II

Neigend erstrahlt in Zeit die Geliebte der Landschaft,

Aber verdunkelt verharrt itber der Mitte der Feind.

Seine Fligel schlifern. Der schwarze Erlaser der Lande
Haucht sein kristallenes: Nein und er beschlieRt unsern Tod 5,

Dudoso, rara vez sale el diario de la inmortalidad de su distancia, y al
hacerlo se escribe. Y se alegra en silencio, y echa una ojeada a los desti-
nos que, estando tejidos por el tiempo, hay en él claramente. Sedientas
de determinacién, a él acuden las cosas, esperando recibir destino de su
mano. Emiten su impotencia hacia la alteza, y lo mas indeterminade -

5" «Declinando resplandece en el tiempo la amada del paisaje, / pero oscurecido per-
manece sobre el medio el enemigo. / Sus alas ticnen suefio. El negro redentor de las
naciones / lanza su “no” ¢ristalino y decide nuestra muerte®. Estos versos parecen
ser de Benjamin.
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que hay en ellas esta implorando determinacién. Las cosas delimitan la
esencia humana mediante su existencia interrogativa, es decir, las cosas
profundizan el tiempo; y como éste sucede al maximo a las cosas, en él
vibra una leve inseguridad que responde preguntando a la pregunta que
las cosas formulan. Vive el yo en el transcurso de esas vibraciones, y tal
es el contenido de nuestros diarios: nuestro destino hace profesién de
nosotros, porgue ya hace tiempo que no lo referimos a nosotros; nos-
otros, los muertos, que resucitamos en lo que nos sucede,

Pero hay un lugar de esas resurrecciones del yo, cuando lo emite el
tiempo en unas ondas cada vez més amplias. Y ese lugar sin duda es el
paisaje. Todo lo que sucede nos rodea en tanto que paisaje, pues nos-
otros, el tiempo de las cosas, no conocemos el tiempo. Selo inclina-
ciones de los arboles, horizonte y arista de crestas de las montafias, que
de pronto despiertan llenas de relacién, al situarnos en medio de ellas.
El paisaje nos traslada hasta su medio; las copas de los drboles nos asal-
tan planteando preguntas; los valles nos rodean con su niebla e incon-
cebibles casas nos acosan con formas. Todo esto nos sucede justamente
a nosotros, que somos su centro. Y del tiempo que hemos pasado
estremecidos nos queda una pregunta en nuestro interior, a saber:
ésomos tiempo? La arrogancia nos sugiere decir €si», pero entonces
el paisaje desapareceria. Serfamos burgueses. Mas el hechizo del libro
nos hace callar, y la inica respuesta es que recorremos un sendero,
pero gue al caminar nos santifica el mismo contorno. E igual que sin
respuesta determinamos las cosas con el movimiento de nuestro
cuerpo, y que, siendo el medio, caminando nos alejamos y acercameos,
también desgajamos arboles y campos de sus similares y los inundamos
con el tiempo de nuestra existencia. De manera que el campo y las
montafias los determinamos en su arbitrariedad: son nuestro ser
pasado; asi justamente profetizé la infancia. Nosotros somos ellos,
pero ya en el futuro; el paisaje nos recibe a los mayores en la deésnudez
de lo futuro. Desvalido, devuelve el horror de lo temporal, con lo cual
asaltamos al paisaje. Aqui despertamos y participamos en el desayuno
juvenil. Las cosas nos miran, su mirada nos viene conduciendo a lo
venidero; y es que nosotros no les contestamos, sino que las vamos
recorriendo. Asi, en torno a nosotros, hay paisaje donde hemos recha-
zado la llamada. Mil gritos de alegria emitidos por la espiritualidad
rugian justamente en el paisaje, y entonces el diario les envid son-
riendo su 4nico pensamiento. El paisaje respira ante nosotros pene-
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trado de tiempo, agitado. Estamos cobijados uno en otro, el paisaje y
yo mismo. Y nos lanzamos, yendo de desnudez a desnudez. Asi nos
alcanzamos, recogidos.

El paisaje nos envia por fin a la amada. Y no hay encuentro sino en
el paisaje, y tan sélo en él nos encontramos en cuanto futuro. Porque
sdlo el futuro es quien conoce a la muchacha Gnica, la que ya es mujer:
Pues la muchacha entra en el diario junto con la historia de su propio
futuro. Ya habiamos muerto una vez juntos. Ya fuimos una vez del
todo iguales en lo que a él respecta. Y si el futuro nos sucedia ahi, enla
muerte, ya nos sucede en vida, pero por mil veces. Desde la muerte,
cada muchacha es esa amada que a los dormidos se nos presenta en el
diario. Su despertar sucede por la noche, invisible al diario como tal.
La figura del amor en el diario es que el amor se presenta en el paisaje,
bajo un cielo fuertemente luminoso. La pasién se ha dormido entre
nosotros, y ahora la mujer es la muchacha, que devuelve juvenilmente
nuestro tiempo, tiempo no consumido, que ella ha reunido en su
muerte. La desnudez que nos asalta en el paisajé se nos conserva por la
desnuda amada.

- Cuando nuestro tiempo nos lanzé desde la distancia hasta el pai-
saje y la amada vino a nuestro encuentro por la guardada senda del
pensar, volvimos a sentir ¢c6mo fluia vigoroso el tiempo hacia nosotros,
ese tiempo que nos enviaba. Adormecedor es ese ritmo del tiempo que
se vuelve hasta nosotros desde todas partes. El que lee un diario se
queda dormido y cumple el destino de quien lo escribié. Evoca el dia-
rio una y otra vez la muerte del escritor de ese diario, aunque sea en el
“suefio del que leer nuestro diario s6lo conoce un lector, uno que se
convierte en redentor porque dicho libro le domina. Nosotros mismos
" somos el lector, o somos a su vez nuestro enemigo. Este no ha podido
penetrar en el reino que florecia en torno nuestro. No es otra cosa
pues que el yo expulsado, es decir, el yo purificado, que aun invisible
permanece en el medio innombrable de los tiempos. No se entregé al
torrente del destino que nos rodeaba. Como el paisaje se alzé hacia
nosotros, extrafiamente animado por nosotros, como la amada nos
pasé de largo, esposada antafio con nosotros, asi se encuentra el ene-
migo en el torrente en su centro, erguido como ella. Pero mas pode-
roso. El enemigo nos envia el paisaje, y a la amada, y es el pensador
/inagotable de los pensamientos que nos llegan. Presentindosenocs con
toda claridad, va trabajando mientras se oculta el tiempo en la muda
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melodifa de las distancias. De pronto se levanta en la distancia, como
un sonido de fanfarria, y nos envia hacia la aventura. El enemigo es
aparicién del tiempo no en menor medida que nosotros, y es nuestro
mais potente reflector. Produciendo un deslumbramiento con el saber
que es propio del amor y las visiones de los paises més lejanos, irrumpe
ya de vuelta entre nosotros y ahuyenta asi nuestra inmortalidad hacia
una misién siempre mais le_jana. El enemigo conoce bien los reinos de
esas cien muertes que rodean el tiempo y quiere inundarlos de inmor-
talidad. Tras cada contemplacién y cada huida mortal volvemos hacia
nuestra casa del mismo modo que nuestro enemigo. No habla el diario
de otros enemigos, porque ante la hostilidad de nuestro augusto saber
todo enemigo se va al fondo, cayendo torpemente a nuestro lado; asi,
nunca alcanzamos nuestro tiempo y siempre nos refugiamos detrds de
él o lo sobrepasamos, insolentes. Poniendo siempre la inmortalidad en
juego y perdiéndola siempre cada vez. Esto lo sabe bien el enemigo, la
consciencia valiente e lnfatlgable que nos aguijonea. Asi, nuestro dia- -
rio escribe el diario de nuestro enemigo, mientras que ¢l se mantiene
activo en el punto central de la distancia. En su mano reposa la balanza
de nuestro tiempo y del inmortal. 4Cuéindo responderi el tiempo
entonces? Nos sucedemos a nosotros mismos.

IEX

La cobardia propia de lo vivo, cuyo yo est4 presente de diversas mane~
ras en todas las distintas aventuras mientras esconde continuamente el
rostro en los ropajes de su dignidad, tuve al fin que volverse insopor-
table. Aun avanzando por el reino del destino, ddbamos marcha atras,
y sin embargo éramos sinceros incluso cuando nadie nos miraba: la
alteza en nosotros, ofendida infinitamente, de pronto se cansé y se dio
la vuelta, llena de desprecio ilimitado hacia el yo que le habjan conce-
dido. Subié a un trono en lo imaginario y esperé. Fl lapiz de su espi-
ritu dormido escribié con grandes letras el diario.

De modo que estos libros tienen por tema la subida al trono de
uno que ha abdicado al mismo tiempo. Alguien que abdicé de la
vivencia respecio de la cual no cree digno ni capaz a su yo, al que final -
mente se sustrae. Antafio, en otros tiempos, las cosas mismas salian a
su encuentro, en vez de dar con él; por todas partes las cosas le acosa-
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baiy, ¥ €l huia incesantemente. Y es que el noble nunca saboreé el
amor de los vencidos. Y, al tiempo, recelaba si las cosas se referian
igualmente a él. «gTe refieres a mi?», pregunté a la victoria que
ganara. <4 Te refieres a mi?», le pregunté a la muchacha que se le
habia acercado. De manera que el noble se sali6 asi de su perfeccién. A
lavictoria le parecia €l vencedor, como a la amante le parecia el amado.
Pero el amor y la victoria le habian sucedido justamente mientras dedi-
caba sus ofrendas en honor de los penates de su hogar. Nunca se
encontré con el destino, pues pasé de largo junto a él.

Mas cuando en el diario la alteza del yo se retiré y enmudecié la
furia contra el acontecer, los acontecimientos se mostraron indecisos.
La cada vez mas lejana visibilidad del yo, el cual ya no refiere ahora
nada a si mismo, teje el mito méds préximo cada vez de las cosas que se
lanzan al yo con un afecto inmenso, como pregunta inquieta, sediento
como estd de determinacién. '

Ruge el nuevo asalto en el yo agitado. El yo esta enviado como
tiempo, de modo que las cosas le pasan de largo y se van alejando
humildemente hacia el punto central de la distancia, hacia el seno del
tiempo, desde donde el yo resplandecia. El destino es ya este contra-
movimiento de las cosas en el tiempo del yo. Y la misma grandeza es
ese tiempo del yo en el que las cosas nos suceden. Para ella, todo el

futuro es pasado. En efecto, ¢l pasado de las cosas equivale al futuro del
propioc tiempo-yo. Pero los pasados se vuelven futuros, y de nuevo
emiten el tiempo del yo una vez que han entrado en la distancia. A tra-
vés de los acontecimientos, el diario escribe la historia de nuestro ser
futuro, y por tanto profetiza nuestro destino pasado. El diario escribe
Ia historia de nuestra grandeza, pero comenzando por la muerte. Una
vez que el tiempo de las cosas estd suspendido en el tiempo del yo,
queda el destino suspendido en la grandeza, como las distancias estdn
suspendidas ahi, en la distancia. Una vez tuvimos el més fuerte ene-
migo, el cual, en su amor ilimitado, reunié toda nuestra debilidad
cegada ya en su fortaleza, acogié nuestra desnudez en su incorporei-
dad, con su mutismo acallé nuestro silencio y, llevando al hogar todas
las cosas, pone fin a todos los humanos: ésa es la gran distancia; ésa es
la muerte. En ella nos sucedemos a nosotros mismos; nuestro estar-
muertos se desprende de las cosas, y el tiempo de la muerte es nuestro
tiempo. Redimidos, percibimos el cumplimiento del juego; el tiempo
de la muerte era ya el tiempo de nuestro diario, la muerte era la ltima
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distancia, era el primer enemigo enamorado; de modo que la muerte
nos conduce hasta el centro innombrable de los tiempos con toda la
grandeza y los destinos de nuestra més amplia superficie. Nos da la
inmortalidad por un instante. Esto es de mil maneras, y muy sencilla-
mente, ¢l contenido de nuestros diarios. Cierto que nos sorprende la
HNamada que nuestra juventud rechazé con orgullo. Pero no es nada
mds que la llamada que nos reclama a la inimortalidad. Asi es como
entramos en el tiempo que estaba justamente en el diario, en el sim-
bolo mismo del anhela, en el rito de la purificacién. Las cosas se hun-
den con nosotros en su centro, y esperan con nosotros de inmediato el
destello del nuevo resplandor. La inmortalidad estd sélo en el morir, y
el tiempo se alza al final de los tiempos.

Er parLe

¢Debido a qué preludio nos privamos al fin de nuestros suefios? Pues
con mano ligera los dejamos de lado, ahi, sobre la almohada, los deja-
mos detrds mientras algunos revolotean ain en el silencio en torno a
nuestra cabeza levantada. ¢Cémo nos atrevemos los despiertos a llevar
los suefios a la luz? jOh, ala luz! Todos nosotros llevamos en efecto
alrededor los suefios invisibles; jqué hondamente veladas se encuen-
tran las cabezas de las jévenes, cuyos ojos son secretos nidos de los
inquietantes, de los suefios, sin acceso, radiantes en virtud de su pro-
pia complecién! Mas la misica nos va elevando a todos a la altura de esa |
linea iluminada (i bien la conoces) que se ve bajo el telén cuando una
orquesta afina los violines. Y la danza comienza. Y nuestras manos van
resbalando, unas entre otras, y nuestras miradas coinciden, pesada-:
mente, ¥ se vacian, y sonrien, desde el altimo cielo. Nuestros cuerpos
se tocan con recato, de manera que no nos despertamos unos a otros
del suefio. [Oh! [Cémo nos amamos! [Y como protegemos y cuidamos
nuestra desnudez! CGémo la hemos ido encadenando en lo coloride,
enmascarado, lo negador-desnudo, prometedor-desnudo. En todos,
algo monstruoso que callar. Pero nos lanzamos a los ritmos que mar-
can los violines; nunca una noche fue mas incorpérea, inquietante y
casta que esta noche.

Donde nos encontramos solos, en una cuba de charangas, solos en
la noche luminosa de Ias noches que hemos conj uradq-, nuestro humor
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fugitivo hace ahora venir a una mujer que se encuentra —ella, una
muchacha— en lejana fuga.

La mujer viene ya por el parqué, que esta tan liso entre los bailari-
nes que hasta se diria que refleja la masica, pues este suelo liso al que
no pertenecen las personas crea un espacio aqui para lo eliseo que cie-
rra la cadena de la soledad de la gente. La mujer avanza, y a su paso va
ordenando a los bailarines, a algunos los expulsa y asi va a dar contra
las mesas, donde impera el ruido de los solitaries, ¢ donde, en los
pasillos, atraviesan la noche los que pasan como sobre una cuerda de
funambulos.

¢Guando llegé la noche a la claridad y fue irradiada, salvo en este
dmbito? ¢Cuindo quedé el tiempo superado? ¢ (Quién sabe con quién
vamos a encontrarnos en este momento? De lo contrario (si algo asi
existiera), estariamos simplemente aqui, pero ya completos; de lo con-
trario, tal vez agotariamos esos momentos tltimos del dia que ha que-
dado consumido y saboreariamos ¢l nuevo. Pero ahora vertemos el dia
espumoso en el cristal purpireo de la noche, que se va calmando y que
reluce.

La masica aleja todo pensamiento, y nuestros ojos reflejan la ale-
gria en torno, cémo se mueven todos estando atin rodeados por la
noche. Realmente, estamos dentro de una casa sin ventanas, en una
sala sin mundo. Escaleras de mérmol hacia arribay abajo. El tiempo
estd aqui adentro, atrapado. En nosotros ya sélo agita con repulsién,
algunas veces, su cansado aliento, y nos inquieta. Pero una palabra
pronunciada en la noche hace que una persona acuda hasta nosotros,
que caminemos juntos, que ya no necesitemos la misica; podriamos
tumbarnos en lo oscuro, pero nuestros ojos brillarian como brillante
espada entre la gente. Alrededor de esta casa, lo sabemos, van revolo-
teando todas las realidades despiadadas, todas las realidades expulsadas.
Y los poetas con su sonrisa amarga, y los policias y los santos, y los
automéviles que esperan. Algunas veces, la musica desborda hasta el
exterior, y los sepulta.



DOS POEMAS DE FRIEDRICH HOLDERLIN

« C oraje de ror.TA» y « Apocamiento

La tarea de esta investigacion, no se puede integrar sin explicaciones en
la estética de la literatura. Como estética pura, tal ciencia ha dirigido
sus principales esfuerzos al estudio de los diversos géneros literarios,
muy en especial de la tragedia. Asi, practicamente, s6lo se han elabo-
rado comentarios de las grandes obras clasicas, mientras que fuera de
los dramas clasicos los comentarios han tenido en general un caréacter
mucho mas filolégico que estético. Aquivamos a intentar elaborar un
comentario estético de dos poemas liricos, intencién que exige algunas
notas previas sobre el método. La forma interior[al, a saber, lo que
Goethe llamaba Gehaltl3\ eslo que rastrearemos en estos poemas. Inda-
garemos pues la tarea poética en tanto presupuesto para una auténtica
valoraciéon del poema. Una valoracién que no puede orientarse a tra-
vés del modo en que el poeta ha resuelto en el texto su tarea, sino que
resultara sin duda determinada por la seriedad y la grandeza de la tarea
misma. Pues esta tarea la derivamos del poema mismo. Pero también
hay que entenderla, al mismo tiempo, como presupuesto del poema,
como estructura espiritual-sensorial del mundo del cual el poema nos
da testimonio. Vamos aqui a entender esta tarea, este presupuesto,
como la Gltima capa ala que un analisis podria acceder. No haremos
ningln tipo de averiguaciones sobre el proceso de la creacién lirica, la
persona o la cosmovisién del creador, sino sobre la esfera particulary
Unica en que la tareay presupuesto del poema se hallan. Esta esfera es
producto y es objeto de la investigacién al mismo tiempo. No la pode-
mos comparar con el poema, sino que ella es lo Gnico constatable a
través de la investigacion. Y podemos llamar «lo poetizado» [das
Gedichtete] a esta esfera, que, para cada poema, adopta una figura parti-

1 Benjamin no publicé este articulo, que escribié entre finales del 1914 y principios
del 1915* [Los titulos de los poemas en aleman son Dichtermut—del que hay dos ver-

siones—y (n.delT.)J
2 Sobre el concepto de «forma interior», véase el articulo «Form, innere”, en:
Higtoriscke$WdrterbuchderPkifasophie, vol. 111, pp. 974 s*

3 La traducciéon mas sencilla de GehaU es ~contenido >*pero Goethe se referia con esta
palabra no acualquier contenido, sino aaquel que brota de una interioridad activa,
la cual le da forma. Gehait es contenido que lleva en sila forma. Véase a este respecto el
articulo “"Gehalt» en: Goethe-Handbuch inuierBanden, ed. de Bernd Witte etai, Stuttgart/
Weimar, Metzler, 199& vol. fa/i, pp, 341%34,3- [N.delT,]
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cular. En ella es preciso sacar a la luz justamente ese &mbito peculiar
que contiene lo que es laverdad del poema. Aquella «verdad» que los
artistas mas serios atribuyen con ahinco a sus creaciones habra que
entenderla como siendo la objetualidad del proceso de la creacion, a
saber, como el cumplimiento de la tarea artistica como tal. «Cada obra
de arte tiene un ideal apriori, cada una tiene necesidad de existir»
(Novalis)¥L Lo poetizado, en su forma general, es la unidad sintética
de los 6rdenes espiritualy sensorial. Una unidad que obtiene su figura
especifica como forma interior de una creacién especifica.

El concepto de lo poetizado es un concepto limite, y ello a partir
de dos puntos de vista. En primer término, es un concepto limite
frente al concepto de poema. En tanto que categoria de la investigaciéon
estética, lo poetizado se distingue de modo decisivo respecto del
esquema de forma-materia en que preserva la unidad estética funda-
mental de forma y materiay, en vez de separarlas, expresa su necesaria
conexién inmanente. A continuacién, no explicaremos esto tedérica-
mente, sino s6lo en un caso particulary concreto, dado que se trata de
lo poetizado de unos poemas concretos. Pero éste tampoco es el lugar
para una critica teérica del concepto de formay materia en su signifi-
cado estético especifico. Asi, en launidad de formay materia, lo poeti-
zado comparte con el poema mismo uno de sus rasgos esenciales. Lo
poetizado estd construido de acuerdo con la ley fundamental del orga-
nismo artistico. Y, a su vez, se distingue del poema como un concepto
limite, el cual es el concepto propio de su tarea; no de modo absoluto
ni tampoco a través de un rasgo fundamental, sino ya simplemente,
mediante su mayor determinabilidad: es decir, no mediante una
carencia cuantitativa de determinaciones, sino por la existencia poten-
cial de las determinaciones actualmente presentes en el poema, asi
como de otras. Lo poetizado consiste en un aflojamiento de la cone-
xién funcional estrictay firme que impera en el poema, y no puede
surgir de otra manera que dejando de lado ciertas determinaciones,
pues esto vuelve visible la trabazén, la unidad funcional de los demas
elementos. Y es que mediante la existencia actual de todas las diversas
determinaciones el poema se determina de tal modo que ya sélo lo
podemos entender en tanto que unitario. Pero el conocimiento de la
funcién presupone la pluralidad de las posibilidades conectivas. Asi, el

4 Schriften, ed. dej. Minor, Jena, 1907, vol. 2, p. 231-
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conocimiento de la estructura del poema consiste en un captar su cada
vez mas severa determinidad. De tal manera que para conducir a esta
suprema determinidad en el poema, lo poetizado debe dejar de lado
cierto nimero de determinaciones.

A través de esta concreta relaciéon con launidad funcional sensorial
y espiritual que es el poema, lo poetizado se muestrapor su parte como
determinacién limite frente a él. Pero, al mismo tiempo, esun con-
cepto limite también frente a otra unidad funcional; pues un concepto
limite s6lo es posible, como limite, entre dos conceptos. En cuanto a
esta otra unidad funcional, esla idea de la misma tarea, que corres-
ponde ala idea de la resolucién que representa el poema. (Dado qué la
tareay su resoluciéon tan sélo se pueden separar in abstracto.) Mas para él
creador, la idea de la tareaya es siempre lavida. Y en ellaradica la otra
unidad funcional extrema. De esa manera, lo poetizado resulta ser asi
la transicion desde la unidad funcional de lavida ala unidad funcional
del poema. En lo poetizado, lavida se determina mediante el poema, y
la tarea misma mediante la resolucién. A la base no se halla la disposi-
cion vital individual del artista, sino un nexo vital que estd determi-
nado por el arte. Las categorias en las cuales nos resulta posible captar
esta esfera, a saber, la esfera de transicién entre las dos unidades fun-
cionales, no estan todavia preformadas, y tal vez estén cerca de los con-
ceptos del mito. Las prestaciones mas débiles del arte se refieren al
sentimiento inmediato de lavida, mientras que las mas fuertes se refie-
ren (conforme a suverdad) a una esfera emparentada con lo mitico: a
saber, lo poetizado. De este modo, podriamos decir que la vida es, en
general, lo poetizado del poema; pero cuanto méas directamente
intenta el poeta ir trasladando a la unidad artistica la unidad vital,
tanto mas se revela un chapucero. Estamos sin embargo acostumbrados
aver diariamente defendida (o incluso exigida) esta chapuza como
«sentimiento inmediato de lavida», «cordialidad» y «sensibilidad».
El significativo ejemplo de Hdolderlin nos deja bien claro cémo lo poe-
tizado hace posible enjuiciar la poesia mediante el grado de grandezay
vinculacién de sus elementos. Estos dos rasgos son inseparables. Pues
cuanto mas sustituya la flaccida expansién del sentimiento alo que esla
grandezay figura interior de los elementos (la cual sin duda por apro-
ximacién quizas podriamos calificar de mitica), tanto menor sera la
conexion y tanto méas habra de ir surgiendo un producto natural lleno
de amory vacio de arte, o bien una chapuza ajena tanto al arte como a
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la naturaleza. La vida est4d a la base de lo poetizado como unidad
Gltima. Mas cuanto antes conduzca el andlisis del poema a la vida
misma en tanto que lo por él poetizado (sin reparar en la configura-
cién de lavisién ni en la construcciéon de un mundo espiritual), tanto
maéas material, informe e insignificante se revela el poema. Al contra-
rio, el andlisis de los grandes poemas no repara en el mito, pero si sin
duda en launidad producida por la fuerza que albergan los elementos
miticos enfrentados como expresion auténtica de la vida.

De la naturaleza de lo poetizado como ambito que se enfrenta con
dos limites nos dabuen testimonio el mismo método de su exposicidn,
el cual no se interesa por mostrar los elementos «Ultimos». Pues, en
efecto, en lo poetizado no existen tales elementos. Por tanto, lo Unico
que se puede mostrar es la intensidad de la conexién de los elementos
espirituales y sensoriales en ejemplos concretos. Pero en esta concreta
mostracion tiene que ser visible que en realidad no se trata de elemen-
tos, sino de relaciones, igual que lo poetizado es una esfera de la rela-
cién entre la obray lavida, cuyas unidades nunca son captables en si
mismas. Lo poetizado se presentard, por tanto, como presupuesto del
poema, como su forma interior, como tarea artistica. La ley de
acuerdo ala cual todos los elementos aparentes de la sensorialidad y de
las ideas se muestran como conjuntos que agrupan las funciones esen-
ciales, que son infinitas, se denomina «ley de identidad». Asi se da
nombre alaunidad sintética de dichas funciones, que se conoce en su
figura particular como un apriori del poema. De acuerdo con lo
dicho, la averiguacion de lo poetizado puro, la tarea absoluta, consti-
tuye una meta puramente metodica, ideal. Lo poetizado puro dejaria
de serun concepto puro: seriayalavida, ya el poema. Mientras que no
examinemos la aplicabilidad de nuestro método para la estética de la
poesia lirica como tal (y tal vez también para otros &mbitos), no pode-
mos seguir hacia adelante en esta exposicién. Porque s6lo entonces
podra quedar claro qué es un apriori del poema individual y qué un
apriori propio del poema en general o de otros géneros poéticos, o
incluso de la poesia en general. Y con mas claridad se vera entonces
que eljuicio sobre la poesia lirica, si bien nunca se puede demostrar, si
que puede ser fundamentado.

Vamos pues a estudiar de acuerdo con este método dos poemas de
Holderlin, Coraje depoeta y Apocamiento, ambos de su época de madurez.
El resultado sera la comparabilidad de los poemas. Cierto parentesco
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los conecta, de modo que tal vez podria hablarse de diversas versiones
de un mismo poema. Vamos en cambio a dejar de lado, por inesencial,
una versiéon (Coraje depoeta, segunda versién) que se encuentra situada
entre la primeray la Gltimalsl.

El estudio concreto de la primera version nos da por resultado una
indeterminacién considerable de lo sensorial y la desconexién de los
detalles. En efecto, el mito del poema se encuentra impregnado todavia
por lo mitolégico. Lo mitolégico se revela como mito en la medida de
su conexién. Y es que el mito es reconocible en launidad interior de
Dios y destino, bajo el imperio de audayicr|. Un destino es sin duda el
objeto de Hdélderlin en la primera version de su poema: a saber, la
muerte del poeta. Hdlderlin canta las fuentes del coraje para dicha
muerte. Y esta muerte es el centro del que deberia surgir el mundo
mismo del morir poético. En cuanto ala existencia en ese mundo, seria
el coraje del poeta. Pero aqui solamente la méas atenta de las intuiciones
puede llegar apercibir un rayo de esalegalidad de un mundo que es sin
duda el mundo del poeta. La voz se eleva ahi timidamente para cantar
un cosmos para el cual la muerte del poeta representa también su pro-
pio ocaso. Mas bien diremos que se forma el mito apartir de & mitolo-
gia. El dios Sol es antepasado del poeta, mientras que su muerte es el
destino en el cual la muerte del poeta, después de reflejada, se vuelve
real. Es ésta una belleza cuya fuente interior desconocemos y que
disuelve la figura del poeta (y apenas algo menos la del dios) en vez de
darle forma. Extraflamente, el &nimo o coraje del poeta se sigue aqui
basando en un orden ajeno, en el parentesco de losvivos. De él obtiene
el poeta la que es suconexién con su destino. Pero, ;qué podréa signifi-
car el parentesco mostrado con el pueblo con respecto al &nimo poé-
tico? En el poema no se hace perceptible el profundo derecho a partir
del cual el poeta se acerca a su pueblo, alos vivos, y se siente sin duda
emparentado con ellos. Sabemos que esta idea consuela a los poetas, y
que era ademas muy cara a Hélderlin. AGn asi, no podemos considerar
aquijustificada tal conexiéon natural con todo el pueblo en tanto que
condicion de lavida poética. ;Por qué no canta el poeta (y aun con mas

5 Benjamin cita estos poemas de Hoélderlin de acuerdo con la edicion de Paul Ernst de
1905; en ella se denomina «primera version>> de Dichtermut (Coraje de poeta) .a lo que
las ediciones posteriores llaman «segunda version»-, y viceversa. La primera version
es del otofio de 1800j ia segunda, del invierno de 1800-1801; mientras que Blodigkeit
(Apocamiento) es del invierno de 1S03-1804-
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razén) el odiprofanum? Esto se puede y se debe preguntar cuando los vivos
no han instaurado todavia un auténtico orden espiritual. Es muy sor-
prendente que el poeta recurra atoda costa en este caso a 6rdenes aje-
nos para el mundo, a saber, Diosy el pueblo, para enderezar su propio
animo, el coraje propio del poeta. Pero el canto, lo intimo al poeta,
fuente que significa su virtud, aparece (donde se le nombra) debilitado,
sin fuerza ni grandeza. El poema vive el mundo griego, lo anima una
belleza solamente aproximada a lo griego, y sin duda se baila dominado
por la mitologia de los griegos. Pero el principio concreto y especifico
de esta forma de configuracién griega no se despliega de manera pura.
«Pues desde que huy6 el canto de los labios humanos, /alentando paci-
fico, piadoso de sufrimiento y alegria, / nuestra tonada alegré / el cora-
zén de los hombres...» 16l Estas palabras contienen sélo muy debilitada
la reverencia ante la figura de lo poético que sentia Pindaro, y, junto
con él, el altimo Holderlin. Visto de este modo, tampoco los que llama
los «cantores del pueblo», «afectuosos» con Lodos™/, sirven para dar a
este poema un claro fundamento sensorial. En la figura del dios Sol
muriente se manifiesta con toda claridad la dualidad indémita de todos
los distintos elementos. La naturaleza idilica va desempefiando todavia,
frente ala figura del dios, la funcién que le es particular. Dicho de otra
manera: la belleza no se ha vuelto todavia por completo figura, y asuvez
la idea de la muerte tampoco brota de un nexo puro configurado. La
muerte misma no es ahi tampoco (como se entendera mas adelante)
figura en su vincularse mas profundo, sino solamente apagamiento del
ser plastico, heroico, en la belleza indeterminada de lo que es la natura-
leza. El espacio y el tiempo de esta muerte no han surgido aln como
unidad en el espiritu que alienta en la figura. Y esa misma indetermina-
cién que afecta al principio formador, que aqui tan claramente se dis-
tingue de la Grecia evocada, amenaza al poema en su conjunto. Esa
belleza que conecta casi en un estado de animo la aparicién bella del
canto con la serenidad propia del dios, y ese aislarse del dios (cuyo des-
tino mitolégico s6lo aporta significado analégico para el poeta), no
brotan ahi del centro de un mundo en verdad configurado cuya ley
mitica fueraya la muerte, sino que un mundo ensamblado débilmente
muere ahibellamente con la puesta del Sol. La relaciéon de los diosesy
los hombres con el mundo poético, con launidad espaciotemporal en

6  Coraje depoeta, segunda version, versos 9-12.
7  bid., versos 13y i4-
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la que viven, no estd configurada con intensidad ni de manera pura-
mente griega. Al efecto, hay que comprender que el sentimiento de la
vida, de unavida extendida e indeterminada, el sentimiento fundamen-
tal de este poema (que no esta libre de la convencién), es que de ahi se
deriva la conexién animica de sus miembros bellamente aislados. Aqui
lavida en tanto que hecho fundamental indubitable (talvez encantador,
tal vez excelso) determina alin enteramente este mundo de Hdélderlin
(mientras oculta, al tiempo, el pensamiento). De esto da testimonio de
manera curiosa el mismo titulo, pues una falta peculiar de claridad
caracteriza a esavirtud ala que otorga el nombre mismo de su portador,
indicaAndose ahi, de esta manera, un oscurecimiento de su pureza acon-
secuencia de su excesiva cercania alavida. (Compaéarese en particular con
la expresién «fidelidad de mujer»I®) Un sonido que casi se hace
extrafio pone ahi seriamente su final a la entera cadena de las iméagenes:
«y en parte alguna al espiritu le falta su derecho » Is!; la potente adver-
tencia que surge enteramente del coraje se encuentra aqui sola, y Gnica-
mente la grandeza de una imagen se le suma a partir de una estrofa
anterior: «Nos sostiene / erguidos, como anifios, /en andadores dora-
dos» ,lo). La conexién del dios con los humanos se encuentra asi enca-
jada en una gran imagen de acuerdo aun ritmo rigido. Pero, en su ais-
lamiento, dicha imagen no resulta capaz de interpretar el fundamento
de las fuerzas conectadas, y al cabo se pierde. El poder de la transforma-
cion la ha de volver claray adecuada para que logre expresarse: la ley
poética no se ha cumplido todavia en este mundo de Hdélderlin.

La Gltima version[ll' nos expone el significado del nexo méas intimo
de ese mundo poético al que la primera tan sélo aludia, y cémo aqui la
profundizacion tiene por consecuencia la transformaciéon de la estruc-
tura, cémo desde el centro aqui configurado la configuracién va a ir
impregnando de modo necesario un verso tras otro. La idea no senso-
rial respecto de lavida, yun concepto no mitico de vida, carente de
destino, tomado de una esfera espiritualmente irrelevante, era el pre-
supuesto conectivo de laversion primera. Mas donde habia aislamiento
de lafigura e irrelatividad del acontecer, aparece ahora el orden senso-
rial-espiritual, que es el nuevo cosmos del poeta. Dificil acceder hasta

S Weibertreue es un tépico de laliteratura alemana de los siglos XvIil y XIX. [n.del T.]
9 Coraje depoeta, segunda versién, verso 26.

10  Ibid., versos 18-20.

11 Apocamiento, [N. del T.]



DOS POEMAS DE FRIEDRICH HOLDERLIN

ese mundo, Gnico y unitario por completo. Lo impenetrable de las
relaciones se opone atoda aproximacion que no sea sensible, pues el
meétodo exige partir de lo ya en principio conectado para conocer la
estructura. Comparese si no la estructura poética de ambas versiones
desde el punto de vista del nexo de las figuras, avanzando lentamente
en direccién al centro de conexion. Ya antes hemos visto lavinculacién
indeterminada que tienen pueblo y dios uno con otro (asi como res-
pecto del poeta). Pues con ello contrasta la poderosa vinculacién de las
esferas individuales en el caso del Gltimo poema. Los diosesy los vivos
estdn ahi férreamente conectados en el destino mismo del poeta, que-
dando suspendida por su parte la simpley tradicional supremacia de la
mitologia. Del canto, que los lleva hasta el «recogimiento», se dice
que conduce alos humanos «igual que a los celestes», y a los celestes
mismos, por su partelial. De este modo queda suspendido el funda-
mento auténtico de la comparacién, dado que se nos dice: también a
los celestes, igual que a los humanos, los conduce el canto. Aqui, en el
centro del poema, el orden de los dioses y los hombres se encuentra
extrafiamente levantado el uno contra el otro, el uno equilibrado por
el otro. (lgual que dos platillos de balanza: en ambos se los deja con-
trapuestos, pero el brazo los alzay los separa.) Asi se presenta muy per-
ceptiblemente lo que esla ley formal fundamental de lo poetizado, el
origen de esa legalidad cuyo cumplimiento da su fundamento a la
Gltima version. Aquella ley de la identidad dice que las unidades del
poema han de aparecer compenetradas, que los diferentes elementos
nunca son captables puramente, sino solamente la estructura de aque-
llas relaciones en que la identidad del ser individual resulta ser funcién
de una infinita cadena de series en que lo poetizado se despliega. La ley
de acuerdo ala cual todas las esencialidades se nos muestran en lo poe-
tizado como unidad de funciones infinitas es la ley de la identidad.
Ningln elemento debe abandonar, carente de necesaria relaciéon, esa
intensidad del orden del mundo que en el fondo sentimos. Se trata de
una ley que ha de mostrarse cumplida en todas las construcciones, en
laforma interior de las estrofas asi como también de las imagenes, para
alcanzar por fin aproducir en el centro de todas las relaciones poéticas
la identidad de las formas sensoriales y espirituales, la compenetracion
espaciotemporal de todas las figuras en un conjunto espiritual, asaber,
en lo poetizado, que es ahi idéntico ala vida, Pero aqui s6lo vamos a

12 Coraje depoeta, segunda version, versos 10 y 9*
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nombrar la figura presente de ese orden: es decir, el equilibrarse (muy
alejado de lo mitolégico) de las esferas de los celestes y los vivos (asi las
suele denominar el mismo Hdlderlin). A los celestes se eleva una vez
mas, incluso tras haber nombrado el canto, «el coro de los principes,
de acuerdo con los géneros»113L. Con ello, aqui, en el centro del
poema, los humanos, los celestesy los principes estan enfilados, como
caidos de susviejos drdenes. Pero que ese orden mitolégico no es deci-
sivo, que un canon diferente de las figuras atraviesa el poema, resulta
muy claro en la triparticién en que los principes obtienen un sitio
junto alos humanosy celestes. Este nuevo orden de las figuras poéticas
(a saber, de los diosesy los vivos) reposa en el significado que ambos
tienen tanto para el destino del poeta como para el orden sensorial de
sumundo. Y es quejustamente su auténtico origen, teily como Ho6l-
derlin lo veia, no puede conocerse hasta el final como reposo de las
relaciones, y lo que se ve desde el principio es solamente la diversidad
de las dimensiones de este mundo y de este destino que adoptan las
distintas relaciones en las esferas de los dioses y los vivos: y con ello,
por tanto, lavida entera de estos mundos de figuras (antes tan separa-
dos) en el cosmos poético como tal. Asi, la ley que generaly formal-
mente parecia servir de condiciéon para ir construyendo este mundo
poético comienza a desplegarse de manera violentay extrafia. En con-
secuencia, todas las figuras adquieren identidad en el contexto del des-
tino poético, estando ahi superadas en una visién; y aunque parezcan
duefias de si mismas, acaban nuevamente por volver ala ley del canto.
La creciente determinidad de las figuras asi intensificadas se advierte
mejor en los cambios respecto ala primera versién. La concentracién
de la fuerza poética se va creando espacio a cada paso, y lacomparacion
mas rigurosa nos permite conocer el fundamento hasta de la méas
pequefia divergencia como fundamento unitario del poema. Lo
importante se obtiene a partir justamente de la intencién interior,
incluso alli donde la versién primera sélo la seguia débilmente. Y la
vida en el canto, en el destino poético inmutable, ley del mundo poé-
tico de Holderlin, la estudiamos al hilo del nexo que retGne las figuras.

Divinosy mortales atraviesan el poema de este modo aun ritmo
contrapuesto y en muy distintos 6rdenes. Esto queda muy claro en el
avancey en el retroceso desde la estrofa central. Se consuma, en efecto,

13 Ibid., versos 11-12.
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una sucesion, de las dimensiones que es muy ordenada, pero oculta. En
este mundo de Hdolderlin, los vivos son asi extensién del espacio, son el
plan desplegado donde (como veremos) el destino se extiende. Desde lo
alto o, en su caso, desde una distancia que es casi oriental, se produce de
pronto la llamada «,No te son conocidos muchos vivos?» 14l ;Qué
funcién tiene pues el primer verso de laversiéon primera[sl? EI paren-
tesco del poeta con la totalidad de los vivos se invocd como origen del
coraje, no quedando otra cosa que un ser-conocido, un conocimiento
de muchos. En cambio, la pregunta por el origen de esta determinidad
de la multitud através del genio, al que ella le resulta «conocida», hace
que sea posible comprender lo que viene a continuacién. Las palabras
siguientes (de nuevo ajenas, como procedentes del mundo oriental,
pero mucho mas originarias que la Parca griega) nos dicen muchisimo
sobre el cosmos dé Holderlin, y le dan alpoeta elevacion. «¢No camina
tu pie por lo verdadero como por alfombras?» 116l La transformacion
del comienzo del poema, en cuanto hace a su significado para el tipo de
coraje, continula, y el recurso ala mitologia deja ahi su lugar al nexo del
mito propio. Pues nos quedariamos en la superficie si sélo viéramos la
transformacién sufrida por la imagen, mitolégica en la sobria imagen
del camino; o si tan sélo viéramos que la dependencia de laversion ori-
ginal («¢No te alimenta la Parca, puesta como estd atu servicio?»1I7) se
convierte en actividad en la segunda («¢;No camina tu pie...?»). De
manera analoga, también se encuentra intensificado el «parentesco»
expreso en la primera versién en el «conocerse» de que habla la otra:
una relacién de dependencia se ha convertido en actividad. Pero lo que
resulta decisivo es el volcarse de esta actividad en eso mitico de donde
brotaba la dependencia en el primer poema. Pues el caracter mitico que
corresponde a esta actividad se basa en que ella misma transcurre en
conformidad con el destino el cual en ella misma se consuma. La exis-
tencia del pueblo, y con él su mentada cercania con respecto al poeta,
dan un buen testimonio de co6mo ahi toda actividad propia del poeta se
desarrolla en 6rdenes marcados por el destino, hallandose integrada
eternamente en esos mismos 6rdenes, alos que, a suvez, les da acogida.
El conocimiento de los vivos por el poeta, y la propia existencia de los

14 1lbid, verso I.
«¢,No se emparenta contigo la totalidad de los vivos?» (Coraje depoeta, segunda ver-
sién» verso i).

16  Apocamiento, verso %

17 Coraje depoeta, segunda versién, verso 2.
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hombres, reposa aqui en el orden al que, conforme al poema, hay sin
duda que considerar como verdad de la situacién. La posibilidad del
segundo verso, con la tensién inaudita de su imagen, presupone de
modo necesario laverdad de la situacién como concepto de orden del
mundo de Holderlin. Los 6rdenes espacial y espiritual se revelan
estando conectados através de una identidad de lo determinante con lo
determinado que es comun aambos. Mas tal identidad no es la misma
en unoy otro orden, sino tan sélo idéntica, y a su través se compenetran
en la identidad. Para el principio espacial resulta decisivo que en la
intuicion se realice la identidad de lo determinante con lo determi-
nado. Y es que, en esta unidad, la misma situacién es expresién; en
consecuencia, entenderemos el espacio como identidad de situaciéony
situado. A todo lo determinante en el espacio le es pues inmanente la
determinidad de dicho espacio. Cada situacién tan sélo estd determi-
nada, pues, en el espacio, y sélo en él sera determinante, Al igual que en
la imagen de la alfombra (en la cual un plano representa todo un sis-
tema espiritual) aquello que habra que retener consiste en su caracter de
modelo —debiéndose advertir, por otra parte, esa arbitrariedad espiri-
tual del ornamento en el pensamiento (de tal modo que, ahi, el orna-
mento ha conformado unaverdadera determinacion de la situacién, a
la que convierte en absoluta)—, el orden transitable de la verdad posee
ahi también, del mismo modo, la intensa actividad del caminar en tanto
que forma interna, forma plasticamente temporal. Asi, el territorio
espiritual se hace ya territorio transitable, y la arbitrariedad de cada paso
deja necesariamente al caminante en el &mbito de lo verdadero. El
entero conjunto de estos 6rdenes espirituales-sensoriales conforma a
los vivos, en los cuales esta depositada la totalidad de los elementos del
destino poético en una forma especifica e interior. En cuanto ala exis-
tencia temporal en aquello que es extensién infinita, en laverdad de la
situacion, enlaza aqui al poeta con los vivos. En el mismo sentido se
revela, en la estrofa final, la conexién de los elementos en larelacion del
puebloy el poeta. Donde se dice: «También somos buenos, y habiles en
algo para alguien»[IS]. De acuerdo con una ley (tal vez general) de la
poesia lirica, las palabras alcanzan su sentido sensorial en el poema sin
perder el sentido figurado. Asi se compenetran mutuamente dos 6rde-
nes en el doble sentido de la palabra gest/Ire/ctll9L El poeta aparece como

18  Apocamiento, verso 21.
19 Lapalabragesciictet puede ser tanto un adjetivo {<<habil», ~diestro») como el participio
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determinantey como determinado entre los vivos. Asicomo en el parti-
cipio mencionado (geschickt) una determinaciéon temporal-completa el
orden espacial en el acontecer, la apropiacion, laidentidad de los 6rde-
nes se repite en la clausula final, donde se dice: «héabiles en algo para
alguien». Gomo si através del orden del arte la animacién tuviera que
quedar doblemente clara, todo lo demas esta dejado por el contrario en
la incertidumbre, y al aislamiento en el interior de una gran extension
se alude con las palabras «en algo para alguien». Pero es sorprendente
que en este lugar en el que el pueblo queda designado de manera sélo
muy abstracta se eleve del interior de dicho verso una figura casi nueva
de lavida concreta. Igual que como intima esencia del cantor se encon-
trard lo habil13L como frontera frente a la existencia, esto aparece aqui,
ante los vivos, con la calidad de lo enviado; la identidad surge, asi, en
una forma.- como determinante y determinado, como centro y exten-
sion. La actividad propia del poeta se encuentra determinada por los
vivos, pero asuvez losvivos determinan su existencia concreta («en algo
para alguien») en lo que es la esencia del poeta. El pueblo existe cual
signoy escritura de la infinita extension del destinolpropio del poeta.
Mas, como veremos mas abajo, su destino es el canto. Y, en tanto que
simbolo del canto, tiene el pueblo que llenar el cosmos de Hdlderlin.
Eso mismo resulta de la transformacién que ha convertido a «los poe-
tas del pueblo» en «las lenguas del pueblo»[aal. La condicién previa del
poema es asi transformar cada vez mas las figuras tomadas de una
«vida» neutral en miembros de lo que es un orden mitico. Con idén-
tica fuerza se incluyen en este orden, con dicho giro, el pueblo y los
poetas. Especialmente perceptible se nos vuelve en estas palabras la leja-
nia del genio en sudominio. Pues el poetay, con él, el pueblo desde el
que el poeta canta, se encuentra trasladado por completo al circulo del
canto, y asi una unidad superficial del pueblo y el cantor (unidad en el
poético destino) es de nuevo aqui la conclusién. Ahora el pueblo apa-
rece despersonalizado (¢,podemos compararlo con las figuras de mosai-
cos bizantinos?), como apretujado en la superficie en torno a la figura

(«enviado») del verbo ichiftan. En el primer sentido, la palabra aparece en el verso 21
de Abocamiento, que Benjamin acaba de citar. Dentro de la misma familia seméantica se
encuentra el término GiicJucfc, «destino». Véase ademas nota 21 [n.del T.]

20 Apocamientot verso 24-

21 Lapalabra «destino» traduce Schichal, otro término relacionado congesc/iickt. [n. del T\]

22  Coraje depoeta, primeraversion, verso 13; Apocamiento, verso 13-
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grande y plana de su poeta sagrado. Este pueblo es otro, méas determi-
nado esencialmente que el de la primera versién, correspondiéndole
ahora otra idea distinta de la vida: «jPor eso, genio mio, entra / des-
nudo en laviday no te inquietes!» 1,3l Aqui, la «vida» se encuentra sin
duda al exterior de la existencia poética; en la nuevaversiéon no es pre-
supuesto, sino que es el objeto de un movimiento que se lleva a cabo
con una poderosa libertad: el poeta entra asi en lavida, no camina por
ellatll La integraciéon del pueblo en aquella idea de lavida de laversion
primera se ha convertido en una conexion del destino de los vivos con
el propio poeta, «jQue todo cuanto suceda sea oportuno para til» L.
Laprimera version dice en este punto: «jQue todo cuanto suceda sea
para tiuna bendicién!»[Gl. Es el mismo proceso de desplazamiento de
lo mitolégico que por todas partes constituye la forma interior de la
reelaboracién. La bendiciéon esuna idea dependiente de lo transcen-
dente, de lo tradicionalmente mitolégico, que no se entiende desde el
centro del poema, es decir, desde el genio. Lo «oportuno» vuelve
ahora al centro, significando una relacién del propio genio donde el
retérico «sea» de esta estrofa resulta superado en la presencia de la
«oportunidad». La extension espacial se encuentra ahora dada, unavez
mas conservando el sentido que tenia. De nuevo, pues, se trata de la
legalidad del mundo bueno, en el cual la situaciéon, al mismo tiempo, es
lo situado por el poeta, y laverdad se le hace transitable[a?l. En cierta
ocasién, Holderlin comienza un poema diciendo: «jAlégrate! Has ele-
gido la buena fortuna» [aSl. Ahi se habla pues del elegido; la fortuna
existe s6lo para él, y por tanto la buena. El objeto de esta relacién de
caracter idéntico trabada entre el poetay el destino son sin duda los
vivos. Y la frase que dice: «Rimado estate para la alegria»‘dpone ala

23 Abocamiento, versos 3-4.

24 Cfr. Coraje depoeta, primera version, versos 3-4: «ijPor eso, camina inerme / por la
viday no te inquietes!», [n.del T.]

20  Apocamiento, verso 5.

26 Coraje depoeta, segunda versién, verso 5.

27 Benjamin hace aqui un juego de palabras intraducibie al espafiol: las palabras
«oportuno» (gelegen) y «oportunidad» (Gelegenheit) tienen en aleméan la misma raiz
que «situacion» (Lage) y «situado» (gelegen), [n. del T.]

28 AnLandauer, verso |I.

29  Apocamiento, verso 6. iLa traduccion literal de las palabras de Hdélderlin Sei zur Freude
gereimt (cuyo sentido podria ser «Preparate para la alegria») es sin duda absurda en
espafiol, pero los argumentos que aqui Benjamin va elaborando a partir de ellas nos
impone la literalidad, (n.del T.)]
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base el orden sensorial del sonido. En Ia rima estd dada, aqui también,
la identidad entre lo determinante y lo determinado, igual que la
estructura de la unidad aparece como media dualidad. No sustancial,
sino funcional, la identidad esta dada como ley. Las palabras de la rima
no se nombran, pues resulta evidente que ese «rimado para la alegria®»
no significa rimado con la alegria, igual que «oportuno para ti» no
convierte el «ti» en algo espacial. Del mismo modo en que lo opor-
tuno fue comprendido en tanto que relacién del genio (pero no en
tanto que relacién con ¢é1}, la rima es una relacién de la alegria (pero no
es una relacién eon ella). Mas bien, esa disonancia de las imégenes, que
en el caso de intensidad extrema alude a una disonancia fénica, tiene
aqui la funcién de que logre volverse perceptible el orden temporal
espiritual propio de la alegria, en la cadena de un acontecer extendido
siempre al infinito, que corresponde a las infinitas posibilidades pro-
pias de la rima. Fue asi como provocé la disonancia, en la imagen de lo
verdadero y de la alfombra, la transitabilidad en tanto que relacién uni-
ficadora de los 6rdenes, igual que la «oportunidad® significaba la
identidad espiritu-temporal {Ia verdad) de la situacién. Las disonancias
resaltan en el poema la identidad temporal que se halla insita en el seno
de toda relacién temporal, ¥, por lo tanto, la naturaleza determinante
absolutamente de la existencia espiritual en el interior de la extensién
idéntica. Los portadores de esta relacién son los vivos con entera clari-
dad. Pero ahora, una via y una meta igualmente pertinentes han de
hacerse visibles de otro modo hacia los extremos ‘de la imagen que
hacia aquel idilico sentimiento del mundo que en otro tiempo prece-
di6 a estos versos: «4Qué podria / ofenderte, corazén?, gqué / podria
pasarte alli a donde vas?» % En todo este Ppasaje podemos comparar la
puntuacién que estd presente en los dos bocetos, para asi percibir en
cierto modo esa fuerza creciente con que la estrofz avanza hacia el
final. Ahora es por completo comprensible que en la estrofa siguiente
los mortales fueran expresamente aproximados al canto con el mismo
significado que los celestes, colmados de destino poético como estaban.
Para comprender todo esto en su intensidad, habré que compararlo con
el grado de figura que Hélderlin confirié al pueblo en la primera ver-
$i6n, cuando el pueblo disfrutaba aiin del canto, estaba emparentado
con el poeta y los poetas del pueblo le podian hablar. Pero aqui ya

30 Corgje de poeta, segunda versién, versos 6-8.
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podria presumirse la extrema violencia de una imagen del mundo que
ha acertado a identificar el significado del pueblo como destino —a lo
que antes tan sélo se aspiraba sin duda desde lejos—, en una intuicién
que lo convierte en funcién sensorial-espiritual de la vida poética
como tal. _

Esta situacién, que era atm muy oscura en relacién con la funcién
del tiempo, cobra una nueva determinacion al estudiar su transforma-
cién particular al hilo de la figura de los dioses. Por la figura interior
que corresponde a los dioses en el seno del nuevo edificio del mundo
se conoce mejor (por el contraste) Ia esencia del pueblo. Del mismo
modo que en la versién primera no hay un significado de los vivos cuya
forma interior sea su existencia en tanto que incluida por su parte en
aquello que es el destino poético —determinada y determinante, siendo
verdadera en el espacio—, tampoco se da en ella en ningdn caso un
orden especial para los dioses. Mas la nueva versién, muy al contrario,
se halla enteramente recorrida por un impulse de direcciéon plastico-
intensa que vive con la mayor fuerza en los dioses. (Ello junto a esa
direccién que, representada por el pueblo, tiene la direccién de lo
espacial hacia el infinito acontecer.) Los dioses se convierten de este
modo en unas figuras méximamente particulares y determinadas, en
las cuales la ley de la identidad se encuentra entendida de manera com-
pletamente nueva. La identidad del mundo de los dioses y su relacion
con el destino del cantor es diferente de la identidad correspondiente
en el orden de los vivos. Ahi se conoce un acontecer, en la que es su
determinacién mediante el poeta y para él, como fluir de la misma
fuente. El poeta vivié lo verdadero, y asi le era'conocido el pueblo. En
el orden divino hay sin embargo, como veremos a continuacién, una
especial identidad interior y propia a la figura. A esta identidad ya se
aludia a través de la imagen del espacio, y en la determinacién de la
superficie mediante el recurso al ornamento. Pero, al haberse conver-
tido en lo dominador propio de un orden, cosifica al tiempo que vive.
Surge pues, de este modo, una duplicacién de la figura (que la conecta
con determinaciones espaciales) cuando cada una encuentra, dentro

de 5i misma, una vez mds su concentracién, acarreando una pléstica
puramente inmanente en tanto que expresién de su existencia en el
tiempo. En esta direccion de concentracién, las cosas aspiran ya ala
existencia en cuanto idea pura, y, en el mundo puro de las figuras,
determinan el destino del poeta. La plastica de la figura, de este modo,
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resulta ser lo espii'itual, y asi el «dia alegre» se vino a convertir en dia
«pensante»hﬂ. Pero el dia no estd caracterizado en su peculiaridad |
mediante un adjetivo, sino que se le atribuye justamente el don que es
sin duda la condicién de la identidad espiritual: a saber, el don del
pensamiento. El dia viene asi a aparecer, en la nueva versién de ese
poema, configurado al méaximo, reposante, concordante consigo en la
consciencia, en tanto que figura de plastica interior de la existencia a la
que corresponde la identidad del acontecer en el orden mismo de los
vivos. Asi, desde los dioses, el dia se aparece justamente en tanto que
conjunto configurado del tiempo. De él, en calidad de algo perma-
nente (si es posible decirlo de este modo), adquiere su sentido mas
profundo el hecho de que el dios conceda el dia®®*. Pero dicha idea de
que el dia se nos ha concedido hay que separarla estrictamente de una
mitologia tradicional que hace del dia justamente un regalo. Pues aqui
ya se alude a lo que mads adelante se mostrard con la fuerza mas signifi-
cativa: que la idea conduce a la cosificacién de la figura, y que los dio-
ses estdn abandonados por completo a su propia plastica solamente
pudiendo conceder o no el dia, ya que son ellos los que estin mas cerca
de la que es la figura de la idea. También aqui es posible remitirnos, a
través de lo puramente fénico, al intensificar de la intencién: con Ia
aliteracién de las palabras. Esa belleza significativa con la que el dia es
aqui elevado a principio pldstico, y contemplativo al mismo tiempo,
reaparece aun incrementada al principic del poema titulado Quirdn:
«gDoénde estds, pemsativa, que siempre tienes / que apartarte a
tiempo? ¢En dénde estas ¢, luz?». Esa misma visién ha transformado
muy interiormente el verso dos de la quinta estrofa, refindndolo al
maximo frente al pasaje correspondiente de la versién primera. En
total y completa oposicién frente al «tiempo fugaz® y los «efime-
ros> ¥ en la versién nueva de este verso se desarrolla ya lo perma-
nente, se desarrolla ya la duracién, en la figura del tiempo y de los
hombres. Ese «giro del tiempo» ™ capta el instante de la permanen-
cia, a saber, el momento de la plastica interior, dentro del tiempo. Y
que dicho momento de una plastica interna temporal sea central queda
después en claro, del mismo modo que el significado central de los

31 Cfr. Corgje de poete, segunda versién, verso I7; Apocamiento, verso 17.
32 Cir. ibid.

33 Coraje de poeta, segunda versién, verso 18,

34 Apocamiento, verso I8.
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fenémenos restantes que hasta ahora hemos ido presentando. La
misma expresién tienen en concreto las palabras siguientes, cuando
escribe: «a nosotros los dormidos» ', Asi, una vez mas, estd aqui
dada la expresién de la profunda identidad de la figura (en el interior
del suefio). Al respecto, hay que recordar el fragmento de Heraclito
que dice: «Despiertos, vemos muerte; dormidos, el suefio» B8 Se
trata aqui de una estructura pléstica del pensamiento en su intensidad,
de su tltimo fondo dentro de Ia consciencia que contempla. La misma
relacién. de identidad que aqui va conduciendo en sentido intensivo a
la plastica temporal de la figura, tiene que conducir por otra parte, en
el sentido extensivo, a la forma de una figura infinita, a una plistica
(por asi decir) amortajada en la que la figura se hace idéntica a lo que
no la tiene. La cosificacién de la figura en la idea significa también, al
mismo tiempo, coherentemente, su propagacién cada vez mas ilimi-
tada e infinita, la unificacién de las f'iguras en la figura en que los dio-
ses se convierten. Y, a su través, se da el objeto con que el destino poé-
tico limita. Los dioses significan para el poeta la inmensa configuracién
de su destino, al igual que los vivos garantizan la méaxima expansién del
acontecer en lo que hace al 4mbito del destino poético. Esta particular
determinacién del destino a través de su configuracién constituye sin
duda la objetualidad del cosmos poético, pero al mismo tiempo signi-
fica el mundo puro de la pléstica temporal en el interior de la cons-
ciencia; la idea se hace dominante en él; mientras lo verdadero estaba
antes en la actividad misma del poeta, aparece ahora dominante en su .
cumplimiento sensorial, En la consecuente formacién de esta imagen
del mundo se borra cada vez con mas rigor el apoyo en la mitologia
convencional. El lugar del remoto «antepasado® lo ocupa ahora el
«padre®; mientras que el dios del Sol se ha transformado sin més en
dios del cielo™. Pero el significado plastico, arquitecténico, que
corresponde al cielo es infinitamente mayor que no el del Sol. Mas, al
mismo tiempo, aqui estd claro cémo el poeta suprime de modo pro-
gresivo la diferencia entre la figura y lo que carece de figura; y, en
comparacién con la del Sol, la del cielo significa tanto dilatacién como
disminucién de la figura. La fuerza propia de esta conexién ilumina al
respecto las siguientes palabras: «nos sostiene / erguidos, como a

35 Ihid.
36 ~Fragmento 21.
47 Cfr. Corgje de poeta, segunda version, verso 16; Apocamiento, verso 16.
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nifios, / en andadores dorados». Asi, unavez mas, larigidez e inacce-
sibilidad de tal imagen nos recuerda una visién oriental. Al estar dada
en medio de un espacio no configurado la conexion plastica con el
dios (subrayada en su intensidad por el color, Unico que contiene la
version reescrita), este verso resulta muy extrafio y casi mortifero. El
elemento arquitecténico es tan fuerte que corresponde ala relacién
que estaba dada en la imagen del cielo. Las figuras del mundo poético
se hacen infinitas, pero al tiempo son limitadoras; de acuerdo con lo
inscrito en su ley interior, la figura tiene que integrarse en el existir del
mismo canto, como las moéviles fuerzas de los vivos. Mas también el
dios tiene que acabar sirviendo al canto y ejecutar su ley, al igual que el
pueblo ha de ser signo de su misma expansién, lo que se cumple al
final del texto: «y de los celestiales / traemos Uno» I*8, De este modo,
la configuracién, el principio interiormente plastico, se encuentra tan
incrementado que incluso ha caido sobre el dios la maldicion de la
forma muerta, pues (hablando en iméagenes) lo plastico pasé de dentro
afuera, convirtiéndose el dios totalmente en objeto. Por su parte, la
forma temporal ha quedado quebrada desde dentro hacia fuera en
tanto que algo movil. Y lo celestial viene traido. Asi se da una méaxima
expresion de laidentidad: el dios griego queda por completo en manos
de su propio principio, la figura. Y se alude al mas grande de los cri-
menes: esa UpplS, que, so6lo al alcance del dios, lo transforma en figura
muerta. Darse figura auno mismo: eso es la iippLS. El dios deja con
ello de determinar el cosmos del canto; siendo mas bien el canto el
que elige (con arte) libremente lo objetual: el canto trae al dios, por-
que los dioses ya se han convertido en cosificado ser del mundo en el
pensamiento. Ya aqui puede verse la disposiciéon extraordinaria de la
Ultima estrofa, en la cual se alcanza la que es meta inmanente de toda la
configuracion de este poema. Asi, la extensién espacial de los vivos
viene determina por laintervencion del poeta, dotada de un caracter
temporal interior: con ello se explicaba la palabra «enviado» (geschickt);
a través del mismo aislamiento mediante el cual se ha convertido el
pueblo en toda una serie de funciones del destino. «También somos
buenos, y habiles en algo para alguien»; unavez que el dios se ha con-
vertido en objeto, en su muerta infinitud, el poeta lo atrapa. El orden
de pueblo y dios, disuelto como estd en unidades, se convierte aqui en

38 Apocamiento, versos 22 s.
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launidad en el destino poético. lgualmente, queda manifiesta la mul-
tiple identidad en la cual pueblo y dios resultan asumidos e integrados
en tanto que condiciones de la existencia sensible. Y es que a otro le
corresponde ahora ostentar el centro de este mundo.

Hemos estudiado con extensidn suficiente la compenetraciéon de
las diversas formas individuales de visién y su conexién eny con lo
espiritual, en calidad de idea, de destino, etc. Al final no es posible
tratar de descubrir los elementos Gltimos, dado que la ley Gltima del
mundo es la conexién: en tanto que unidad de la funcién que forman
conectivo y conectado. Pero alin habra que sefialar un lugar que es
central especialmente en lo que hace a esta conexién, en el que el
limite de lo poetizado frente alavida se adelanta al maximo, y en el que
la energia de la forma interior se nos va revelando tanto méas poderosa
cuanto mas fluiday mas informe es la vida mentada. En tal lugar se
hace bien visible la unidad de lo poetizado, abarcdndose todas las
conexionesy advirtiéndose el cambio producido entre las dos versiones
del poema, ahondandose laprimera en la segunda. Y es que, en efecto,
no se puede hablar de una unidad de lo poetizado en lo que hace ala
primeraversion. El transcurso es interrumpido por la detallada analo-
gia del poeta con el dios del Sol, mas luego ese transcurso ya no vuelve
con toda intensidad hasta el poeta. Mas, en esta versién, en su confi-
guracion detallada del morir, todavia se da (hasta en su titulo) la ten-
sion existente entre dos mundos, el del poetay el de esa «realidad» en
la que la muerte ya amenaza, y que aqui aparece revestida como divini-
dad. Méas tarde en cambio ha desaparecido esa dualidad entre ambos
mundos; con el morir, en efecto, se ha perdido la cualidad misma del
coraje, y en el transcurso no estd dado nada mas que la misma existen-
cia del poeta. Por tanto, se hace urgente preguntar en qué se basa la
comparabilidad de unos bocetos tan diferentes en sus transcursos y
detalles. La comparabilidad de los poemas no la puede mostrar la mera
igualdad de un elemento, sino s6lo la conexién de una funcién. Y tal
funcioén se encuentra en el inico conjunto que sea de funcién acredi-
table, a saber, en lo poetizado. Hay que comparar lo poetizado de
ambas versiones; no en su igualdad, la cual no existe, sino en su
«comparatividad» en cuanto tal. Ambos poemas se hallan conectados
en lo que en ellos es lo poetizado, y en concreto en una actitud ante el
mundo. Dicha actitud es el coraje, que, cuanto mas hondamente se
conoce, tanto menos esuna cualidad y tanto méas una relacion, la de
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una persona con el mundo junto con la del mundo con una persona.
Lo poetizado de la primera version conoce tan sélo el coraje como
cualidad. El ser humano y la muerte se hallan rigidos, uno frente al
otro, careciendo de mundo visual en comdn. En lo que hace al poeta,
en su existencia divino-natural, se ha intentado encontrar una pro-
funda relacién con la muerte; pero s6lo a través de lo que es la media-
cion del dios, uno al que la muerte (mitolégicamente) le era propiay
al cual el poeta se acercé (también mitolégicamente). Lavida ahi aun
era condicién previa de la muerte, la figura brotaba de la naturaleza.
Se habia evitado una decidida formacion, de la visién como de la
figura, a partir de un principio espiritual, por lo que ambas no se
compenetraron. El peligro de la muerte quedaba superado en el
poema mediante la belleza, mientras que en el caso de la version, pos-
terior la belleza brota enteramente de la superaciéon del peligro. Antes,
Holderlin acababa con la disolucién de la figura, mientras que el puro
fundamento de la configuracion aparece al final de la nuevaversién. Y
ésta esta adquirida desde un fundamento espiritual. La dualidad de ser
humano y muerte solamente podia reposar en un blando sentimiento
de lavida. Pero tal dualidad no subsisti6, pues lo poetizado profundizé
en su conexién, y un principio espiritual (el del coraje) configuré la
vida. El coraje es la entrega al peligro que amenaza al mundo, y en él se
encuentra oculta una muy concreta paradoja, desde la cual se entiende
por completo la estructura de lo poetizado de ambas versiones: la per-
sona con coraje conoce el peligro, mas no presta atencién. Pues seria
cobarde si se la prestara; mas si no conociera que hay peligro, no ten-
dria coraje. Esta tan extrafa relacion se disuelve, pues, cuando el peli-
gro no amenaza ala persona, sino al mundo. El coraje es el sentimiento
vital de la persona que se entrega al peligro, que, al morir, amplia tal
peligro a peligro del mundo y, al mismo tiempo, lo supera, Y es que la
grandeza del peligro brota de la persona con coraje; y una vez que el
peligro en verdad afecta a esa persona, con su entrega al peligro, afecta
al mundo. En la muerte que afecta a esapersona el peligro queda supe-
rado, ha alcanzado al mundo, al que ya no amenaza; en ella se da pues la
liberaciéony, al mismo tiempo, la estabilizaciéon de las terribles fuerzas
que rodean al cuerpo cada dia en calidad de cosas limitadas. En la
muerte, entonces, ya estan superadas esas fuerzas que eran un peligro
parala persona con coraje, encontrandose en ella apaciguadas, (Esto es
justamente la cosificacién de dichas fuerzas, que acercaba al poeta la
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esencia misma de los dioses.} El mundao gue corresponde al héroe
muerto es también un nuevo mundo mitico, lleno de peligro: tal es sin
duda el mundo de la segunda versién de este poema. En ella se con-
vierte en dominante un principio espiritual: el aunarse el poeta
heroico con el mundo. Fl poeta no ha de temer a la muerte, siendo un
héroe por vivir el centro mismo de las relaciones. El principio de lo
poetizado es la autocracia de la relacién. Una que aqui, en este poema,
se configura como coraje: como la interior identidad que mantiene el
poeta con el mundo, cuyo flujo conforman todas las diversas identida-
des de lo sensorial y lo espiritual del poema. Este es el fundamento en
que, una y otra vez, la figura apartada va a integrarse en el orden espa-
ciotemporal, al cual se acoge como carente de figura, o también, como
omniﬁgura, en tanto gue proceso y existencia, pléstica temporal y acon-
tecer espacial. En la muerte, la muerte que es su mundo, se encuentran
pues unificadas todas las relaciones conocidas. En ella estd la maxima
figura infinita junto a la carencia de figura, la pléstica temporal y la exis-
tencia espacial, la idea y la sensibilidad. Y cada funcién de la vida en este
mundo es destino, mientras que en la primera versién del poema el
destino determinaba tradicionalmente la vida. Este es el principio mis-
tico, oriental, superador de los limites, que, en este poema, va reempla-
zando una y otra vez al principio configurador propiamente griego, el
cual crea un cosmos espiritual a partir de puras relaciones de la intui-
cidn, de la existencia sensible; cosmos en el cual lo espiritual sélo es
expresion de la funeién que aspira a identidad. La transformacion de la
dualidad de muerte y poeta en la unidad lograda de un mundo poético
muerto, «lleno de peligros®, es la relacién en que se encuentra lo poe-
tizado de ambos poemas. Asi, en este espacio se ha vuelto ya posible el
estudio de la tercera estrofa. Se hace asi evidente que la muerte ha sido
trasladada por la figura del «recogimiento» B¢ hasta el centro mismo
del poema, que en este centro se halla el origen del canto como con-
junto de todas las funciones, y que aqui las ideas de «arte® y «verda-
dero» brotan como expresién de la unidad en estade de reposo. Lo que
antes se dijo sobre la supresién del ordén correspondiente a mortales y
celestes queda pues confirmado en este contexto. Hay que suponer que

las palabras <un animal solitario® "% se refieren a los seres humanos,
P :

39 Jbid, verso 10.
4o Ibid, verso 9.
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cosa que concuerda claramente con el titulo mismo del poema. El
«apocamiento» se ha convertido asi en la actitud auténtica del poeta.
Trasladado al centro de lavida, no le queda otra cosa que la existencia
inerte, la pasividad més absoluta que es la esencia misma del coraje, las
de un entregarse por entero ala relaciéon. Esta parte de la persona con
coraje, y también vuelve a ella. Asi atrapa el canto a los que viven, y asi
son conocidos para él, ya no emparentados. El poetay el canto no se
distinguen en el cosmos del poema. El poeta ya no es otra cosa que el
limite existente con la vida, a saber, la indiferencia, estando rodeado
por laideay por los enormes poderes sensibles, que ahora, en si mis-
mos, custodian su ley. Pero hasta qué punto es el poeta el centro into-
cable de toda relacién nos lo dicen con fuerza los dos Gltimos versos.
En ellos los celestes se han convertido en signos de la vida infinita, esa
que limita con el poeta: «y de los celestes / traemosaUno. Mas nosotros
mismos / aportamos nuestras manos hébiles» [I!l. El poeta ya no se ve
como figura, sino s6lo como principio de la figura, es decir, lo limita-
dor, como aquello que carga también su propio cuerpo. El poeta
aporta sus manos, y aporta también alos celestes. La enfatica cesura
que corta este pasaje tiene por resultado la distancia que debe mante-
ner el poeta ante toda figuray ante el mundo, justamente en tanto que
unidad. La estructura del poema esbuena prueba de la sabiduria con-
tenida en las palabras de Schiller: «EIl misterio del arte del maestro
consiste precisamente en destruir la materia mediante la forma ... El
animo del espectador, y del oyente, ha de permanecer libre e ileso; ha
de salir del circulo magico que es propio del artista con purezay con
perfeccion, como de las manos del Creador»142L

En el curso de todo este trabajo hemos evitado con cuidado
emplear la palabra «sobriedad», la cual habria sido muchas veces la
caracterizacién mas adecuada. Pues s6lo ahora podemos citar al fin
aquellas palabras de Holderlin, las de «sagrado y sobrio» K4S\ cuyaver-
dadera comprensién yase encuentra preparada. Se ha dicho al respecto
que tales palabras contienen la tendencia de las Gltimas creaciones de
Holderlin. Brotan de la intima seguridad con la que se hallan éstas en
la propiavida espiritual, donde la sobriedad precisamente es legitima,
impuesta, porque es en si sagrada, porque estd mas alld de toda

41 versos 22-24-
42 Sobre la educacion estética dei hombre, carta 22-
43  Halfte desLebens, verso 7*
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supuesta elevacién en lo excelso. ¢Es esta vida atn la de los griegos?
Sin duda que no lo es, pues lavida de una obra de arte pura no puede
ser al tiempo lavida de un pueblo; ellano eslavida de un individuo,
ni es otra cosa que su propiavida, la que encontramos en lo poetizado.
Esta vida se encuentra de hecho formada en formas que son las del
mito griego, pero (y esto es lo decisivo) no tan sélo en ellas; precisa-
mente el elemento griego se compensa, en la Gltima versiéon, con otro
que ha sido llamado «oriental» (lo que se ha hecho sin justificacién
explicita). Casi todos los cambios introducidos en la Gltima versién se
van moviendo en esta direcciéon, en las imagenesy en la introduccién
de las ideas y, finalmente, de un nuevo significado propio de la
muerte; todo lo cual se eleva, en tanto que resulta ilimitado, contra ese
fendmeno que reposa en simismo y que estd formado y limitado. Que
aquise oculte una pregunta decisiva, y ello tal vez no sé6lo para el cono-
cimiento de Holderlin, no puede mostrarse en este contexto. El estu-
dio de lo poetizado no conduce al mito, sino (en las mayores creacio-
nes) tan sélo a aquellas conexiones miticas que en la obra de arte estan
formadas como una figurajustamente que no es mitolégica ni tam-
poco mitica, sin que se pueda concebir con mas detalle.

Mas si hubiera,palabras que pudieran captar la relacién ahi estable-
cida con el mito de esavida interior de la que surge precisamente el
Ultimo poema, serian las que Hdolderlin escribe en una época algo mas
tardia: «Las leyendas que se alejan de la Tierra / ... / sevuelven hacia la
Humanidad, en su conjunto » [*4*

LA FELICIDAD DEL HOMBRE ANTIGUO 1L

El hombre posterior alaAntigiedad tal vez s6lo conozca un estado del
alma en el que con totales purezay grandeza su interior se relaciona
con el conjunto de la naturaleza, del cosmos: a saber, el dolor. EI
hombre sentimental, tal como Schiller lo denominalal, s6lo puede
obtener lo que esun sentimiento de si mismo con purezay grandeza

44  DerHerbsi, versos |y 3-
1 Benjamin nunca publicé este articulo, que redactaria al parecer enjunio <ie 1916.
2 Sobrepoesia ingenutj sentimental, 1795*
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similares (es decir, con una ingenuidad similar) pagando el alto precio
de reunir su ser interior por entero mediante una unidad separada de
la naturaleza. Hasta su mayor sencillezy simplicidad humana reposa en
la mentada separacién de la naturaleza a través del dolor, y es en dicha
contraposicion donde se presentajustamente un fenémeno sentimen-
taly, al mismo tiempo, una reflexion. Podria hasta pensarse que la
reflexiéon estd adherida con tanta intensidad al hombre moderno que,
en la sencilla felicidad que no conoce el contraste con la naturaleza, el
hombre interior la siente demasiado carente de contenido e interés
como para desplegarse libremente hacia fuera, como para no perma-
necer escondido y oculto de vergienza. También para el hombre
moderno la felicidad viene a ser, naturalmente, un estado del alma
ingenua KaT’ e”oxiiv, pero nada es mas caracteristico que su intento de
reinterpretar esta purisima manifestaciéon de lo ingenuo en lo senti-
mental. Los conceptos de «inocencia» e «infantil», con suembrollo
de ideas falsasy corruptas, ponen en cuestion este proceso de reinter-
pretacién. Mientras que la inocencia puramente ingenua, es decir, la
grande, vive en contacto inmediato con todas las fuerzas y figuras del
cosmos y encuentra sus simbolos en la pureza, la fuerzay la belleza
propias de la figura, para el hombre moderno significa la inocencia
del homunculo, una inocencia diminuta y microscépica en la forma
de un alma que nada sabe de la naturaleza, que es muy pudorosay que
no se atreve areconocer su estado, como si (repitamoslo) un hombre
feliz fuera meramente un estuche vacio ante cuya contemplacion
hubiera que morirse de vergiienza. De ahi que el moderno senti-
miento de felicidad incluya lo mezquino y, al mismo tiempo, lo hoga-
refio, e igualmente que haya producido lo que es la idea del alma
feliz, que se oculta su felicidad mediante una actividad constantey un
artificial angostamiento de los sentimientos- El mismo significado
corresponde alaidea de una felicidad infantil, la cual no ve en el nifio
aese serpuro cuyo sentimiento se expresa con mas inmediatez que en
otros seres, sino que ve tan sélo aun nifio egocéntrico que, por igno-
rancia y ganas de jugar, reinterpretay reduce la naturaleza a senti-
mientos siempre inconfesables. En el Lenzde Blichner se describe del
modo siguiente, en una fantasia del enfermo ansioso de paz, la
pequefa felicidad que corresponde al concepto de alma sentimental;
«"Mire usted”, comenz6 de nuevo, "cuando ella caminaba por la
habitacién mientras iba cantando a media voz, cada paso era musica,
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habia una felicidad en ella que se me transmitia; yo estaba tranquilo
cuando la miraba o ella reclinaba en mi su cabeza ... Era una nifia por
completo; como si fuera el mundo demasiado grande para ella; se
recogia en si misma, buscaba el mas pequefio rincén de la casay luego
se quedaba ahi sentada como si toda su felicidad se contuviera en un
pequefio punto; yo entonces me sentia asi también: hasta habria
podido jugar como un nifio”» tsh.

Resulta decisivo para la imagen que tiene de la felicidad el hombre
antiguo el que esa modestia que tiene por objeto sepultar la felicidad
en el individuo y dejarla oculta en su interior através de la reflexién a
una profundidad inalcanzable (cual talisman contra la infelicidad), se
convierta en él en su contrario, en el pecado demencial de la arrogan-
cia, es decir, en la U&pISL Y es que la U(JplS es para los griegos el intento
de presentarse auno mismo (o alhombre interior, al individuo) como
el que lleva la felicidad. La iifipls es la creencia en que la felicidad es
vina cualidad, incluida la de la modestia. La f)3o.S-es la creencia en que
la felicidad es otra cosa que un regalo de los dioses que éstos pueden
guitarnos en cualquier momento; pues, en cualquier momento, los
dioses pueden infligir al vencedor una desgracia inesperada ¢ inaudita
(como aAgamenén, cuando volvid). Con esto queda dicho que la
figura en que la felicidad le llega al hombre antiguo es la victoria. Su
felicidad no es sino nada si es que los dioses no la han entregado, y su
perdicién esla creencia de que los dioses se la hayan otorgado aél, pre-
cisamente. Pindaro canté sus himnos de victoria en esa hora suprema
qgue hace del hombre un héroe para alejar de él la reflexién, vertiendo
en estahora sobre él todos los honores que reconcilian al vencedor con
su ciudad, con la cvaé B ui de sus antepasadosy también, finalmente,
con el poder que espropio de los dioses. Asi, alhombre de laAntigue-
dad la felicidad le exige estas dos cosas: la victoria y la celebracién, o
también, el méritoy lainocencia. Y ambas cosas sin duda con la misma
necesidad y severidad. Porque no puede reclamar el mérito aquel que
lucha en las competiciones: hasta al mejor le pueden enviar los dioses
uno aun mejor que le haga morder el polvo y sucumbir. Y, en ese caso,
elvencedor tendra que dar las gracias a los dioses que le han concedido
lavictoria por encima de un héroe. ; Qué hasido aqui pues de la insis-

3 Georg Buchner, «Leiiz», Somflicfie WerkeundBriefe, a partir de sulegado manuscrito, ed.
de Fritz Bergemann, Leipzig, 1927» p* [Obras completos, trad. de Carmen Gauger,
Madrid, Trotta, 1992 fp. 148].
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tencia en el mérito, de la expectativa aventurera de felicidad con la cual
el burgués afronta lavida? El 4yidv, y éste es el sentido profundo de su
instituciéon, concede a cada uno la medida de la felicidad que los dioses
le entregan. ;Qué hay ahi de lavacuay ociosa inocencia del ignorante
con que el hombre moderno se oculta su felicidad ante si mismo? Al
vencedor lo ven todos, el pueblo lo alaba, la inocencia le hace muchi-
sima falta cuando alza la copa de lavictoria en sus manos, una copa llena
de ese vino del que una sola gota derramada que caiga sobre él lo ven-
dria a manchar eternamente. El vencedor no tiene que negar u ocultar
el mérito que los dioses le han otorgado, y no le hace falta ninguna
reflexion sobre su inocencia, como sucede al alma pequefia e inquieta,
sino el cumplimiento de los honores, para que ese circulo divino que lo
ha elegido siga considerando al forastero un auténtico héroe.

La felicidad del hombre antiguo estd contehida en la fiesta que
sigue a la victoria; es decir, en la fama de su ciudad, en el orgullo de su
lugar y su familia, como en la alegria de los diosesy en el suefio que lo .
conduce hacia los héroes.

SOCRATES[IL

Lo méas barbaro presente en la figura de Sécrates es que este hombre
abandonado por las musas conforma el centro erético de las relaciones
del circulo platénico. Sin embargo, sisu amor prescinde de la capaci-
dad general de comunicarse, es decir, si su amor prescinde del arte,
;de dénde viene entonces su eficacia? Viene, es claro, de la voluntad.
Sécrates pone el eros al directo servicio de sus fines, y este desafuero se
refleja en el caracter castrado de su persona, a lo cual se refiere en
Gltima instancia la aversion de los atenienses; y, sin embargo, dicho
sentimiento, aunque subjetivamente sea grosero, tiene la razén histé-
ricamente. Socrates envenena a la juventud, es decir, la seduce. Su
amor hacia ella no es 'fin ni es eidos puro, sino que sélo es medio.
Socrates es el mago, el mayeuta que obra confundiendo los sexos, con-

1 Benjamin nunca public6 este articulo, que redactaria al parecer enjunio de 1916.
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denado inocente que muere por ironiay para escarnio de sus enemi-
gos. Su ironia se nutre del horror, pero Sécrates sigue siendo el opri-
mido, mas aun, el expulsado, el despreciable. E incluso se muestra un
poco bromista. El didlogo socratico hay que estudiarlo en relacién con
el mito. ;Qué pretende Platén? Sécrates es la figura en que Platon
aniquila el mito antiguo, la ofrenda de la filosofia a los dioses del mito,
esos que siempre exigen sacrificios humanos. En medio de una lucha
aterradora, lajoven filosofia, con Platén, intenta afirmarse'.

Grinewald pint6é tan grandes a los santos porque sac6 su gloria del
negro masverdoso. Y es que sin duda lo resplandeciente s6lo esverda-
dero donde se refracta en lo nocturno; tan sélo ahi es grande, sola-
mente ahi es inexpresivo, sélo ahi estd asexuado y empero ahi tan sélo
es de sexualidad supramundana. Quien asiresplandece es el genio, el
testigo de cada creacion realmente espiritual. El es quien confirmay
garantiza lo asexual de su caracter. En una sociedad de hombres no
habria un genio ~y es que el genio vive por la existencia de lo femenino”
Es verdad: la existencia de lo femenino garantiza la asexualidad de lo
espiritual en el mundo. Donde una obra, una accién, un pensamiento
surge sin conocer esta existencia, surge algo malvado, algo muerto.
Donde surge a partir de lo femenino, es superficial y débily no atra-
viesa la noche. Pero donde este saber de lo femenino impera en el
mundo, entonces sinace lo propio del genio~Toda relacién profunda
entre hombrey mujer reposa en el fundamento de estaverdadera cre-
atividad y se encuentra por tanto bajo el genio. Porque es tan erréneo
interpretar laconmocién mas intima entre hombrey mujer en calidad
de amor apetitivo que, de todos los grados de ese amor (incluido el
amor de hombre y mujer), el mas profundo y grandioso y eréticay
miticamente también el mas pleno, ese amor que casi es resplande-
ciente (si no fuera nocturno), es sin duda el amor de dos mujeresJjAun
sigue siendo el mayor misterio cémo la mera existencia de la mujer
garantiza la asexualidad de lo espiritual. Los seres humanos no han
podido resolver esto todavia. EIl genio sigue siendo para ellos no el

1*  Véase también Nietzsche, Lagayaciencia ~aforismo) 34°. [N-de B.]
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inexpresivo, que surge de repente de la noche, sino uno expresivo que
vibra y se mantiene entre la luz.

Socrates elogia en el Banquete el amor entre los hombresy losjove-
nes como medio del espiritu creadorX® Asi, de acuerdo con. sus ense-
fianzas, quien sabe esta prefiado del saber, y S6crates s6lo conoce lo
espiritual en tanto que sabery que virtud. Pero el espiritual (aunque tal
vez no el procreador) es el que concibe sin por ello quedarse prefiado.
lgual que para el caso de la mujer lainmaculada concepcién es la idea
exaltada de pureza, también/la concepcién sin embarazo es el mas
hondo signo espiritual que corresponde al genio masculino. Este esun
resplandor, Sécrates destruye eso justamente. Lo espiritual de Socrates
es algo completamente sexualf]jSuconcepto de la concepcion espiritual
es el embarazo, y suconcepto de la procreacion espiritual consiste en la
descarga del deseo. Esto delata el método socratico, completamente
diferente del platénico. EIl método socratico no es por tanto la pre-
gunta sagrada que espera una respuestay cuya resonancia en ella revive;
sin duda, no posee, como la pregunta erética o cientifica pura, el métho-
dos correspondiente ala respuesta, sino que esviolento, atrevido e ir6-
nico, un mero medio para obligar a hablar: sabe muy bien cuél sea la
respuesta.”ja pregunta socratica impone la respuesta desde fuera, y lava
persiguiendo como al ciervo los perros. La pregunta socratica nunca es
delicada; es tan creativa como receptiva, pero nunca es genial. Al igual
gue la ironia socratica que hay en ella, se trata de una ereccion del saber|
(permitaseme una imagen tan terrible para algo que es también terri-
ble). A través del odio y del deseo, va persiguiendo Sdcrates el eidos, e
intenta objetivarlo porque le estd negada la vision. (;Significara el
amor platéonico un amor no socratico?) A tan terrible dominio de las
visiones sexuales en lo espiritual le corresponde, como consecuencia, la
impura mezcla impuesta a estos conceptos en el seno de lo natural. El
discurso expuesto en el Banquete habla de la semillay del fruto, de pro-
creaciony nacimiento, pero sin distinguirlos mutuamente, e incluso
presenta en el orador esaterrible mezcla desastrado y fauno. En verdad
que Socrates no es humano, e inhumanamente (como alguien que en
verdad no tiene idea de las cosas humanas) avanza su discurso sobre el
eros- Pues asi figuran So6cratesy su eros en la escala que cubre el ero-
tismo: el erotismo entre dos mujeres, entre dos hombres, entre un

3 3iid-2i2b.
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hombre y una mujer, el fantasma, el demonioy, por fin, el genio. La
irénicajusticia que se le hizo a Socrates era pues la existencia de Jantipa.®

SOBRE LA EDAD MEDIAID

En su caracterizacion del espiritu medieval, Friedrich Schlegel ve su
momento negativo en el predominio de la direccion ilimitada hacia lo
absoluto, que se plasma en el arte como fantasia amanerada, y en la
filosofiay la teologia escolastica como un racionalismo que es sin duda
igual de amanerado. Esto hay que elaborarlo un poco mas a través del
contraste con la direccién asiatica del espiritu. Pues también el espiritu
asiatico se caracteriza por lainmersién desmedida de la filosofia y la
religiéon en lo absoluto. Sin embargo, un abismo lo separa del espiritu
medieval. Pese a la extrema grandeza de las formas, al espiritu asiatico
nada le preocupa el ornamento. Su diferencia interior respecto del
espiritu de la Edad Media se debe justamente a que el espiritu asiatico
tiene siempre presente como tremendo contenido a lo absoluto, desde
el cual despliega el entero lenguaje de sus formas. El espiritu de
Oriente dispone de los contenidos reales de lo absoluto, cosa que ya se
muestra en latinidad de religion, filosofiay arte, y muy especialmente
en launidad de religién y vidaj Se ha dicho muchas veces que la reli-
gién en la Edad Media dominaba lavida. Pero, en primer término, la
que dominaba era la Ekklesia; y, en segundo término, entre el principio
dominador y el principio dominado siempre tiene lugar una separa-
cion. Lo mas caracteristico del espiritu de la Edad Media es que su ten-
dencia alo absoluto, cuanto méas radicalmente se presenta, es tanto mas
formal. El enorme legado mitolédgico de la Antigiedad no se ha per-
dido todavia, pero falta la medida de su fondo real, quedando sé6lo
impresiones de lo que es su poder: el anillo de Salomén, la piedra
filosofal, los libros sibilinos. La idea formal de la mitologia, lo que
confiere poder, lo magico, estd vivo para la Edad Media”™Pero ese
poder en ella no puede ser legitimo; la Iglesia ha destruido a sus sefio-
res feudales, a los dioses. Aqui se da un origen del espiritu formalista
de la época. Pues la época intenta obtener el poder sobre la naturaleza

1 Benjamin nunca publicé este articulo, que redactaria al parecer en el verano de
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desdivinizada realizando un rodeo, hace magia sin tase mitolégicaj Y

surge asi un ~esquematismo magico). Comparese la praxis magica de la
Antiguedad con la de la Edad Media, por ejemplo en el reino de la

gquimica: el encantamiento de laAntigiedad emplea las sustancias de la

naturaleza en brebajes y ungiientos que tienen una relacién determi-

nada con el reino mitolégico de la naturaleza. El alquimista busca,.
ciertamente, por un camino magico, pero ;qué busca? El oro. Algo

analogo sucede con el arte. El arte brota, con el ornamento, de lo

mitico. El ornamento asiatico esta repleto de mitologia, mientras que el

ornamento gotico se havuelto méagico-racional: actta, sin duda, pero

sobre hombres y no sobre dioses. Lo excelso tiene pues que aparecer
como algo elevado, elevadisimo; el arte gético nos da la quintaesencia

propiamente mecanica de lo excelso: lo esbelto, lo elevado, lo excelso

potencialmente infinito. El progreso ahies automatico. La misma clase
de exterioridad profunda, anhelante y desdivinizada se encuentra toda-

via en el estilo pictorico del primer Renacimiento de Alemania, como

también de Sandro Botticelli*Lo amanerado de esta fantasia brota del

formalismojY alli donde intenta abrirse un camino alo absoluto, esto

se empequefiece en proporcién. Asicomo el despliegue del estilo gético

fue tan so6lo posible en la estrechez de las ciudades medievales, también

fue so6lo posible bajo una concepcién del mundo que, por cuanto res-

pecta a su escala absoluta, era méas pequefia que la de la Antigiedad (y
gue la nuestra). En la Edad Media tardia, la concepcién antigua en'lo

que hace al mundo estaba ya olvidada en gran medida, y en el mundo

empequefiecido que restaba es donde brotaron el racionalismo escolas-

ticoy el anhelo autodestructivo-que emana del gético.

TRAUERSPIEL Y TRAGEDIA[1

Tal vez, la profunda comprensién de lo tragico no deba partir del arte,
sino de la historia. O al menos hay que presumir que lo tragico marca
un limite del reino del arte, no menos que del &mbito propio de la histo-
ria, En efecto, el tiempo de la historia pasa en puntos determinadosy
sobresalientes de su transcurso al que es el tiempo tragico: a saber, en las

1 Benjamin nunca publicé este articulo, que al parecer redact6 en el verano de 1916.
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acciones de los grandes individuos. Entre la grandeza histéricay la tra-
gicidad existe sin duda una conexi6én necesaria, la cual, por supuesto,
no se puede reducir aidentidad.;Es posible decir en todo caso que en el
arte la grandeza histérica sélo se puede configurar tragicamente fjPues
sucede que el tiempo de la historia es infinito en cada direccién y esta
sin consumar en cada instante. Es decir: no es licito pensar que un
acontecimiento de caracter empirico tengauna relaciéon forzosay nece-
saria con la situacién temporal en que sucede. En efecto, para el acon-
tecer empirico, el tiempo sélo es forma, y algo que es alin mas impor-
tante: forma sin consumar en cuanto tal.;Y es que el acontecimiento no
consuma la naturaleza formal del tiempo en que se encuentra. Pues, en
efecto, no hay que pensar que el tiempo no seasino la medida en que se
mide la duracién que tiene cualquier cambio mecanico. Por supuesto,
ese tiempo esuna forma relativamente vacia, cuyo relleno no tiene sen-
tido pensar. Peroiél tiempo de la historia es otra cosa muy distinta del
tiempo de la mecanica. El tiempo de la historia determina mucho més
que la posibilidad de cambios espaciales de magnitud y regularidad
determinadas (el curso de las manecillas del reloj) durante cambios
espaciales simultaneos de estructura compleja. Y sin precisar qué otra
cosa es la que determina el tiempo histérico, sin definir su diferencia
respecto del tiempo mecénico, hay que decir que la fuerza determinante
de la forma histérica del tiempo no puede ser captada plenamente por
ningdn tipo de acontecimiento empirico, ni se recoge tampoco plena-
mente en ningln acontecimiento empirico concreto. Ese perfecto acon-
tecimiento desde el punto de vista de la historia es sin duda mas bien algo
que se halla empiricamente indeterminado, es decir, una idea. Y esta
idea del tiempo consumado esjustamente aquello que enTaliiblia, en
cuanto idea histérica dominante en ella, es el tiempo mesianico™NjAsi, en
todo caso, la idea del tiempo histérico consumado se encuentra pensada
al mismo tiempo como la idea de un tiempo individual. Y esta circuns-
tancia, que naturalmente transforma por completo el sentido de la con-
sumacién, es lo que distingue al tiempo tragico del tiempo mesianico. El
tiempo tragico es al tiempo mesianico lo que el tiempo consumado indi-
vidualmente es al tiempo divinamente consumado.

Trauerspiel y tragedia se distinguen por su diferente posiciéon ante el
tiempo histérico. En la tragedia antigua, el héroe muere porque en el
tiempo consumado no hay nadie que sea capaz de vivir.~El héroe muere
de inmortalidad. (La muerte esuna inmortalidad irénica, tal es el ori-
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gen de la ironia tragica. El origen de la culpa tragica se encuentra exac-
tamente en idéntico &mbito. Y es que la culpa tragica se basa en ese
tiempo propio del héroe tragico, que queda consumado de manera
estrictay puramente individual. Ese tiempo que es propio del héroe
tragico, y que no vamos aqui a definir (al igual que no hemos definido
tampoco el tiempo histérico), dibuja como con méagico compas todas las
acciones que realiza el héroey, con ello, toda su existencia. Si el enredo
tragico se presenta de repente e incomprensiblemente y si el menor
traspié se encamina ala culpa, si el menor error o también el azar més
improbable provocan la muerte, si las palabras de reconciliacién, en
apariencia al alcance de cualquiera, no son pronunciadas, todo ello se
debe a esa influencia peculiar que ejerce el tiempo del héroe sobre el
entero acontecer, dado que en el tiempo consumado todo cuanto acon-
tece es funcién suya. Casi resulta paraddjica la claridad de esta funcién
en el instante de la completa pasividad del héroe, cuando (por asi
decirlo) el tiempo tragico se abre como una flor de cuyo caliz asciende
el agrio aroma que emana laironia. Porque no pocasveces es durante
las pausas de descanso total (en el suefio del héroe) cuando se cumple la
desdicha de su tiempo, asi como, igualmente, el significado del tiempo
consumado en el destino tragico sale alaluz en los momentos destaca-
dos de pasividad: a saber, en el acto de la decisién tragica, en el
momento retardador, en la catastrofe./La medida tragica de Shakespe-
are se basa en la grandeza con que distingue y precisa los diversos esta-
dios de la tragicidad en su condicién de repeticiones de un tema. Por el
contrario, la tragedia antigua muestra un incremento méas formidable
cadavez de fuerzas tradgicas™Los antiguos conocen el destino tragico;
Shakespeare, el héroe tragico, la accion tragica. Con razén Goethe con-
sidera romaéantico a Shakespeare[z].

De modo que la muerte en la tragedia es una irénica inmortalidad;
jirénica por excesiva determinacionj; la muerte tragica estd sobredeter-
minada, y esto es la auténtica expresion de la culpa del héroe. Talvez iba
Hebbel por el buen camino al entender la individuacién en calidad de
culpa primigenial® pero lo mas importante es contra qué atenta la
culpa de la individuacion. Asi puede entenderse la pregunta por la

2 Gfr. Goethe, Shakespeare und tam Ende, en: Werke. Hamburger Ausgabe, vol. X111, pp. 287"
29s

3 Friedrich Hebbel (1813“1863), Mein Wort tiberdos Drama, en: Werke, ed. de G, Fricke al,
Munich, Hanser, 1967, vol. 11l, p. 545*
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conexién entre historiay tragicidad. Mas no se trata de una individua-
cion que haya que entender en relacién con elhombre. La muerte en el
Trauerspiel, en cambio, no se basa en esa determinaciéon extrema que el
tiempo individual le confiere al acontecer. Porque no se trata de un
final; sin certeza en lavida superiory sin ironia, dicha muerte es [IGTC(-
paais de toda vida eig &XXo yévos.jE| Trauerspiel es en esto comparable
matematicamente a una de las ramas de la hipérbola, cuya otra rama se
encuentra en lo infinito. Ahi estd en vigor la ley propia de una vida
superior en el espacio limitado de lo que es la existencia terrena, y asi
todos actuan hasta el momento en que la muerte pone fin ala obra para
proseguir en otro mundo la repeticion amayor escala de dicha obra.
Precisamente en esa repeticién se fundamenta la ley del Trauerspiel. Sus
acontecimientos son tan s6lo como meros esquemas alegdricos, reflejos
metafdricos de lo que es otra obra. Una ala cual la muerte nos impulsal
Y esque el tiempo del Trauerspiel no estd consumado, a pesar de lo cual,
sin embargo, es finito. No se trata de un tiempo individual, pero tam-
poco de una generalidad histérica. EI Trauerspiel es pues, en todos los
sentidos, una forma intermedia. La generalidad de su tiempo es fantas-
magorica, no mitica. Con la peculiar naturaleza especular de la obra se
relaciona estrechamente el hecho de que el nUmero de sus actos sea par.
El ejemplo de esto, y de las restantes relaciones pensadas, es el Atareos de
Schlegel, que es en generalun objeto excelente para analizar este tipo de
obrafl El rangoy condicién de sus personajes son regios, lo que en el
Trauerspiel no puede ser de otra manera dado su significado metaférico.
Este tipo de drama se ennoblece ademas por la distancia que por
doquier separa ala imagen del reflejo, a lo significativo de lo signifi-
cado. Con ello,[el Trauerspiel no es laimagen de una vida superior, sino
sélo uno de entre dos reflejos, y por lo mismo su continuacién no es
menos espectral de lo que él es. Los muertos se convierten en fantasmas.
E | Trauerspiel agota asi artisticamente la idea histdrica de repeticién; y, por
lo tanto, aborda un problema del todo diferente al que se plantea en la
tragedia. |La culpay lagrandeza reclaman en efecto en el Trauerspiel muy
escasa determinaciéon (sin sobredeterminacién en absoluto) y una
mayor expansién en cambio, no debido ala culpay alagrandeza, sino
al repetirse de su situacion

4 Friedrich Schlegel, Alarcos. Ein Trauerspiel, Berlin, 1802-
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La esencia de dicha repeticion temporal implica el hecho de que
ninguna forma pueda reposar cerrada en ella. Y asi, por mas que la
relacién que tiene la tragedia con el arte contintGe siendo problema-
tica, aunque la tragedia tal vez sea algo mas y algo menos que una forma
artistica, se trata en todo caso de uniform a cerrada. Su caracter tem -
poral queda agotado y configurado en la forma dramatica. E| Trauerspie!
en cambio no se halla cerrado, y la idea de su resolucién ya no queda
incluida en el interior del &mbito dramaticoJEste es el punto en que el
andlisis de la forma muestra la diferencia decisiva entre el Trauerspiely la
tragedia. El resto del Trauerspiel esya la muUsica. De modo que”tal vez, el
Trauerspie! marque lo que es la transicion desde el tiempo dramatico al
tiempo de la musica, de igual manera que la tragedia marca la transi-
cién del tiempo histérico al dramatico”™

EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE
EN EL TRAUERSPIELYEN LATRAGEDIA1l

Lo tragico se basa en una especial legalidad del lenguaje hablado entre
los hombres. En suvirtud, no existe la pantomima tragica, como tam-
poco existen la poesia tragica, ni la novela tragica, ni elacontecimiento
tragico. Lo tragico no sélo existe exclusivamente en el &mbito del len-
guaje dramatico humano, sino que incluso es, originalmente, la Gnica
forma propia de interlocucién humana. Es decir: no hay tragicidad
maés que en la interlocucién entre los hombres, y no hay otra forma de
interlocucién que la forma trdgica. De manera que alli donde se pre-
senta un drama no tragico, no se esta desplegando la ley propia del
lenguaje humano, sino que, simplemente, un sentimiento o una rela-
cién aparece en medio de un contexto linguistico, aparece en un cierto
estadio linguistico.
En sus manifestaciones puras, la interlocuciéon no es ni luctuosa

ni coOmica, sino sin duda tragica. Por tanto, la tragedia es la forma dra-
matica cldsica pura; Lo luctuoso no tiene su fuerzay expresiéon mas

1 Benjamin nunca public6 este articulo, que al parecer redacté durante el verano de
igi6.

2 La palabra «luctuoso» traduce traurig, que forma parte de la palabra Trauerspiel, lite-
ralmente: «obra luctuosa teatral», [n, del T.]
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profundas ni en la palabra dramaética ni en la palabra en general. Claro
gue no so6lo hay obras tragicas, mas aun, la tragedia no eslo méas luc-
tuoso del mundo; un poema, un relato o unavida pueden serlo mas.
£Pues lo luctuoso no es, como lo esla tragicidad, una fuerza imperante,
la ley ineluctable e indisoluble de 6rdenes que se resuelven al fin en la
tragedia, sino un sentimientoT~Entonces, ¢cual esla relacién metafisica
que mantiene este sentimiento con la palabra, con el lenguaje oral?
Este es el enigma mismo de la tragedia. ;Qué interior relacion en la
esencia de lo luctuoso hace a éste salir de la existencia del sentimiento
puro y pasar asi al ambito del orden del arte?

De hecho, en la tragedia, la palabray lo tragico brotan al mismo
tiempo, de modo simultadneo, en el mismo lugar. Y es que todo dis-
curso en la tragedia es tragicamente decisivo. Y la palabra pura es aque-
llo que esinmediatamente tragico. El cémo el lenguaje se puede llenar
de lo luctuoso y ser expresion de lo luctuoso viene a ser la cuestiéon fun-
damental de todo el Trauerspiel, junto a otra anterior: ;como puede
entrar lo luctuoso, en cuanto sentimiento, en el orden linguistico del
arte? La palabra que actlia de acuerdo con su puro significado portante
se transforma en tragica. La palabra, en tanto que puro portador de su
significado, es la palabra pura. Pero, junto aella, hay otra que se trans-
forma, que vira a partir del lugar de su origen en direccién a otro: su
desembocadura. La palabra asi en transformacién esprincipio lingiis-
tico que informa el Trauerspiel. Existe una vida sentimental pura de la
palabra en la que ésta se purifica para dejar de ser sonido de la natura-
leza 'y convertirse en sonido puro del sentimiento. Para esta palabra, el
lenguaje es tan sélo un estadio de paso en el ciclo de su transformacién,
y en esta palabra el Trauerspiel nos habla.JEI Trauerspiel, por tanto, describe
su camino desde el sonido natural, pasando por el lamento, hasta
alcanzar la musica. Y es que en el Trauerspiel se descompone el sonido
sinfonicamente, lo que es al mismo tiempo principio musical de su
lenguaje y principio dramatico de su disgregacién en personajes” Es
naturaleza que s6lo asciende al purgatorio del lenguaje por mor de la
pureza de sus sentimientos; con elisia esencia de la tragedia moderna
ya estd contenida en lavieja sabiduria que nos dice que toda naturaleza
empieza a quejarse en cuanto le es concedido el lenguaje] EIl Trauerspiel
no es de ningun modo el paso esférico del sentimiento por el mundo
puro de las palabras para finalmente desembocar en la masica, el luto
liberado del sentimiento dichoso, sino que, en medio del camino, la
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naturaleza se ve traicionada por el lenguaje, ¥ ese enorme freno que es
el sentimiento se convierte en luto. Asi, con el doble sentido propio de
la palabra, con su significado, la naturaleza queda paralizada, y mientras
que la Creacién desearia convertirse en pureza, el hombre se quedo
con su corona. Tal es el significado del personaje del rey en el Trauerspiel,
y tal es el sentido de las grandes acciones politicas en él. Pues dichas
acciones representan el freno de la naturaleza, como un formidable
estancarse gue afecta al sentimiento, dl que en la palabra de repente se
le representa un mundo nuevo, esto es, el mundo del significado, del
tiernpo histérico ya sin sentimiento; y el rey por su parte es al mismo
tiempo un ser humano (un producto de la naturaleza) y también un rey
(el portador y simbolo del significado). Y, al tiempo, la historia
adquiere significado en el lenguaje humano, el cual se congela en el
significado; la tragicidad amenaza, y el hombre (la corona de la Crea-
cion) sélo es conservado al sentimiento convirtiéndose en rey: simbolo
en tanto gue portador de esa corona. En tan excelso simbolo, la natu-
raleza del Trauerspiel es sélo un fragmento, mientras que lo luctuoso llena
el mundo sensible; en el que naturaleza y lenguaje se encuentran.

Los dos principios metafisicos de la repeticién, que se compene-
tran en el Trauerspiel, representan su orden metafisico: ciclo y repeti-
cién, circulo y dos. Pues el circulo del sentimiento se cierra en la
misica, y el dos de la palabra y su significado destruye la paz del
anhelo profundo y difunde el luto por la naturaleza. La interrelacién
entre significado y\somdo se vuelve para el Trauerspiel algo tan espectral
como terrible; su naturaleza, poseida como estd por el lenguaje, se
convierte en botin de un sentimiento infinito, tal como sucede con
Polonio, que al reflexionar se vuelve loco 3 Mas la obra ha de
encontrar la redenciéh, v para el ﬂauerspiel el misterio redentor se da
en la misica; en el renacer del sentimiento en una naturaleza supra-
sensorial. .

En efecto, la necesidad de redencién conforma lo propiamente
teatral de esta forma artistica. Pues comparada con la irrevocabilidad
propia de lo trigico, que conforma una Gltima realidad del lenguaje y
su orden, hay que considerar como teatral toda obra cuya alma sea el
sentimiento {fuctuoso). El I?auerspiel no se basa en el lenguaje real, sino
en la consciencia de la unidad del lenguaje mediante el sentimiento, la

3 Cfr. Shakeépeare, Ha.mlet, acto 11, escena 2.
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cual se despliega en la palabra. En medio de ese despliegue, el des-
orientado sentimiento pronuncia la queja de lo luctuoso. Pero ésta
debe disolverse; sobre la base presupuesta de aquella unidad, pasa al
lenguaje del sentimiento puro, es decir, a la musica. Asi, lo luctuoso se
conjuray redime a si mismo en el Trauerspiel. Esta tensién y solucién del
sentimiento en su propio ambito es teatro. En él, lo luctuoso es tan
s6lo una nota en la escala de los sentimientos, y por tanto no hay (por
asi deeir) ningin T}auerspiel puro, pues en €l se van turnando los varia-
dos sentimientos de lo cémico, de lo terrible, de lo horrendo, etc. El
estilo, en el sentido de unidad puesta por encima de los sentimientos,
queda reservado a la tragedia. Pero el mundo del Trauerspiel es particular,
y afirma también su validez frente a aquélla. Es la sede de la auténtica
concepcién de la palabra y del lenguaje en el seno del arte; ahi pesan
igual las facultades del lenguaje y del oido, hasta que, finalmente, lo
fundamental es el oido del lamento, pues el lamento percibido y hon-
damente escuchado se convierte ya en miisica. Y de este modo, donde
en la tragedia se levanta la eterna rigidez de la palabra hablada, el
Trauerspiel recoge la resonancia infinita de lo que es su sonido.

SOBRE EL LENGUAJE EN CUANTO TAL Y SOBRE EL LENGUAJE DEL HOMBRE™

Toda manifestacién de la vida espiritual humana puede ser entendida
en tanto que un tipo de lenguaje, idea que descubre por doquier
{actuando a la manera de un auténtico método) planteamientos nue-
vos. Asi, se puede hablar de un lenguaje de la musica y de la escultura,
de un lenguaje de la justicia (que nada tiene que ver de modo inme- .
diato con las lenguas en que se redactan las sentencias inglesas o alema-
nas), o de un lenguaje de la técnica (algo que no es lo mismo que el
lenguaje especializado de los técnicos). En este contexto, «lenguaje»
significa el principio dirigido a la comunicacién de contenidos espiri- -
tuales en los correspondientes objetos: en la técnica o el arte, la reli~

gi6n o la justicia. En pocas palabras: toda comunicacién de contenidos
espirituales es lenguaje, y la comunicacién por la palabra no es sino un

¥ Benjamin nunca publicé este articnlo, que al parecer redacté en noviembre de

1916.
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caso particular, el caso de la comunicacién humanay el de la comuni-
cacion que estd a su base o que se basa en ella (por ejemplo, lajusticia,
o la poesia). La existencia del lenguaje no sélo se extiende por todos los
ambitos de la manifestacion espiritual humana, ala cual, en algin sen-
tido, el lenguaje siempre es inherente, sino que se extiende atodos en
absoluto. Asi, no hay cosa ni acontecimiento que pueda darse en la
naturaleza, en la animada o en la inanimada, que no participe de algin
modo en el lenguaje, pues atodo es esencial comunicar su contenido
espiritual. Usada de este modo, la palabra «lenguaje» no es ninguna
metafora. Pues se trata en'efecto de un conocimiento pleno, al punto
que no podemos imaginarnos algo que no comunique su ser espiritual
en la expresion; el mayor o menor grado de consciencia al que esa
comunicaciénvaen apariencia (o en realidad) efectivamente unida no
ha de cambiar el hecho de que no nos podamos imaginar una total
ausencia del lenguaje en algo existente. Porque una existencia que
carezca por completo de relaciéon con el lenguaje es de hecho una idea;
pero una idea ala cual no se le puede sacar ningln partido ni siquiera
en el &mbito de las ideas, cuyo perimetro lo marca la idea de Dios.

Lo correcto, por tanto, es que empleando esta terminologia se
considera lenguaje a toda expresién que seauna comunicacién de con-
tenidos espirituales. Y la expresiéon, de acuerdo con su esencia com -
pleta e interior, sélo puede entenderse en tanto que lenguaje-, y aun, por
otra parte, para comprender aun ser linglistico siempre hay que pre-
guntar de qué ser espiritual es expresiéon inmediata. Es decir: la lengua
alemana, por ejemplo, no es expresion en absoluto de todo aquello
que presuntamente podemos expresar mediante ella, sino que ella es la
expresion inmediata de todo cuanto en ellasenos comunica. Y dicho
«se» Mesun ser espiritual. Esto nos deja claro que el ser espiritual que
se comunica en el lenguaje no es el lenguaje mismo; sino algo a distin-
guir respecto de él. Entendida como hipdtesis, la idea de que el ser
espiritual de una cosa consiste en su lenguaje es el gran abismo en el
gue toda teoria del lenguaje amenaza caer13l, y la tarea de la teoria del
lenguaje consiste en mantenerse sobre él suspendida. Asi, la distincién
establecida entre el ser espiritual y el ser lingiiistico a través del cual

2 «Se» traduce jic/i, que es un pronombre reflexivo, [n.del T.]
3* ;O es méas bien la tentacién de situar la hipétesis al principio lo que conforma el
abismo de todo filosofar? [n.de B.]
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aquél se comunica es la distincién més primordial en una teoria del
lenguaje, distincién que es tan indubitable que la identidad (a
menudo afirmada) entre ser espiritual y ser lingiiistico resulta ser una
paradoja tan profunda como inconecebible cuya expresién se ha
encontrado en el doble sentido de la palabra Adyos. Sin embargo,
dicha paradoja tiene por lo demais su solucién en el centro de la teoria
del lenguaje, no dejando por ello de seguir siendo una paradoja; ¥
una ademds irresoluble cuando nos la encontramos al principio.

&Qué comunica el lenguaje? El ser espiritual que le corresponde.
Lo crucial es saber que este ser espiritual se comunica sin duda en el
lenguaje, no mediante el lenguaje. Por tanto, no hay un hablante de las’
lenguas, si por tal se entiende al que se comunica mediante dichas len-
guas. Que el ser espiritual se comunique pues en una lengua y no
mediante una lengua significa que, desde fuera, el ser espiritual no es
desde luego igual al ser lingiiistico. El ser espiritual es tan sélo idéntico
al lingiiistico en la medida en que es comunicable. Lo que en un ser espi-
ritual es comunicable es su ser lingiiistico. Asi pues, el lenguaje comu-
nica el ser lingiistico propio de cada cosa, mientras que su ser espiri-
tual sélo lo comunica en la medida en que estd inmediatamente
contenido en el ser lingiiistico, en la medida en que es comunicable.

El lenguaje comunica el ser lingiiistico de las cosas, y la més clara -
manifestacién de dicho ser es el mismo lenguaje. Por consiguiente, la-
respuesta a la pregunta «gqué comunica el lenguaje?» dice asi: «Cada ‘
lenguaje se comunica a st mismo». Por ejemplo, el lenguaje de esta limpara no
comunica la limpara (pues el ser espiritual de la lampara, en la medida
en que es comunicable, no es la lampara misma), sino sélo la lampara-~
lenguaje, la lémpara en la comunicacién, la lampara en la expresién.
Dado que ahi, en el lenguaje, sucede lo siguiente: el ser lingiifstico de las cosas
essu lengugje. La comprensién de la teoria del lenguaje depende de que
demos a esta frase la claridad que logre destruir toda apariencia de tau-
tologia en ella. Y es que esa frase no es tautolégica, pues significa que
lo que es comunicable en un ser espiritual e su lenguaje. Todo se basa
pues en este €es® (que ahi equivale a <es. inmediatamente®»). Lo
comunicable en un ser espiritual no aparece con la mayor claridad en su
lenguaje, como hemos dicho en una transicién, sino que esto que es
comunicable es el mismo lenguaje de modo inmediato. O mejor: el
lenguaje de un ser espiritual es inmediatamente lo que en €l es comu-
nicable. Un ser espiritual se comunica en lo que en €l es comunicable;
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asi, todo lenguaje se comunica a si mismo. O, dicho con méas exacti-
tud: todo lenguaje se comunica ensi mismo, dado que él es, en el sen-
tido mas puro, el «xmedio» mismo de la comunicacién. Lo medial,
que es la inmediatez de toda comunicacién espiritual, es pues el pro-
blema fundamental de la teoria del lenguaje; y si se considera magica a
esta peculiar inmediatez, el problema primigenio del lenguaje es su
magia. Claro que, al mismo tiempo, el hablar de la magia del lenguaje
nos remite a otra cosa: asu infinitud. Y ésta tiene que ver precisa-
mente con la inmediatez. Porque, precisamente, habida cuenta de
que mediante el lenguaje no se comunica nada, lo que se comunica en el
lenguaje no puede ser medido o limitado a partir de fuera, por lo que
todo lenguaje posee su Unica e inconmensurable infinitud. Yes que
su ser linguistico, y no sus contenidos verbales, le marca su limite.

El ser linglistico de las cosas es pues su lenguaje; aplicada al hom -
bre, tal frase nos dice: «EI ser linguistico del hombre es sulenguaje».
Es decir, que el hombre comunica supropio ser espiritual,y lo comu-
nica en su lenguaje. Pero el lenguaje del hombre habla en las palabras.
Y, por lo tanto, elhombre comunica su ser espiritual (en la medida en
que sea comunicable) al darles nombre a las otras cosas. (Conocemos
otros lenguajes que den nombre alas cosas? No se nos replique que no
conocemos sino el lenguaje humano, pues eso no es cierto. Pero no
conocemos otro lenguaje denominador que el lenguaje humano; al iden-
tificar el lenguaje denominador con el lenguaje en cuanto tal, la teoria
del lenguaje se priva de los conocimientos méas profundos. Portanto, el ser
linguistico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas.

;Para qué da nombre? (A quién se comunica el ser humano?
Pero, ¢es esta pregunta diferente en el caso del hombre que en el caso
de otras comunicaciones, de otros lenguajes? (A quién se comunican
la lampara, la montafia, o bien el zorro? La respuesta dice: al ser
humano. Eso no es antropomorfismo. La verdad que contiene esta
respuesta se nos muestra en el conocimiento, y talvez en el arte. Ade-
mas: si la lampara, la montafia y el zorro no se comunicaran al ser
humano, ;coémo es que el hombre les daria nombre? Elhombre, en
efecto, les da nombre; élse comunica al dar/esnombre. Pero, entonces,
jaquién se comunica?

Antes de responder a esta pregunta, hay que examinar una vez mas
cémo se comunica el ser humano, Al respecto, hay que establecer una
diferencia muy profunda, plantear una alternativa ante la cual es
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seguro que la opinién esencialmente falsa sobre el lenguaje resulta
delatada. ¢Comunica el hombre su ser espiritual mediante esos nombres
que otorga a las cosas?, ¢o comunica en ellos? En la paradoja de dicha
pregunta estd su respuesta. Quien crea que el hombre comunica su ser
espiritual medianie los nombres no puede en modo alguno suponer que
es su ser espiritual lo que él comunica, pues eso no sucede mediante
nombres de cosas, mediante palabras mediante las cuales designa auna
cosa. Tendra que suponer que el ser humano comunica una cosa a
otras personas, dado que eso sucede mediante la palabra mediante la
cual yo designo a una cosa. Esta es la concepcién burguesa del len-
guaje, cuya insostenibilidad y vacuidad ird quedando-clara a continua-
cién. De acuerdo con ella, el instrumento de la comunicacion es la
palabra; su objeto es la cosa; su destinatario es un ser humano. Por el
contrario, la otra concepcién del lenguaje no conoce instrumento, no
conoce objeto ni destinatario de la comunicacién. De acuerdo con
ella, en el nombre el ser espiritual del ser humano se comunica.a Dios.

Y es que, en el dmbito del lenguaje, el nombre sélo tiene este
sentido y este significado incomparablemente elevado: el nombre es la
esencia mds interior del lenguaje. El nombre es aquello mediante lo
cual nada més se comunica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se
comunica a si mismo. El ser espiritual que se comunica en el nombre
es pues el lenguaje. El nombre sélo existe donde el ser espiritual, en
su comunicacién, es el lenguaje mismo tomado en su absoluta totali-
dad, y ahi existe solamente el nombre. Asi pues, el nombre, en cuanto
patrimonio del lenguaje humano, garantiza que el lenguaje en cuanto tal es
el ser espiritual del hombre; y sélo por eso el ser espiritual del hom-
bre es el anico de los seres espirituales que es comunicable por com-
pleto. Esto fundamenta la diferencia del lenguaje humano respecto
del lenguaje de las cosas. Como el ser espiritual del hombre es el
mismo lenguaje, el hombre no se puede comunicar mediante el len-
guaje, sino s6lo en él. El nicleo de esta totalidad intensiva del len-
guaje, en tanto que ser espiritual del hombre, es justamente el nom-
bre. El hombre es el que da nombre; esto nos permite comprender
que desde él habla el lenguaje puro. Toda la naturaleza, en la medida
en que se comunica, se comunica sin duda en el lenguaje, en el hom-
bre en dltima instancia. Por eso, el hombre es el sefior de la natura-
leza, y por eso puede dar nombre a las cosas. Sélo mediante el ser lin-
giistico de las cosas, llega el hombre a conocerlas a partir de si
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mismo: a saber, en el nombre. La Creacién de Dios queda completa
al recibir las cosas su nombre del hombre, desde el cual, en el nom -
bre, sélo habla el lenguaje. Se puede por lo tanto calificar al nombre
de lenguaje del lenguaje (si el genitivo no indica la relaciéon de instru-
mento, sino la de medio), y en este sentido el ser humano, ya que
habla en el nombre, es también el hablante del lenguaje, su Gnico
hablante. Al designar hablante al ser humano (de acuerdo con la Biblia,
por ejemplo, el que habla es claramente el que da nombres: «todos
los seres vivos llevarian el nombre que el hombre les diera»)14l, muchas
lenguas incluyen este conocimiento metafisico.

Pero el nombre no es s6lo la exclamacién Gltima, sino la auténtica
llamada del lenguaje. De este modo, en el nombre aparece la ley esen-
cial del lenguaje, de acuerdo con la cual hablar de uno mismo y hablar
de lo demas seran lo mismo. El lenguaje, y en él un ser espiritual, sola-
mente se expresa puramente donde habla en el nombre, en ladenomi-
nacién universal. De este modo culminan en el nédmbrela totalidad
intensiva del lenguaje, en calidad de ser espiritual absolutamente comu-
nicable, y la totalidad extensiva del lenguaje, en calidad de ser comuni-
cante universalmente (denominador). De acuerdo con su ser comuni-
cante, de acuerdo pues con su universalidad, el lenguaje es sin duda
imperfecto donde el ser espiritual que habla desde él no es en toda su
estructura un ser linglistico, es decir, un ser comunicable. En efecto,
sélo elser humano tiene el lenguaje perfecto de acuerdo con la universalidadj/ la intensidad

A la vista de tal conocimiento, es posible sin riesgo de confusion
formular aquiuna pregunta que, incluso poseyendo la mayor impor-
tancia metafisica, por ahora sélo podemos plantear en su condicién
terminoldgica: desde el punto de vista de la teoria del lenguaje, ¢hay
que considerar linglistico no so6lo al ser espiritual del hombre (lo cual
es necesario), sino igualmente al de las cosas?, ¢hay que considerar
como linguistico al ser espiritual en cuanto tal? En efecto, si el ser
espiritual resulta ser idéntico al linguistico, la cosa, de acuerdo con su
ser espiritual, serd el medio de la comunicacién, y lo que se comunica
ahi, en ella (en conformidad con la relacién medial), es este medio

4 Génesis 2.: 19. La cursiva es de Benjamin. [Las citas en espafiol del texto del Génesis
se basan en la traduccién de Juan Guillen yJoaquin Menchén (La Gasa de la Biblia,
1992). Benjamin cita en aleman una version ligeramente modernizada de la traduc-

cion de Lutero. (n. delT-)]
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mismo, es el lenguaje. Entonces se concluye que el lenguaje resulta
ser el ser espiritual de las cosas. De manera que el ser espiritual queda
puesto de antemano como comunicable, o mas bien queda puesto en
la comunicabilidad, y la tesis de que «el ser lingiistico de las cosas es
idéntico a su ser espiritual en la medida en que éste es comunicable»
se convierte en una tautologia con las palabras «en la medida en
que». No haypues contenido del lenguaje; en efecto, en cuanto comunicacion, el len-
guaje comunica un ser espiritual, una comunicabilidad en cuanto tal. Las diferencias
de las lenguas son diferencias de medios, los cuales se diferencian a su
vez por su densidad, gradualmente; y esto en el doble sentido de la
densidad de lo comunicante (denominador) y la densidad de lo
comunicable (nombre) precisamente en la comunicacién. Natural-
mente, estas dos esferas, las cuales solamente en el lenguaje de nom -
bres, que es el del ser humano, constituyen esferas separadas pero al
mismo tiempo unificadas, se corresponden también constantemente.

La equiparacién comparativa del ser espiritual con el lingiistico,
que s6lo conoce diferencias graduales, tiene sin duda como conse-
cuencia para la metafisica del lenguaje la gradacién del ser espiritual.
Dicha gradacién, que tiene lugar en el interior mismo del ser espiri-
tual, no puede subsumirse bajo una categoria superior, por lo que
conduce ala gradacion de todos los seres espirituales y lingiisticos
desde el punto de vista de la existencia o del ser, cosa ala que la esco-
lastica ya estaba acostumbrada en relacion con los seres espirituales. La
equiparacion del ser espiritual con el ser linguistico es tan relevante
metafisicamente para la teoria del lenguaje porque conduce al con-
cepto que unay otra vez se ha elevado como por si mismo en el centro
de la filosofia del lenguaje y que ha conformado la més estrecha cone-
xion de dicha filosofia con la filosofia de la religion. Nos estamos refi-
riendo con ello al concepto de revelacion. Dentro de toda configura-
cion lingiistica impera el antagonismo de dicho y decible con
indecible y no dicho. Al observar este antagonismo, en la perspectiva
de lo indecible puede verse al mismo tiempo el Gltimo ser espiritual.
Ahora bien, esta claro que en la equiparacion del ser espiritual con el
ser linglistico esta relacién de proporcionalidad inversa entre ambos
gueda puesta en cuestién. Pues la tesis nos dice que, cuanto mas pro-
fundo (o mas realy existente) venga a ser el espiritu, tanto mas decible
y dicho es; de igual forma, esta equiparaciéon exige hacer completa-
mente univoca la relaciéon entre espiritu y lenguaje, de modo que la
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expresién mas existente (es decir, mas fijada) linglisticamente venga a
ser asuvez lo linglisticamente mas inamovible y expresivo; en pocas
palabras: lo mas dicho es al tiempo lo puramente espiritual. A esto se
refiere el concepto de revelacion cuando establece la intangibilidad de
la palabra como condicién y caracteristica Gnicay suficiente de la divi-
nidad del ser espiritual que estd hablando en ella. El supremo ambito
espiritual de la religién es (en el concepto de revelacién) asi, al mismo
tiempo, el tnico ambito que en nada conoce lo indecible. De él se
habla en el nombre, y él mismo se expresa precisamente en tanto que
revelacion. Aqui se nos anuncia que s6lo el ser espiritual supremo, tal
como aparece en la religién, reposa puramente sobre el hombre y
sobre el lenguaje que hay en él, mientras que todo arte (incluida la
poesia) no reposa sin duda en el ntcleo ultimo del espiritu linguistico,
sino en el espiritu linglistico ya cosificado, aunque bellisimo. «El len-
guaje, que es madre de la revelaciény la razén, suA y £», dice Hamann[sl.

El lenguaje mismo no estd enteramente expresado en las cosas. Esta
frase tiene un doble sentido de acuerdo al significado figurado y al sig-
nificado sensorial: los lenguajes propios de las cosas son imperfectos,
mudos, Y es que alas cosas les estd negado el principio formal lingis-
tico puro, a saber: el sonido. Y sélo pueden comunicarse mutuamente
mediante una comunidad méas o menos material; comunidad inme-
diata e infinita, como la de toda comunicacion linguistica; e igual-
mente magica (también existe la magia en la materia). Lo incompara-
ble del lenguaje humano es pues que su magica comunidad con las
cosas esuna comunidad inmaterial, puramente espiritual; y el simbolo
de ello es el sonido. Este hecho simbdlico lo manifiesta la Biblia
cuando dice que Dios le insufl6 al hombre el halito!6!: eso es sin duda
al mismo tiempo vida, y espiritu, y lenguaje.

Si acontinuacion analizamos la esencia del lenguaje sobre la base
de los primeros capitulos del Génesis, no es porque abriguemos la
intencion de exponer una nueva posible interpretacion de la Biblia, ni
pondremos tampoco a la base de la reflexién la Biblia en calidad de
verdad revelada, sino que pretendemos investigar qué es lo que se des-
prende del texto biblico en relacién con la naturaleza del lenguaje; vy,

5 Carta de Johann Georg Hamann a Friedrich Heinrich Jacobi del 18 de octubre de
17&5* [Hamann (1730-1788) puede decir que el lenguaje es madre, porque la pala-
bra que en alemén corresponde a «lenguaje”™ (Sprache) es femenina, (n. del T.)]

6 Génesis 2: 7*En hebreo, «halito”™ es néfes.



152 ESTUDIOS METAFISICOS ¥ DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA

enprimera instancia, la Biblia s6lo nos es insustituible para dicha intencién
en tanto que este analisis le sigue cuando presupone que el lenguaje es
realidad Gltima, inexplicable y mistica, solamente accesible en su des-
pliegue. Al considerarse a si misma revelacién, la Biblia debe desarro-
llar necesariamente los hechos linglisticos basicos. La segunda versién,
de la historia de la Creacién, la que nos habla del insuflar el halito, nos
cuenta al mismo tiempo que el hombre fue hecho apartir de la tie-
rra[i). Este es el Gnico pasaje en toda la historia de la Creaciéon que
habla de un material en el que el Creador expresa efectivamente su
voluntad, la cual es pensada en los deméas pasajes en tanto que creando
de modo inmediato. En esta segunda historia de la Creacién, el hom-
bre no fue creado mediante la palabra («dijo Dios», y eso sucedi6)18],
sino que a este hombre, no creado apartir de la palabra, se le concede
ahorajustamente el don del lenguaje, con lo cual se eleva por encima de
la naturaleza.

Esta peculiar revolucién del acto creador cuando se dirige al ser
humano no se presenta con menos claridad en la primera historia de
la Creacion, y, en un contexto completamente diferente, ese acto
garantiza con igual firmeza la especial conexién establecida entre el
ser humano y el lenguaje a partir del acto de creacién. El variado
ritmo de los actos de creacién que se describen en el primer capitulo
consiente en una especie de forma fundamental de la que sé6lo se
aparta significativamente el acto en que se crea al hombre. Cierta-
mente, ni en el ser humano ni en la naturaleza se trata de una rela-
cion explicita con el material del cual fueron creados; y aqui tenemos
que dejar de lado la cuestion de si con las palabras que nos dicen «él
hizo» [sl se estd pensando en una creaciéon hecha a partir de la materia.
Pero el ritmo de acuerdo con el cual tiene lugar la creacion de la
naturaleza (segun Génesis i) es el siguiente: Que exista...; EIl hizo
(cred); El llam 6[l0]. En algunos actos de creacién (i: 3y 14) figura
solamente ese «Que exista...». Pero, en su conjunto, en las palabras
que nos dicen «Que exista...» y «El llam6», al comienzo y al fin de
cada acto, va apareciendo cadavez la profunday clara relaciéon del acto

7 Ibid En hebreo, «tierra» se dice adamah, de donde procede Adam, «Adan».

8 Génesis It 3, 6, 9, 11,14, 20, 26.

9 Génesis I: 7.16> 25-

10 Eiverbo «crear» figura en Génesis I: 21,7; el verbo llamar'--', en Génesis I: 5i
8, 10.
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creador con el lenguaje. El acto creador comienza de hecho con la
omnipotencia creadora del lenguaje, y al final el lenguaje se anexiona
(por asi decir) lo creado, a saber, le da nombre. Asi pues, el lenguaje
escreadory consumador, es palabray nombre. En Dios el nombre es
creador porque es palabra, y la palabra de Dios es a suvez conocedora
sin duda porque es nombre. «Vio entonces Dios cuanto habia hecho,
y todo era muy bueno»1‘l, es decir: Dios lo conocié mediante el
nombre. Y esto es asi porque la relaciéon absoluta del nombre con el
conocimiento tan s6lo se da en Dios; tan s6lo ahi el nombre (que en
su interior es idéntico como tal a la palabra creadora) es medio puro
del conocimiento. Es decir, que Dios hizo las cosas como cognosci-
bles en sus nombres. Y el hombre por su parte les da nombre en vir-
tud del conocimiento.

En la creaciéon del ser humano, el ritmo triple de la creacién de la
naturaleza ha dejado ahora su lugar aun orden completamente dife-
rente. Por lo tanto, en ella el lenguaje tiene por su parte también un
significado muy diverso; la triada del acto se Conserva aqui, pero en el
paralelismo la distancia se manifiesta con mayor fuerza incluso: en el
triple «El cre6» que nos presenta el versiculo 1: 27-Dios no cre6 pues
al ser humano en absoluto a partir de la palabra, y ademas tampoco le
dio nombre. Y eso porque no quiso subordinarlo al lenguaje, sino
que, en el hombre, desplegé el lenguaje libremente, el mismo que a él
le habia servido como medio de la Creacién. Dios al fin descansé
cuando, en el hombre, abandond lo creativo a si mismo. Asi, lo crea-
tivo, desprovisto de lo que fue su actualidad divina, se convirti6 en
conocimiento. El hombre es asi el conocedor de ese mismo lenguaje
en el cual Dios es Creador. Dios creé al hombre a su imagen, cre6 al
conocedor ala imagen del creador. De ahi que haya que explicar la
frase «E| ser espiritual del hombre es el lenguaje*». Su ser espiritual es
el lenguaje en que tuvo lugar la Creacién. Esta tuvo lugar en la palabra,
y el ser linglistico de Dios es la palabra. Todo humano lenguaje es tan
s6lo reflejo, el de la palabra en el nombre. Pero el nombre no alcanza a
la palabra, del mismo modo que el conocimiento no alcanza ala crea-
cién. La infinitud del lenguaje humano es siempre limitada y analitica
si se compara con la infinitud absoluta, ilimitaday creadora que carac-
teriza la palabra de Dios.

11 Génesis I: 31,
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El mas hondo reflejo de la palabra divinay el punto en que el len-
guaje de los hombres obtiene la méas estrecha participaciéon en la divina
infinitud de la mera palabra, ese punto en que el lenguaje humano no
puede en cuanto tal no convertirse en palabra finita y en conoci-
miento, es precisamente el nombre humano. La teoria correspon-
diente al nombre propio es también la del limite del lenguaje finito
frente al infinito. De todos los seres, el ser humano es el tnico que da
nombre a sus semejantes, y también el tnico al que no le ha dado
nombre Dios. Tal vez sea atrevido, pero no imposible, mencionar la
segunda parte del versiculo 2: 20 en este contexto: el hombre dio
nombre atodos los seres, «pero para el hombre ninguna ayudadora fue
encontrada, para que estuviera en torno aél»12L. Adan le danombre a
su mujer en cuanto la recibe (la llama Varona en el capitulo segundo;
Eva en el tercero)*13* Con la imposicién de dicho nombre, los padres
consagran sus hijos a Dios; entendido en sentido metafisico, pero no
etimolégico, al nombre que los padres asi imponen no corresponde
conocimiento alguno, al igual que los padres dan un nombre a los
nifios que acaban de nacer. Tomado strido sensu, ninguna persona debe-
ria corresponder al nombre {conforme a su significado etimolégico),
dado que el nombre propio es palabra de Dios en sonidos humanos.
Con él se garantiza a cada persona el hecho de que ha sido creada por
Dios, y, en este sentido, el nombre es sin duda creador, segun lo dice
la sabiduria mitolégica con laidea (que no se encuentra pocas veces) de
que el nombre ya es el destino de una personalll Asi, el nombre pro-
pio esla comunidad del ser humano con la divina palabra creadora de
Dios. (Pero ésta no es la Unica comunidad, sino que el ser humano
aun conoce otra comunidad lingiistica con la palabra de Dios.)
Mediante la palabra, el ser humano se encuentra conectado con lo que
es el lenguaje de las cosas. Dado que la palabra humana esel nombre
mismo de las cosas, no podra pues reaparecer la idea (propia de la
concepcién burguesa del lenguaje) de que la palabra sélo guarda una
relaciéon accidental con la cosa, de que la palabra es signo de las cosas (o
que esun signo de suconocimiento) que se establecié por convencién.
Ellenguaje no da nunca meros signos. Pero el rechazo de la teoria bur-

12 La cursiva es de Benjamin.

13 Génesis 2: 23 [en kebreo, «varona» es f$aht version femenina de is, «varén»] y
Génesis 3: 20 [por su parte, .hawwok significa algo asi como «vida»],

14-  En latin: nomenesiomen. [N. dei T*]
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guesa del lenguaje mediante la teoria mistica del lenguaje sin duda es
equivoco. De acuerdo con ésta, la palabra es la esencia de la cosa, algo
gue es incorrecto porque la cosa no tiene ninguna palabra, habiéndose
creado a partir justamente de la palabra de Dios y siendo en su nombre
conocida segin palabra humana. Este conocimiento de la cosa no es
creacién espontdnea; no sucede a partir del lenguaje de forma ilimi-
tada e infinita, como €l si sucede; sino que el nombre que el hombre
da ala cosa se basa en como ella se comunica al hombre. Asi pues, en el
nombre, la palabra divina ya no sigue creando; concibe parcialmente,
pero s6lo al lenguaje. De manera que esta concepcién se dirige al len-
guaje de las cosas, a partir de las cuales la palabra divina resplandece en
la magia muda de la naturaleza.

Para la conexijén de concepcién y espontaneidad, que de esta tinica
manera sélo tiene lugar en el seno del ambito lingiiistico, el lenguaje
tiene su propia palabra, y esta misma palabra también vale para la con-
cepcién de lo innominado en el nombre. Se trata por tanto de la tra-
duccién del lenguaje de las cosas al lenguaje propio del hombre. Es,
pues, necesario fundamentar el concepto de traduccién en la capa mas
profunda de la teoria del lenguaje, ya que se trata de algo demasiado
importante como para tratarlo en un apéndice, tal como se hace
muchas veces. De modo que su pleno significado lo adquiere asi en el
conocimiento de que cada lengua superior {con excepcién de la pala-
bra de Dios) puede verse como traduccién de todas las otras. Con la
mentada relacién entre las lenguas en su calidad de relacién de medios
de densidad diversa estd ya dada la traducibilidad mutua de las lenguas
entre si. La traduccién consiste por lo tanto en el llevar una lengua a
otra a través de un continuo de transformaciones. La traduccién reco-
rre pues continuos, pero continuos de transformacién, no dmbitos
abstractos de mera ignaldad y semejanza.

La traduccién del lenguaje de las cosas vertida al lenguaje de los
hombres no solamente es la traduccién de lo mndo en lo sonoro, sino,
al tiempo, también la traduccidn de lo innominado en el nombre.
Esto es, por tanto, traduccién de una lengua imperfecta a otra mis
perfecta; una que lo que hace es afiadir algo mds: ¢l conocimiento. La
objetividad de esta traduccién se encuentra sin duda garantizada en
Dios, dado que Dios ha sido el Creador de las cosas; la palabra crea-
dora es en ellas el germen del nombre conocedor, igual que al final
Dios dio nombre a cada cosa una vez creada. Pero es evidente que esta
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denominacién sélo es expresién de la identidad de la palabra creadora
con el nombre conocedor en Dios, no la resolucién anticipada de la
tarea gue Dios mismo expresamente atribuye al ser humano: a saber, la
que impone darles nombre a las cosas. Al recibir el lenguaje mudo, el
lenguaje sin nombres de las cosas, y transferirlo a sonidos en los nom-
bres, el hombre va ejerciendo esta tarea. Pero ésta seria irresoluble si el
lenguaje de nombres propio del ser humano y el lenguaje sin nombres
de las cosas no estuvieran ambos emparentados en Dios, si no proce-
dieran de la misma palabra creadora, que en las cosas se convierte en
comunicacién de la materia en comunidad magica, y en el ser humano
se convierte en ¢l lenguaje del conocimiento y del nombrar en el-espi~
ritu dichoso. Hamann dice al respecto: «Todo lo que el ser humano
oy6 al principio, cuanto habia visto con sus ojos ... asi como cuanto
tocé con sus manos era ... palabra viva; porque Dios era la palabra. Y
con ella en la bocay en el corazén, el origen del lenguaje fue tan natu-
ral, algo tan sencillo y tan cercano como un juego de nifios» st E]
pintor Miiller, en su poema titulado Adams erstes Erwachen und erste Selige
Nichte (El primer despertar de Addn y sus primeras noches felices), hace que Dios
indique al hombre que dé nombres con estas palabras: «Hombre de
tierra, jacércate, mejorate mediante la visidon, mejérate mediante la
palabral> 81 Tal conexion de visiébn y denominacién se refiere sin
duda interiormente al mutismo comunicador de las cosas (de los ani-
males) en relacién con el lenguaje de palabras propio del ser humano,
que lo acoge en el nombre. En el mismo capitulo del poema habla
desde el poeta el conocimiento de que sélo la palabra a partir de la cual
se crearon las cosas permite al ser humano darles nombre cuando se
comunica {incluso aunque sea mudamente) en las muiltiples lenguas de
los animales a través de la imagen: Dios hace una sefial a los animales
para que se presenten ante el ser humano y éste les dé nombre. Asi, de
una manera que es casi sublime, queda pues dada la comunidad lin-
gliistica de la creacién muda con Dios a través de la imagen de la sefial.

Como en la existencia de las cosas la palabra muda queda infinita-
mente por debajo de la palabra denominadora en el conocimiento de
los hombres, y como ésta queda por debajo de aquella palabra creadora

15 Johann Georg Hamann, Des Ritters von Rosencreuz letrte Willensmepnung fiber den gisttlichen und
menschlichen Ursprung der Sprache, 1772.

16  Maler (Friedrich) Miller, Adams erstes Erwachen und erste seelige Neichte, 2 ed. corregida,
Mannheim, 1779, p. 49.
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que es la propia de Dios, queda también dada la razén de la pluralidad
de las lenguas humanas. El lenguaje de las cosas puede en efecto entrar
en el lenguaje del conocimiento y del nombre sélo por traduccién:
pero hay tantas lenguas como traducciones en cuanto el ser humano cae
del estado paradisiaco, el cual, como es sabido, tenia sélo una lengua.
(De acuerdo con la Biblia, tal consecuencia de la expulsién del Paraiso
se produjo en realidad mas adelante.) El lenguaje paradisiaco del ser
humano tuvo que ser el lenguaje que conoce de un modo perfecto;
mientras que, mas adelante, todo el conocimiento se diferencia infini-
tamente en la pluralidad del lenguaje, y, en un nivel inferior, forzosa-
mente debi6é diferenciarse como creacién en el nombre. Que el len-
guaje del Paraiso sin duda conociera ala perfeccién no lo puede ocultar
la existencia del arbol del conocimiento. Sus manzanas proporciona-
ban, en efecto, el conocimiento del bieny del mal. Pero Diosyacono-
ci6 en el séptimo dia, con aquellas palabras de la Creacién: «Vio
entonces Dios cuanto habia hecho, y todo era muybueno». El conoci-
miento al que induce la serpiente, el saber de lo bueno y de lo malo,
carece de nombre. No es nada en el sentido mas profundo, por lo que
este saber es lo Unico malo que se da en el estado paradisiaco. El saber
del bieny del mal es un saber que abandona al nombre, un conoci-
miento desde fuera; esla imitacién no creativa de lo que es la palabra
creadora. Y es que el nombre sale de si mismo a través de tal conoci-
miento: el pecado original es en efecto el nacimiento de la palabra
humana, en la que el nombre yano vive ileso; la cual sali6 del lenguaje de
los nombres, es decir, del lenguaje conocedor o, incluso, dicho de otro
modo, de la magia inmanente propia, para volverse expresamente
magica, a saber, desde fuera. Y es que la palabra ha de comunicar algo
(ademas de si misma). Eso es realmente el pecado original propio del
espiritu lingiistico. La palabra en tanto que exteriormente comunica-
dora, parodia de la palabra expresamente mediata sobre la palabra de
Dios expresamente inmediata, es decir, sobre la palabra creadora de
Dios, y ruina al tiempo del espiritu lingiiistico adanico y dichoso que se
encuentra entre ellas. Efectivamente, en el fondo se da una identidad
entre la palabra que conoce el bien y el mal, de acuerdo con la promesa
de la serpiente, y la palabra que comunica exteriormente. El conoci-
miento de las cosas se basa en el nombre, pero el conocimiento del
bien y del mal se convierte en «chachara» en el sentido profundo que
Kierkegaard le da a esta palabra, admitiendo tan sélo una purificacion
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y elevacion (ala que también fue sometido el charlatan, es decir, el
pecador), asaber: eljuicio. Porque ala palabrajuzgadora el conoci-
miento del bien y del mal le esinmediato. Su magia es diferente ala del
nombre, mas sigue siendo magia. Esta palabrajuzgadora expulsa del
Paraiso a los primeros hombres; ellos mismos la habfan provocado
segln la ley eterna en virtud de la cual la palabra juzgadora castiga (y
espera) el despertar de uno mismo como culpa Gnica, a saber, la méas
profunda culpa. En el pecado original, al haberse violado la eterna
pureza contenida en el nombre, se alzé la pureza mas severa de la pala-
brajuzgadora, deljuicio. El pecado original tiene por tanto un triple
significado en lo que hace ala esencia del lenguaje (sin mencionar sus
otros significados). Porque el hombre, al salir de ese lenguaje puro que
espropio del nombre, hace del lenguaje un instrumento (y ello para
un conocimiento no adecuado a él), y, por lo tanto, hace del lenguaje
en parte un merosigno; y esto tiene después por consecuencia la plurali-
dad de las lenguas. El segundo significado es que, a partir del pecado
original, y en calidad de restituciéon de la inmediatez del nombre en él
lesionada, surge una magia nueva, la magia del juicio, una que no
reposaya feliz en si misma. En cuanto al tercer significado, que pode-
mos osar conjeturar, seria que el origen de la abstracciéon (en cuanto
facultad del espiritu linglistico) también hay que buscarlo en el mismo
pecado original. El bien y el mal se encuentran, en tanto que innomi-
nablesy en tanto que innominados, fuera del lenguaje de los nombres,
ese al que el ser humano abandona al abismo de aquella cuestién. Y es
que el nombre ofrece, con relacién al lenguaje existente, tan sélo el
fundamento en que sus concretos elementos tienen sus raices. Tal vez
sea posible suponer que los elementos lingliisticos abstractos tengan sus
raices en la que es la palabrajuzgadora, a saber, en eljuicio. Lainme-
diatez (ytal es la raiz linguistica) de la comunicabilidad de la abstracciéon
se halla depositada en eljuicio. Pero, ademas, dicha inmediatez en la
comunicacion de la abstracciéon se present6 juzgando, cuando en el
pecado original el ser humano abandoné la inmediatez en lacomuni-
cacion de lo concreto; asiabandon6 alnombrey cayé en el abismo de
la mediatez de toda comunicacién, de la palabra en tanto que instru-
mento, dé la palabravana; cayé en el abismo de la chachara. Pues, diga-
moslo al fin una vez mas, chachara era sin duda lapreguntapor el bien
y el mal en el mundo después de la Creaciéon. El arbol del conoci-
miento no se encontraba en eljardin de Dios debido alas informacio-
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nes sobre el bien y el mal que como tal era capaz de dar, sino como
marca del juicio sobre el que pregunta. Y esta enorme ironia es el
auténtico rasgo distintivo del origen mitico del derecho.

Después del pecado original, que en tanto que hizo mediato al
lenguaje habia puesto también el fundamento de su pluralidad, no
guedaba sino un pequefio paso hasta la confusién de las lenguas.
Dado que los hombres habian vulnerado con su acto la pureza del
nombre, no tenia méas que consumarse el abandono de aquella visién
de las cosas de las cuales ahora su lenguaje interesa sélo al ser humano
para privar a los hombres de la base comin del quebrantado espiritu
linglistico. Los .signostienen pues que confundirse donde las cosas se
enredan. Al esclavizamiento del lenguaje en la chachara se afiade, casi
como consecuencia inevitable, el esclavizamiento de las cosas en la
pura demencia. Y en ese abandono de las cosas que suponia su escla-
vizamiento surgi6 el plan de la torre de Babel, y ya con él la confusiéon
linguistica.

La vida del hombre en el espiritu linguistico puro era feliz, sin
duda. Pero la naturaleza es muda, y, ciertamente, en el segundo capi-
tulo del Génesis ya se percibe c6mo este mutismo, denominado por el
ser humano, se ha convertido en una felicidad que resulta ser de grado
inferior. El pintor Mller hace decir aAdan, sobre los animales que lo
abandonan una vez les ha dado nombre: «vila nobleza con que se
marchaban, porque el hombre les habia dado nombrex»[lil. A partir del
pecado original ha cambiado ya profundamente el aspecto de la natu-
raleza, y ello porque Dios ha maldecido la tierra[lSl. Pero ahora
empieza otro mutismo, al que nos referimos cuando hablamos de la
profunda tristeza de la naturaleza. Constituye sin duda una verdad
metafisica el que la naturaleza comienza alamentarse desde el mismo
momento en que se le concede el lenguaje. (Y, entiéndase bien, «con-
ceder el lenguaje» dice mas que «hacer que pueda hablar».) Pero esa
frase tiene dos sentidos. Por una parte, significa que la naturaleza se
lamenta por el lenguaje. La carencia de lenguaje es el gran dolor de la
naturaleza (y para redimirla estan la viday el lenguaje del hombre en la
naturaleza; no sélo del poeta, como normalmente se presume). Por
otra parte, esa frase dice: la naturaleza se lamenta. Pero el lamento es

17 Ibkp. 51.
18  Génesis 3: 17-
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sin duda la expresién méas indiferenciada e impotente del lenguaje; casi
s6lo contiene el halito sensorial; y hasta donde sélo susurran las plan-
tas, resuena un lamento. Pero, como es muda, la naturaleza se entris-
tece. Sin embargo, asuvez, lainversion de esta frase nos conduce a
mayor profundidad de la esencia de la naturaleza: la tristeza de la natu-
raleza la hace enmudecer. En toda tristeza estd presente ya la propen-
sion acaer en la carencia de lenguaje, y esto por su parte es mucho mas
que laincapacidad o la desgana para comunicarse. Lo triste asi se siente
como completamente conocido por lo incognoscible. Ser denomii-
nado, aunque el que denomina sea alguien bendito e igual a Dios, qui-
zas deje siempre un resto de tristeza. Y, tanto mas, el ser denominado
no apartir del lenguaje paradisiaco de los nombres, sino a partir de los
centenares de lenguas humanas en las que el nombre ya se marchitaba,
pero que sin embargo conocen las cosas segun la sentencia por Dios
emitida. Las cosas no tienen nombre sino en Dios. Dios las ha Illamado
mediante la palabra creadora por susnombres propios. Pero en el len-
guaje de los hombres estan las cosas sobredenominadas. En la relacién
de las lenguas humanas respecto del lenguaje de las cosas hay algo que
se puede calificar, por aproximacion, de «sobredenominacién»: la
cual es sin duda el fundamento linglistico méas hondo de la tristezay
(desde el punto de vista de la cosa) del enmudecimiento. La sobrede-
nominacién, como esencia linglistica de lo triste, alude a otro aspecto
capital del lenguaje: a la sobredeterminacién que al tiempo impera en
la tragica relacién entre las lenguas de los hombres.

Hay un lenguaje de la escultura, de la pintura o de la poesia. Y asi
como el lenguaje de la poesia se basa en el lenguaje de nombres del ser
humano (al menos en parte), también es pensable que los lenguajes de
la escultura o la pintura se basen en ciertos tipos de lenguajes de cosas,
que en ellos se dé la traduccion del lenguaje de las cosas en otro infini-
tamente superior, pero tal vez de la misma esfera. Se trata en este caso
de unas lenguas sin nombres, sin sonido, lenguas a partir del material;
hay que pensar por tanto en la comunidad material de las cosas en lo
gue es su comunicacién.

Pero, por lo demaés, la comunicacién de las cosas es sin duda de tal
tipo de comunidad que abarca al mundo entero como un todo sin
ninguna division.

Para conocer las formas artisticas hay que intentar entenderlas en
tanto que lenguajes, para asi buscar la conexién que tienen con las len-
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guas naturales. Un ejemplo en el que es facil pensar, porque pertenece
ala esfera acustica, es el parentesco que tiene el canto con el lenguaje de
los pajaros. Por otra parte, no cabe duda alguna de que el lenguaje del
arte solamente se puede comprender dentro de la méas honda relaciéon
con la ciencia propia de los signos. Sin ésta, la filosofia del lenguaje se
queda meramente fragmentaria, porque la relacion entre el lenguaje
y el signo (de la cual ademés la relaciéon entre lenguaje humano y
escritura s6lo esun ejemplo, aunque muy especial) es fundamentaly
originaria.

Esto da ocasion para exponer otra compleja contraposiciéon que
atraviesa todo el &mbito del lenguaje y que tiene importantes relacio-
nes con la contraposicién ya mencionada entre el lenguaje en sentido
estricto y lo que es el signo como tal, los cuales no coinciden sin mas.
Claro que, en todo caso, el lenguaje no es sé6lo comunicacion de lo
comunicable, sino ya, al mismo tiempo, simbolo de lo no comunica-
ble. Este aspecto simbdlico del lenguaje aparece unido a su relacion
con el signo, pero, en cierto sentido, se extiende (por ejemplo) tam-
bién por el nombre y el juicio. Estos no sélo tienen una funcién
comunicadora, sino también, muy probablemente, una funcién sim-
bolica que se halla estrechamente ligada a ella, ala que aqui no hemos
aludido, o no al menos de manera expresamente.

Tras todas estas consideraciones queda un concepto purificado de
lenguaje, aunque todavia sea imperfecto. El lenguaje de un ser es,
pues, el medio en que su ser espiritual se comunica. EIl torrente
ininterrumpido de esta comunicacion fluye por toda la naturaleza,
desde lo méas bajo de lo existente hacia el hombre, y del hombre hacia
Dios. El hombre se comunica, pues, a Dios mediante el nombre que
da a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio); y a la
naturaleza le da nombre tras la comunicacién que de ella recibe, dado
gue también la naturaleza en su conjunto se encuentra atravesada
por un lenguaje mudo y carente de nombres, por el mismo residuo
de la palabra creadora que es propia de Dios, que se conserva en el
hombre en tanto que nombre conocedor, y por encima de dicho
hombre en tanto que juicio. De manera que hay que comparar el len-
guaje de la naturaleza con la secreta consigna que cada centinela
entrega en su propia lengua al que le sigue, pero el contenido de
dicha consigna es el lenguaje mismo de dicho centinela. Porque todo
lenguaje superior es la traduccién del inferior, hasta que se despliega
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la palabra de Dios, unidad como tal del movimiento linguistico, en la
claridad Gltima posible.

SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFIAVENIDERA I

La tarea central de la filosofia venidera es convertir las méas profundas
intuiciones que ella misma toma de la épocay del presentimiento que
lainunda de un gran futuro de conocimiento poniéndolas en relacién
en su conjunto con el sistema kantiano. La continuidad histérica que
se garantiza mediante la conexién con dicho sistema es al mismo
tiempo la Unica continuidad de alcance sistemético decisivo. Pues de
aquellos filésofos alos que no interesaba de inmediato el perimetroy
la profundidad del conocimiento, sino ante todo y en primer lugar su
necesariajustificaciéon, Kant es el méas recientey (junto a Platén) tam-
bién el tnico. Ambos filé6sofos comparten en efecto la confianza en
que el conocimiento del que podamos dar razén sera, al mismo
tiempo, el masprofundo. No han expulsado de la filosofia la exigencia
de profundidad, sino que la han satisfecho de una manera Unica al
identificarla con la exigencia dejustificacién. Cuanto mas imprevisible
y atrevido se anuncia el despliegue de la filosofia venidera, tanto mas
hondamente habra ella de luchar por la certeza, cuyo criterio es sin
duda la sistematica unidad o la verdad.

Sin embargo, el obstaculo mas significativo que dificulta la cone-
xion con Kant de una filosofia verdaderamente consciente de la eter-
nidad y del tiempo se encuentra en lo siguiente: la realidad a partir de
la cual queria Kant basar el conocimiento en la verdad y la certeza es
una realidad de rango inferior, incluso infimo. El problema de la teo-
ria kantiana del conocimiento, como el de toda gran teoria del cono-
cimiento, posee dos lados, y Kant solamente fue capaz de dar explica-
cién valida de uno. Se trataba, primero, de la cuestién de la certeza del
conocimiento, que es permanente; segundo, de la cuestion de la dig-
nidad de una experiencia, la cual era efimera. Pues el interés filos6fico
universal siempre se dirige al mismo tiempo ala validez atemporal del

I Benjamin nuncapublicé este articulo, que al parecer redacté en noviembre de 19*7*
el Apéndice es de marzo de 19*8-
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conocimiento y a la certeza de una experiencia temporal, en la que ve
su objeto més cercano, cuando no el Gnico, Pero los filé6sofos (Kant
incluido) no tuvieron consciencia de esta experiencia en toda su
estructura como una experiencia temporal singular. Kant quiso, sobre
todo en los Prolegémenos, extraer los principios de la experiencia de las
ciencias, y en especial de la fisica matematica, si bien en la Critica de la
ra&npura la experiencia no era por cierto idéntica al mundo de objetos
propios de esa ciencia; y aunque hubiera llegado a serlo para él, como
ha sucedido con los neokantianos, el concepto de experiencia asiiden-
tificado y determinado aln seguiria siendo el mismo viejo concepto de
experiencia, cuyo rasgo mas caracteristico viene a ser asi su relacién no
solamente con la consciencia pura, sino, al mismo tiempo, también
con la consciencia empirica. Pero se trata precisamente de eso: de la
nocién de experiencia desnuda primitivay obvia que a Kant, que com-
partia el horizonte de su época, le parecia ser la Gnica dada e, incluso,
la Gnica posible. Y, sin embargo, esa experiencia era, tal como ya
hemos indicado, una experiencia singulary temporalmente limitada;
y, més allad de esta forma (que en cierto modo es propia para todos los
tipos de experiencia), erauna experiencia ala que, en sentido enfatico,
se podria llamar cosmovision, que fue la propia de la Ilustracion. Y, en los
rasgos que aqui son esenciales, no se diferenciaba grandemente de la
experiencia de los otros siglos correspondientes a la Edad Moderna.
Esta fue una de las experiencias o visiones mas bajas del mundo. Que
Kant pudiera acometer su obra colosal bajo la constelaciéon de la llus-
tracion significa sin duda que su obra fue ejecutada sobre una expe-
riencia reducida al minimo de significado. Se puede decir incluso que
la grandeza y radicalismo de su intento tenian como presupuesto esa
experiencia que carecia practicamente de valor en su sentido propio, y
la cual solamente hubiera podido obtener un significado (diriamos
que triste) mediante su certeza. Asi, puede decirse que ningun filésofo
prekantiano se vio situado en este sentido ante la tarea de la teoria del
conocimiento, y ninguno tuvo tanta libertad en ella, pues una expe-
riencia cuya quintaesencia era la fisica de Newton se podia tratar de
manera tan ruda como tirdnica, sin sufrir por ello. La llustracién no
reconocia autoridades; pero no en el sentido de tener que subordi-
narse aellas sin critica, sino en tanto que fuerzas espirituales que den a
la experiencia un gran contenido. Lo que conforma lo inferior de la
experiencia propia de esa época, su peso metafisico sorprendente-
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mente bajo, sélo se podra dar aentender mediante la percepcién de
como este concepto inferior de experiencia ha influido limitativa-
mente sobre lo que es el pensamiento kantiano. Se trata, por supuesto,
del mismo hecho que a menudo se ha calificado de ceguera religiosa e
histérica de la llustracién, sin preguntarse al tiempo en qué sentido
esos rasgos de la llustraciéon corresponden ala entera Edad Moderna.

Es en todo caso de la mayor importancia para la filosofia venidera
averiguar qué elementos del pensamiento kantiano hay que acogery
cultivar, qué elementos hay que transformar, y qué elementos hay que
rechazar. Cualquier exigencia de conectarse con Kant se basa en la
firme conviccion de que ese sistema, que se habia encontrado con una
experiencia respecto a cuyo aspecto metafisico un Mendelssohn y un
Garve hicieron justicia[a\-tomé y desarrollé de la investigacion de la
certeza yjustificacion del conocimiento (incrementadas hasta lo genial)
lahondura que parece la adecuada frente aun tipo nuevo de experien-
cia, un tipo de experiencia superior. De este modo, queda planteada la
principal exigencia a la filosofia de hoy, mientras que se afirma al
mismo tiempo que es posible de satisfacer: tal exigencia es la que con-
siste en acometer, bajo la tipica que se corresponde al pensamiento
kantiano, la fundamentacién epistemoldgica de un concepto superior
de la experiencia. Y el tema de la filosofia venidera consistird en mos-
trar en el sistema kantiano una tipica que se halle en condiciones de
hacer justicia auna experiencia superior. Kant no discutié nunca la
posibilidad de la metafisica, pero establecié unos criterios con los cua-
les acreditar esa posibilidad en un caso concreto. La experiencia de la
época kantiana no precisaba de la metafisica; en tiempos de Kant, lo
Unico posible desde el punto de vista historico era destruir las preten-
siones propias de la metafisica, porque la demanda de metafisica reali-
zada por sus contemporaneos era debilidad o hipocresia. Y, por eso, de
lo que se trata es de obtener los prolegémenos de una metafisica futura
sobre la base de la tipica kantiana, pero ello teniendo siempre en
cuenta esa metafisica futura, esa experiencia superior.

Ahora bien, la filosofia venidera ha de llevar a cabo la revision de
Kant no s6lo en cuanto hace ala experienciay a la metafisica. Y ha de
realizarlo metédicamente, es decir, como auténtica filosofia, no desde
cualquier punto de vista, sino desde el punto de vista del concepto de

2 Moses Mendelssohn (1729-1786) y Christian Garve (1743-1798), fil6sofos alema-
nes. [N. del T.]
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conocimiento. Sin duda, los errores decisivos de la teoria kantiana del
conocimiento resultan imputables igualmente a lavacuidad de la expe-
riencia de su época, por lo que sin duda la doble tarea de crear un
nuevo concepto de conocimiento asi como una nueva visién del
mundo serd una tarea solamente sobre la base de la filosofia. La debi-
lidad caracteristica del concepto kantiano de conocimiento ha sido
percibida a menudo porque se ha percibido la falta de radicalismo y
coherencia de su teoria del conocimiento. Pero ésta no entra en el
ambito de la metafisica, pues contiene elementos primitivos de una
metafisica ya estéril que excluye cualquier otra metafisica. En la teoria
del conocimiento, todo elemento metafisico esun germen patégeno
que se manifiesta en la exclusiéon del conocimiento del &mbito de la
experiencia en toda su libertad y profundidad. Sin duda, todavia hay
que esperar el desarrollo de la filosofia, dado que toda aniquilacién de
estos elementos metafisicos en la teoria del conocimiento remite al
punto a esta teoria a una experiencia mas profunda, llena justamente
de metafisica. Hay al respecto, y aqui se encuentra el germen histérico
de la filosofia venidera, una profundisima relacién entre esa experien-
cia cuya méas honda investigacién no podia en modo alguno conducir
hacia las verdades metafisicas y esa teoria del conocimiento que no fue
capaz de determinar de modo eficazy suficiente el lugar l6gico que
corresponde ala investigacion metafisica como tal; pero, en todo caso,
el sentido en que Kant utiliza el término «metafisica de la natura-
leza»13 parece formar parte de la investigacion de la experiencia
sobre la base de principios acreditados por la teoria del conoci-
miento . Las deficiencias que ahi hay en relaciéon con la experienciay
con la metafisica se manifiestan en la teoria del conocimiento como
elementos de metafisica especulativa (es decir, que se volvié rudimen-
taria). Los méas importantes de estos elementos son: primero, la con-
cepcién del conocimiento (no superada todavia definitivamente por
Kant) como relaciéon que se establece entre sujetosy objetos o entre un
sujeto y un objeto; en segundo lugar, la relacién (tampoco superada
por completo) del conocimiento y la experiencia respecto de la cons-
ciencia empirica humana. Ambos problemas se hallan relacionados del
modo mas estrecho, y aunque Kanty los neokantianos hayan ya sin
duda supérado la naturaleza de objeto de la cosa en si como causa de las

3 Critica de la razpnpura, A 841 / B 869.
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sensaciones, todavia hay que eliminar la naturaleza de sujeto propia de
la consciencia conocedora. Esta naturaleza de sujeto que se da a la
consciencia conocedora es debida a que ella estd formada en analogia
con el sujeto empirico, que tiene los objetos frente asi. De ahi resulta
un rudimento metafisico en la teoria del conocimiento, un fragmento
de la «experiencia» superficial propia de aquellos siglos que se infil-
tré en la teoria del conocimiento. Porque esindudable que en el con-
cepto kantiano de conocimiento desempefia una funcién fundamental
lanocién, aun sublimada, de unyo individual corporal-espiritual que
recibe las sensaciones mediante los sentidosy forma sus representacio-
nes a partir de esa base. Pero esta nocién es mitologia; y por su conte-
nido de verdad es equiparable a cualquier otra mitologia del conoci-
miento. Sabemos que hay pueblos naturales del nivel «pre-animista»
que se identifican con animalesy con plantas sagrados, y se dan a si
mismos igual nombre que a ellos; sabemos bien que hay locos que se
identifican parcialmente con los objetos de su percepcién; sabemos
que hay enfermos que relacionan las sensaciones de su cuerpo no con-
sigo mismos, sino con otros seres, y que hayvidentes que afirman reci-
bir las percepciones de los otros como si fueran suyas. La concepcién
habitual que se practica del conocimiento sensorial (y espiritual), tanto
en nuestra época como en las épocas kantianay prekantiana, constituye
una mitologia, al igual que las mencionadas. Desde este punto de vista,
la «experiencia» kantiana, por cuanto respecta a su ingenua concep-
cién de la recepcién de percepciones, es metafisica o mitologia, y una
que es moderna y especialmente estéril para la religion. A su vez, la
experiencia, entendida en relacién con el ser humano corporal-espi-
ritual individual y su consciencia, y no como sistematica especificacion
del conocimiento, es en todas sus clases mero objeto de este particular
conocimiento real, en concreto de su rama psicoldgica, el cual articula
sistematicamente la consciencia empirica en las distintas clases de la
demencia. El ser humano conocedor, la consciencia empirica conoce-
dora, es pues una clase de la consciencia demente. Algo que simple-
mente significa que en el interior de la consciencia empirica s6lo hay
diferencias graduales entre las clases diversas que contiene. Pero estas
diferencias son al tiempo sin duda diferencias de valor, cuyo criterio
no puede consistir en la correccion de los conocimientos; pues en la
esfera empirica, psicolégica, no se trata de eso. Averiguar el criterio
verdadero de la diferencia de valor entre diversas clases de consciencia
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constituird sin duda una de las tareas esenciales de la filosofia venidera.
Alas clases de la consciencia empirica les corresponden otras tantas
clases de la experiencia como tal, que por cuanto hace a laverdad tie-
nen, respecto ala consciencia empirica, simplemente el valor de fan-
tasia o el valor de la alucinacién, Y ello por cuanto, en efecto, la exis-
tencia de una relacién objetiva entre la consciencia empirica y el
concepto objetivo de experiencia es sin mas imposible. Toda experien-
cia auténtica se basa en la consciencia pura epistemolégica (transcen-
dental), si este término es aun utilizable bajo la condicién de despo-
jarlo de todo lo subjetivo. Mas la consciencia transcendental pura es
diferente de toda consciencia empirica, y por lo mismo hay que pre-
guntarse si es aqui procedente emplear el término «consciencia».
Qué relaciéon guarda el concepto psicolégico de consciencia con el
concepto de esfera del conocimiento puro esuno de los problemas
fundamentales de la filosofia, que tal vez s6lo se pueda restituir apar-
tir de la época de la escolastica. Aqui se localiza el lugar légico de
muchos problemas que la fenomenologia ha vuelto a plantear recien-
temente. Y es que, en efecto, la filosofia se basa en que en la estructura
del conocimiento también esta la estructura de la experiencia, la cual es
preciso desplegar desde aquélla. Y esta experiencia incluye ala reli-
gién, a saber, en tanto que verdadera, de modo que ni Dios ni el ser
humano son objeto o sujeto de experiencia, sino que ésta se basa en lo
que es el conocimiento puro, como cuyo nucleo la filosofia puedey
debe pues pensar a Dios. La tarea de la futura teoria del conocimiento,
en lo que hace al conocimiento, es encontrar la esfera de total neutra-
lidad en relacién con los conceptos de objeto y de sujeto; o, en otras
palabras: buscar la esfera auténoma propia del conocimiento en que
este concepto ya no se refiera en modo alguno ala relacién entre dos
entidades metafisicas.

Hay que establecer como tesis programatica de la filosofiavenidera
que, con estapurificacién de la teoria del conocimiento que Kant hizo
posible e incluso necesario presentar como problema radical, queda
establecido un nuevo concepto no tan s6lo de conocimiento, sino, al
mismo tiempo, también de experiencia, en conformidad con la rela-
cién que ya el mismo Kant encontr6 entre ambos. Por supuesto, no
hay que relacionar en modo alguno.la consciencia empirica con la
experiencia ni el conocimiento, pero, aun asi, aqui obtendria su
auténtico sentido la tesis de que las condiciones del conocimiento son
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las condiciones de la experiencia'. Este nuevo concepto de experien-
cia, que se basaria por lo tanto en nuevas condiciones del conoci-
miento, seria el lugar légico y la 16gica posibilidad de la metafisica.
Pues, ipor qué hizo Kant constantemente, una y otra vez, de la meta-~
fisica un problema y de la experiencia la tinica base que podia darse del
conocimiento, sino justamente por el hecho de que a partir de su con-
cepto de experiencia tenia que parecer excluida la posibilidad de una
metafisica que tuviera el significado de la anterior (pero no la posibi-
lidad de la metafisica en tanto que tal)? Resulta evidente que o carac-
teristico en el concepto de metafisica no radica en la ilegitimidad de
sus conocimientos {en todo caso, era evidente para Kant, 'que delo
contrario nunca habria escrito sus prolegémenos a la metafisica), sino
en su impulso universal, el cual conecta inmediatamente la totalidad de
la experiencia, por medio de ideas, con el concepto de divinidad. Asi
pues, la tarea de la filosofia venidera puede ser definida como el encon-
trar o el crear el concepto de conocimiento que, al poner el concepto
de experiencia exclusivamente en relacion con la consciencia transcen-
dental, no sélo hace posible la experiencia mecénica, sino también la
experiencia religiosa. Lo cual no significa que el conocimiento haga
posible a Dios, pero si desde luego que el conocimiento hace posibles
o que 50n su experiencia y su doctrina.

Del desarrollo de la filosofia que se ha exigido aqui como ade-
cuado ya se puede contemplar un indicio en el neokantismo. Un pro-
blema fundamental del neokantismo ha sido eliminar la diferencia
entre intuicién y entendimiento, que es un rudimento metafisico,
como asimismo toda la doctrina de las facultades de acuerdo al lugar
que ocupa en Kant. Pero esta particular transformacién del concepto
de conocimiento nos conduce en seguida a la transformacién del
concepto de experiencia. Es de hecho indudable que la reduccién de
toda la experiencia a la experiencia cientifica, aunque en cierto sen-
tido sea obra del Kant histérico, no estaba pretendida en absoluto
con esa entera exclusividad por Kant. En Kant habia sin duda una
tendencia contra la disgregacién de la experiencia en los diversos
ambitos cientificos; y aunque la teoria del conocimiento posterior
deba negarle el recurso a la experiencia en el sentido habitual (qﬁe se
da en Kant), en interés de la continuidad de la experiencia es todavia

4 Ibid., A 111,
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muy defectuosa esa exposicion que de la misma, en tanto que sistema
de las ciencias, nos da el neokantismo, y hay que buscar en la metafi-
sica la posibilidad para formar un puro continuo sistematico de lo
que es la experiencia; y, en efecto, su auténtico significado parece que
se habra de hallar ahi. Pero la rectificacién neokantiana de un pensa-
miento de tendencia metafisica que se advierte en Kant (aunque
desde luego no el mas importante) ha producido de inmediato un
cambio en el concepto mismo de experiencia, siendo de hecho signi-
ficativo que éste consista en la elaboracién méas extremada del aspecto
mecéanico del concepto ilustrado (relativamente vacio) de experiencia.
En todo caso, no se puede pasar por alto el hecho de que el concepto
de libertad se encuentre en peculiar correlacién con el concepto meca-
nico de experiencia, y que el neokantismo lo haya desarrollado en con-
formidad con este hecho. Pero también aqui hay que subrayar que la
ética no puede reducirse al concepto de moralidad que tienen la llustra-
cion, Kanty los kantianos, del mismo modo que la metafisica tampoco
se reduce en absoluto alo que ellos llaman «experiencia». Y de ahi
resulta al mismo tiempo que disponiendo de un nuevo concepto de lo
que es el conocimiento deba cambiar decisivamente no sélo el con-
cepto de experiencia, sino también el de libertad.

Se podria defender aqui la tesis de que encontrar un concepto de
experiencia que marque el lugar l6gico de la metafisica eliminaria la
diferencia entre los ambitos de naturaleza y libertad. Pero aqui, en
donde, en efecto, no se trata de demostrar ninguna cosa, sino de pre-
sentar un programa de investigaciéon, hay que decir al respecto lo
siguiente: aunque sea necesaria e inevitable la tarea de transformar
sobre la base de una nueva légica transcendental el &mbito correspon-
diente ala dialéctica, la transicion entre la teoria de la experienciay la
teoria de la libertad, esta transformacién imprescindible no puede
desembocar en una mezcla de libertad y experiencia, por mas que el
concepto de experiencia tomado en el sentido metafisico se haya visto
alterado por el concepto de libertad en un sentido que, muy probable-
mente, nos resulte aun desconocido. Pues aunque los cambios que
aqui se puedan presentar ala investigacion sean enormes, la tricotomia
del sistema kantiano esuno de los grandes componentes de esa tipica
que hay que conservar, conservando a ésta especialmente. Podemos
preguntarnos sila segunda parte del sistema (por no hablar de la difi-
cultad de la tercera) todavia se tiene que referir a la ética o si la catego-
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ria de «causalidad mediante libertad» Rtiene quizas otro significado;
la tricotomia, cuyas relaciones metafisicas mas profundas siguen por
descubrir, tiene sin duda en el sistema kantiano su fundamentacion
mas decisiva ya en la triada de las categorias de relacionlfl En la trico-
tomia absoluta del sistema, que con esta triparticion ya se refiere al
entero &mbito de la cultura, radica una de las histéricas superiorida-
des del sistema kantiano sobre el de sus predecesores. Sin embargo, la
dialéctica formalista propia de los sistemas postkantianos no tiene su
base en la determinacién de la tesis como relacién categérica, de la
antitesis como relacién hipotéticay de la sintesis como relacién dis-
yuntiva. Pero, méas alla del concepto de sintesis, también el de una
concreta no-sintesis de dos conceptos dados en otro concepto seréa
muy importante desde el punto de vista sistematico, dado que, aparte
de la sintesis, es posible otra relaciéon entre tesis y antitesis. Sin
embargo, esto apenas podra conducir auna cuaternidad de categorias
de la relacion.

Asipues, hay que conservar la gran tricotomia para la articulacién
de la filosofia, por méas que sus miembros estén mal definidos; pero
esto no vale sin mas, meramente, para los diversos esquemas del sis-
tema. La escuela de Marburgo ya ha empezado aeliminar la diferen-
cia entre l6gicay estética transcendentales (aunque atn debamos pre-
guntarnos si una analogia de esta distinciéon no tendrad que reaparecer
en un nivel superior), y, en cuanto ala tabla de las categorias, hay que
revisarla por completo, como hoy reclama todo el mundo. La trans-
formacién del concepto de conocimiento se anunciara entonces en la
obtencién de un nuevo concepto de experiencia, pues las categorias
aristotélicas, que son arbitrarias, fueron explotadas unilateralmente
por Kant con vistas auna experiencia mecéanica. Sobre todo, habra
que ponderar si la tabla de las categorias tiene que seguir aislada o si
podria encontrar su sitio (entre otros miembros) en una teoria de los
6rdenes, o incluso ser reelaborada en el seno de esa teoriay basarse
en conceptos l6gicamente anteriores, o conectar con ellos en su caso.
En esateoria general de los 6rdenes tendria su lugar del mismo modo
lo que Kant expone en la estética transcendental, asi como los con-
ceptos fundamentales no sé6lo de la mecénica,- sino también de la geo-

5 Ibid., A 444 / B 473.
6 Ibid., «tabla de las categorias», A 80 / B 106.
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metria, de la linguistica, de la psicologia, de la ciencia descriptiva de
la naturalezay de todas las ciencias que poseen relaciéon inmediata con
las categorias, o bien con alglin otro concepto filoséfico de orden.
Ejemplos sobresalientes son aqui los conceptos fundamentales de la
gramatica. Pero también hay que tener presente que con la exclusion
mas radical de todos los componentes que en la teoria del conoci-
miento dan la oculta respuesta ala pregunta oculta por el devenir del
conocimiento, queda libre el gran problema de lo falso, del error,
cuya estructuray orden légico nos resulta preciso averiguar con tanta
exactitud como en el caso de lo verdadero. No se puede, en efecto,
seguir explicando el error a partir del errar, como tampoco se puede
seguir explicando laverdad a partir del entendimiento correcto. Cabe
presumir que también para esta investigacion de la naturaleza l6gica
del error y lo falso habra que ir a buscar las categorias en la teoria de
los 6rdenes: en toda la filosofia moderna esta presente el conoci-
miento de que el orden categorial es sin duda algo de central impor-
tancia para el conocimiento de la experiencia en sus diversos grados,
incluida ahi la no mecanica. El arte, el derecho, la historiay otros
ambitos tienen que orientarse por la teoria de las categorias con una
intensidad muy diferente ala prevista en Kant. Pero la relacién con la
l6gica transcendental plantea uno de los mayores problemas del sis-
tema, la pregunta por su tercera parte, con otras palabras: lapregunta
por las clases de experiencia cientifica (a saber, por las biolégicas) que
Kant no trabajé sobre la base de la légica transcendental, y la razén de
que no lo hiciera. Ademas, la pregunta por la conexién del arte con
esta tercera parte del sistema, asi como de la ética respecto a la
segunda parte. Cabe presumir que la fijaciéon del concepto de identi-
dad, desconocido para Kant, desempefiard una funcién muy impor-
tante en el seno de la ldgica transcendental, pues aunque este con-
cepto no se encuentre en la tabla de las categorias se diria que es el
concepto supremo de los de la l6gica transcendental, y tal vez sea ade-
cuado para fundamentar de manera auténoma la esfera del conoci-
miento més alla de la terminologia de sujeto-objeto. Ya en suversién
kantiana, la dialéctica transcendental expone las ideas en que se basa
la unidad de la experiencia. Pero, tal como ya antes hemos dicho,
para el concepto profundizado de experiencia la continuidad es tan
imprescindible como la unidad, debiéndose mostrar en las ideas el
fundamento de la unidad y continuidad propias de esa experiencia no
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vulgar, y no s6lo cientifica, sino asimismo metafisica. Y habra que
mostrar la convergencia que tienen las ideas en el concepto supremo
de conocimiento.

Gomo para ir encontrando sus principios la doctrina kantiana
tuvo forzosamente qué buscar una ciencia con relaciéon a la cual
pudiera definirlos, algo similar le sucederd ahora ala moderna filoso-
fia. La gran transformaciény correccién que hay que llevar a cabo en
el concepto de conocimiento de unilateral orientacién matematico ~
mecanica s6lo puede obtenerse desde luego al ponerse el conocimiento
en la relacién con el lenguaje, como en vida de Kant ya intenté
Hamann?l. La consciencia de que el conocimiento filoséfico es abso-
lutamente apridrico y seguro, la consciencia de estos aspectos de la
filosofia comparables a la matematica, hizo que Kant olvidara que todo
conocimiento filos6fico tiene su Gnica expresiéon en el lenguaje, y no
en las formulas ni en los nimeros. Pero, en Gltima instancia, esta cir-
cunstancia es decisiva, y por esta razén hay que afirmar la supremacia
sistematica de la filosofia sobre todas las ciencias, incluida la ciencia
matematica. Un concepto de conocimiento adquirido en la reflexion
sobre la esencia linglistica del conocimiento debe crear sin duda un
concepto correspondiente de experiencia que incluird ambitos que
Kant no consiguié integrar en el sistema, siendo el supremo de esos
ambitos el que respecta ala religiéon. Y asi se puede formular por fin la
exigencia a la filosofia venidera con las palabras siguientes: crear, sobre
la base del sistema kantiano, un concepto de conocimiento al que
corresponda el concepto de una experiencia de la que el conocimiento
sea la teoria. Y asi, o a esa filosofia se le podria llamar «teologia» estu-
diada en su parte general o la teologia quedaria subordinada aella en la
medida en que contiene elementos filoséficos histéricos.

La experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad continuay unita-
ria del conocimiento.

7 Cfr.Johann Georg Hamann, Sesruion sjirKritik der reinen Vernunft (1781) y Metakritik tiber den
Purismum der Vernun® (1704) m
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Apéndice

En interés de la clarificacion de la relacién de la filosofia con la reli-
gion, hay que repetir el contenido de lo anterior por cuanto respecta
al esquema sisteméatico de la filosofia. En efecto, se trata de la relaciéon
de los tres conceptos denominados «teoria del conocimiento», «reli-
gion» y «metafisica». Toda la filosofia se divide en teoria del conoci-
miento y metafisica, o, expresado en términos kantianos, en una parte
criticay una parte dogmatica[Sl, pero esta division no es importante
como indicacion del contenido, sino como principio de division. Con
ella se nos dice solamente que, una vez afianzados por la critica los
conceptos del conocimientoy el concepto de conocimiento, se puede
elaborar la teoria de aquello de cuyo conocimiento, igualmente de
manera critica, ya estd establecido el concepto. Y tal vez no se pueda
indicar con exactitud dénde termina lo criticoy donde comienza lo
dogmatico porque el concepto de lo dogmatico se refiere simplemente
ala transicién de la critica ala teoria, de conceptos fundamentales
generales a conceptos fundamentales particulares. Asi pues, toda la
filosofia es teoria del conocimiento, siendo por lo tanto teoria, teoria
criticay dogmatica de todo conocimiento. Y ambas partes, criticay
dogmatica, se encuentran en el &ambito de lo filos6fico. Dado que ése
es el caso, dado que la parte dogmatica no es una ciencia particular, se
plantea naturalmente la pregunta por el limite entre cienciay filosofia.
El significado terminolégico de lo metafisico, segin lo hemos intro-
ducido antes, consiste pues, muy precisamente, en declarar inexistente
dicho limite, y la reformulacién de la «experiencia» —reformulada
como «metafisica»—significa que en la parte metafisica o dogmatica
de la filosofia, a la que pasa la parte epistemolégica que consideramos
superior (a saber, la parte critica), estd incluida ya virtualmente la
«experiencia» misma como tal. (Una ejemplificacién que puede darse
para captar esta relacion en el &mbito propio de la fisica puede verse en
mi articulo sobre explicaciéon y descripciéonl9.) Si de este modo se
esbozapor completo larelacién entre teoria de conocimiento, metafi-
sicay ciencia, quedan aun, sin embargo, dos preguntas. Que son, en
primer término, la pregunta por la relacién de los momentos critico y

8 Gfr. Critica de la razpnpura, B IXXV-XXXVI.
9: Intento de demostrar que ia descripcion cientifica e. unproceso presuponejrasu explicacion, en el voi- VI
de esta ediciéon de las obras de Walter Benjamin.
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dogmitico en los 4mbitos de la ética y la estética, que aqui vamos a
dejar de lado postulando una solucién por analogia sistematica, como
puede darse, por ejemplo, en el ambito de la teoria de la naturaleza; y
ya, en segundo término, la pregunta por la relacién entre filosofiay
religion. Quedari asi claro que, en el fondo, se tiene que tratar de la
pregunta no por la relacién que existiria entre filosofia y religién, sino
por la existente entre filosofia y teorfa de la religion; o, dicho con
palabras diferentes: lo que se plantea es la pregunta por la relacién del
conocimiento en cuanto tal con el conecimiento de la religién. Mas
también la pregunta por la existencia de la religién, del arte, ete.,
puede desempefiar una funcién filosélica, aunque sélo a través de la
pregunta por lo que es el conocimiento filoséfico de dicha existencia. Y es
que, en efecto, la filosofia siempre pregunta por el conocimiento, y la
pregunta por el conocimiento de su existencia es tan s6lo modificacién
(aunque sobresaliente, claro esta) de la pregunta por el conocimiento.
Hay que dejar bien claro que la filosofia nunca puede llegar con sus
preguntas hasta la unidad existencial, sino sélo a esas nuevas unidades
de ley cuya integral es la €existencia®.

El concepto epistemolégico primordial tiene dos funciones. Por
una parte, él es el que, por medio de su especificacién, de acuerdo
con la fundamentacién légica general del conocimiento, llega a los
conceptos de las clases especiales de conocimiento y las clases especia-
les de experiencia. Esto, que es su significado eplstemologmo viene a
ser también, al mismo tiempo, el aspecto mas débil de su significado
metafisico. Sin embargo, el concepto primordial de conocimiento no
se abre paso en tal contexto hasta una totalidad concreta de la expe-
riencia ni hasta un concepto de existencia. Pero hay en todo caso una
unidad de experiencia que no puede entenderse como suma de expe-
riencias, a la cual se refiere, de modo inmediate, el concepto de conoci-
miento como teoria en su continuado desplegarse. El objeto y el con-
tenido de dicha teoria, de tal totalidad concreta de la experiencia, es
la religion, que en principio se encuenira sclamente dada a la filoso-
fia como teorfa. La fuente de la existencia se encuentra en la totalidad
de la experiencia, siendo en la teoria donde la filosofia llega a algo
absoluto, en tanto que existencia, y por tanto a esa continuidad en la
esencia de la experiencia en cuyo olvido cabe presumir el defecto pro-
pio del neokantismo. Desde el punto de vista puramente metafisico, el
primordial concepto de experiencia pasa pues a su totalidad de
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manera completamente diferente que en sus diversas especificaciones,
es decir, que en las ciencias: lo hace sin duda de modo inmediato, si
bien aln queda por determinar el sentido de esta inmediatez frente a
aquella otra mediatez. Que un conocimiento sea metafisico signifi-
cara strictosensu que mediante el concepto primordial de conocimiento
se refiere ala totalidad concreta de la experiencia, o, lo que es decir,
a la existencia. Pero el concepto filos6fico de existencia tiene que acre-
ditarse ante el concepto religioso de doctrina, y a su vez éste con res-
pecto al concepto epistemolégico primordial. Todo esto no es maés
que una breve alusién, pero la tendencia fundamental de esta deter-
minacién de la relaciéon entre religién y filosofia seréa la siguiente:
satisfacer por igual las exigencias de (primero) la unidad virtual de
religion y filosofia, (segundo) la integraciéon del conocimiento de la
religién en la filosofia, y (tercero) guardar la integridad de la tripar-
ticion de este sistema.

DESTINO Y CARACTER*1

Se suele ver al destino y al caracter como causalmente conectados, e
incluso se dice que el caracter es una de las causas del destino. A la base
de lo cual se encuentra esta idea; si conociéramos todos los detalles
propios del caracter de una persona (incluido su modo de reaccionar)
y todos los aspectos de lo que sucede en el mundo en tanto que afectan
a ese caracter, podriamos decir exactamente qué le va a pasar a ese
caracter y qué es lo que va a hacer. Es decir, conoceriamos su destino.
Pero las ideas contemporaneas no nos permiten llegar hasta el con-
cepto de destino, por lo que los seres humanos de los tiempos moder-
nos prefieren suponer que el caracter puede ser leido en los rasgos fisi-
cos de una persona, pues de alguna manera encuentran en si mismos el
saber del caracter; mientras que la idea de leer el destino de una per-
sona estudiando las lineas de su mano les resalta sin méas inaceptable.
Esto les parece ser tan imposible como la sola idea de «predecir el
futuro» lbajo esta categoria se subsume sin méas la prediccién del des-

| Publicado en 1921 en la revista Die Argonauten* Segln parece, Benjamin redact6 este
articulo entre septiembre y noviembre de 1919*
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tino, y frente a ello el caracter parece algo presente en el hoyy el ayer,
es decir, algo cognoscible. Quienes aseguran que pueden predecir el
destino que toca a las personas a partir de unos signos dicen que de
algiin modo el destino se encuentra ya presente para el que sabe verlo,
para quien halla en si mismo un saber inmediato del destino. Mas la
suposicion de que ni la «presencia» del destino futuro contradice asu
propio concepto ni su prediccion a las capacidades cognoscitivas
humanas no es por si misma absurda, tal como se puede demostrar. Y
de hecho, en efecto, tanto el destino como el caracter solamente se
pueden ver en signos, pero no en si mismos; pues por mas que tenga-
mos ante nuestra vista uno u otro rasgo del caracter, una u otra con-
creta concatenacion del destino, la conexién ala que esos conceptos se
refieren no puede estar presente de manera distinta que por signos, ya
gue estd mas alla de lo que esvisible de modo inmediato. El sistema de
los signos caracterolégicos suele limitarse al &mbito del cuerpo, si deja-
mos de lado el significado caracterolégico de los signos que investiga el
horéscopo, mientras que de acuerdo con la concepcién tradicional
también pueden ser signos del destino no sélo los fenémenos corpo-
rales, sino todos los fendmenos de la vida exterior. La conexién entre
el signo y lo designado representa por tanto en ambas esferas un pro-
blema que es igualmente dificil, aunque diferente en cada caso, pues
pese a las teorias superficialesy a las falsas hipdstasis de los signos, éstos
no se refieren en ninguno de ambos sistemas directamente al caracter
o al destino sobre la base de conexiones de tipo causal. Una conexién
de significado no puede tener nunca una base causal, aunque en el
caso presente la existencia de esos signos se encuentre causalmente
provocada por el destino y, junto con él, por el caracter. A continua-
cién no vamos a investigar qué aspecto tendria tal sistema de signos
para el destino y el caracter, sino que nuestro analisis se dirige simple-
mente a los asi designados.

Queda claro que la concepcién tradicional de la esenciay la rela-
cion de destino y caracter no sélo es problematica, ya que no esta en
condiciones de comprender de modo racional la posibilidad de prede-
cir el destino, sino que ademas, sin duda, es errénea, porque la sepa-
racién en que se basa es teéricamente irrealizable. Pues es imposible
formar un concepto no contradictorio del exterior de una persona
activa, el ntcleo de la cual, desde ese punto de vista, es el caracter. No
es posible en efecto definir el concepto de mundo exterior contra el
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limite del concepto de persona activa. Pero al tiempo, de kecho, entre
persona activay mundo exterior todo es interaccién, al punto que sus
circulos de accién se confunden; podemos imaginarlos de maneras
bastante diferentes, mas sus conceptos no pueden separarse. No sélo
no se puede indicar en ningln caso qué es en Ultima instancia funcién
del caractery qué es asuvez funcién del destino durante lavida de una
persona (esto aqui no tendria mayor importancia si ambos se confun-
dieran tan s6lo en la experiencia), sino que ademas el exterior con el
que se encuentra la persona activa se puede derivar de su interior en la
medida en que se quiera, y viceversa, e incluso el uno puede ser consi-
derado como el otro. Desde este punto de vista, destino y caracter no
quedan teéricamente separados, sino que coinciden. Asi sucede en el
caso de Nietzsche, que dice: «Si uno tiene caracter, poseera también
unavivencia que siempre retorna» *1. Esto quiere decir que, si uno
tiene caracter, su destino sera esencialmente constante. Pero esto sig-
nifica al mismo tiempo que ése, en realidad, no tiene destino, yjusta-
mente aesta conclusién llegaron antiguamente los estoicos.

Si, por tanto, queremos obtener el concepto mismo de destino,
debemos separarlo con cuidado respecto del concepto de caracter, cosa
que no puede suceder basta que hayamos definido éste con exactitud.
Sobre la base de tal definicién, ambos conceptos seran del todo diver-
gentes; en donde esté el caracter, es seguro que no estara el destino, y
en el contexto del destino no se bailara el caracter. Para eso babra que
procurar la integracion de ambos conceptos en esferas en las que no
usurpen, tal como sucede en el lenguaje comuan, la elevacién de las
esferas y de los conceptos superiores. Pues, normalmente, el caracter
se suele integrar en un contexto ético, y el destino en uno religioso.
Hay pues que sacarlos de estos dos sectores sefialando el error que los
ha incluido en esos ambitos. En lo que hace al concepto de destino,
dicho error sin duda esta causado por su conexién con el concepto de
culpa. Asi, por nombrar el caso tipico, el destino desdichado suele
considerarse la respuesta de Dios o los dioses frente ala culpa religiosa.
Pero también nos deberia hacer reflexionar el hecho de que ahi nos
falta la relacion correspondiente del concepto de destino con el con-
cepto que la moral aflade al concepto de culpa: asaber, el concepto de

3 Mésauade! bienj de! mal, cuarta parte, n° 70. La cita es imprecisa.
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inocencia. En la configuracién clasica griega de lo que es la idea de
destino, la dicha que se concede a una persona nunca se entiende
como confirmacién de lainocencia de suvida, sino en calidad de ten-
tacion para la mayor culpa, que es la hybris. Asi pues, el destino no se
relaciona con la inocencia. Y (estapregunta ahonda mas aun) ¢;se rela-
ciona el destino con la dicha? ¢Es la dicha, como sin duda es la desdi-
cha, categoria constitutiva del destino? Mas bien, la dicha es lo que saca
al dichoso de la concatenacién de los destinosy de la red misma de su
destino. No es ninguna casualidad que Hdlderlin denomine «carentes
de destino» alos dioses bienaventuradosi3dL Asi, la dichay la bienaven-
turanza sacan de la esfera del destino, igual que la inocencia. Un orden
cuyos Unicos conceptos constitutivos son la desdichay la culpay dentro
del cual no hay camino pensable de liberacion (pues algo que es des-
tino es al tiempo también desdichay culpa) no puede ser religioso, por
maés que el malentendido concepto de culpa lo haga parecer. Hay que
buscar, por tanto, todavia otro ambito en el que sélo valgan la desdicha
y la culpa, una balanza en la cual inocencia y bienaventuranza resulten
tan ligeras que puedan subir. Y esa balanza es la del derecho. Pues el
derecho eleva las leyes del destino (la desdichay la culpa) a medidas ya
de la persona; es desde luego falso suponer que tan sélo la culpa se
encuentra en el contexto del derecho, pudiéndose mostrar sin duda
alguna que todo tipo de inculpacién juridica no es en realidad sino
desdicha. Bien equivocamente, debido a su indebida confusién con lo
gue es el reino de lajusticia, el orden del derecho (que tan sélo esun
resto del nivel demoniaco de existencia de los seres humanos, en el
que las normas juridicas determinaban no sélo las relaciones entre
ellos, sino también sus relaciones con los dioses) se ha mantenido mas
allad del tiempo que abrié lavictoria sobre dichos demonios. No en el
derecho, sino en la tragedia, fue el espacio donde la cabeza del genio
se logro6 elevar por vez primera de la espesa niebla de la culpa, dado
gue en la tragedia ya se quiebra el destino demoniaco. Pero no susti-
tuyendo la concatenacién de culpay expiacién (impensable desde el
punto de vista pagano) por la pureza del ser humano expiadoy recon-
ciliado con el dios puro, sino que, en la tragedia, comprende el
pagano que es mejor que sus dioses, yjustamente tal conocimiento lo

3 Fffperions Schicksalslied, verso 7-
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deja enmudecido, sin palabras. Sin profesarse a si misma, la tragedia
intenta ir agrupando su fuerza en secreto. No va depositando con
cuidado culpay expiacién en los dos platillos de la balanza, sino que
los revuelve. El «xorden moral delmundo» no queda pues ahi resta-
blecido, sino que, en su seno, el ser humano moral quiere endere-
zarse, todavia mudo e infantil (y como tal se le lama «héroe»), en el
temblor del mundo atormentado. La paradoja que constituye el naci-
miento del genio en el silencio moral, en la que aun es infantilidad
moral, es pues lo sublime de la tragedia. Probablemente ésa sea la
razén de lo sublime en tanto que tal, donde el genio aparece antes
que Dios.

Asipues, el destino se muestra cuando observamos una vida como
algo condenado, en el fondo como algo que primero fue ya condenado
y, acontinuacién, se hizo culpable. Goethe resume ambas fases en las
palabras siguientes: «Hacéis que los pobres devengan culpables» It). El
derecho no condena por tanto al castigo, sino ala culpa. Y el destino
escon ello el plexo de culpa de todo lo vivo. El cual corresponde a la
condicién natural propia de lo vivo, a esa luz que aun no ha quedado
disuelta por completo, ala que el ser humano se sustrajo tanto que
nunca pudo hundirse por completo en ella, sino que, aun bajo su
dominio, solamente pudo permanecer invisible en su mejor parte. Por
tanto, en el fondo, el ser humano no tiene un destino, sino que el
sujeto del destino es como tal indeterminable. Puede eljuez ver des-
tino donde quiera; al castigar, lo dicta ciegamente. Y aunque el hom-
bre no queda afectado por esto, si se afecta la mera vida en él, que, en
virtud de la luz, participa en la culpa natural como participa en la des-
dicha. El destino puede ligar lo vivo a las cartas igual que a los planetas,
y la adivinadora se sirve de la técnica sencilla de poner al destino en
conexion con la culpa a través de las cosas méas cercanas, las que son
mas seguras, las que se hallan prefiadas de certeza. De este modo,
intenta descubrir en los signos algo sobre una vida natural en elhom -
bre que ella a su vez trata de poner en lugar de la cabeza mencionada,
igual que la persona que va a ella ha abdicado en favor de lavida incul-
pada. Porque el plexo de culpa esimpropiamente temporal, completa-
mente diferente por su tipo, del mismo modo que por su medida, del

4 Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro 11, cap. 13, verso 6 del poema que comienza con las
palabras Wer nie sein. Brot mit Tranen ass.
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tiempo de laredencién, o de laverdad o de la masica. De la necesaria
fijacion del tipo especial de tiempo del destino depende la completa
dilucidacion de estas cosas. En todo caso, el cartomantico y el quiro-
mantico ensefian que se puede hacer a este tiempo simultdneo con
cualquier otro tiempo no presente. Pues se trata de un tiempo depen-
diente, parasitario del tiempo propio de una vida superiory menos
natural. Un tiempo que carece de presente, sin duda, pues instantes
del destino s6lo los hay en las novelas malas, y pasado y futuro igual-
mente sélo los conoce en modificaciones peculiares.

Se da, pues, un concepto de destino (y es el auténtico, el Unico que
vale tanto para el destino en la tragedia como para las intenciones de la
cartomantica) que es completamente independiente respecto del con-
cepto de caracter y busca su fundamentacién en otra esfera, Y lo
mismo hay que suponer con respecto al concepto de caracter. No es
casualidad el que ambos 6rdenes aparezcan unidos a sendas practicas
interpretativas, ni que en la quiromancia caracter y destino coincidan
de manera muy propia. Ambos afectan al hombre natural, o, mejor
dicho, ala naturaleza en el ser humano, y ésta se anuncia en los signos
que estan dados (sea en si mismos o experimentalmente) a suvez en la
naturaleza. La fundamentaciéon del concepto de caracter tendra sin
duda también que referirse con respecto auna esfera naturaly bien
poco va atener que ver con las esferas de la moraly de la ética, como el
destino con lareligién. De otra parte, el concepto de caracter tendra
que desprenderse de los rasgos que lo conectan tan err6neamente con
el concepto de destino. En lo que hace a esta conexion, la establece la
idea de una red que hay que espesar con el conocimiento, hasta que al
fin se logre un tejido muy firme, que es como el andlisis superficial se
imagina el caracter.Junto alos grandes rasgos fundamentales, la aguda
mirada que posee el conocedor de lo humano ha de percibir presunta-
mente rasgos mas interrelacionadosy sutiles, hasta que la apariencia de
esa red se espese en un pafio. Finalmente, en los hilos de dicho tejido,
una inteligencia secundaria ha creido tener la esencia moral propia del
caracter correspondiente, y distinguir asi sus cualidades buenas de las
malas. Mas, como la moral ha de mostrar, lo que es relevante moral-
mente no son las cualidades, sino Unicamente las acciones. A primera
vista no es asi, pues no s6lo los términos «ladrén», «derrochador» o,
entre otros, «valiente» parecen contener valoraciones morales (y aqui
podemos prescindir del aparente matiz moral de los conceptos), sino
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que, sobre todo, palabras como «abnegado», «pérfido», «envi-
dioso» y «vengativo» parecen indicar rasgos de caracter en los que no
se puede ya hacer abstraccién del valor moral. Pero dicha abstraccion
no es s6lo realizable, sino que es incluso necesaria para captar el sen-
tido de los conceptos. Hay que pensarla pues de tal manera que lavalo-
racién se mantengay simplemente sea despojada de su acento moral,
para asi dejar sitio a apreciaciones positivas o negativas, como lo son,
por ejemplo, las que contienen las designaciones de las cualidades del
intelecto (talescomo «listo» o0 «tonto»), las cuales son indudable-
mente indiferentes desde el punto de vista moral.

Do6nde esta laverdadera esfera que corresponde a esas designacio-
nes de unas cualidades pseudomorales lo ensefia justamente lacome-
dia. En su centro encontramos a menudo, como protagonista de la
comedia de caracter, auna persona a la que calificariamos de canalla si
nos confrontdramos a sus acciones en lavida real, yyano en los meros
escenarios. Y es que, en el escenario de la comedia, sus acciones sélo
adquieren el interés que cae sobre ellas con la luz del caréacter, y, en los
casos clasicos, éste es objeto no de una condena moral, sino de la hila-
ridad mas elevada. En efecto, las acciones del héroe comico afectan a
su puUblico, pero nunca en si mismas, es decir, nunca moralmente; y
tan sélo interesan en la misma medida en que devuelven la luz del
caracter. Nos damos asi cuenta de que el gran comediégrafo, como
Moliere, no intenta determinar su personaje en la pluralidad de sus
rasgos caracterolégicos. Y, por lo mismo, el analisis psicolégico no
puede entrar para nada en su obra. Nada tiene que ver con un interés
de tipo psicolégico el que la avaricia o la hipocondria sean hipostasia-
das en Elavaro o en Elenfermo imaginarioy queden puestas ala base de la
accion. Estos dramas nada ensefian sobre la hipocondriay la avaricia,
en nada nos las vuelven comprensibles, sino que las exponen de
manera tosca; de modo que, si el objeto de la psicologia es lavida inte-
rior del hombre empirico, los personajes de Moliere ni siquiera son
Gtiles para ella en cuanto medio de demostracién. El caracter se des-
pliega en ellos, en efecto, ala luz del que es su Gnico rasgo, cuyo res-
plandor no nos permite ver ningdn otro en sus proximidades. Lo
sublime de la comedia de caracter se basa en este extrafio anonimato
del ser humano y su moralidad en mitad del maximo despliegue a que
es sometido el individuo con su Unico rasgo de caracter. Mientras que
el destino desenrolla la enorme complicacién que corresponde al per-
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sonaje inculpado, o sea, la cabal complicacién y ligazén de su culpa, el
cardcter ofrece por su parte la respuesta del genio al esclavizamiento
mitico del personaje en el plexo culpable. Con ello, finalmente, la
complicacién se convierte en simplicidad, y el hado en libertad. Pues
el caracter del personaje cémico no es el espantajo de los determinis-
tas, sino la luminaria a cuya luz se ve precisamente la libertad de sus
actos. El genio contrapone ahi al dogma que prescribe la culpa natural
de toda vida humana —a saber, la culpa primigenia cuya irresolubilidad
es la doctrina y cuya ocasional resolucién es el culto que profesa el
paganismo- la visién de la inocencia natural propia del ser humano.
Visién que permanece en el sector de la naturaleza, pero que por su
esencia estd tan cerca de los conocimientos morales como lo estd asu
vez la idea contraria solamente en la forma propia de la tragedia, que
no es sin embargo su tnica forma. La vision del caricter es liberadora
en todas y cada una de sus formas: va unida a la libertad por la afinidad
que mantiene con la légica, lo que aqui no podemos sin embargo
mostrar. Por lo tanto, el rasgo de caracter no es el nudo en la red. Es el
sol del individuo en el cielo incoloro (anénimo) del hombre, que
arroja la sombra propia de la accién cémica, haciéndola visible de este
modo. {(Ello sitia en su auténtico contexto la honda frase de Cohen de
que toda accién tragica, por elevada que vaya, calzando sus coturnos,
arroja una sombra cémica tras si.)

En la época antigua, los signos fisiognémicos (como los restantes
signos miénticos) tuvieron que servir especialmente para investigar el
destino, de conformidad con el dominio de la fe pagana en la culpa.
La fisiognomia y la comedia serjan ya fenémenos de la nueva era, de la
era del genio. De hecho, la moderna fisiognomia muestra su evidente
conexién con las viejas practicas adivinatorias en la estéril moralidad de
sus conceptos, asi como en la basqueda de complicaciones analiticas. A
este respecto, verian mas profundo los fisiognomistas antiguos y
medievales, quienes comprendieron que el caricter sélo puede cap-
tarse rastreando unos pocos conceptos fundamentales que son indife-
rentes desde el punto de vista moral; aquellos que, por ejemplo, la
teoria de los temperamentos intenté establecer eficazmente.



HACIA LA CRITICA DE LA VIOLENCIAW

La tarea de una critica de laviolencia puede ser definida como la expo-
sicion de larelacion de laviolencia con el derechoy con lajusticia. Pues
una causa operante de uno u otro modo se convierte en violencia (en el
sentido enfatico de la palabra)ld en cuanto se adentra en situaciones
morales. Pero la esfera de tales situaciones se designa mediante los con-
ceptos de derecho yjusticia. Por cuanto respecta al primero de ellos,
esta claro que la situacién méas elemental de todo ordenamiento juri-
dico esla de fin y medio, y que, en principio, la violencia s6lo puede
buscarse en el &mbito propio de los medios, no en el de los fines. A
través de tal constatacién hemos obtenido para la critica de la violencia
algo méas (y distinto) de lo que podria parecer. Si laviolencia esun
medio, podria parecer que ya tenemos un criterio para hacer su critica.
Y esque dicho criterio se impone en la pregunta de silaviolencia es, en
ciertos casos determinados, un medio para fines que son justos o injus-
tos, De acuerdo con esto, la critica de la violencia estaria dada, ya
implicitamente, através de un sistema de los fines justos. Pero, simple-
mente, no es asi, pues lo que ese sistema contendria (suponiendo que
pudiera hacer frente eficaz a cualquier duda) no seria un criterio de la
violencia misma en tanto que principio, sino ya un criterio para los
casos de su aplicaciéon. Y quedaria sin respuesta la pregunta de silavio-
lencia es moral en cuanto principio, incluso en cuanto medio para
fines justos. Para responder a esta pregunta hace falta un criterio mas
exacto, establecer una distincion para la esfera de los medios mismos,
sin tener en cuenta en absoluto los fines a los que sirven.

La exclusion de este planteamiento critico, que sin duda es el mas
exacto, es talvez el rasgo descollante de una gran tendencia en la filo-
sofia del derecho: asaber, el derecho natural. Y es que éste no ve pro-
blema alguno en el uso de medios violentos para obtener fines que
sean justos, igual que el ser humano no ve problema alguno en su
«derecho» a mover su cuerpo en direcciéon ala meta que persigue.
Desde este punto de vista, que dio base ideolégica al terror en el perio-

1 Publicado en agosto de 1921 en la revista Archivfur Sojalwissenschaji und Sozjuipolitik. Segin
parece, Benjamin redact6 este articulo entre diciembre de 1920 y enero de 1921.

2 La palabra alemana Guwalt, que corresponde ala palabra espafiola «violencia», signi®
fica en su sentido mas sencillo lo mismo que «fuerza», «capacidad», «poder», y, en
sentido enféatico, «violencia»- [n.delT.]
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do de la Révolucién Francesa, la violencia es un producto natural, a la
manera de la materia prima cuyo uso no nos da ningtin problema
mientras no esté al servicio de fines injustos. Si, de acuerdo con la teo-
ria politica propia del derecho natural, las personas renuncian por
completo a su violencia en beneficio del Estado, esto sucede bajo el
presupuesto (explicito por ejemplo en. el Tratado teoldgico-politico de Spi-
noza)® de que antes de firmar ese conirato de indudable cardcter
racional el individuo ejerce ya de iure toda aquella violencia que de facto
posee. Tal vez estas ideas hayan sido a su modo reanimadas algan
tiempo después por la biologia darwinista, que, de forma dogmatica,
junto a la que supone la seleccién natural, solamente admite la violen-
cia en calidad de medio originario de la naturaleza, y ademds como el
tnico adecuado a los fines vitales que ella tiene. La filosofia popular
darwinista ha mostrado a menudo qué pequefio es el paso que va desde
este dogma de la historia de la naturaleza al dogma (mass burdo todavia)
dela filosofia del derecho segiin el cunal la violencia, si adecuada a los
que son los fines naturales, es ademads una violencia justa.

- A esta tesis del derecho natural de que la violencia es un hecho
natural viene a oponerse diametralmente la tesis del derecho positivo
de que la violencia es, sin- duda, un resultado histérico innegable.
Mientras el derecho natural sélo puede juzgar el derecho existente
criticando sus fines, el derecho positivo por su parte sélo puede juz-
gar el derecho que se va desarrollando criticando sus medios. Mien-
tras que la justicia es el criterio propio de los fines, la legalidad es a su
vez el criterio propio de los medios. Pero, al margen de su contrapo-
sicién, ambas escuelas sin duda coinciden en un dogma que les es
fundamental: pueden alcanzarse fines justos mediante medios legiti-
mos, y unos medios legitimos se pueden aplicar a fines justos. Por
ello, el derecho natural intenta la «juétificacién» de tales medios
mediante la justicia de los fines; y, por su parte, en el derecho posi-
tivo, se trata en cambio de «garantizar®> la necesaria justicia de los
fines por la legitimacién correspondiente de los medios. La antino-
mia se revelaria irrescluble si el presupuesto dogmitico comun a
ambos derechos fuera falso, silos medios legitimos y los fines justos se
enfrentaran de forma insuperable. Pero el conocimiento de este
hecho no podria obtenerse antes de que se salicra de ese circulo y se

3  Capitulo 16.
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lograra establecer criterios que fueran independientes entre si para
los fines justos y los medios legitimos.

El &mbito de los fines y, con él, la cuestion del criterio de justicia
quedan fuera de esta investigacién. Por el contrario, en su centro se
halla la cuestién de la legitimacion de ciertos medios que conforman la
violencia. Los principios del derecho natural no pueden decidir esta
cuestion, ya que sélo conducen auna inacabable casuistica. Pues si el
derecho positivo es ciego para el caracter incondicionado de los fines,
el derecho natural lo es a suvez para el caracter condicionado de los
medios. Por el contrario, la teoria positiva del derecho es aceptable
como base hipotética en el punto de partida de la investigacién por
cuanto lleva a cabo una distincion fundamental en relacién con las cla-
ses de violencia, al margen de los casos de su aplicacién. Dicha distin-
cion tiene lugar entre laviolencia histéricamente reconocida (es decir,
«sancionada») y la no sancionada. El hecho de que las reflexiones que
acontinuacién presentamos partan de esta concreta distincién no sig-
nifica pues, naturalmente, que las violencias dadas sean a su vez clasifi-
cadas segln ellas estén o no sancionadas. Pues una critica de laviolen-
cia no aplica el criterio del derecho positivo, sino que solamente lo
enjuicia. De lo que aqui se trata es de la cuestién de qué se sigue en lo
que hace ala esencia de laviolencia por el hecho de que tal criterio (o
también de que esa diferencia) sea en ella posible; o, con. otras pala-
bras: de lo que se trata es del sentido de esa distincién. Pues no tardara
en dejarse claro que esa distincion, propia del derecho positivo, posee
sentido, esta perfectamente fundamentada en si mismay no es sustitui"
ble por ninguna otra; de este modo, se iluminara al mismo tiempo la
Unica esfera en que tal distincién tiene lugar. En pocas palabras: el cri-
terio del derecho positivo para la legalidad de laviolencia solamente se
puede analizar por cuanto respecta a su sentido, y la esfera de su apli-
cacién, por su parte, hay que criticarla por cuanto respecta a su valor.
Para hacer dicha critica hay que encontrar un punto de vista fuera de la
filosofia positiva del derecho, pero también, al tiempo, fuera del dere-
cho natural. Yaveremos luego que sélo el estudio del derecho desde la
filosofia de la historia puede conducirnos a ese punto de vista.

El sentido de la distincién de laviolencia en legal e ilegal no queda
sin mas claro. Hay que rechazar decididamente el malentendido iusna-
turalista de que se trata de la distinciéon entre una violencia para fines
justos yunaviolencia para fines injustos. Mas bien, yahemos indicado
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antes que el derecho positivo exige a toda violencia que venga a expo-
ner su origen histérico, para, tras ello, darle su sancién, pero bajo
ciertas condiciones. Como el reconocimiento de las violencias juridi-
cas se manifiesta en su entera claridad en el sometimiento sin resisten-
cia a sus fines, tenemos que emplear como fundamento hipotético de
clasificacion de las violencias la existencia o carencia respectivas de un
reconocimiento histérico general de sus fines. Alos fines que carecen
de este reconocimiento se les puede llamar <«fines naturales®; y, en
cambio, los otros serdn <«fines juridicos®. La diversa funcién de la
violencia, segin sirva a fines naturales o a fines juridicos, resulta sus-
ceptible de observarse con la mayor claridad basindose en alguna
situacién juridica determinada. Asi, en atencién a la sencillez, vamos a
referirnos a continuacién a la actual situacién juridica en Europa.
Caracteristico de esa situacién juridica, por cuanto respectaala
persona individual en su condicién de sujeto juridico, resulta la ten-
dencia a no admitir los fines naturales de las personas individuales en
los casos en que dichos fines serfan susceptibles de obtenerse de
manera exitosa mediante la violencia, Es decir, que en todos los dmbi-
tos en que las personas individuales podrian perseguir exitosamente la
obtencién de sus fines con violencia, este particular ordenamiento
juridico apremia a establecer fines juridicos que sélo el poder legal
puede realizar. El ordenamiento juridico establecido nos apremia
incluso a limitar, mediante fines juridicos, unos 4mbitos en los que los
fines naturales estdin ampliamente permitidos {por ejemplo la educa-
cién) en cuanto que esos fines naturales se persigan en su consecucién
con cantidad excesiva de violencia {(se trata de las leyes sobre los limites
de los castigos educativos, por ejemplo). De modo que es posible for-
mular esta méxima general sobre la actual legislacién europea: los fines
naturales de las personas individuales entran en colisién con los fines
juridicos si son perseguidos con violencia mis o menos grande. (La
contradiccién en que el derecho a la legitima defensa incurre con esto
se explicard por si misma en el curso de estas consideraciones.) De esta
misma méxima se sigue que el derecho ve en la violencia en manos de -
las personas individuales un grave peligro para el ordenamiento juri-
dieo. Pero, 4es un peligro para los fines juridicos y la ejecucién del
derecho? Desde luego que no, pues, en ese caso, no se condenaria la
violencia como tal, sino solamente la aplicada a fines ilegales. Se dira
que un sistema de fines juridicos no podra sostenerse mientras queden
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fines naturales cuya obtencidn se pueda perseguir con violencia. Pero
eso esun dogma simplemente. Contra él, quiza se pueda recurrir ala
sorprendente posibilidad de que el interés del derecho en lamonopo-
lizacién de laviolencia frente alas personas individuales no se explique
mediante la intenciéon de salvaguardar los fines juridicos, sino, antes
bien, mediante la intencién de salvaguardar el derecho como tal; pues
laviolencia, sino se encuentra en manos del derecho, lo pone en peli-
gro, no mediante los fines que persiga, sino yapor el hecho de su mera
existencia externa al derecho. Justamente, esa misma suposicion puede
darse a entender méas drasticamente indicando el hecho de que a
menudo la potente figura del «gran» criminal, aunque sus fines sean
repugnantes, provoca la secreta admiracién del pueblo. Y esto no se
puede deber asu accién, sino solamente alaviolencia que aquélla hace
patente. Porque en este caso, esaviolencia que el derecho europeo de
nuestros dias intenta arrebatarle al individuo en todos los sectores de
su actuacién se presenta amenazadoramente, y despierta al fallar la
simpatia de la multitud hacia el derecho. Mediante qué funcién lavio-
lencia le puede parecer al derecho algo tan temible y peligroso ha de
guedar precisamente claro donde el despliegue de laviolencia se tolera
por el ordenamiento juridico actual.

Tal es el caso, en la lucha de clases, del derecho ala huelga garanti-
zado a los trabajadores. Los trabajadores organizados son hoy, por
tanto, junto a los Estados, ya el solo y Gnico sujetojuridico al que se da
derecho alaviolencia. Por supuesto, a esta idea se le objeta en seguida
que no se puede calificar como violencia la omisiéon de acciones (y la
huelga es eso en Ultima instancia). Esta reflexién le puso mas facil al
Estado la concesion del derecho de huelga cuando simplemente no
habia otra opciéon, mas no es valida sin ciertas restricciones, estando
condicionalmente concebida. En efecto, esverdad que la omision de
una acciéon o de una obligaciéon, cuando equivale simplemente a una
«ruptura en las relaciones», puede serun medio puro, sin violencia. Y
asi como, desde el punto de vista del Estado (o bien del derecho), con el
derecho de los trabajadores a la huelga no se estd concediendo el dere-
cho alaviolencia, sino el derecho a sustraerse a ella cuando efectiva-
mente el empresario la podria ejercer de manera indirecta, puede tam-
bién haber de vez en cuando ciertos casos de huelgas que respondan a
ello, poniéndose por tanto de manifiesto un «alejamiento» o un
«rechazo» respecto al empresario como tal. El momento de violencia
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irrumpe {como extorsién) en esa omisién en cuanto que sucede con la
predisposicién a ejercer nuevamente la aceién omitida sometida a cier-
tas condiciones que o no tienen que ver nada con ella o sélo modifican
un aspecto que le es exterior. En este sentido, desde el punto de vista de
los trabajadores (que se contrapone al del Estado) el derecho ala huelga
es el derecho a usar la violencia con el objetivo de alcanzar ciertos fines.
La contraposicién de ambos puntos de vista se muestra con toda clari-
dad en la huelga general revolucionaria. En ella, los trabajadores apela-
rén a su derecho a la huelga, mientras que ¢l Estado la calificara de
abuso, ya que el derecho a la huelga no fue «asi» pensado, y promul-
gard medidas especiales. Pues el Estado puede afirmar que el gjercicio
simultdaneo dela huelga en todas las empresas es ilegal dado que no tiene
en cada una el motivo particular que ha presupuesto el legislador. En
esta diferencia de interpretacion se expresa por tanto la contradiccién
objetiva de una situacidén juridica en la cual el Estado reconoce una vio-
lencia cuyos fines le resultan normalmente indiferentes en tanto que
son fines naturales, pero a los que en un caso grave (en la huelga gene-
ral revolucionaria) se enfrenta de manera contundente. Pero, aungue a
primera vista parezca paraddjico, si estdn dadas ciertas condiciones hay
que calificar como violencia un comportamiento que se lleva a cabo jus-
tamente para ejercer un derecho. Cuando ese comportamiento sea
activo, se podré calificar como violencia cuando ejerza un derecho con
la intencién de subvertir el ordenamiento juridico gracias al cual ostenta
ese derecho; y cuando sea pasivo, también habrd que calificarlo de vio-
lencia si es una extorsién en el sentido antes mencionado. Por lo tanto,
el hecho de que bajo ciertas condiciones el Estado se enfrente con vio-
lencia a los huelguistas {(precisamente en tanto que violentos} pone de
manifiesto solamente la existencia de una contradiccién objetiva en la
situacion juridica, no una contradiceidn logica en el derecho. Pues el
Estado teme en la huelga, més que nada, la funcién de la violencia cuyo
estudio se propone esta investigacién como nico fundamento seguro
de su critica. Si la violencia fuera lo que parece ser a primera vista, un
mero medio para asegurarse con la mayor rapidez un fin cualquiera,
solamente podria tener éxito en tanto que violencia depredadora, pero
seria al tiempo por completo incapaz de fundamentar o modificar las
situaciones de una forma relativamente constante. Mas, aunque el senti-
miento de justicia se sienta ofendido, la huelga nos muestra que la vio-
lencia es capaz de esto, que estd en condiciones de fundamentar y modi-
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ficar situacionesjuridicas. Es facil objetar a este respecto que esacon-
creta funcion de laviolencia es inhabitual y accidental. Pero el analisis
de laviolencia bélica anulara sin duda esta objecion.

La posibilidad de un derecho de guerra se basa exactamente en las
mismas contradicciones objetivas de la situacionjuridica que la posibi-
lidad de un derecho de huelga: los sujetosjuridicos sancionan unas
violencias cuyos fines, paralos sancionadores, son fines naturales, por
lo que, habiendo un caso grave, pueden entrar en conflicto con sus
propios finesjuridicos o naturales. Laviolencia bélica se dirige pri-
mero, y en tanto que violencia depredadora, hacia la mejor consecu-
cion de sus fines. Pero es muy llamativo que el ceremonial que es pro-
pio de la paz se exija incluso (o precisamente) en las situaciones
primitivas, que apenas han dado los primeros pasos en direccion al
Estado, y en aquellos casos en que el vencedor se ha situado en posi-
cion inexpugnable. Y es que la palabra «paz» designa, cuando es
correlato de la palabra «guerra» (hay otro significado completamente
distinto, que no es metaférico ni politico, el significado en el que
Kant pudo hablar de la «paz perpetua»), la sancién de la victoria
necesaria e independiente de todas las situaciones juridicas restantes.
Dicha sancién consiste en que la nueva situacién es reconocida como
nuevo «derecho», al margen de que, defacto, pueda o no precisar de
alguna garantia para subsistir. Y si resulta posible extraer conclusiones
apartir de laviolencia bélica, en tanto que violencia originariay pro-
totipica, para toda violencia con fines naturales, entonces toda violen-
cia de ese tipo posee un caracter instaurador de derecho. Volveremos
mas adelante a este conocimiento, el cual es el que explicala mencio-
nada tendencia del derecho moderno atomar en tanto que sujetojuri-
dico todaviolencia de la persona individual, aunque sélo persiga fines
naturales. Esta misma violencia se le enfrenta asi en el supuesto del
gran criminal con la amenaza de instaurar un nuevo derecho, que al
pueblo aterra hoy del mismo modo que en los tiempos remotos, pese a
su impotencia en los casos mas significativos. El Estado teme estavio-
lencia instauradora de derecho, pero tiene que reconocerla en tanto
gle tal cuando las potencias extranjeras lo obligan a concederles el
derecho a hacerle la guerra, y cuando, por su parte, las clases lo obli-
gan aconcederles el derecho ala huelga.

Sien la Gltima guerra la critica de la violencia militar ha sido el
punto de partida para una critica apasionada de laviolencia en general,
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gue al menos ensefia que laviolenciaya no se ejerce ni tolera con inge-
nuidad, laviolencia ha sido objeto de la critica no s6lo en cuanto ins-
tauradora de derecho, sino que talvez haya sido enjuiciada, mas demo-
ledoramente todavia, en otra funciéon. Pues es lo propio del militarismo
una caracteristica dualidad en lo que es la funcién de laviolencia que
jamas habria podido formarse sin el servicio militar obligatorio. EI
militarismo es la obligacién de emplear universalmente la violencia
como medio para los fines del Estado. Dicha obligacién de emplear la
violencia ha sido enjuiciada en los Gltimos tiempos con una contun-
dencia igual o mayor que el uso mismo de dicha violencia. En ella, la
violencia se nos muestra en una funcién completamente diferente que
en su uso sencillo en favor de fines naturales. Se trata del empleo de la
violencia en tanto que medio para finesjuridicos. Pues la subordina-
cién de los ciudadanos ala ley (en este caso, a la ley del servicio militar
obligatorio) constituye sin duda un finjuridico. Sila primera funcién
de laviolencia consiste en el hecho de instaurar el derecho, bien pode-
mos decir que esta segunda funcién consiste por su parte en mantener
el derecho. Gomo el servicio militar obligatorio es s6lo un caso méas de
laviolencia como mantenedora del derecho, elaborar su critica real-
mente rotunda no resulta tan. facil como dicen las declamaciones de
pacifistas y activistas. Mas bien coincide con la critica de la violencia
juridica, es decir, con la critica del poder legal o ejecutivo, y no se
puede llevar a cabo en absoluto en ejercicio de un programa mas
modesto. Ademas, por supuesto (a no ser que queramos proclamar un
anarquismo pueril), la critica del servicio militar obligatorio no con-
siste meray simplemente en no reconocer obligacion algunay declarar
gue «se halla permitido lo que acadauno le plazca» Esa maxima
elimina simplemente la reflexién sobre la esfera ético-histéricay, por
tanto, sobre el sentido de la accién, asi como sobre el sentido de la rea-
lidad, la cual no se puede constituir cuando la «accién» ha salido de
su &mbito. Mas, parece ser mas importante que, para esta critica, no
basta recurrir, tal como se ha hecho tantas veces, al imperativo categé-
rico con su indubitable minimo programa’lj «Actta de tal modo que
emplees ala humanidad, en tu persona como en la de otro, siempre al
mismo tiempo como fin, nunca simplemente como medio»161. Pues,

4  Goethe, Torquato Tasso, verso 994
5 Kant, Fundamentacion de la metafisica de los costumbres>capitulo segundo.
6* Lo que se podria poner en duda en tan famosa exigencia es si no contendra dema-
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en efecto, el derecho positivo, si es consciente respecto a sus raices,
reclamard reconocery promover el interés de la humanidad en la per-
sona de cada individuo. El derecho positivo divisajustamente este inte-
rés en la exposicion y mantenimiento de un orden de destino. lgual
que no se puede ahorrar una critica respecto a éste, que dice con razén
ser la salvaguarda del derecho, resulta impotente frente a él todo ataque
que s6lo se presente en nombre de una «libertad» informe, sin que se
pueda designar ese orden superior de libertad. Y resulta impotente
por completo cuando no ataca todo el ordenamientojuridico, sino tan
s6lo leyes o costumbres concretas que el derecho protege en su poder,
el cual consiste en que hay s6lo un destino y en que lo amenazantey
existente forman parte inquebrantable de su orden. Pues laviolencia
en que el derecho se mantiene es amenazadora. Pero su amenaza no
posee el sentido de la intimidaciéon con que la interpretan los tedricos
liberales. Intimidante, en su sentido exacto, esuna determinacién que
contradice la esencia propia de dicha amenaza, no siendo alcanzable
por laley, por cuanto que se alberga la esperanza de escapar asu brazo.
La ley se nos revela amenazante, al igual que el destino, del que
depende que el criminal sea atrapado. Pero el sentido méas profundo
de la indeterminacién de la amenazajuridica nos lo aclara el anélisis de
la esfera propia del destino, de la cual procede. Una valiosa indicacién
respecto a ella se encuentra en el &mbito de los castigos. De ellos, la
pena de muerte es el que ha provocado mayor critica desde el mismo
momento en que se puso en cuestién la validez del derecho positivo.
Aunque en la mayor parte de los casos los argumentos de la critica no
hayan sido de tipo fundamental, sus motivos si erany adn son impor-
tantes. Los criticos de la pena de muerte sentian, aunque tal vez sin
poder dar razén, probablemente sin querer sentirlo, que el ataque que
se le hace ala pena de muerte no ataca aun castigo, no ataca auna ley,
sino al mismo derecho en sus origenes. Porque si el origen del derecho
estd en laviolencia, y en una coronada por el destino, no es muy dificil
suponer que cuando laviolencia suprema, laviolencia ejercida sobre la
viday la muerte, se presenta en el centro del ordenamiento juridico,
sus origenes llegan representativamente hasta lo existente, y se mani-
fiestan ahi terriblemente. Con esto concuerda el hecho de que en las

ilaclo poco, es decir, si es licito servirse de uno mismo o de otro como medio. Se
podrian aportar buenas razones en favor de esta duda. [n.de B.]
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situaciones juridicas primitivas la pena de muerte se aplique también a
los delitos contra la propiedad, ‘con los que no parece guardar <«pro-
porcién. Y es que su sentido no es castigar la infraccién del derecho,
sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese poder sobre la vida
y la muerte, el derecho se fortalece mucho més que con cualquier otra
prictica. Pero, al mismo tiempo, un sutil sentimiento nota ahi clara-
mente algo putrefacto en el derecho, pues se sabe muy lejos de una
situacién en la que el destino se pudiera mostrar en majestad. La inte-
ligencia tiene que intentar acercarse a esta situacién cuando pretende
completar la critica, tanto de la violencia que instaura el derecho como
de la violencia que mantiene el derecho.

Y es que estos dos tipos de violencia se hallan conectados de
manera mucho mds antinatural-que en la pena de muerte, dando lugar
a una mezcla fantasmdtica en otra institucién del Estado moderno: a
saber, en la policia. Ciertamente, en sila policia es una violencia para
fines juridicos (que incluye el derecho de disposicién), pero, al mismo.
tiempo, esta autorizada a ampliar los limites de dicha violencia {enlo
gue se llama derecho de mando). Lo ignominioso de esa autoridad
(algo que sélo unos pocos perciben en atencién a que sus atribuciones
rara vez llegan a las intervenciones mas rudas, pero que actiia también
mis ciegamente en los sectores que son mis vulnerables y contra las
personas reflexivas, respecto de las cuales el Estado no esta protegido
en principio por las 1eyes) consiste en que, en ella, estd anulada la
separacidn imprescindible de una violencia instauradora de derecho y
una violencia mantenedora de derecho. Mientras de la primera se
reclama el que se acredite en la victoria, la segunda se halla sometida a
la elemental limitacion de que no se plantee fines nuevos. Pero la vio~
lencia policial se ha emancipado de ambas condiciones. Ahi se trata, en
efecto, de una violencia instauradora de derecho, ya que su funcién
caracteristica no consiste en promulgar las leyes, sino ya todo edicto
que ella misma pueda publicar empleando el respaldo de la ley; y es
violencia mantenedora de derecho porque se pone a disposicién de
tales fines. La afirmacion de que los fines policiales son idénticos a los
del resto del derecho o estin simplemente ligados a ellos es del todo
falsa. M4s bien, en el fondo, el «derecho® de la policia designa ese
punto en que el Estado, sea por impotencia o por las conexiones
inmanentes que son propias de todo ordenamiento juridico, ya no
puede garantizar sus fines empiricos a través de dicho ordenamiento,
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gueriéndolos lograr a toda costa. De alli que la policia intervenga «en
nombre de la seguridad» en muchisimos casos en que la situacién
juridica no es clara, o que incluso (sin relacién alguna con los fines
juridicos) vaya acompafiando al ciudadano en tanto que molestia per-
manente a causa de la vida regulada por innumerables reglamentos, O
que, simplemente, lo vigile. En contraposiciéon con el derecho, que en
la «decisién» establecida con su horay lugar reconoce una categoria
metafisica mediante la cual proclama su derecho a la critica, el andlisis
del instituto policial no da con nada que pueda ser su esencia. Suvio-
lencia esinforme, como su fantasmal aparicién en medio de lavida de
los Estados modernos, estando extendida ubicuamente, pero inasible.
Aunque la policia tenga el mismo aspecto por doquier, no se puede
negar que su espiritu es menos destructivo alli donde representa (en la
monarquia absoluta) el directo poder del gobernante, en el cual se
unen dos poderes, legislativo y ejecutivo, que en las democracias,
donde la existencia de la policia no se eleva sobre esa relacién, consti-
tuyendo en cambio la mayor degeneracién posible del poder.

En tanto que medio, toda violencia es instauradora de derecho o
mantenedora de derecho. Pero, sino reclama ninguno entre ambos
predicados, por lo mismo renuncia a su validez. De aqui se sigue que,
en general, todaviolencia, en tanto que medio, participa aun en el mas
favorable de los casos en la problematica del derecho. Y aunque en este
momento de la investigacion todavia no se pueda establecer con certeza
el significado de esa problematica, tras todo lo dicho el derecho aparece
auna luz moral sin duda tan equivoca que se nos impone la pregunta de
si para regular intereses humanos antagénicos no habré otros medios
que los medios violentos. Pero, sobre todo, esta pregunta nos obliga a
constatar que una resoluciéon de los conflictos carente por completo de
violencia no puede conducir aun contrato juridico.Y es que éste se
basa, por méas que los contratantes lo hayan firmado pacificamente, en.
la posibilidad de la violencia. Pues concede a cada parte el derecho a
ejercer violencia contra el otro caso de que éste rompa su contrato. Y
no sélo esto: igual que su final, también el origen del contrato remite a
la violencia. Sin duda, la violencia que instaura el derecho no tiene
necesidad de estar presente inmediatamente en el contrato, pero esta en
él representada en la misma medida en que el poder que garantiza el
contrato juridico es de origen violento o ha sido incluido mediante
la violencia en ese contrato. Asi, una vez desaparece la consciencia de la
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presencia latente de laviolencia en un instituto juridico, su potencia
decae. Los parlamentos son sin duda ejemplo de ello en nuestros dias
cuando, en efecto, ofrecen el penoso espectaculo que todos conocemos,
y ello en tanto que ya no son conscientes de aquellas fuerzas revolucio-
narias a las que les deben la existencia. Muy en especial en Alemania, la
Gltima manifestacion de dichas fuerzas no tuvo consecuencia en abso-
luto para los parlamentos. Pues éstos no perciben laviolencia instaura-
dora de derecho que en ellos estd representada; no es pues de extrafiar
que no lleguen a acuerdos que pudieran hacerse dignos de ella, sino
que, através del compromiso, cultiven una manera de tratar los asuntos
politicos carente presuntamente de violencia. Pero el compromiso esun
«producto que, aun rechazando laviolencia abierta, forma parte déla
mentalidad de laviolencia, dado que el esfuerzo que a él conduce no
estd motivado en si mismo, sino desde fuera, desde el esfuerzo contra-
rio justamente, en cuanto que no es posible eliminar de ninglin com-
promiso, aunque por cierto seavoluntario, el esencial caracter coactivo.
Que "serfa mejor de otra manera” es la sensacién basica que afecta a
todo compromiso >{/A. Es bastante significativo que la decadencia de los
parlamentos haya alejado del ideal de una resolucién de los conflictos
politicos carente de violencia tal vez a tantos espiritus como en cambio
la guerra acercé. A los pacifistas hoy se oponen anarcosindicalistas y
bolcheviques. Y es que éstos han ido elaborando una critica demole-
dora, y en conjunto certera, de los parlamentos de nuestros dias. Aun-
gue pueda quiza ser deseable tener un parlamento floreciente, al expo-
ner los medios para alcanzar acuerdos sin violencia no se estd hablando
de parlamentarismo. Pues lo que éste puede conseguir en los asuntos de
verdad vitales son sélo ordenamientos acordados que, en su origen,
como en su final, van unidos de suyo alaviolencia.

Pero, ¢es posible resolverlos conflictos sin violencia alguna? Sin
duda que si: las relaciones privadas entre personas estan llenas de
ejemplos de esto. El acuerdo carente de violencia se encuentra donde
la cultura del corazén ha puesto a disposicién de los hombres medios
puros de acuerdo. Hay que contraponer como medios puros a los
legales e ilegales de cualquier tipo (todos ellos violentos sin excepcién)
aquellos otros medios que carecen de violencia. Asi, la cortesia del

7* Erich Unger, «Die Theorie. Versuche zu philosophischer Politik, I. Verdffentli-
chung», Politikund Berlin, igSl, p. 8, [N.deB.]
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corazén, lainclinacién y el amor hacia la paz, junto ala confianzay
otras cosas que aln podriamos nombrar, son su presupuesto subjetivo.
Su aparicion de caracter objetivo la determina en efecto aquella ley
(cuyo alcance sin duda formidable no vamos a exponer en este caso) de
que los medios puros no son medios de solucién directa e inmediata,
sino siempre de solucion mediata. Y, de ahi que nunca se refieran del
mismo modo, inmediatamente, a la resoluciéon de conflictos entre
personas, sino a través de cosas solamente. En la objetiva relacion de
los conflictos humanos con los bienes se abre el &ambito de los medios
puros. Y, por eso, la técnica (en el sentido mas lato de este:término) es
su territorio como tal. Su mejor ejemplo tal vez seala conversacién en
cuanto técnica para alcanzar civilizadamente acuerdos. Pues en ella, el
acuerdo sin violencia no es tan sélo posible, sino que la exclusién ya
completay total de laviolencia se nos muestra en un hecho significa-
tivo: laimpunidad de la mentira. No hay tal vez legislaciéon en todo el
mundo que la castigue originariamente, Y esto nos indica claramente
que hay una esfera del acuerdo humano atal punto carente de violen-
cia que ésta le es por completo inaccesible: la esfera auténtica del
«entendimiento» I8\ a saber, la esfera del lenguaje. El derecho entré
en ella algo méas adelantey en un proceso peculiar de decadencia, al
asignar castigos al engafio. Mientras que, tomandolo en su origen, el
ordenamientojuridico confiaba en su capacidad para derrotar alavio-
lencia como enteramente contraria alaley, y el engafio (que carece de
violencia) no era en modo alguno castigado por el derecho romano ni
por el germéanico —siguiendo de este modo los principios «iuscivile vigi-
lantibusscriptum est>>y < disce cautivs mercan»—, el derecho de una época pos-
terior perdié confianza en su propia fuerzay ya no se sentia superior.
Sin duda, el miedo alas otras fuerzas y la desconfianza hacia si mismo
nos indican una conmocién. El derecho comienza por lo tanto aplan-
tearse la obtencién de fines con la intencién de ahorrarle pruebas
fuertes a laviolencia de que se mantiene. Asi comienza air contra el
engafio no por razones morales aducibles, sino por miedo a los actos
de violencia que el engafio podria provocar en la que se ve persona
engafiada. Y dado que ese miedo estd en radical contradiccién con la
naturaleza violenta del derecho ya desde sus origenes, dichos fines son

8 «Entendimiento» es, como Verst&ndigung, la capacidad de comprendernos unos a otros
y de ponernos de acuerdo unos con otros, [n.del T.)
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inadecuados alos legitimos medios del derecho. En. ellos se manifiesta
no sélo la decadencia de su propia esfera, sino también una reduccién
de los medios puros, pues, al prohibir el engafio, el derecho limita el
uso de medios no violentos dado que éstos podrian provocar también
en ciertos casos reacciones violentas. Esta concreta tendencia del dere-
cho también ha influido sobre el hecho de la concesién del derecho a
la huelga, que contradice los intereses del Estado. Pero el Estado con-
cede este derecho con el objetivo de evitar unas acciones violentas a las
que teme enfrentarse. Pues, antes, los trabajadores recurrian en
seguida al sabotaje e incendiaban las fabricas. Para animar ala gente a
conciliar pacificamente sus intereses mas acd de todo ordenamiento
juridico, también hay (al margen de las virtudes) un motivo eficaz que
proporciona hasta a la voluntad maés reacia la disposicién de medios
puros en lugar de violentos: el miedo a las consecuencias negativas que
un enfrentamiento de caracter violento (sea cual fuere al fin su resul-
tado) podria tener para todos. Esas consecuencias negativas estan bas-
tante claras en numerosos conflictos de intereses entre personas priva-
das. Pero las cosas cambian cuando son clases y naciones las que se
enfrentan, pues los 6rdenes superiores que amenazan con sojuzgar
tanto alvencedor como alvencido aln estan ocultos al sentimiento de
la mayoriay ala inteligencia de los mas. La busqueda de esos rdenes
superiores y los intereses comunes que les corresponden, y que dan el
motivo principal parauna politica de los medios puros, nos conduci-
ria demasiado lejos191. De ahi que s6lo vayamos aqui a hablar de los
medios puros de la politica por analogia con los medios que dominan
lo que es el pacifico trato entre personas privadas.

Por cuanto respecta a las luchas de clases, bajo ciertas condiciones
hay'que considerar sin duda la huelga como medio puro. Tenemos por
tanto que "describir con detalle dos tipos de huelga que son esencial-
mente diferentes, y cuya respectiva posibilidad ya hemos mencionado.
Sorel tiene el mérito de haber sido el primero en distinguirlos, més
sobre la base de consideraciones politicas que de consideraciones
puramente tedricas. En efecto, Sorel los contrapone en calidad de
huelga general politica, de un lado, y huelga general proletaria, de
otro. Pero, en concreto, su contraposicién se refiere también alavio-
lencia. Sorel dice al respecto de los partidarios del primer tipo de

9* Véase Unger, op. cif, pp. 18 ss. [N.de B.]
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huelga: «E|I fortalecimiento del Estado estad a la base de todas sus con-
cepciones; en sus organizaciones actuales, los politicos (con ello se
refiere a los socialistas moderados) ponen el fundamento de un poder
fuerte, disciplinado y centralizado, que no escuche la critica de la opo-
siciéon, sabiendo sin duda imponer el silencioy denunciando sus falsas
opiniones» 0. Y afiade: «La huelga general politica ... muestra cémo
el Estado no pierde en ella nada de su fuerza, cémo el poder se puede
transmitir entre unos y otros privilegiados, y c6mo el pueblo de los
productores cambiara de amos simplemente» 1115 Frente a esa huelga
general politica (cuya férmula parece ser, por lo demas, la de la pasada
revolucién alemana)llal, por su parte la huelga general proletaria se
propone como Unica tarea la eficaz destruccién del poder del Estado.
En efecto, la huelga general proletaria «suprime todas las consecuen-
cias ideoldégicas de toda politica social posible, pues sus partidarios
consideran burguesas hasta las mas populares de las reformas» 11341
«Esta clase de huelga general marca de forma mas patente su enteray
total indiferencia frente a los beneficios materiales propios de lacon-
quista al afirmar que lo que pretende es suprimir el Estado; pues el
Estado ha sido, claramente, ... la razén de ser elemental de aquellos
grupos dominantes que obtienen beneficio de la totalidad de las
empresas cuyas cargas soporta toda la sociedad»*1**1. Mientras que la
primera de estas formas de interrupcion del trabajo esyaviolencia, por
cuanto causa solamente una exterior modificacién de las condiciones
de trabajo, la segunda carece de violencia, es decir, esun medio puro.
Pues ésta no se da con laintencién de reanudar el trabajo nuevamente
tras obtener concesiones exterioresjunto a concretas modificaciones
de las condiciones de trabajo, sino con la decisién de reanudar un tra-
bajo completamente transformado; uno no forzado por el Estado (un
cambio radical que este tipo de huelga no provoca, sino que sélo con-
suma). De ahi también que la primera de dichas empresas sea instau-
radora de derecho, mientras que la segunda es anarquista. Sumandose

10* Georges Sorel, Séfiexiomsurlaviokrice, ga ed., Paris, 1919, p. 250 - [N.de B.] [Sorelvivi6
entre 1847 y 1972, y fue un tedrico de la politica, primero marxista, después anar-
quistay finalmente fascista, (n. del T.)I

1= 265. [N.de B.]

12 Benjamin se refiere ala revolucidn espartaquista (comunista), que estallé en Alemania
en noviembre de 1918. Ln.del T.]

13* Sorel, op.rit, p. 195. [N.de B,]

14* p. 349. [N.de B.]
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a manifestaciones ocasionales de Marx, Sorel rechaza para el Movi-
miento revolucionario cualquier tipo de programasy utopias (o, en
pocas palabras: las instauraciones de derecho): «Con la huelga general
desaparece todo eso tan bonito; la revolucién se nos presenta como
una revueltapuray simple, y no reserva un sitio a los sociélogos, ni ala
gente de mundo, que es siempre tan amiga de las reformas sociales, ni
tampoco alos intelectuales que han abrazado como profesién el pen-
sar para el proletariado»151. Ala hondura de esta concepcién, moral
y auténticamente revolucionaria, no es posible oponerle una conside-
racion que tache de violencia a tal tipo de huelga general por sus posi-
bles consecuencias catastréficas. Aunque haya buenas razones para
decir que la economia de hoy en dia resulta mucho menos comparable
auna maquina que se detiene cuando la abandona el fogonero que a
una bestia que descansa en cuanto su domador le da la espalda, sobre la
violencia de una accién no se puedejuzgar ni de acuerdo con sus con-
secuencias ni tampoco de acuerdo con sus fines, sino sélo de acuerdo
con la ley de sus medios. Por supuesto también que el poder del
Estado, que tan sé6lo se lija en las consecuencias, se opone a esa huelga
(en contraste total con las parciales, que si suelen tener un caréacter
extorsionador),y ello porque dice que esviolencia. Por lo demas, en
qué medida una concepcion tan rigurosa de la huelga general es apro-
piada para disminuir el despliegue de laviolencia auténtica de las revo-
luciones lo ha explicado Sorel con argumentos bastante ingeniosos.
Por el contrario, un caso destacado de omision violenta, mas inmoral
y rudo que la huelga general politica, parecido a un bloqueo, es la
huelga de médicos, tal como se ha dado recientemente en algunas ciu-
dades alemanas. En ella se nos muestra del modo mas repugnante el
uso de unaviolencia sin escripulos, sin duda reprobable en una clase
profesional que durante afios «ha asegurado ala muerte subotin» sin
oponer ninguna resistenciay, acontinuaciéon, ha abandonado alavida
en la primera ocasién que se le ofrece.

Pero, con mas claridad que en las luchas de clases mas recientes, en
la historia milenaria de los Estados se han formado medios para llegar
a acuerdos sin violencia. La tarea de los diplométicos solamente con-
siste rara vez en modificar ordenamientos juridicos preexistentes, y
bien al contrario, en lo que es esencial, ellos resuelven en pazy sin tra-

15 1bid,, p. 100. [N.deB.]
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tados los conilictos entre Estados, por analogia con los acuerdos entre
personas privadas. Una tarea delicada —que los tribunales de arbitraje
resuelven de manera mis directa—, pero con un método de resolucién
muy superior sin duda al método arbitral, al estar mas alld de todo
ordenamiento de tipo juridico, y por tanto también de la violencia.
Con ello, tanto el trato de las personas privadas como el que es propio
de los diplomaiticos han producido formas y virtudes que, aunque se
hayan tornado exteriores, no lo han sido siempre.

En todo el ambito de las violencias que divisan tanto el derecho
natural como el derecho positivo no hay ninguna libre de esta dificul-
tosa problematica de la violencia legal. Como, sin embargo, la resolu-
cién de las tareas humanas (por no hablar de la redencién misma del
hechizo de todas las situaciones de existencia que se han dado hasta
ahora) e irrealizable si se renuncia por completo a la violencia, se
impone la pregunta por otros tipos de violencia que los que menciona
la teoria del derecho. Y también la pregunta por la verdad del dogma
que es comun a tales teorias: «se pueden alcanzar los fines justos con
medios legitimos; se pueden aplicar medios legitimos a los fines jus-
tos®>. La pregunta dice: si ese tipo de violencia de destino que emplea
medios legitimos se encontrara en insalvable contradiccién respecto a
la justicia de los fines y si, al mismo tiempo, fuera pensable una violen-
cia de otro tipo, que para dichos fines no podria ser medio ni legitimo
ni ilegitimo, no pudiendo ser medio para ellos, 4qué relacién enton-
ces guardaria con ellos? Esto arrojaria alguna luz sobre la tan extrafiay
desalentadora experiencia de que, en dltima instancia, los problemas
juridicos no tienen solucién {en su desolacién, esta experiencia tal vez
sea tan s6lo comparable a la imposibilidad de decidir rotundamente
sobre «correcto®» y <«falso» en las lenguas atn en desarrollo). Pues
sobre la legitimacién de los medios y sobre la justicia de los fines no
decide nunca la razén, sino la violencia de destino ejercida sobre ella,
y sobre ésta Dios. Un conocimiento que resulta infrecuente por cuanto
predomina la tenaz costumbre de pensar esos fines justos en tanto que
fines de un derecho posible, es decir, no sélo como siendo universal-
mente vilidos (cosa que se sigue analiticamente del rasgo que distingue
a la justicia), sino también como universalizables, lo cual contradice a
dicho rasgo, como se podria demostrar. Pues los fines que para una
situacion resultan justos y universales, no lo son para otra situacién,
aunque se le parezca fuertemente en algunos aspectos.
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Una funcién ya no de medio de laviolencia, como la que aqui apa-
rece en cuestion, la muestra la experiencia cotidiana. Asi, la ira hace
que una persona tenga unos estallidos de violencia que no son medios
para el fin propuesto. Esaviolencia no es un medio, sino masbien una
manifestacién. Y tiene manifestaciones objetivas en las cuales sin duda
puede ser sometida a la critica. Las manifestaciones de que hablamos se
encuentran de manera significativa en el mito.

En la que es su forma prototipica, la violencia mitica esuna mera
manifestacion de los dioses. Sin duda no es un medio de sus fines, y
apenas es manifestacién de suvoluntad, sino manifestacién de su exis-
tencia. La leyenda de Niobe contiene asi un ejemplo destacado de
ello'16L Es verdad que podria parecer que la acciéon de Artemis y de
Apolo ess6lo un castigo- Pero su violencia instaura un derecho, y ello
sin castigar la transgresiéon de un derecho existente. La arrogancia de
Niobe provoca la fatalidad no porque hayavulnerado el derecho, sino
al desafiar al destino auna lucha en cual éste tiene que vencer y sacar a
laluz de este modo un derecho. Que esaviolencia de origen divino no
era en modo alguno para los antiguos la violencia (mantenedora del
derecho) que resulta la propia del castigo lo muestran las leyendas en
que el héroe (como Prometeo, por ejemplo)fl7*desafia con coraje y
dignidad al destino, lucha con él con fortuna variable y no es abando-
nado por la leyenda sin la esperanza de que, alguna vez, les traera a los
hombres un nuevo derecho. Propiamente, este héroe y la violencia
juridica de su mito son eso que hoy el pueblo sigue aun intentando
representarse cuando admira, de pronto, al gran criminal. Asi, lavio-
lencia cae sobre Niobe desde la esfera sin duda inseguray equivoca del
destino, la cual, propiamente, no es destructiva. Aunque conduzca a
los hijos de Niobe auna muerte sangrienta, respetara la vida de su
madre, que queda (siendo incluso mas culpable que antes, debido ala
muerte de sus hijos) como la portadora eternay enmudecida de la
culpa, moj6én entre los humanos y los dioses. Si estaviolencia inme-
diata en las manifestaciones miticas resulta parecida, o incluso idén-
tica, ala instauradora de derecho, desde ella recae una probleméatica
sobre talviolencia instauradora en la misma medida en la que antes (al
exponer laviolencia bélica) hemos caracterizado a estaviolencia en su

16 Homero, Ufadai canto 24 »versos 605-61?; Ovidio, Metamorfosis, libro 6, versos 146*
312.
17 Hesiodo, Teogonii, versos 507~616; Los trabajosj los dias, versos 47 _I<"5'
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condicién de mero medio. Y al mismo tiempo esta conexién promete
arrojar nueva luz sobre el destino que se halla a la base de la violencia
juridica en todosy cada uno de los casos y al tiempo completar a gran-
des rasgos su eritica. Pues Ia funcién de la violencia en la instauracién
del derecho siempre es doble: la instauracion del derecho, cierta-
mente, aspira como fin (teniendo la violencia como medio) a aquello que
se Instaura precisamente en tanto que derecho; pero, en el instante de
la instauracién del derecho, no renuncia ya a la violencia, sino que la
convierte stricto sensu, e inmediatamente, en instauradora de derecho, al
instaurar bajo el nombre de <poder® un derecho que no es indepen-
diente de la misma violencia como tal, hallindose ligado por lo tanto,
justamente, de modo necesario, a dicha violencia. La instauracién del
derecho es sin duda alguna instauracién del poder y, por tanto, esun
acto de manifestacién inmediata de violencia. Y siendo la justicia el
principio de toda instauracién divina de un fin, el poder en cambio es
el principio propio de toda mitica instauracién del derecho.

Esto ultimo experimenta una aplicacién de graves consecuencias
en el Estado. Pues, en el espacio de su 4mbito, la delimitacién acome-
tida por la «paz¥» respecto a todas las guerras de la era mitica viene a
ser el fenémeno primordial de la violencia instauradora de derecho.
Con toda claridad se muestra en ella que el poder ha de ser garantizado
por toda violencia instauradora de derecho, y esto en mayor medida
que la excesiva obtencién de propiedades. Donde se ponen limites, el
rival no es aniquilado, sino que se le concede algin derecho aunque el
vencedor tenga mas fuerza. Se trata por tanto de derechos «iguales»
de una manera demoniaco-equivoca, pues para las dos partes contra-
tantes hay una linea que no se puede atravesar. Aqui se presenta de una
forma terriblemente originaria esa misma mitica ambigiiedad de las
leyes que no se pueden <transgredir®; de la que Anatole France habla
en tono satirico cuando dice que las leyes prohiben por igual a pobresy
ricos dormir bajo un puentehs] . También parece que Sorel toca una
verdad, no sélo histérica, sino metafisica, ecuando conjetura que al
principio todo derecho fue prerrogativa s6lo de los reyes y los grandes,
es decir, de los poderosos. Aun seguiri siéndolo, mutatis mutandis, todo
el tiempo que exista. Pues desde el punto de vista de la violencia, tinica
que puede garantizar el derecho, no hay igualdad, sino solamente, en

18 Anatole France, Le lys rouge, Paris, 1894.
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el mejor de los casos, unas fuerzas igualmente grandes. El acto de deli-
mitacién es significativo para el conocimiento del derecho también
desde un punto de vista afiadido. Los limites establecidos son, al menos
en los tiempos mas remotos, unas leyes no escritas. Sin darse cuenta el
hombre puede transgredirlasy caer asi en manos de la expiaciéon. Pues
laintervencién del derecho provocada por lavulneraciéon de una ley no
conocida ni escrita es, adiferencia del castigo, una «expiacién» preci-
samente. Pero aunque afecte de forma desdichada ala persona que esta
desprevenida, su llegada no esuna casualidad para el derecho, sino que
esun destino que se expone aquiunavez méas en suambigiedad inten-
cionada. Ya dijo Hermana Cohén, como hablando enpassant de la anti-
gua idea de destino, que esun «conocimiento ineludible», y que sus
«6rdenes mismos son lo que parece ocasionar y provocar esta defec-
cion» De este espiritu, el propio del derecho, ofrece testimonio
todavia el principio moderno de que el desconocimiento de la ley no
libra del castigo, debiéndose entender también la lucha por el derecho
escrito en los primeros tiempos de la antigua politica como una rebe-
libn contra el espiritu de las leyes del mito.

Porque, lejos de abrir una esfera mas pura, la mitica manifestacion
de laviolencia inmediata se nos muestra ya idéntica alaviolenciajuri-
dica, y hace de la intuiciéon de su problematica la certeza de la corrup-
tibilidad de su funcidén histérica, cuya aniquilacion se convierte asi en
tarea. Y precisamente esta tarea plantea en ultima instancia, una vez
maés, la pregunta por laviolencia inmediata pura que se vea capaz de
poner coto alaviolencia mitica. Al igual que Dios se contrapone en la
totalidad de los &mbitos al mito, laviolencia divina se contrapone ala
violencia mitica. En concreto, sin duda, laviolencia divina eslo con-
trario de laviolencia mitica en todos los aspectos. Silaviolencia mitica
instaura derecho, laviolencia divina 16 aniquila; si aquélla pone limi-
tes, ésta destruye ilimitadamente; si laviolencia mitica inculpay expia
al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si
aquélla es letal de manera sangrienta, ésta viene a serlo de forma
incruenta. A la leyenda de Niobe podemos contraponerle, como
ejemplo de dicha violencia, el juicio divino respecto de Coré y sus
secuaces[aol. Este juicio afecta a los privilegiados; afecta a los levitas, de

19 Hermann Cohén, EIMcdes reinen Wilkns, 3a ed. correg., Berlin, 1907, p. 3i>2- [N. de B]
20 Numeros 16.
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improviso, sin amenaza previa, de modo fulminante, y carece de dudas
cuando toca la hora de destruir. Pero, ademasy al mismo tiempo, esa
violencia es la que redime, no pudiendo ignorarse la conexién pro-
funda entre el caracter incruento y redentor que la caracteriza, pues la
sangre es el simbolo de la mera vida. El desencadenamiento de la vio-
lenciajuridica deriva (cosa que no podemos exponer aqui con mas
detalle) de la inculpacion de lavida natural, la cual entrega a los seres
vivos inocente y desdichadamente ala expiacién; expia su inculpacion
y redime al tiempo al que es culpable, pero no de una culpa, sino del
derecho. Pues con la mera vida cesa todo dominio del derecho sobre
los seres vivos. La violencia mitica es violencia sangrienta sobre la
meravida a causa de la violencia que le es propia; laviolencia divina
pura es, por su parte, yaviolencia sangrienta sobre toda la vida, justa-
mente a causa de lo vivo. La primera exige sacrificios, mientras que
los acepta la segunda.

Laviolencia divina no se manifiesta solamente en las tradiciones
religiosas, sino que también se encuentra al menos en una manifesta-
cion bien consagrada de la vida actual. Y una de sus formas de apari-
cion se halla en suforma consumada en tanto que violencia educadora
fuera ya del derecho. Por lo tanto, las formas de aparicién que resultan
ser propias de laviolencia divina no pueden definirse por el hecho de
que Dios las ejecute inmediatamente en milagros, sino por esos
momentos de consumacién incruenta, consumaciéon fulminante y
redentora. Y también, finalmente, por la ausencia de toda posible ins-
tauracion de derecho. Por consiguiente, hay buenas razones para con-
siderar destructiva estaviolencia; pero lo es sélo relativamente, en rela-
cién con los bienes, el derecho o la vida..., no absolutamente, en
relaciéon al alma de lo vivo. Por supuesto, esa expansion de laviolencia
como pura o divina provocard hoy los ataques mas violentos, y se saldra
asuencuentro diciendo que de acuerdo con su deduccion ellatambién
pone en marcha la violencia letal contra los hombres. Y esto no se
admite, por cuanto ala pregunta de «;,Puedo matar?» se responde
con el inmutable mandamiento de «No matards». Dicho manda-
miento se halla situado ante la accién como Dios ante el hecho de que
esa accion suceda. Pero, por mas que no pueda ser el miedo al castigo
lo que obliga a cumplir el mandamiento, éste es inaplicable, incon-
mensurable, puesto ante la accion ya realizada. Pues del mandamiento
no se sigue unjuicio respecto de la accién. Y asi, no se puede predecir
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ni eljuicio divino sobre ella ni sufundamento. Por lo dicho, no acier-
tan quienes basan en este mandamiento la condena de cualquier
muerte violenta de una persona a manos de otra. El mandamiento no
es criterio deljuicio, sino s6lo una pauta de conducta para lacomuni-
dad o la persona que, en solitario, tiene que arreglarselas con ély, en
casos tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo. Asi lo
entendi6 eljudaismo, que rechazé expresamente la condena del homii-
cidio en defensa propia. Pero esos pensadores se han basado en otro
teorema, a partir del cual tal vez quieran incluso fundamentar a su vez
el mandamiento. Se trata de la tesis de que la vida es sagrada, una tesis
que o refieren atodavida animal (e incluso vegetal) o limitan a la vida
humana. En un caso extremo que pone como ejemplo el asesinato
revolucionario de los opresores, su argumento nos dice de este modo:
«si no mato, nunca estableceré el reino de lajusticia, asi piensa el
terrorista espiritual ... Pero nosotros decimos que por encima de la
dichayjusticia de una existencia esta la existencia en cuanto tal»I“l'l
Aunque esta Ultima frase sin duda sea falsa, incluso innoble, deja bien
a las claras la obligacién de no seguir buscando el fundamento de
dicho mandamiento en lo que la accién hace al asesinado, sino en lo
gue hace a Dios y al asesino. En efecto, la frase de que la existencia se
halla por encima de la existenciajusta es falsay abyecta si ahi «existen-
cia» no significa mas que meravida, y, en efecto, con tal significado
figura esa palabra dentro de la citada reflexion. Mas la frase contiene
una verdad importante si acaso «existencia» o, mejor, «vida» (unas
palabras cuyo doble sentido, que es analogo al de la palabra «paz», hay
que separar con gran cuidado en su relacién con dos esferas) viene a
referirse al inmutable agregado de «hombre» ; es decir, si la frase sig-
nifica que el no-ser del hombre es méas terrible que el mero adn-no-
ser del hombrejusto. La frase aqui citada debe a su ambigtedad su fal-
sedad. El hombre no coincide en modo alguno con la mera vida que es
la suya; tampoco con la meravida en él, ni con ningln estado o pro-
piedad; ni coincide tampoco, tan siquiera, con launicidad de su per-
sona. Aunque el ser humano sea sagrado (o también la vida en él,
idéntica en la vida terrenal, en la muerte y en la vida ultraterrena), no

21* Kurt Hiller, «Anti-Kain. Ein Nachwort», en: Dos Zjel Jahrbiicherjurgeiitige Politik, ed,
de Kun Hiller, voL 3, Munich, 1919, p. 25- [Hiller, escritor expresionis-
ta aleman, vivié entre los afios 1885y *972»(n. del T.)]
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lo son sus estados, ni tampoco su vida corporal, vulnerable por los
demads seres humanos. ;Qué la diferencia esencialmente de la de los
animales y las plantas? Aunque éstos fueran sagrados, no lo serian por
su mera vida, como no podrian serlo en ella. Valdria la pena sin duda
investigar el origen del dogma de que la vida es, sin maés, sagrada. Tal
vez, probablemente, sea reciente; el ultimo extravio de la tradicién
oceidental debilitada, buscando en lo impenetrable cosmolégico al
santo que perdié. (La edad de los mandamientos religiosos estableci-
dos contra el asesinato no nos dice nada en contra de esto, puesasu
base hay otros pensamientos que a la del moderno teorema.} Y, por
altimo, habria que pensar que lo que aqui se da como sagrado es, de
acuerdo al pensamiento mitico, el portador de la inculpacién, esto es:
la mera vida.

La critica de la violencia es ya la filosofia de su historia. Y es la
«filosofia®> de esta historia porque sélo la idea de su desenlace hace
posible una actitud critica; una separadora y decisiva ante sus propios
datos temporales. Una mirada sélo dirigida hacia lo mds cercano a lo
sumo es capaz de percibir las vicisitudes producidas en la configuracién
de la violencia, en su condicién de instauradora y mantenedora del
derecho. Pero la ley de su oscilacién queda basada en que, con el
tiempo, toda violencia mantenedora del derecho indirectamente debi-
lita a la violencia instauradora del derecho, 1a cual estd representada en
ella, mediante la opresién de las violencias que a ella son, precisa-
mente, hostiles. (Ya hemos aludido a algunos sintomas de lo que aqui
estamos apuntando en el curso de la investigacién.) Y esto dura asi
hasta que otras nuevas violencias, o las antes oprimidas, vienen a
derrotar a la violencia que instauraba hasta entonces el derecho; y asi
fundamentan uno nuevo para una nueva decadencia. Una nueva época
histérica se alza asi sobre la quiebra de este ciclo —uno que, sin duda,
estd hechizado por las miticas formas del derecho-, sobre la suspen-
sién, pues, del derecho y de la violencia en que se basa (como ellas en
él); una violencia que es, sin mads, la violencia del Estado. Si el domi-
nio del mito ya aparece quebrado, por aquiy por all4, en lo presente,
lo nuevo no se encuentra ain tan lejos como para hacer que una pala-
bra expresada aqui contra el derecho se difumine sin més sin conse-
cuencias. Pero si, en todo caso, mas alld del derecho a la violencia le
‘esta asegurada su existencia como violencia purz e inmediata, queda ast
demostrado que y como también se hace posible la violencia revolucio-
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naria, y qué nombre hay que dar a la suprema manifestacién de lavio-
lencia pura del ser humano. No resulta igualmente posible ni igual-
mente urgente para el hombre decidir cudndo esaviolencia pura fue
real en un caso en verdad determinante. Porque sélo la violencia
mitica, pero no la divina, se deja conocer exactamentey en tanto que
tal (aunque sea en efectos verdaderamente incomparables), por cuanto
que la fuerza redentora propia de laviolencia no se halla ala vista de
los hombres. De nuevo estan asi a disposicién de laviolencia divina
pura como tal todas las formas eternas que el mito bastarde6 con el
derecho. Ella es capaz de aparecer en la auténtica guerra, como en el
juicio divino de la multitud respecto al criminal. Pero es sin duda
reprobable toda violencia mitica, la instauradora de derecho, que se
puede considerar como arbitraria. Siendo igualmente reprobable la
mantenedora del derecho, la fatal violencia administrada que se halla
puesta a su servicio. La violencia divina, insigniay sello, nunca medio
de santa ejecucién, se ha de calificar como imperante.

<FRAGMENTO TEOLOGICO-POLITICO)'T

Es el Mesias mismo quien sin duda completa todo acontecer histérico,
y esto en el sentido de que es él quien redime, quien completay crea la
relacion del acontecer histérico con lo mesianico mismo. Por eso,
nada histérico puede pretender relacionarse por si mismo con lo
mesianico. Por eso, el Reino de Dios no es el télos de la dynamis hist6-
rica, y no puede plantearse como meta. En efecto, desde el punto de
vista histérico, el Reino de Dios no es meta, sino que es final. Por eso
mismo, el orden de lo profano no puede levantarse sobre la idea del
Reino de Dios, y por eso también, la teocracia no posee un sentido
politico, sino solamente religioso. Haber negado con toda intensidad
el significado politico de la teocracia es el mayor mérito del libro de
Bloch titulado El espiritu de la utopial*l.

1 Benjamin nunca publicé este texto» cuyo titulo fue afiadido por Th. W, Adorno
(bas&dndose en indicaciones del autor) y cuya fecha de redaccién es desconocida:
Adorno pensaba que el texto era de 1937; Gershom Scholem y Rolf Tiedemann lo
fechan en los afios 1920-1921.

2 El hecho de que este libro de Ernst Bloch se publicara en 191S y que Benjamin lo
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El orden de lo profano tiene que enderezarse por su parte hacia la
idea de la felicidad, y la relacién de este orden con lo mesidnico es
uno de los elementos esenciales de la filosofia de la historia. Con ello,
da lugar auna concepcién mistica de la historia, cuyo problema es
susceptible de exponer através de una imagen. Si una flecha indica
dénde estd la meta en que actua la dynamis de lo profano, y otra nos
indica la direccién de la intensidad mesianica, la busqueda de la feli-
cidad de la humanidad en libertad se alejard de dicha direcci6n
mesidnica; pero asi como una fuerza que recorre su camino puede
promover una fuerza de direccion contraria, también el orden pro-
fano de lo profano puede promover la llegada del mesidnico Reino.
Asi pues, lo profano no es por cierto una categoria del Reino, sino
una categoria (y de las més certeras) de su aproximacién silenciosa.
Pues en la felicidad, todo lo terreno se dirige a su propio ocaso; que
sélo en la felicidad puede encontrar, mientras que, por supuesto, la
intensidad mesiadnica inmediata, la perteneciente al corazén, del ser
humano individual interno, pasapor la desdicha, por el sufrimiento.
A la restuutio in integrum religiosa que conduce a la inmortalidad le
corresponde una restitutio in integrum mundana que a su vez conduce a la
eternidad de un ocaso; siendo por su parte la felicidad ritmo de eso
mundano eternamente efimero, pero uno efimero en su totalidad, en
su totalidad espacial y temporal, a saber, el ritmo de la naturaleza
mesianica. Pues la naturaleza es sin duda mesidnica desde su condi-
cion efimera eternay total.

Perseguir esta condicion efimera, incluso para aquellos niveles del
hombre que son ya, como tal, naturaleza, es tarea de esa politica mun-
dial cuyo método ha de recibir el nombre de «nihilismo”.

estudiara durante el otofio de 1919 puede ser un indicio de que Benjamin redacto
este fragmento en los afios 1930-1921.
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DOCTRINA DE LO SEMEJANTE™ L

El conocimiento de los &mbitos de lo «semejante» tiene un signifi-
cado fundamental para esclarecer grandes sectores del saber oculto. Ese
conocimiento se obtiene menos presentando semejanzas que hayamos
encontrado que reproduciendo procesos que causan semejanzas. La
naturaleza causa semejanzas; al respecto, no hay méas que pensar en el
mimetismo. Pero la mayor capacidad para producir semejanzas la tiene
el ser humano. Tal vez ni una sola de sus funciones superiores no esté
marcada decisivamente por la facultad mimetica. Pero esta facultad
tiene una historia, tanto en sentido filogenético como en sentido
ontogénico. Por cuanto respecta a esto Ultimo, y a partir de muchisi-
mos puntos de vista, su escuela es eljuego. Los juegos infantiles estan
llenos, en efecto, de comportamientos mimeéticos, y su &mbito no se
limita en absoluto alo que una persona imita de otra. Y es que el nifio
nojuega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también aser
un ferrocarril o un molino de viento. La pregunta aqui mas impor-
tante seria la siguiente: ;cual es el beneficio que le aporta al nifio este
aprendizaje del comportamiento mimético?

La respuesta supone la clara reflexiéon sobre el significado filogené-
tico del comportamiento mimético. Para conocer tal significado, no
basta con pensar en lo que hoy incluimos dentro del concepto de
semejanza. Como es bien sabido, en otros tiempos el circulo vital que
parecia hallarse dominado por la ley de la semejanza era mucho mayor.
Se trataba del microcosmosy el macrocosmos, por no mencionar a este
respecto sino una de las muchisimas versiones que la experiencia de la
semejanza ha ido encontrando alo largo de la historia. Todavia para
nuestros contemporaneos puede afirmarse lo siguiente: los casos en
gue se perciben de modo consciente semejanzas en la vida cotidiana
son solamente una minima parte de los casos casi innumerables que la
semejanza determina de modo inconsciente. Asi, las semejanzas perci-
bidas de modo consciente (en algunos rostros, por ejemplo) son, en
comparacién con las innumerables semejanzas percibidas de modo

1 Benjamin no publicé nunca este texto ni el siguiente, que son dos versiones de un
mismo texto. El primero lo redactd, al parecer, en febrero de 1933*el segundo, en el
verano de ese mismo afio.
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inconsciente, o ni tan siquiera percibidas, como el colosal bloque sub-
marino-del iceberg en comparacién con la pequefia punta que se
puede ver sobresalir sobre el agua.

Estas correspondencias naturales adquieren su significado decisivo
alaluz de la reflexién de que todas despiertan y estimulan esa facultad
mimética que en el ser humano les responde. Hay que tener en cuenta
a este respecto que ni las fuerzas miméticas ni los objetos miméticos -
permanecen inmutables a lo largo del tiempo, y que con el paso de los
siglos la fuerza mimética (y, mas adelante, con ella, la percepcién
mimética) ha desaparecido en ciertos campos, tal vez para derramarse
en otros distintos. Y quiza no sea demasiado atrevida la conjetura de
que, en su conjunto, hay una direccién claramente unitaria en lo que
es el desarrollo historico de esta misma facultad mimética.

A primera vista, la direccién tan sélo podria hallarse en la cre-
ciente decrepitud de dicha facultad. Pues es evidente que el mundo de
percepcién del ser humano moderno contiene muchas menos corres-
pondencias magicas que el de los pueblos antiguos o el de los primiti-
vos. La cuestién es sélo la siguiente: jse trata en realidad de una extin-
cién de la facultad mimética, o tal vez de una transformacién que en
ella misma ha tenido lugar? Sobre la posible direccién en que esa
transformacién podria hallarse se puede aprender algo, indirecta-
mente, de la-astrologia. En cuanto investigadores de las tradiciones
antiguas, tenemos que suponer a este respecto que hubo una patente
configuracién, un caracter auténtico de objeto mimético, donde hoy
ni siquiera somos capaces ya de barruntarlo. Por ejemplo, en las cons-
telaciones de los astros. :

Para comprender este respecto, hay que entender el horéscopo
ante todo como una totalidad originaria que la interpretacién de
cardcter astrolégico simplemente analiza. (La situacién de los astros
representa una unidad caracteristica, y los caracteres de los diversos
planetas s6lo se conocen una vez que operan en ella.) Hay que suponer
que los procesos del cielo eran imitables por las gentes de antafio, ya se
tratara de colectivos o bien de individuos, y que esta concreta imitabili-
dad contenia la indicacién de gestionar una semejanza existente. En
dicha imitabilidad, mediante el ser humano, en la facultad mimética
que el ser humano tiene, sin duda que hay que ver la Ginica instancia
que ha-dado 2 la astrologia su caricter empirico. Mas si el genio mimé-
tico fue en si, realmente, una de las fuerzas determinantes de la forma



310 ESTUDIOS METAFISICOS Y DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA

de vida de los antiguos, no se puede evitar atribuir al recién nacido la
plena posesién de dicho don (en especial, su asimilaciéon a la figura
césmica del ser),

El instante del nacimiento, que aqui es lo decisivo, es un abriry
cerrar de ojos. Esto nos conduce a otra peculiaridad en el &mbito de la
semejanza. Su percepcidon va ligada en cada caso a un chispazo. Pasa en
seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero, propiamente,
es cosa que no se puede retener, al contrario que otras percepciones.
La semejanza se ofrece con ello alavista con idéntica fugacidad que
una constelacién astral. Asi, la percepcién de semejanzas parece ir
ligadaa un momento temporal, que escomo adiciéon de un tercer ele-
mento; algo parecido alo que experimenta el astrélogo en la conjun-
cion de dos astros que es preciso captar en el instante. Siendo de otra
manera, el astronomo no obtendra su recompensa pese ala agudeza de
sus instrumentos de observacion.

Baste la alusién a la astrologia para volver comprensible el con-
cepto no sensorial de semejanza. Por supuesto, tal concepto es relativo,
significando que, en nuestra percepcién, ya no poseemos eso que
alguna vez hizo posible hablar de semejanza entre una constelaciéon
astraly un ser humano. Sin embargo, poseemos un canon de acuerdo
con el cual puede darse claridad a la oscuridad que estd adherida al
concepto no sensorial de semejanza. Un canon que sin duda es el
mismo lenguaje.

Desde muy antiguo, se atribuy6 una influencia sobre el lenguaje a
una cierta facultad mimetica. Sin embargo, esto sucedié sin el menor
rigor, y sin pensar seriamente en un significado (y mucho menos en
una historia) de la facultad mimetica como tal. Especialmente, tales
reflexiones se hallaban ligadas de modo estrechisimo al &mbito habitual
(el sensorial) de la semejanza. Mas se le dio en todo caso al comporta-
miento imitativo su lugar en el surgimiento del lenguaje como ele-
mento onomatopéyico. Si, como las personas inteligentes saben, el
lenguaje no es un sistema convencional de signos, al intentar acercarse
a él habra que recurrir, unay otravez, alos pensamientos rudosy pri-
mitivos que contiene la explicacién onoraatopéyica. La cuestiéon es la
siguiente: ;se puede elaborar esta explicacién y adaptarla aun conoci-
miento mas agudo?

En otras palabras: ;se puede dar sentido ala frase de Leonhard
cuando afirma en su libro DasWort: «Cada palabray también todo el
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lenguaje es onomatopéyica®»? 2l La clave gue vuelve transparente por
completo esta tesis se encuentra justamente en el congcepto de la seme-
janza no sensorial. Si ordensramos las palabras de distintas lenguas que
signifiquen lo mismo en torno al que es su significado, tendriamos que
investigar c6mo sucede el que todas ellas (que a menudo no guardan la
menor semejanza) sean semejantes a su significado. Naturalmente, esta
idea es afin a las teorias misticas o teolégicas del lenguaje, sin ser por
ello ajena a la filologia empirica. Sin duda, es bien sabido que las teo-
rias misticas del lenguaje no se contentan con reflexionar sobre la pala-
bra hablada, sino que también tratan la escritura. Y ahi resulta digno
de atencién que estas teorias nos expliquen la esencia de la semejanza
no sensorial (tal vez mejor que ciertas conexiones fonéticas) mediante
la relacién de la imagen de las palabras o las letras con su significado o
con quien les da nombre. Asi, la letra bét tiene, también, el nombre de
una casa™. Por tanto, la semejanza no sensorial es aquello que fundala
conexién no sélo entre lo que dicho y lo que queria decirse, sino tam-
bién entre lo escrito y lo que queria decirse, asi como entre lo dicho y
lo que se ha escrito. Y, en cada caso, de una manera completamente
nueva, originaria e inderivable.

Sin embargo, la mas importante de estas conexiones parece ser la
altima, aguella que se da entre lo escrito y lo dicho. Pues la semejanza
aqui imperante sin duda es la menos sensorial comparativamente.
Ademais es también la que mas tarde se alcanza. Junto a ello, el intento
de representarse su auténtica esencia apenas es posible llevarlo a cabo
sin echar un vistazo a la historia de su surgimiento, por mas impene-
trable que resulte la oscuridad que aun hoy nos la oculta. La grafologia
mas reciente nos ha ensefiado a ver en la escritura imégenes 0, quiza
mejor, enigmas que esconden lo inconsciente de cada escritor. A este
respecto hay que suponer que la facultad mimética que resulta expre-
sada de esta manera en la actividad del escritor tuvo en todo caso la
mayor importancia para lo que era el acto de eseribir en los tiempos
remotos en que surgié la escritura. Asi, se ha convertido la escritura (al
lado del lenguaje) en un archivo no sensorial de semejanzas, de corres-
pondencias que no son sensoriales. i

2 Rudolf Leonhard, Das Wort, Berlin, 1931, p. 6.
3 En hebreo, bétes tanto el nombre de la segunda letra del alfabeto (b) como la palabra
(en estado constructo) que significa «casa®. [N. del T.]
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Este aspecto magico (si se quiere decirlo de este modo) propio del
lenguaje y la escritura no carece de conexién con otro aspecto, a saber,
el semiodtico. Mas bien, todo lo mimético del lenguaje es intencién
fundada que s6lo puede manifestarse en algo ajeno, en lo semiéticoy
comunicante del lenguaje, es decir, en su fondo. Con ello, el texto
literal de la escritura resulta ser el fondo en que sélo el enigma se
puede formar. Y asi, el plexo de sentido que se esconde en los sonidos
de la frase viene a ser el fondo desde el cual lo semejante ya puede
manifestarse de pronto apartir de un sonido. Gomo esta semejanza no
sensorial influye en toda lectura, en esta capa profunda se nos abre el
acceso al doble sentido de la palabra «leer»,y ello con su doble signi-
ficado, el profano y el magico. El alumno lee pues un libro, y el astré-
logo el futuro en las estrellas. En la primera frase, el leer no se divide
en sus dos componentes. Pero si en la segunda, que aclara el proceso
en sus dos capas: el astrélogo lee la situacién de los astros en el cielo;
pero también sin duda, al mismo tiempo, lee el futuro a partir de ella,
o bien el destino.

Si tal lectura a partir de las estrellas, las coincidencias 6 las visceras
fue en los primeros tiempos de lahumanidad la lectura considerada en
cuanto tal, y si ademas habia intermediarios con una nueva lectura (tal
como sucede con las runas), podemos suponer que ese talento mimé-
tico, que antes fue fundamento de la clarividencia, se fue desarro-
llando a lo largo de varios milenios en direcciéon al lenguaje y la escri-
tura, y asi cre6 en ellos el méas perfecto archivo de semejanzas no
sensoriales. De este modo, el lenguaje seria el uso supremo de la facul-
tad mimética: un medio al que las capacidades anteriores de percep-
cion de lo semejante han pasado de forma tan completa que ahora el
lenguaje representa el medio en que las cosasya no entran en relacion
unas con otras de modo directo, como antes sin duda sucedia, en el
espiritu del sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustan-
cias mas fugaces y sutiles, en fin, sus aromas. En otras palabras: la
escrituray el lenguaje son aquello alo que la clarividencia le ha cedido
sus viejas fuerzas en el curso de la historia.

El ritmo, esavelocidad en lalectura o en la escritura que apenas se
puede separar de este proceso, seria ya algo asi como el esfuerzo, o
quizda como el don, para lograr que pueda participar el espiritu en esa
concreta medida del tiempo en que las semejanzas vienen arelucir por
un instante a partir del flujo de las cosas, para volver después asumer-



SOBRE LA FACULTAD MIMETICA 213

girse. Asi, la vida profana {si no quiere dejar de comprender) com-
parte todavia con la vida magica esto: que se halla sin duda sometida a
un ritmo necesario, o a un instante critico, que no debe olvidar nin-
gin Jector si es que no quiere irse con las manos vacias.

ArosTiLLa

El don de ver semejanzas que nosbtros todavia poseemos no es nada
mds que un débil rudimento de la obligacién, que era poderosa en
otros tiempos, de hacerse en efecto semejante y comportarse de modo
semejante. Y la desaparecida facultad de ese concreto hacerse seme-
jante alcanzaba mucho mis alla del pequefio mundo de percepcién en
que ain.somos capaces de advertir semejanzas. Lo que hace milenios
provocaba la situacién de los astros en una vida humana, en el instante
de su nacimiento, sucedia sin duda sobre la base de dicha semejanza.

{2.>

SOBRE LA FACULTAD MIMETICA™

La naturaleza causa semejanzas. No hay mas que pensar en el mime-
tismo. Pero la mayor capacidad de producir semejanzas la tiene el ser
humano. El don de ver semejanzas que €l posee no es sino un rudi-
mento de la obligacién, poderosa en otros tiempos, de volverse y com-
portarse de manera semejante. Tal vez, el ser humano no posea nin-
guna funcién superior que no se halle marcada decisivamente por esa
misma facultad mimética.

Dicha facultad tiene una historia, tanto en el sentido filogenético
como en el sentido ontogenético. Por cuanto a este iiltimo respecta, el
juego es su escuela desde muchos puntos de vista. El juego infantil esta
lleno de comportamientos miméticos, y su dambito no se limita en
absoluto a lo que una persona imita de otra. El nific no Jjuega sola-
mente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un ferroca-

I Véase supra, p. 208, nota I de Doclrina de o semejante. [N. del T.]
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rril o un molino de viento. ;Cual es el beneficio que le aporta este
aprendizaje de la facultad mimetica?

La respuesta presupone el conocimiento del significado filogene-
tico de la facultad mimetica como tal. En efecto, no basta con pensar
en lo que hoy incluimos dentro del concepto de semejanza. Gomo se
sabe, en otros tiempos el circulo vital que parecia hallarse dominado
por la ley de la semejanza era muy amplio; la semejanza gobernaba
tanto el microcosmos como el macrocosmos. Pero esas corresponden-
cias naturales obtienen su peso auténtico con el conocimiento de que
todas ellas despiertan y estimulan la facultad mimética, que en el ser
humano les responde. Hay que tener en cuenta que ni las fuerzas
miméticas ni los objetos miméticos siguen siendo los mismos en el
curso de los milenios transcurridos. Mas bien, es preciso suponer que
el don de produccién de semejanzas (por ejemplo, en las danzas, cuya
funcién mas antigua ya era ésa) y también, por tanto, el don de cono-
cer las semejanzas, han cambiado en el curso de la historia.

La direccién que orienta dicho cambio parece estar marcada por la
creciente decrepitud de la facultad mimeética como tal, pues resulta evi-
dente que el mundo de percepcién propio del hombre moderno ya
apenas contiene unos pocos restos de esas correspondencias y analogias
magicas que eran familiares a los pueblos antiguos. La cuestién es si se
trata de la decadencia de esta facultad o mas bien de su transformacion.
Sobre la concreta direccién en que esa transformacién podria hallarse
se puede aprender algo indirectamente de la astrologia.

Hay que suponer que, en un pasado remoto, los procesos del cielo
formaban parte de aquellos que se consideraban imitables. Asi, tanto
en la danza como en otros muchos de los actos de culto se podia causar
una imitaciéon de dicho tipo, y también se podia gestionar una seme-
janza de ese tipo. Pero si el genio mimético fue realmente una fuerza
determinante en el modo de vida de los antiguos, no es dificil imagi-
narse que se veia al recién nacido en posesién plena de este don, y en
especial completamente asimilado ala figura c6smica del ser.

La alusiéon al &mbito astrolégico puede proporcionar sin duda
alguna un primer apoyo paralo que hay que entender por el concepto
no sensorial de semejanza. Ciertamente, en nuestra existencia ya no
se encuentra lo que hizo posible en otros tiempos el hablar de dicha
semejanzay, muy especialmente, producirla. Sin embargo, también
nosotros poseemos cierto canon de acuerdo con el cual podemos
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aclarar qué significa la semejanza que no es sensorial. Y ese canon es
el del lenguaje.

Ya desde antiguo se ha atribuido en cuanto tal a la facultad mimeé-
tica cierta influencia respecto del lenguaje. Pero esto se dio sin gran
rigor: sin pensar un ulterior significado (y mucho menos alin en una
historia) de lo que es la facultad mimetica. Sobre todo, esas reflexiones
iban ligadas del modo maés estrecho al &mbito habitual, sensorial, de la
semejanza. Y aun, en todo caso, bajo el nombre de lo onomatopéyico
se dio un lugar al comportamiento imitativo en el surgimiento del len-
guaje. Si el lenguaje, como sin duda resulta evidente, no es un sistema
convencional de signos, habrd una y otra vez que recurrir a pensa-
mientos que se nos presentan en la mas primitiva de sus formas como
explicacién onomatopéyica. La cuestién es, por tanto, la siguiente: ;se
puede elaborar esta explicacién y adaptarla aun mejor conocimiento?

Se ha dicho al respecto que «cada palabra, y todo el lenguaje, es
onomatopéyica»[al, pero resulta dificil precisar el programa que
podria contener esta frase. En todo caso, el concepto de semejanza no
sensorial nos ofrece alguna indicacion. Siordenaramos las palabras de
lenguas diferentes que significan lo mismo, puestas en torno a su sig-
nificado, deberiamos investigar la manera en que todas ellas (que a
menudo no guardan la menor semejanza) son semejantes a su signifi-
cado. Sin embargo, este tipo de semejanza es preciso exponerlo no
sélo al hilo de las relaciones de las palabras procedentes de lenguas
diferentes con un Gnico y mismo significado. Pero esto, al igual que la
reflexion, no puede limitarse a la palabra hablada, sino que también
tiene que ver con la palabra escrita. Y ahi resulta digno de atencién que
ésta, através de la relacion de suimagen con su significado, ilumine la
esencia de la semejanza no sensorial, y con méas precisién en ciertos
casos que como lo hace la palabra hablada. Pues es la semejanza no
sensorial lo que viene a fundar las conexiones no sé6lo entre lo dicho y
lo que queria decirse, sino también entre lo escrito y lo que queria
decirse, asi como entre lo dicho y aquello que se ha escrito.

La grafologia, por su parte, nos ha ensefiado a ver en la escritura
imagenes que lo inconsciente del escritor ha escondido en ella. Y hay que
suponer que el proceso mimetico que se expresa de dicha manera en la
actividad del escritor tuvo sin duda la mayor importancia para lo que es el

2 Véase sufra, p. 211, nota 2 de Doctrina de lo semejante.
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acto de escribir en los tiempos remotos en que surgioé la escritura. Asi, la
escritura se ha convertido (junto al lenguaje) en un fiel archivo de las
semejanzas no sensoriales, y de las no sensoriales correspondencias.

Este aspecto del lenguaje y de la escritura no carece de conexién
con otro aspecto, a saber, el semidtico. Mas bien puede decirse que
todo lo mimético del lenguaje solamente puede manifestarse en un
tipo conereto de portador (al igual que la lama). Y ese portador es lo
semiético. De manera que el plexo de sentido que forman las palabras
o las frases es justamente ese portador a cuyo través la semejanza se nos
manifiesta de repente. Pues su produccién por los hombres, del
mismo modo que su percepcion, se encuentra ligada en muchos casos
(y en los mas importantes) a un chispazo. Pasa como él, a toda prisa. Y,
sin duda, no es inverosimil que la rapidez del escribir y del leer, por su
parte, intensifique la fusién de lo semiético y de lo mimético en el
ambito propio del lenguaje.

<«Leer lo nunca escrito®. Esa lectura es la-mds antigua: leer antes
del lenguaje, a partir de las visceras, ¢ de las danzas o de las estrellas.
Mais adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva lectura,
como son las runas y los jeroglificos. Y parece facil suponer que éstas
fueron las coneretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al
ambito de la escritura y el lenguaje, ese talento mimético que en otros
tiempos era el fundamento de una praxis oculta. De este modo, el len-
guaje vendria a ser ¢l nivel més alto del comportamiento mimético, asi
como el archivo mas perfecto de la semejanza no sensorial: un medio
al que las fuerzas anteriores de produccién y percepcién mimética se
fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la magia.

EXPERIENCIA Y POBREZA™

En nuestros libros escolares figuraba la fabula del anciano que, en su
lecho de muerte, les explica a sus hijos que en su vifiedo hay un tesoro
oculto. No tienen més que desenterrarlo. Los hijos excavaron, pero
no encontraron el tesoro. Cuando llegé el otofio, el vifiedo eraya el

1 Publicado el 7 de diciembre de 1933 en la revista Die Welt im Wort. Benjamin, al pare-
cer, redactaria este articulo en el verano de ese mismo afio.
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mas productivo de todo el pais. Y, entonces, los hijos comprendieron
que su padre les habia legado una experiencia: la riqueza no esta en el
oro, sino en el esfuerzols En efecto, esas experiencias las han ido
esgrimiendo ante nosotros, amenazdndonos o tranquilizdndonos,
mientras creciamos: «Jovenzuelo, ya te llegara el turno de hablar»,
«Ya lo comprenderas»13, se nos decia. Ahi estaba muy claro qué
representaba la experiencia: los mayores se la daban a losjévenes. De
manera concisa: con la autoridad de la edad, con refranes; de modo
mas proélijo: con su locuacidad y con historias; contando aveces cuen -
tos de otros paises, junto ala chimenea, delante de los hijosy los nie-
tos. ;Qué fue de todo eso? ;Dénde podemos encontrar aalguien que
sepa aun relatar bien algo? ;D6nde hay moribundos que digan frases
que pasen de generacion en generacién, al modo de un anillo?
;Quién se acuerda ahora de un refran? ¢Y quién intentara despachar
alajuventud apelando asi asu experiencia?

Pues no; estd muy claro que la cotizacién de la experiencia se ha
venido abajo, y ello ademés en una generacién que, entre T9T4,y 1918,
ha hecho una de las experiencias méas tremendas de la historia. Tal vez
esto no sea tan extrafilo como parece a primera vista. (No se pudo
observaryapor entonces que la gente volvia enmudecida del frente? No
mas rica en experiencia comunicable, sino mucho méas pobre. Lo que
diez afios después se derram¢6 en la riada de libros que tratan de la gue-
rra era cualquier cosa menos experiencia transmitida como siempre lo
fue, de boca en boca. Pero eso no era extrafio. Pues ninguna experien-
cia fue desmentida con mas rotundidad que las experiencias estratégicas
a través de la guerra de trincheras, o las experiencias econédmicas
mediante la inflacion; las experiencias corporales por el hambre; las
experiencias morales por los que ejercian el gobierno. Una generacion
que fue al colegio todavia en tranvia de caballos se encontraba ahora ala
intemperiey en una regién donde lo Gnico que no habia cambiado eran
las nubes; y ahi, en medio de ella, en un campo de fuerzas de explosio-
nesy torrentes destructivos, el diminuto y fragil cuerpo humano.

Una miseria completamente nueva cay6 sobre los hombres con el
despliegue formidable de la técnica. Pero el reverso de dicha miseria es
la sofocante riqueza de ideas que se ha difundido entre la gente (o que,

2 Esopo, Ellabradory sus hijos*
3 Véase al principio de este mismo volumen, pp. articulo «Experiencia”®,
de 1913* [Ni.del T.J
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mas bien, se le vino encima) con la consiguiente reanimacién de la
astrologia y el yoga, de la christiansciencey la quiromancia, del vegetaria-
nismo y de la gnosis, de la escolasticay el espiritismo. Pues, en efecto,
aquino hatenido lugar una verdadera reanimacion, sino una forma de
galvanizacién. Pensemos al respecto en aquellas grandes pinturas de
Ensor en las que las calles de las grandes ciudades aparecen llenas de
monstruos: burgueses con disfraces de carnaval, mascaras desfiguradas
por la harina, coronas de oropel sobre la frente. Estos cuadros tal vez
no sean otra cosa que un reflejo del terrible y cadtico renacimiento en
gue tantos han puesto sus esperanzas. Pero aqui se muestra con clari-
dad que nuestra pobreza en experiencia es tan s6lo una parte de la gran
pobreza, que ahora ha vuelto arecibir un rostro, tan agudo y exacto
como el de los mendigos medievales. Porque, ¢qué valor tiene toda la
cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella? Adonde con-
duce simular experiencia nos lo ha dejado demasiado claro esahorri-
ble mezcla de varios estilosy cosmovisiones del pasado siglo, como para
que no consideremos honorable admitir nuestra pobreza. Pues si,
admitamoslo; esta pobreza de experiencia es pobreza, pero lo es no
s6lo de experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad.
Es, por tanto, una especie de nueva barbarie.

;Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un con-
cepto nuevo de barbarie, positivo. (Adonde lleva al barbaro esa su
pobreza de experiencia? A comenzar de nuevo y desde el principio, a
tener que arreglarselas con poco, a construir con poco y mirando
siempre hacia delante. Entre los grandes creadores siempre ha habido
los implacables que han hecho tabla rasa. Querian una tabla de dibujo,
pues eran constructores. Un constructor de este tipo fue Descartes,
que para comenzar su filosofia no queria otra cosa que tener una sola
certidumbre: «Pienso, luego existo». Einstein fue también un cons-
tructor de este tipo, al que, de repente, no le interes6 ya de toda la
fisica mas que una pequefia discrepancia entre las ecuaciones estableci-
das por Newton y las experiencias de la astronomia. En esta accién de
comenzar desde el principio pensaban los artistas cuando se inspiraron
en la matematica y construyeron el mundo a partir de formas estereo-
métricas, tal como lo hicieron los cubistas, o al basarse en los ingenie-
ros, como en el caso de Klee. Pues las figuras de Klee aparecen como
disefiadas sobre una tabla de dibujo, y la expresiéon de sus gestos obe-
dece en todo al interior, como la carroceria de un buen automoévil a las
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necesidades del motor. Al interior mas que a la interioridad: esto es
sin duda lo que las hace barbaras.

Tanto aqui como alla, las mejores cabezas ya llevan mucho tiempo
sacando conclusiones de estas cosas. Y su rasgo mas caracteristico es la
total falta de ilusiones sobre nuestra épocay, junto a ello, su entera
aceptacion, sin abrigar reservas frente a ella. Tanto si el poeta Bertolt
Brecht afirma que el comunismo no es eljusto reparto de la riqueza,
sino de la pobreza, como siAdolf Loos (el precursor de la moderna
arquitectura) declara por su parte: «Escribo solamente para aquellos
capaces de sentir a la manera moderna ... No para personas que se
consumen en el anhelo del Renacimiento o el rococé»[il. Un artista
tan complejo como el pintor Paul Klee, yuno tan programatico como
Loos, se apartan de la imagen propia del hombre tradicional, siempre
solemne y noble, adornado con todas las diversas ofrendas del pasado,
para dirigirse por su parte al contemporaneo desnudo que, gritando
como un recién nacido, se encuentra en los sucios pafiales de esta
época. Nadie lo ha saludado con mayor alegria que Paul Scheerbartls
Algunas de sus novelas, vistas desde lejos, se parecen a las de Jules
Verne, pero, a diferencia de las de éste (en las cuales siempre pequefios
rentistas ingleses o franceses viajan por el espacio en sus extravagantes
vehiculos), Scheerbart se interesa por la cuestién de en qué criaturas
completamente nuevas, dignas sin duda alguna de estudio y de amor,
han convertido nuestros telescopios, nuestros avionesy nuestros cohe-
tes alos seres humanos anteriores. Por lo demas, ya estas criaturas tie-
nen lenguaje completamente nuevo: lo decisivo en él es la tendencia a
lo voluntariamente constructivo, en contraposiciéon a lo orgéanico.
Tendencia inconfundible en el lenguaje de los seres humanos ideados
por Scheerbart (es decir, de sus personajes, ya que éstos rechazan toda
semejanza con los hombres, el principio mismo de todo humanismo).
Incluso en sus nombres: Sofanti, Peka, Labu..., asi se llaman los per-
sonajes en el libro que lleva por titulo el nombre de su protagonista:
Lesabéndio. También los rusos dan hoy a sus hijos unos nombres «des-
humanizados» : Octubre, por el mes de la revolucién; Piatiletka, en
referencia al plan quinquenal; Aviajim, por una compaifiia de aviacién.
No se trata aqui de una renovacion técnica del lenguaje, sino de su

4. AdolfLoos, Keramika, 1904, en: SamtHcheSchrifien, vol. I, Viena/Munich, 1962, pp. 253 ss.
5 Paul Scheerbart (1863-1915), escritor aleman de relatos fantasticos. [N.del T,]
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completa movilizacién al servicio de la lucha o el trabajo; en todo caso,
al servicio del cambio de la realidad, no de su descripcidn.

Por eso Scheerbart, por volver a él, da una enorme importancia al
hecho de alojar a sus personajes (y de acuerdo ademéas con su modelo
igualmente a sus conciudadanos) en viviendas que sean adecuadas a la
posicién social que ocupan: en unas casas moviles de cristal, tal como
Loosy Le Gorbusier yahan hecho. No en vano el cristal es un material
bien duroy liso, en el que nada puede ser fijado. También esun mate-
rial muy frio y sobrio. Las cosas de cristal no tienen «aura». El cristal
es el enemigo del misterio, y es también enemigo de la propiedad. El
gran poeta André Gide dijo una vez: cada cosa que quiero poseer deja
al tiempo de serme transparente. ;Las personas como Scheerbart sue-
fian con casas de cristal porque son partidarias de una nueva pobreza?
Tal vez una cierta comparacién diga mas aqui que la teoria. Guando
entrabas en la habitaciéon burguesa de los afios ochenta, la impresién
mas fuerte, pese a todo el confort que tal vez irradiara, era: «aquino
se te ha perdido nada». Y aquino se te ha perdido nada, pues aqui no
hay rincén alguno en el que el habitante no haya dejado sus huellas: en
los estantes, mediante las figuritas; en el sillén acolchado, mediante las
mantitas; en las ventanas, mediante las cortinas; ante la chimenea,
mediante la pantalla. Una hermosa frase dicha por Bertolt Brecht
viene aqui en nuestro auxilio; dice, « jBorra las huellas!». Dicha frase
es el estribillo del primer poema de Aus dem LesebuchjurStadtebewohnerl6i.
En la habitacion burguesa, el comportamiento contrario se ha vuelto
costumbre. Y, ala inversa, el intarieur obliga a su habitante a aceptar el
maximo de costumbres, las cuales hacen justicia mas al intérieur que a su
habitante. Esto lo entiende cualquiera que recuerde la absurda situa-
cion a que los habitantes de todos esos aposentos de felpa iban a parar
cuando algo se rompia en la casa. Incluso su manera de enfadarse
(podian interpretar virtuosamente este afecto, que va desapareciendo
poco a poco) era ante todo la reaccién de una persona a la cual le
hubieran borrado «la huella de sus dias terrenales» [il. Y esto es sin
duda lo que han llevado a cabo Scheerbart con su cristaly la Bauhaus
con su acero: han creado espacios en los que es muy dificil dejar hue-
llas. «De acuerdo con lo dicho», explicé Scheerbart hace ya veinte

6  Bertolt Brecht, Ven'.uthe Heft2
7 Goethe, Fausto, segunda parte, verso 11,583.
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afios, «podemos hoy hablar de una nueva "cultura de cristal”. Este
nuevo entorno de cristal transformard por completo al ser humano.
Pero ahora hay que desear que la nueva cultura de cristal no encuentre
demasiados enemigos»18L

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido
de que la gente desee una experiencia nueva. No, bien al contrario:
quieren librarse de las experiencias, desean un entorno en el que
puedan manifestar sin méas, puray claramente, su pobreza (exterior e
interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre ignoran-
tes o inexpertos y amenudo se puede decir lo contrario: ellos han
«devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «xser humano», y
estan ahitos y cansados. Nadie se siente pues mas afectado que ellos
por las palabras de Scheerbart: «Estais muy cansados, porque no
concentrdis todos vuestros pensamientos alrededor de un plan senci-
llo y grandioso». Al cansancio le sigue siempre el suefio, y no es nada
raro que el suefio compense la tristezay desaliento del dia, y muestre
realizada esa vida sencillay grandiosa para la cual, durante la vigilia,
nos faltan las fuerzas. Al respecto, la vida del ratén Mickey es uno de
esos suefios de los seres humanos de nuestros dias. Esa vida esta llena
de prodigios que no s6lo superan alos prodigios técnicos, sino que,
ademas, se rien de ellos. Pues lo mas Illamativo es que ellos surgen sin
maquinaria, improvisadamente, desde el cuerpo mismo del ratén, de
sus amigos y sus perseguidores; desde los méas cotidianos de los mue-
bles, igual que de los arboles, de las nubes o el mar. La naturalezay la
técnica, el primitivismo y el confort, se han unido aquiyapor com-
pleto; y dado que la gente se ha cansado de ese sin fin de complicacio-
nes propias de lavida cotidiana y percibe la meta de lavida como el
punto de fuga lejanisimo de una perspectiva infinita de medios, le
parece redentora una existencia que se satisface en cada momento de
la manera mas simple y mas sencillay, al mismo tiempo, la mas con-
fortable; aquella en la cual un automévil no'pesa un gramo mas que
un sombrero de paja, y en la que los frutos de los arboles se redon-
dean con tanta rapidez como las barquillas de los globos. Pero ahora
vamos a apartarnos, a dar un paso atras.

Nos hemosvuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras otro peda-
zos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que

8 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlin, 1914-7 p- 125-
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empefiarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de su valor,
a cambio de la calderilla de lo «actual». Nos espera a la puerta la crisis
econ6mica, y tras ella una sombra, la préxima guerra. Aguantar hoy se
ha convertido en cosa de unos pocos poderosos, que Dios sabe que no
son mas humanos que la mayoria; suelen ser mas barbaros, pero no en
labuena forma. Y los otros tienen que arreglarselas, una vez mas, con
poco. Recurren alos hombres que han hecho su causa de lo completa-
mente nuevo y que, ademas, lo basan en el conocimiento yla renuncia.
En sus edificios, sus cuadrosy sus historias, la humanidad se prepara
para sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario. Y lo més
importante es que lo hace riendo. Y talvez esa risa pueda sonar barbara
en uno u otro sitio. Bueno. El individuo puede ceder aveces un poco
de humanidad a esa masa que, un dia, se la devolverd con intereses.

JOHANN JAKOB BACHOFENuU

Hay profecias cientificas. Seria facil distinguirlas de las predicciones
cientificas, las cuales, por ejemplo, son previsiones exactas en el orden
natural, o también en el orden econémico. Las profecias cientificas
merecerian este nombre en tanto que un sentimiento de las cosas futu-
ras mas o menos pronunciado inspira determinadas investigaciones
que pgr si mismas en nada se separan de los marcos generales de la
ciencia. Dichas profecias, en efecto, dormitan en estudios especializa-
dos, ocultas al gran publico, y la mayor parte de sus autores no son con-
siderados precursores, ni por si mismos ni ante la posteridad. Rara vez,
y tarde, alcanzan la gloria, tal como le acaba de suceder a Bachofen;

En todo caso, estos autores no le han faltado aninglin movimiento
intelectual, incluidos también los mas recientes, que prefieren procla-
mar sus afinidades artisticas y literarias antes que hablar con claridad
de los que son sus precursores cientificos. Recordemos por ejemplo, a
este respecto, el surgimiento del expresionismo. Este se apresuré a

1 Benjamin nunca publicé este articulo» que escribi6 en francés entre finales de 1934
y principios de 1935»con la esperanza de publicarlo en la Nouvelle Revue Frangaise que
dirigiaJean PauUian.
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reunir sus testigos artisticos electos: a saber, Grinewald y EI Greco,
teniendo a Marlowe y a Lenz como sus padrinos literarios. Mas,
;quién se acorddé entonces de que aprincipios de siglo dos sabios vie-
neses pusieron manos a la obra para realizar, a través de un trabajo
metédico que no debia salir del marco de su ciencia, la cimentacién de
los mismos valores visuales que s6lo una década después iban a inspirar
a los expresionistas avant la lettre mas osados? Uno de esos sabios fue
Alois Riegl, que en su libro sobre Las artesj los oficios de la decadencia romana
acert6 a refutar la presunta barbarie artistica de la época de Constan-
tino el Grande*2; el otro fue Franz Wicldioff, que con su edicién de El
Génesis de Viena nos Illamé la atencién sobre los primeros miniaturistas
medievales, que tuvieron una fuerte difusién precisamente con el
expresionismo .

Hay que recordar este tipo de ejemplos para comprender el
reciente retorno a Bachofen. Mucho antes de que los simbolos arcai-
cos, el culto y la magia mortuorios y los ritos de la tierra hubieran lla-
mado la atencién no s6lo de los exploradores de la mentalidad primi-
tiva, sino también de los psicélogos freudianosy de la gente culta en
general, un sabio suizo habia elaborado una interpretacién de la pre-
historia que rechazaba todo cuanto el sentido coman del siglo XIX
habia imaginado sobre los origenes de la religién y de la sociedad. Con
el paso del tiempo, esta interpretaciéon, que pone en primer plano las
fuerzas irracionales en su significado civico y metafisico, resulté muy
interesante para los tedricos fascistas; pero también atrajo a los pensa-
dores marxistas por su sugestiva evocacion de una primera forma de
sociedad comunista justo en los comienzos de la historia. Con ello,
Bachofen, que durante toda su vida, y més alla de ella, sélo fue consi-
derado como un sabio de un mérito mas o menos seguro, ha podido
ver como, en estos Gltimos lustros, se ha ido revelando el aspecto pro-
fetico de su obra. Como un volcan cuyo potente cono ha sido provo-
cado por fuerzas subterraneas, que desde entonces han dormitado
mucho tiempo, la obra de Bachofen ha presentado durante medio
siglo una masa imponente, y sin embargo apagada, hasta que una nueva
manifestacién de las fuerzas que la habian engendrado logré cambiar
su aspecto y llamar la atencién de los curiosos.

2 Alois Riegl, Die spatromische Kunstindustrie nach den Funden in Osterreich- Ungarn, Viena, 1901.
3  Franz Wickhoff, Die Wiener Genesis, Berlin, 1922.
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Cuando en 1859 publicé en Basilea su Ensayo sobre los simbolosfunerarios de
los antiguos?*1, Bachofen ya no era un principiante. Pero en la decena
aproximada de obras que la precedieron no habia mucko mas de
treinta paginas que dieran testimonio de los intereses que, desde ese
momento, se manifestaron de modo impetuoso. EIl autor de este
ensayo arqueolégico solamente se habia pronunciado sobre cuestiones
de derecho e historia de Roma; y ni siquiera tenia formacién de
arquedlogo. Ni sus estudios ni sus aficiones, sino un giro en suvida de
solitario viajero lo condujo al camino que ya nunca iba a abandonar.
Bachofen mismo alude justamente a este giro ya en las primeras pala-
bras del libro. Recordando el descubrimiento de un columbario anti-
guo en el 1838, Bachofen nos relata la visita que le hizo cuatro afios
después.- «La impresion que me produjo el aspecto de este rincon de
la paz eterna fue en verdad muy profunda, puesyo no conocia rinco-
nes semejantes, salvo dos excepciones ... A estas visitas debo el primer
impulso hacia el estudio del mundo que es propio de las tumbas anti-
guas, que después me ha llevado dos veces mas a Italia, y que ha encon-
trado nuevos temas en Grecia ... El curso de los siglos, con todas las
novedades que trae consigo, no ha afectado apenas a las tumbas, ni
tampoco asu culto ... El significado poderoso que elviejo mundo de
las tumbas hace suyo por este caradcter de estabilidad inmutable
aumenta mas aln al revelarnos bellisimos aspectos del espiritu de la
Antigledad. Si otras partes de la historia de la cultura antigua pueden
capturar al pensamiento, el estudio de las necrépolis se insinUa en las
profundidades de nuestro corazén, con lo que no s6lo aumenta nues-
tro saber, sino que, al mismo tiempo, se dirige a las aspiraciones mas
profundas. Siempre que se ha presentado la ocasién, he retenido este
aspecto de las cosas recordando los pensamientos cuya plenitud y
majestad, justo en estos rincones de la muerte, es accesible al simbolo,
pero no alapalabra&

Con ello, el método de las investigaciones de Bachofen queda esta-
blecido de repente, consistiendo en situar el simbolo ala base del pen-

4 Versuchutberdie Grabersymbole derAlten, Basilea, 1859.

5  Ibid-, prélogo; vol. Il, pp. 4*“44 de dicha edicién: J.J. Bachofen, [lrreligién und arttie
SjimhoU: jyystematisch angeordnete Auswahlausseinen Werken in dretBanden, ed. de C.A. Bernoulli,
Leipzig, 1936.
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samiento y de la vida de la época antigua. Mas adelante, en su ensayo
sobre Eloso en las religiones de laAntigiiedad, nos dice Bachofen: «Lo impor-
tante es estudiar aisladamente cada simbolo. Aunque, llegado un dia,
se eche a perder y se convierta s6lo en un atributo, sus origenes lo
muestran fundado en si mismo, dotado de un preciso significado. Y
asiconviene examinarlo; su entrada en el cultoy su atribucién adiver-
sas deidades no hay que considerarlas sino en segundo lugar» 16l Esto
por cuanto respecta a la religién. Pero incluso, con tanta méas razén,
todo aquello mediante lo cual lia contribuido Bachofen al conoci-
miento del arte antiguo se basa justamente en sunocién de simbolo.
Con ello se ha podido aproximar a Bachofen aWinckelmann y decir:
«Windkelmann le hizo comprender la fuerza silenciosa de la ima-
gen» [i). Pero Winckelmann permaneci6 ajeno siempre al mundo del
simbolo. Asi, en cierta ocasi6on, escribié lo siguiente: «Tal vez pase un
siglo antes de que un aleman siga el camino que he seguido yo y sienta
las cosas tal como yo las he sentido»1® Si Bachofen cumpli6 estapro-
fecia, fue del modo maés inesperado.

Bernoulli dijo algo muy afortunado al hablar de ese claroscuro que
reina en las investigaciones de Bachofen. Se podria estar tentado de
explicarlo por el declive del romanticismo, cuyas Ultimas manifestacio-
nes luchan con las primeras que ya anuncian la llegada del positivismo,
situacién de la cual la filosofia de Lotze nos ofrece un aspecto estreme-
cedor. Sin embargo, pensamos que aquella palabra invita a otra inter-
pretacién. Pues por vastasy minuciosas que sean las explicaciones de
Bachofen, en ellas nada hay que nos recuerde los procedimientos de
los positivistas. El claroscuro que acoge ahi al lector es mas bien el que
reina en la caverna platénica, en cuyas paredes se dibujan lo que son
los contornos de las ideas, o la luz indistinta que planea sobre el reino
de Plutén. Las dos posibilidades son correctas, pues el culto de la
muerte, que les da su ideal significado a los objetos preferidos de

6 Der Bar m den Religionm desAitertunis, vol. I, p. 14.0 de Urreligion unciantike Sfmbok, op. rit.

7 Cari Albrecht Bernoulli, Johann jahob Bachofen und das Natursymbol: £m Vférd”rcgsuersuc/i,
Basilea, 1924, p- 47-

8 Winckelmann, carta aVolkmann del 16 de julio de 1764.
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Bachofen, haimpregnado la imagen de laAntigiedad en su conjunto,
mientras que las ideas mitolégicas evolucionan a través de sus escritos,
majestuosas e incoloras como sombras.

Por lo demas, a estas ideas les sucede lo mismo que alas necrépo-
lis romanas, respecto de las cuales esculpié Bachofen este motto, al igual
que si fuera una medalla: «Quien se acerca a ellas cree descubrir-
las»19L O, también, su expresion que desafia toda traduccién: dieunbe-
weinte SchopfunglOl, la creacién a raya desaparicién no sigue llanto
alguno. Ella sale sin més de la materia, mas la palabra Stoff (estofa) se
refiere a la materia densa, espesay compacta. Ella es el agente de esa
general promiscuidad de la que la cultura mas antigua lleva la
impronta, al modo de una hetaira. De tal promiscuidad no estan exen-
tas lavida y la muerte mismas; ellas se confunden, en efecto, en cons-
telaciones efimeras, de acuerdo con el ritmo que mece toda esta crea-
cién. Tampoco en este orden verdaderamente inmemorial recordara la
muerte ninguna clase de destruccién violenta. La Antigiiedad la consi-
dera siempre en relacién con un mas o un menos en comparacién con
lavida. El espiritu dialéctico de esa concepcién ha sido pues, en el més
alto grado, el espiritu propio de Bachofen. Puede decirse incluso que
la muerte era para él clave de cualquier conocimiento, concillando jus-
tamente los principios que en el movimiento dialéctico se oponen. Asi,
Bachofen es, a fin de cuentas, un mediador prudente en lo que son
naturaleza e historia: lo que ha sido histérico, recae finalmente por la
muerte en el dominio de la naturaleza; y aquello que ha sido natural,
recae finalmente por la muerte en el que es el dominio de la historia.
No hay pues que sorprenderse si Bachofen evoca reunidas a la natura-
lezay ala historia en esta confesion de fe goetheana: «La ciencia natural
de aquello que ha llegado a ser es el gran principio sobre el cual reposa
todo conocimiento verdadero, como todo progreso verdadero».

Patricio de una antigua familia de Basilea, Bachofen se consideraria
como tal durante toda suvida. El amor a su patria, confundiéndose

9 Bachofen, Autobiographische Aufigichnung&n, vor. I p. 32 de Urreligionund antike Symbole, op. cit,
10 Bachofen, Itas Mutterrecht, vor. 1, p, 265 de Urreligion und antike Symbole, op. cit.
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con las que fueron sus predilecciones cientificas, lo condujo a ese bello
estudio sobre la nacién licia, que es como un castoy timido homenaje
a su nativa confederacién helvética. La independencia que esos dos
pequefios paises salvaguardaron tan celosamente en el curso de su his-
toria constituia alos ojos de Bachofen la méas reconfortante analogia.
Por lo demaés, era la piedad lo que Bachofen consideraba comunes a
ambos, asi como ese amor por el terrufio que «en los confines de los
valles y de los paises pequefios llena los corazones con una fuerza que
los habitantes de las vastas llanuras desconocen»[ld. Esta consciencia
civicajaméas habria podido alcanzar en Bachofen un vigor tan grande si
no hubiera estado hondamente impregnada de sentimiento cténico.
Nada maés caracteristico desde este punto de vista que el modo en que
Bachofen nos relata la historia del milagro concedido a los ciudadanos
de Megara. «Al abolir la monarquia, el Estado atraves6 un periodo
inquieto, por lo que se dirigieron a Delfos a preguntar c6mo estable-
cer los destinos de la comunidad. La respuesta fue que consultaran ala
mayoria. E, interpretando esta indicacién, se sacrificé una garza alos
muertos en el pritaneo. He ahi una mayoria que no convendria ala
democracia actual» [lsl.

Bachofen insiste en el mismo sentido sobre el origen de lapropie-
dad inmobiliaria, inapreciable testimonio de la conexién entre el
orden civico y la muerte. «Es mediante la losa sepulcral como se
formé el concepto de lo sanctum, de la cosa inmoévily yainamovible. Asi
constituido, vale desde entonces también para los mojones de frontera
y para los muros, que por lo tanto forman, junto con las losas sepul-
crales, el conjunto de las que son ressandae»!3K

Bachofen escribi6 estas frases en el texto de su autobiografia. Muchos
afios mas tarde, en la cumbre de suvida, se hizo construir en Basileauna
gran casa parecida auna torre con lainscripcién siguiente: Moriiurosat!lH]
Como se cas6 poco tiempo después, nunca llegé avivir en esta casa. Pero
esjustamente en esta circunstancia en donde se ha pretendido encontrar
una fiel imagen de lo que constituye aquella polaridad de vitaet mors que
dirigié su entero pensamientoy que reiné en suvida.

ir Bachofen, posJykischeVolkund seine Bedeutungfur die Entwicklung des Altertums, Vol. 111» p- 105
de [Irreligién und antike Symbole, op. dL

10, Bachofen, pasMuierrecht, vol. 11, p. 164 de i/rrefigton und arffifce Symboie, op. cit,

13 Bachofen, AutobiographischeAuf&ichnungen,VO|. 1, p. 30 de Urreligion und Qntike Symbole, op. cit,

14 Cfr. G.A.Bernoulli, op. cit, p. [Lainscripcidn significa: «Bastante paramorir».]
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Bachofen practicaba la ciencia al modo de nn gran sefior. Ese tipo
sefiorial de sabio, que Leibniz inauguré de forma espléndida, deberia
estudiarse basta alcanzar a nuestros dias, en los que ka engendrado
espiritus tan nobles e interesantes como el de Aby Warburg, fundador
de la biblioteca que lleva sunombre y que se acaba de trasladar de Ale-
mania a.lnglaterra. Menos visible que los grandes sefiores de la litera-
tura, el primero de los cuales esVoltaire, estalinea de sabios ba tenido
influencia decisiva, siendo en su orden, mas que en el de Voltaire,
donde se inscribe Goethe, cuya actitud representativa e incluso proto-
colaria se basaba més en sus aspiraciones cientificas que en su misma
condicién de poeta. La actividad de estos espiritus, que siempre ofrece
algun aspecto «diletante», gusta de ejercitarse en los territorios limi-
trofes de distintas ciencias, soliendo estar exenta de toda obligacién
profesional. En lo que hace al aspecto doctrinal, es sabido que Goethe
se encontraba en situacion dificil respecto de los fisicos de su tiempo.
Bachofen nos ofrece una impresionante analogia en todos estos pun-
tos. La misma actitud altivay soberana; el mismo desprecio de las
demarcaciones convencionales entre ciencias; la misma resistencia
ejercida por parte de los demas cientificos. Una semejanza que no des-
aparece al examinar las circunstancias secundarias, pues ambos se
encontraban en posesién de un aparato cientifico potente. Si Goethe
iba tomando por todas partes contribuciones a sus vastas colecciones,
Bachofen fue poniendo sus grandes riquezas no tan sélo al servicio de
una documentacién, sino también de un museo privado que lo hizo
independiente en gran medida del apoyo de otros.

No hay duda de que esta privilegiada situaciéon provoc6 otro tipo de
consecuencias también para Bachofen. Al atacar a Newton, Goethe no
tuvo menos problemas que Bachofen al desencadenar en los Gltimos
tiempos de su actividad (con el caso de El mito de Tanaquil, 1870)fl5Lsu
famosa polémica contra Mommsen, no sélo con objeto de refutar su
espiritu tan positivista (lo cual pudo haber hecho victoriosamente),
sino también, al tiempo, para poner en cuestién que Mommsen fuera
un maestro en la critica de las fuentes. Se siente uno tentado de ver en

15 Bachofen, pfe Soge vori Tanaquii. Eine Untersuchungtiber den OrientalismusinRom undifolien, Heidel-
berg-, 1870; BeilagederSchrift D\eSoge von Tonaquil: Theodor Mommsen'$Kritikder Erzflhlungvan
Cn, Marcius Coriolarvus, Heidelberg, 1870.
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el debate una especie de prélogo del que unos afios mas tarde la ciencia
positivista, en la persona de Wilamowitz-Moliendorff, dirigié contra
Nietzsche como autor de El nacimiento de la tragedia. En todo caso, en estos
dos conflictos, el agresor seria derrotado: Bachofen fue vengado de la
ciencia por Nietzsche. (No parece que hubiera relacién directa entre
uno y otro jlo que a este respecto se puede decir ha sido expuesto con
rigor por Charles AncUeril6l.) La independencia sefiorial de su situa-
cién no compensd a Bachofen por su aislamiento. El rencor que se
oculta en lapolémica abierta contra Mommsen es el mismo que un dia
se revel6 en estos términos: «Nadie es mas calumniado que el que esta-
blece los vinculos que hay entre el derecho y otras formas de vida, rom -
piendo asi el aislamiento en que se acostumbra situar a cada materiay
cada pueblo. Se pretende ahondar en las investigaciones limitandolas.
Pero este método conduce auna concepcién superficial y carente de
espiritu, y ademas engendra la obsesién por una actividad meramente
exterior, cuya maxima expresion es la fotografia de manuscritos»17L

Vi

Bachofen bebia de las fuentes roméanticas, pero éstas no llegaron hasta
él sin haber pasado antes por ese gran filtro que constituye como tal la
ciencia histérica. Su maestro, Karl von Savigny, profesor de derecho
en launiversidad de Gotinga, pertenecia a ese espléndido equipo cien-
tifico que se situ6 entre la época de la pura especulacién romanticay la
de un positivismo autosatisfecho. En las Notas autobiograficas que escribié
Bachofen en el 1854 Para su maestro existen sin duda muchos acentos
romanticos, y, antes que nada, un enorme respeto por los origenes
que le hace decir: «Si en otro tiempo el fundador de Roma fue pre-
sentado como un verdadero Adan italico, después de mi estancia en
Romayo veria en él mas bien una figura muy moderna, y en Roma el
término y ocaso de un milenario periodo cultural» [ISL

El pronunciado respeto por el origen de las instituciones era uno
de los rasgos acusados de la «escuela histérica del derecho», cuyo ani-

16 CharlesAndIer, Niet&che. Savieetsapensée, Parl’s, 1921, vol. I, pp. NBN-266.

ly Bachofen, cartaajoseph Kohler del 6 de mayo de 1883; vol. I, pp. 2£1s-~e Urreligion
und antike Symboie, op. cit.

18 Bachofen, Autdbioffvphisch&AujzpichnuT~en” vol. I, P, 35de Urredigion und anfikeSymbole, op. cif.
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mador fue Savigny'l5L. Por méas que éste permaneciera al margen del
conjunto del movimiento hegeliano, Savigny basaria su propia doc-
trina en un célebre pasaje de la introduccién a la Filosofia de la historia de
Hegel. Se trata de la definiciéon del concepto de Volksgeist, es decir, del
espiritu de cada pueblo, que, de acuerdo con Hegel, le confiere una
impronta comun asu arte, asu moral, asureligién, asu cienciay tam-
bién a su sistemajuridico. Esta concepcidon, cuyo valor cientifico se ha
revelado dudoso, fue modificada por Bachofen de manera bastante
singular. Sus estudios juridicosy arqueolégicos le prohibian entender
el derecho de la Antigiiedad como una unidad uGltima, plenamente
irreductible, y crey6 por su parte encontrarle una base de caracter
menos impreciso que la del espiritu del pueblo. Con ello, junto ala
revelaciéon de la imagen como un mensaje del pais de los muertos se
sitia aquipara Bachofen la revelacion del derecho como una construc-
cion sobre la tierra cuyas raices subterrdneas (de profundidad inexplo-
rada) se encuentran formadas por los usos y por las costumbres religio-
sas propias del mundo antiguo. La disposiciény estilo caracteristicos de
dicha construccién eran bien conocidos, pero nadie hasta entonces
habia estudiado su subsuelo. Y eslo que hizo Bachofen con su gran
obra sobre el matriarcado.

Vil

Hace ya mucho tiempo se ha observado que raravez los libros més lei-
dos son también los que ejercen mayor influencia. Nadie ignora que
s6lo una infima parte de quienes hace cincuenta o sesenta afios se apa-
sionaron por el darwinismo habian leido El origen de las especies, ni que
El capital estd muy lejos de haber pasado por las manos de todos los mar-
xistas. La misma observacién se impone para la obra maestra de
Bachofen, El matriarcado*”~. Y esto no es sorprendente, ya que tan volu-
minoso libro esdificil de leer y estalleno de citas en griego y latin de
unos autores la mayor parte de los cuales son desconocidos hasta para
el pablico culto. Pero sus ideas principales se han expandido hacia

19  Friedrich Cari von Savigny, W/n Beruf unserer Tgitj*ur Gesebgebung und kecktswissenschaji,
Heidelberg, 1814*

20 Bachofen, DasMutterrecht: Eim Untersuchungtiber die Gynaikokratie der alten Welt nc/i ihrerreligio-
sen und recfct/idienn qiut, Stuttgart, i86i.
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fuera del texto, lo cual se ha visto facilitado por la imagen (a un tiempo
romdéntica y precisa) de la era matriarcal que Bachofen dibuja. Pues
para Bachofen el orden familiar establecido de la Antigitedad a nues-
tros dias, y que se caracteriza por el dominio del pater familias, estuvo
precedido de otro orden que conferia a la madre la autoridad familiar
en su conjunto. Dicho orden era ademas muy diferente del orden
patriarcal, tanto desde el punto de vista juridico como desde el punto
de vista sexual. De manera que todo parentesco y, por lo tanto, toda
sucesion se encontraban establecidos por la madre, que acogia en su
casa a su marido (o a varios maridos, en los primeros tiempos de esa
era). Aunque las pruebas que presenta El matriarcado en favor de estas
tesis se dirigen sobre todo a los historiadores o a los filélogos, han sido
los etnélogos quienes se han planteado en serio la cuestién, que (dicho
sea de paso) Vico fue el primero en plantear de una manera adivinato-
ria. Mas los etnélogos, aunque no se hallen dispuestos a negar ciertos
casos de matriarcado, son muy reservados sin embargo en lo que hace
ala idea de una auténtica era matriarcal como época bien caracterizada
y estado social sélidamente instalado. Pero ésa es la idea que Bachofen
se hacia, y que £l incluso subrayé, suponiendo una época de envileci-
miento y servidumbre masculina. En relacién con esa decadencia, el
Estado de las amazonas (que era para Bachofen realidad histérica)
adquiria todo su relieve.

Sea como fuere, hoy por hoy el debate se halla lejos de estar con-
cluido. Con independencia de sus interioridades filoséficas, de las que
diremos pronto alguna cosa, sus datos histéricos han sido reciente-
mente retomados en un sentide nuevo. Ciertos sabios, entre ellos el
mexicanista Walter Lehmann, han intentado apuntalar la construccion
de Bachofen estudiando los vestigios de una gran revolucién cultural y
social que acabé con el matriarcado. Y han creido encontrarlos en la
famosa tabla de oposiciones que siempre formé parte de la tradicién
pitagdrica, y cuya oposicién fundamental se da entre la izquierda v la
derecha. También se inclinan a ver en el auténtico sentido de la esvas-
tica o cruz gamada (la vieja rueda de fuego de los arios), con su
impulso de giro a la derecha, una innovacién del patriarcado que
reemplazé al antiguo movimiento que describia esta rueda hacia la
izquierda a1

2r  Cfr. C.A. Bérnoulli, op. cit., pp. 304-31L.
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En uno de sus capitulos mas célebres, Bachofen se explica sobre el
choque de estos dos mundos. No vemos inconveniente en reproducir
el resumen que Engels nos ofrece en su ensayo Sobre el origen de lafamilia,
pues tal pasaje contiene al mismo tiempo esejuicio serioy ponderado
sobre los trabajos de Bachofen que guié mas adelante a otros autores
marxistas, como es el caso de Lafargue. Asi, Engels escribe: «Segun
Bachofen, lo que ha producido los cambios histéricos en la situacion
social del hombre frente ala mujer no es el desarrollo de las condicio-
nes reales de vida de las personas, sino su reflejo religioso dentro de la
cabeza de dichas personas. Siguiendo esta teoria, Bachofen presenta la
Orestiada de Esquilo como la dramatica descripcién de la lucha entre el
matriarcado declinante y el patriarcado ascendente, que es el final-
mente vencedor ... Esta interpretaciéon, sin duda novedosa, pero
correcta ... esuno de los méas bellos pasajes del libro, y también esuno
de los mas conseguidos. Y al mismo tiempo muestra que Bachofen cree
en Apolo, Atenea y las Erinias no menos que Esquilo; Bachofen cree
que ellos fueron quienes hicieron, en tiempos de los héroes, el mila-
gro de reemplazar el matriarcado por el patriarcado. Estd bien claro
que una teoria que considera en si ala religién como palanca decisiva
de la historia nos conduce al puro misticismo»[al.

Vi

El desenlace mistico de las teorias de Bachofen, que Engels subray6, ha
sido notablemente perfeccionado en el curso de su «redescubri-
miento», cuya historia nos muestra con toda claridad ese tan reciente
esoterismo que iba a constituir una aportaciéon importante al fascismo
aleman. Al principio de tal descubrimiento se encuentra la curiosisima
figura de Alfred Schuler, cuyo nombre tal vez haya sorprendido a algu~
nos seqguidores de Stefan George como destinatario de un poema sin-
gularmente atrevido, el denominado Porta Nigra?» . Schuler era en
efecto un hombrecillo, suizo como Bachofen, que pasé6 casi toda su
vida en Munich. Y parece indudable que este hombre, que s6lo estuvo

22 Friedrich Engels, prélogo a la cuarta edicion (1891) de Der Ursprung <er Famitle, des
Privateigentums un;/ (bsSlaah, en: Karl Marxy Friedrich Engels, Werke, Berlin, Dietz, 1969,
vol. ai, pp. 475 s.

23 Recogido en su libro Der siebente Ring, €N Obras completas, Vols. 6~7, Berlin, 1931, pp- 16 s.



JOHANN JAKOB BACHOFEN 233

una vez en Roma, pero cuyo conocimiento de la Roma antigua y cuya
familiaridad con la vida romana de la Antigiiedad parecen haber sido
prodigiosos, se encontraba dotado de una comprensién excepcional de
todo cuanto hace al mundo cténico. Asi, tal vez acierten quienes dicen
gue esas especificas facultades innatas fueron ademas alimentadas por
aquellas fuerzas similares que pertenecen a ese rincén de Baviera. EI
caso es que Schuler, que no escribié casi nada, era considerado en el
circulo de George una autoridad adivinatoria/siendo él, en efecto,
quien inicié en la doctrina de Bachofen a Ludwig Klages, que frecuen-
taba entonces ese circulo.

Y asi, con Klages, la doctrina terminé saliendo del esoterismo
para hacer por fin prevalecer sus derechos en la filosofia, cosa con la
que Bachofen, por su parte, ni siquiera sofiaba. Asi, en Eros Cosmogo-
nos, Klages traza el sistema natural y antropolégico propio del cto-
nismo. Al realizar las sustancias miticas de la vida y arrebatarlas del
olvido en que se encuentran, el filésofo alcanza las que son las «im &-
genes originarias» (Urbilder) [atl, Y éstas, aunque apelen al mundo
exterior, son muy diferentes de las representaciones!l5l En efecto, en
éstas interviene el espiritu, aplicando sus ideas utilitarias y sus usurpa-
doras pretensiones, mientras que la imagen se dirige al alma en exclu-
siva, la cual, al acogerla de forma puramente receptiva, se ve gratificada
por su inteligencia simbodlica. Pero la filosofia de Klages, aun siendo
una filosofia de la duracién, no conoce en absoluto la evolucién crea-
dora, sino solamente el mecerse en un suefio cuyas fases no son sino
reflejos, y reflejos nostalgicos, de unas almasy formas hace tiempo aca-
badas. Y de ahi su definiciéon: lasiméagenes originarias son en realidad
la aparicién de almas del pasadol‘6l. La explicaciéon del ctonismo que
nos ha dado Klages se aparta de Bachofen justamente por su caracter
sistematico, cuya inspiraciéon se nos revela desde el titulo de su obra
principal: El espiritu en tanto que adversario del almal*71. U n sistema sin salida
gue se pierde en una profecia amenazante para los humanos que se han
dejado confundir por las insinuaciones del espiritu. Cierto que, pese
a su aspecto provocador y siniestro, esta peculiar filosofia, por la

24 Ludwig Klages, Vom kosmagmischen Eros, MUxiich, 1925» pp- 88 ss-

25 1bi¢, pp. 79 Ss.

26 .ftid, p. 154.

27  Ludwig Klages, Der Geistais WidersacherderSeele, 3 vols,, Leipzig, 1929 ss.
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extrema fineza de su analisis, la profundidad de sus ideas y el nivel de
sus discusiones, es infinitamente superior a las adaptaciones de Bacho-
fen que a su vez han llevado a cabo los que son profesores oficiales del
fascismo aleman. Baeumler, por ejemplo, declara que tan sélo la
metafisica propia de Bachofen mereceria ser recuperada, pues sus
investigaciones historicas no sirven de nada, por cuanto que $una obra
cientificamente exacta sobre el origen de la humanidad ... no tendria
mucho que decirnos> &,

X

Mientras una nueva metafisica celebraba el descubrimiento de Bacho-
fen, se olvidé de buena gana que su obra nunca habia dejado de
encontrarse presente en las investigaciones de los sociélogos, conexién
que se da por tradicién directa en la persona de Elisée ReclusP?, Su
sufragio entusiasta, cuyo tenor debid de ser desagradable para el sabio
suizo, no fue sin embargo rechazado por éste. Tal vez, Bachofen estaba
demasiado aislado para no acoger cualquier asentimiento, diandole
igual sin duda de dénde le viniera. Pero habia también una razén maés
seria. Bachofen habia escrutado, a inexplorada profundidad, las fuen-
tes que a lo largo de los tiempos alimentaban los ideales libertarios a
que apelaba Reclus. Tenemos pues aqui que recordar la promiscuidad
antigua de que habla El matriarcado, un estado de cosas con el cual
corresponde, por su parte, cierto ideal de derecho. El hecho indiscu-
tible de que ciertas comunidades matriarcales hayan desarrollado en alto
grado un orden democritico junto a ideas de civica ignaldad ya habia
llamado la atencién de Bachofen, al cual ¢l comunismo le parecia ser
inseparable de la ginecocracia. Y, curiosamente, el despiadado juicio
que, en cuanto ciudadano y patricio de Basilea, tenia respecto de la
democracia no le impidié describir en paginas magnificas las maltiples
bendiciones de Dioniso, que ¢l consideraba en calidad de auténtico
principio femenino. «La religién dionisiaca es la confesién de la
democracia, porque la naturaleza sensual hacia la que ella se dirige es un

28 Alfred Bacumler, <«Bachofen der Mythologe der Romantik®, en: Der Mythus von Orient
und Occident: Eine Metaphysik der aften Welt, aus den Werken won [, J. Bachofen herausgegeben vor Mtrnﬁ‘ed
Schrter, Munich, *1956, p. COLXXXI.

29 Elisée Reclus (1830-1905), gedgrafo francés de tendencia politica anarquista. [N. del T. ]
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patrimonio de todos los hombres® y «no acepta una sola diferencia de
aquellas que establece el orden civico o la excelencia espiritual» !,

Pasajes como éste llamaron fuertemente la atencién de algunos tes-
ricos socialistas. La idea de matriarcado les interesaba no sélo porla
nocién de comunismo primitivo, sino también por el cambio del con-
cepto de autoridad que ella implicaba. Asi, ya Paul Lafargue (yerno de
Karl Marx y uno de los pocos maestros de su método) termina su
ensayo sobre el matriarcado con la siguiente consideracién: «Vemos
por lo tanto que la familia paterna es una institucién relativamente
reciente, cuya enirada en el mundo se caracteriza por discordias, asi
como por crimenes y por las mas viles necedades» ®. El acento, que no
es el de una investigacidon desinteresada, permite ficilmente compren-
der qué capas profundas de los individuos son puestas en juego por
estas cuestiones. Y son ellas sin duda las que han conferido su tono
apasionado a aquel debate desarrollado en torno de Bachofen, del cual
no han escapado en absoluto los frios veredictos de la ciencia. En todas
partes, estas teorias han provocado una reaccién en la que la vida intima
de la afectividad y las arraigadas convicciones politicas parecen ir indi-
solublemente unidas. En un notable estudio sobre El significado psico-social
de la feoria matriarcal, Erich Fromm ha estudiado recientemente este
aspecto. Evocando las maltiples filiaciones entre el renacimiento de
Bachofen y el fascismo, Fromm denuncia la seria perturbacién que en
las sociedades actuales amenaza a la relacién entre un nifio y su madre.
Asi, dice Fromm.: «la aspiracién al amor materno queda reemplazada
por la aspiracién a proteger a la madre, que es venerada y situada por
encima de todo. A la madre ya no le incumbe el deber de proteger,
necesitando en cambio que su pureza sea salvaguardada y tutelada. Y
esta forma de reaccionar contra el desorden que afecta a la actitud
natural hacia la madre, modifica al tiempo igualmente los simbolos que
la representan en tanto que pais; pueblo y tierra» 5.

30 C.A. Bernoulli, op. cit,, pp. 242 5.

8f  Paul Lafargue, «Das Mutterrecht. Studie iiber die Entstehung der Familie®, en: Die
Neue Zpit, Stuttgart, 1885-1986, afic 6, p. 303.

32 Erich Fromm, «Die sozialpsychologische Bedeutung der Mutterechtstheorie®, en:

" Zgitschrift fiir Sorialforschung 3 (1934), pp. 220s.
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Bachofen no se hizo pintar nunca, y la Gnica imagen que de él posee-
mos es un retrato postumo basado en una fotografia. Y, sin embargo,
tiene una sorprendente profundidad expresiva. Un majestuoso busto
sostiene una cabeza con una frente altay abombada. Unos cabellos cla-
ros que se prolongan en unas rizadas patillas cubren los lados del cra-
neo, cuya parte superior estd ya calva. Una gran paz emana de los ojos
planeando por encima de ese rostro, en el cual laboca parece ser la
parte mas movida. Los labios por su parte estan cerrados, y sus comi-
suras acusan el cierre, pero no hay rasgo alguno de dureza. Una ampli-
tud casi maternal repartida por el conjunto de la fisiognomia le con-
fiere una armonia que parece perfecta. La obra entera esta ahi para
darnos testimonio de ello. En este sentido, una vida serena y sensata
debia de estar a su base, con lo que el conjunto de la obraviene condi-
cionado por un equilibrio sin par.

Este se refleja en tres aspectos. Equilibrio entre laveneracion del
espiritu matriarcal y el respeto por el orden patriarcal. Equilibrio
entre la simpatia por la democracia arcaicay los sentimientos de la
aristocracia basiliense. Equilibrio entre la comprensiéon del simbo-
lismo antiguo y la fidelidad ala fe cristiana. Detengdmonos ahora en
esto Gltimo, pues, alavista de las teorias de Klages, hay que subrayar,
bien al contrario, la falta de todo neopaganismo en Bachofen. Su pro-
testantismo, fuertemente enraizado en la habitual lectura de la Biblia,
se encuentra muy lejos de ser un mero fruto de la vejez. Bachofen no
se alejo jamas de él, ni siquiera en las mayores profundidades de su
especulacion simbodlica. A este respecto, no hay nada mas edificante
que la distancia que siempre marcaria Bachofen respecto a Franz
Overbeck, su mas eminente conciudadano, el amigo de Nietzsche;
aquel profesor de teologia que, aun amplisimo conocimiento de toda
la dogmaética medieval afiadia, ademas, un escepticismo perfecto.

Silos sentimientos de Bachofen se inclinan pues hacia el matriar-
cado, su aguda atencién de historiador se dirige siempre al adveni-
miento del patriarcado, cuya forma suprema es para él la forma misma
de la espiritualidad cristiana. Bachofen estaba profundamente conven-
cido de que «ningun pueblo cuyas creencias se basen en la materia ha
alcanzado nunca lavictoria de la paternidad puramente espiritual ... A
la base de la espiritualidad de un Dios paternaly GUnico esta la destruc-
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cién del materialismo, y no su purificacién ni su desarrollo»!3sl. Desde
este punto de vista, la destrucciéon de Gartago por parte Roma le parecia
el hecho salvador por excelencia de la historia mundial. Pero lo que
Escipiony Catén comenzaron, Bachofen lo veia cumplido por Augusto.
Sobre este desarrollo magistral (en las Cartas sobre las antigliedades de
1880)13 se cierra el circulo de sus investigaciones. Pues no hay que olvi-
dar que al demostrar que con Augusto Occidente asegurdé la victoria del
patriarcado recurriendo a supropio genio, Bachofen volvia al punto de
partida de sus investigaciones, situado sin duda en el derecho romano.
Pero menos aln hay que olvidar que el pais de su revelaciéon habia sido
Roma, De tal manera, en su concepcién suprema, Bachofen se reen-
contr6 con ese suelo donde, segln su autobiografia, «la rueda de lavida
...se halabrado su carril mas profundo»138L Y es que el suelo romano
le habia sido dado en testimonio de una armonia que, gracias a una
complexién dichosa, él habia sin duda conseguido revivir en su pensa-
miento, pero que la historia deberd rehacer muchas veces todavia.

33 Bachofen, pas Mutterrecht, vol. I, p. 423 de Urreligion und antike Symbole, op. dt,
34 Bachofen, Antiquarische Briefe vornehmlich zur Kenntnis der &ltesten Verwandtschafisbegriffe, op. dt.
35 Bachofen, AutobiographischeAufeeichnungen-, VOl. I, p. 34 de Urreligion und antike Symbole, op. Cif.
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EL IDIOTA DE DOSTOIEVSKI[l)

El destino del mundo se presenta sin duda a Dostoievski por medio del
destino de su. pueblo. Es la manera tipica de pensar de los grandes
nacionalistas, de acuerdo con la cual la humanidad tan sélo se puede
desplegar en el pueblo. La grandeza de la novela se hace patente en la
dependencia reciproca absoluta en que se exponen las leyes metafisicas
del despliegue de la humanidad y de la nacién. De ahi que no haya un
solo movimiento de la méas profunda vida humana que no vaya a
encontrar su lugar decisivo en el aura propia del espiritu ruso. Tal vez,
el exponer este movimiento humano en medio de su aura, flotando
libre en lo nacionaly, empero, inseparable de ello, sea la quintaesen-
cia de lalibertad en el gran arte propio de este escritor. Pero esto sdlo
se puede comprender al observar la terrible mezcla de elementos hete-
rogéneos en los personajes de sus novelas menores. Ahi, la persona
individual y social se encuentran de hecho puerilmente mezcladas, y la
repelente costra de lo que es palpable psicolégicamente viene a com -
pletar el maniqui. Por el contrario, la psicologia de los personajes no
es el punto de partida de Dostoievski, sino, mas simplemente, la deli-
cada esfera en la que la pura humanidad se genera apartir de ese gas
igneo que es lo nacional. La psicologia ahi s6lo es la expresion de la
existencia limite de los seres humanos. Porque, en realidad, todo lo
que en la cabeza de nuestros criticos se presenta como problema psico-

| Publicado en. 1921 en la revistap teArgonauten- Seguin parece, Benjamin debi6 de redac-
tar este articulo en el 1917*
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I6gico no es aqui tal: pues el tema no esla «psique» rusa ni tampoco
la del epiléptico. La critica demuestra su derecho a acercarse a la obra
de arte cuando respeta su sueloy, por tanto, se cuida de pisarlo. Un
ejemplo de ese desvergonzado cruzar la frontera es el elogio que se
hace de un autor por la psicologia de sus personajes, con lo que los cri-
ticos y los escritores s6lo suelen ser dignos unos de otros en razén a
que el tipico novelista viene utilizando esos gastados esquemas que
luego la critica puede identificar y alabar por tanto. Mas la critica debe
mantenerse al margen de esta esfera; seria insolentey erré6neo estudiar
la obra de Dostoicvski con esos conceptos. Y, por el contrario, se hace
preciso captar en su seno la identidad metafisica de lo nacional y lo
humano en la idea de creacién de Dostoievski.

La novela se basa, como toda obra de arte, en una idea, «tiene un
ideal apriori, una necesidad para existir», como dice Novalis1‘l,y la cri-
tica tiene que mostrar esa necesidad y nada méas. Todo lo que sucede en
El idiota obtiene su caracter fundamental del hecho de que se trata de un
episodio en lavida de su protagonista, el principe Mishkin. Pues su
vida anterior y posterior adicho episodio se encuentra en la oscuridad
para nosotros, incluso en el sentido de que, durante los afios anterio-
resy posteriores, el principe Mishfcin residira en el extranjero. ;Qué
necesidad esla que conduce a Rusia a este hombre? Su vida rusa se alza
desde el tiempo sombrio en el extranjero, como la banda visible del
espectro se alza a partir de la oscuridad. Pero, ;cudl esla luz que se
descompone durante el tiempo de estavida en Rusia? Quiza seaimpo-
sible deducir qué hace en ese tiempo el principe Mishkin, si se dejan
aparte los numerosos errores y variadas virtudes de su comporta-
miento. Su vida, en efecto, transcurre baldia, y hasta en su mejor
época se parece ala vida de una persona incapaz y enfermiza. No sélo
fracasa segun el criterio de la sociedad; y ni siquiera su mejor amigo (si
todo lo que le viene sucediendo no exigiera al tiempo que no tenga
amigos) podria ahi encontrar ni una idea ni una meta en su vida. Por
el contrario, la mas completa soledad le rodea de un modo casiimper-
ceptible: todo aquello que a este hombre le concierne parece ir
entrando al poco tiempo en un campo de fuerzas que le impide acer-
carse a él. Aun manifestdindose modesto y humilde, este hombre es
inaccesible; suvida irradia un orden cuyo centro es la soledad mas

E schrifien, ed. dej. Minor, Jena, igo7>vol. I, p. 331.
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extrema, madura ya para desaparecer. De este modo, sucede algo muy
peculiar: todos los acontecimientos, por mas lejos que vayan transcu-
rriendo, gravitan hacia él, y solamente esta general gravitaciéon de todas
las cosas y de todas las personas hacia una persona es el contenido ver-
dadero del libro. Claro que, en todo caso, pocas son las cosasy perso-
nas que alcanzan al principe, y por su parte él tiende a eludirlas. La
tensiéon es muy simple e inextinguible: la tensién de lavida en lo que es
su despliegue inacabable, uno cada vez méas agitado, pero que no se
deshace. ¢(Por qué el centro de laaccién en Pavlovsk es la casa del prin-
cipe, y no en cambio la casa de los Yepanchin?

Lavida de Mishkin es un episodio que s6lo sirve para hacer visible
simbélicamente la inmortalidad de estavida. Y es que suvida no puede
extinguirse, igual (o alin menos) que la vida natural, con la que guarda
una honda relacién. La naturaleza tal vez sea eterna, pero lavida del
principe essin duda inmortal (y esto hay que entenderlo interiory espi-
ritualmente). Tanto su vida como la de todos en cuanto que gravitan
hacia él. Y es que lavida inmortal no es lavida eterna de la naturaleza,
aunque parezca hallarse cerca de ella, pues la infinitud estd superada en
el concepto de la eternidad, mientras que, sin duda, en la inmortalidad
alcanza el que es su brillo mas intenso. Lavida inmortal de la que esta
novela nos da testimonio no es la del sentido habitual. Pues, en efecto,
en éstalavida es mortal, mientras que la carne, al igual que la fuerza, y
que la personay el espiritu si que son inmortales en sus varias versiones.
Asipudo hablar Goethe de una inmortalidad de lo efectivo cuando le
dijo a Eckermann que la naturaleza estd obligada a otorgarnos un nuevo
espacio de acciéon cuando nos arrebatan el de aquildl Todo ello esté lejos
sin embargo de la inmortalidad de la vida, de lavida que prosigue infi-
nitamente su inmortalidad y a la que ésta da forma. Pues aqui no se
habla de la duracién. Mas, ;qué vida esyalo inmortal sino es ni lavida
de la naturaleza nila de la persona? Por el contrario, se puede decir del
principe Mishkin que su persona se retira tras suvida como una flor se
retira tras su aroma o una estrella tras su parpadeo. Lavida inmortal es
inolvidable; tal es el signo en que la reconocemos. Es sin duda lavida
gue jamas caeria en el olvido, aunque no hubiera un sélo testimonio
gue la recordara. Y es que, simplemente, no se puede olvidar. Estavida
es imperecedera aunque no tenga receptaculo ni forma. Y la palabra

3 Conversacién del 4. de febrero de 1839.
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«inolvidable» significa aqui méas que un mero «no poder olvidar»; se
refiere aalgo en la esencia de lo inolvidable gracias alo cual esinolvida-
ble como tal. La propia amnesia del principe en su enfermedad, al final
del libro, simboliza de lo inolvidable de suvida; pues su vida se encuen-
tra aparentemente sumergida en el abismo de su autorrecuerdo, del que
ya no sale. Solamente los otros le visitan. El breve informe final de la
novela conecta a todos los personajes para siempre con aquellavida, en
la que todos han participado, mas sin saber cémo.

La palabra pura para lavida en su inmortalidad esya: juventud.
Esa es la gran queja que Dostoievski emite en este libro: el fracaso del
movimiento de lajuventud. Lavida de lajuventud esinmortal, pero se
pierde ahi en su.propia luz: eso es «el idiota». Dostoievski se queja de
que Rusia no pueda conservar su propia vida inmortal (dado que estas
personas llevan eso, el corazén juvenil de Rusia). Esa vida cae en suelo
extrafio, avanza sin duda mas alla de sus limites, y asi pasa a Europa, a
«lajactanciosa Europa».Asicomo lateoria politica de Dostoievski nos
va diciendo, unay otravez, que la Gltima esperanza es la regeneracién
del pueblo puro, el autor de este libro ve en el nifio la Unica salvacién
paralosjovenes, como también para su pais. Esto ya se desprenderia de
este libro, en el que las figuras de Koliay del principe son sin duda las
mas puras e infantiles, aunque Dostoievski no hubiera desarrollado
en Los hermanos Karaméazov la ilimitada fuerza curativa de la vida infantil.
Una infancia herida es el mal de estajuventud precisamente porque la
infancia herida que ha sido la del hombre ruso, como también la de la
tierra rusa, paralizaba su fuerza. En Dostoievski queda siempre claro
que s6lo en el espiritu del nifio se produce en efecto un noble desplie-
gue de lavida humana, a partirjustamente de la vida del pueblo. En la
falta de lenguaje que es propia del nifio se desgarra el lenguaje de los
personajes de Dostoievski, y asi, en un anhelo exacerbado de infancia,
se consumen sobre todo las mujeres de esta novela, a saber, Lizaveta
Prokoéfievna, y Aglaia 'y Nastasia Filippovna. El movimiento del libro en
su conjunto recuerda sobre todo la caida en un crater. Al faltar la
infanciay la naturaleza, la humanidad tan sélo se puede alcanzar a tra-
vés de una autodestruccién catastréfica. Gon ello, la esperanza del
pueblo ruso no es sino la relacion que lavida humana mantiene con
los vivos, incluso en su mismo declinar: el gran abismo del crater desde
el cual, algun dia, unas fuerzas humanas formidables podrian desenca-
denarse inmensamente.



PRESENTACION DE LA REVISTA ANGELUS NOYUS™

La revista cuyo plan hoy presentamos tiene la esperanza de inspirar
confianza en su contenido dando cuenta al tiempo de su forma. Una
forma que surge de la reflexion sobre la esencia propia de una revista,
y aunque no hace superfluo su programa, lo evita como estimulo de
una engafiosa productividad. Los programas sélo valen para la actua-
cién de individuos o de grupos que conscientemente persiguen una
meta; por el contrario, una revisia, que en cuanto manifestacién vital
de un talante espiritual determinado resulta mucho mas impredecible,
asi como inconsciente (pero también mucho mas prometedora), que
un acto volitivo, se entenderia mal a si misma resumida en unas u otras
frases. En la medida en que a una revista se le pueda exigir la reflexién.
(propiamente, sin duda, se le puede exigir en una medida ilimitada),
se referirda mucho menos a sus pensamientos y convicciones que a lo
que son sus bases v sus leyes; del mismo modo que de una persona no
se puede esperar continuamente la consciencia de todas sus tendencias
mds intimas, pero si la consciencia de su destinacién.

La verdadera destinacién de una revista es hacer patente el espiritu
propio de su época. La actualidad de ese espiritu es para ella més
importante que su unidad o claridad, y por tanto una revista estaria
condenada {como los periédicos) ala insustancialidad maés completa si
en ella no pudiera configurarse una vida con fuerza suficiente para sal-
var incluso todo cuanto resulte problemitico, con base en su propia
afirmacién. En efecto, una revista cuya actualidad venga a carecer de
pretensiones histéricas no tiene desde Iuego derecho a existir. La revista
de los romanticos Athendum'™ era en esto modélica, pues planteé su pre-
tension histérica con énfasis en verdad incomparable. Pero, al mismo
tiempo, aquella revista seria un ejemplo de que el criterio de la verda-
dera actualidad no se encuentra en el pablico. Al igual que Athendum,
hoy toda revista deberia resultar implacable en el pensamiento e imper-

I  Benjamin nunca publicé este texto, que al parecer redacté entre finales de 1921 y
principios de 1922. El editor Richard Weissbach le habia propuesto durante el verano
de 1921 que dirigiera una nueva revista literaria a la que Benjamin queria llamar Ange-
lus Novus, como la acuarela de Klee que habia adquirido aquel mismo verano. Los pro-
blemas econémicos de la editorial impidieron que finalemente se publicara la revista,
cuyo primer miimero estaba completamente preparado. En ¢l iba a editarse también
este texto.

2 Dirigida entre 1798 y 1800 por los hexrmanos Schlegel,
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turbable en lo que dice, sin prestarle al piblico la menor atencién
cuando asi resulte necesario, aferrdndose a lo que esverdaderamente
actual, que vatomando forma por debajo de la estéril superficie de eso
nuevo o novisimo cuya explotaciéon hay que ceder a los periédicos.

Para toda revista que se entienda asi, la critica es sin duda el guar-
dian delumbral. Mientras que alla por sus primeros tiempos la critica
s6lo seveia confrontada con la méas banal de las vilezas, ahora esta ente-
ramente confrontada con la falsificaciéon de los talentos, ya que entre
los productos ha dejado de predominar lo soso y atrasado, y, entre los
productores, la chapuceriay la simpleza. Gomo ademas, desde hace
casi ya cien afios, las paginas culturales de los periédicos alemanes
dicen que son critica, es doblemente urgente devolver su poder ala
palabra critica como tal. De manera que hay que renovar juntos el
veredicto y la sentencia. Sélo el terror podria dominar esa parodia de
la gran creacion pictérica en que consiste el expresionismo literario.
Mas si esa critica aniquiladora tiene que exponer los grandes nexos
(pues, ;de qué otra manera lograria salir adelante?), la critica positiva
tiene forzosamente que limitarse alas obras de arte individuales mucho
maés que hasta ahora, y mas incluso de lo que lo hizo entre los romanti-
cos. Pues, al contrario de lo que suele decirse, la critica grande no
tiene en absoluto que instruir a través de la exposicion histérica, ni que
formar con comparaciones, sino que estd obligada a conocer sumer-
giéndose. La critica grande tiene que dar razéon de la verdad de las
obras que el arte exige no menos que la filosofia. El significado de esa
critica impide pues que, al final de cada nimero, se le reserven unas
pocas paginas para cumplir simplemente su deber. AngelusNovus no ten-
drd una «parte critica»,y no impondra el estigma de Cain a sus arti-
culos criticos mediante un recurso tipografico.

Gomo estarevista piensa dedicarse por igual a la poesia, alafiloso-
fiay ala critica, estaultima no puede sin duda ocultar lo que deba decir
de la primera. Si no nos engafiamos, con el cambio de siglo dio
comienzo una época decisivay peligrosa para la poesia alemana. Esa
frase de Hutten acerca de la época, y del placer de vivir en ellal3, cuya
presencia parecia obligada hasta ahora en los programas de todas las
revistas, no se puede decir de la poesia ni de los otros asuntos de laAle-

3 Carta de Ulrich von Hutten aWillibald Pirckheymer del 25 de diciembre de 1318.
[Hutten era un autor humanista que vivi6 entre 1488y 1523-(n. del T,)]
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mania actual. Una vez que las creaciones de Stefan. George empiezanya
avolverse histdricas en su enriquecimiento del lenguaje, la primera
obra de cada autor parece ir conformando un nuevo thesaurus del len -
guaje poético aleméan. E igual que no se puede esperar mucho de una
escuela cuyo mayor efecto pronto se vera que s6lo ha sido mostrar los
limites de un gran maestro, tampoco la mecénica evidente de las mas
recientes producciones nos permite confiar en el lenguaje que ostentan
sus poetas. Mas decididamente que en tiempos de Klopstock[H, algunos
de cuyos poemas si que suenan como los que se quiere buscar hoy, y
méas completamente que en los ultimos siglos, la crisis actual de lapoe-
sia alemana coincide con la decisién sobre la lengua misma, en cuya
ponderacion no son determinantes ni el gusto, ni el conocimiento, ni
la formacion, y cuyo estudio ademas se vuelve posible, y sélo en cierto
sentido, tras aventurar una sentencia. Unavez en el limite méas alla del
cual no se puede extender esta explicacién provisional, quizas esté de
mas la indicacion de que toda la literatura (en poesiay en prosa) que
pueda presentar esta revista tendra en cuenta lo dicho, y que, en espe-
cial, las obras del primer numero quieren ser entendidas precisamente
como decisiones en el sentido ahora mencionado.Junto a éstas se
encontrardn mas adelante las de otros autores que buscan su lugar
poniéndose ala sombra de los primeros, protegidos por ellos; pero que
se hallan libres de la espectral violencia de nuestros celebrados autores
de himnos; ese fuego que ellos no han encendido, pero que aln inten-
tan preservar.

La actual situaciéon de la literatura alemana nos exige de nuevo
impulsar una forma que siempre ha acompafado beneficiosamente a
sus grandes crisis: asaber, la de la traduccién. Por supuesto, las traduc-
ciones de esta revista no quieren ser entendidas en calidad de transmi-
sion de modelos, corno antes solia suceder, sino como escuela severa e
insustituible para el desarrollo de la lengua. Donde ésta alin no conoce
el contenido sobre el que se construye, el contenido de otras se le ofrece
con la tarea de abandonar los elementos muertos del lenguaje y desple-
gar los elementos nuevos. Para dejar mas claro este valor formal de la
verdadera traduccion, el texto original se montara siempre al lado del
trabajo que haya de juzgarse desde este punto de vista. Por lo demas, el
primer nimero de larevista explicara en detalle eso también.

i-  Friedrich Gottlieb Klopstocfc vivi6 entre 1724y 1803. [n.del T ]
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La universalidad objetiva que subyace en el mismo plan de Angelus
Novwt no ha de confundirse sin embargo con ninguna clase de univer-
salidad material. Y como esta revista sabe bien que el tratamiento filo-
séfico confiere significado universal atodo objeto cientifico o préac-
tico, y a un argumento matematico igual que a uno politico, no
olvidara tampoco que sus objetos literarios o filos6ficos mas cercanos
tan so6lo los acepta en nombre de ese tipo de tratamiento yjustamente
bajo su condicion. La universalidad filoséfica esla forma en cuya reali-
zacion puede la revista demostrar con la mayor exactitud que es sensi-
ble ala verdadera actualidad. Para ella, la validez universal de las mani-
festaciones vitales espirituales tiene que ir unida ala pregunta de si
éstas poseen el derecho aun lugar en los 6rdenes religiosos en desarro-
llo- Y no es que esos 6rdenes sean predecibles, pero si es predecible
que sin ellos no se manifestara lo que en estos dias (sin duda, los pri-
meros de una época) lucha ferozmente por vivir. Justamente por eso
parece haber llegado ya la hora de prestar atencién menos a quienes
dicen haber hallado el arcano que a aquellos que exponen la miseria
con la mayor objetividad, frialdad y discrecién, aunque tan sé6lo fuera
porque una revista no es nunca el lugar para los escritores més grandes.
Menos aun podréa serlo, por lo tanto, para los mas pequefios;.y, por
ello, queda reservada para quienes comprendan, en su basqueday en
su’pensamiento, que larenovaciéon s6lo puede proceder a partir de
una profesion de fe, Pero esto no hay que falsearlo: el ocultismo espi-
ritualista, el oscurantismo politico y el expresionismo catélico s6lo
apareceran en estas paginas como objeto de critica implacable. Asi, el
hecho de que la revista renuncie a toda c6moda oscuridad del esote-
rismo no significa por ello que prometa exposiciones mas accesiblesy
atractivas. Bien al contrario, tendran éstas aln que ser tanto mas duras
y mas sobrias. Que nadie espere pues frutos de oro aqui presentados
en bandejas de platalsl En vez de esto, buscaremos la racionalidad
hasta el final; y como aquisé6lo hablaran de religion los espiritus libres,
esta revista puede dirigirse, desde el circulo que funda su lenguaje, lo
que es decir, desde el de Occidente, a todas las restantes religiones.
Pero, en cambio, en la poesia, su &mbito de accién va a limitarse a la
lengua alemana.

5  Esta frase contiene una cita de Goethe, que el 25 de diciembre de 1825 dijo a Ecker-
mann: «Shakespeare nos da manzanas de oro en bandejas de platal.
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Por supuesto, nada garantiza una expresiéon plena de la universali-
dad a que aspiramos. Pues igual que la forma exterior de la revista
excluye la inmediata manifestacién de las artes plasticas, también (aun-
gue de modo algo menos patente) se mantiene en esencia adebida dis-
tancia de lo cientifico, ya que, en las manifestaciones de lo cientifico,
lo actualy lo esencial suelen separarse mucho mas que en el arte y en la
filosofia. De este modo, la ciencia constituye, en la serie de objetos de
una revista, la transicién a aquellos de la vida practica, en los cuales, por
cierto, lo en verdad actual sélo se muestra a la concentracidn filoséfica
gue es mas infrecuente.

Pero estas limitaciones significan muy poco frente ala limitacién
inevitable que hay en el director de la revista. Permitase unas palabras
al respecto, que tienen que indicar en qué medida el director es cons-
ciente de los limites de lo que es su perspectiva, y como los admite. El
director no pretende dominar desde una atalaya el completo horizonte
espiritual de sus dias¢ Y si puede continuar hablando con empleo de
imagenes, preferird la de un hombre que después de trabajar, al atar-
decer, y por la mafiana, antes de empezar, se detiene un instante en el
umbraly abarca el horizonte de costumbre para percibir qué cosas
nuevas le estan saludando en este paisaje. Este director entiende pues
como su trabajo mas propio el trabajo filos6fico, con lo que esa meta-
fora significa que el lector no va a hallar en estas paginas nada que sea
ajeno por completo y que el director seva a sentir siempre emparen-
tado de algiin modo con todo cuanto en ellas aparezca. De esa imagen
tenemos que inferir, pero aun con mas énfasis, que averiguar el modo
y el grado de dicho parentesco no es asunto del publico,y que en su
sentimiento nada hay que una a los colaboradores mas allad de su pro-
piavoluntad y su consciencia. Pues, al igual que va a quedarse fuera de
esta revista la banal busqueda del favor del publico, lo mismo debe
entonces suceder con la bisqueda falsa de comprensiény comunidad
entre todos los colaboradores. Nada parece mas importante al director
qgue el hecho de que aqui, en esta ausencia de cualquier falso tipo de
apariencia, la revista diga lo que es, a saber: nilavoluntad méas pura, ni
tampoco el esfuerzo mas paciente, son capaces de crear una unidad (y
mucho menosya comunidad) entre las personas que asi piensan; con
ello por lo tanto la revista, en la mutuay reciproca extrafieza de sus con-
tribuciones, ha de proclamar cuén inefable resulta en estos dias toda
clase de comunidad (pero una comunidad ala cual, al fin y al cabo,
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alude el lugar de la revista) y que esaconexién que el director tiene que
mostrar se pone a prueba.

De este modo llegamos alo efimero que hay en la revista, de lo cual
es consciente ya desde el principio, dado que éste es el precio que tiene
gque pagar por su basqueda de verdadera actualidad. Al fin y al cabo,
unavieja leyenda talmudica dice que los &ngeles son creados (cantida-
des ingentes a cada instante de 4ngeles nuevos) para, una vez que han
entonado su himno ante Dios, terminary disolverse ya en la nada. El
nombre de la revista significa que busca aquella Unica actualidad que
puede ser, al tiempo, verdadera.

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS DE CALDERON
Y HERODES Y MARIENE DE HEBBEL

O bservaciones sobre el problema del drama histéricoll

<<Un error enorme de estos Ultimos siglos tan poco poéticos (que, por
lo que sabemos, ain no ha sido corregido a fondo) consiste en reclamar
de los autores originalidad hasta el punto de prohibirles que utilicen las
ideas de otros. En nuestra época, en la que el arte se halla separado de
su contexto organico, en la que los autores se encuentran aislados y
carecen de vivas interrelaciones, se considera un plagio aquello que se
puede demostrar que es una costumbre general en todos los periodos
verdaderamente grandes de la literatura. El aislamiento respecto de las
fuentes que fluyen en las obras de los otros le quita al escritor la cone-
xién con las raices de las que puede tomar para su obra un nutriente
rico y sano; ello lo conduce auna peculiaridad afectada, a la basqueda
de lo originaly nuevo, y ésta es sin duda una de las causas de ese triste
fendmeno de que la actual literatura carece por completo de unidad
interior y aln, junto con ello, de desarrollo organico». Son palabras
escritas por el conde Schack en el tercer volumen de su Historiade la litera-
turaj’ del arte dramaticos en Espafia, publicada en Berlin en el 184611 Cuatro

1 Benjamin nunca publico este texto, que al parecer redacté a mediados de 1923-En
principio, parece ser el germen del libro titulado Ej origen del ‘TrauerspieValeman, incluido
en ellibro I, volumen |, de esta edicién de sus Otros.

2 Adolph Friedriclivon Schack, GeschkhtederdramatischenLiteraturundKunstmSpanien, Berlin,
1846, vol. Ill, p- 57-
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afios mas tarde se publica laprimera edicién de Herodesj! Mariene de Frie-
drich Hebbel*3, el drama en que este autor aborda mucho méas que en
cualquier otro un tema que pertenece a la literatura universal y del cual
Occidente sevenia ocupando sin interrupcion desde las obras religiosas
de la Edad Mediay los dramasjesuiticos en las literaturas procedentes de
sus mayores naciones, a saber, la italiana, la espafiola, la francesa, la
inglesay la alemana. Un fendmeno suficiente para dar significado a las
palabras del conde Schacky hacer reflexionar sobre su objeto mas de lo
que es habitual. Pues no puede negarse que, aunque el caudal de las
investigaciones sobre la historia de los temas haya sido abundante, sin
duda pocas veces arrastraba el conocimiento del valor de esas mismas
investigaciones. Pues éste no se agota ni en el mostrar las influencias que
sugirieron al autor este o aquel giro, ni en indicar de modo ocasional
qué modelo en cambio rechaz6. La historia de los temas tiene proble-
mas mas profundos y generales, ya que la ciencia general del arte tiene
que plantearse esta pregunta: ¢;es verdad, como se dice aveces, que lo
Unico que cuenta en el arte es el como, pero no el qué? O, dicho de otro
modo: ja qué se debe que Goethe, eminente conocedor de las artes
plasticas, se conforme al hablar de cuadros con describir sus temas? Si
la obra de arte esunidad (como coincide en entenderla la totalidad de
las teorias estéticas), no se puede distinguir en ella el comoy el qué, y uno
no es mas importante que otro. Pues el comoy el quéson diferentes en
tanto que métodos de investigacién, y asi, estos dos métodos (las pre-
guntas por el quéy por el como) tan s6lo pueden resultar fructiferos
cuando se aplican de una manera pura, exclusivay sin mezclas. Esto se
ha admitido pocas veces para la investigacién critica de los temas, algo
gue talvez se deba en parte ala indecisién con que la misma se suele
detener en sus comienzos, en lo superficial. Pero este tipo de investiga-
cion parece que resulta imprescindible al comparar unos dramas que
tienen en comun el mismo tema; cosa que aun se debe afianzar si las
consideraciones que ahora siguen, cuyo punto de partida es siempre el
tema, aportan en verdad algo esencialala comprension de dichas obras
y al conocimiento de su forma.

El tema tiene para la obra individual el mismo significado justa-
mente que la naturaleza tiene para el arte. Podemos pensar pues tres
teorias. Que la naturaleza no tiene significado para el arte; una pri-

3 Friedrich Hebbel, Herodes und Mariamne. Eine Tragodie mfunfArten, Viena, 1Sgo.
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mera opcion que no ha defendido casi nadie, y que es, sin mas, insos-
tenible. Pues incluso una escuela como la cubista se aparta de las cosas
s6lo para acercarse hasta el espacio en que ellas se encuentran. En
segundo lugar, puede entenderse la naturaleza como aquel arsenal con
cuyas piezas combina el arte de modo inteligente para crear composi-
ciones nuevas. Esto es pues el eclecticismo, el cual no pocas veces se ha
atribuido de manera frivola alos contenidos de la teorfa del arte de las
épocas clasicas y clasicistas. En cuanto a la tercera teoria, que es la més
antigua, esla platénico-aristotélica de la j QUICTLS. De acuerdo con ella,
el arte imita a la realidad; y esto es, justamente, lo contrario del eclec-
ticismo. El drama fue sin duda paraAristételes el paradigma mismo de
dicha funcién imitativa del arte, y la tragedia era para él la (X[ir|CTLS
concreta de un acontecimiento. Para comprender que esta definicion
no es naturalista (al contrario de lo que piensan los lectores de hoy),
hay que tener en cuenta que, para los griegos, la leyenda establecia los
temas de la tragedia. Pues la leyenda no daba al autor sino los rasgos
generales de un suceso que cada regién y cada ciudad organizabay
entendia a su manera. De ahiviene el hecho de que cadaversion lite-
raria de este acontecimiento fundamental y, si se quiere, aun ceremo-
nial que la leyenda expone (sea el asalto de los Siete contra Tebas, o la
muerte de Antigona o la salvaciéon de Admeto)i4i introduzca en la
Nilj.rlCnS' el momento esencial que supone la toma de posiciéon de esa
nueva obra sobre el tema que aporta la leyenda. Y, de momento, debe-
mos contestar afirmativamente ala pregunta de si dicha |il|[J.T}aLS viene
asermucho menos la sancion elocuente del orden de destino manifes-
tado en aquellaleyenda que su cuestionamiento, amenudo inmaduro.

Aungque, por tanto, esté claro el significado de la |ii (Ariais para el
drama griego, sin embargo hay que preguntar si es que dicho concepto
aristotélico contiene una categoriaverdaderamente general de la inves-
tigacién critica de los temas, o si hay que entender el drama moderno
por su parte igualmente como [ii|d.rJOLS, Pero, en este contexto, tene-
mos que limitarnos por ahora al estudio del drama histérico como tal,
resultando innegable su diferencia respecto de la tragedia, que se basa
en el mito. La sucesién de imagenes ceremoniales, que conforma en
efecto ese nlcleo del mito en torno al cual cristaliza la tragedia, ya no

4 Cfr. Esquilo, Lossiete contra Tebas, y Euripides, Lasfenicios] S6focles, Antigona; Euripides,
Afcesirs,
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la podemos esperar en el dmbito histérico como tal. Mientras que la
tragedia deteriora el orden mitico del mundo mediante una sencilla
interpretacién, tan profunda al tiempo, de la leyenda, y aun lo que-
branta proféticamente con palabras poco llamativas, en cambio, ala
vista de la historia, el autor no ve mas que la tarea de mostrar su unidad
al imitarla. El mito tiene sentido por si mismo en cada uno de sus
complejos cerrados de leyenda, pero la historia no. De ahi que el
modelo del arte {pues el objeto de pipnoLs es sin duda el modelo, no el
ejemplo) nunca sea la historia, ni siguiera en el drama histérico. Mds
bien, el significado de esta forma se podria entender {con la brevedad
que es necesaria aqui) como la exposicién de la naturaleza que
impregna las vicisitudes de lo histérico y que, finalmente, triunfa en
ellas. Pues el resultado del drama histérico es la naturaleza de los hom-
bres, o, mejor, la naturaleza de las cosas. Donde falte la intencién
correspondiente, el dramaturgo desplegara su material, el material
histérico, en sucesién casual de las escenas como intento impotente de
mostrar la movilidad propia de la historia, pero no de la naturaleza; en
cuya figura el testimonio, y como tal el testimonio histérico, se con-
vierte (como hecho consumado) en auténtico tema del poeta. Pues la
consumada facticidad, que es por cierto la propia de las cosas hist6ri-
cas, las presenta ya como destino. Y en él se da la latente resistencia
contra ese torrente impredecible de lo que es el devenir histérico, ya
que, donde hay destino, hay un trozo de historia que se ha convertido
en naturaleza. De ahi que al moderno dramaturgo se le presente ya en
calidad de configuracién de ese destino la tarea de lograr que surja la
necesaria totalidad de los detalles —y en concreto de los gue son plau-
sibles— que la fuente histérica le ofrece. La tragedia antigua se centra
en el enfrentamiento con el destino; y €l drama histérico, en su expo-
sicién. Esta idea, en la que tendremos que insistir mds adelante, nos
hace volver a las frases citadas antes, del conde Schack. 5i hay temas que
permiten entrever las formas del destino, seria indigno en verdad del
dramaturgo que el mero hecho de que ya otros autores los hayan tra-
tado antes le frenara. Y este freno seria tanto mas peligroso dado que
no hay manera de saber si la alta cualificacién dramaética propia de
ciertos temas se debe mas a su antigiiedad o a la serie de versiones ante-
riores. Pues cuanto mas notable nos resulte esta ¢ltima, mas mudas
sefiales ird enviando al poeta sobre lo que es su anténtica tarea. Cuanto
mas antiguo y elaborado sea el tema, tanto menos se convertira en oca-
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sion, y tanto mas en objeto de la literatura. La cual no parte de él para
darle una forma, sino que se introduce en él para imitarlo, hasta tal
punto que un solo extremo puede confundir aun gran autor, como
sucedié a Goethe en AM/eiflsl. Mas la antigiiedad de tales temas tiene
sin duda su significado, y ello né s6lo como condicién previa de su
cultivo precedente. Pues, en efecto, cuanto més remoto nos resulta un
acontecimiento, tanto mas va tefiido de destino, muy superior en esto
a cualquier acontecimiento de caracter presente o incluso atemporal.
Ese acontecimiento ya ha acabado, y condiciona al mundo en que vivi-
mos. Y en todo aquello que nos condiciona nos hallamos sin duda méas
dispuestos aadmitir el destino que no para nosotros; pues incluso bus-
camos el destino como nuestra previa condicion, rechazandolo en
cambio en lo que hace a nuestra existencia. Esta ley impera de manera
mucho maés visible en la vida de los pueblos que no en lavida de los
individuos. Y si, por tanto, el tema es memorable desde el punto de
vista de lo histdrico, el interés por su manifestacién como destino se
nos hace patente por completo. Y al dramaturgo le interesa méas que a
nadie. Se sabe que, al principio, Hebbel sentia satisfecho su interés en
la historia de Herodes por la exposicién de Josefo, la cual era su
fuentel6l. No podemos explicar aqui que esto era un error, que la
exposicion adecuada del destino no puede ser histérica ni épica, sino
s6lo dramatica. Pero si tenemos que decir que con esa concreta mito-
logizacion de su fuente, que tuvo por consecuencia para el drama su
estrechisimay fiel vinculaciéon respecto del relato de Josefo (que se
habia convertido ya en leyenda), Hebbel puso las bases para una
funesta mezcolanza de estilos. En efecto, este drama viene a plantearse
dos tareas; desarrollar el destino ala manera propia de los modernosy
juzgar el destino a la manera propia de los griegos; por lo tanto, no
puede resolver ninguna de las dos de modo puro. Asi, si de este modo
el matrimonio de Herodes se le hace presente al autor no sélo como
tema significativo desde un punto de vista novelistico, sino agigantado
por su antiguedad, dicho tema implica la descomunal exigencia de
satisfacer a lo histérico y no sélo ala trama: para esto no hace falta ir
cuidando de todos los detalles, pero si el estilo del conjunto, el cual es

5 AcAi/feis-(ItfAqui/eida) es el titulo de un poema épico que Goethe comenz6 a escribir en
1808 y que luego nunca termind. [N.del T.j

6* FlaviusJosephus, De bellojudaico [TTepi tou ’'lovSa'ikoO iroXénov], libri VIl (1, 17-22); id,,
Antiquitatesjudaicas ['louScUicf) apxaioXoyial, libriX X (XV, 2, 3, 6,7). [n.deB,]
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forzoso que sea aceptable (no desde el punto de vista actual, pero sia
partir de algtn punto de vista) como estilo de vida romano jerosoli-
mitana de los primeros afios del cristianismo, para que la versién no
resulte grotesca. Y este punto marcajustamente el fracaso de la obra
calderoniana.

Sien general se puede considerar importante el significado de las
investigaciones criticas en lo que hace a la historia de los temas, en el
caso que nos ocupa resultan, adecuadas por darnos el fundamento mas
seguro que nos haga posible comparar obras tan diferentes entre si
como los dramas de Hebbely de Calderdn sobre Herodes. Pero ni
siquiera en relaciéon con la trama vemos muchas cosas comunes a
ambos, y aun mas alla de ella tan sélo una cosa: la limitacion, la trans-
parencia que le han dado al tema, a diferencia de los otros autores.
Precisamente de eso que confiere al Tetrarca su brutal caracter, tanto
en las obras religiosas como en la mayor parte de los dramas profanos
que se hayan compuesto sobre Herodes, lo cual le acerca al tipo de
Berserker!l, estos dramas no tienen casi nada, y el de Calder6n menos
aun que el compuesto por Hebbel. Esto es bastante interesante, por-
que suele decirse que la fuente principal de Calder6n fue,junto ala
Historia de Josefo, un libro de caracter popular, por mas que Wurzbach
no haya encontrado coincidencias respecto de los rasgos calderonianos
en el Unico libro popular sobre Herodes que se conoce en la Espafia de
la época. Sea como fuere, esnotable en Calder6n la moderacién de la
figura de Herodes, cuya excentricidad se desarrolla a partir de una
pasion Gnica, el amor por Mariene. Pues Herodes era desde antiguo el
furioso sin razén, no sélo en los libros populares, sino en la conscien-
cia general. Y ése es el punto culminante ya en el drama que hay que
considerar antecedente de los dramas profanos sobre Herodes131; en
15651treintay cinco afios antes de que hubiera nacido Calderén, se
publicé la Marianna del tragico italiano Ludovico Dolce. Y, en efecto,
podemos considerar como antecedente general a esta obra porque, a
diferencia de la que es su Unicay solitaria precursora (Elfurioso rey Herodes

7 Personaje de la mitologia escandinava especialmente violento, [n.del T.J

&* Sobre lo siguiente, puede verse Marcus Landau, «Die Dramen von Herodes und
Mariamne», en: ZpitschrififtrvergleichendeLiteraturgeschichte 8 (1895), pp- 175“213, 2/9-
317p y también 9 (1896), pp. 185~223- El trabajo citado trata de numerosos dra-
mas sobre Herodes utilizando un tono muy desenvuelto y de manera no siempre
fiable, [n.deB.]
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de Hans Sachs) [94, la de Dolce tuvo grandes consecuencias en el caso de
todos estos dramas. Aunque no en su rasgo mas genial, que el autor
desarrolla torpemente. Asi, mientras que Herodes (que esvictima en
esta obra de una intriga, del mismo modo que lo es Otelo) confia en
Mariene plenamente y le da la oportunidad dejustificarse, ella en cam-
bio no puede dejar de pensar en que Herodes ha matado a suhermano
Aristébolo, no viendo en la oportunidad de justificarse sino un mero
pretexto para eliminarla. Mariene lo dice, y de repente un odio en ver-
dad ilimitado comienza aimperar entre los conyuges. Es sin duda evi-
dente que Calder6n no podia usar este motivo. Mas Calderén consiguié
en su obra, cuyo protagonista serd Herodes con mayor claridad que en
las otras versiones, que los celos del rey no se convirtieran en odio y
estuvieran siempre acompafiados por el amor mas apasionado. Por el
contrario, Dolce le prest6 en su texto a Calderén no sélo (tal como pasa
con otros autores) el motivo del suefio o de laprofecia donde el final de
la trama se refleja, sino también el titulo del drama. Asi, en Dolce, un
prélogo mitolégico introduce el motivo de los celos en tanto monstruo
personificado. En su Historiadel drama, Klein ha intentado demostrar, de
manera poco convincente, que Shakespeare conocia la obra de Dolce.
Aunque Otelo quizd haya adoptado en efecto algunos detalles presentes
en Dolce, se mantiene siempre a gran distancia respecto al tema de
Herodes como tal. Y es que, en los dramas sobre éste, la catastrofe
siempre se consuma por el mutuo comportamiento de los cényuges,
mientras que en Shakespeare, al contrario, su comun inocencia los
reane en la muerte. Aqui se ha abandonado la dialéctica, que alli si esta
presente. La extrema sutileza de la trama en virtud de la cual ambos
cényuges «tienen larazén», como dice Hebbel[ID, debia ser funesta en
cualquier caso para autores menos significativos, e incluso para el
mismo Hebbel; el interés dramatico se pierde sila exposicién de aque-
llos celos, que se convierten de inmediato en odio, no puede ya mani-
festar su origen, que brota del amor precisamente. Talvez, pues, Calde-
ron venga a ser el tnico de los autores de este tipo de dramas sobre
Herodes que logré resolver esta tarea. Pero ella no es el problema cen-
tral para la mayoria de los autores. Mas bien, en la época barroca, hay

9* Hans Sachs, Tragediamit 1$ Personen zu agiren, Der Wiierich KénigHercdes, wie derseindrey Son und
sein Gemohel UTnbbrQcht, unndhat”Actus, 1557 [N.deB.]
Jo CartaaEduardjaninskidel14de agosto de 1545*
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motivos méas antiguos y primitivos que determinan a los escritores. El
Barroco es la época en que mas se trato el tema de Herodes; tal vez
pueda decirse que este tema se hallaba predestinado en cierto modo
para ser cultivado en una época que abandoné el esquema de los dramas
de martires. Herodes es sin duda el gran modelo de una trama pom -
posa, y por entonces no sélo fue tratado como tema dramatico. Asi, la
obrajuvenil de Gryphius, aquellos poemas épicos compuestos sobre
Herodes en latinll]l, viene a mostrar con toda claridad qué fascin6 a su
generacion: el soberano del siglo XVII, que era la cumbre de la Crea-
cion, se enfurece al modo de un volcan y se destruye cabalmente a si
mismo con la entera corte que lo sigue. Tanto el teatro como la escul-
tura disfrutaban asi representando cémo el elevado soberano, soste-
niendo dos nifios en sus manosy a punto ya de destruirlos, cae victima
al fin de la locura. Marino hizo del asesinato de los inocentes de Belén
igualmente el objeto de un poema que todavia durante el siglo xvni fue
traducido al aleméan por Brockes[lli. U n terrible secreto se escondia pues
en este rey, mas no s6lo para aquella época. Pero antes de que, en tanto
que tirano, y aunque tirano enloquecido, viniera a convertirse en un
emblema de una Creacion plenamente trastornada, el cristianismo de
los primeros tiempos se lo imaginaba alin mas cruel, como una especie
de Anticristo, Sobre esto, Tertuliano, por ejemplo, nos habla de una
secta de herodianos que venera en Herodes al Mesias. Este documento es
sin duda importante, siendo claramente el méas antiguo de lavida que
lleva esta figura en el conjunto del recuerdo histérico, aunque también
carece por completo de sustancia histérica como tal. Pues cabe presumir
que, simplemente, la palabra «herodiano» designaba a los partidarios
de la dinastia de Herodes Antipas, como también a los de los romanos.
Durante todo el siglo XVIl'y acomienzos del siglo XVIII existe una
serie completa de dramas relativamente independientes sobre Hero-
des, que aqui no podemos caracterizar en detalle. Asi, los italianos
posteriores a Dolce (como Cicogninill3, Reggionil*ly Lallill3]) hicie-

11* Andreas Gryphiufi, Herodisjuriae et Eachelis lacrymae, 1634. en: itf., Deivindicis impetus et Herodis
interitus, 1635, [N,de B.] [Gryphiusvivié entre 1616 y 1664» siendo el poeta y drama-
turgo de mayor importancia del Barroco aleméan, (n. del T.)]

i% HemtB.H. Broches verteutschter bethlehemitischer Kinder-Mord des Ritters Marino>Coloniay Ham-
burgo, 1715. [Giambattista Marino vivié entre 1569 y 1625 (N.delT,)].

13* G.A. Cicognini, Il maggior mortstro del mondo. Opera tragica, Perugia, 1656* [N. deB.]

14.* J.B. Reggioni, Lafelonia d’Erode, Bolonia, 1672. [N.de B.]

15* Domenico Lalli, LaMariane, interpretada enVenecia en 1724- [N-iLe BJ
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ron ante todo y sobre todo unas versiones operisticas que se encuen-
tran bajo la influencia de Calder6n. Méas adelante, Gozzi sigui6 el
drama de Voltaire sobre Marienel6lL Por el contrario, apenas hay dra-
mas espafioles sobre Herodes. En la época de redaccién de la primera
version del drama de Calderén se public6é Lavidade Heredes, de Tirso de
MolinaAl amor de Octaviano, que en el caso de Calderén se
enciende ante un retrato (de modo similar acomo sucede en el caso de
Josefo con lalascivia de Antonio), le corresponde en el caso de Molina
el excéntrico giro de que Herodes alcanza de pronto aver personal-
mente en la galeria que posee el rey de Armenia el hermoso retrato de
Mariene y se inflama asi de amor por ella. El motivo del encuentro con
la amada de modo casual en la imagen de un cuadro viene sugerido por
Josefo y se encuentra ademas en casi todos los dramas sobre Herodes,
siendo probablemente de origen oriental, Pero, en el caso de Calde-
ron, adquiere un significado claramente especifico. EIl retrato de
tamafio natural de la belleza presuntamente muerta, el cual ha man-
dado pintar Octaviano a partir de una miniatura, cae de la pared de
donde cuelga por cuanto Herodes, que esté a sus espaldas, ha alzado de
pronto su pufial para golpear al emperador. Anunciando con ello la
desgracia, el pufial no da en Octaviano, sino en el retrato de Mariene.
Calderén encontré este motivo en algunos dramas espafioles (en Tirso
de Molina, por ejemplo, y en Salucio del Poyo)tlS¥, pero sin duda no
en relacién con la historia especifica de Herodes. La primera versién
que hizo del drama seria publicada bajo el titulo de EI mayor monstruo del
mundo en el 1636, por lo que se trata claramente de una obra bastante
juvenil del poeta, mientras que la segunda de sus versiones (Unica que
él consideraba auténtica) la redacté hacia 1667. Dicho drama fue
representado por vez primera en Madrid, en el 1667, en su segunda
version, al final de la cual el autor protesta expresamente contra la
representaciéon e impresion de la primera. En el 1700, el drama fue
representado en Frankfurt, y algo antes en Dresde. Cabe al respecto
suponer que influiria sobre algunos textos de las compafiias de teatro
alemanas que s6lo conocemos por su titulo. El primer drama aleman
sobre Herodes después de Hans Sachs (Herodes der Kindermérder dejohann

16  Gasparo Gozzi tradujo en 1751 al italiano la primera versién de Marianne de Voltaire,
que es de 1724"

17* Tirso de Molina, Lavida de Herodes, 1636* [n. de bJ

18* Damian Salucio del Poyo, Loprésperafortuna delfamoso Ruy Lopez deAvalos, 1611. [N.deB.]
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Klaj, que se publicé en Nuremberg en el 164.5) no depende pues de
Calderén, sino del Herodes infanticida escrito por Heinsius™. Por lo
demis, su relativa fama en la historia de la literatura no la obtendria por
si mismo, sino por la critica biliosa que le hizo Johann Schlegel 0% que
en ella salda cuentas al tiempo con Harsdérffer, el protector de Klaj.
De los autores ingleses podemos nombrar a Massinger, un poeta del
siglo XVII, con su obra El dugue de Milén®™ . Cuando dicho drama, que
traslada la historia de Josefo hasta la corte de Ludovico Sforza, se repre-
senta, en el 1849, en Alemania, segtn una versién de Deinhardtstein,
Hebbel le hizo una critica destructiva con base en la confianza, atin
secreta, que le daba su drama sobre Herodes™. Esta apresurada pano-
ramica nos tonfirma sin duda que la historia de Herodes es un tema
propiamente barroco. Esto queda mas claro todavia si tenemos en
cuenta el simple hecho de que casi todos los dramas sobre Herodes de
tiempos posteriores al Barroco se quedaron en estado de proyectos en el
caso de autores importantes (tales como Lessing y Grillparzer) o fueron
escritos por autores menores {Riickert y Stephen Phillips) ¥, Hebbel es
la excepcién mas importante, pues, de todos los dramas sobre Herodes,
sélo el suyo puede reclamar ser comparado con el de Calderén.

Pero, en cuanto a esto, todavia no se ha enterado nadie en Alema-
nia. La razon sin duda es evidente, por més que casi nunca haya sido
expresada con claridad. El drama de Calderén parecia tener tanto que
perder con la comparacién que se prefirié dejarlo de lado. Porque le
faltaban muchas cosas: una trama desarrollada manteniendo la 16gica,
motivaciones psicolégicas profundas, o, en fin, un colorido digno y
fiel. Y muchas otras cosas no debieron tampoco haber estado en el
drama que hizo Calderén: el pufial y el retrato como atrezo para la tra-

1g El drama de Planiel Heinsius se encuentra incluido en su libro Poemats, publicado
en Amsterdam en el 164.9.

20* Johann Elias Schlegel, Nuchricht und Beurtheilung van Herodes dem Kindermérder einem
Trauerspiele Johann Klajs. Beytrége zur kritischen Historie der deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit,
vol. VI, 1741 (Joh. Elics Schiegels Werke. Dritier Theil, ed. de Johann Heinrich Schiegel,
Copenhague/Leipzig, 1764, pp. 1-26). [N.de 8.]

21* Philip Massinger, The Duke of Millain, 1623. [N. de 2.]

22 Friedrich Hebbel, Samtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe besorgl von Richard Maria Werner,
seccién 1, vol. 11, Berlin, 1903, pp. 247-260.

28 Cfr. Gotthold Ephraim Lessing, Futime, en dmiliche Schriften, vol. 8, Stuttgart, 1887,
PP- 390-399; Franz Grillparzer, Die letiten Konige von Juda, en. Sdmiliche Werke, vol. 8/9,
Viena, 1936, pp. 79s.; Friedrich Riickert, Herodes der Grosse in zwei Stiicken, Stuttgart..
1844; Stephen Phillips, Herod, 1900.
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gedia del destino, las exageraciones gongorifias, la versificaciéon de los
sonetos, la musicay los coros de mujeres... Por supuesto, todo ello
eran componentes necesarios de la poesia de Calderén; y si el drama
sobre Herodes ocupa en cierto sentido posicién excepcional entre sus
obras, no se debe sin duda a esos momentos. La posicién excepcional
que los espafioles (y tal vez también Gries debido a su traduccién) h*lle
atribuyen no lo hace indigno de la comparacién, sino que lo eleva
entre sus primeras obras. Una autoridad espafiola (el compilador de
Tesoros del teatro espafiol) fasi dice que EIl mayor monstruo es la primera de las
cuatro obras que representan las cumbres del teatro hispano. Asi pues,
esta claro que la causa de que los autores alemanes duden en hablar de
dicho drama cuando estudian aHebbel no es su menor valor, sino que
su género resulté siempre extrafio en Alemania. Si no tenemos en
cuenta este detalle, no podremos reflexionar en serio sobre el drama
en cuestién. Mas tal vez haya un solo autor aleman que se ha ocupado
con la maxima intensidad de las obras dificilmente accesibles de Calde-
rén; y ese autor fue Goethe. Al margen de su valor propio, el estudio
de Goethe sobre Calderén (respecto del cual no hay que leer el insig-
nificante libro de Dorerl¥l, sino la resefia del mismo, de Schu-
chardtfai*l) sigue siendo hoy imprescindible desde el punto de vista his-
térico para todos los que desde el &mbito de la literatura alemana
quieran conocer a Calderén. Goethe es sin duda imprescindible, y no
A.W . Schlegel. Pues la célebre lecciéon decimocuarta (o trigésimo-
quinta) sobre el arte y la literatura dramaticas[sS|, aunque contenga
formulaciones significativas y certeras, es cualquier cosa menos un
estudio ineludible de este espiritu. Mas bien esa leccién ensalza tan
exageradamente a Calderén que su falta de urbanidad tuvo que moles-
tar a los literatos. Asi, Tieck[3\ Klein y el conde Schact critican a
Schlegel en sus trabajos sobre el drama espafioly, defendiendo a Lope,
ven ya mas o menos en Calderén al poeta mas propio de la decadencia

24  Johann Diederich Gries (1775"1842) tradujo al aleméan, entre 1815 y 1829, numero-
sas obras de Calderdn, [n.del T.]

35 Eugenio de Ochoa, 1815-1873. [N.del T.]

26® Goethe und Calderén. GedenkblatterzttrCalderonfeier, ed- deEdmund Dorer, Leipzig, 1881.
[N. de B.]

27* Hugo Schuchardt, SomancfiesuniKeltiiches. GesammelteAujsai!i, Estrasburgo, 1886, pp.
120-14.9. [N. de B.]

38 AugustWiUielm Schlegel, VoriMungen tiberdromatuchc iW Litteratu?. Vicna, 1809-1811.

29 Ludwig Tiecfe, 1773-1853. [N.del T.j
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politica. Pues, de hecho, aunque estas analogias de los periodos de la
historia pragmatica con los periodos de la literatura sean muy proble-
maticas, no se puede negar que, en Alemania, Schlegel ha sido para
Calderén menos un argumento que un estimulo. Se le podria atribuir
incluso como una funcién de diplomatico.Y, en verdad, quien estu-
die con detalle las intrigas en torno al nombre de este gran espafiol a
principios del siglo xi1x puede creerse sin duda trasladado del &mbito
de la literatura al de la alta politica. Schlegel intenté ganarse atodos los
que se ocupaban de Calderén, pero no sélo Gries se qued6 esperando
una respuesta al envio de los primeros volimenes de su traduccién,
sino que, incluso en un asunto como la célebre controversia que Béhl
von Faber (un aleman) plantedé en Espafia contraJoaquin de Mora
sobre el valor poético de Calderdn y contra el insipido teatro francés
que se infiltraba entonces en Espafia, Schlegel se negé implicitamente
aintervenir en favor de su compatriota, como le habian pedido13041.
Pues Schlegel pensaba que conferir la fama literaria era tan sélo su
prerrogativa. A esto hay que afladir que su traduccién de Calderén fue
superada en calidad por la de Gries, y que Schlegel tenia que compartir
con Wilhelm von Humboldt la funcién de consejero, al menos para
Goethe. También las cartas de Humboldt desde Espafia le hablaron a
Goethe de Calderén. Es bien conocido el relato de la publica lectura
de Elprincipe constante en Weimar por Goethe, que, hacia el final, cuando
el principe muerto avanza como un espiritu al frente de sus tropas,
arrojé conmovido el libro sobre la mesa: Schuchardt ha recordado la
calderoniana apoteosis del final de EgmontllJ\ Y es que este entusiasmo
fue en todo caso para Goethe el comienzo de una lucha de muchos
afios frente al ingenio del espafiol. Y, en este combate, sac6 ala luz
ideas (aunque de hecho sélo bosquejandolas) que reclaman un signifi-
cado que es sin duda candénico para el estudio de Calderén por parte
de la critica alemana. Si no nos equivocamos, Goethe aporté a esta
lucha tres talentos muy elaborados en los cuales parecia hallarse no sélo
ala altura del espafiol, sino incluso con él emparentado. Dichos talen-
tos le permitieron abrazar a este extrafio genio mas estrechamente de

30* Cfr. Camille Pitollet, La querelle ealdéronienne deJohanNikolasBoM von Faber etJoséJoaquin de
Mora, Paris, igoi. [n. de B.] [Johann Kitolas Bohl von Faber vivio entre 173° y
1836; era el padre de Cecilia Bohl de Faber —que utilizé el pseudénimo de Fernan
Caballero—,José Joaquin de Mora vivié entre 1783 y 1864. (n. de T.)].

31 Hugo Sehuchardt, op. cii.,, p. 143,
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lo que nunca lo habia conseguido un poeta aleman: a saber, fantasiay
noblezay arte. A Hebbel en cambio venian a faltarle por completo los
dos Gltimos momentos; y se comprende por qué a él Calderdn le
resulté extrafio siempre. En especial, es dificil que haya ningdn otro
poeta moderno del rango de Hebbel al que todo lo artistico le quedara
mas lejos. Esto puede entenderse como un elogio o de otra manera:
pero, en todo caso, le impide comprender a Calder6n. Parajuzgar
poéticamente al espafiol, el momento del arte es mas importante que la
posicién religiosa de quien juzga. Goethe estaba tan lejos del catoli-
cismo como Hebbel, pero, en tanto que artista, sabia concederle de vez
en cuando un lugar en lo interno de la economia del drama. Goethe
abandon6 tiempo después aquella primera actitud entusiasta, una que
le habia hecho decir que apartir de Elprincipe constante podria restablecer
la poesia si ésta desaparecierapor completo del mundo[3al. Pero atin en
el afio 1812 viene amencionar a Calderén en una observacién al res-
pecto de Shakespeare. Los reparos comenzaron algo méas adelante, al
hilo del concepto de lo «abstruso»: lo abstruso del contenido, el cato-
licismo, y lo abstruso de la forma, a saber, la pompa teatral. En este
mismo sentido dijo Goethe que Calderén pudo haber sido peligroso
sin duda para Schiller, pero que, en cambio, no ejercié nunca la
menor influencia sobre é1,33). Mas incluso en esa época en que Goethe
intent6é formular definitivamente su relacién respecto a Calderén en la
resefia que hizo de La hija del aire, insistiria en el conocimiento de las
circunstancias de la época en la que escribia el espafiol, y sin duda no
para exculparlo a la luz de esos condicionamientos, sino, antes bien,
para captar cual fue su modo de lo incondicionado. Asi, escribe Goe-
the en las observaciones a su traduccién de El sobrino de Ramean: «Pién-
sese en Shakespeare y en Calderén. El tribunal estético supremo nada
tiene que pueda reprocharles; y si algiin sabiondo se empecinara en
acusar a estos artistas debido a ciertos pasajes, ellos presentarian son-
riendo una imagen de lanaciéon y de la época en y para las cuales traba-
jaron; y esto no les granjearia la menor indulgencia, sino aun nuevas
alabanzas por haber logrado acomodarse de modo tan dichoso».

A qué se acomodé pues Calderén es la condicién preliminar que
hay que esclarecer con el objeto de comprender sus dramas. Asi, habr4,

32 Carta a Schiller del 28 de enero de 1804*
33 Conversaciéon con Eckermann del 12 de mayo de 1825 m
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ante todo, que mencionar dos cosas-, el catolicismo y la corte regia. Mas
el drama de Calderén, en cuya personavienen juntos el rango reli-
gioso y el mundano, no estd nunca marcado por las amenazas de cen-
sura del catolicismo y de la corte, sino por la fuerza de las ideas que
viven en ellos. Ulrici ha explicado a este respecto de manera excelente
en su obra Sobre el arte dramético de Shakespearej su relacion con Caiderénj Goethe
en qué sentido vale esto para el catolicismo. En Calder6n —nos dice—
«debido ala reconciliacién de los contrarios, que ahi ya estd presente
y presupuesta, debido ala redencién de lahumanidad ya efectuada por
Dios, ... la accion estd lanzada aun enredo tal, lavoluntad y la acciéon
de las personas van cometiendo tales contradicciones con el orden
divino, que la intervencién exterior inmediata de Dios adquiere por lo
menos la apariencia de la necesidad» 134l Pero la intervenciéon inme-
diata de Dios que aqui se presupone no viene aproducirse en todos los
dramas (y tampoco en el drama sobre Herodes). La extrafia «exterio-
ridad» de Calder6n no confiesa facilmente su secreto. Pero sigue en
vigor la pregunta de Ulrici: ;qué temas profanos son utilizables con un
interés auténticamente dramatico en un mundo en el cual los érdenes
morales mas profundos (incluso en los detalles: piénsese en la casuis-
tica de la época) vienen determinados por la transcendencia? Pero, sea
cual fuere la respuesta, parece quedar claro de antemano que el carac-
ter de la obra teatral se manifestard en estos dramas de una manera
mucho mas ostensible que en los casos restantes. Y, ademas, también es
evidente que el intento de ver en este drama una tragedia impide com-
prenderlo. Y espor ello por lo que Ulrici, no conociendo otra posibi-
lidad, acaba por alegar desorientado: «Aqui, lo que en el ser humano
esnoble y grande no sucumbe por culpa de su debilidad terrenal, sino
gue, en su grandeza moraly religiosa, viene a encontrar lamuerte en la
lucha entablada con las fuerzas del mal y la desdicha»IlL Y sin
embargo Elprincipe constante, de quien se dice esto, es sin mas un drama
de martirio. Pero también podria demostrarse de los restantes dramas,
en especial del drama sobre Herodes, que en ellos no se puede hablar
de la existencia de una culpa tragica (lo que seria algo paradéjico), ni de
una auténtica restauracion que reimplante el orden moral en el

34* Hermann Ulrici, UbsrShakespeore'sdramatischs Kunsi und seifl VejhaltnisCalderén und Gothe,
Halle, 1839, p. 517.
35 H>ig; P- 528.
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mundo, etc., etc. EIl luto acompafia en esa obra al ocaso que sufre el
noble esposo,- luto que seria ilimitado sila intencionalidad que dijo
Goethe que ha de resplandecer en toda obra de arte no se manifestara
claramente en el curso de los acontecimientos con una intensidad que
impide el luto. Se trata de un Trauerspkl, sin duda alguna, de una obra
luctuosa teatrall36l Y asi tiene sentido que el fragmento dramatico
escrito por Goethe bajo la influencia de Calderén a partir de un tema
de la época de Carlomagno circule atin bajo el nombre apé6crifo de
una «tragedia de la cristiandad»I3?l.

El dramatismo de la obra se ve obligado pues a desplegar el destino
comojuego cuando se encuentra enfrentado a temas histéricosl3L Esta
divergencia eslo que constituyejustamente ala «tragedia roméantica».
De los poetas modernos, ninguno ha luchado mas que Schiller con el
objetivo de afirmar elpéathos antiguo, la seriedad ultima de la tragedia
antigua en esos temas, que en si nada tienen ya que ver con el mito
propio de los tragicos. Donde Goethe tendia a mediaciones significa-
tivasy fundamentadas, el drama de Schiller (naturalista e histérico)
intentaba agotar las dos posibilidades que todavia parecia haber para
exponer el destino antiguo en el seno de la modernidad. Y ambas se
echaron a perder méas adelante: una en los dramas de Raupach sobre
los Hohenstaufenl1®L y la otra en los dramas de destino, como por
ejemplo Losfantasmas*ON El significado de la idea de libertad era para
Schiller que mediante la utilizacién de los reflejos (si es posible decirlo
de ese modo) resultaba capaz de subrayar el caracter de destino de lo
histérico. Y sin embargo Schiller no logré apenas dar seriedad antigua
a su obra sobre Maria Estuardo ni tampoco a La doncella de Orleans-, el
comienzo de Guillermo Tell es operistico, y el intento mas radical de
cuantos hizo por apropiarse del antiguo hado en su pieza La novia de
Messina tenfa menos relacién con Grecia que con el drama romantico
del destino. A partir de estas reflexiones, la frase (ya mencionada)

36 Lapalabraalemana Trauer-spie! (donde Spkl es ‘obra’ siendo Trauer 'luto’) se puede tradu-
cir literalmente como «obra teatral luctuosa». [N. del T.]

37 Goethe, Gedenkavsgabe der Werke, Briefi und Gesproche, ed. de E. Beutler, vol. 6, Zarich/Stutt-
gart, 1962, pp. 850-857.

38 Téngase en cuenta que, en aleman, como también sucede en otras lenguas, para decir
~obra teatral*' se emplea una palabra (Spiel) que significa «fcjuego». [n.delT.]

39 Ernst Raupach, que vivié entre 1784y 1852, escribié entre 1825 Y quince dramas
sobre los Hohenstaufen.

40 los"anfssmas, drama de Ibsen de 1881. [N.del T.]
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expresada por Goethe de que el teatro de Calderén podria haber sido
peligroso para Schiller dejara sin duda de resultar enigmatica. Tenia
Goethe razén para sentirse a salvo si, como al fin de Fausto, acometia
consciente y sobriamente aquello a lo que Schiller se veia apremiado
con disgusto y, al tiempo, atraido de modo irresistible. Por el contra-
rio, el hecho de que Hebbel nunca haya sido situado cerca de Calderén
nos resulta en verdad sorprendente y apenas se puede considerarjusti-
ficado por la frase de Treitschke de que «la fantasia desbordante se
halla emparentada en su interior con los extravios propios de una
demasiado sutil inteligencia» 1415

La elaboracién eminente del elemento romantico y, por tanto,
también su eminente consciencia hacen completamente diferente al
drama calderoniano del drama de Schiller, pese a todas las analogias.
Por el contrario, el conde Schackve en Calderén el origen de la trage-
dia de destino de los romanticos alemanes, y nos dice que el drama
sobre Herodes es «el primer germen de esas obras confusas» Iésl. Sea
como fuere, un estudio reciente realizado por Berens sobre Las tragedias
de destino de Calder6n*3™ simplifica en exceso cuando le quita al problema
de la tragedia de destino todo su significado al afirmar que su concepto
(en tanto que concepto de un género poético como tal) fue introdu-
cido en la literatura por parte de la criticay la poesia alemanas. El con-
cepto por la critica, tal vez; pero la cosa por la poesia, no. El propio
Berens tiene que admitir que justamente el drama de Calderén sobre
Herodes se encuentra sin duda «emparentado con la tragedia de des-
tino del romanticismo aleman»?1. Por lo cual, ella misma no sera
menos tipica de Calderén. Un vistazo ala trama da pronto con los ras-
gos caracteristicos del drama de destino. Al principio hay una profecia.
Mariene le relata a su marido lo que le ha dicho un mago, el cual ha
previsto una doble catastrofe: Mariene serd victima del monstruo mas
cruel del mundo y Herodes matara con su pufial alo que méas ama en
este mundo. Pero la trama se conduce de tal modo que, unavez pro-

41* [Heinrich von Treitschke,] «Zeitgendssische Dichter. I1l: Friedrich Hebbel», en:
PreuRische Jahrbiicher, ed. de Rudolf Haym, vol. V, Berlin, 1860, p. 559- de B-1
[Treitschke, uno de los mas influyentes de los historiadores alemanes de la segunda
mitad del XIX, vivié entre 1834 y 1896. (n. del T.)]

42 Schack, op. cit,, p. 178.

43* Peter Berens, mCalderons Schicksalstragédien», en: [{omanischeForschungen 39 (1921),
pp. 1-66. [N.de B]

44  1bid., p. 65.
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nunciadas aquellas palabras, el pufial estd siempre en el centro de aten-
cion del espectador. Herodes, poco intranquilizado por la profecia,
arroja el pufial al mar para demostrar que no se halla sometido a los
astros. Pero desde el mar le responde un lamento: el pufial ha herido
al mensajero que trae la noticia de la victoria de Octaviano sobre la
flota de Herodes aliada con Antonio. Y Herodes, al que Octaviano
hace ir a Menfis para que le dé explicaciones, contempla sobre la
puerta de la sala de audiencias reales el retrato atamafio natural de su
esposa. Se trata de un retrato en miniatura que, formando parte del
botin victorioso, hizo que el romano se enamorara de la retratada,
Mariene. Su hermano Aristébolo, que se halla prisionero de Octa-
viano, barrunta la desgracia que esta pasiéon podria provocar, por lo
que le dice al emperador que Mariene (cuyo nombre le oculta) murié.
Octaviano ordena copiar la miniatura en un retrato de tamafio natu-
ral, que a toda prisa se cuelga en el dintel. Y aunque la visiéon del
retrato enojara profundamente a Herodes, la necesidad de defenderse
ante Octaviano no le deja tiempo para preguntarse como pudo el
retrato llegar hasta ahi. Pero Herodes no duda de su esposa. En efecto,
si hubiera que resaltar una de las tantas bellezas del drama, seria aque-
Ila escena en la cual el Tetrarca, desarmado como estd por la inesperada
presencia del cuadro (cuyo objeto por cierto tan sélo él conoce), se
halla con aspecto desolado ante el arrogante vencedor, que lo malin-
terpreta. Finalmente, Octaviano se da la vuelta, dispuesto para irse, lo
que aprovecha Herodes para abalanzarse sobre su espalda blandiendo
su pufial desenvainado. En este momento, el retrato cae de la pared,
yendo a parar entre los rivales, con lo que Herodes clava sin querer el
pufial en laimagen de Mariene. Ya en la carcel de Menfis, le imparte al
sirviente de Aristébolo la orden de marchar aJerusalén y matar a
Mariene. Pero alli Mariene descubre al sirviente, gracias no (como dice
Josefo, y también Hebbel) a su comportamiento, sino auna discusién
que Tolomeo (el receptor de la orden) tiene con su amante, cuyos
celos sospechan encontrar en la carta el cifrado testimonio de un amor
secreto. Mariene, que presencia la disputay ordena que le den la carta
rota, reconstruye después su contenido con palabras que expresan el
caracter de la obra en un punto culminante:

Dice [elpapel], 4 partes, de esta suerte:
«Muerte» eslaprimer razén
que ke topado. «Honor» contiene
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ésta. «Mariene*laqui

se escribe. jCielos, valedme!,

que dicen mucho en tres voces
«Marlene, honory muerte>>
«Secreto*' aqui, aqui «respeto»,
«servicio» aqui, aqui «conviene»,
y aqui «muerto yo», prosigue.
Més ;qué dudo, si me advierten
los dobleces del papel

addénde estan los dobleces
llaméandose unos aotros?

Sé, oh prado, ld&mina verde

en que, ajustadndolos, lea;

«a mi servicio conviene,
amihonoryamirespeto,

que muerto yo —jhados crueles!—
deis—jcon qué temor respiro!—
deisla muerte aMarlene» »

Hasta aqui los dos primeros actos. EIl tercero nos muestra la llegada a
Jerusalén de Octaviano, el cual perdona a Hérodes a peticién justa-
mente de Mariene, en la cualya ha reconocido ala mujer del retrato.
Las palabras con que ella hace su sUplica y manifiesta su agradeci-
miento indican que el respeto de su gran valory su belleza por parte
delvencedor, en abierto contraste con el desprecio por parte del ven-
cido, ha causado sin dudauna impresién en Mariene profunday dura-
dera. Y, asi, en el palacio, dice claramente a su marido, en un largo
discurso tras el cual se marcha, que no quiere saber nada méas de él. En
todo el drama tan sélo hay un didlogo trabado entre los cdnyuges, que
se encuentra al principio y se refiere a la profecia. Abandonado,
Herodes pide cuentas ahora aTolomeo, que no tiene la culpa de nada
de lo sucedido, e intenta matarlo. Tolomeo huye ala tienda de Octa-
viano y le cuenta, justificando su presencia, una grave mentira: que
Herodes pretende matar a Mariene. Octaviano acude de inmediato, ya
de noche, al palacio de Mariene, ala que encuentra desvistiéndose y
acompafiada por sus doncellas. Mariene entonces huye, y Octaviano le
sigue. El Tetrarca aparece en el escenario vacio y malinterpreta lo que
ve. En el suelo esta el pufial de Herodes, que Octaviano guardé tras el
intento anterior de asesinato y que Mariene le habia arrebatado para
matarse si él se le acercaba. Mariene reaparece, perseguida alin por

45 Pedro calderon de la Barca, EI mayor monstruo del mundo, segundajomada, cuadro tercero.
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Octaviano, Herod.es coge entonces su pufial y se lanza sobre su adver -
sario, pero engafiado por la oscuridad lo clava en el cuerpo de su
esposa. Tras de lo cual, desesperado, Herodes se arroja al mar, quitan-
dose la vida.

«Lo mas natural habria sido», dice Berens, «el basar la muerte de
Mariene en los celos de Herodes. La soluciéon se imponia incluso con
fuerza en verdad extraordinaria, siendo patente la intencionalidad con
que Calderén se opuso firmemente a ella para dar a la "tragedia de
destino” el final que le correspondex»tiSl. Sin duda, aqui se ha dado
con el centro de la poesia calderoniana, pero s6lo para dejarlo luego a
un lado, como un capricho incomprensible que arruina el plan propio
del poeta. Y apesar de todo, sin embargo, la estructuray belleza de esta
obra se le muestran tan s6lo al que se ve capaz para entender su nocién
especifica del destino dramatico. Nada podria dejarnosla mas clara que
el echar un vistazo a EdipoRey, de S6focles. En efecto,- en el centro de
ambos dramas se encuentra un oraculo, y su profecia se cumple en
ambos casos contra lavoluntad de los héroes. De repente, Edipo com-
prende, al hablar con el pastor, que la profecia se ha cumplido hace ya
tiempo. Por el contrario, lo que sucede en Calderén estd ligado como
de forma magnética a la profecia, de la que no puede apartarse ni un
momento. Y esta particular vinculacién de lo que sucede con el ora-
culo tiene lugar mediante el atrezo. Tal es el criterio distintivo del
auténtico (romantico) drama de destino frente a lo que es la tragedia
antigua, que elude el orden del destino. Pero las cosas no son ahi lo
Unico que ha de adoptar en el moderno drama el caracter de atrezo.
Porque Herodes no mata a su esposa por celos, sino que ella muere
por medio de los celos. Herodes se encuentra mediante los celos ligado
al destino, y, en su esfera, el destino se sirve de ellos (la naturaleza
peligrosamente inflamada propia del ser humano), de la misma
manera que se sirve de la naturaleza muerta de pufiales y cuadros para
anunciar con signos la desgraciay causar la desgracia finalmente. Pero
el drama de Calderdn sobre la historia de Herodes no nos ofrece aqui,
en ningun caso, el despliegue moral de un mitico acontecimiento en la
tragedia, sino la moderna exposiciéon de lo que es el transcurso natural
del destino en el también moderno Trauerspiel. Pero, precisamente,
como los celos monstruosos del Tetrarca, ahora exonerados de toda

46 Berens, op. dt., pp. 5s
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problematica moral (dado que ya los ha condenado el destino), entran
como atrezo en el enredo, el amor cobra espacio para el despliegue de
su magnificencia. En la naturaleza del amor, la naturaleza de los celos
se somete en el principe. Y aunque ésta sea monstruosa, él mismo
nada tiene de monstruoso. Tan s6lo Calderdn logr6 presentar juntos
el amor méas profundo y los méas exaltados celos. Y es que las dudas de
Herodes sobre la fidelidad de Mariene no son al tiempo dudas sobre el
amor de Mariene. Pues en un giro conmovedor e incomparable, Cal-
derdén acierta a presentar ala hermosa Mariene alos ojos de Herodes
atrapada en lo que esuna irresoluble disyuntiva. Y no es casual que,
siguiendo ajosefo, Calderdn subraye de manera ya casi operistica la
increible belleza de la esposa, que en Hebbel carece de importancia.
De modo que el lamento que emite el Herodes de Calderén no se
refiere a los maridos de mujeres volubles, sino que suena de un modo
absolutamente diferente:

iMal hayael hombre infeliz,
otray mil veces mal haya
elhombre que con mujer
hermosa en extremo casa!
Que no hade tener lapropia
de nada opinién, pues basta
ser perfectaun poco en todo
pero con extremo en nada,
que esarmifio lahermosura
que siempre ariesgo se guarda-,
sino se defiende, muere;

si se defiende, se manchal*7L

Pero Mariene tan sélo estd obligada a serle fiel alvivo (y aqui, como en
otros lugares, la costumbre espafiola se ha convertido en un pretexto
para desplegar un contenido imperecedero), y, tras la muerte de él, el
afortunado sucesor ya puede reclamar, con el trono, a Mariene, y tal
vez ella sea alin capaz de honrarle y servirle con el mismo sentimiento
de deber. La pasividad de la reina queda asi subrayada aqui al maximo,
mientras que laviolencia de los celos que afecta al Tetrarca no lo hace
capaz en ningln caso de ofender a su esposa, dado que él no duda en
ningln momento de su amor. Tal como subraya el autor en la escena
que precede inmediatamente alaredaccion de la orden de asesinato, el

47 Calderén, op. ctfc, segundajornada, cuadro segundo.
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rey estd seguro por completo del amor de la reina. Mas, por el contra-
rio, el curso que Herodes da a sus celos eshien doloroso, y Mariene,
sin embargo, habla varias veces con indulgencia al respecto.

Tal vez sea posible dar un paso méas en el intento de ir alejando de
esta obra la apariencia de lo abstruso. Mas dicho intento tiene que vol-
ver, forzosamente, unay otravez, al derecho de la «tragedia» de des-
tino. Aun sin enredarse en una discusion muy detallada sobre el con-
cepto de destino en cuanto tal, se nos hace preciso establecer ya de
modo previo lo siguiente: el nexo ineludible de las causas no es en si
un nexo de destino. Por méas que lo repitan, nunca serdverdad que la
tarea del dramaturgo consista en desarrollar ante los espectadores un
determinado acontecimiento de modo causalmente necesario. Pues,
;como iba el arte acorroborar una tesis que es propia méas bien del
determinismo? Una obra de arte cuya estructura contenga auténticas
ideas filosoficas puede aceptar tnicamente ideas relativas alo que es el
sentido de la existencia. Pero, por su parte, los dogmas sobre la facti
cidad de lo que sucede en el mundo son irrelevantes para una obra de
arte, por mas que aquéllos puedan referirse precisamente ala totalidad
del mundo. Asi pues, la tesis determinista, en cuanto teoria sobre lo
que sucede en la naturaleza, no puede determinar una forma artistica.
No pasalo mismo con la idea auténtica de destino, cuyo motivo deci-
sivo es la suposicion del sentido eterno de esa concreta determinacién.
Y, desde ella, dicha determinacién no tiene que consumarse en modo
alguno através de leyes naturales; pues también un milagro nos puede
mostrar su sentido eterno, yuno que no se encuentra en la ineludibi-
lidad practica como tal. Mas bien, el ntcleo del concepto de destino es
la conviccion de que sélo la culpa (que en este contexto siempre esuna
culpa creatural, como lo es el pecado original), y no un error moral,
hace de la causalidad el instrumento de un hado que avanza de manera
incontenible. Destino esla entelequia de un acontecer en cuyo centro
se alza la persona culpable; pero fuera del &mbito de la culpa, viene a
perder ya toda su fuerza. El indicado centro de gravedad que corres-
ponde al movimiento del destino es sin duda la muerte, mas la muerte
no como castigo, sino en calidad de expiacién: como expresiéon del
sometimiento de lavida culpable ala ley de la vida natural. En este
sentido, el caracter de la muerte presente en el drama de destino es
completamente diferente de la muerte victoriosa del héroe tragico. Y
este sometimiento de lavida culpable ala naturaleza eslo que se mani-
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fiesta en la irrefrenabilidad de sus pasiones. La fuerza que las cosas
inanimadas adquieren en el entorno de un ser humano culpable, ya en
vida de éste, es auténtico anuncio de la muerte. La pasiéon pone sélo el
atrezo en marcha; pues, por asi decir, las pasiones no son sino sélo la
aguja sismografica que registra las fuertes conmociones propias del ser
humano. Las pasiones manifiestan en el drama de destino lo que es la
naturaleza del ser humano, igual que en el azar las cosas se manifiestan
de repente bajo la comun ley del destino. Ley que sale ala luz tanto
mas claramente cuanto mas significativa sea la curva de oscilacién de la
aguja. En este sentido, no es en absoluto indiferente que, tal como
acostumbra suceder en tantos dramas alemanes de destino, un instru-
mento pobrey miserable llegue aimponerse al perseguido en mezqui-
nos enredos o que se manifiesten en su caso determinados motivos
antiquisimos, como la renuncia al sacrificio ante el pufial o el hechizo
del retrato perforado. En este contexto seviene a poner de manifiesto
toda laverdad de la frase de Schlegel de que no hay ningdn «otro dra-
maturgo que haya poetizado asi el efecto» 8L Calderdn era en esto
incomparable, por cuanto que el efecto era la interior necesidad de su
forma mas propia, precisamente el drama de destino.

Subrayemos ahora, una vez mas, que el mundo del destino como
tal era un mundo cerrado sobre si, el mundo sublunar jtrido sensu;
mundo de la creatura miserable o la creatura reluciente, en el cual,
unay otra vez, la regla del destino, en lo que hace alas creaturas, se
confirma de forma virtuosay sorprendente, ad maiorem Deigloriam, para
el disfrute de los espectadores. Las ideas tedricas de Calderdn, en la
medida en que podemos conjeturarlas a partir de las formulaciones
de sus dramas, parecen conducirnos hasta aqui. No en vano un espi-
ritu como ZachariasWernerfdtent6 su suerte en el drama de destino
para después ir arefugiarse de manera directa en la Iglesia catélica. El
caracter profano, pagano solamente en apariencia, que distingue al
drama de destino es, en Ultima instancia, el complemento l6gico del
teatro religioso en ese imperio de Felipe IVdentro del cual todo lo
mundano habia prosperado hasta tal punto que no pudo dejar de
anexionarse igualmente ese tipo teatral. Mas lo que fascin6 de Calde -

48 A.W.von Schlegel, farfeyungen tiberdramatische Kunstimd LxteratUr. Kritische Ausgabe, eingekitet und
TnitAnmerkwigenversehenvonGiovanniVittorioAmoretti, Bonn/Leipzig, 1923, vol. Il, p. 274~*
49 Vivié entre 1768 y [N.delT.]
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rén a los tedricos del Romanticismo (y ello a tal extremo que tal vez se
lo pueda considerar —en todo caso y a pesar de Shakespeare— como su
dramatur;go kat €Eox1iV) es que en él venia como dado, y en medida
extrema, algo que ellos mismos perseguian con la escritura de sus
propias obras: la infinitud queda alli garantizada a través de la mera
reflexion. Por ello, todo el drama sobre Herodes esta de parte a parte
recorrido por los debates més grotescos sobre el poder del destino yla
voluntad humana. Bien juguetonamente, lo que sucede es empeque-
fiecido por la reflexién que los héroes calderonianas siempre tienen a
punto para irle de ese modo dando vueltas al entero orden del des-
tino, igual que entre las manos damos vueltas a una pelota que vamos
contemplando ahora por un lado y luego por otro. Porque, al fin y al
cabo, 4qué es lo que afioraban los romanticos, sino ese genio que sin
consecuencias reflexiona en las doradas cadenas del dominio?

Si esta concepcién del drama calderoniano de destino es correcta,
también incluye algo extrafio: la naturaleza, en tanto que conjunto de
las creaturas, tendria que resultar muy relevante a partir del punto de
vista dramatico. Una idea dificil de entender para quien haya seguido
con fascinacién el drama alemin de los altimos doscientos afios, y més
accesible ya para quien piense en los dramaturgos alemanes contempo-
raneos de Calderén, especialmente en Gryphius. Sea como fuere, los
mis relevantes criticos alemanes se encontraban de acuerdo sobre el
lamativo énfasis presente, en los dramas del espafiol, enlo que hace a
la naturaleza. Asi, escribe AW, Schlegel: «Su poesia, sea cual fuere su
objeto en apariencia, es un himno infatigable de alabanza a las magni-
ficencias de la Creacién; por eso Calderén ensalza con asombro y ale-
gria los productos de la naturaleza y los del arte humane, como si los
viera por vez primera con todo su resplandor intacto agn. Es el primer
despertar de Adan, unido a una especial locuacidad y a una extraordi-
naria destreza expresiva, junto con ese gran conocimiento de las rela-
ciones mis secretas de la naturaleza que sélo la formacién espiritual
superior y la contemplacién bien madurada pueden proporcionar.
Cuando Calderén retne entre si cosas tan alejadas, lo mas grande con
lo mas pequeifio, como las estrellas con las flores, el sentido que impul-
san sus metaforas expresa intensamente la tendencia de las cosas crea-
das a aproximarse unas a otras debido a su pleno origen comun» 5ol

50 A.W. Schlegel, op. cit., p. 282.
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De manera bastante similar, confesé Goethe en 1816 que las traduc-
ciones de Calderén lo transportaban «a un pais maravilloso, bafiado
por el mar, lleno siempre de flores y de frutos e iluminado por los
astros més claros» ', Por supuesto también tiempo después Goethe
dird otra cosa: dird que Calderén es «esquemitico® y que carece de
una vision real de la naturaleza® . También, en si, este juicio es com-
prensible. La extrafieza de Goethe se comprende cuando se recuerda,
por ejemplo, la descripcién en El mayor monstrue de la batalla naval,
donde la Creacién (en tanto que solidaria portadora de la vida natural)
estd presente de modo sobresaliente en todas las pasiones de los seres
humanos y en las casualidades de cuanto alli sucede. (Aunque hay que
decir a este respecto que tal vez no haya una sola extravagancia caldero-
njana que no reaparezca en uno i otro pasaje de la segunda parte del
Fausto goetheano.) También el orden social y su representacién, es
decir, la corte, es en Calderén algo asi como un fenémeno natural, y
sin duda del méximo nivel. Su primera ley es el honor de Herodes.
Con extraordinario atrevimiento, en El mayor monstruo Calderén nos
presenta la solidaridad entre los 6rdenes estatal y natural en la Crea-
cién, cuando Herodes busca el poder en el mundo, pero ello tan sélo
en interés de su amor. Eso, en cualquier otro contexto de ideas, dis-
minuiria sin duda su honor de rey, pero agui, al contrario, lo incre-
menta, pues precisamente con la unién con su amor, el honor del rey
demuestra al tiempo encontrarse unido a la Creacién. Por lo demas,
Calderén apenas deja pasar una ocasién para exagerar monstruosa-
mente las paradojas propias del concepto nacional espafiol sobre el
honor, como expresién exacerbada de una especifica manifestacién,
desastrosa e irresistible, del destino, al que se ve sometida la creatura,
como el drbol lo estd ala tormenta. Y es que la creatura sélo puede sal-
varse mediante infatigables reflexiones dialécticas. En este sentido, acer-
tadamente dice Berens: «Mientras que la tragedia antigua de destino
surte efecto mediante la fuerza destructiva del sufrimiento, ya su vez la
romdntica alemana a través de una atmésfera espectral, en el caso con-
creto del dramaturgo espafiol el rasgo correspondiente es la espirituali-
.dad, el predominio total del pensamiento® . Berens advierte muy

51  Carta de Goethe a J.D. Gries del 29 de mayo de 1816,

52 Goethe, resefia de La hija delaire, 1822, en: Goethes Werke. Homburger Ausgabe in 14 Binden,
vol. 12, pp. 803-305.

53 Berens, op. cit., p. 65.
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agudamente la manifestacién de este momento espiritual en que las tra-
gedias de destino de Calderdn suelen desarrollarse durante el dia. Pre-
cisamente, laUnica excepcién que hace el drama de Herodes a esta regla
pudo quizas influir sobre la tragedia alemana de destino gracias a la
extrema contundencia que este hecho concreto le confiere. Y, al mismo
tiempo, se confirma una vez méas qué lejos se esta aqui de la tragedia, si
es correcta la aguda frase de Bossu (que Jean Paul cita en su Estética) de
que no se puede trasladar una tragedia ala noche en ningdn casol3l.
Ninguna reflexiéon puede arrojar mas clara luz sobre el Trauerspiet, 0,
mejor, sobre el drama de destino (porque no todo Trauerspiel lo es) que
comparar el drama de Calderén sobre Herodes con el drama tipica-
mente historicista que Hebbel escribié sobre el mismo motivo. Cuanto
mas avanza la comparacién, tantos mas conocimientos adquirimos,
por mas que aqui tengamos que conformarnos con unas indicaciones
meramente. Pero, ante todo, no estd claro por qué se suele suponer
que Hebbel conocia el drama de Calderén. El propio Hebbel no habla
nunca de él, y la traduccién de Calderén que el aleméan demuestra
conocer es s6lo la de Malsburg, donde no se contiene dicha obral’ 1Y
ala vista del comportamiento reflexivo de Hebbel en su relaciéon con
sus propios productos, no es en absoluto verosimil el que haya dejado
escapar la ocasion de diferenciar su problematica en el drama de
Herodes respecto del drama calderoniano. Calder6n le fascinaba
como objeto de critica, por lo cual lo normal habria sido estudiar su
drama sobre Herodes y confirmar las anteriores criticas. Porque es
indudable que, estudiando ese drama, Hebbel habria visto confirmado
sujuicio destructivo de 1845-P°r entonces, Hebbel anoté lo siguiente
acerca de La aurora en Copacabanay de La Sibila del Oriente: «Al enjuiciar
estas obras me sitdo en el punto de vista catélico y cristiano, porque no
son tomadas en consideracion desde ningln otro punto en absoluto.
Mas también desde aqui me siguen pareciendo del todo irrelevantesy
vacias; la poesia que se ocupa del misterio ha de intentar explicarlo,
humanizarlo, pero no imaginarse que estad ya haciendo algo cuando se
pone un anillo magico en el dedo y va desplegando un milagro tras
otro. Por supuesto, estas obras no dan pie a tales pensamientos, ni

54 Jean Paul, Vorschule der Asthetik (1804), seccién 3, I, cap. 2 (Werke, ed. de N. Miller,
vol. V, Munich, 1973. p. 347)-
55  Schauspiele von Pedro Calderén de la Barca, (ibersetzt von Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg,

Gvols., Leipzig, 1819-1825.
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siquiera en sentido negativo, porque la nocién del cristianismo que se
plasma en ellas es tan ruda y pagana, mientras que carece a tal punto de
ideas, que uno no sabe siignorarlas por grotescas o criticarlas quiza
porinmorales»136L Y ésta esuna imagen que no cambia afiadiendo los
otros juicios de Hebbel sobre el espafiol, que no son numerosos.
Digamos abora en pocas palabras qué es lo que ante todo impedia a
Hebbel comprender alos dramaturgos espafioles (susjuicios sobre
Lope de Vega no son en absoluto diferentes) y lo que marcaba honda-
mente sus obras: Hebbel no conocia para nada lo ladicols5rl, ni en el
drama ni en el arte en general, pues ni siquiera la comedia era para él
unjuego. No hay ninguna otra cosa que muestre a su arte con tan bien
definida claridad lo que es su posiciéon excepcional, que no era una
posiciéon de privilegio. Asi, la mas pesada seriedad se convirtié en el
rasgo inalienable de sus producciones. Y ella determina sus ideas sobre
el drama histérico y la teoria del drama. Pues en las cavilaciones solita-
rias de un autodidacta era bastante facil que surgiera la conviccién de
poseer en el caso de la obra de arte dramatica la formula adecuada de
lo real. Lo cual no se refiere ni alajustificada consciencia del artista de
haber captado en su. obra la esencia de lo real ni ala eventual sobreva-
loracion del dramaturgo Hebbel, sino asu nocién equivocada, carente
de conceptos y falsamente monumental respecto del drama, que él
convirtié en una especie de compartimento en el que, sin embargo,
todo cabe. Aqui radica el error descomunal del pantragicismo, el cual
es igualmente problematico ya sea como palabra o como cosa, e igual-
mente limitado y autodidacta sin remedio. Pero lo serio, sin bromas ni
ironias, con que la tragedia hebbeliana viene a establecerse ya apriori
como forma adecuada al contenido histérico concreto, nos deja bien
claro que ocupa una posiciéon particular entre la moderna literatura.
Ya hemos indicado, al tratar sobre Calder6n, que éste sitia el gran
tema del drama de Herodes dentro de un espacio limitado para des-
plegar el destino como juego. El talento artistico de Schiller demostra-
ria ser incomparable cuando, en La doncella de Orleans, como también en
Waiienstein, introdujo esos momentos de milagro o de astrologia tan a la
manera de Calderén. Pues el destino sélo es puesto como algo real en
las malas tragedias de destino, en las no romaéanticas. (Por supuesto, el

56 Hebbel, Samtliche Werke, seccién 2, vol. 3, Berlin, 1903, p. 8.
57 Véase supra, nota 38 de p. 364* QN*ciel. T.]
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concepto de romanticismo no hay aqui que entenderlo en sentido his-
torico; el Romanticismo produjo muchas tragedias de destino malas
que no estan incluidas en el que es su marco superior.) Pero cuando
en la tragedia auténtica todos los momentos de caracter ladico se dejan
de lado, no por ello el destino se fortalece en la historia, sino que,
antes bien, su férreo orden queda proféticamente quebrantado en el
mito con la actividad del dramaturgo. Frente atodo esto, es posible
observar en el drama histérico de Hebbel el reiterado intento de expli-
car la historia dramaticamente a partir de la base de su condiciona-
miento causal en tanto que transcurso de destino. De modo que, en
efecto, este tedrico, atrapado por el naturalismo de mediados del siglo
XIX, nunca pudo comprender que el destino no pertenece al ambito
causal, sino al &mbito teleolégico, por lo que no resulta de la motiva-
cion minuciosa, sino de lo prodigioso como tal. En tanto que teobrico,
Hebbel sin duda apenas comprendié la necesidad de hacer pasar al
tema por la forma, algo que no puede sustituir ni la méas extremada
inmersion en el tema. Sus errores son por cierto mucho méas propios
del tedrico que del poeta, y ningln escritor ha tenido un intérprete
peor de si mismo de lo que lo fue Hebbel. Una observacién que, en
todo caso, continuara siendo acertada mientras sus admiradores con-
tinden tomando a suvez sus argumentos del diario mismo del maestro.
Pero, en todo caso, la sequedad de su drama sobre Herodes, que tan-
tos criticos perciben con dolor, se debe en parte ala problematica teo-
ria del drama de la necesidad histérica como tal. Emil Kuh seriauno
de los primeros en llamar la atencién sobre su sequedad, y ello en tér-
minos casi indiscutibles. Kuh escribe, en efecto: «Las dos naturalezas
apasionadas y escindidas se miden entre si, en concordancia con el tipo
de caracter propio de cada una, mas (pese a los fuertes acentos patéti-
cos) de manera que pasamos de pronto de estar conmovidos a un
observar psicolégicamente. Los argumentos y contrargumentos a que
se recurre, aunque no podamos negar su eficacia, enfrian la sensibili-
dad poética en cuanto tal. Herodes y Mariene provocan la situacién,
Illaman por su nombre al motivo tragico, y esto, en un drama, tiene
que causar siempre el mismo efecto que el seco viento de levante, que
hace que las flores se marchiten»[>3l. En efecto, el talento de dejarse ir,
que es la dote de todas las figuras de Shakespeare, se les ha concedido

58 Emil Kuh, Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig» *1907, vol. ll» p. 24&
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raravez alas que son las figuras hebbclianas. Desde este punto de vista,
la figura de José sobresale sin duda por encima de todas las restantes de
este drama. Y si fuera asunto de la critica el acumular las objeciones,
liabria que afladir ain muchas mas. Pero hay algo que la critica no
puede pasar por alto, aunque sélo un anélisis pormenorizado puede
demostrarnos que es correcto. Hebbel fracasé sin duda alguna en la
tarea siempre ineludible de desarrollar la nobleza de sus figuras asi
como el conflicto de las mismas. Los giros y situaciones esenciales sue-
len estar tratados con una excesiva concisién, tal como sucede por
ejemplo en la tumultuosa fiesta de Mariene. Pero, ademas, la compo-
sicibn —que hace que la insipida figura de Tito venga a acompafiar en
las escenas finales por igual a Herodes y a Mariene, produciendo con
ello una nivelacién de las posiciones de los personajes principescos
cuando su dignidad y su distancia (que acaban de conducir a la catas-
trofe) debian haber sido preservadas hasta el mas elevado de los gra-
dos—deja aqui en manos de la direcciéon de escena tareas que corres-
pondian al autor. De la misma manera puede verse la timida protesta
que hace Tito durante el proceso judicial, y, al respecto, habra que
preguntarse qué discurso habria puesto Shakespeare, sin alterar ahi la
situacion, en el lugar en el que escribe Hebbel: «A esto no lo llamo yo
un “"juicio”./ Disculpa. (Quiere irse)»[ssl. (Y co6mo compaginar con
ese drama estos versos dichos por Herodes?:

Bei Deinem starren Trotz, der aufder Erde,
Wo Alies wankt, allein beharrlich sclieint;
Beijedem schonen Tag, den ich mitDir

Verlebte... S°

Versos estos que hablan el lenguaje de la discusién de un matrimonio
burgués. Podria parecer irresponsable detenerse en deslices de este
tipo si la grave falta de noble elaboracién de las figuras y los discursos
en que se manifiestan no nos condujera hasta un defecto que es funda-
mental en esta obra. En el pasaje de la confesiéon que Mariene realiza
paraTito:

59  Herodes und Mariamnet acto V, escena 5»w. 19 s»

60 «Por tu rigido orgullo, que en la Tierra, / donde todo vacila, parece ser lo Unico
constante; /por cada (fia hermoso queposé contigo...» . Hebbel, Sowitiicfte WtAe, seccion I, vol. 2,
p. 469, Los versos pertenecen ala primera version de Herodes vndMariamne, pero Hebbel
decidi6 eliminarlos de la versién impresa.
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Nun noch ein Wortvor'm Schlafengeh'n, indeR
Mein letztrr Kamm'rer mir das Bette macht —

nada puede ahi disimular el acto desapasionado de venganza, cosa que
arroja sobre la muerte de Mariene la sombra equivoca del resenti-
miento. Y es que esa formula del resentimiento se le escapa a Hebbel
claramente cuando, frente a esta expresiéon de Tito:

D'rum fuhl'ich tiefes Mitleid auch mit ihm
Und Deine Rache finde ich zu streng”6a’

da esta respuesta profundamente innoble:

Aufmeine eig'nen Kosten nehm'ich sie!

Und daB es nicht des Lebens wegen war,
Wenn mich der Tod des Opferthiers emporte,
Das zeige ich, ichwerfdas Leben weg!

Pero jbasta con esto! Sin duda Hebbel era lo bastante poeta como para
lograr imponerle asu critico la obligaciéon de que entienda sus errores
como extravios de concepciones verdaderas. Pues resulta evidente que,
con todas las fuertes deformaciones que una teoria dramatica como la
de Hebbel le impondria hasta al mayor ingenio, no es posible que el
drama se presentara ante él desde el principio. En efecto, un examen
mas atento da aqui con un motivo que, aunque pierde su peso en la
obra acabada, al principio fue determinante para el interés del poeta
por el tema, si es que dicho motivo es auténticamente hebbeliano,
como aprimera vista lo parece. Pues resulta preciso poner en cuestion
que los celos se encuentren en el centro del drama de Hebbel, como lo
estdn en el de Calderdn. Tal vez estos celos, despertados por el asesi-
nato de Aristébolo y més adelante por el descubrimiento de la primera
orden de asesinato, sean solamente condicién para exponer un pro-
blema diferente y que corresponde bien sin duda ala manera de pen-
sar de Hebbel: la cuestiéon de si, entre personas que se aman, puede
haber una prueba, que en el drama es reciproca. Hebbel parece de

61 «Una palabra més antes de ir adormir, mientras / me hace la cama mi Gltimo sir-
viente», HerodesvndMarianine, acto V, escena 6, w* 3959 s °p- fiki p* 347-

63 «Por eso siento una honda compasion por él/y tu venganza se me hace demasiado
severa™*.

63 <<fYocargo con los gastos sobre mi! /Y que no file a causa de lavida/ que el sacrificio
del animal me sublevé / o mostraré alavida renunciando». Ibidr, W. 3°57"3°~ t P*351-
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hecho haber estado indeciso en relacion con esta cuestiéon, pues el
triste final de los exdmenes no parece deberse a que la idea fuera
inadecuada, sino a que ambos cényuges la han llevado ala préactica con
un radicalismo claramente inhumano. Ademas, la significativa inten-
cion dramatica del reprobable examen del amor queda al mismo
tiempo oscurecida por la inseguridad que sufre Herodes como culpa-
ble de la muerte de Aristébolo- Puesjustamente tal constelacién, que
hace plausible subjetivamente el que tentara Herodes a su esposa, no
s6lo hace posible el prever claray objetivamente que tendrd un resul-
tado negativo, sino que casila hace indiscutible desde el punto de vista
subjetivo, dado que procede de un culpable. Y precisamente este
motivo, motivo de la prueba del amor, su necesaria inmoralidad y aun
su fracaso inevitable, vino a engafiar a Hebbel por completo sobre lo
extremo de los caracteresy aun lo extremo de la situacion. EI dificil
problema que plantea de hacer surgir de la prueba del amor el odio
inextinguible entre los cdnyuges puede haberle inspirado sin embargo
en los mejores pasajes de su drama. Y uno de esos pasajes, que mani-
fiestauna plenitud propiay caracteristica de Shakespeare, asi como un
caracter implacable propio y caracteristico de Strindberg, esla excla-
macién que hace Mariene:

Der Tod! Der Tod! Der Tod istunter uns!
Unangemeldet, wic er immer kommt!

Asi que esta tragedia, cuyo tema puede parecer al observador un espe-
jismo de los dramaturgos, tiene en Hebbel sucumbre en lo que hace al
deslumbrante resplandor del odio. Es aqui por cierto imprevisible
adonde habria conducido a Hebbel si éste no se hubiera hallado atado
por un precepto muy moderador que le hacia aspirar en su teatro a
una belleza clasica —a cuyo remedo se acercaron en mayor grado sus
contemporaneos de menor talento—cuya renovacién era desde luego
impensable.

A estos contempordneosl®l, por su parte, no se les escapaba la
tendenciavehemente de su dramaturgia. Theodor Mundt la llama por

64 ~jLa muerte! jLa muerte! [La muerte estd entre nosotrosf / jSin avisar llega, como
siempre?”* Ibid., acto 1V, escena 8, w. 2576 s.

65* Cfr. Hebbel in derzgiigenossichen Krxtih, fferausgegeben und mitAntnerkuugen versefien vonH. Wufec/ita,
Berlin, 1910? asi como: Konstantin von Wiglach, Biographisches Lexikon des Kaisertums Oster-
reich, Viena, 1862, articulo «Hebbel™. [n.de B.]
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ejemplo «poesia del destino sexual», y Gottscliall habla de una des-
trucciéon <que se esconde bajo la apariencia de un trabajo firmemente
arquitecténico. Hebbel es sin duda el mayor revolucionario en lo
moral de todos los poetas alemanes, que esconde su moraljacobinismo
bajo la artificiosa mascara del tragico». Toda tendencia grande tiene
que crear su propia forma (esa forma en que deja de ser vista como
«poesia de tendencia»). Quiza, en efecto, todas las grandes formas del
drama deben haber surgido de tendencias que no tienen que ver nada
directamente con el arte. Hebbel, que estaba lleno de dichas tenden-
cias, no se atrevié a escribir un drama cuya forma artistica no estuviera
ya garantizada. Asi que se aferr6 al drama histérico e intenté darle
extrema realidad. Pero sila historia s6lo puede exigir verdad dramatica
en tanto que destino, el intento de realizacién de unos dramas histéri-
cos no romanticos se encuentra condenado a fracasar. Asi, finalmente,
las mas fuertes tendencias que habia en Hebbel se quedaron implicitas.
Sobriamente confesé unavez a Kiithne, por su parte, lo que pasaba:
«La luz empieza a encenderse en mi, en especial desde que los conflic-
tos a partir de los cuales han surgido mis dramas han sido discutidos en
las callesy se han visto resueltos histéricamente, dado que el podrido
estado del mundo me causaba fortisimos problemas, como siyo fuera
el tnico al que hacia sufrir; y no me parecia indigno del arte exponer
claramente, con sus medios, que el estado del mundo era intolera-
ble» 166l Mas como Hebbel, en sus dramas juveniles, se aventurd
mucho maés allad de tan timida y fatal formulacién, piezas como Judithy
Genoveva siempre se contaran entre las mas vivas de sus obras.

66 Carta de Hebbel a Gustav Kithne del 16 dejunio de 1848.
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Con ocasién dei.prime» centenario de su muertell

El hecho de que hoy, cuando se cumplen cien afios de la muerte de
J.P. Hebel, no haga falta desenterrar aun autor «incomprendido» y
recomendarlo al interés del pablico es mas mérito suyo que de la pos-
teridad. Es mérito de su modestia, que ni siquiera postumamente se
acomodaria a ese papely que ha ocultado durante un siglo que Schatz-
kastlein des rheinischen Hausjreundes esta entre las méas puras obras de orfebre-
ria de la prosa alemana. Por el contrario, es culpa de este siglo x1x, de
esta posteridad, que esto suene nuevo o incluso paraddjico; es culpa de
la horrible arrogancia cultural, que ha cedido, este libro alos campesi-
nosy alos nifios porque los escritores populares tienen un rango infe-
rior al de cualquier «poeta», por malo que éste sea. Tanto mas si su
fuente fluye en un dialecto, siendo pues, admitamoslo, una fuente
turbia que, en caso de enmohecer y darse por satisfecha consigo
misma, se aparta altanera de los demas escritores de la nacién, y aun
con cerrazén de los contenidos de la humanidad. Pero el humanismo
ilustrado de Hebel sin duda le libré de todo esto, pues nada estd mas
lejos de dicho localismo que el declarado cosmopolitismo de sus esce-
narios. Amsterdam y MoscU, Jerusalény Milan forman el horizonte de
un territorio en cuyo centro estan Segringen, Brassenheim y Tuttlin-
genial. Esto es siempre algo que sucede con todo arte popular auténtico
(irreflexivo), que habla de lo ex6tico y monstruoso, con el mismo
amor, la misma lengua, que de los asuntos domésticos. La mirada
atenta propia de este clérigo y filantropo alcanza ahiincluso ala eco-
nomia rural, y cuando nos habla de los planetas, o de las lunas y de los
cometas no lo hacejaméas como erudito, sino como cronista. Asi, dice
lo siguiente de la Luna (que de golpe se encuentra frente auno al
modo de un paisaje, como en el célebre cuadro de Chagall): «Alli, el

1 Publicado en varios periédicos aleman.es en septiembre de 1976 y redactado unos
meses antes, como el texto siguiente. El suizoJohann Peter Hebel, al que no se debe
confundir con el aleméan Friedrich Hebbel, vivié entre 1760 y 1826. Era pastor pro-
testante y autor de poemas en dialecto. A partir del 1807 publicé en la revista Der
Rheinlandische Hausjreund diversos relatos que tuvieron gran éxito, por lo que en 1811 los
recopilé en elvolumen titulado «&Se/focfcaitfein des rheinisckKen Hau$freundest que seria la mas
popular de sus obras. [El libro puede leerse en espafiol: Cofrecillo dejoyas ¢el amigo ée la
casa renano, trad. de Antén Dieterich, Barcelona, Alba, 1998, (n.del T.)]

2 Localidades de la Selva Negra, [n.del T.]
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dia dura en cualquier sitio como dos semanas nuestras mas o menos, y
lo mismo sucede con la noche, y el sereno ha de tener mucho cuidado
al contar las horas, para no equivocarse cuando llega a 223 6 a 309 » [jl.
A lavista de frases como éstas, no es dificil adivinar que el escritor
preferido de Hebel fuerajean Paullld, Y se entiende que este tipo con-
creto de hombres (empiricos «delicados», como diria Goethe, dado
que para ellos todo lo factico ya era teorial3d, y muy especialmente los
hechos anecdéticos, criminales, comicos, locales, ya eran en cuanto
tales un teorema moral) tuvieran un contacto con lo real de tono
sumamente veleidoso, grotesco e incomparable. Jean Paul en Levana
recomienda el aguardiente para los bebés, y hasta exige que se les dé
cervezalel. De manera ya mas aceptable, Hebel incluye crimenes, bri-
bonadas y muchas travesuras en sus almanaques populares. Y aqui,
como en sus otros textos, la moraleja no se presenta en el lugar en que
las convenciones nos hacen esperarla. Todo el mundo sabe cémo el
aprendiz de barbero de Segringen afeita al «forastero del ejército»,
dado que no hay otro que se atreva. «Si me cortais, os mato a pufiala-
das»; y el aprendiz le dice finalmente: «Sefior, nunca me habriais
conseguido matar a pufialadas, pues si os hubierais movido en el sillén
yyo os hubiera cortado sin querer, al momento me habria anticipado;
os habria rebanado la gargantay me habria escapado a la carrera»
Tal esla manera en la que Hebel expone la moraleja de su historia.
Muchas historias de picaros de Hebel aparecen tomadas de las
fuentes antiguas, pero el temperamento de brib6ény tunante propio de
Zundelfrieder, Heinery el rojo Dieter era sin mas su temperamento.
Pues Hebel, dejoven, erayatristemente célebre por sus travesurasiglL Y
del Hebel adulto se cuenta igualmente que, cuando le presentaron al

3 J.P. Hebel, Allgemeine Betracktung {iber das Weltgebaudei Der Mond, en: J.P. Hebeh sammitliche
Werke, vol. 8, Karlsruhe, 1834” pp- 21s.

4 Jean Paul es pseudénimo (en homenaje a Rousseau) del escritor aleméanJohann Paul
Friedrich Richter (1763—1875) *Su estilo se caracteriza por un humor que es directo
heredero de Sterne y de Fielding. Escribié novelas muyvoluminosasy el tratado te6-
rico Vorschuie derAsthetik. [n. del T.]

5 cHay un empirismo delicado que se vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose en
auténtica teoria»; «Lo maximo seriacomprender que lo factico esyateoria», Goethe,
Maximasy reflexiones, n° 565y 575*

6 Jean Paul, Levana oderEr&ehiere, apéndice Uber diephysische Erziehung,

7 J-P- Hebel, Der Barbierjunge von Segfingen, en.* J. ?. Hebeh sammtliche Werke, op. cit, voL 8,

pp. 0 ss.

8 Personajes de los relatos de Hebel. [n.del T.j
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frenélogo Gall, le pidi6é un diagndéstico; murmurando algo incom -
prensible, el médico al palparlo no pronuncié otras palabras sino
éstas: «extraordinariamente desarrollado». Y le preguntdé Hebel:
«iel 6rgano de robar?».

Cuéntos aspectos francamente demoniacos hay en este truhan nos
lo muestran las grandes litografias que hizo Dambacher en el 1842
para una edicién de Die Schivanke des rheinischen Hausfreundes?. Estas ilus-
traciones, ins6litamente fuertes, vienen aser algo asi como sefiales en
el camino de contrabandistas en el cual los radiantes bribones de
Hebel tratan con los sombrios y terribles pequefioburgueses del Woj-
&ck de Buchner. Pues este peculiar pastor protestante, que por cierto
sabia describir los negocios mejor que ningln otro escritor aleman,
empleando facilmente todos los registros, del méas bajo trapicheo ala
generosidad maés espléndida, no iba a pasar por alto lo demoniaco de
lavida econémica burguesa, a cuyo efecto su formacién como teélogo
le venia francamente bien. Pero la disciplina protestante también vino
ainfluir sobre el prosista Hebel. En general tal vez sea una afirmacion
reduccionista, pero es posible afirmar de Hebel, sin que nos queden
dudas al respecto, que la prosa alemana moderna esuna confronta-
cién sumamente tensa cuya dialéctica gira entre dos polos, uno cons-
tante y otro variable: el primero es el aleman de la traduccién de la
Biblia de Lutero y, el segundo, el habla popular. La compenetracién
de ambos en Hebel sera la clave de su maestria artistica, que sin duda
no es de naturaleza linglistica solamente. Asi, en su Reencuentro inespe-
rado, al describir el lapso de cincuenta afios en el que guarda luto una
mujer por suprometido, un joven minero que ha perdido la vida en
un accidente, Hebel escribe este pasaje incomparable: «Entre tanto,
la ciudad de Lisboa (en Portugal) fue destruida por un terremoto, la
Guerra de los Siete Afios termind, muri6é el emperador Francisco I,
la orden de los jesuitas fue disuelta, Polonia fue dividida, murié la
emperatriz Maria Teresa, el conde de Struensee fue ejecutado, fue
liberada Ameérica y la alianza de tropas francesas y espafiolas no reco-
bré el pefiéon de Gibraltar. Los turcos encerraron al general Stein en
una cueva de Hungria y el emperador José también murié. El rey
Gustavo de Suecia conquisté Finlandia, la Revolucién Francesay la

9 JrP. Hebel, Die Schwanke des Rheinlandischen Hausjreundes, Mit 0 riginal-Liihografihien von
Dambacher, Stuttgart, 1842.
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guerra comenzaron, y el emperador Leopoldo Il, por su parte, tam-
bién bajé ala tumba. Y Napoleén conquisté Prusia y los ingleses
bombardearon Copenhaguey los agricultores sembrarony segaron. Y
molié el molinero, y martillearon los herreros, y los mineros excava-
ron en busca de veneros. Pero cuando en 1809 los mineros de
Falan...»!idl. Al exponer de este modo el paso de un periodo de cin-
cuenta afios de luto, Hebel hace hablar a una metafisica que posee
experiencia, y que cuenta mas que toda metafisica «vivida».

Asi, en otros casos, la ilimitada libertad artistica se basaenun len-
guaje que en algunos pasajes es dictatorial, como el lenguaje de Goethe
en la segunda parte de Fausto. Pero, naturalmente, dicha autoridad no
toma su base del mero dialecto, siempre secundario, sino de la con-
frontacién criticay tensa del aleméan culto con la que es el habla popu-
lar; el resultado para el vocabulario sera (como en el caso de Lutero)
que de viejasjoyas retorcidas se desprenden finas limaduras: «Danngeht
er (der verstandige Mann) mitguten Gedanken seines Weges weiter... und kann sich nicht
genug erschauen an den blihenden Baumen undfarbigen Matten umher»1. Frases
como ésta (y el Schatzkastlein en su conjunto es sucesién casi ininterrum -
pida de este tipo de frases) deberian figurar sin duda en la mejor anto-
logia, mas no como pretexto para ilustraciones a la moda ni como
banal premio escolar, sino en su condicién de monumento de la prosa
alemana como tal. En dicha antologia, o en una edicién completa de
sus obras, que aun no tenemos, bien valdria la pena ir hojeando. Pues
lo propio de estas historias de Hebel, que es también un signo de su
perfeccion, es el que se olvidan muy rapidamente. Si crees tener una
en el recuerdo, la copiosidad de dichos textos siempre te hara ver que
no es asi. No esraro que un final, algo que no se puede «conocer»,
sino, como mucho, saber de memoria, haga olvidar al punto todo lo
que venia por delante. «Esta piececita me la ha legado mi ayudante,
que ahora estd en Dresde. (No envié desde Dresde como recuerdo una
hermosa tabaquera en la que un muchacho alado y una chica hacen
algo? Pero, aquivuelve el ayudante». Asi acaba Laprueba®1 Si, desde

10 J.P. Hebel, UnerhoRes Wedersehen, en:J.P. Hebelssammtliche Werke, op. eit., voL 3, pp. 188 s.

11 J.P. Hebel, Betrachtungen uiber verschiedene Thiere: 5*DieEidexen, en: J.P. Hebels sammtliche Vferke,
op>clt, vol. 8, p. 105- [Para la debida apreciacion del estilo y caracter de ese texto
—que en absoluto afecta ala debida comprensiéon del presente articulo—»se mantie-
ne en idioma original, (n.del T,)]

13 J-P. Hebel, Pie Probe, en:J.P, Hebels sammtliche Werke, op. dt, vol. 3, p. 316.
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una frase como ésta, no sientes la profunda mirada de Hebel, no lo
encontrarés en otras frases. Que el narrador se inmiscuya asi en la his-
toria no es un rasgo romantico, sino que resulta propio del inmortal
Sterne, por ejemplo.

J.P.HEBEL {2)
Ux JEROGLIFICO COMPUESTO CON OGASION
DEL PRIMER CENTENARLO DE SU MUERTED
No todo escritor soporta ser recomendado. Yz resulta dificil hablar de
Hebel, pero recomendarlo es bien ocioso, e imponerlo al pueblo (tal
como sucede) es cosa sin duda reprobable. Hebel nunca aceptara
sumarse al frente cultural de granaderos en que los maestros alemanes
hacen ejercitarse a sus soldados. Hebel es por cierto un moralista, mas
no de la moral que proporcionan los negocios de la burguesia supe-
rior. A ésta, que por entonces se prepara para una ascension irresisti-
ble, la vigila Hebel con cuidado, y ello porque entiende lo que es la
moral de los negocios. En calidad de experto de una época en la cual
los negocios trabajaban con un enorme riesgo, Hebel tasé bien esta
moral. Pues, en efecto, la Revolucién Francesa se produjo en un
tiempo en que ya Hebel era un hombre maduro, y por eso sabiay
comprendia qué significa el que un pueblo en masse revoque el crédito
de su clase dominante. Hebel podia simpatizar de hecho con parte de
esa clase dominante en sus miembros mejores y mas dignos, una sélida
pequeria burguesia desde el punto de vista comercial; y por eso mismo
justamente pretendia explicarle a dicha clase la inica contabilidad que,
a su juicio, podia considerarse salvadora. Las palabras «Con Dios»
debian en consecuencia figurar en la edicién en folio de su famoso
Rheinischer Hausfreund, que contiene ejemplos abundantes de ese piadoso
cileulo concebido y provisto para el uso domeéstico, bien distribuidos
en secciones. Contabilidad por partida doble, que es la que siempre
cuadra. En el haber, la vida cotidiana, campesina y burguesa, la pose-
sién de los minutos que reportan intereses, el capital cubierto a base de

1 Publicado en septiembre de 1926 dentro de la revista Die literarische Welt; estaba dirigida
por el escritor Willy Haas, unc de los pocos amigos de Kafka.
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la astucia y el trabajo. En el debe, el dia del juicio, uno que no se
cuenta por minutos y que no da gloria ni condena, sino ese secreto
sosiego interior que, como en el espacio lo concede el bogar, en el
paso del tiempo lo concede el lugar, ese que se ocupa en la generacién,
el cobijo historico correcto que se concede alos mas privados. De este
modo, Hebel tiene a la derechay alaizquierda el mismo balance; y es
gue sumoral no sermonea, sino que nos impone un punto y aparte.
Una vez que se ha llegado ahi, ya se puede apagar la luzy dormir el
suefio de losjustos. Ningun autor ha podido prescindir hasta tal punto
de la «atm6sfera» en sus historias breves. En efecto, el presente de sus
personajes no son los afios 1760-1826; el tiempo en que ellos viven no
se numera en afios. lgual que la teologia (Hebel era te6logo e incluso
fue miembro de una comisién eclesiastica) siempre piensa la historia
en generaciones, Hebel ve en las accionesy omisiones de sus persona-
jes alageneracion que se transporta en todas las crisis, esas que estalla-
ron como revolucién en Francia en el 1789. En sus bribonesy granujas
viven Voltaire, Condorcety Diderot, mientras que la desdefosa inteli-
gencia de susjudios no tiene méas del Talmud que del espiritu de Moses
Hess, precursor algo posterior del socialismo[2. Por lo demas, el ele-
mento conspirador no era ajeno a Hebel. Naturalmente, la secreta
alianza de este hombre (cuyavida simple, pero sin forma, no se puede
conocer afondo) no era politica. Mas bien, su caracter proteico, a
saber, su «belchismo»[sl, esa mistica de la naturaleza cuyo altar era el
Belchen y cuyo sacerdote era él en persona, el «falso rey Pedro | de
Assmannshausen», nos recuerda alos juegos prerrevolucionarios de
los rosacruces. Por lo demés, el hecho de que Hebel sdlo fuera capaz de
decir, y también de pensar, lo importante, lo grande, de manera siem-
pre metafdrica, siendo el punto fuerte de sus historias, es en suvida el
punto débil, la entera falta de planificaciéon. Pues hasta los textos para
el almanaque del Rheinlandischer Hausfreund surgieron por una coaccion
exterior que molest6 mucho a Hebel. Mas esto, en cualquier caso, no
impedia que siempre tuviera el sentido correcto de lo que son lo
grande y lo pequefio;y, aunque nunca consiguié expresarlos mas que
enredados en su profundidad, su realismo fue siempre lo bastante
fuerte como para evitar ese peligroso misticismo de lo mas pequefio y

2 El escritor aleman Moses Hess, colaborador de Marx en la Jftemisc/ie ¢ feitung, asi como
precursor del sionismo, vivié éntre 1812 y
3 Belchen es el nombre aleméanico de una montafia de la Selva Negra.
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lo mezquino que aveces si fue el peligro de Stifter[iJ Su escritor pre-
ferido no era s6lo Jean Paul, con el que esta lingiisticamente empa-
rentado, sino también Goethe, sin duda; a Schiller en cambio no
podia leerlo. Asi, este autor piadoso de poemas en dialecto y catecis-
mos sigue hoy exponiendo sus defectos a los maestros de escuela en
AndreasHofer, que se encuentra al final del Schatzjidstkin, del afio 1827 Is!-
Ahi se habla con severidad, e incluso sarcasmo, de la rebelién en el
Tirol. El tipico historiador aleman de la literatura percibird ahi por
cierto con serio disgusto algo muy semejante a la falta de entusiasmo
patriético de Goethe, que le sigue sin duda disgustando tras la derrota
sufrida en la Guerra Mundial. En verdad que en ambos s6lo habla el
respeto inquebrantable ante el poder, frente al cual no estd nunca per-
mitida la menor ingenuidad en cuestiones morales. Hebel contabilizé,
de acuerdo aeste principio, lavida cotidiana del pueblo y la ciudad,
pero, en sus transacciones, sélo existe el pago al contado. Hebeljamas
acepta el cheque de la ironia, mas su humor cobra en céntimos las mas
grandes sumas. Asi, mas que modélico en elvasto conjunto de su libro
de historias, Hebel se nos muestra inagotable en todosy cada uno de
sus detalles. Cuando uno de sus relatos empieza de este modo: «Gomo
es bien sabido, un viejo alcalde de Wasselnheim demand6 a su esposa
porque hablaba el francés de forma deprimente» 16, esas simples pala-
bras, «como esbien sabido», franquean el abismo que para cualquier
pequefioburgués separa siempre la historia de lavida privada. Y ello,
por no hablar de ese excurso histérico de veinte lineas en Reencuentro
inesperado, que contiene en esencia a todo Hebelt?). Pues su talento es
tan poco llamativo como lo son, en esas veinte lineas, la historia, el
emperador y las victorias. Dificil de apreciar incluso en lo linguistico,
sobre cuyos poderes el dialecto se corre como un velo misterioso, sién-
dole mucho mas que una fuente de fuerza. Por lo demaés, la modestia
de su obra es garantia de su pervivencia incluso en el entorno més
extrafio. Un baculo de obispo que se hereda en una familia puede ser
un dia rechazado (igual que un gorro frigio) como si se tratara de un
penoso recuerdo. Pero no ese broche poco llamativo donde el baculo
de obispoy el gorro frigio se cruzan.

Adalbert Stifter, escritor austriaco que vivié entre iISOQy 186S. [n.del T.]

J.P. Hebel, Andreas Hofer, en:J.P. Hebebsammtliche”~rke, vol, 3, pp. 194-197"

J.P. Hebel, Missverstand (0 ZterWigffleiser), en; J.P. tkbelssammUiche Wa-ke, op. d t, vol. 3, p. 35-
Véase nota 10 del texto anterior, p. 284.. fNdel T.]

~No o~



GOTTFRIED KELLER

ENn homenaje a una edicién critica

COMPLETA DE SUS OBRAS

A los amantes de las «buenas cosas»
podemos modestamente asegurarles
que, seriamente, hay aquf algo asi.

Gottfried Kelkr
sobre lospoemas de Leuthold

Segln, se cuenta, en cierta ocasion tenia Haydn muchisimos problemas
con una sinfonia, y, para salir de aquel apuro, de repente imaginé una
historia: un comerciante al que las cosas le van mal intenta abrirse
camino, pero quiebra (andante), tomando entonces la decision (allegro
ma non troppo) de emigrar aAmérica, en donde (scherzo) alcanza el éxito;
de modo que (finale) al fin vuelve radiante con los suyos. Esto es apro-
ximadamente la prehistoriay el comienzo de Martin Salanderl3]. Y para
dar expresion a la indescriptible dulzura del estilo de Keller, como
también a su sonoridad, no estaria mal inventar esta historia, y luego
contarla, de igual forma que Keller, al escribir su prosa, se dejaba diri-
gir por melodias. Pero como estas melodias no se escuchan, no queda
mas remedio que recurrir aunos medios mas asperos para decir algo
de su prosa. Este no es el lugar para explicarlo, pero es sorprendente
que hace unos diez afios, cuando el amor de los alemanes se dirigi6
por fin a Stifter¥45 ni un sélo sonido de la flauta de Pan propia de
Keller se infiltrara en la calma, que es tan veraniega como invernal, del
paisaje de Stifter. Pero los alemanes, nada mas finalizar la guerra,
habian renunciado por unos afios a las danzas politicas, cuyo ritmo en

I*  Gottfried Kellers samtliche Werke. Auf Grund des Nachlasses herausgegeben von Jonas Frankel Von der
Verwaltung des Gottfried Kellerschen Nachlasses autorisierte Ausgabe, Eugen Rentsch Verlag;
Erlenbach-Zarich/Munich, [N.de B,] [Benjamin publicé el texto de este articulo en
agosto de 1937» dentro de la revista Die literarische pocas semanas después de
redactarlo. El escritor suizo Gottfried Keller vivié entre 1819 y 1890. Sus novelas, la
més famosa de las cuales es la voluminosa Enrique el Verde, describen con humory
melancolia el curso de lavida cotidiana. Pero la Gltima de ellas, que es Martin Salander,
abandonaya el tono amable y elabora una critica de la sociedad industrial.]

2 Gottfried Keller, Gedichte von Heinrich Levthold, em Gottfried Kellers samtliche Werke, op. eit,
vol. 22, p. 310,

3 G. Keller, Martin Salonder, en: Gottfried Kellers samtliche Werke, op. cit, vol. 13.

4  Adalbert Stifter vivié entre 1805 y 1868, y escribié novelasy relatos que exponen el
triunfo de la armonfa entre el individuo, la naturaleza y la sociedad, [n.del T.]
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Keller resuena muy bajo, y visitaban el noble paisaje de Stifter, aunque
no como hogar, sino en calidad de sanatorio.

Sea como fuere, laverdad viejay nueva de que Keller esuno de los
tres o cuatro mas grandes prosistas de la lengua'alemana aun sigue
encontrandose en situacién dificil. Es demasiado vieja para interesar a
la gente, y demasiado nueva para comprometerla. Le va igual que al
siglo XIX, en cuyo «centro estival»fil Seldwyla (una especie de civitasdei
helvetica) erige sus torresl6l El primer conocimiento valido de la obra de
Keller se encuentra ligado auna revalorizacién del siglo XIX que resulte
capaz de superar las dificultades de los historiadores de la literatura. ¢ A
quién no le hallamado la atencién el valor distinto por completo que
tiene este siglo, respectivamente en la literatura burguesay en la litera-
tura materialista? ¢ Y quién no esta hoy seguro de que la obra de Keller
se encuentra todavia reservada a una mas atenta observaciéon que pueda
designar como heredero la misma base histérica en que se alza su obra?
Mas la historia burguesa de la literatura no podria hacer esto en ningan
caso con el materialismo y ateismo de Keller. Ya no podria hacerlo,
dado que este ateismo, que, como se sabe, el escritor aprendié de
Feuerbach durante los afios pasados en Heidelbergl7, no era en abso-
luto subversivo. Mas bien, era propio de una burguesia fuerte, victo-
riosa, pero no en su camino hacia el imperialismo posterior. La funda-
cion del Reich representa sin duda una fractura en la historia de la
burguesia de Alemania, también desde el punto de vista ideol6gico.
Con ella desaparece el materialismo, tanto el filisteol8 como el poético.
Las capas superiores de Suiza son las que han conservado por mas
tiempo rasgos de la burguesia preimperialista. (Siguen todavia conser-
vandolos: y por eso les falta el savoirvivre, propio de los especuladores,
con que los Estados imperialistas han reconocido el dominio de los
soviets.) Pero es que, ademas, el caracter suizo tal vez haya alimentado
maés el amor patrio y menos el espiritu nacionalista que cualquier otro
estado. En efecto, fue desde Basilea desde donde, al final de la vida de

5 Gottfried Keller, diario del | de mayo de 1848, en: Gottfried Kellers samtliche Werke, op. cit,
vol. 21j p* 97*

6 Seldwyla es la ciudad imaginaria donde transcurre el ciclo de novelas de DieLente von
SeMwyfa, que Keller empezé a publicar en el 1856.

7 Kellervivié en Heidelberg entre 184871850, y alliconoci6é alLudwig Feuerbach,

8 Sobre el significado de la palabra «filisteo», véase p. 17j nota Y%del articulo Dia-
logo sobre b religiosidad delpresente, [N, del T.]
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Keller, resonaron serias advertencias de Nietzsche sobre el espiritu del
nuevo Rekh. Y Keller, que durante los afios pasados en Munichts! tuvo
que trabajar artesanalmente en mayor medida de lo que hubiera que-
rido, representa a una clase que todavia no habia cortado por completo
con el proceso artesanal de produccién. Resulta sorprendente la cons-
tancia con la cual el rico patriciado de Zurich fue formando a este
hombre, durante largos afios de sacrificio, para que fuera un ciudadano
respetado y uno de sus mas altos funcionarios (era el escribano del can-
tén) bol. Durante afios hubo algo asi como una especie de sociedad ané-
nima para formary establecer a Gottfried Keller, y desde los impro-
ductivos comienzos de su carrera se increment6 unay otravez el capital,
que mas adelante Keller devolvié con muchos intereses a aquellos que
fueron sus mecenas. Y cuando por fin Keller fue nombrado escribano
de la noche ala mafiana, la novedad fue glosada con el mayor detalle en
la prensa local. EI 20 de septiembre de 1861, el ;jirchersche Freitagszeitung
escribe en sus paginas: «Todo el mundo sabe que, hasta hace muy
poco, el sefior Keller no sabia nada ni de la politica en general ni
(menos) de la administracién en su detalle ... Pero, Gltimamente,
parece haberse despertado en él la necesidad de criticary ridiculizar de
vez en cuando los acontecimientos politicos del cantén de Zdrich como
corresponsal de periédicos diversos, y ello con méas ingenio y brillantez
literaria que un conocimiento y estudio constante». Este puesto buro-
cratico de alto nivel correspondia bien a su naturaleza, llena de frenos
profundosy apasionadas reservas. La actuacién pedagdgica le era tan
natural como ala mayor parte de los grandes autores de su pueblo, y la
posibilidad de desplegarla de manera mediaday, al tiempo, alo grande
erala mas adecuada para él. Porque, en su pUblica actuacién, Keller no
podia ser maestro, sino, antes bien, legislador. (Por eso particip6 efec-
tivamente en la redaccion de una nueva Constitucién para el cantén de
Zlrich.) Segun se cuenta, Keller cumplié bien con las obligaciones de
su cargo. Trabajar en unos limites estrictos le mantuvo al margen del
movimiento idealista en Alemania, situacién que entroncaba su trabajo
con su materialismo. Y es sabido que Keller defendia las tesis materia-
listas (especialmente la tesis de la mortalidad integral del ser humano)
no en tanto que racionalista sabiondo, sino, antes bien, como hedo

9 Keller vivio en MUnich entre 1840 y 1&4-2 para formarse alli como pintor.
10 Entre 1861y 1876 Keller seria Primer Escribano del cantén de ZGrich.
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nista que no estaba dispuesto a permitir que su cita apasionada con la
vida se viera trastornada por ninguna otra cita. Su obra es el malecén
del movimiento espiritual burgués, que retrocede ante ellay deja los
tesoros del pasado antes de asolar Europa entera convertida en marea
idealista. Hay que tener bien claro que Keller se encuentra cerca de una
generacién que estad enferma de muerte, devastada, y que apenas un
poco de forma linguistica —un esfuerzo obsesivo que él no comprendia-
nos hace sus relatos enigméaticamente perfectos, como los relatos depra-
vados de Auerbach y HeyseX' 1. El hecho de que Thumann, asi como
Vautiery algunos otros de este tipo, fueran los encargados de ilustrar su
RomeoyJulieta en elpueblo[@ ya lo dice todo. Pero su estricto sentido pro-
fano no condujo a Keller auna ética de la conviccién de las del tipo
librepensador. Su radicalismo le libré de ello. Asi, los mas sorprenden-
tes documentos del radicalismo de Keller se encuentran en los enfren-
tamientos que tuvo con Gotthelf?3L Quien no dé importancia al hecho
de que Keller comience su resefia de los escritos de Gotthelfcomen-
tando el precio de los libros[xil puede leer aqui otro pasaje: «Hoy todo
es politicay todo se encuentra relacionado con ella, desde el cuero de
las suelas de nuestros zapatos hasta la Gltima teja del tejado; y también el
humo que sale por la chimenea es politica, ése que cuelga en nubes
insidiosas sobre las cabafias y palacios, sobre las ciudades y los pue-
blosx»[isl. Keller se ocupa ahi en especial de lo edificante que hay en
Gotthelf, y, en este contexto, escribe estas palabras sorprendentes: «EI
pueblo, en especial los campesinos, tan s6lo conoce el blanco y el
negro, o, dicho de otro modo, la nochey el dia, y no quiere siquiera
oir hablar de una media luz llena de lagrimas y de sentimientos en la
que nadie sabe ya quién es el cocinero o el camarero. Si deja de satisfa-
cerle su religién antiquisima, el pueblo se pasa a su contrario, pues ante
todo quiere seguir siendo un serhumanoy no convertirse en un péajaro
0 en una especie de anfibio» [ISl

11 Berthold Auerbach, 1812-1882, y Paul Heyse, 1830-1914. [n.del T.]

12 G. Keller, Romeo undjulia aufdem Doife, en: Gottfried Keilers samtliche Werke, op. cif., vol. 7,
PP- 83-187.

13 G. Keller, Jeremias Gotihelf, en: Gottfried Kellers samtliche Werke, op. dt., vol. 22, pp. 43-117.
Gotthelf, que vivio entre los afios 1797 Y 3,)54nra un pastor protestante suizo que
escribi6 relatosy novelas en los que criticé ala sociedad de su tiempo desde un punto
de vista conservador.

14 Ibid., p. 4.4.

15  lbid., p. 88,

iG Ibid., p. 78-
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El liberalismo de Keller (con el que por supuesto el liberalismo de
hoy nada tiene que ver en absoluto, pues no tiene ninguna relacién con
un comportamiento elaborado) respetaba con exactitud los criterios de
lo que era obligatorio y de lo que era reprobable. Y sin duda resulta
monstruoso decir que en conjunto eran los criterios del ordenamiento
juridico burgués. Pero no hay mas que mirar con atencién. Igual que en
Las afinidades electivos surge un destino aniquilador de la destruccion del
vinculo matrimonial, en el imperecedero relato que constituye su Romeo
yJulieta enelpueblo surge un destino aniquilador de la quiebra del derecho
de propiedad en un campo. Siendo ya muy mayor, estudiaria Keller en
su historia de Martin Salander la estricta comunicaciéon entre las formas
juridico-burguesasy humano-morales de existencia. Con ello le estaria
asegurado el puesto, entre Félix Dahn y la sefiora M arlittllf], que hoy
muchos alemanes le conceden en el interior de su culto corazén. Hasta
ahi, todo seria por cierto normal. Pero aqui se alza justamente el
umbral del «problematico» sistema de grutas y cavernas que, cuanto
mas nos introduce en Keller, tanto mas imperceptiblemente va alte-
rando el ritmo del ruido que producen lasvocesy opiniones burguesas,
hasta que, finalmente, lo expulsa con los ritmos c6smicos que capta en
el interior de la Tierra. Sibuscamos un nombre para este milagro de las
mentadas grutas y las cavernas seria el de «xhumor». La risa dulcey
melédica de Keller se siente tan a gusto en las bévedas terrestres como la
risa de Homero en las celestes. Pero unay otra vez se ha comprobado
que nos cerramos el paso aun gran autor cuando partimos de la idea de
que esun humorista. Porque tampoco el humor de Keller equivale al
dorado pulimento de la superficie, sino al impredecible plano cons-
tructivo de su ser melancoélico-colérico. Keller sigue este plano en los
arabescos abombados de suvocabulario, y cuando proclama su respeto a
las normas burguesas, lo ha aprendido en el mundo de arbitrariedad del
interior; pues el afecto méas apasionado que hay en Keller, a saber, la
verguenza, se encuentra sin duda a la base de ambos. El humor de
Keller es asu manera un ordenjuridico, y es por cierto el mundo de la
ejecucién carente dejuicio, en el que el veredictoy el indulto se dan a
ver en la carcajada. Esta es la reserva realmente monstruosa a partir de la
cual hablan el silencioy la literatura de Keller. Keller no creia en el dis-

17 Félix Dalin (1834-19r2), autor de novelas histoéricas; Eugenie Marlitt (i825'1887}.
autora de novelas rosa. [n.del T.]
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clirso, ni menos en eljuicio y la condena, y no hay méas que leer las
palabras finales de esa historia de amor para saber qué pensaba de la
condena moral'l8lL Para recordarlo construy6 Seldwyla en la falda meri-
dional de esas colinas y bosques en cuya falda septentrional se encuentra
la ciudad de Ruechenstein, a cuyos habitantes les gustaba tener «buen
tiempo para sus ajusticiamientos», por lo que «los dias de verano siem-
pre pasaba algo»[l9). Para Keller, por tanto, resultaba indudable que
«toda una ciudad poblada de personas injustas o frivolas puede sobre-
vivir a lo largo del tiempo», mientras que «tresjustos no pueden vivir
sin pelearse bajo el mismo techo» hol. El dulce y reconfortante escepti-
cismo que madura bajo una tan atenta miraday se apodera del observa-
dor, como un fuerte aroma que nos llega desde las personasy las cosas,
ha entrado por cierto en la prosa de Keller como en ninguna otra,
siendo por completo inseparable de lavision de la felicidad que esta
prosa, asi, ha realizado. En ella (y tal es la secreta ciencia del poeta
épico, el tnico que hace la felicidad comunicable), cada pedacito de
mundo observado viene a pesar tanto como el resto de todo lo real. La
mano que en la taberna daba golpes de manera ruidosa no se confundié
nunca sobre el peso de las cosas que estan entre las mas delicadas. Dis-
tribuir con cuidado los pesos de los sonidos y las cosas es obra del ale-
man de cancilleria, que de vez en cuando se abre paso. En determinadas
circunstancias, una cuchara de sopa sostenida en la mano de un hombre
honrado pesa mucho més que labendiciéon de la mesay la salvacién del
alma en boca del bribén. «En todas las situaciones de su vida en que
habia una sopa de por medio, Martin Salander tenia la costumbre de
comenzar a disfrutar ya de ella en cuanto la servian en el platol’ 1».

Que la obra de Keller estd construida sobre un fundamento que
no esromantico nos lo deja perfectamente claro la organizacién épica,
nada sentimental, de sus escenarios. Conrad Ferdinand MeyerlHhabla
certeramente de este extremo cuando, en julio de 1889, escribe a
Keller, con giro casibiblico, con ocasiéon de su septuagésimo cumple-
afios; «Como usted ama a la tierra, la tierra lo retendra todo el tiempo

18  Romeo imdjulia, op, rifc, p -187-

19 G. Keller, Dietegen, en: Gottfried Kellers samtliche Werbe, op. di., vol. 8, p. 221.

20. G. Keller, Diedreigerechten Kommacher, en.: Gottfried Keilers samtliche Werke, op. cif., vol. J,
. P-359

21 Martin Salander, op. cit, p. 289.

22 Gonrad Ferdinand Meyer, escritor suizo. Vivié entre 1025y 1898. [n.del T.]
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que pueda». El ateismo hedonista, que es el propio de Keller, no le
permite adornar la naturaleza colocando coronas de la fe cristiana, tal
como hizo Gotthelf. «La naturaleza mas hermosa para él es también la
que le da mas fruto y le molesta en menor medida»; esto dijo Hehn
sobre el romano de la Antiguedad, y lo mismo puede decirse de
Kellerl3l, Interpretar la naturalezay pronunciar hermosos discursos
no eralo suyo. El paisaje entra s6lo mediante la acciéon en la economia
de la existencia humana, cosa que le da un toque algo antiguo a los
acontecimientos. A menudo, los pintores y poetas de los primeros
tiempos del Renacimiento creian que se hallaban exponiendo, directa-
mente, laAntigiedad, pero en realidad tan s6lo estaban caracterizando
su época. De Keller puede decirse casi justamente lo contrario. EIl
crefa que estaba exponiendo su tiempo, cuando expuso en élla Anti-
guedad. Pero con las experiencias de la humanidad (y la Antiguedad,
sin duda, es una de ellas) sucede lo mismo que con las experiencias del
individuo. Su ley formal esuna ley de encogimiento; su laconismo no
es el de la sagacidad, sino el de la sequedad del fruto viejo, del viejo
rostro humano. La cabeza érfica que profetiza se ha reducido a la
cabeza hueca de una mufieca dentro de la cual suena el zumbido de
una mosca atrapada, tal como leemos en un relato de Keller64l Sus
escritos estan llenos por cierto de Antigiiedad auténtica, arrugada. Su
Tierra se hareducido auna «Suiza homérica», que esjusto ese paisaje
del que toma sus metaforas Keller. «Ella se dio cuenta de que, dé
momento, carecia de iglesia, y entonces, en sumente de mujer, debido
ala fuerza de la costumbre, se sinti6 como una abeja extraviada que
una fria noche del otofio sobrevuela inacabables olas sobre el mar» 1”1
En la nostalgia de Keller por Suiza resuena el anhelo de la lejania tem-
poral. Y es que, en efecto, durante media vida, Suiza fue para él una
imagen lejana, como lo era Itaca para Ulises. Luego, al volver Keller a
su patria, losAlpes (que nunca visitd) siguieron siendo siempre para él
unas imagenes hermosasy lejanas. La obra preferida para Keller fué
toda su vida la Odisea, y, como pintor aficionado, siempre se le cuela
entre las lineas lo que es una parafrasis fantastica del hermoso paisaje
de su tierra.

23  Victor Hehn, [talien: Ansichten und SIreifIichter, Berlin, sI89%, p. 49-{Hehn era un histo-
riador de] arte que vivi6 entre 1813y 1890. (N.del T.)]

24+ Horneo undJulia, op. cit, p. 93+

25 G. Keller, DasVerloreneLachen, en: GottfriedKellerssamtliche Werke, op. cit, vol. 8, p. 399,
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El espiritu en gue Keller recorre todo este espacio, que es del siglo
XIX en tanto que es el de la Antigiiedad; resulta perceptible en su len-
guaje. Pues es cierto que Keller apenas pulié nunca la forma lingiiistica,
dado que era muy timido al releer sus cosas. Mediante el aparato critico
de la edicién completa alcanzamos a ver que la mayor parte de las
correcciones que Keller llevd a cabo buscaban lo correcto lingiiistica-
mente, pero no lo poético. Tanto mas esencial sers, por tanto, recupe~
rar lo que quité Keller. Sin embargo, el vocabulario y el uso de las pala-
bras delatan por doquier cierto toque barroco en sus historias
domésticas. Mas la prosa de Keller es sin duda Gnica, porque ningén
alemin desde los tiempos de Grimmelshausen' conocia tan bien los
mirgenes de la lengua, empleando con tanta libertad las palabras dialec-
tales mds antiguas y las extranjeras més recientes. El vocabulario de los
dialectos es como calderilla que circula en las acufiaciones de muchos
siglos, y si el poeta quiere expresar.en sus palabras una visién especial-
mente feliz y entrafiable, recurre instintivamente a este tesoro here-
dado. Pero Keller fue tan generbso al hacer el recuento de ese tesoro
como su hermana fue tacafia con el tesoro metilico, sobre la cual &l
diria que, <por cuanto respecta a las solteronas, se encuentran en el
lado maés infortunado de esta nacién ™. Por el contrario, en su prosalas
palabras extranjeras vienen a ser algo asi como la letra de cambio, un
documento precario que Keller siempre emplea con tensién y pruden-
cia. Sobre todo lo emplea redactando sus cartas, a la luz de las cuales no
se puede dudar de que, para este escritor (mais que para todos los res-
tantes), lo més hermoso y esencial era el propio acto de escribir, porlo
cual, cualitativamente, se creyé cada vez menos capaz de lo que en reali-
dad era, y cada vez mds, en cambio, cuantitativamente. De ahi que, a
menudo, Keller se sometiera a «su majestad la pereza» 28 Keller no
creia nd siquiera que hubiera mucho que decir, pero su mano escritora
tenia una necesidad de comunicarse que era desconocida de su boca.
«Hoy hace mucho frio; el jardincito que hay ante la ventana se ha que-
dado aterido: setecientos sesenta y dos botones de rosa casi vuelven a
rastras a las ramas» ®¥, Pasajes como éstos, con su pequefio poso de

26 ].]. von Grimmelshausen, el autor de Simplicissimus, vivié entre 1621y 1676, [N.del T.]

27 Esta frase de Keller esta citada en: Emil Ermatinger, Gottfried Kellers Leben. Mit Benutzung
vor fokob Baechtolds Biographie dargestellt, Stuttgart/Berlin, 1924, p. 13.

28 Ibid., p. 652. o

29 Carta de Keller a Ludmilla Assing del 15 de mayo de 1859, citada en: Jakob Baechtold,
Gotifried Kelles Leben. Seine Briefe und Tagebiicher, vol. 2, Berlin, 1894, p. 438.
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absurdo en la prosa (que en cierta ocasion Goethe declaré obligatorio
para el verso)13, son el documento mas patente de la impredecible pro-
duccién de Keller, que determina la historia editorial de sus obras.
Pero lo que llena por completo los libros de Keller es el placer
sensible no tanto de mirar como de describir. Describir es sin duda un
placer sensorial, porque en él el objeto devuelve la mirada del observa-
dor, y en toda buena descripcion queda atrapado el placer con que se
encuentran dos miradas que se buscan. La compenetraciéon de lo
narrativo y lo poético (el crecimiento esencial que la época postroman -
tica dio ala lengua alemana) se halla realizada por completo dentro de
la prosa descriptiva de Keller. Y es que en casi todos los trabajos de la
escuela romaéantica se separan ambos elementos: por una parte, obras
como Die Serapionsbrider-, por otra, novelas como Godunl3l En cambio,
para Keller, estas fuerzas reposan en equilibrio respectivo. Y de ahi
procede la presencia can6nicay redonda que la actuacién cotidiana de
sus personajes debia de tener paraun romano. Walter Calé, uno de los
pocos autores que han hablado de Keller empleando un acento incon-
fundible, escribe a este respecto: «En esa misma linea encontramos el
hecho de que amenudo no puede atribuirse una "idea” concreta a sus
relatos: pues idea serfa limitarse a emitir un Gnico significado simb6-
lico; pero Keller, ... verdadero imitador de la naturaleza, la reproduce
tal como ella es, infinita infinitis modis: con significado innumerable, uno
que va brotando por doquier de manera que casi nos resulta inquie-
tante, y que no se puede resumir en una palabra, por cuanto ahi parece
que se dice todo, y también lo mas profundo». Por supuesto, reflejar
la realidad no puede nunca ser el contenido del arte, pero esto no
impide que sea expresion valida del esfuerzo empefiado por los gran-
des poetas. Y dicho reflejo es el comportamiento particular del poeta
épico. Desplegar el plan natural en toda su amplitud es propio de él,
igual que es propio para el dramaturgo hacer un corte en la estructura
del acontecer, y es propia del lirico la infinita concentracion de la exis-
tencia. El tipico mundo de los textos de Keller viene a ser un mundo
especular, por supuesto también porque en él algo estéa alterado, y la

30 Conversacion de Goethe con Edkermann del 6 de mayo de 1827: «cuanto mas incon -
mensurable, cuanto mas incomprensible sea para el entendimiento una producciéon
poética, tanto mejor sera»,

31 Die Serapionsbruder esun ciclo de relatos de E.T.A. Hoffmann (1819-1821); Godiures'
una novela de Glemens Brentano (1801), [n.del T.]
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derecha y la izquierda estan intercambiadas. Mientras que en él lo
activo y relevante mantiene su orden aparentemente sin cambios, lo
masculino se convierte en femenino y viceversa de manera impercepti-
ble. Ya en vida de Keller hubo algunos lectores para los que, en los
reflejos de su palido humor, se delataba un mundo de apariencia que
se hacia inquietante. Asi, Storm le escribe sobre el final de La baronesa
pobrel3xl: «jDiablos, maestro Gottfried! ;Cémo es que un poeta tan
delicado y sensible nos pinta como agradable esta rudeza (jsi, no abra
la bocal): que un hombre muestre a su amada c6mo estdn su ex-
marido y sus hermanos en grotescay abierta decadencia para aumentar
con ello sus ganas de fiesta?»,33i. Hay también algo trémulo en la luz
gue en Elgobernador de Greifenseelul se derrama de forma conciliadora
sobre la felicidad no conseguida; como hay a suvez algo demente en la
risa delviejo. Le estuvo reservado al poeta Keller filtrar esa luz turbia e
inestable en unos pocos (pero magnificos) poemas:

Langsam und schimmernd fiel ein Regen,
In den die Abendsonne schien;

Der Wandrer schrittaufschmalen Wegen
Mit dustrer Seele drunter hin 35.

En ese Sol del poniente se encuentran las imagenes remotas que evoca
el poeta, cuando l& muerte se acerca alzando la guadafia, con una risa
impregnada de renuncia que sélo tiene quiza su parangén en las can-
ciones de la huri en el Divan136l:

Doch die lieblichste der Dichtersiinden
LaBt nichtbaBen mich, der sie gepflegt:
SuRe Frauenbilder zu erfinden,

Wie die bittre Erde sie nicht hegt!1371

33 G. Keller, DiearmeBaronin, en: Gottfried Keilers sémtliche Werke, op. dt., vol. 11, pp. 191-196,

33 Carta del escritor aleman Theodor Storm (1817-188 8) dirigida aKeller en febrero
de 1878; citada en: J. Baechtold, op. cit., p. 289.

34 G. Keller, DerLanducgtmm Greifensee, en: Gottfried Kellerssamtliche Werke, op. eit., vol. 9, pp.
158-390.

35 Lentay luminosamente calala lluvia, / através de lacualyareluciael Sol delponiente;
/ el caminante avanzaba por angostos caminos /yconélsu alma entristecida>> G.
Keller, Abendregen, versos 1-4, en: Gottfried Kellerssamtliche Werke, op. dt., vol. I, p. 34.

36 EI Divande Orientej Occidente de Goethe. IN.del T,]

37 «Pero el masbello de los pecados del poeta/ no lo voy a expiar, yo que lo he cultivado:
/ inventar dulces iméagenes de mujer / que Jaamarga Tierra no conoce». G. Keller,
Tod Und Dichter, versos iG -rg, an: Gottfried Kr.llprs "Mmllkhz Hé'icy, op, cit.,v d. 2, p* 141.
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Entre sus figuras se encuentraJudith, que es alli la mujer méas dese-
ada, la misma de la cual nos dice Keller que es «una fantasia no
enturbiada por realidad alguna»IsS]. No es irrelevante que, de las
pocas mujeres que amo6 Keller, una acabara loca y otra se suicidase.
Mas también citaremos los dos versos del himno nacional suizo que
caracterizan ala perfeccion el espacio de vision de Keller: la rosa en
esa playa, Suiza, que, aunque el pedante no pueda cuidarla, no es sin
duda una flor retérica:

Schonste Ros’, objede mirverblich,
Duftest noch an meinem &éden Strand!

La «serena tristeza»”ol que profesa Keller es también el foco en que el
humor converge unay otra vez. Por decirlo de manera grafolégica: las
extrafias formas de cavernay de dvalo propias de esta escritura son (sin
menoscabo de las investigaciones psicoanaliticas) unas formas concavas,
mientras que la imagen del «cuchitril» Flj, que era su interior, es sin
duda convexa, equivalente visual de sus manias. El poeta nunca quiso
ver el retrato que le hizo Stauffer-Bernt4*\ pero el Keller cansado que
pudo observar el grabador durante un minuto de descuido era sin duda
elverdadero Keller; por lo demas, el interior sonoro, que emitia un
eco de aquel hombre cansado, constituia por cierto su interior. «A
menudo, de noche, acostado en la cama», dijo Keller en su lecho de
muerte aAdolf Frey, «me siento como sifueraun enterrado sobre el
cual se sostiene un edificio muy alto; entonces, oigo: soy culpabley
sufro»[+l. Guando cosas de este tipo salen alaluz en algunos pasajes de
sus obras, ello siempre sucede a partir de la imagen femenina. Pues
parece que Keller se contempla bajo la figura de la ondina que, una
noche de invierno, palpa en vano esa capa de hielo que la encierra. Y
Keller se conoce «en la tristeza», como se conoce la danaide:

38 G, Keller, Dergruine Heinrich, en: Gottfried Kellers samtliche Werke, op. eit, vol. 6, p, 33*-

39 «Rosa hermosisima, aunque todas se me hayan marchitado, / tG sigues perfumando
aln miyerma playa>>. O. Keller, Andas Vaterland, versos is., en: Gottfried Kellers samtliche
Werke, op. cif.,, vol. I, p. 23*

4-0 Seg-Grn E. Ermatinger, op.cit., p. 663.

41 Ibid., p, 214.

42 Karl Stauifer-Bern (1857-~891)'pintory grabador suizo, [n.delT.]

43 Adolf Frey, £rmnerungen cm GottfriedKeller, Leipzig, '1893, p. 155*
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Und wie die mide Danaide wohl,

Das Sieb gesenkt, neugierig um sich blicket,
So schau ich euch verwundert nach,
Besorgt, wie ihr euch fugt und schicket! **

Pero también en la broma (muchas veces tan cerca de la tristeza) son
posibles giros de esté tipo. Asi, escribe Keller en una carta de sus afios
en Berlin: «Gracias al estudio preciso de las cofias y sombreros que
llevo a cabo en los entreactos, en seguida podré atreverme a abrir una
sombrereria distinguida»[4S. Y quien, ala vista de tales imagenes, se
atreva a decir que la triste serenidad de Keller se basaba en el hondo
equilibrio que lo femenino y lo masculino mantenian en él, se refiere
sin duda al mismo tiempo a la apariencia fisiognomica de este hombre.
Pues, en efecto, el hermafrodita no era el Gnico tipo masculino-feme-
nino que se conocié en la Antigiiedad. Sus elegantes formas son de
origen tardio y deben mas a la arbitrariedad alejandrinay romana que
ala Grecia antigua. Y aunque no se pueda ni pensar que laAntiguedad
ideara un tipo masculino-femenino maduro a partir de especulaciones
fisiognémicas, y aunque el Afrodito (la Afrodita barbuda) sea una
imagen cultual, de la misma manera que las mujeres de Argos tenian la
costumbre cultual de ponerse una barba en la noche de bodas, imagi-
narse hoy esas cabezas tal vez sea lo que mas pueda acercarnos hasta esta
cabeza de poeta.

Ese mundo interior en que el observador, el ciudadanoy por fin el
politico suizo, hacia flotar lo real sobre fuertes torrentes de buen vino
no era una soleada habitacién, sino mas bien una celda, rodeada por
los dos rios insidiosos de lavida, en la que se formaban continuamente
sus visiones. Y, en efecto, su Libro de los suefiosliei es como un cddice
donde las recoge. En los escritos de Keller encajan unas en otras, con-
formando juntas un blasén. Y es que su manera de escribir tiene algo
de heraldico, que a menudo retne las palabras con esa misma terque-
dad barroca con que un blasén redne medias cosas. En una carta
redactada en su vejez, en la que da las gracias por un almohadén bor-

44 igual que la cansada danaide / baja la crateray mira curiosa a su alrededor, /yo os
miro asombrado, / preocupado por vuestras actitudes». G. Keller, AuseinemRoman. Ih
inger Trauer, versos 9-12, en: GottfriedKellers sdmtliche Werke, op. dt., vol. 3, p. 153.

45 Carta de Keller aHermann Hettner del 16 de septiembre de 1850; citada en: J.
Baechtold, op. dt., vol. 2, p. 131.

46 G. Keller, Traumbuch, en: Gottfried Kellers sdémtliche JAErke, op. dt., vol. 21, pp. 63-89.
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dado, Keller escribe: «Apenas puedo ... justificar la molestia que sus
artisticas manos se han tomado para dar a estas dos pobres iniciales
morada tan hermosa; probablemente no vayan a seguir juntas por
mucho tiempo més» ", De manera harto complicada, se apelotonan
por ultima vez en su obra—ese boletin de los cantones— los simbolos
propios del Estado burgués. Keller, de joven, escribié estos versos:

Laft fahren Mythos, Nxbelungen, Bibel!
Die alten Traume sind genug gedeutet,
Der alte Prache ist genug gehiuter ..

Malt nun der Freiheit eine Bllderflbel‘ 4l

Los escritos de Keller se convirtieron en eso. Fueron publicados en
una época en la que se habia empezado a olvidar su lenguaje, y, desde
la misma América, que Keller habia evocado novelescamente muchas
veces, las hijas de Suiza, en las que su mirada sabia encontrar, al mismo
tiempo, a Helena y Lucrecia, empezaban estudios de contabilidad.

ol oom igualmente nota-

Los voltiimenes de la edicién publicados hasta ahora
bles por su organizacién y su presentacién. El aparato critico indica las
divergencias de las primeras versiones respecto de la tiltima mediante una
clasificacion basada en criterios estilisticos. Es dificil decir si este procedi-~
miento, muy atrevido desde el punto de vista filolégico, podri llegar a
imponerse en las costumbres cientificas. 5i es seguro en cambio que el
apéndice es uno de los pocos cuyo estudio es un placer. Ahi domina la limi-
tacién a lo estrictamente necesario que cuadra muy bien con el rostro serio-
de la edicién, ala que es ajena toda concesién al esnobismo y todo coqueteo
con el ptiblico. Cuintas ediciones completas alemanas hay de las que se
pueda decir esto? El problema de la tipografia, que es especialmente grave
en Keller, me parece resuelto. Y en lo que hace a la encuadernacién, da
también, por su parte, testimonio del mismo sobrio gusto que la impresion.

44 Carta de Keller a Lydia Welti-Escher de mayo de 1888; citada en: J. Baechtold, op. cit.,
vol. 8, p. 318. .

48 «{Olvidaos de os mitos, de los nibelungos, de la Biblia! / De sobra interpretamos ya
los viejos suefios, / y el viejo dragén ya ests muy despellejado ... / jPintadle ahora un
libro de ilustraciones a la libertad!», G. Keller, Maler-Sonette. V: An die deutschen Kumtler,
versos 1-3 ¥ 5, en: Gotifried Kellers simtliche Werke, op. cit., vol. 13, p. 141.

49 Losvolimenes 3-8 y 16-19. La edicién, de veintidés volimenes, se acabé de pubhcar

en 1949.



Et SURREALISMO

La altima instantanea de la inteligencia europealv

Las corrientes espirituales pueden alcanzar un desnivel suficiente-
mente agudo como para que el critico pueda erigir en ellas su central
de energia. Un desnivel que crea, en el caso del surrealismo, la dife-
rencia entre Franciay Alemania. Lo que en 1919 surgié en Francia en
el circulo de unos cuantos literatos (digamos en seguida los mas
importantes de los nombres: André Bretédn, Louis Aragén, Pliilippe
Soupault, Robert Desnosy Paul Eluard) puede que fuera un simple
riachuelo, alimentado por el hitmedo aburrimiento de la Europa de
postguerra y los regueros UGltimos de la decadencia francesa. Los
sabiondos que hoy siguen sin poder ir méas alla de los «auténticos ori-
genes» del movimiento, y s6lo nos saben decir al respecto que aquf,
unavez mas, un pequefio grupito de literatos mistificé a la respetable
opinién publica, son algo asi como una asamblea de expertos que, tras
estudiar afondo cierta fuente, llega ala conclusion de que dicho arro-
yuelo nunca podréa impulsar una turbina.

El observador alemén no se encuentra en la fuente, y ésa essuven-
taja. El observador aleméan se encuentra en el valle. Por lo tanto, puede
calcular las energias del movimiento. Para él, familiarizado tiempo
atrds con la crisis de la inteligencia o, mejor dicho, del concepto
humanista de libertad; que sabe que una voluntad de caracter frenético
ha despertado al fin en la inteligencia para salir de un estadio de eter-
nas discusiones y tomar decisién atoda costa; y que conoce bien, per-
sonalmente, la posicion extremadamente arriesgada que sostiene hoy la
inteligencia, entre la horda anarquistay la disciplina revolucionaria;
para él no hay disculpa si, tras un examen superficial, dice que el movi-
miento es «artistico», «poético». Silo fue en su principio, ya declar6
Bretén precisamente entonces que es preciso romper con una praxis
que le presenta al publico las expresiones literarias de una forma
determinada de existencia, mientras le niega esa forma de existencia.
Dicho mas breve y dialécticamente: el ambito de la poesia resultd
reventado desde dentro cuando un circulo de personas estrechamente
relacionadas entre si comenz6 a practicar la «Vida Poética» hasta los
limites extremos de lo posible. Y se les puede creer literalmente

| Publicado en febrero de 1929 en la revista Die iiterarische Welt



302 ENSAYOS ESTETICOS Y LITERARIOS

cuando afirman que la Saisonenenferde Rimbaud carece de secretos para
ellos. Dado que, en efecto, dicho libro es el primer texto documental
de ese movimiento, (En los tiempos recientes; porque, ya hablaremos
de antecedentes remotos.) ;Hay forma mas definitiva e incisiva de
decir de qué se trata aqui, que lo que Rimbaud escribié en su ejem-
plar? Al margen de las palabras «sobre la seda de los maresy de las flo-
res articas», Rimbaud anot6: «Elles n'existent pas»1”.

En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese ntcleo dia-
léctico que se ha desplegado en el surrealismo nos lo mostré Aragon en
su Vague de réves de 19?24 >es decir, en una época en la que era todavia
imposible saber adonde conduciria el desarrollo. Pero ahora si qué lo
sabemos. Porque no cabe duda de que ha llegado ya a su fin el estadio
heroico cuyo catadlogo de héroes expone Aragon en este texto. En los
movimientos de este tipo siempre hay un instante en que la tensién ori-
ginal de la alianza secreta tiene que explotar en la lucha profanay obje-
tivapor el podery el dominio, o decaer cémo manifestacién publicay
transformarse. El surrealismo se encuentra pues, ahora, en esa fase de
transformacién. Pero por entonces, cuando irrumpi6 sobre sus funda-
dores en forma de una ola inspiradora de suefios, el surrealismo pare-
cia ser lo mas integral, lo absoluto y definitivo, dado que absorbia todo
aquello con lo que entraba en contacto. Lavida solamente parecia digna
de vivirse alli donde el umbral que abre y separa la vigilia del suefio
habia quedado del todo destruido por pisadas de imagenes que de
repente fluian en masa, y el lenguaje ya sélo parecia ser el mismo donde
palabra e imagen se entrelazaban tan plenay felizmente, con una exac-
titud tan automatica, que no dejaba resquicio ya para el «sentido». La
imageny el lenguaje como tales tienen preferencia. Saint-Pol Roux, al
irse adormir por la mafiana, pone en su puerta un letrero que dice:
«Le poéte travaille»13L Y Breton anota: «iSilencio! Miintencién es
llegar donde nadie ha llegado todavia. jSilencio! Tras usted, mi querido
lenguaje»[il. Pues el lenguaje tiene preferencia.

2 Enrealidad, no se trata del libro titulado une saison enenfir, sino del poema en prosa
denominado JWhbare, del libro de Lesilluminationsj y no se trata de una nota al margen,
sino del propio texto del poema: «Lepavillon en viande saignante sur lasoie des mers et desfleurs
Qrefiquts; (elles n'existentpas)>> (Rimbaud* oeuvres, ed. de Suzanne Bernard, Paris, 1960,
p. 292).

3 André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1975>P- 24 - [Saint-Pol Roux
era un poeta simbolista que vivié entre 1861y 1940+ (N.del T.)]

4 André Breton, Poinfdujour. Nouvelle édition revue et corrigéet Paris, Gallimard, 1970, p. 23-
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No sé6lo sobre el sentido. También sobre elyo. En el ensamble del
mundo, el suefio afloja la individualidad como un diente Hueco. Y este
aflojamiento delyo en la embriaguez es, al mismo tiempo, la experien-
ciavivay tan fecunda que hizo salir a estas personas del hechizo de la
embriaguez en cuanto tal. No es éste sin duda el lugar para describir la
experiencia de los surrealistas en todo su alcance. Pero quien hacom-
prendido que los textos adscritos a este circulo no son literatura, sino
otras cosas (manifestacion, consigna, documento, bluff, o, si se quiere,
falsificacion), también ha comprendido que aqui se habla literalmente
de experiencias, y no de teorias; y mucho menos aun, de fantasmas.
Pero, ademas, estas experiencias no se limitan al suefio ni al consumo
de hachis o de opio. Esun error enorme decir que las Unicas «expe-
riencias surrealistas» que conocemos son los éxtasis religiosos o los
producidos por las drogas. Lenin dijo que la religién es el opio del
pueblols, con lo que, de ese modo, aproximé mucho méas ambas cosas
de lo que los surrealistas quisieran. Mas adelante hablaremos de la
amargay apasionada rebelién contra el catolicismo mediante la cual
Rimbaud, Lautréamonty Apollinaire crearon el surrealismo. Pero la
verdadera superacion creativa de la iluminacion religiosa no se encuen-
tra desde luego en los estupefacientes, sino en una especifica iluminaciéon
profana, en una inspiracién materialista; una inspiraciéon antropolé-
gica, cuya preparacion puede proceder del hachis, del opio o de otra
cosa. (Pero sin duda esuna preparacion peligrosa. La de la religion es
maés severa.) Esta concreta iluminacién profana no siempre ha encon-
trado al surrealismo en su cumbre (a saber, ni en la de ella ni en la de
él), y precisamente los escritos que la proclaman con mas fuerza (el
incomparable Paysan de Paris de Aragon y Nadja de Breton) tienen unas
carencias muy molestas. Asi, en Nadja, hay un pasaje importante sobre
las «magnificas jornadas de pillaje en Paris hechas en homenaje a
Sacco y Vanzetti», y Breton atn afiade a esto la aseveracién de que,
durante esos dias, el bulevar Bonne Nouvelle cumplié la estratégica
promesa de revuelta qué llevaba en su nombrelfl Pero también aparece

5 En realidad, lo dijo Marx en su critica de lafilosofia del derecho de Hegel [Nn. del T.]

6 André Breton, Nadju. Edition entiérement revuepar Tauteur, Paris, Gallimard, 1975»PPr179”
180. Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti eran dos anarquistas condenados a muerte
por asesinato en Massachussets en el 1927; aunque no habia pruebas contra ellos, fue-
ron finalmente ejecutados en el 1927 pese a las protestas internacionales. Elgobernador
del Estado erapor entonces Alvin Fuller. [n.del T.T
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Mme Sacco, que no es la esposa de la victima de Fuller, sino una
vidente que habilaen el 3; Rué des Usines!l,y que dice aEluard que
nada bueno tiene que esperar de Nadja. Pues bien., ahora tenemos que
decirle a este arriesgadisimo camino del surrealismo, que recorre teja-
dos, pararrayos, goteras, miradores, veletasy estucados (al agil escala-
dor de las fachadas le viene bien toda clase de ornamentos), tenemos
que decirle, repetimos, que, en tal compafiia va a parar al hitmedo
cuarto de los trastos del espiritismo. En verdad que no nos gusta oirle
como da golpecitos en la ventana para preguntar por su futuro.
;Quién no querra que estos hijos adoptivos de la revoluciéon se man-
tengan al margen de cuanto sucede en los concilidbulos de las viejas
damas con los comandantes jubilados y especuladores exiliados?

Por lo demaés, el libro de Bretdn sirve para exponer algunos rasgos
fundamentales de esta especifica «iluminacion profana». Bretén dice
gue Nadja es un «livre & porte batiante»,un «libro en el cual la puerta
golpea» (8. (En Moscu estuve alojado unavez en un hotel en el que casi
todas las habitaciones estaban ocupadas por lamas tibetanos que acu-
dian aun congreso de las Iglesias budistas. Me llamé la atencién que
muchas puertas estuvieran siempre abiertas. Lo que al principio pare-
cia una casualidad acab6 por resultarme mas bien inquietante. Y asi,
me enteré de que en esas habitaciones estaban alojados los miembros
de una secta que habian prometido noestar nunca en espacios cerra-
dos. El lector de Nadjahade sentir un shock tal como el que yo senti
entonces.) Vivir en una casa de cristal es una virtud revolucionaria por
excelencia. Pero es también una embriaguez, un exhibicionismo de
caracter moral de los que hoy nos hacen mucha falta. La discrecién en
cuanto respecta ala propia existencia ha pasado de ser una virtud aris-
tocratica avolverse un asunto de pequefioburgueses arribistas. Pero
Nadja ha encontrado la verdadera sintesis creativa entre la novela artis-
ticay la novela cifrada.

Por lo deméas, no hay méas que tomarse en serio lo que es el amor
(porque Nadja también conduce a esto) para reconocer al punto en él
ese caracter de «iluminaciéon profana». Alli el narrador cuenta, en
efecto: «Por entonces (es decir, durante la relacion con Nadja) yo me
estaba ocupando intensamente de la época de Luis VIy de Luis VTI,

7 Ibid., pp. 92 s., nota.
S Ibid., pp. 18y 185.
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porque ésaera la época igualmente de las "Cortes de Amor”, e inten-
taba imaginarme activamente cual podia ser, en aquel tiempo, la con-
cepcion de lavida» [sl. Respecto del amor cortés provenzal sabemos
algo con seguridad gracias a -un autor atn muy reciente, y esto nos
conduce, con sorpresa, notoriamente cerca de la concepcién surrea-
lista del amor. «Todos los poetas del Nuevo Estilo», escribe Erich
Auerbach en su espléndido libro Dante comopoeta del mundo terreno, «tie-
nen una concreta amada mistica; a todos les suceden, mas o menos, las
mismas aventuras amorosas llenas de extrafieza por igual; a todos el
amor les regala o les niega dones que se parecen mucho masaunailu-
minacion que a un placer sensorial; y todos forman parte de una espe-
cie de asociacion secreta que es determinante de su vida interior, y tal
vez, también, de la exterior»[lcl. La dialéctica de la embriaguez nos
resulta bastante peculiar. (No sera todo éxtasis en un mundo sobriedad
vergonzosa en el complementario? ;Qué busca el amor cortés (que es
el tipo de amor que une a Bretén con la extrafia muchacha telepatica),
sino ya que la castidad venga a ser también un arrebato? Se trata de un
mundo que linda no sélo con la cripta en que yace el Corazén deJesUs
o con los altares de laVirgen Maria, sino también, sin lugar a dudas,
con la mafiana anterior a una batalla o la posterior a una victoria.

En el amor esotérico, la dama es lo menos esencial. Y lo mismo
sucede, por supuesto en el caso del libro bretoniano. Bretén estd mas
cerca de las cosas que estan cerca de Nadja que de ella misma. Pero,
;,qué cosas estan cerca de Nadja? Su canon es bastante informativo de
lo que es el surrealismo, aunque, ;donde empezar? Bretén bien puede
preciarse de un descubrimiento sorprendente: fue sin duda el primero
en dar con las energias revolucionarias que se contienen en lo «enve-
jecido», como en las primeras construcciones de hierro, o en las pri-
meras fabricas, o en las primeras fotografias, o en los objetos que
empiezan a extinguirse, como en los pianos de salén, o en los vestidos
de hace cinco afios, o en los locales mundanos de reunién cuando la
vogue comienza a retirarse. Nadie sabe mejor que estos autores qué rela-
cién mantienen estas cosas con la revolucién en cuanto tal. Pues, en
efecto, hasta que llegaron estos visionarios y adivinos, alun nadie se
habia dado cuenta de que la miseria, no s6lo social, sino también

9 Ibid., pp. m-113.
10 Erich Auerbach, Dante aisDichter der jrdischen Berlin/Leipzig, 1929, p. 7™
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miseria arquitecténica, o la miseria propia del intériedr, con las cosas
esclavizadas y esclavizantes, se transforman en nihilismo revoluciona-
rio. Y ello por no hablar del Passage de VOpéra, de AragénI’l:y es que
Bretén y Nadja son la pareja de amantes que convierte en experiencia
revolucionaria, si no en accién revolucionaria, cuanto hemos vivido y
experimentado en tristes viajes en tren (los trenes empiezan ya a enve-
jecer), en esas tardes vacias de domingo en las barriadas proletarias de
las grandes ciudades, en laprimera mirada que se arroja por lasventa-
nas, mojadas por la lluvia, de una vivienda nueva. Bretén y Nadja
hacen explotar las formidables fuerzas de la «atm6sfera» que se escon-
den dentro de estas cosas. ;Qué forma cree usted que adoptaria una
vida que, en un instante decisivo, se dejara de pronto determinar por
la méas reciente cancién callejera?

El truco que domina este mundo de cosas (resulta mas honrado
hablar de truco aqui que no de método) consiste en el hecho de cam-
biar la mirada histérica al pasado por otra politica. «Abrios, tumbas,
vosotros, muertos de las pinacotecas, cadaveres tras biombos, en
monasterios, palaciosy castillos, porque aqui aparece el fabuloso guar-
dian de las llaves, el que tiene en sus manos un manojo de llaves de
todos los tiempos, que sabe abrir los mas dificiles candados y os invita
a pasar al mundo de hoy, a mezclaros con cargadores y mecanicos
ennoblecidos ya por el dinero, a estableceros en sus automaéviles, her-
mosos como armaduras medievales, a tomar vuestro asiento en los
coches-cama internacionales y auniros a todas las personas que aln
estan orgullosas de sus privilegios. Mas la civilizacién vendra a acabar
rapidamente con ellas». Es un discurso que le atribuye a Apollinaire
suamigo Henri Hertz[lsl. Pero es que esta técnica procede en verdad de
Apollinaire, que la emplea con calculo maquiavélico en suvolumen de
relatos L'Hérésiarque para hacer que salte por los aires el catolicismo, al
que estaba sin duda muy unido/[lsl.

En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra el mas
sofiado de sus objetos, la ciudad de Paris. Y la revuelta saca ala luz por

Il Se trata de la primera parte del Pausan de Paris.

13 En realidad, es el propio Hertz el que va diciendo estas palabras, cuya traduccién ale-
mana realizada por Benjamin (en la que se basa esta traduccién espafiola) es bastante
libre. Cfr. al respecto la nota de Maurice de Gandillac a su traduccién francesa de este
articulo de Benjamin en: W. Benjamin, Oeuvresl; Mythe etviolence, Paris, 1Q71, pp- 32,

13  Guillaume Apollinaire, L'Hérésiarque et Cié., Paris, 1910.
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completo la imagen de su rostro surrealista. (Galles desiertas donde
silbidos y disparos dictan ya sin méas la decisiéon.) Pues ningln rostro es
tan surrealista como el verdadero rostro de una ciudad. Ningun cua-
dro de Ghirico o Max Ernst podria nunca medirse frente a los agudos
y afilados contornos de sus fortificaciones interiores, que hay que con-
quistar y que ocupar para, de ese modo, dominar su destino; y en él,
en el destino de sus masas, dominan el destino de uno mismo. Nadja
esun exponente de estas masasy de lo que revolucionariamente las ins-
pira: «La grande inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls
actes probants dans le sens ou toujoursje veux prouver, qu’elle dispose
atoutjamais de tout ce qui estam oi» IXIL Asi, aqui se encuentra el com-
pleto catalogo de todas esas fortificaciones, comenzando por esa Place
Maubert en la que la suciedad ha conservado toda su fuerza simbélica,
hasta un Théatre Moderne que lamento no haber conocido. Pero en la
descripcion que hace Breton del bar del primer piso («tan oscuro, con
sus tuneles siempre impenetrables, al igual que "un salén en el fondo de
un lago”» ) [I3 algo hay que me recuerda al espacio mas incomprendido
delviejo Prinzess-Café. Se trata de la trastienda en el primer piso, con
sus parejas a la luz azul. La llamabamos «la anatomia»; era el Gltimo
local para el amor. En los pasajes de este tipo, Breton recurre en forma
sin duda notablemente interesante a la practica de la fotografia. La foto-
grafia hace de las calles, de las puertasy plazas de la ciudad, ilustraciones
de una novela por entregas; despoja a esta arquitectura centenaria de lo
que s6lo es su. evidencia banal para dirigirla con intensidad al aconteci-
miento ahirepresentado; acontecimiento al que remiten (como en los
viejos libros concebidos para las sirvientas) unas cuantas citas literales
provistas de sus numeros de pagina. Y todos los lugares de Paris que
aparecen aqui ante nosotros son puntos en los cuales lo que queda entre
estas personas se mueve como una puerta giratoria.

Pero el Paris de los surrealistas es como un «mundo a pequefia
escala». Es decir, que las cosas no cambian en el mundo a gran escala,
a saber, en el cosmos. También hay carrefours donde relucen espectrales
sefiales.del trafico, en los cuales estan ala orden del dia inimaginables
analogias y entrecruzamientos de lo que sucede. Tal es el espacio del
qué habla la lirica del surrealismo. Y esto hay que anotarlo aunque sélo

14 A Breton, Nadja;j cp. cit., p. 183- El texto dice méas exactamente: «Que lagrande inconscience
Vive etsonore qui m'inspire m&ssiuk actesprobants dispose a toutjamais de tout ce qui est moi”.
15 /cifp. 44 -
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fuera para oponerse al habitual malentendido sobre Vartpour I'art. Por-
que eso de «el arte por el arte» no ha habido casi nunca que enten-
derlo de modo literal; casi siempre ha sido una bandera bajo la cual
navega un bien que no se puede declarar, dado que alin no tiene nom -
bre. Mas, ya va siendo hora de acometer una obra que esclarezca por
finy por completo la crisis de las artes de que somos testigos: escribir
una historia de la poesia esotérica. Pero no es casual que dicha historia
no se haya escrito aun, pues escribirla adecuadamente (no como una
obra colectiva ala cual cada «experto» aporte «lo méas importante» de
su ambito, sino como la obra de una sola persona que, en su impulso
interior, ird exponiendo no tanto el desarrollo como el continuo révi-
vir de la poesia esotérica) haria sin duda de ellauna de las pocas confe-
siones de fe que surgen cada siglo. Ahi, en ese libro, y en su tltima
pagina, se encontraria en verdad realizada la radiografia del surrea-
lismo. Bretén nos indica en su Introduction au discours sur lepeu de réaiité que
el realismo filos6fico de la Edad Media se encuentra a la base de la
experiencia poétical,sl. Dicho realismo (la fe en que los conceptos tie-
nen existencia de modo objetivo, fuera de las cosas o bien dentro de
ellas) ha pasado siempre muy rapidamente desde el reino légico de los
conceptos hasta el reino méagico de las palabras. Y experimentos magi-
cos con palabras, no juegos artisticos, son los apasionadosjuegos foné-
ticos y graficos de transformacion que, desde hace quince afios, reco-
rren toda la literatura de vanguardia, ya se llame a esto futurismo o
dadaismo o surrealismo. Cémo se confunden aqurla consigna, la for-
mula magicay el concepto lo muestran las siguientes palabras de Apo~
Illinaire incluidas en su Ultimo manifiesto, L'esprit nouveau et jespoetes, del
afio 1918: «La rapidez y la simplicidad con que los espiritus se han
acostumbrado a designar con una sola palabra entes tan complejos
como una multitud, una nacién o el universo, no tenian equivalente
moderno en poesia. Los poetas llenan este hueco; sus poemas sintéti-
cos crean unas nuevas entidades que tienen valor plastico tan com-
puesto como el de los términos colectivos»17l. Por supuesto que
cuando, tanto Apollinaire como Bretén, logran ir avanzando con mas
energia en la direccién indicada, consuman la adhesién del surrea-
lismo al entorno, tal como lo expresa la declaracién siguiente: «Las

16 A. Bretdn, Pointdujour.
17 G, Apollinaire, L'esprit nouveau et lespoetes, en: Mercurede France, n° 491» voL CXXX, | de
diciembre de 1918, p. 387-
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conquistas de la ciencia son obra «rucho mas del espiritu surrealista
que de la razén discursiva» l,si; y cuando (empleando distintas pala-
bras) vienen a hacer de la mistificacién, cuya cumbre ve Bretén en la
poesia (y esto es algo que se puede defender), la base del desarrollo
cientifico y técnico, dicha radical integracién nos resulta demasiado
impetuosa. Es a este respecto bastante instructivo comparar la adhesion
precipitada de este movimiento al milagro incomprendido de las
maquinas (Apollinaire: «Las fabulas ya estan realizadas en su mayor
parte, y ahora compete a los poetas el imaginar fabulas nuevas, unas
gue a suvezlos inventores puedan nuevamente realizar»)llsl, esas fan-
tasias sofocantes, con las bien ventiladas utopias de Scheerbart[aol

«La idea de actividad humana me hace reir»: la frase de Aragén
indica claramente qué extenso camino tuvo que recorrer el surrealismo
desde sus origenes a su posterior politizacién. Pierre Naville, que al
principio formaba parte del grupo, tiene razén sin duda cuando cali-
fica de dialéctico a este desarrollo en su excelente libro La révolution et les
intellectuels. U n factor que fue fundamental en esta peculiar transforma-
cién de una actitud muy contemplativa en oposiciéon revolucionaria es
la hostilidad de la burguesia frente a cualquier manifestacién de una
libertad espiritual radical, hostilidad que arrastré al surrealismo en su
desplazamiento hasta la izquierda. Los acontecimientos politicos, en
especial la guerra de Marruecos, aceleraron este desarrollo. Asi, con el
manifiesto titulado Los intelectuales contra la guerra de Marruecos, que se
publicé en L'Humanité, se adquirié una plataforma ya completamente
diferente a la representada por el célebre escandalo durante el ban-
guete que homenajeé a Saint-Pol Roux. En aquella ocasién, poco des-
pués de la guerralll, cuando los surrealistas vieron comprometido el
homenaje dedicado aun poeta al que abiertamente veneraban, por la
presencia de elementos nacionalistas, y rompieron en gritos de «jViva
Alemanial», se quedaron en los limites del escandalo, frente al que la
burguesia ya se sabe que es tan insensible como es susceptible en lo que
toca ala acciéon. Bajo la influencia de este clima politico, resulta muy
notable que Apollinaire y Aragén vieran de igual forma el futuro que

i& Cfr. Pierre Naville, La révolution etlésinteiledueis, Paris, 1926, p. 14.6.

19 G4 Apollinaire, L'espfit nouveau et jespoeies, op. dt , p. 392.

20 Sobre Paul Scheerbart, véase suprael articulo Experienciajpobre%it pp. 2i6-222. [N.delT,]

21 Laguerrahispano-francesa contra los rebeldes de Abd el-Krim tuvo lugar entre sep-
tiembre de 1925 yjunio de 1927- [n.delT.]
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le estaba reservado al poeta. Los capitulos Persecudon y Asesinato pertene-
cientes a Lepoete assassing, obra de Apollinaire, condenen aquella célebre
descripciéon de un pogrom de poetas: las editoriales se ven asaltadas, los
libros de poemas son arrojados al fuego, y los poetas son apaleados.
Pero estas escenas tienen alli lugar, al mismo tiempo, en toda la Tie -
rrall”l En Aragén, por su parte, la «ximaginacién» presiente estos
horrores y convoca a su tropa para una ultima cruzadafaal.

Para comprender estas profecias y medir estratégicamente la linea
que alcanz6 el surrealismo, hay que ver cudl es el modo de pensar que
estdgeneralmente difundido entre la inteligencia burguesa de izquier-
das que suele calificarse de «sensata». Dicha forma de pensar se mani-
fiesta, con toda claridad, en la actitud frente a Rusia propia de esos cir-
culos. Naturalmente, no estamos hablando de Béraud, que abrié el
camino ala mentira sobre Rusia, ni de Fabre-Luce, que sigue ese
camino al igual que un buen asno, cargando con todos los resenti-
mientos burgueses. Pero hasta el tipico libro mediador, como el que
compuso Duhamel, nos parece sin duda problematico: pues su len-
guaje forzadamente enérgico, aunque cordial, de tedlogo protestante
resulta muy dificil de soportar; en cuanto a su método de dar a las
cosas significado simbélico, dictado por la mera confusion y el desco-
nocimiento del lenguaje, estd muy gastado. Su conclusién, en fin, es
delatora: «No ha tenido aun lugar la revoluciéon verdadera, esa mas
profunda que, en cierto sentido, podria transformar hasta la sustancia
propia del alma eslava»124L Lo tipico en esta inteligencia francesa de
izquierdas (como también en su equivalente ruso) es que su funcién,
que es positiva, surge de un sentimiento de compromiso no con la
revolucién, sino con la cultura ya heredada. Su prestacién colectiva, en
lamedida en que resulta positiva, se aproxima ala de los conservadores
de museos. Pero aun asi, politicay econémicamente, siempre habra
que contar con el peligro de que, al final, cometan sabotaje.

Lo mas caracteristico de esta posicion de la izquierda burguesa es
su mezcla incurable de moral idealistay de praxis politica. Solamente
en contraste con los inGtiles compromisos de las «convicciones» se
nos hace posible comprender ciertos elementos fundamentales del
surrealismo: de la tradiciéon surrealista. No se ha avanzado mucho,

22  G. Apollinaire, Lepoete assassiné. NauveJk pdition, Paris, 1927>p* 104.
23 Louis Aragén, LepgysandeParis, Paris, 196Irpp. 80-82.
24 Georges Duhamel, Le vgyage de Moscou, Paris, 1922, p. 189*
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todavia, en esta direccién. Asi, era demasiado tentador incluir el sata-
nismo de Rimbaud y Lautréamont, como pendant de «el arte por el
arte», en el inventario propio del esnobismo. Pero si aceptamos esta
trampa romantica, descubrimos también algo mas atil, que es el culto
del mal en su condicion de aparato (roméantico) de desinfeccién y ais-
lamiento de la politica contra todo moralizante diletantismo. Con esta
conviccién, si dentro de una obra de Bretdn nos encontramos el
horror de la pederastia, estamos retrocediendo algunas décadas. Entre
1865 y 1875, algunos grandes anarquistas trabajaron en sus maquinas
infernales sin saber los unos de los otros, y lo mas sorprendente es que
pusieron el reloj ala misma hora, de igual modo que, cuarenta afios
después, los escritos de Dostoievski, Rimbaud y Lautréamont explota-
ron todos alavez alo largo de Europa occidental. Para ser méas exactos,
podriamos extraer del conjunto de toda la obra de Dostoievski un
pasaje que no se publicé hasta el afio 1915:  confesién de Stavroguin, en
Demonios. Este capitulo, que se encuentra muy relacionado con el canto
tercero de los Chants de Maldoror1l5], contiene una concreta justificacion
del mal en la cual se exponen algunos de los motivos del surrealismo
con bastante mas fuerza que en cualquiera de sus representantes actua-
les. Stavroguin es, sin duda, un surrealista avantla lettre, pues nadie ha
comprendido como él que los pequefioburgueses se equivocan cuando
dicen que el bien estdinspirado por Dios, mientras que el mal procede
Gnicamente de nuestra espontaneidad. Nadie ha visto como él la ins-
piracion hasta en la accion méasvil. Stavroguin ha comprendido que la
infamia forma parte tanto del mundo como de nosotros mismos, aun-
que no estemos llamados a realizarla como el burgués idealista lavir-
tud. Pero es que el Dios de Dostoievski no ha creado tan sélo el cielo y
laTierra, los humanosy los animales, sino también lavileza, y laven-
ganza, y la crueldad. Y es que nunca consintié que el diablo se entro-
metiera en su trabajo. Por eso, lavilezay la crueldad y lavenganza son
sin duda alguna originarias; talvez no sean «magnificas», pero estan
siempre nuevas «como el primer dia», y bastante alejadas de los cli-
chés bajo cuyas figuras el pecado se viene apresentar al filisteo[a6L

Qué grande esla tensiéon que hace capaces a todos los poetas men-
cionados de su sorprendente influencia lo demuestra, de forma bien

25 Libro de Lautréamont, fechado en 1869. [n.del T.]
26 Sobre el significado de la palabra «filisteo», véase sujira, p. iy, nota % del Dialogo sobre lo
religiosidad de!presente. [N. del T.]
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grotesca, aquella carta que Ducasse escribi6 a su editor, el 23 de octu-
bre de 1869, para hacerle plausibles sus poemas. Alli Ducasse se equi-
para a Mickiewiczy a Milton, como a Soutkey aAlfred de Mussety a
Baudelaire, y dice a ese respecto: «Naturalmente, he exagerado el dia-
pasén para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura sublime que
canta a la desesperacion para agobiar al lector y hacerle ansiar el bien
como remedio. Asi pues, al final, siempre es el bien lo que se canta;
pero se hace envirtud de un método mas filoséfico y algo menos inge-
nuo que el de lavieja escuela, de la que ya sélo viven Victor Hugo y
unos cuantos mas»17L Si el erratico libro de Lautréamont pertenece
en verdad a algun contexto, si al fin conseguimos situarlo en alguno,
serd por cierto en lainsurreccion. Por eso fue bastante comprensibley
para nada absurdo que Soupault escribiera, en el 1927, una biografia
politica de Ducasse para la ediciéon de sus obras completas. Por desgra-
cia, no quedan documentos de lavida politica de Ducasse, y los que
Soupault nos presenté son fruto de una fuerte confusién. Por el con-
trario, afortunadamente, un intento de tipo similar ha tenido éxito
con Rimbaud, siendo mérito de Marcel Coulon el haber defendido
con acierto laverdadera imagen de Rimbaud frente al intento de usur-
pacién catélica por parte de Claudely Berrichon. Claro que Rimbaud
era catélico, pero lo era (segun él mismo dijo) en su parte mas bajay
miserable, que nunca se cans6 de denunciar y entregar a su odioy a
todo odio, a su desprecio y a cualquier desprecio: la parte que le obli-
gaba a confesar no haber entendido la revuelta. Pero esla confesion de
un communard que estaba insatisfecho en lo que haciay que, al darle la
espalda a la poesia, hacia mucho tiempo que se habia despedido de la
religion presente en sus poemas iniciales. «Odio, te he confiado mi
tesoro», dejo escrito Rimbaud en su Saison en enferl22 Sin duda que,
siguiendo estas palabras, podria ir creciendo una poética correspon-
diente al surrealismo, que, ademads, hundiria sus raices a bastante
mayor profundidad que esa teoria de la surprise procedente de Gui-
llaume Apollinaire, hasta alcanzar ala profundidad de los pensamien-
tos de Alian Poe.

27 Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), Oeuvrescompletes, con prefacios de L. Genon
ceaux d a!., éd. Corti, Paris, 1953?P- 39~ ted. espafiola de LuisJusto en: Lautréamont,
Poesiasj)cartas, BuenosAires, Marymar, 1977, p. (N.delT.)],

S8 A, Rimbaud, Oeuvres, op. cit., p, 211.
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Desde los escritos de Bafcunin, no ha habido en Europa un con-
cepto radical de libertad. Los surrealistas si lo tienen. Ellos son los pri-
meros en haber despachado el anticuado ideal liberal humanista-
moral de libertad, porque saben que «la libertad, que ha sido
adquirida en estaTierra al precio de tan duros sacrificios, se ha de dis-
frutar sin restricciones durante todo el tiempo en que esté dada, sin
hacer concesién al pragmatismo en ninguna de sus encarnaciones».
Esto, al mismo tiempo, les demuestra «que la emancipacién humana,
concebida en definitiva en su forma revolucionaria mas sencilla —tina
que tan sélo puede ser la emancipacién humana practicada desde la tota-
lidad de lospuntos de vista—, es la Gnica causa a cuyo servicio siempre vale la
pena situarse»[adl. Pero, jconsiguen los surrealistas combinar esta
experiencia de la libertad con la otra experiencia revolucionaria que
hemos de reconocer porque la teniamos: lo constructivo y dictatorial
de la revolucion? O, en pocas palabras; ;consiguen conectar los surre-
alistas la revolucién con la revuelta? ;Cémo imaginar una existencia
que se establezca en el bulevar de Bonne Nouvelle, en edificios de Le
Gorbusiery Pieter Oud ?iiol

Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio ala revolucién:
en torno a esto gira el surrealismo tanto en sus libros como en sus
empresas. Tal eslo méas propio de su empefo. Para llevarlo a cabo, no
basta, sin embargo, como sabemos, con que un componente de
embriaguez esté vivo «n todo acto revolucionario. Un componente
idéntico al componente anarquico, sin duda. Enfatizar s6lo ese com -
ponente equivaldria, al tiempo, a renunciar ala preparacién discipli-
nada de la revolucién en beneficio de una mera praxis oscilante entre
ejercicio y festejo anticipado. Pero a esto ademaés hay que afiadir una
idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de dialéctica. La
estética del pintor o del poeta «en état de surprise», la estética del arte
como reaccion del sorprendido es sin duda todavia prisionera de pre-
juicios roméanticos funestos. Toda rigurosa investigacién de los talen-
tos y fenémenos ocultos, surrealistas y fantasmagéricos, debe tener
como presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una
cabeza de tendencia romaéanticajamasy en ningln caso podria apro-
piarse. Subrayando, patética o fanaticamente, el aspecto enigméatico de

29 A. Bretén, Nadja, op. &t, p* 168.
30 JacobusJohannes Pieter Oud (1890-1963). arquitecto holandés, cofundador de
De Stjjl y uno de los maximos representantes del Estilo Internacional, [n,delT.]
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lo enigmético no hay avance posible; el misterio lo penetramos sola-
mente en la medida en que lo reencontramos precisamente en lo coti-
diano, gracias auna 6ptica dialéctica que presenta lo cotidiano en su
condiciéon de impenetrable, y lo impenetrable en su condicién de
cotidiano. Por ejemplo, el mas apasionado estudio de los fenémenos
telepaticos no nos puede ensefiar de la lectura (proceso eminente-
mente telepatico) ni la mitad de lo que nos ensefia la profana ilumina-
cién de lalectura sobre los fenémenos telepaticos. O también, el estu-
dio apasionado de la embriaguez por el hachis no nos ensefiara sobre
el pensamiento (que es un narcético eminente) nila mitad de lo que
nos ensefia la profana iluminacién del pensamiento sobre la embria-
guez por el hachis. Tanto el lector como el pensador, el esperanzado y
elJlaneur, son todos tipos del iluminado, como lo son el que consume
opio, y el sofiador, y el embriagado. Y ellos son, ademas, los mas pro-
fanos. Por no hablar de la més terrible de las drogas (la mas terrible, a
saber, nosotros mismos), que consumimos en nuestra soledad.
«Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio ala revolu-
cibn»; o0, con otras palabras: ¢hacer una politica poética? «Nous en
avons soupé. jCualquier cosa es mejor antes que eso!» . Quizas, en
todo caso, una digresion sobre la poesia pueda aqui clarificar las cosas.
Pues, en efecto, ¢;cudl es el programa de los partidos burgueses? Un
primaveral poema malo, atiborrado de comparaciones hasta el punto
de reventar. De ese modo, en efecto, el socialista ve ese <futuro mejor
de nuestros hijos, como también de nuestros nietos», en que todos
actien «como si fueran angeles», todos tengan tanto «como si fueran
ricos» y todos vivan «como si fueran libres». Pero por ahi no hay ni
rastro de angeles, ni de riqueza, ni de libertad. Y es que eso s6lo son
imagenes. ¢ Y cual sera el vasto repertorio de imagenes de esos poetas
como de asamblea socialdemoécrata, cudal sera su gradvs adpamassum? Res-
puesta: el optimismo. Ahi se percibe ya otro aire que en el libro de
Naville, que hace de la «organizacién del pesimismo» la exigencia del
dia. En nombre de sus amigos literarios, Naville nos plantea un ulti-
matum que obliga a ese optimismo diletante y por completo carente de
escrupulos a tomar por su parte posicién.- ;cual serd el requisito de la
revoluciéon?, ¢lo serd el cambio de la mentalidad o el exterior de la
situacion? Esta es la pregunta cardinal que determina la relacién entre
moraly politicay que no tolera disimulos. El surrealismo se ha acer-
cado mas cada vez a la respuesta comunista. Lo que significa: pesi-
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mismo completo. Desconfianza en el destino de la literatura, descon-
fianza en el destino de la libertad, desconfianza en el destino de la
humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, desconfianzay
desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, pueblos, indivi-
duos. Y sélo una confianza ilimitada en la1.G. FarbenI¥' y en la paci-
fica modernizacion de la Lujiwaffe. Bueno, ¢y ahora qué?

Aqui da fruto la idea que en el Traite du Style, que es el Gltimo libro
de Aragén, reclama la oportuna distincién entre laimageny la compa-
racion. Una idea adecuada a las cuestiones de estilo y que hay ahora
que ampliar. Ampliacién: a saber, la comparaciéony la imagen no se
encuentran nuncalauna con la otra de manera tan dréastica e irrecon-
ciliable como les sucede en la politica. Pues organizar el pesimismo no
significa otra cosa que extraer la metafora moraljustamente a partir de
la politicay, a suvez, descubrir en el espacio de lo que es la actuacién
politica el espacio integral de las imagenes. Un espacio de imagenes
que no es susceptible de medirse de manera sin méas contemplativa. Si
la doble tarea propia de la inteligencia revolucionaria consiste justa-
mente en acabar con el predominio intelectual de la burguesiay con-
tactar con las masas proletarias, ha fracasado casi por completo en la
segunda mitad de la tarea, porque éstaya no se puede acometer sola-
mente con la contemplacién. Y aun asi, sin embargo, casi todos la
siguen planteando de este modo y van clamando aun por los poetas,,
pensadores y artistas proletarios. En contra de esta idea, ya Trotski
habia tenido que indicar (en Literaturaj revolucion) que los poetas, y los
pensadores, y también los artistas proletarios, s6lo podran surgir en
tanto en cuanto haya triunfado la revolucién. En verdad que se trata
mucho menos de convertir al artista de origen burgués en maestro del
«Arte Proletario» que de hacerlo funcionar (incluso a costa de su
actividad artistica) en lugares verdaderamente relevantes de cuantos
constituyen ese espacio de imagenes. ;No serdjustamente la interrup-
cion de su «carrera artistica» parte esencial de tal funcionamiento?

Tanto mejores son los chistes que cuenta, y aun tanto mejor los
contara. Pues también en el chiste, en la afrentay en el malentendido,
alli donde una accion viene a sacar la imagen de si mismay luego, de
inmediato, la devora, ahi sin duda, donde la cercania alcanza averse a

31 1.G. Farbenmdustrie era einombre de la empresa quimica que surgié en 1935 dela fusién
de Bayer, Basfy Hoechst. [n.del T.]



316 ENSAYOS ESTETICOS Y LITERARIOS

si misma con sus ojos, este buscado espacio de imagenes se abre, a
saber, ese mundo de omnilateral e integral actualidad, en el que no hay
niuna «buena habitacién», aquel preciso espacio en que el materia-
lismo politico y la creatura fisica se reparten, actuando conforme a una
justicia dialéctica, al ser humano interior, o a la psique, o al individuo
o como queramos que se llame; y ello de tal modo que ningdn miem-
bro quede ahi sin desgarrar. Sin embargo (y de acuerdo con esa misma
aniquilacion dialéctica), este espacio aln seguirad siendo un espacio de
imagenes; més concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay mas
remedio que confesar que el materialismo metafisico fiel aVogty a
Bujarin,3a no se puede conducir enteramente a ese materialismo
antropoloégico que expone la experiencia de los surrealistas 'y, antes de
ellos, de Hebel, de Georg Biuchner, de Nietzschey de Rimbaud. Pero
aun queda un resto. También el colectivo es corporal. Ylajj/réis que se
le organiza a través de la técnica sélo se la puede generar, de acuerdo a
toda su realidad politica, objetiva, en ese espacio de iméagenes al cual
nos introduce la iluminacion profana solamente. S6lo unavez que el
cuerpo y el espacio de imagenes se conjugan en ella con tal profundi-
dad que la tensién revolucionaria se convierte en inervacién corporal
colectivay las inervaciones corporales del colectivo se convierten en
descarga revolucionaria, la realidad se puede superar a si misma hasta
el punto que exige el Manifiesto comunista. Por el momento, los surrealis-
tas son sin duda los Gnicos en haber comprendido la tarea de hoy. Y
van intercambiando, de uno en uno, la coleccién de gestos de su
mimica en la esfera de un despertador cuyo timbre, a cada minuto,
atruena por espacio de sesenta segundos.

32 KarlVogt (18171895), zodlogo y filésofo aleman contra el que Marx escribié un
ensayo? Nikoldil. Bujarin (1888-1938). politico y economista bolchevique, [N.delT.]
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Los trece volumenes de Ala recherehe du fempspmlu de Marcel Proust son el
resultado de una sintesis inconstruible en la que la sumersién del mis-
tico, el arte del prosista, la agudeza del satirico, el conocimiento del
erudito y la feroz insistencia del monomaniaco se rednen en una obra
autobiogréafica. Con razén se ha dicho que todas las grandes obras de la
literatura fundan o disuelven en si mismas un género, que son casos
Unicos. Esta obra de Proust es una sin duda de las méas singulares.
Desde la estructura, que reline poesia, memoriay comentario, hasta la
sintaxis de las frases salidas de madre (el Nilo del lenguaje, ese que des-
borday que fecunda las amplias latitudes de la verdad), todo se halla
fuera de la norma. Que este caso particular de la literatura es, al
mismo tiempo, sumas grande obra en las Gltimas décadas es el primer
conocimiento que el observador adquiere de modo indudable. Pero las
condiciones asu base eran perjudiciales por completo: una enferme-
dad extrafia, una riqueza enorme y un caracter complejoy anormal.
No todo en esta vida nos resulta modélico, pero todo sin duda es
ejemplar. Le sefiala ala produccién literaria sobresaliente de estos dias
su lugar en el corazén de la imposibilidad, en el centro y, al tiempo, en
el punto crucial de indiferencia de todos los peligros, caracterizando
con ello esta gran realizaciéon de la «obra de toda una vida» como la
Gltima por mucho tiempo aln. Y es que la imagen de Proust es la
expresion fisiognomica suprema que podia obtener la discrepancia
creciente entre la poesiay lavida. Tal es la moraleja que justifica el
estricto intento de invocarla.

Es sabido que Proust no describe en su obra una vida segun ella
fue, sino una vida como la recuerda el que la ha vivido. Pero esto aun
es impreciso, demasiado tosco. Pues lo mas importante para el autor
que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su
recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. (O
seriamejor hablar aqui del dificil trabajo de Penélope que es el olvido?
(N o se halla la mémoire involontoire de Proust més cerca del olvido que de

1 Publicado por partes entre junio yjulio de 1929 ea literorische Weit y redactado unas
semanas antes.
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lo que se suele denominar «recuerdo»? (Y esta obra compuesta de
recuerdo espontaneo, en la que el recuerdo equivale a la tramay el
olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de Penélope
mucho antes que su prosecucion? Pues aqui el dia deshace lo que teji6
la noche. Asi, al despertar cada mafiana, tan s6lo conservamos, como
debilitados y disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos
vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en nosotros. Pero cada dia des-
hace con sus actos instrumentales, méas alin, con su recuerdo instru-
mental, lo que es el tejido, los ornamentos mismos del olvido. Por eso,
al final, Proust convertiria sus dias en noches, para poder dedicarse en
su habitaciéon oscuray con luz artificial plenamente a su obra, y que no
se le escapara ninguno de sus intrincados arabescos.

Los romanos veian en el texto un tejido, y pocos textos lo son, sin
duda alguna, con mayor densidad que este texto de Proust. Porque
nada era para él suficientemente denso y duradero. Su editor, Galli-
mard, nos ha contado que las costumbres de Proust cuando corregia las
pruebas de imprenta desesperaban atodos los tipégrafosM. Las galera-
das traian muchas anotaciones, pero Proust no habia corregido ni
siquiera uno solo de los errores de imprenta; todo el espacio disponi-
ble se encontraba lleno con un texto nuevo. Asi, la ley del recuerdo
aun se ejecutaba en la extensiéon de la obra. Pues un acontecimiento
vivido es finito, o se encuentra al menos incluido dentro de la esfera de
la vivencia, pero un acontecimiento recordado es, en si mismo, algo
ilimitado, porque es una clave de todo lo sucedido antesy después de
él. Y, en otro sentido, el recuerdo es lo que establece con el mayor
rigor cémo tejer. La unidad del texto lo es sélo el aciuspurus del
recuerdo, nunca la persona del autor, y aun menos la accién. Se puede
pues decir que las intermitencias de la accion sélo son el reverso del
continuo que forma el recuerdo, sélo son el dibujo posterior del tapiz.
Asilo quiso Prousty asi lo dio a entender cuando nos dijo13 que pre-
feriria que toda su obra fuera publicada a dos columnas, en un solo
volumeny en un solo parrafo.

;Qué buscaba Proust tan frenéticamente? (A qué se debia esté
esfuerzo infinito? ¢(Podriamos decir que la totalidad de lasvidas, junto
a la de las obrasy los actos que cuentan, nunca ha sido otra cosa que el

Benjamin tom¢é esta informacién de un articulo de periédico (no identificado
3 Lainformacién procede del articulo periodistico mentado en la nota anterio

Q
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imperturbable despliegue de la hora mas banaly mas fugaz, la hora mas
sentimental y débil de la vida completa de una persona? Y cuando
Proust describi6, en un pasaje célebre, esa hora concreta de suvida, lo
hizo de tal modo que el lector, por su parte, la reencuentre en la suya
propia. Un poco masy podriamos calificar a dicha hora como coti-
diana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido, o con la corriente
de aire que entra por laventana. Y no sabemos qué encuentros ten-
drian lugar si fuéramos algo menos condescendientes con nuestro
dormir. Pero Proust no lo era, y sin embargo, o tal por vez ello, pudo
transmitirnosJean Cocteau en un hermoso ensayo que el tono de su
voz obedecia a las leyes de la noche y de la mielZl. Quedando bajo el
dominio de estas leyes, logré derrotar Proust a la desesperada tristeza
en su interior (ala que en cierta ocasion denominé «I'imperfection
incurable dans I’essence méme du présent») y, de este modo, le cons-
truy6 una casa al enjambre de sus pensamientos a partir de los panales
del recuerdo. Cocteau ha visto claro lo que deberia ocupar al maximo
alos lectores de Proust: ese deseo ciego, absurdo y obsesivo de felicidad
que posefa a este hombre, que resplandecia en sus miradasl3L Las
miradas de Proust no eran felices, mas la felicidad estaba en ellas como
estd en el juego o enel amor. No es dificil decir por otra parte por qué
esta voluntad de felicidad, que impregna enteramente la obra de
Proust, se transmite tan sélo alguna rara vez a sus lectores. Pero el pro-
pio Proust les sugirié en diversos pasajes que vieran esta obra desde la
viejay comoda perspectiva del heroismo, el ascetismo y la renuncia.
Porque nada les es tan evidente a los mejores alumnos de la vida como
que toda ambiciosa prestaciéon viene a ser el fruto del esfuerzo, de la
decepciony el sufrimiento. Porque, sin duda, que la felicidad sea par-
ticipante de lo bello seria demasiado para ellos, de tal manera que su
resentimiento no podria nunca consolarse.

Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica de la
felicidad, Y hay, del mismo modo, una figura himnicay una figura
elegiaca que corresponden a la felicidad. La primera eslo inaudito, lo
nunca visto, la cumbre de la dicha. La segunda, el eterno una-vez-
mas, la restauraciéon, también eterna, de la felicidad primera, original.

4-  Jean Cocteau, ~La voix de Marcel Proust”, en: Hommagi & Marcel Proust. Nouvelle. Berne
Francaise, afio 10, n° 112, 1 de enero de 1923, p. 92.

5 ffiif
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Esta idea elegiaca de felicidad, que puede calificarse de «eleatica», es
lo que transforma, para Proust, la vida en un espacio de recuerdo. Y a
ella sacrificé no ya en lavida los amigosy la sociedad, sino, en la obra,
a la accion, junto con la unidad del personaje, con el flujo de la
narracién, y con eljuego de la fantasia. Max Unold, no el peor de sus
lectores, comparé la «lentitud» de sus escritos con las «historias de
los revisores» y acuiié la férmula siguiente: «Proust consiguié volver
interesantes las historias de los revisores. Asi, dice: "Imaginese, lector,
ayer mojé en mi té una magdalenay recordé de pronto que de nifio
habia estado en el campo”. Para esto necesita ochenta paginas, y esto
nos es tan arrebatador que uno no cree ser ya quien escucha, sino
quien, despierto, esta sofiando». Y es que Unold ha identificado en
las historias de este revisor («los suefios habituales se convierten en
tipicas historias de revisor tan pronto como los contamos») ese
puente que al suefio se encamina. Y con el suefio tiene que enlazar
toda interpretacién sintética de Proust. Muchas puertas poco llamati-
vas nos conducen ahi precisamente. Por ejemplo, el estudio frenético
de Proust, su apasionado culto de la semejanza, los signos ciertos de
cuyo dominio no se encuentran nunca donde Proust la ilumina de
modo inesperado en las maneras de la conversacién, o en las obras, o
en las fisiognomias. La semejanza con la que contamos, esa que nos
ocupajustamente cuando estamos despiertos, alude solamente a aque-
Ila semejanza mas profunda que esla propia del mundo de los suefios;
uno en el cual lo que sucede nunca se presenta como idéntico, sino
sin duda como semejante (para si mismo de forma incomprensible).
Los nifios conocen un signo de este mundo, a saber, la media, que
tiene justamente la estructura que corresponde al mundo de los sue-
fios cuando, enrollada sobre si en la cesta de la ropa sucia, es una
«bolsa» y es su «contenido». E igual que los nifios no se cansan en
transformar de golpe estas dos cosas (aquellabolsay lo que hay en ella)
aln en una tercera, que es la media, Proust se mostr6 siempre inago-
table en el vaciar de golpe alyo para introducir eso tercero, asaber, la
imagen, que al fin calmara su curiosidad, aunque no, en absoluto, su
nostalgia. Desgarrado por ella, se quedaba tumbado en su cama: nos-
talgia por el mundo desfigurado en el estado de la semejanza, donde
sale ala luz el verdadero rostro surrealista de la vida. A él pertenece
cuanto se da en Proust, y la extrema prudenciay distincién con que se
hace patente: esa forma que nunca es patética ni, menos, visionaria,
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pero que sustenta una realidad preciosa y fragilisima: la imagen. Esa
imagen que siempre se desprende del complejo ensamblarse de las
frases de Proust, como entre las manos de Francoise, en Balbec, el
dilatado dia de verano, viejo, inmemorial, momificado, se desprende
del tul de las cortinas.

Lo méas importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama
en altavoz. Y tampoco, en silencio, lo confia a la persona maés cercana,
la que esta méas dispuesta a dar oidos a su confesiéon. Pero, sino sélo las
personas, sino también las épocas, tienen esa forma tan modesta (es
decir, tan frivola y astuta) de comunicar atodo el mundo lo que viene
aserlo propio de ellas, en el caso del siglo XIXno fueron Zola niAna-
tole France, sino precisamente eljoven Proust, el ligero esnob irrele-
vante y el frecuentador de los salones, aquel que supo atrapar al vuelo
las méas extraordinarias y las méas sorprendentes confidencias del curso
envejecido de aquel tiempo (cual si se tratara de otro Swann, igual-
mente cansado de vivir). Pues fue Proust el que hizo al siglo XIXterreno
apto para las memorias. Aquello que antes de él era espacio de tiempo
sin tensién se convirtié en un campo de fuerzas en el que las corrientes
mas diversas despiertan para los autores posteriores. Y tampoco resulta
casual que la obra mas interesante de este tipo proceda de una autora
que estuvo muy cerca personalmente de Proust, como admiradoray
como amiga. Asi, el propio titulo bajo el que la princesa de Clermont-
Tonnerre presenta el primer volumen de sus memorias, Au temps des
équipagesm, no seria posible antes de Proust. Por lo demas, este libro
viene a ser el eco que responde con extraordinaria suavidad a la lla-
mada carifiosay desafiante del poeta desde el faubourg Saint-Germain.
Lo melodioso de esta exposicion aparece repleta de relaciones directas
o indirectas con Proust, en su actitudy también en sus figuras, entre
las cuales se hallan tanto él mismo como algunos de sus objetos prefe-
ridos de estudio en el Ritz. Asi, nos encontramos, como es sin duda
indiscutible, dentro de un entorno muy feudal que determinados per-
sonajes, como el famoso Robert de Montesquiou, —que la princesa de

6  Elisabeth de Clermont-Tonnerre, Mémoires. Tomel Au tenys ceséquipages, Paris, 1928.
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Clermont-Tonnerre nos retrata de modo magistral— van haciéndonos
muy particularl7L Y también eso mismo nos sucede con Proust, siendo
cosa sabida que, en su caso, no nos falta el equivalente de un personaje
como Montesquiou. No valdria la pena comentarlo (ya que la cuestién
de los modelos espor cierto de segundo rango, irrelevante para el caso
de Alemania) siala critica alemana habitual no le gustara simplificarlo
todo. Y, en especial, como se sabe, la critica alemana habitual nunca
deja pasar una ocasién para encanallarse suciamente con la chusma de
bibliotecas ambulantes. De tal manera que sus routinierino pudieron
evitar sacar del entorno esnob de dicha obra conclusiones acerca del
autor, calificando asiala obra de Proust de un asunto francés, de mero
suplemento literario del Gotha. Pero es evidente que los problemas
propios de los personajes de Proust corresponden auna sociedad satu-
rada, y ninguno de ellos coincide con los problemas propios del autor.
Estos son, por cierto, subversivos, y, si hubiera que reducirlos auna
férmula, su objetivo seria construir la estructura interior de la alta
sociedad como fisiologia de la chachara. En el tesoro de los prejuicios
y las méaximas de la alta sociedad no existe uno solo que no quede, en
efecto, aniquilado por la peligrosa comicidad de su chachara. Haber
sido el primero en llamar la atencién en todo lo que a ésta se refiere no
es el menor de los méritos que Léon-Pierre Quint ha reunido en
tanto que primer intérprete de Proust. «Guando se habla de obras
humoristicas», segln escribe Quint, «se acostumbra pensar habitual-
mente en libros mas bien brevesy divertidos con una ilustracién en la
portada. Y, con ello, se olvida a Don Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas, todos
los cuales son voluminosos»’'8L El lado subversivo de la obra de Proust
se nos muestra asi, en este contexto, con la mas completa claridad. Y el
auténtico centro de su fuerza es menos el humor que la comicidad;
porque Proustno protege al mundo en larisa, sino que lo arrolla utili-
zandola. Y ello, aun ariesgo de que el mundo se haga pedazos, ante los
que, por cierto, el propio Proust rompe luego a llorar. Y se hacen
pedazos, en efecto, la unidad de la familiay de la personalidad, de la
moral sexual y del honor. Las pretensiones de la burguesia vienen a
estrellarse en esta risa; su reasimilacion en la nobleza da el tema socio-
l6gico ala obra.

7 Elisabeth de Clermont-Tonnerre, Robertde Montesquiou et Marcel Proustf Paris, 1925*
8 Léon-Pierre Quint, Marcel Proust. Sa vie, son ceuvre. Edition nouveile, revue et conigée, augmenté? de:
Le comiqueet le nwystére chezProvst, Paris, sin fecha (1928 6 1929)» p* 27/
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Proust no se cansé del entrenamiento que exigia el trato en los cir-
culos feudales. Con perseveranciay sin tener que hacerse una exage-
rada violencia a si mismo, fue modelando su naturaleza con objeto de
hacerla tan habil e impenetrable, y también tan dificil y devota, como
su tarea lo exigia. Algo mas adelante, la mistificacion y el formalismo se
fueron convirtiendo hasta tal punto en la naturaleza ya propia de
Proust que aveces sus cartas son sistemas completos de paréntesis, y no
s6lo por causas gramaticales. Cartas que, a pesar de su redaccién infi-
nitamente chispeante y agil, aveces nos recuerdan un famoso esquema
legendario: «Estimada sefiora, acabo de darme cuenta de que ayer me
olvidé mi bastén en su casa, por lo que le ruego que lo entregue ala
persona que le ha transmitido esta carta. P.D. Por favor, disculpe la
molestia, ahora mismo acabo de encontrarlo». jQué ingenioso era
Proust al encontrarse en dificultades! A altas horas de la madrugada,
en otra ocasién, se presenta en casa de la princesa de Clermont-Ton-
nerre para quedarse con la condiciéon de que le traigan de casa su
medicina. Proust envia al sirviente y le describe minuciosamente la
zonay la casa. Por Gltimo, le dice: «No se equivocara: eslaUnicaven-
tana en el bulevar Haussmann donde hay luz todavia»lsl. Cualquier
cosa menos dar el nUmero. Intenten averiguar en una ciudad extrafia
la direccion de un burdel; unavez que hayan recibido lainformacién
mas completa (cualquier cosa menos el nombre de la calley el niUmero
exacto del portal), entenderan lo que esto significay la extremada rela-
cion que guarda con el amor de Proust por el ceremonial, con su
veneracion por Saint-Simén y con su apego intransigente a Francia. Al
fin y al cabo, la quintaesencia de tales experiencias es comprobar qué
dificil es el saber cosas que, aparentemente, se podrian decir con bre-
vedad. Pero las palabras empleadas pertenecen alajerga de una casta, y
quienes estan fuera no pueden, simplemente, comprenderlas. No sor-
prende que a Proust le apasionara el lenguaje secreto de los salones.
Cuando, tiempo mas tarde, acometié la despiadada y aguda descrip-
cion del petitclan, de los Courvoisier y el espritd'Oriane, sobradamente
habia conocido en su trato habitual con los Bibesco las improvisacio-
nes que contiene un lenguaje cifrado en el que también nosotros entre
tanto nos hemos iniciado en sus escritos’l0L

9 E. de Clermont-Tonnerre, Robertde Montesquiouet Marcel Proust>op. cit, p. 136.
10 Cfr. Marthe Bibesco, Catherine-Paris. Roman-, ed. en aleman de Kéathe Illich, Viena/
Leipzig, 1928.
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En sus afios de vida en los salones, Proust elabor6 en un grado
eminente (casi se podria decir que teoldgico) no sélo el vicio de la
adulacién, sino también el de la curiosidad. En sus labios vemos un
reflejo de esa sonrisa que en el intradds de algunas antiguas catedrales
que él tanto amaba parece deslizarse por los labios de las virgenes
necias. Es lasonrisa de la curiosidad. ¢(Fue en el fondo la curiosidad lo
que hizo de Proust un tan gran parodista? Si fuese asi, sabriamos qué
pensar respecto de la palabra «parodista» dicha en este contexto,
donde significa: nada bueno. Pues aunque esta palabra sin duda haga
justicia ala malicia de Proust, pasa también por alto lo amargo, lo sal-
vaje y lo furioso de aquellos grandiosos reportajes que redact6 en el
estilo de Balzac, Flauberty Saintc-Beuve, de Henri de Régnier, y de
los Goncourt, Michelety Renan y de su preferido Saint-Simén, que
recopila en elvolumen titulado Pastiches etMélangesil'lK Alli, el mimetismo
del curioso es el truco de genio que configura estos reportajes, pero
éste es también un elemento propio de su entera creacién, en la que la
pasién por lo vegetal nunca sera tomada con la suficiente seriedad.
Ortegay Gassetfue el primero en llamar la atencién sobre esa existen-
cia vegetativa que resulta ser propia de los personajes de Proust, que se
encuentran ligados a su lugar social, dependen:del favor de su sefior
feudal, los mueve el viento que sopla desde Guermantes o desde M ésé-
glise, y estan firmemente entrelazados en lo que es su destinol’1l De
este preciso circulo vital proviene, como procedimiento, el mime-
tismo. Su ciencia mas exacta y evidente viene a asentarse en sus objetos
como los insectos en las hojas, en las floresy en las ramas de los arbo-
les, las cuales no delatan su presencia hasta que un salto o un aletazo
repentino muestra al asustado observador que unavida individual se ha
infiltrado asi en un mundo extrafio. «La metafora mas inesperada»,
como dice Pierre Quint, «se conforma pegada al pensamiento».

Y es que al verdadero lector de Proust vienen a estremecerlo co
tinuamente esos pequefios sustos. Por lo demés, en la metaférica se
encuentra la plasmacién del mismo mimetismo que le sorprendi6
como lucha por lavida de este concreto espiritu en la selva de la socie-
dad. Pero aun. hay algo que decir sobre la fecundidad con que ambos

11 Primera edicion: Paris, 1919*

12 José Ortegay Gasset, «Le temps, la distance et la forme chez Proust. Simple contribu-:
tion auxétudes proustiennes», en; Hommage aMaree!Proust. Nouvelie Mevue Franpbe, op. at,
p. 2?2 [en espafiol, este articulo se encuentraen elvol. V111 de Efe~erfaifor (N .delT.)].
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vicios (la curiosidad y la adulacién) se han compenetrado. Un impor-
tante pasaje de la princesa de Clermont-Tonnerre nos dice de este
modo: «Por Gltimo, no podemos ocultar que a Proust le entusiasmaba
dedicarse al estudio del personal de servicio. (Era porque aquiun ele-
mentd que no encontraba en ningun otro lugar llamaba su atencién, o
es que Proust envidiaba el que ellos pudieran observar aun mejor que
él los intimos detalles de las cosas que le interesaban? Sea como fuere,
el personal de servicio en sus diversos tipos y figuras era su pasion».
En las extrafias matizaciones de unJupien, un Monsieur Aimé, o una
Céleste Albaret, la serie de todos estos personajes se extiende desde la
figura de Francoise, que con los rasgos recios y afilados propios de
Santa Marta parecia tomada de un libro de horas, hasta llegar a esos
groomsy esos chasseurs a los que se les paga no el trabajo, sino, al contra-
rio, el ocio. Talvezincluso la representacién no reclame nunca el inte-
rés de este celoso experto en ceremonias con mayor atencién que en
estos grados inferiores. ;Quién sera capaz de averiguar cuanta curiosi-
dad propia de sirviente hay en la franca adulaciéon de Prousty cuanta
adulaciéon propia de sirviente hay asuvez en su curiosidad; y dénde tuvo
sus limites exactos esta astuta copia de la funcién de sirviente en la
mayor altura de la vida social? Proust hizo esa copia, y no podia actuar
de otra manera. Pues, como él mismo dijo, voiry désirer imiter eran cosas
idénticas para él. Maurice Barres ha fijado esta actitud, soberanay sub-
alterna como era, en una de las definiciones méas agudas que se han
hecho de Proust: «Un poéte persan dans une loge concierge»[I3L

La curiosidad de Marcel Proust tenia algo de detectivesco. Esas diez
mil personas que ocupan la capa superior significaban sin duda para él
una banda sin par de criminales: la camorra de los consumidores. Y esa
banda excluye de su mundo cuanto tiene que ver con la produccién, o al
menos exige que la participacion en la produccién se oculte padicamente
tras un gesto, como el que exhiben los profesionales del consumo. EI
anélisis proustiano de todo cuanto hace al esnobismo, mucho més
importante que su apoteosis de las artes, es el punto cumbre de su acerva
critica social. Pues la actitud del esnob no es otra cosa que la coherente
consideracién, organizaday constante, de lavida desde el punto de vista
quimicamente puro del consumidor.Y como el recuerdo mas remotoy
primitivo de las fuerzas productivas de la naturaleza debia quedar fuera

13 Benjamin tom¢ estainformacion directamente de un articulo de periddico.
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de esta forma de satdnica comedia, hasta el vinculo invertido en el amor
era mas Util para Proust que-lo normal. El puro consumidor es para él
el explotador puro como tal. Y lo es tanto l6gica como teéricamente,
constituyéndose asi a ojos de Proust en la mas extensa concreciéon de su
existencia histérica actual. Concreta, por impenetrable. Proust describe
una clase que, en todas sus partes, se encuentra obligada a camuflar su
base material, por lo que ha formado un feudalismo que, carente en si
mismo de significado econémico, le sirve como mascara ala gran bur-
guesia. Este desencantador implacable del yo, como del amor y la
moral, tal como a Proust le gustaba verse, hace de su arte ilimitado el
velo encubridor de ese misterio que es el mas importante de su clase: el
misterio econédmico. No es que Proust esté al servicio de su clase. Sim-
plemente, élva delante de ella. Lo que su clase vive comienza a hacerse
comprensible en él. Mas buena parte de la grandeza de esta obra ha de
quedar incégnitay oculta hasta el momento mismo en que esta clase dé
a conocer sus rasgos mas agudos a la hora de la lucha decisiva.

En el siglo pasado habia en Grenoble (y no sé si existe todavia) una
posada llamada Au tempsperdu. Del mismo modo, somos en Proust hués-
pedes que, bajo la ensefia ahi oscilante, en su obra atraviesan un
umbral tras el cual nos esperan la eternidad y la embriaguez. Tiene
razon Fernadndez®*lal distinguir en Proust un theme de I'éternitéy un théme
dutemps. Pero esta peculiar eternidad no es platénica, utopica: es eter-
nidad embriagadora. De forma que si «el tiempo desvela, al que pro-
fundiza en su transcurso, un tipo concreto de eternidad nuevo y des-
conocido hasta ahora», el individuo no se acerca de este modo a
«aquellas esferas superiores que Platén o Spinoza si alcanzaron
abriendo bien sus alas». Ciertamente, hay en Proust rudimentos de
un idealismo de la pervivencia, pero ellos no son lo que a esta obra da
significado. Pues, en efecto, esa eternidad en que Proust nos inicia es
el tiempo entrecruzado, no el ilimitado. Proust nos habla sin duda del
transcurso del tiempo en su figura real, entrecruzada, esa que en nin-
gun otro lugar viene a imperar mas claramente que dentro, en el

14 Ramon Fernandei (1894-1944) " critico literario francés de origen mexicano. [N.delT.]
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recuerdo, y en el envejecimiento, en lo exterior. Y perseguir la combi-
nacién del envejecimiento y el recuerdo significa por cierto penetrar
dentro del corazén del mundo proustiano, el universo del entrecruza-
miento. Se trata, pues, del mundo en el estado de la semejanza, y en él
imperan las «correspondencias», que el romanticismo y Baudelaire
fueron los primeros en captar, pero que Proust es el Gnico en sacar a la
luz en nuestra vida. Cosa que es obra de la mémoire involontaire, de esa
fuerza rejuvenecedora que hace frente al envejecimiento inexorable.
Alli donde el pasado se refleja en lo nuevo, un doloroso shock de reju-
venecimiento lo recopila con la misma contundencia con que el
camino de Guermantes se entrecruza para Proust con el de Swann
cuando varecorriendo por Gltima vez (en el volumen trece) la regién
de Combrayy descubre el enredar de los caminos. De repente, el pai-
saje cambia, como el viento. «Ah! que le monde est grand & la ciarte
des lampes! /Aux yeux du souvenir que le monde est petit!» 151 Proust
ha llevado a cabo la enormidad descomunal de hacer envejecer en un
instante al mundo entero el espacio de unavida. Estapeculiar concen-
tracion en la cual eso mismo que se va marchitando seva consumiendo
rapidamente, es, de repente, rejuvenecimiento. Porque A larecherche du
tempsperdu representa el intento inacabable de cargar unavida con la
mayor presencia posible de espiritu. Pero el procedimiento empleado
por Proustyano es el modelo de la reflexién, sino el hacer presente en
cuanto tal, estando poseido por laverdad de que no tenemos tiempo de
vivir los verdaderos dramas de la existencia que a cada uno esta determi-
nada. Eso es lo que nos hace envejecer, esoy no otra cosa. Las arrugas
del rostro son las huellas de las grandes pasiones, de los vicios, de los
conocimientos que nos visitaron cuando no estdbamos en casa.

Es dificil por cierto que desde los ejercicios espirituales de San
Ignacio haya habido en la literatura occidental méas radical intento de
inmersion en si mismo. Pero ademas, dicha inmersidn tiene en su
centro una soledad que arrastra al mundo en su torbellino con la
fuerza que tiene el Maelstrom. Y la chéachara vacia y ruidosa que
retumba a través de las novelas de Proustviene a ser el estruendo con
que la sociedad va sumergiéndose en el abismo de esa soledad. Y aqui
tienen su sitio las invectivas de Proust contra la amistad. El silencio en

15 Baudelaire, Le vcyage, en Oeuures competes, ed. de Y .-G. Le Dantecy G. Pichois» Paris,
1961, p. 1"3.
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el fondo de ese crater (sus ojos son los més silenciososy absorbentes)
debia ser percibido. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta de
manera irritante y caprichosa es directamente conexién de una altisima
intensidad de la conversacién con una insuperable lejania que corres-
ponde al interlocutor. Nunca hasta entonces habia habido nadie que
nos mostrara las cosas como él; sudedo indicador no tiene igual. Pero
hay otro gesto en la amistady en la conversaciéon: el contacto. Y dicho
gesto a nadie puede resultarle mas ajeno de lo que le resulta al propio
Proust, que por nada del mundo aceptaria tocar a su lector. Si ordena-
mos la literatura en torno a estos dos polos (el indicadory el contac-
tante), el centro de uno seriala obra de Proust, y el del otro la obra de
Péguy. Y esto es, en el fondo, eso que Fernandez ha comprendido a la
perfecciéon: «La profundidad o, mejor, el énfasis siempre esta de su
lado, siempre dellado del interlocutor». Lo cual se manifiesta con un
discreto toque de cinismo y virtuosamente en la critica literaria prous-
tiana. Su documento mas significativo es aquel ensayo que Proust
escribié estando ya en la cumbre de la fama y hundido al mismo
tiempo en su lecho de muerte, titulado Apropos de Baudelaire. Jesuitico en
la connivencia con el que era su propio sufrimiento, desmesurado en
la locuacidad del convaleciente, terrible en la indiferencia propia del
moribundo, que quiere hablar ain una vez mas, le da igual sobre qué,
lo que lo inspiré frente a la muerte marca su trato con sus contempo-
raneos: una alternancia tan brusca entre el sarcasmo y la delicadeza, la
delicadezay el sarcasmo, que su objeto amenaza con caer agotado.

Mas lo incitante e inconstante de este hombre también afecta a
aquel que lee su obra. No hay mas que pensar en la cadena intermina-
ble de «soit que» que muestran una acciéon de un modo agotadory
deprimente, ala luz de los siempre innumerables motivos que queda-
ban asibase. Y ahi, sin embargo, este alineamiento paratactico nos
deja bien claro dénde el genio y la debilidad siempre vanjuntos en
Proust: en la renuncia intelectual, en el experimentado escepticismo
con que encaraba las cosas. Proust llegé después de las presuntuosasy
romaéanticas interioridades y estaba decidido, como dice Riviére, a no
prestar a las sirénes intérieures la menor atenciénl6l. «Proust se acerca
siempre a la vivencia sin el menor intento metafisico, como sin la

16 Jacques Riviere, «Marcel Proust et I’esprit positif», en: Hommage; Marce!Proust. Nouvelle
Revue Francaise, op, cit, p. 184*
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menor ambicién constructiva: sin inclinaciéon a consolar»17L. Nada es
en él masverdadero. Y asi, tampoco queda construida la figura princi-
pal de su.gran obra, de la que Proust no se cansa de afirmar que, en
todo caso, sigue un plan. Sigue un plan que esigual que el curso de las
lineas de la mano, o laordenacidn de los estambres en el caliz, dentro
de la corola de la flor. Cansado, Proust, ese nifio anciano, se dej6 caer
de pronto en el seno de la naturaleza, no para ir mamando de su
pecho, sino para sofiarjunto al latido innumerable de su corazén. Tan
débil hay que verlo para entender de qué modo afortunado Jacques
Riviere ha podido comprenderlo desde la debilidad y decir asi:
«Proust muri6 por la misma inexperiencia que le permitié escribir su
obra. Murié sin duda por extrafieza al mundo, y porque no supo variar
sus condiciones de vida, las cuales se habian vuelto de pronto destruc-
tivas para él. Se muri6é simplemente porque no sabia hacer fuego, ni
sabia abrir una ventana»flSL. Y también, por supuesto, por su asma
nerviosa, habria finalmente que afadir.

Los médicos no supieron qué hacer nunca con esta enfermedad,
pero si el escritor, que al punto la puso a su servicio. Proust era,
comenzando por lo mas exterior, consumado director de su dolencia.
Asi, durante meses, asocia con ironia destructiva la imagen de un
admirador que le habia enviado flores al olor insoportable de las mis-
mas. Y con los ritmos de su enfermedad alarma a sus amigos, que
temiany deseaban el instante en que de repente, mucho después de la
medianoche, el escritor hacia acto de presencia en el salén, brisédefati-
guey s6lo por cinco minutos, segun anunciaba, para después, a conti-
nuacion, quedarse alli hasta el amanecer: demasiado cansado para
levantarse, como también para dejar de hablar. Proust no olvida
siquiera el sacarle partido a su enfermedad hasta en sus cartas. «E|
matraqueo de mi respiracion acallael de mipluma, y el de un bafio
gue estan ahora preparando en el piso de abajo», Pero no es s6lo eso,
ni tampoco que la enfermedad fuera apartandolo de lavida mundana.
El asma entr6 en su arte, sies que no la cre6 directamente. Su sintaxis
imita, con su ritmo, ese miedo a ahogarse. Y su reflexién, que es
siempre irénica, y al tiempo filos6fica y didactica, es la respiracion
con que termina la pesadilla propia del recuerdo. A mayor escala, la

17 Ibid., p. 183.
18  Ibid. p. 179.



330 ENSAYOS ESTETICOS Y LITERARIOS

muerte viene a ser eso que Proust tenia presente de modo continuo,
sobre todo mientras escribia, la brutal amenaza de la crisis de ahoga.
Asi estaba la muerte frente a Proust, pero lo estuvo durante mucho
tiempo, bastante antes de que su enfermedad adquiriera al fin su
forma critica. Mas no como mania hipocondriaca, sino ya en tanto
que réalité nouvelle, como aquella nueva realidad cuyo reflejo sobre las
cosas y los hombres son ya los rasgos del envejecimiento. El estudio
fisiolégico del estilo conduciria pues, directamente, al interior de esta.
creacion. De tal manera que, nadie que conozca esa particular tenaci-
dad con que los recuerdos se conservan presentes y adheridos al olfato
(pero no los olores al recuerdo) podri decir que la sensibilidad de
Proust en su relacién con los olores era simplemente casual. No hay
duda alguna de que la mayor parte de aquellos recuerdos que indaga-
mos se presentan ante nosotros como rostros, y también las figuras
propias de la mémoire involontaire son, en buena parte, rostros aislados,
enigmaticos. Por eso es preciso trasladarse, si lo que se guiere es
conocer las oscilaciones internas de esta obra, a una capa profunda de
aquella memoria involuntaria en gue los momentos del recuerdo ya
no nos informan de un conjunto, aisladamente, como imdgenes, sino
sin imagen y sin forma, del mismo modo que a los pescadores el peso
de la red les informa respecto a las capturas. El olor ahi es, como tal,
el sentido del peso del que arroja sus redes al inmenso mar del temps
perdu, mientras que sus frases son los misculos que sostienen el
cuerpo inteligible, y que contienen el enorme esfuerzo para levantar
esag capturas. :

Por lo demds, cudn interior es la simbiosis de esta creacién deter-
minada con este determinado sufrimiento, nos lo muestra con toda cla-
ridad el hecho de que, en Proust, no triunfa nunca el heroismo con que
las personas creativas suelen alzarse ante su enfermedad. Y por eso tam-
bién puede decirse que una complicidad tan arraigada con el curso del
mundo y la existencia como la de Proust conduciria indefectiblemente a
una vulgar e indolente satisfaccion con cualquier otra base que la de una
enfermedad tan grave. Pero sin duda aquella enfermedad estaba estric-
tamente destinada a que un furor sin deseo ni remordimiento viniera a
indicarle su lugar en el gran proceso de la obra. Por segunda vez; se alzé
un andamio como el que Miguel Angel usé para pintar, con la cabeza
hacia atras, la Creacién en la béveda Sixtina: ese lecho de enfermo en el
que Proust dedicé una cantidad innumerable de horas y de hojas (de
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unas hojas que, en el aire, cubria enteramente de escritura) a la creacién
de su extenso microcosmos.

ROBERT WALSER™

De Robert Walser pueden leerse muchas cosas, pero sobre él nada de
nada. Al fin y al cabo, {qué sabemos de los pocos de nosotros que
saben tomarse de la forma correcta la glosa venal?, es decir, no como
el periodista que quiere ennoblecerla «elevindola® hacia si, sino
aprovechando su despreciable y modesta actitud para extraer lo que ella
tiene en si de vivificante, lo que posee de purificador. Muy pocos saben
hoy en qué consiste esta «pequefia forma», tal como Alfred Polgar la
lamaba®, y cudntas mariposas de la esperanza van rehuyendo las cum-
bres de la «gran literatura® para alojarse en sus calices sencillos. Los
demads ni siquiera se imaginan cuinto tienen que agradecerle a un Pol-
gar, al ignal que a un Hessel®, o, en fin, a un Walser, por sus flores
delicadas o espinosas en el desierto del papel impreso. Robert Walser
podria ser incluso el dltimo en el que todos pensarian. Porque la pri-
mera reaccién de su raquitica cultura literaria ante eso que ellos deno-
minan <un irrelevante contenido® es el resarcirse con la forma
supuestamente <elaborada® y «noble®, Y ahi despierta la atencién,
en lo que respecta a Robert Walser, una dejadez que es casi insélita, al
tiempo que dificil de describir. El estudio de Walser tiene pues por
objeto el ir mostrando que esa irrelevancia tiene por supuesto su
importancia, y que el descuido es perseverante.

Pero diche estudio no es sencillo. Estamos en efecto acostumbrados
a que los enigmas del estilo procedan de obras de arte que se hallan mas

I Publicado en la revista Des Tagehuch en septiembre de 1929, pocas semanas después de
redactarse, [El escritor suizo Robert Walser vivié entre 1878 y 1956. Las novelas de Wal-
ser, que pasé los tltimos veintisiete afios de su vida en una clinica psiquiatrica, cuentan
1a historia de personas que no consiguen integrarse en el orden burgués. Muchos de sus
libros estén traducidos al espafiol, por ejemplo: Los hermanos Tanner, trad. de Juan José del
Solar, Madrid, Siruela, 2000; El oyudante, trad. de Juan José del Solar, Madrid, Siruela,
2001; Jakobvor Gunten, trad. de Juan José del Solar, Madrid, Siruela, 1998; Poemos, sequido

* de Blancanieves, trad. de Carlos Ortega, Barcelona, Icaria, 1997 (N. del T.)]

2 Alfred Po]g'ar, escritor austriaco, 1875-1955. [N. del T.]

1 Franz Hessel, 1880-1941. [N. del T.]
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o menos elaboradas, mientras que aqui nos encontramos un asilvestra-
miento del lenguaje que en apariencia carece de intencién pero que
resulta fascinante. Y nos encontramos igualmente ante un especifico
«dejarse lievar» que exhibe todas las formas, desde la gracia hasta la amar-
gura. Hemos dicho ¥a que en apariencia ese estilo carece de intencién.
Ya se ha discutido algunas veces si también es asi en realidad, pero ésta
es, sin duda, una disputa vacia, algo que comprendemos cuando pensa-
mos en la confesion de Robert Walser respecto 2 que en sus textos nunca
corrigi6 una sola linea. Creer en ello no es obligatorio, pero no viene
mal en todo caso, pues nos calmaremos con la idea de que eseribir y no
corregir lo que se ha escrito es la combinacién mds acabada de la caren-
cia extrema de intencién y, al mismo tiempo, la intencién suprema.

Lo cual no nos impide, sin embargo, que investiguemos esa deja-
dez. Hemos dicho que tiene todas las formas posibles en su seno, pero
ahora afiadimos que esto serd asi con excepeion de una de las formas
que resultan mds habituales: la que solamente se preocupa por el conte-
nido. En efecto, el cémo del trabajo no es una cuestién menor para Wal-
ser, y ello hasta el punto de que cuanto tiene que decir pasa a segundo
plano ante lo que la eseritura significa. Se podria afirmar que lo que
Walser tiene que decir desaparece al punto al escribirlo; pero esto hay -
que explicarlo. Y asi llegamos a algo muy suizo en este escritor, a saber,
el pudor. Respecto de Arnold Bscklin W desu hijo Carlo y de Gottfried
Keller se cuenta esta historia: un dia se encontraban reunidos, con-
forme a su costumbre, en un café. Su tertulia era célebre desde tiempo
atras por su laconismo, y también en esta ocasi6én reinaba el silencio.
Después de un buen rato, dijo el hijo de Bécklin: «Hoy hace calor»; y
un cuarto de hora después afiadié su padre: <Y no corre el aire>.
Keller esperé ain otro rato y, por fin, se levanté diciendo: «No quiero.
beber entre charlatanes». El pudor de los campesinos al hablar, que
aqui es alcanzado en la frase ingeniosa, es propio de Walser. En cuanto
toma la pluma, se desespera. Todo le parece estar perdido, y se desata
un torrente de palabras en el que cada frase tiene solamente la tarea de
hacer que se olvide la anterior. Cuando en una demostracién de virtuo-
sismo Walser transforma en prosa el monélogo schilleriano titulado
«Por este desfiladero tiene que venir> Bl comienza con las clasicas pala-
bras: «Por este desfiladero»; entonces Tell se asusta, y se siente

4  Arnocld Bscklin, pintor suizo (1827-1901), es autor de La :sfa de los muertos. [N. del T. ]
5  Friedrich Schiller, Guillermo Tell, acto IV, escena 3.



ROBERT WALSER 333

pequefio, y perdido, y, por fin, afiade: «Por este desfiladero, segin
creo, tiene que venir»i6lL

Algo asi, sin duda, ya existia. Esta torpeza pUdicay artificiosa en todas
las cuestiones del lenguaje es herencia del hablar de los bufones. SiPolo-
nio, el modelo de la charlataneria, es sin duda un juglar, Walser se
corona baquicamente con guirnaldas linguisticas que arruinan su estilo.
Y asi, en efecto, laguirnalda es la imagen propia de sus frases. Y el pen-
samiento que se mueve a trompicones por ellas es un vagabundo, un
picaro, un genio, como lo son los héroes de la prosa de Walser. Por lo
demas, él no puede jamas describirnos otra cosa que «héroes»;nunca se
libra de sus personajesy, asi, se conforma con las tres novelas inicialesIl
paravivir después fraternalmente con el centén de sus picaros preferidos.

Gomo es bien sabido, en la literatura germéanica hay varias grandes
versiones del héroe fanfarrén, haragan, vagabundo y depravado. Knut
Hamsun, maestro en estas figuras, ha empezado a ser aceptado hace
poco. Pero también Eichendorff, que creé al Taugenichts, asi como Hebel,
que cred al /¢mdeifrieder, son otros maestros. ;Cémo se las arreglan los
personajes de Walser en el seno de esta sociedad? Y, ;de dénde proce-
den todos ellos? Sabemos en efecto de dénde procede el personaje de
Eichendorff: de los bosques y valles de la Alemania roméantica. El de
Hebel procede por su parte de la pequefia burguesia rebelde e ilustrada
de las ciudades renanas, durante el paso del siglo XVIII al siglo XIX. Los
personajes de Hamsun, a su vez, vienen del mundo primigenio de los
fiordos noruegos, y son siempre personas que sevuelven malvadas pre-
sas como estan de la afioranza. (Y los personajes de Walser? ;Procede-
ran por su parte de las montafias de Glarn? ;O de los prados de
Appenzell, en donde nacié Walser? De ninguna manera. Los suyos
proceden de la noche mas negra, una veneciana (si se quiere), ilumi“
nada tan s6lo por unos farolillos de esperanza; tienen todavia algin bri-
Ilo en los ojos, pero estan sin duda trastornadosy resultan tristes hasta
echarse allorar. A lo cual atn afiadiremos que lo que lloran es prosa,
pues el sollozo es, sin duda, la melodia propia de la charlataneria de
Walser. Lo cual nos delata de dénde proceden esos personajes: vienen
de lalocuray de ningln otro sitio. Se trata en todo caso de personajes
que llevany que tienen tras de silalocura; y por eso resultan de tan des-

6 Robert Walser, TellinProsa [1913], Aujsat&t 10, en Dos Gesamtwerk, vol. I, Ginebra /Ham-
burgo, 1972, p. 258*
7 GeschwisterTanner, 1907; Der.Gehqul, 1908; Jakobvon Cunten, 1909.
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garradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nom -
brar con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos,
podria decirse: todosestan curados. Aunque, por supuesto, tampoco cono-
cemos el proceso de esa curaciéon, ano ser que nos atrevamos con su
Blancanievesw , una de las obras méas profundas de la literatura reciente,
gue bastaria para comprender por qué este escritor, aparentemente
juguetdén, erauno de los autores preferidos del riguroso Kafka.

Son historias insélitamente delicadas, como puede verlo todo el
mundo. Pero no todo el mundo ve que lo que hay en ellas no es la ten-
sién nerviosa propia de lavida decadente, sino el estado de &nimo ya
puroy despierto propio de lavida del convaleciente. «Me horroriza la
idea de triunfar en elmundo», dej6é escrito Walser en abierta parafrasis
del schilleriano didlogo de Franz M oorlsl. Pero todos sus héroes com-
parten ese horror precisamente. Y, ;por qué les sucede? Ni por asco al
mundo, ni por resentimiento moral, ni tampoco por pathos, sino por
razones epiclreas. Los héroes de Walser quieren, en efecto, disfrutar de
si mismos; y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y
poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto. Y ademas;
para eso, a suvez detentan un derecho que no es tampoco habitual;
Porque nadie disfruta mas que el convaleciente. Todo lo orgiastico se le
hace ajeno: el murmullo de su sangre renovada le llega desde arroyos, y
la respiracion méas pura de los labios le viene de las cimas. Los persona-
jes de Walser comparten esta infantil nobleza con los personajes de los
cuentos, que también surgen de lanocheylalocura, lalocura del mito.
Se acostumbra decir a este respecto que este despertar tuvo lugar en las
religiones positivas. Si fue asi, no se dio en una forma muy sencillay
univoca. Y ésta hay que buscarla en la gran confrontacién profana con
el mito acaecida en el cuento. Por supuesto que sus personajes no se
parecen sin mas a los de Walser. Todavia luchan para liberarse de sufrir;
Y es que Walser comienzajustamente donde los cuentos acaban. «Y si
no han muerto, todaviaviven». Walser muestra, en efecto, cémo viven.
Sus libros, y acabaré como él empieza, se titulan siempre de este modo:
Historia':, Articulos, Poemas, Pequefiaprosa, etc KL

8 Robert Walser, Schnee&ittchen [190 i], GedichU und Dramoleite, en Das Gesamiaierk, vol. I,
Ginebra/Hamburgo, igi, pp. 104-145-

g Rolbert Walser, BerukmterAujbiitt [1907], en: Avjioiif., op. eti. El didlogo de Franz Moor se
encuentra en: Friedrich Schiller, Losfcafidtlos, acto I, escena I.

10 Gachichten, 1914: Aufiatte, 1913: Gedichk, 1909; KleineProsa, 1917. [n. del T.]
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«Nous qui sommes bornés en tout, comment le sommes-nous si peu
lorsqu’il s’agit de souffrir?»[al. Esta pregunta de Marivaux es una de esas
brillantes formulaciones con las que aveces el desapego regala al espi-
ritu. Pues la contemplacién del sufrimiento no le fue mas ajenaanin-
guna otra época que ala época de la llustracién. Desde esta distancia
formulé su pregunta Marivaux de manera tan honday convincente. En
cuanto aJulien Green, que situd estas palabras al frente de su novela
Adrienne Mesuratld\ sin duda sabe de qué se trata, a saber, de la idea de
pasién. Pero no solamente en esta novela, sino en realidad en toda su
obra, en la que el sufrimiento es el tema dominante, o, mejor dicho, el
Unico tema. Quien empiece ainvestigar de qué manera el sufrimiento
puede llegar a ser el objeto exclusivo de un escritor pronto descubrira
queJulien Green tiene que estar muy lejos no s6lo de la psicologia ana-
litica de Marivaux, sino de cualquier concepcién psicolégica respecto al
ser humano. Quien desee estudiar al ser humano desde un punto de
vista humano, humanista (se podria decir: desde el del lego), ha de
exponerlo en su «plenitud»: sano, disfrutando, dominando. Pero al
ingenio teoldgico siempre se le presenta el ser humano en la que es su
mayor profundidad, justo en el momento de la passio. Por supuesto que
teniendo en cuenta ese doble sentido formidable de la palabra latina: el
cruce de sufrimiento y arrebato con el que la passio se convierte en un
macizo histérico, lalinea divisoria de las religiones. De tal altura inhés-
pita recibe su. origen la obra turbadoray esquiva de Green. De ahi sur-
gieron tanto el mito tragico como el mito catélico, tanto aquellapassio
piadosa y pagana propia del rey Edipo, de Electra o de Ayax, como la
misma passio piadosa y cristiana de JesUs. En este punto de indiferencia,
puerto de montafia de los mitos, se pone a describir el escritor la actual
situacion del ser humano persiguiendo las huellas de su passio.

Publicado en la revista NeueSchweizfirRundschau. NouveUe Revue Suisse en abril de 1930, y
redactado durante el verano del afio anterior. [El escritor francésJulien Green vivié
entre 1900 y 199¢&; los personajes de sus novelas huyen de la angustia existencial al
amor o al suefio, o acaban locosy criminales. Muchos de sus libros estan traducidos al
espafiol, por ejemplo: Adrienne Mesurat, trad, de Joan Vifiyoli, Barcelona, Destino,
19877 Leviatan, trad. de Mauricio Wacquez, Barcelona, Anaya, 1993 (n. delT.)]
Marivaux, La viedeMarianne, parte 9: “Nosotros, que estamos limitados en todo* ;como
podemos estarlo tan poco en cuanto se trata de sufrir?».
3 Paris, 1927.
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El sufrimiento de la creaiura es, en cuanto tal, atemporal. Pero no
las pasiones de las que la passio se alimenta. Avaricia, ambicién, pereza,
orgullo...: cadauno de estosvicios vaapareciendo en esta obra en per-
sonajes de honda agudeza alegérica; pero, sin embargo, lo que fustiga
interiormente a estas personas no se encuentra incluido en el viejo
canon cristiano de los pecados mortales. Y aun asi, el que quiera des-
cribir, utilizando conceptos teoldgicos, el genio y la maldicién propios
de los vivos prontamente dard con este vicio reciente, moderno en
sentido infernal, a saber, la impaciencia. Emily Fletcher, Adrienne
Mesurat o Paul Guéret¥lson llamas de impaciencia en la corriente de
aire del destino. ;Quiere mostrarnos Green (asi podriamos interpre-
tar sus obras de modo apologético) lo que habria sido este linaje si no
hubiera podido saciar esa impaciencia consuntiva con lasvelocidades
siempre ingentes del movimiento, de la comunicacién y del placer?
;O masbien pretende conjurar esas peligrosas energias que al interior
de este linaje corresponden a sus conquistas mas osadas y orgullosas, y
gue estan esperando la ocasiéon de acelerar ain mas dicho ritmo,
sumido en procesos destructivos de velocidad inimaginable? Pues, en
efecto, la pasién (y es éste un motivo fundamental de lancino) no atenta
tan sélo contra los mandamientos de Dios, sino también contra el
orden natural. Y por eso despierta la totalidad de las fuerzas destructi-
vas del cosmos. Lo que cae sobre la persona apasionada no viene a ser
tanto eljuicio divino, como la revuelta de la naturaleza contra quien
rompe su pazy deforma su rostro, un castigo profano que queda con-
sumado a través de ella misma; y uno, ademads, que es obra del azar.
Asi, en Léviathan, su libro més reciente y mas maduro, Green consuma
la destruccion de la persona que sufre de una manera que s menos
interior y mas aguda en la intriga. Con ello hace justicia al elemento
exterior, exteriorisimo, por lo mismo por lo que Calderén, el gran
maestro de la pasién dramatica, ha basado sus dramas siempre en el
enredo méas barroco, en el mecanico lance donde resplandece la for-
tuna. El azar es figura de la necesidad abandonada por Dios. Y por
eso, en Green, el reprobado interior de la pasién se halla tan domii-
nado por el exterior que la pasién yano essino el mero agente del azar
en la creatura. La velocidad, que es parte de él, comunica desespera-

4 Emily Fletcher es un personaje de la novela de Greenn titulada Mont-Cinire, del afio
1926; Paul Guéret lo es de Léviathan, del afio 1929-
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cion alos destinos. Y, asuvez, la esperanza es el ritardando del destino.
Los personajes de Green no estan en condiciones de tener esperanza;
no se toman tiempo. Estan literalmente exasperados.

«Paciencia» es la palabra que resume todas las virtudes de este
autor, siendo también todo lo que falta precisamente a sus personajes.
El hombre que sabe tanto de todos esos furiosos los mira fijamente,
manteniendo los ojos muy abiertos. Mientras su rostro posee lapro-
porciény el palido tono aceitunado propios del espafiol, en la nobleza
de su voz existe algo que parece oponerse ala locuacidad; y del mismo
modo que ella, de puntillas, traza su movimiento la escritura con sus
signos austeros, transparentes; se podria quizas hablar de letras que
hubieran aprendido a renunciar. Pero lo méas dificil esaqui ofrecer un
concepto de la actitud infantil que se manifiesta en esta confesién:
Green dijo en cierta ocasién que no era capaz de describir un aconte-
cimiento, por sencillo que fuera, si lo habia vivido. Nada le podria
resultar mas incomprensible a quien busque algun puente hacia el
concepto habitual de la novela, esa mezcla absurda entre lo vivido y lo
inventado. Green esta méas alla de esta dualidad vanay estéril. Jamas
escribe nada que haya vivido, y es que su vivencia es escribir. Green no
inventa nada, pues lo que él escribe no admite el menor margen de
maniobra. Pero Green también dijo que nada le resultaba mas dificil
en el curso de su trabajo que una accion sencilla, el sencillo curso de la
trama. Pues ésta no se puede por cierto inventar. Green escribe sin
duda para seguir lavida de sus personajes tan lejos como puedan exi-
girlo las préximas paginas. Y, sin poderlo investigar cuando no escribe,
al dia siguiente continta donde lo dejé. Se podria decir que el suyo es
un procedimiento visionario, y que ahi estd el origen de esa claridad,
demasiado severay alucinatoria, con la que se mueven sus personajes.
Pues la distancia de Green respecto al tipo habitual de novelista es el
mismo abismo que hay entre hacer presentey describir.

En lo que hace aese «hacer presente», hablaremos primero no
del elemento magico que parece haber en la expresién, sino de su ele-
mento temporal, que al punto nos obliga a distinguir entre dos tipos
de naturalismo: el de Zola, que describe las personas y las situaciones
como sélo el contemporaneo pudo verlas, y este otro de Green, que
nos las hace presentes como tales como nunca se habrian ofrecido aun
contemporaneo. Pero, ;donde lo hace? (En nuestra fantasia? Esto
dice bien poco. Lo hace en nuestro espacio temporal, uno que es ajeno
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a esas personas y que por lo mismo las envuelve como la béveda de
unos afios huecos en la cual el eco les devuelve su coleccién de gritosy
susurros. Esta forma segunda del presente hace ser eterno lo que fue;y
por eso mismo hacer presente esun acto de magia. Pero Green no
describe a sus personajes, sino que, antes bien, nos los hace presentes
en momentos precisos de destino. Es decir: sus personajes secompor-
tan tal como si fueran apariciones. Asi, Adrienne Mesurat, que se
encuentra pegada alaventana para mirar lavilla de Maurecourt; como
también elviejo Mesurat, que se atusa la barba; o bien Madame Legras,
cuando se marcha con el collar de Adrienne: y es que cada uno de sus
gestos seria asiy no de otra manera si tuvieran que revivir estos instan-
tes como animas benditas mas alld de la tumba. En la desesperante
estereotipia de todos los momentos verdaderamente de destino, los
personajes de Green se le hacen presentes al lector como las figuras del
infierno de Dante en la irrevocabilidad delJuicio Final. Puesjusta-
mente esta estereotipia es el signo mismo del estadio infernal, y, si
consentimos en estudiarla a fondo, lo que normalmente se llama
«destino» viene a revelarse de repente como la forma perfecta, des-
piadada, en que el azar manda. Gomo la forma mas desesperante. Por-
que la perfecta desesperanza es la que se da en la perfeccién. Al igual
que Pascal sélo veia en el cielo estrellado, que es sin duda el modelo de
la perfeccién matematica, el mas vasto desierto del silencio eterno, ese
gran analistay conocedor del destino que es este escritor advierte sola-
mente, en la perfecta concatenaciéon de los destinos que a su vez inves-
tiga, el desamparo de toda creatura.

El auravisionaria en que los personajes se encuentran es aqui cual-
quier cosa menos «configuracién plasticay realista». A estaidea esque-
matica de vision le gusta normalmente apelar al suefio, a la evidenciay
fuerza de las apariciones. Pero, supongamosun momento que una per-
sona tiene una pesadillay soporta una de esas imagenes terribles de las
que los libros de este autor se encuentran repletos. ;Qué hara al des-
pertar? Encenderd la luz y respiraréa aliviada. La situacién es del todo
diferente para aquel que tiene una vision: por terrible que sea, el punto
culminante del terror va a ser el despertar en todo caso. Y ello por
cuanto el méas acé es sin duda el sello de lo auténtico que cada vision
lleva consigo, el mas aca que encontramos de una vez, de una vez para
siempre, conquistado y poblado por sus apariciones. Una sumersiony
un despertar por fases: asi hemos de imaginar sin duda alguna el trabajo
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propio de este autor; un temblor por miles de temores; cada uno de
ellos un temor de parto. El entorno se muestra de este modo presa de
una luz desagradable, con sombras desgarradas y profundas. Todo un
«valle de lagrimas» se muestra ala persona que despierta. Y tal vez esto
mismo signifique que, siyahace algun tiempo que al ser humano no le
quedan lagrimas, seva irrigando el mundo en torno suyo con el sudor
o el rocio del sufrimiento. Asi, en el emporio de una carboneria en
cuyo interior se refugia Guéret tras superar un muro hay tres grandes
montones de carbén. Y Green describe con toda precisién esas negras
montafias que relucen alaluz delaLuna. Yo conocia esta descripcion
cuando de pronto le pregunté a Green si conocia el origen de sus obras.
;Un caracter, una experiencia, o unaidea? Green contest6 asi; «Puedo
decirle, y ademéas con toda exactitud, cual es el origen de mi Gltimo
libro. Un montén de carb6n con el cual un dia me topé». En efecto,
todo se le agrupa de repente en torno a esas imagenes que se encuentran
dispuestas para siempre ante el aterrado contemplar propio de la per-
sona que despierta. Esto se nos hace bien patente, sobre todo, al
comienzo de sus obras. Asi, el primero de los personajes con el que el
lector entra en contacto en la totalidad de sus novelas es el protagonista,
que estd absorto: Guéret, que esta mirando su reloj; Adrienne, mien-
tras observa ensimismada los daguerrotipos de sus abuelos; Emily, con-
templando el paisaje, ante su ventana. Se trata en cada caso del instante
de una extrafia ausencia del espiritu, de una banal sumersién en la cual
el destino se presenta, incorporado en sus personajes, como si fuera
una enfermedad. Asi es como los ve él, como nosotros también nos
vemos a nosotros mismos muchos afios después en el recuerdo (que
también es un despertar), en ocupaciones en las cuales no se observa
nada consistente. Estos son los instantes para siempre. Green enlaza
con ellos solamente. «Toujours, semblait-il, murmura la riviere, toute
lavie de méme, toute la vie». Es la cancién propia de la vida de estas
personas, alas que sus momentos de destino han de valer ya hasta el
final. No conocenjamas el desarrollo. A no ser que queramos llamar asi
al hecho de que vayan cayendo de desgracia en desgracia, igual que un
cuerpo que cae por una escalerano pasapor alto ningdn escalén.

Los personajes de Green se van cayendo precisamente asi, hasta
morir. Y, con ello, en ellos se consuma la condena terrena de la passio:
la destruccion del cuerpo y de lavida. La impotenciay el suefio;al fin,
la muerte-, una y otra vez en estas obras la respuesta del cuerpo se
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encuentra al final del sufrimiento. La cama, pues, para este novelista,
es sin duda el lugar mas adecuado para la creatura; es ya su trono.
«Une passion par personne, cela suffit>>is!: eso basta; la pasién es tam -
bién elvia crucis, y el sucederse de sus estaciones se encuentra en ella
predeterminada. (Puede expresarse entonces esta regla? ¢Le con-
cierne al presente ser humano? Los personajes de Green no son
modernos. Rigidos como las méascaras de los tradgicos, van agotandose
en el intérieur de la ciudad francesaprovinciana. Sus ropasy suvida coti-
diana aparecen marchitas y pasadas de moda, pero, en sus gestos, aln
perviven los antiguos sefiores del dominio, viejos criminales y posesos.
Entre la felpay las tallas de madera aun residen en sus habitaciones los
ancestros de sus personajes, como dentro de un tronco o de una cafa.
La completa fusiéon de lo anticuado con aquello que es su prehistoria,
el trauma que produce la vision de los padres en su figura doble, des-
doblada como fenémeno prehistdrico e histérico, viene a ser el motivo
permanente para este escritor. Del claroscuro en que yace el mundo
surgen aqui las casasy las habitaciones donde vivian nuestros antepasa-
dos. En efecto, las tres grandes obras de Green tienen lugar en la
misma casa, ya pertenezca a la sefiora Fletcher, al viejo Mesurat o ala
Grosgeorges; también los viejos dramas de los tragicos tienen lugar
ante el decorado de un mismo palacio, que ora puede ser de Agame-
nén, y ora de Creonte, o de Teseo. Vivir aqui es todavia un aconteci-
miento lleno de miedo y magia, algo que, talvez, nunca haya sido més
extremadamente consuntivo que bajo el manto de la vida civilizada y
del pequefio mundo cristianoburgués. Con ello, la casa de los antepa-
sados, que se encuentra en la doble tiniebla de lo apenas pasadoy de lo
inmemorial, queda iluminada durante unos segundos por los duros
rayos del destino, por los cuales se vuelve transparente al igual que un
cielo de tormenta; y asi se convierte finalmente en una larga serie de
cavernas, camaras y galerias que se pierden en lo mas remoto de lo
humano. Sin duda que un pedazo de prehistoria se ha ido fundiendo,
para cada generacién, con las formas de vida que eran propias de las
generaciones precedentes, y, por lo tanto, para los que hoy vivimos
acarreando el medio y el final correspondientes al pasado siglo. Green
no es el Gnico en percibirlo. Lesenfantsterribles de Cocteau® es a su vez

5  J'ilien Green, Léviathan, primera parte, capitulo V111, en Oeuurescompletes1, prefacio de
José Cabanis e introduccion dejacques Petit, Paris, 1972, p. 642-
6 Primera edicién: Paris,’ 1929.
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una expedicién, equipada con todos los medios técnicos alas profun-
didades submarinas en que se hunde el cuarto de los nifios, por no
hablar ahora de la obra de Proust, que se centra en el tiempo perdido
y sus celdas, en las cuales, antafio, fuimos nifios. Proust evoca en efecto
lahora méagica propia de la infancia, mientras que Green pone orden
en nuestros terrores mas antiguos. En el desalojado domiicilio de la
infancia va recogiendo, con el mayor cuidado, las huellas de la vida de
nuestros padres. Y, de este modo, desde la montafia hecha de sufri-
mientos y de horrores que en su obra amontona, el insepulto cadaver
de los padres nos va afectando tan profundamente como hace siglos
afectaba el cuerpo al piadoso al que estigmatizaba.

KARLKRAUSW

Dedicado a Gustav Gluck”

El hombre total

Qué ruidoso sevuelve todo
Worte in Versenil'3

En un viejo grabado se muestra aun mensajero que, gritando y con los
cabellos erizados, agitando entre sus manos una hoja llena de guerray
pestilencia, de asesinato y de dolor, de incendios y de hambre, va

fundiendo las «Ultimas noticias». Die Fackel es este tipo de periédico:

1 Publicado en marzo de 1931 en el periédico Frankfurter~itungundHandelsblatty redactido
durante los meses anteriores. [El escritor austriaco Karl Kraus, que vivié entre ™ /4y
1936, dirigi6 entre 1899y 19341®revista Die FacM (La antorcha), en la que, desde 1913,
publicé solamente textos suyos. Kraus era un critico implacable de los usos perversos
del lenguaje, en especial por parte de la prensa. En espafiol contamos con sus libros:
Contra jospiriodistasj ofros coniras, trad. deJesis Aguirre, Madrid, Taurus, 1981; la tercera
nochede Wkipurgis, trad. de Pedro Madrigal, Barcelona, Icaria, 1977; Escritos, trad. de José
Luis Arantegui, Madrid, Visor, 1990; Los tltimos dias de la humanidad, trad. de Adan
Kovacsics, Barcelona, Tusquets, 1991; Dichosj contradichos, trad. de Adan Kovacsics,
Barcelona, Minuscula, 2003. (N.del T.)]

2 Gustav Glucfe (i871-1952)i historiador del arte. [N.del T-]

3 Karl Kraus, Alie Vdgelsindschon da, verso 13, en: W&rfefn Mrsenil, Leipzig, 1917, p-
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lleno de terremotosy traiciones, de venenos e incendios en el seno del
mundus intelligibilis. El odio con que Die Fackel persigue al pululante linaje
de los periodistas es, mas que moral, un odio vital, como el que lanza
un antepasado sobre un linaje de enanos degenerados. La propia
expresién «opinion publica*Iproduce horror a Kraus. Las opiniones
son cosa privada, mientras que al ambito puablico sé6lo le interesan los
juicios. Este ojuzga o no es nada. Pero el sentido de la opinién publica
que la prensa crea consiste en un hacer al &ambito publico incapaz de
juzgar, sugerirle la actitud del irresponsable, del desinformado. En
efecto, ;qué son las mas precisas informaciones de los diarios en com-
paracion con la espeluznante exactitud con que Die Fackel expone los
hechosjuridicos, linguisticos y politicos? La opinién publica no tiene
por qué prestar atencién alo escrito en Die Fackel, pues las sangrientas
noticias que da este «periddico» desafian sin duda alas sentencias que
emite esa opinién. Y anadie con mas impetu que ala misma prensa.

Un odio como el que Kraus fue fulminando sobre los periodistas
no puede derivarse solamente de lo que ellos hacen, por méas reproba-
ble que esto sea, sino que ha de tener otras razones en eso que ellos
son, ya esté contrapuesto o emparentado con lo que Kraus mismo es.
Y, de hecho, suceden ambas cosas. La primera frase de la més reciente
definicion de periodista dice que se trata de «una persona que se inte-
resa poco por si mismay por su existencia, como por la existencia de
las cosas, y que s6lo percibe dichas cosas en sus relaciones, sobre todo
cada vez que éstas se encuentran unas con otras en acontecimientos;
sélo en este momento el periodista nos empieza a dar sefiales de
vida» ¥l La frase nos ofrece el negativo de la imagen de Kraus. En
efecto: ¢quién ha mostrado por simismo y por su propia existencia un
interés mayor que él, que nunca se ha apartado de este tema? ;Quién
ha mostrado por la mera existencia de las cosas, y aun por su origen,
interés mas atento? (A quién le causa mayor desesperacién la coinci-
dencia del acontecimiento con la fecha, o con el testigo o con la
cadmara? Y aun, por Gltimo, Kraus hareunido la totalidad de sus ener-
gias para la lucha contra las frases hechas, las cuales son expresion lin-
guistica de la arbitrariedad con qué la actualidad se va apoderando de
las cosas mediante el periodismo.

4 Peter Sukrkamp, «DerJournalist», en: O.v.d. Gablem y C. Mennicke (eds.),
Deutscke Berufskunde: fin Querschnitt durch die Berufe maArbetiskreise der Gegmwart, Leipzig, 1930,

p- 3®3-
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La luz mas clara sobre este aspecto de la lucha de Kraus contra la
prensa la arroja el trabajo de su aliado AdolfLoos. Loos encontré alos
que serian sus providenciales enemigos en los profesores de Artes y
Oficios asi como en los mismos arquitectos que, en el marco de los
«Talleres Vieneses», buscaban una nueva industria artistica. El arqui-
tecto expuso sus consignas en sus combativos y abundantes articulos,
consiguiendo darles formulacién duradera en el titulado Ornamentoj
crimen, que se publicé en el Frankfurter/;itungen el afio 1908. El brillante
rayo que encendid dicho texto tomé un extrafiisimo camino, tan deci-
sivo como zigzagueante. «Al leer las palabras con que Goethecritica
la manera en que los ignorantes, asicomo algunos entendidos en arte,
palpan los grabados y relieves, comprendié que aquello que se debe
tocar nunca puede ser una obra de arte, y comprendié que una obra de
arte no se puede tocar en absoluto». Por lo tanto, el primer objetivo de
Loos era separar la obra de arte decisivamente del objeto de uso, mien-
tras que el primer objetivo de Kraus consistié en separar lainformacion
de la obra de arte en cuanto tal. De modo que el periodista sin escripu-
los eslo mismo en el fondo que el ornamentador. Kraus nunca se cansé
de denunciar a Heine, en cuanto que éste habia difuminado los limites
entre el periodismo y la literatura, como maéas adelante criticaria a
Nietzsche por traicionar el aforismo ala impresiéon, «Miidea», dice
Kraus, «es que Nietzsche afiadié la psicologia a la mezcolanza de ele-
mentos ... de los disgregados estilos europeos del Gltimo medio siglo, y
que sin duda el nuevo nivel del lenguaje creado por Nietzsche es el del
ensayismo, como el periodismo es el de Heine». Ambas formas son
sintomas de esa enfermedad que se ha vuelto crénica, respecto de la cual
los puntos de vista s6lo trazan la curva de la fiebre: la enfermedad de lo
inauténtico. Del desefimascaramiento de ese cancer surgié esta lucha en
contra de la prensa. «;Quién ha traido al mundo la disculpa de poder
serlo que no se es?» KL

La respuesta estd en las frases hechas. Pero se trata de un producto
de la técnica. «E| aparato periodistico requiere, al igual que una
fabrica, trabajo y mercados. En determinados momentos del dia (dos
o tres veces en el caso de los grandes periédicos) es imprescindible
proporcionar una determinada cantidad de trabajo a las maquinas. Y

5 Las afinidades electivas, |1, 6.
6 Frase de Kraus citada en: Leopold Liegler, Karl Kraus undsein Werk, Viena, 1930, p.
305.
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no con un material cualquiera: todo aquello que haya sucedido entre
tanto en algun d&mbito de la vida, de la politica, de la economia, del
arte, etc., tiene que haber sido elaborado periodisticamente»17L O,
como dice Kraus empleando una grandiosa abreviatura: «Deberia ser
muy ilustrativo sobre dicha técnica el hecho de que, aunque no pueda
formar nuevas frases hechas, siempre deja al espiritu de la humanidad
en el estado de no poder prescindir de viejas frases hechas. En esta
caracteristica dualidad de una forma de vida transformada y otra que
viene arrastrada, vivey crece hoy el mal del mundo». Con estas pala-
bras, Kraus enlaza de golpe el nudo en que la técnicay las frases hechas
han quedado reunidas. Por supuesto, sin duda, en su desatarse va
siguiendo otro nudo: porque, para ella, el periodismo consiste en la
expresion del cambio de funciones del lenguaje en el mundo del alto
capitalismo. Asi, la frase hecha, en el sentido que Kraus fue persi-
guiendo incesantemente, es la marca que hace al pensamiento comer-
eializable, como el ornamento retérico lo vuelve valioso para coleccio-
nistas. Pero, también por eso, la liberacién del lenguaje se ha vuelto
idéntica ala liberacion de la frase hecha, a su radical transformacién de
impronta en instrumento déla produccién. DieFackel contiene mode-
los para ello, mas no su teoria; sus férmulas son del tipo en que se ata,
no del que desata. Asi, el enredado entrecruzarse de cierto péathos
biblico con la fijacién mas testaruda en los aspectos repugnantes que
eran propios de lavida vienesa viene a ser su camino para irse acer-
cando alos fenédmenos. En efecto, no basta con tomar al mundo por
testigo respecto del mal comportamiento de cualquier camarero, sino
que dicho mundo ha de sacar a los muertos de sus tumbas. Y con
razén, sin duda, pues la opulencia mezquinay penetrante propia de
los escandalos de café, como de los periéddicosy de la sociedad vienesa,
s6lo es el modesto testimonio sobre un saber previo que de pronto, y
mas rapidamente de lo que se podia percibir, llegé a su auténtico
objeto para, dos meses después del inicio de la guerra, llamarlo por su
nombre en aquel discurso titulado En estagran época, mediante el cual
todos los demonios que habian poblado a este poseso entraron final-
mente en la manada de su contemporaneidad maés radical.

«En estagran época que yo conoci cuando aun era pequefia; que
volvera a ser pequefia si le queda tiempo;y ala que, como esa transfor-

7 Peter Suhrkamp, op. citfp. 386.
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macién no resulta posible en el &mbito del crecimiento orgénico, pre-
ferimos considerar una época gruesay también pesada; en esta época
en la cual sucede lo que uno no podia imaginary en la que tendra que
suceder lo que uno ya no puede imaginar (en tanto que eso no sucederia si
uno lo pudiera imaginar); en esta época seria, que se ha reido héasta
morir de la posibilidad de que pudiera llegar a ser seria; en esta época
que, sorprendida por su cardcter tragico, quiere distraerse yvabus-
cando palabras una vez se ha atrapado a si misma injraganti; en esta
época ruidosa en la que retumba la espantosa sinfonia de los actos que
producen noticias, y de las noticias culpables de actos: aqui, en esta
época, no esperen de mipalabras propias. Salvo éstas, que preservan al
silencio de ser malentendido. Pues siento un respeto enorme por lo
que es inmutable, por la subordinacién del lenguaje a la desdicha. En
los reinos de la pobreza de fantasia, donde el ser humano muere por
hambre del alma sin advertir que su alma tiene hambre, donde las plu-
mas se sumergen en sangre y las espadas en tinta, siempre hay que
hacer lo que no se piensa, mas lo que s6lo se piensa es indecible. No
esperen de mi palabras propias. No soy capaz de decir una palabra
nueva; pues en la habitacién donde uno escribe es enorme el ruido, y
por ahora no hay que concluir si el ruido procede de animales, de
nifios, o de morteros. Quien atribuye actos difama tanto a la palabra
como al acto, y asi es doblemente despreciable. Mas no falta la gente
cuya profesion es hacer eso. Los que ahora no tienen nada que decir,
porque el acto tiene la palabra, contintan hablando. Quien aln tenga
algo que decir, que dé un paso al frentey que se calle»[sl.

Todo cuanto Kraus ha escrito es asi, en efecto, un silencio inver-
tido, uno al que la tormenta de los acontecimientos se le introduce en
su negro abrigo, y se lo levantay da lavuelta a su forro chilléon. Pero, a
pesar de la diversidad de los motivos, cada uno de los acontecimientos
parece haberse lanzado sobre él tan repentinamente como una rafaga
de viento. Entonces, un aparato bien preciso entra en accién para
dominarlo:con la combinacién de expresiéon oraly expresiéon escrita se
explotan a fondo las posibilidades polémicas de cada situacién. De qué
cautelas se rodea Kraus aqui puede deducirse claramente tanto de la
alambrada de avisos que cerca cada numero de Die Fackel como de las
tajantes definiciones y reservas de los programas de sus lecturas publi-

8 Karl Kraus, In diesergrossen~git, 1914» €il5 Weltgericht, voi, I, Leipzigl 1919, pp. 7s.
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cas «de sus propios escritos». La trinidad constituida por el conglo-
merado silencio-conocimiento-presencia de espiritu constituye la figura del
polemista Kraus. Su silencio esun dique ante el que el agua brillante
de su conocimiento seva ensimismando de continuo. Su presencia de
espiritu no admite preguntas, no estd nunca dispuesta a corresponder
a los principios con que alguien la confronte. Porque lo que ella
intenta es desmontar la situacién, descubrir la pregunta verdadera que
ésta contiene y entregarsela luego a su rival, en vez de la respuesta. Si
enJohann Peter Hebellsl encontramos el aspecto constructivo y crea-
dor del tacto en su despliegue maximo, en Kraus nos encontramos, al
contrario, con su aspecto destructivoy critico. Porque, para ambos, el
tacto es la presencia moral del espiritu (Stoessl nos dice: «conviccién
refinada en la dialéctica»)dy expresién de una convencién descono-
cida que es mas importante que la convencién reconocida. Kraus vive
enun mundo en el que la peor de las vilezas es dar unfauxpas; y esta-
blece distinciones en lo monstruoso, porque su criterio no es el
decoro burgués, que por encima de la linea de la canallada trivial
pierde el aliento tan rapidamente que ya no es capaz de elaborar una
concepcion de la canallada mundial.

Kraus siempre ha conocido este criterio; por lo demés, para el tacto
verdadero no existe otro. Se trata de un criterio teoldgico. Pues el tacto
no es, como suelen decir los confundidos, el talento de dar a cada cual
lo que le corresponde socialmente en cada situacién. Bien al contrario,
el tacto es la capacidad para tratar las situaciones sociales, sin nunca lle-
gar a pasarlas por alto, como situaciones naturales o paradisiacas incluso, y
asi tratar no s6lo al rey como sihubiera nacido con corona en la frente,
sino también al lacayo como si éste fuera un Adan con librea. Hebel
poseia esta nobleza en su actitud de sacerdote, mientras que Kraus la
posee en la armadura. Y es que su concepto de creatura atn contiene la
herencia teolégica de especulaciones que fueron validas para toda
Europa por Gltima vez en el lejano siglo xvii, Pero, en el ndcleo teol6-
gico de este concepto, tuvo lugarun cambio que lo ha convertido sin
violencia en el credo humano y profano austriaco que hace de la entera
Creacion una iglesia en la que, ya s6lo dé vez en cuando, un leve olor a
incienso nos recuerda al rito. Stifterl*1fue quiza quien formulé con

9 Véase supra, p. i81, nota | dzJohannPeterHebel <i). [N.delT.]
10 Otto Stoessl, Lebensform undDichtungsform, Munich y Leipzig, 1914, pp. 46 s,
11 Sobre Adalbert Stifter, véase supra, p, 3S8, nota 4 de GottjriedKeUer: [n. del T.]
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precision este credo, y su eco se sigue percibiendo siempre que Kraus se
ocupa de animales, de plantasy de nifios. Pues «el soplo del aire»,
como escribe Stifter[I2A «el murmullo del agua, el crecimiento del
trigo, el oleaje del mar, elverdecer de la tierra, el brillo del cielo y el
resplandor de las estrellas: todo esto lo considero grande. La formida-
ble tormenta, el incendiario rayo que destruye las casas, la tempestad
que incrementa el oleaje, la montafia que vomita fuego, el terremoto
que sepulta los paises: todo esto no puedo considerarlo mas grande que
los fendmenos antes mencionados, sino mas pequefio, porque s6lo se
trata de consecuencias de leyes que le son muy superiores ... Gomo los
seres humanos todavia eran nifiosy como su ojo espiritual ain no habia
sido tocado por la ciencia, fueron atrapados por lo méas cercanoy llama-
tivo y arrastrados al miedo y, con él, alaadmiracién: mas cuando luego
desperté su mente, cuando su mirada empez6 a dirigirse a las conexio-
nes, los fenédmenos particulares pasaron a segundo plano frente ala ley,
los prodigios desaparecieron y crecié el asombro ... Asi como en la
naturaleza las leyes generales operan de una manera incesantey silen-
ciosa, y lo llamativo sélo es manifestacion individual de esas leyes, la ley
moral opera de manera vivificante y silenciosa mediante el trato infinito
de unasy otras personas entre si, con lo que los milagros del instante ya
s6lo son como pequefios rasgos de aquella fuerza general». Asi, impli-
citamente, en sus famosas frases, lo sagrado ha dejado de pronto su
lugar al concepto modesto, pero problematico, de ley. Mas esta natura-
leza, caracteristica de Stifter, y su mundo moral son suficientemente
transparentes para no ser confundidos con los conceptos kantianosy
hacerse asi reconocibles en su ntcleo como creatura. Y todas esas tor-
mentasy esos rayos, y esos terremotos y oleajes, desdefiosamente secula-
rizados, han venido aser recuperados por el hombre total para la Crea-
cion al convertirlos en su respuesta en el Juicio Final a la criminal
existencia de los seres humanos. Pero el tiempo que media entre la Cre-
acionyelJuicio Final no esaquiuna historia de la salvaciéon, y no posee
superacion histérica. Pues del mismo modo que el paisaje de Austria
llena enteramente la dichosa amplitud de la prosa de Stifter, para Kraus
los negros afios de suvida no son historia, sino naturaleza, un rio con-
denado aserpentear por un paisaje infernal. Y ése es el paisaje en que
cada dia se talan un total de fjo.0o00 arboles para producir 60 periédi-

12 Adalbert Stifter, Bunte Steine. EinFesigeschenk, vol. I, Pesth, 1S53, pp. 2~3r 5»1Q-
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cos. Kraus nos presenta esa informacién bajo el titulo de su articulo El
final b3l Pues que en su lucha con la creatura la humanidad lleva todas las
de perder es algo tan seguro para Kraus como evidente le resulta que la
técnica, una vez que es utilizada en contra de la Creacién, no respetara
a su sefior. Su derrotismo es de tipo supranacional y planetario, mien-
tras que la historia es s6lo para €l el inmenso desierto que separa a su
linaje de la Greacién, del que la guerra mundial es el altimo acto. Pero
Kraus va midiendo ese desierto como un desertor que se ha pasado al
bando de la creatura. «Und nur das Tier, das Menschlichem erliegt, /
ist Held des Lebens>™; el credo tradicionalista manifiesto en Stifter
no tiene una versién mas tencbrosa, heraldica- ) :
Asi, en nombre de la creatura, va acudiendo Kraus una y otra vez al
animal y «al corazén de todos los corazones, al corazén del perro»,
para él auténtico modelo de las virtudes de la Creacién, en el cual la
lealtad, la pureza y el agradecimiento nos sonrien desde tiempos remo-
tisimos. |Qué lamentable es que haya personas que se quieran poner
en su lugar! Esos son los secuaces, gue antes que reunirse en torno a su
maestro prefieren reunirse con malas intencionés en torno al enemigo
herido de muerte. Sin duda, no es el perro por azar el animal emble-
maético propio de este autor: el perro es el caso ideal del secuaz, que no
es otra cosa que creatura servil. Y cuanto mds infundada y personal sea
esta adhesién, tanto mejor. Kraus tiene razén al someterla a una
prueba durisima. Mas si algo da expresién a lo infinitamente proble-
maitico de estas ereaturas, es que se reclutan entre aquellas que Kraus
hizo vivir espiritualmente, y entre aquellas que, en un solo acto, Kraus
cred y al tiempo convencié. Mas su testimonio puede valer sélo para las
creaturas que no pueden crearse. : :
Resulta muy légico que el ser humano empobrecido y reducido
propio de estos dias, el contemporineo, ya no esté en condiciones de
exigir acceso al templo de la creatura sino en la mas atrofiada de lag
formas, la del hombre privado. Cudnta renuncia e ironia hay en la
extrafia lucha por los «nervios®, por las ltimas raicillas del vienés, en
las que Kraus ha llegado a descubrir su tierra materna! «Kraus»;
escribe Robert Scheu™, «deseubrié un gran objeto que hasta enton-

13 Karl Kraus, «Das Ende», en: Die Fackel, 19 de septiembre de 1913, p. 68.

14 €Y s6lo el animal que sucumbe a lo humano / es héroe de la vida». Karl Kraus, Die
Fundverheimlichung, versos 121s., en: Worte in Versen I, op. cit., p. 49.

15 Robert Scheu, Korl Kraus, Viena, 1909, p. 23.
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ces no habia llamado la atencién de ningan escritor, a saber, los dere-
chos de los nervios. Averigué, en efecto, que los nervios son tan dignos
de una defensa entusiasta como la propiedad, la casa, €l partido yla
Constitucién. Asi se convirtié en el abogado de los nervios, enta-
blando la lucha con las pequefias molestias de la vida cotidiana; mas su
objeto se le fue yendo de las manos y se convirtié en un problema de la
vida privada al que hay que defender contra la policia, la prensa, la
moral y los conceptos, e incluso contra las personas mas cercanas. Des-
cubrir a los enemigos de los nervios acabé siendo la profesién de
Kraus». Aqui queda clara la peculiar alternancia entre teoria reaccio-
naria y praxis revolucionaria que en Kraus se hace presente por
doquier. En efecto, defender la vida privada respecto de la moral y los
conceptos en una sociedad que ha acometido el esclarecimiento poli-
tico de la sexualidad y la familia, de la existencia econémica y la exis-
tencia fisica, en una sociedad que se dispone a construir casas con
paredes de cristal y terrazas que entran en las habitaciones —las cuales,
por tanto, han dejado de ser habitaciones—: este proyecto habria sido
sin duda el mas reaccionario si la vida privada ya no fuera eso que, a
diferencia de la vida burguesa, corresponde del modo més estricto a
esta nueva transformacién social; dicho en pocas palabras: esa vida pri-
vada que se desmonta a si misma, que se organiza a si misma, de los
pobres, como por ejeraplo Peter Altenberg[’ﬂ, un agitador {como lo es
Adolf Loos) cuya proteccién es la causa de Kraus. Pues en estalucha, y
sélo en ella, es donde los secuaces nos sirven de algo, violando la ano-
nimia en que el satirico intenté encerrar su vida privada, y lo tunico
que les hace detenerse es esa firme determinacién con la que el propio
Kraus acude a la entrada para hacer los honores a la ruina en la que
puede ser un «hombre privado®, finalmente.

Con la misma determinacién con la que Kraus sabe hacer de su
vida cuestién publica en cuanto que la lucha se lo exige, siempre ha
sido implacable al oponerse a la predicada distincién entre una critica
de caracter personal frente a una critica objetiva, con cuya ayuda se
desacreditan los ataques, siendo uno de los principales instrumentos
de corrupeién de nuesira vida Hteraria y politica. Pues, en efecto, el
hecho de que Kraus se base mas en lo que las personas son que no en
lo que hacen, y mds en lo que dicen que en aquello que escriben, viene

16 Peter Altenberg (1859-1519}, uno de los escritores preferidos de los expresionistas,
[N. del T.]
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a ser el mismo presupuesto de su autoridad polémica, que, confiando
en una armonia verdaderamente preestablecida, una armonia reconci-
liadora, sabe alzar, entero e intacto, el mundo espiritual propio de un
autor (y con tanta més seguridad cuanto menos relevante sea) a partir
de una sola frase, de una sola palabra, como de una sola entonacién.
Quelo personal y lo objetivo coinciden no sélo en el enemigo, sino en
¢él mismo sobre todo, lo demuestra el hecho de que Kraus no defienda
nunca una opinién. Pues la opinién es esa falsa subjetividad que se
puede separar de la persona para ponerla en circulacién ya en calidad
de mercancia. Kraus nunca ha argumentado sin comprometerse con
toda su persona, y de este modo encarna el misterio de la autoridad:
jamaés decepcionar. No hay otro final para la autoridad que no venga a
ser éste: o morir o decepcionar. Pero no es atacada por lo que todos
los demis han de evitar: la arbitrariedad, la incoherencia, la injusticia.
Bien al contrario, seria muy decepcionante poder ver cémo llega la
autoridad a sus sentencias (mediante la equidad, por ejemplo, o,
incluso, con la coherengia). «Para el hombre#®, dijo Kraus en cierta
ocasién'™ <tener razén no es un asunto erético, de modo que pre-
fiere que otro tenga razén frente al propio estar equivocado®. Kraus
no consiguié acreditarse virilmenie en esto; porque su vida quiere que,
en el mejor de los casos, las ganas de tener razén de los demas se opon~
gan firmes a su propio error, y es justamente entonces cuando Kraus
tiene razén en aferrarse a él. «Muchos tendran razén alguna vez. Pero.
sera razén sobre el error mismo en el que yo estoy ahora®» B8l Fste'es
pues el lenguaje de la auténtica autoridad. Y el estudio de su actuacién
solo puede tener un resultado: que la autoridad, cuando es auténtica;
es tan brutalmente vinculante para si misma como para los demas; que
no se cansa de temblar ante si misma (pero jamas ante los demas); que
no deja de responder ante si misma, y que esta responsabilidad nunca
se basa en la constitucién privada, en los limites del ser humano, sino
en el asunto en cuestién, por mas injusto que sea precisamente desde ¥
a partir de lo privado. :

Un rasgo de esta ilimitada autoridad ha sido siempre la unifica-
ci6n entre el poder legislativo y el mismo poder ejecutivo. Pero esta

1% Karl Kraus, Nachts, en: Werke, ed. de Heinrich Fischer, vol. 3: Beim Wort genommen,
Minich, 1955, pp. 31L& .
18 Karl Kraus, Pro domo et mundo, en: Ausgewdhlte Schriflen, vol. 4., Munich, 1912, p. 175
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unificacién no es mas profunda en ningan otro lugar que en la «teo-
ria del lenguaje». Y de ahi que ésta sea en Kraus la expresién mas
firme y decidida de su autoridad. Errando de incégnito, como Harun
alRashid[l9, recorre Kraus durante lanoche esas frases que imprimen
los diarios y busca tras la rigida fachada de las frases hechas lo interior,
descubriendo asi en las orgias de esa «magia negra» la difamacién y el
martirio de las palabras: «;Es la prensa pues un mensajero? No: ella
es el acontecimiento. ¢(Es la prensa un discurso? No, es lavida. Pues
no sélo pretende que los verdaderos acontecimientos sean sus noticias
de los acontecimientos, sino que produce esainquietante identidad
que hace que parezca qué se relatan las acciones antes de que sean lle-
vadas a cabo, como también produce muchas veces la posibilidad para
esto mismo, produciendo en todo caso la fatal circunstancia de que los
corresponsales de guerra no puedan ver lo que estd pasando, mientras
que los guerreros se convierten a su modo también en reporteros. En
este sentido, he de admitir que, durante toda mivida, he sobrevalo-
rado sin duda ala prensa. La prensa no es un siervo (;,c6mo ibaun
siervo areclamary obtener tanto?), sinoya el acontecimiento. Asi, una
vez mas, el instrumento se nos ha escapado de las manos. Pues hemos
puesto al hombre que debe avisarnos de que hay un incendio, y que
deberia ocupar el lugar mas bajo en el Estado, por encima del mundo,
asi como del incendio y de la casa, y aun por encima de los hechosy de
nuestra misma fantasia»bo). Vemos la autoridad y la palabra contra la
corrupcién, contra la magia: asi estan repartidas en esta dura lucha las
consignas. Mas no es ocioso elaborar una prognosis. Nadie, y Kraus el
Gltimo, se podria entregar ala utopia de elaborar un periédico «obje-
tivo», al absurdo de una presunta «transmisién imparcial de las noti-
cias». El periédico esun instrumento del poder. Y suvalor deriva del
caracter propio del poder a quien sirve; el periédico es expresién de
éste, y no sélo en lo que defiende, sino en la manera en que lo hace. Si
el alto capitalismo no s6lo degrada los fines del periédico, sino tam-
bién sus medios, de aquel poder que lo derrote no habra que esperar
un nuevo florecer de humanidad total, paradisiaca, de la misma forma
que no es esperable un renacimiento del lenguaje de Goethe o de

19 Harun al Rashid, califa de Bagdad entre los afios 786 y 809. fue inmortalizado en Las
mlj una noches. [N.del T.]
20 Karl Kraus» In diesergrossen”it, en: W&ltgericht, vol. I, op. cit, p. 14.
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Matthias Claudrasl2li. Del poder dominante se distinguird en que
ponga fuera de circulacién los ideales mismos que aquél degrad6. Baste
con esto para comprender que Kraus tenia poco que ganar o perder en
esa lucha, y que, a su vez, Die Fackel debia iluminarlo sin cesar. Asi,
Kraus contrapone a esas sensaciones siempre iguales que la prensa dia-
ria le presenta a su publico la «noticia» eternamente nueva que hay
que dar de la historia de la Creacion: asaber, el lamento eternamente
nuevo, incesante.

El demonioI“l

¢He dormido? Me estoy quedando dormido
Worte in Verasn

Tiene en Kraus causas profundas, y es el estigma de todo debate en
torno aél, el que los argumentos apologéticos sean desacertados. La
gran obra de Leopold Liegler surge de una actitud apologética para la
cual presentar a Kraus como una «personalidad ética» constituye sin
duda el primer objetivol**l. Pero esto no puede salir bien. Pues el
fondo oscuro del que se destaca la imagen de Kraus no esjaméaslacon-
temporaneidad, sino otro mundo mas remoto, el de lo demoniaco. La
luz del dia de la Creacién cae sobre él, y es asi como sale de esta noche.
Mas no en todas sus partes, y hay algunas que se hallan arraigadas en la
noche mas hondamente de cuanto se presume. Un 0jo que no se
pueda acomodar a ella nunca sera capaz de percibir el contorno que es
propio de esta figura, no captando las sefiales que Karl Kraus no se
cansa de hacery de emitir en su necesidad mas acuciante de ser perci-
bido. Pues, como en el cuento bsl, el demonio ha hecho en Kraus de la
vanidad expresion de su esencia. La soledad del demonio es su soledad

21 Matthias Claudius (1740-1815), escritor aleman, [n.del T.]

22 Lapalabra«demonio» (Dianon) debemos entenderla aqui, alavez, en sentido griegoy
en sentido cristiano, [n.del T.]

23 Karl Kraus, Halbschlaf, verso 9, en: Worte jnVenenJV, Leipzig, 1919, p. 17-

24 L. Liegler, KarlKravsundseinWerk, op. cit-, pp. 59, 65s.

25 Jacoby WiUielm Grmun, Rampdes-Tljeles, en: Cuentos de los hermanos Grimm, trad. de Maria
Campuzano, Barcelona, Noguer, 1971, pp- 93~96. [N. delT.]
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exactamente cuando en una escondida y apartada colina se comporta
por cierto como un loco: «Gracias a Dios, nadie sabe que me llamo
Rampeles-Tijeles». Como ese demonio bailarin, que nunca se calma,
también en Kraus la reflexién excéntrica mantiene una continua rebe-
lién. «Paciente de lo que eran sus talentos® le ha llamado con acierto
Viertel®. Por cuanto, en efecto, sus aptitudes son enfermedades, y
mis alld de sus enfermedades verdaderas su vanidad lo convierte en un
hipocondriaco. .

Pero ademas, si Kraus no se refleja en si mismo, se refleja en cam-
bio en el rival, al que tiene a sus pies. Su ataque siempre ha sido el
entrecruzamiento de una técnica de desenmascaramiento que utiliza
medios avanzados con un arte de la autoexpresién que emplea los
medios més arcaicos. Pero es que también en esta zona viene a mani-
festarse aquel demonio, a través de la ambigiiedad: la antoexpresién y
el desenmascaramiento se funden siempre en ¢lla en calidad de auto-
desenmascaramiento. Cuando Kraus nos dice: «El antisemitismo
viene a ser aquel modo de pensar que tan sélo utiliza seriamente una
décima parte de los reproches que el ingenio bursatil hace contra la
gue es su propia sangre®» 2% nos presenta el esquema por el cual se
organiza la propia relacién de sus rivales con €l. No hay ningtn repro-
che contra Kraus, ninguna difamacién de su persona, cuya formula-
cién mas legitima no se encuentre en sus propios escritos y, dentro de
ellos atin, en los pasajes en que el autorreflejo se convierte en autoad-
miracién. Ningdn precio en efecto es demasiado alto para Kraus a la
hora de hacer hablar de si mismo, y el éxito obtenido en ese cilculo le
ha dado siempre la razén. Si el estilo es la capacidad para explayarse a-
lo largo y ancho del pensamiento lingiifstico evitando caer en lo banal,
por lo general suele obtenerlo esa fuerza cardiaca propia de los gran-
des pensamientos, esa que va impulsando la sangre lingiiistica por las
venas en que fluye Ja sintaxis hasta alcanzar los miembros mas lejanos.
Y, aunque en Kraus estos pensamientos no se puedan velar ni por un-
instante, la fuerza cardiaca propia de su estilo es la imagen que ¢l tiene
de si mismo, en el corazén de su interior, para exponerla en forma
despiadada. 8i, por cierto, Kraus es vanidoso. Karin Michaelis ha des-

crito cémo Kraus iba recorriendo el espacio a saltitos para alzarse al

26 Berthold Viertel, Karl Kraus. Ein Charakter und die Zeit, Dresde, 1921, p. 7.
27 Karl Kraus, Nachts, en: Werke, op. cit., p. 361.
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estrado en una conferencial’8. Y cuando Kraus hace un sacrificio en
honor de suvanidad, no seria el demonio que sin duda es si, al final,
no fuera siempre él mismo, con suviday con su sufrimiento, lo que
entrega con todas las heridas, como con todas las debilidades. Asi surge
su estilo, y con él el lector propio de Die Fackel; uno al cual incluso en el
empleo de las particulas y las subordinadas, como hasta en el uso de las
comas, se le estremecen losjirones mudosy las fibras nerviosas de su
cuerpo, y hasta del hecho méas seco y apartado pende un trozo de carne
desollada. Y es que la idiosincrasia, como 6rgano critico supremo, es
la meta oculta de este autorreflejo y del estado infernal en que se
encuentra-, uno que, por cierto, solamente conocen los escritores para
los que cada acto de satisfaccién es, al mismo tiempo, estacion del
martirio: o sea, Krausy Kierkegaard.

*«Tal vez yo sea», ha escrito Krausii9, «el primer caso de un tipo
de escritor que vive de forma teatral la escritura»; con ello le indica a
su vanidad su lugar mas legitimo.- la mimica. Por cuanto, en efecto, el
genio mimico, que imita en la glosay despliega sus muecas en la polé-
mica, viene a destacarse de modo solemne en las lecturas publicas de
dramas cuyos autores ocupan, no por casualidad, una particular posi-
cion intermedia: Shakespearey Nestroy, que eran alavez escritoresy
actores; asi como Offenbach, que era compositor y director de
orquesta. Es como si el demonio de este hombre fuera buscando la
atmoésfera agitada propia de aquellos dramas, sacudida por los rayos de
laimprovisacién, porque tan sélo ella le ofrece mil oportunidades para
exhibirse bromeando, importunando, amenazando. La propia voz
pone ahiapruebalariqueza daiménica de sus personajes (en latin per-
sona significa: eso a cuyo través pasa el sonido); mientras, en las puntas
de los dedos, van creciendo los gestos de aquellas figuras que viveny
residen en suvoz. Pero lo mimico desempefia al mismo tiempo una
funcién decisiva en relaciéon con los objetos de su polémica: Kraus
imita a su objeto para insertar con ello la palanca del odio en las més
finasjunturas de su misma actitud. De ese modo, este critico pedante
busca en las silabas las larvas que han anidado en ellas; larvas de venali-
dad y charlataneria, como de infamiay de bondad, de puerilidad y dé
avaricia, de perfidiay glotoneria. En efecto, el ataque alo inauténtico,

28 Karin Michaelis, «Ein Karl Kraus-Abend», enj Die Fackel, 27 ~e noviembre de 19H,
pp. 42-46"
29 Karl Kraus, Nachis, en: Vferke, op, cit, p. 334*
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que es bastante mas dificil que el ataque alo malo, viene aquiaprodu-
cirse de la manera mas behaviorista. Las citas de Die Fackel son asi mas
que pruebas, porque son el atrezo de los mimicos desenmascaramien-
tos realizados por parte del que cita. Con ello, en este contexto queda
claro que la crueldad del satirico va ligada del modo mas estrecho a la
humildad ambigua del intérprete, que, en el caso de una lectura
puUblica, siempre se incrementa hasta el extremo. «Arrastrarse**, asi se
denomina el nivel de la mas baja adulacién, y esto es por cierto aquello
que hace Kraus; porque lo hace para aniquilar. ;Se ha convertido aqui
la cortesia cabalmente en la mimica del odio, y, a suvez, el odio en la
mimica de la cortesia? Sea como fuere, ambos han llegado hasta el nivel
de una consumacién que se podria calificar de china. La «tortura» de
la que Kraus habla a menudo, y en alusiones tan oscuras, posee aqui su
sede. Las protestas de Kraus contra las cartas, los materialesy la docu-
mentaciéon, no son nunca otra cosa que la reaccion de defensa de ese
hombre al que quieren mezclar e implicar en un mar de complicidades.
Y, justamente, eso que lo implica, mucho méas que la accién o la omi-
sion, es el lenguaje de sus semejantes. Su irrefrenable pasiéon por imi-
tarlos es expresion dey lucha contra esa bien concreta implicacion, y
también es la causay consecuencia de esa consciencia de culpa siempre
alerta donde el demonio tiene su elemento.

La administraciéon de los errores y de los puntos débiles de Kraus
(méas prodigiosa que la totalidad de sus talentos) se encuentra ademas
organizada de una manera tan sutil y precisa que toda confirmacion
externa la quebranta. Sobre todo si resultara preciso presentar a este
hombre como «modelo de un tipo humano arménico”130, o, en su
caso, también, como «filAntropo» (por decirlo con un giro absurdo
desde el punto de vista del estilo al igual que desde el pensamiento), de
modo que quien escuche su «dureza con los oidos del alma» encon-
traria su causa mismaya en la compasién. Pero estaseguridad insobor-
nable, enérgica al extremo, y defensiva no procede jamas de esapre-
sunta mentalidad filantrépica o poética que sus seguidores le
atribuyen. El derivar su odio del amor es tan banal como enteramente
falso, pues resulta evidente que se trata de algo mucho maés originario:
una humanidad que s6lo es transicién de la maldad a la sofistica y de la
sofistica ala maldad; una peculiar naturaleza que es la alta escuela de la

30 Leopold Liegler, Karl Kraus undsein Werk, op. di., p. 8a.



356 ENSAYOS ESTETICOS Y LITERARIOS

misantropia, y una compasién que sélo vive entrecruzada ya con la
venganza: <O hitte man mir nur die Wahl gelassen, / den Hund oder
den Schlichter zu tranchieren, / ich hatt’ gewihlt!» *!. Nada hay mas
absurdo que aquel intentar formar a Kraus a imagen y semejanza de lo
que ama. Con razén se ha opuesto pues al Kraus, «atemporal pertur-
bador del mundo», a ese otro «eterno mejorador del mundo>» al que
la gente mira con carifio. :
«Cuando la época alz6 la mano contra si misma, era Kraus esa
mano®, ha dicho Brecht. Muy poco esta a la altura de esta idea, y
seguro que no, en todo caso, las palabras de su amigo Adolf Loos:
«Kraus se alza ante el umbral de una nueva epoca»ly] No se trata de
esa en absoluto, pues donde Kraus se encuentra es ya, por cierto, en el
umbral del Dia del Juicio. De la misma manera en la que vemos, en log
altares barrocos, a los santos juntos y apretujados contra el marco,
extendiendo sus manos temblorosas hacia las extremidades de los dnge-
les, los condenadosy los redimidos, a Kraus la historia entera lo cifie a
las extremidades de una sola noticia local, a las de una sola frase hecha,
de un anuncio tan sélo..Y ésta es la herencia que le llega a Kraus de los
sermones de Abraham de Santa Clara®. De ahi esa cercania que se
invierte, esa particular inmediatez del instante no-contemplativo y ese
entrecruzarse que tan sélo le permite a su voluntad el entregarse a Ia
expresién tedrica, como la prdctica a su conocimiento. Porque Kraus
no es un genio histérico en el umbral de una nueva época, ysile da la
espalda a lo creado, y ceja en su continuo lamentarse, es para acusar
ante el Juicio. : '
No se entiende nada de este hombre mientras no se haya visto que
para él todo (sin excepciones, el lenguaje y la cosa) se desarrolla por’
necesidad en la esfera misma del derecho. Su circense filologia de dia-
rio va siguiendo las huellas del lerig‘uaje tanto como las huellas del dere-
cho. Y es que no se comprende lo que es la «teoria del lenguaje» de
Kraus mientras no se ve en ella una aportacién al orden del proceso

3l <«jAh, si me hubieran permitido elegir / entre trinchar al perro o al carnicero, /yo
habria elegido!». Karl Kraus, Die Fundverhenmhchung versos I72-174, en: Wortein Vérsen H
op. ait,, p- /KI.

32 Adolf {.oos, Karl Kraus, 1913, en: Die Schriften von Adolf Loos in zwei Binden, vol. 11, Inng-"
bruck, 1931, p. 130. :

23 Abrabham de Santa Clara (164.4-1709), agusting aleman que se hizo célebre por sus
brillantes sermones. [N. del T.]
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linguistico, mientras se viene a entender la palabra del otro en su boca
tan s6lo como corpusdelictiy la propia palabra de Kraus, a su vez, en tanto
que palabrajuzgadora. Kraus no tiene sistema en absoluto, y asi, en su
caso, cada pensamiento viene aposeer supropia celda. Por més que, de
pronto, y sin causa aparente, cada celda pueda convertirse, repentina-
mente, en una sala, en la sala de ese tribunal en la que el lenguaje es
presidente. Por lo demas, se ha dicho que Kraus tuvo que «sojuzgar su
judaismos™* para recorrer aquel «camino que va deljudaismo ala liber-
tad» 1341 afirmaciéon que queda refutada al punto por el hecho de que
también para él vanjuntos lajusticia y el lenguaje. No hay duda al res-
pecto: elvenerar la imagen de lajusticia divinajustamente en tanto que
lenguaje (en la lengua alemana en cuanto tal) es el salto mortal, y bien
judio, con el que Kraus intenta quebrantar el hechizo del demonio.
Porque éste es el ultimo oficio que practica este celota: emprender el
proceso contra el ordenjuridico completo. Y no con irritacién peque-
fioburguesa contra la esclavizacion del «individuo libre» por las «for-
mulas muertas». Mucho menos aln con la actitud de esos radicales que
atacan irritados un articulo incluido en una ley, sin haber estudiado el
sistemajudicial ni un solo instante. Kraus acusa al derecho en su sus-
tancia, pero no en sus efectos. Y la acusacién es, en su caso, la traicién
del derecho alajusticia. O mejor, del concepto a la palabra gracias a la
cual puede vivir: asesinato de la fantasia, muerta por falta de una sola
letray ala que Kraus le canta en su Elegia a la muerte de unsonido el lamento
méas conmovedor !Isi\ Pues por encima de la administracion de lajusti-
cia se ha de situar la ortografia, y ala primera le va air muy mal si la
segunda choca con problemas. También aqui se encuentra con la
prensa, un lugar que es incluso donde le gusta citar a sus fantasmas.
Kraus conoce el derecho como pocos. Pero, silo invoca, es solamente
por cuanto su demonio se siente estimulado y atraido por el abismo
que el derecho representa. Por ese abismo que Kraus estudia con
entera precisién, donde espiritu y sexo se retnen, en el proceso sufrido
por delinquir contra la moral, y que él mismo ha descrito pronun-
ciando estas célebres palabras: «Un proceso por delitos contra la moral
es el desarrollo mas consciente de una inmoralidad individual hacia

34f L. Liegler, op. dt., p, 87. Kraus abandono la religion judia en 1899, y en 1911 se con-
virtié al catolicismo, confesién que, asuvez, abandoné en el 1923*
35 Karl Kraus, Elegie aufdeti TodeinesLautes, en: Worte. m Versen I, Leipzig-, 1916, pp, 41-45*
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una de alcance general, de cuyo oscuro fondo se destaca, bien lumino-
samente, la culpa acreditada al acusado » [sG.

Asi, espiritu y sexo se vienen a mover en esta esfera con una solida-
ridad caracteristica cuya ley es lo ambiguo. La obsesiéon por el sexo
demoniaco es el yo que disfruta seducido por esas dulces imagenes de
mujer «que la amarga Tierra no conoce»i32.Y lo mismo viene a suce-
der con la figura autosuficiente y sin amor propia del espiritu poseido:
a saber, con el dbiste. Pero ninguno alcanzara su meta: ni elyo alcanza
ala mujer ni tampoco el chiste a la palabra. Lo disgregador ya habra
ocupado el lugar asignado alo que engendra, como lo estridente a lo
secreto; y ambos intercambian sus matices méas sugerentes y revelado-
res: en el chiste triunfa asi el deseo, y en el onanismo la agudeza. Kraus
se ha retratado incluso a si mismo en la figura de un preso del demo-
nio; en el pandemoénium de la época él se ha reservado su lugar en el
mas desolado desierto de hielo, iluminado por el reflejo de llamas. Ahi
es donde se encuentra, durante el ultimo dia de la humanidad, el
«criticon» que ha descrito al pormenor los dias anteriores. «He car-
gado sobre micon la tragedia que se descompone en las escenas de la
putrefacta humanidad, para que al fin la escuche aquel espiritu que se
compadece de las victimas, aun habiendo renunciado para siempre ala
conexiéon con un oido humano. El intento pretende que perciba el
tono fundamental de nuestra épocay el eco de mi sangriento desvario;
que me sitia a mi entre los culpables del ruido incesante que se escu-
cha. jQue él lo acepte, como redencién! » IsSl.

«Que me sitlaa mientre los culpables»: puesto que esto recuerda
francamente a los manifiestos de los intelectuales, que querian asi
hacer presente (aunque fuera mediante una autoinculpacién) una
época que sin duda parecia amenazar con alejarse de ellos, habra qué
decir algo sobre este concreto sentimiento de culpa en el seno del cual
la consciencia privada se encuentra ya con la consciencia histérica.
Siempre conducira a ese expresionismo del que se alimenté la-madu-
rez de la obra de Kraus, con raices que iban reventando su propio
suelo. Las palabras fundamentales al respecto nos resultan de sobra

36 Karl Kraus, Spriiche und Widerspriiche, Viena/Leipzig, 1924»p- 6$,
37 Gottfried Keller, TodundDichter, verso 19, en: Gottfried Kellers samtliche Vferke, op. cit, vol. 11,

p. 141.
38 Karl Kraus, Die lettfen Tageder Menschheit Tragddie inRinfAkten mit Vorspiel und Epilog, Viena,

1919. p- 599-
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conocidas, ya que Kraus las registra con escarnio: apelotonados, gra-
duados y escarpados se componian frases, decorados y cuadros. Tam-~
bién es innegable (los expresionistas hasta la proclamaban) la influen-
cia de las miniaturas medievales sobre las formas de su imaginacién. El
que examine sus figuras (por ejemplo, las del Génesis de Viena) B9l yers
algo enigmatico no s6lo en los ojos abiertos como platos, o en los plie-
gues insondables de sus ropas, sino sin mas en toda la expresién.
Clomo si se sintieran impulsadas por la necesidad imperiosa de caer, al
hacer su camino atropellado se inclinan unas hacia otras. Esta <incli-
nacion® de la que hablamos parece el afecto humano més profundo
que impregna el mundo de estas miniaturas, como impregna también
los manifiestos de esa concreta generacién de escritores. Pero esta es
tan sélo uno de los aspectos (el aspecto céncavo) del hecho, la mirada
hacia el rostro de dichas figuras. Completamente diferente le parece el
fenémeno a quien se fija en sus espaldas. Estas se escalonan en los san-
tos de las adoraciones, en los siervos de la escena de Getsemani, en log
testigos de la entrada en Jerusalén formando terrazas de cuellos huma-
nos, de humanos hombros que, apelotonados como escarpados escalo-
nes, sin duda no conducen hacia arriba, en direccién al cielo, sino ya
hacia abajo, e incluso directamente bajo tierra. Es imposible hallar una
sola expresién para su pthos que no tenga eso en cuenta: esas espaldas
resultan escalables al igual que un grupo de pefiascos o como escalones
tallados de forma grosera.. Mas, sean cuales fueren las fuerzas que se
hayan combatido en esta lucha de espiritus sobre dichos hombros, la
experiencia que al acabar la guerra pudimos realizar de la condicién
de las masas abatidas permite que nombremos a una de ellas. Lo que
‘al final le queds al expresionismo, en el que un impulso originalmente
humano se convirtié, casi por completo, en un impulso de moda, era
la experiencia junto al nombre mismo de esa fuerza sin nombre ante la
que las espaldas de los hombres se doblaron: a saber, la culpa. «No el
‘hecho mismo de que una masa obediente sea puesta en peligro por una
voluntad que eila desconoce, sino que lo sea por una culpa que ella des-
conoce: eso es lo que la hace digna de nuestra compasién», escribié
‘Kraus ya en 1912 4ol K raus participa en ella como <«criticén® para

39 EI Wiener Genesis es una traduccién del libro del Génesis al griego hecha en el siglo v1,
; que se conserva en Viena en forma de un manuserito con miniaturas. [N. del T.)
40 Karl Kraus, Untergang der Welt durch schwarze Magie, op. cit., p. 452.
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denunciarla, y la denuncia, al tiempo, participando enella: Yparaira
su encuentro mediante el sacrificio, Kraus se aITOJO un dia entre los
brazos de la Iglesia catélica. :
En esos incisivos minuetos que Kraus dedicé al chassez-croisez de
Venus y Justitia, el leitmotiv (a saber, que el filisteo *" nada sabe de
amor) se encuentra ahi expuesto con agudeza e insistencia tales que
solamente se puede comparar con la actitud correspondiente de la
décadence, con la proclamacion de lart pour U'art. Pues, en efecto, «el arte
por el arte®, que la décadence aplica al amor mismo, ha ligado estrecha
y firmemente el conocimiento a la técnica y el saber artesanal, habiendo
hecho que la poesia tan s6lo sobresalga en comparacién con el folle-
tin, como el amor en comparacién con la lascivia. «La necesidad
puede hacer de cualquier hombre un periodista, pero no de cualquier
mujer una prostituta®. Kraus viene a delatar en esta formulacién el
doble suelo de su ataque al periodismo, una lucha implacable que no
desencadena sin duda el filintropo, el amigo ilustrado de los hombres
y la naturaleza como tal, sino ya el literato, el artista, el dandy, que
tiene por antepasado a Baudelaire. Pues sélo éste ha odiado como
Kraus la saturacién de sentido comin y compromiso a que han lle-
gado los intelectuales hasta abrigarse en el periodismo. Porque el
periodismo es, en efecto, la traicién a la literatura, asi como al espi-
ritu y al demonio. La chichara es su auténtica sustancia, y cada suple-
mento cultural nos plantea de nuevo la cuestién siempre irresoluble
de la proporcién adecuada de fuerzas entre la estupidez y la maldad,
cuya expresién él mismo es. En el fondo, se trata de la corresponden-
cia mis perfecta de estas formas de vida, de la vida bajo el signo del
mero espiritu o bajo el de la mera sexualidad, cosa que fundamenta la
solidaridad del literato con la puta, cuyo mas claro testimonio es; de
nuevo, la vida de Baudelaire. Asi, Kraus puede entrecruzar las leyes de.
su oficio con las leyes del sexo, por ejemplo en La muralla china. El
hombre, se nos dice, «ha luchado mil veces con €l otro, que tal vez no
viva, pero cuya victoria sobre él es segura. No porque tenga mejores
cualidades, sino porque es el otro, el posterior, el que viene a traerle
a la mujer el placer de la serie y el que triunfara como el dltimo. Pero
consiguen apartarlo, cual si fuera un mal suefio, y pretenden ser.

41  Sobre el significado de la palabra «filisteo >, véase supra, p. 17, nota 2 del Dlalogo sabre _'
la religiosidad del presente, [N. del T. 1
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siempre los primeros» 4L Si el lenguaje esuna mujer (y esto lo lee-
mos entre lineas), un instinto infalible aleja aqui al autor de quienes
de inmediato se apresuran a ser los primeros en ese lenguaje; el cual
diversifica el pensamiento mientras lo azuza con presentimientos en
lugar de saciarlo con saber, y va enredando al autor en el odio, como
en el desprecio y la maldad, que mantiene su ritmo y que busca el
rodeo del epigonismo para dar fin al placer de la mujer con el Gltimo
golpe que a Lulld le daJackt4sl.

El literato vive bajo el signo de lo que es el mero espiritu, al igual
que la prostituta vive bajo el signo de lo que es el sexo como tal. Y ese
mismo demonio que echa ala prostituta a hacer la calle envia al escri-
tor alos tribunales. De ahi que para Kraus, como para los grandes
periodistas (Garrel, Paul-Louis Courier, Lassalle), su foro siempre
hayan sido dichos tribunales. Evitarlos, y con ello sustraerse ala fun-
cion auténticay demoniaca propia del mero espiritu de ser en siun
perturbador, o, dicho de otro modo, dar la espalda ala puta: este
doble fracaso define para Kraus al periodista. Robert Scheu ha visto
asi muy bien que para Kraus la prostitucién era una forma natural, y
en absoluto deformacién social, del sexo femenino[4il. Y, sin
embargo, es el entrecruzarse del comercio del sexo con el comercio de
las mercancias lo que le da el caracter ala prostitucién. Asi que, si ésta
es en simismaun fenémeno natural, lo es tanto desde el lado natural
de la economia (como fenémeno del comercio de mercancias) como
desde el lado natural del sexo. «Verachtung der Prostitution? /Dir-
nen schlimmer ais Diebe? / Lernt: Liebe nimmt nicht nur Lohn, /
Lohn gibt auch Liebe! » 1151, Esta ambigliedad caracteristica (naturaleza
doble en tanto que doble naturalidad) convierte ala prostituciéon en
demoniaca. Pero sin duda Kraus «toma partido por la fuerza natu-
ral» (t6), El hecho de que el &mbito sociolégico nunca le resultara
transparente (ni al atacar ala prensa ni al defender a la prostitucién)
estdrelacionado intensamente con este apego ala naturaleza. El hecho

42 Karl Kraus* Die chiresischeMauer, em Dk chiresisce Mauer, Leipzig, 1910» pp. 441 s.

43 En el drama de Franic Wedekind Die Biichse der Pandora, 1902.

44 R- Scheu, iCariJfraui, ap. cit., p. 29*

45 ~;Desprecio de la prostitucion? / ;Son peores las rameras que los ladrones? /
Aprended: el amor no sé6lo quita el sueldo, /porque el sueldo da también amor>>.
Karl Kraus, Reinigung Inschriften, n° 10, en: Wortein Mirsenl, op, di., p. 4-8-

4.6 K<Scheu, Karlknms, op.cit, p. 25-



ENSAYOS ESTETICOS Y LITERARIOS

de que lo digno de los hombres no se presente a Kraus como realiza-
cion de la naturaleza liberada, de la naturaleza revolucionariamente
transformada, sino como elemento de la naturaleza en cuanto tal, de
una naturaleza arcaica y ahistérica en su ser primigenio siempre
intacto, arroja reflejos inciertos e inquietantes sobre su idea de liber-
tad y de humanidad. Una idea que nunca se ha escapado del ambito
que espropio de la culpa, ese mismo que Kraus ha recorrido de un
polo al otro: del espiritu hasta el sexo.

Frente a esta realidad, que él ha sufrido de forma maés sangrienta
gue ninguno, ese «espiritu puro» que siguen venerando los secuaces
en la actuacién de su maestro se revela en tanto que indigna quimera.
Y, por eso mismo, de todos los motivos del desarrollo de Kraus nin-
guno viene a ser mas importante que su permanente limitacion y
control. Su libro de control es, en efecto, el titulado De noche¥*71, pues
la noche es el conmutador en el que el mero espiritu se transforma en
mera sexualidad, la mera sexualidad en mero espiritu, y estas dos abs-
tracciones, que son sin duda contrarias ala vida, se calman al recono-
cerse una a otra. «Trabajo igual de dia que de noche, y asi tengo
mucho tiempo libre. Para preguntarle a un cuadro en la habitacion
qgué es lo que opina del trabajo, para preguntarle al reloj si esta can”®
sado, y alanoche qué tal durmi6é»[f8L. Una ofrenda al demonio viene
a ser esta clase de preguntas que le plantea Kraus mientras trabaja.
Su noche no es la noche maternal, como no es tampoco la noche
romaéntica; es la hora entre el suefio y lavigilia, es la guardia nocturna;
el elemento intermedio propio de su triple soledad: la del café, donde
Kraus se encuentra solo frente asu enemigo; la de su nocturna habita-
cion, donde estd solo frente asu demonio; y la de la sala de conferencias;
donde estd solo con su obra.

47 Karl Kraus, Nachts, en: Werke, op. cit, pp. 303“452-
48 Karl Kraus» Prodom et mundo, op. cit, p. 175-
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rir

El monstruo

Ya cae la nieve
Worte in Versen 11 491

La satira esla Unica forma que es adecuada en el caso del arte localista.
Esto no es por cierto lo que querian decir los que calificaron a Kraus
de mero «satirico vienés». Ellos mas bien intentaban relegarlo a esta
via muerta, para incluir su obra en el depésito de los bienes literarios
de consumo. De modo que el intento de presentar a Kraus como un
satirico nos puede dar tanto la informacién mas profunda sobre él
como la mas triste de las caricaturas. De alli que Kraus siempre se
baya preocupado en distinguir al satirico verdadero respecto de esos
otros escritores que hacen del. escarnio una profesién y no pretenden
con sus invectivas ninguna otra cosa que hacer reir al pablico. Bien
por el contrario, el gran satirico nunca ha tenido un suelo mas firme
bajo sus pies que en medio de un grupo que se dispone a subirse a
unos tanques y a ponerse las mascaras antigads, en medio de una
humanidad que se ha quedado sin lagrimas, pero no en cambio sin
risa. La humanidad se apresta en él a sobrevivir ala civilizaciéon siem -
pre que no haya mas remedio, y se comunica con él precisamente en
el misterio de la satira, que consiste en devorar al enemigo, pues el
satirico es sin duda la figura bajo la cual el antropé6fago es acogido por
la civilizaciéon. No sin piedad recuerda el que es su propio origen, y
por eso la propuesta de devorar seres humanos se ha convertido en
una de sus ideas fijas, desde el proyecto de Swift sobre el uso alimenti-
cio de los nifios de las clases bajas hasta la propuesta de Léon Bloy de
conceder alos caseros el derecho aemplear la carne de los inquilinos
insolventes. Con estas ideas, los grandes satiricos han medido la
humanidad de sus semejantes. «La humanidad, la culturay la liber-
tad son bienes tan valiosos que con sangre, inteligenciay dignidad
humanas se van pagando aun precio que nunca es demasiado alto*-;
asi concluye Kraus la confrontacién del antropéfago con el conjunto
de los derechos humanosi3®Comparese tal confrontacién con la de

49 Karl Kraus, Inschriften Jahres&it, verso 3. en: Wortein Versenlll, Leipzig, 1918, p. 70.
50 Karl Kraus, Spriiche undwWiderspriiche, op. cit., p. 107-
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Marx en La cuestiénjudia para comprender que estajuguetona reaccién
Hecha en el afio 1909 (la reaccién contra el clasico ideal de humani-
dad) sin duda habria de convertirse, a la primera ocasién, en la decla-
racién real del humanismo. Por supuesto que habria habido que
entender al pie de la letray desde el primer nimero los textos de Die
Fackel para ver que esta literatura esteticista estaba destinada a conver-
tirse en la prosa politica de 1930 sin sacrificar uno solo de sus moti-
vos ni ganar tampoco ninguno. Esto se lo debe a su compafiera, la
prensa, que acabé con la humanidad. Kraus alude a esto justamente
con las siguientes palabras: «Los derechos humanos son el fragil
juguete de los adultos, con el cual todos quieren jugar y que por eso
no dejan que les quiten»[3l]. De este modo, la delimitacién entre lo
privado y lo puUblico, que en 1789 proclamaba la libertad, se ha con-
vertido hoy en un sarcasmo. Pues mediante el periédico, como dice
Kierkegaard, «la distincién entre lo publico y lo privado es relevada
porunaverborrea que es privada-publica».

Hacer que las zonas publica y privada, demoniacamente mezcladas
en laverborrea, puedan confrontarse dialécticamente y permitir el
triunfo de la humanidad real, es el sentido mismo de la opereta que
Kraus ha descubiertoy que hall6é justamente su expresién mas intensa
en la obra de Offenbach. Porque, al igual que la verborrea sella la
esclavizaciéon del lenguaje por la estupidez, la opereta sella a su
manera la transfiguracion de la estupidez a manos de la musica. Que
pueda desconocerse la belleza de la estupidez femenina es cosa que
siempre ha sido para Kraus la mayor de las ignorancias, pues ante esa
belleza deslumbrante se evaporan las quimeras del progreso. Y, del
mismo modo, en la opereta de Offenbach, la trinidad burguesa de lo
verdadero, lo bello y lo bueno se nos presenta en una forma nueva,
igual que un nimero con acompafiamiento musical sobre el altivo
trapecio de la idiotez. El disparate es sin duda verdadero, la estupidez
es bella, la debilidad es buena. Este es el secreto que subyace en
Offenbach: co6mo en medio del disparate que constituye la disciplina
publica (ya sea la de los diez mil que estan arriba, la de una pista de
baile o la del Estado militar) el sentido profundo de la indisciplina
privada abre unos ojos sofiadores. Y asi, lo que, en tanto que len-
guaje, habria sido sin duda rigorjudicial, resignacién y violencia divi-

51 ii>id.p. 108.
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soria, se reconvierte ahi, en tanto que musica, en astuciay medio de
evasiva, en objecién y en aplazamiento. ;La muasica como guardiana
del orden moral? ;La musica como policia de un mundo desenfre-
nado de alegrias? Pues, sin duda, tal es el resplandor que, en cuanto
se habla de La vieparisienne¥* , se va derramando por los viejos salones
de baile parisinos, sobre la Grande Chaumiérey la Cléserie desLilas. «Ahi, la
inimitable doblez de dicha musica, que lo dice todo al mismo tiempo
con signo positivo y negativo, que traiciona el idilio en la parodia,
como la burla en la poesia; la opulencia de esas figuras de barro bien
dispuestas a todo, que unen en su seno dolor y placer: éste es el
talento que aqui se despliega con la mayor purezay calidad»133L La
anarquia, que esel tnico orden moral del mundo, porque es también
el tnico orden humano del mundo, se convierte de hecho en la
auténtica musica de estas operetas. Y asitambién lavoz de Kraus dice,
mas que canta, esta leve musica interior. Incisivamente va atacando las
cumbres de la idiotez charlatana, cuando resuena, estremecedora,
desde el abismo mismo de lo absurdo, o murmura, en la carta de
Frascata, como el viento en la chimenea, un réquiem por la genera-
cién de nuestros abuelos. La obra de Offenbach padece sin duda una
crisis mortal. Se contrae y se desprende de todo lo superfluo, atraviesa
el espacio peligroso de nuestra existencia, y reaparece a salvo, mas real
que antes. Pues alli donde estaveleidosa voz se vuelve un momento
perceptible, los rayos de los anuncios luminososy el estruendo del
Métro van atravesando el Paris de los 6mnibusy las farolas de gas. Mas
la obra le devuelve todo esto, pues, por unos instantes, viene atrans-
formarse en un telén, y con los gestos salvajes de vendedor callejero,
que acompafian todas sus exposiciones, Kraus descorre el telon y deja
ver el interior de su gabinete, colmado de horrores. Ahi estan todos:
Schober, Bekessy, Kerrlstly los otros nimeros, que yano son enemi-
gos, sino mas bien rarezas, herencias de aquel mundo de Nestroyy de
Offenbach, antiquisimosy rarisimos penates de los trogloditas, sangui-
narios lares de la estupidez prehistérica. Y es que, cuando expone,
Kraus no habla de Offenbach, ni tampoco de Nestroy: ellos son los que

52 Opereta de Offenbach estrenada en 1867. Uno de sus personajes es el baréon de
Frascata. [n.del T.]

53 ivarl Kraus, «Offenbach-Renaissanee», en: DkFackel, abril de 1927»P* 47*

54 Johannes Schober, politico austriaco, i874'-1932j Alfred Kerr, critico literario
aleman, i867-i94,8; Emmerich Bekessy, magnate de la prensa, [n.del T.]
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hablan desde él. Y, de vez en cuando, lanza una mirada fulminante,
una medio brillante, medio obtusa, ala masa que tiene ya ante si; la
invita ala maldita boda con las méascaras en las que ellano se reconoce,
e incluso se arroga ya por Ultima vez el privilegio siempre maligno de
laambigledad.

Aquisale alaluz el verdadero rostro, o mejor, la verdadera mas-
cara del satirico. Y es la misma maéascara de Timdén, el misantropo.
«Shakespeare lo supo todo de antemano» . Sin duda que es asi, y,
sobre todo, se supo asi mismo. Shakespeare dibuja figuras inhuma-
nas, y Timén (que es la mas inhumana de todas) nos dice de este
modo: la naturaleza crearia un ser asi queriendo crear aquello que
corresponde aun mundo que ha creado seres como vosotros, algo
que, sin duda, estaria a su altura. Timo6n es ese ser, y también Kraus.
Ninguno de ellos quiere en adelante tenerjaméas nada que ver con los
seres humanos. «Thierfehd estd aqui: cosa que nos dispensa de ser
humanos»156l; Kraus estd desafiando ala humanidad de este modo
desde un pueblo perdido de los Alpes, y Tim6n quiere que junto a su
tumba tan sé6lo llore el mar. Al igual que los versos de Timén, lapoe-
sfa de Kraus se encuentra tras los dos puntos de la dramatispersona, es
decir, del papel. Un bufén, un Galibdn o un Timén, ni méas inteli-
gente, ni mas digno ni mejor, pero uno que es su propio Shakespeare.
Habria que ver en Shakespeare el origen de todas las figuras que
rodean a Kraus. Y élviene a ser siempre su modelo, ya esté hablando
con Weininger sobre el hombre, con Altenberg sobre la mujer, con
Wedekind sobre el teatro, con Loos sobre la comida, con Else Lasker -
Schiler sobre losjudios o con Theodor Haecker sobre los cristianos.
La fuerza del demonio'termina en este reino, y lo interhumano o
infrahumano que hay en él es superado por algo en verdad inhu-
mano. Kraus mismo lo ha indicado con estas palabras: «En mi sé
reline una gran capacidad para la psicologia con una ain mayor para
dejar de lado lo psicolégico » Isil. Es lo inhumano del actor lo que
reclama Kraus con estas palabras; lo dijimos antes: lo antrop6fago;
Pues, con cada papel, el actor se asimila un ser humano, y, asi, en los
discursos barrocos de Shakespeare (cuando el antropéfago se desen-
mascara como buena persona, al igual que el héroe como actor; y

55 Titulo del articulo publicado por Karl Kraus en Die Faciel, mayo de 19'25. p. i.
56 Karl Kraus, Landschaft. Thierfehdam Tddi, verso I, en: Worte in Versenll, op. dt., p. 66.
57 Karl Kraus, Nachis, en: op. cit, p. 338.
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cuando Tim6n hace de rico, y Hamlet de loco) es como si sus labios
estuvieran empapados de sangre. Asi escribié Kraus, siguiendo el
modelo shakespeareano, esos papeles para chupar sangre. La insisten-
cia de sus convicciones es la insistencia en un papel, con su estereo-
tipo y sus coletillas. Sus vivencias no son otra cosa que eso: coletillas.
Por eso insiste en ellas y exige que existan, al modo de un actor que
no perdona aese compafiero que no da bien la entrada.

La lectura publica de Offenbach, como la lectura de los cuplés de
Nestroy, no recurre a medios musicales. Pues aqui la palabra nunca
abdica en favor del instrumento; pero al ir alejando masy méas sus limi-
tes, acaba por despotenciarse de si misma, disuelta en meravoz creatural:
un susurro que guarda la misma relaciéon con la palabra que la de lason-
risa con el chiste es el sanctasanctorum de este arte del hablar en publico.
Y esen tal sonrisa, en tal susurro, donde, de igual modo que en el lago
de un crater el mundo se refleja pacificamente entre pefias y escorias
gigantescas, irrumpe esaprofunda complicidad respecto a sus oyentes
(que también le une a sus modelos) ala que Kradus nunca ha dado espa-
cio en la palabra. Su servicio aellanunca le permite compromisos. Pero
en cuanto se da lavuelta la palabra, Kraus se muestra dispuesto a hacer
algunos. Entonces se nos vuelve perceptible el encanto atormentador e
inagotable de estas lecturas: ver destruirse la separacién entre los espiri-
tus ajenos y los espiritus emparentados, e irse formando la masa homo-
génea de falsos amigos que suele dominar en estos actos. Kraus compa-
rece ante un mundo de enemigosy pretende obligarlo a que le amen,
pero sélo le obliga a ser hipé6crita. Su indefension frente a esto tiene
mucho quever con el diletantismo subversivo de, muy especialmente, las
lecturas de Offenbach. Kraus impone en ellas ala misica limites mas
estrechos de lo que los manifiestos de la escuela de George nunca se atre-
vieron a sofiar. Naturalmente, ello no elimina la radical contraposicién
de los gestos linglisticos de ambos. Mas bien, lo que se da es la conexion
mas precisa entre las razones que permiten a Kraus acceder a ambos
polos de la expresién linglistica (el depotenciado del susurroy el armado
delpathos) y aquellas que impiden a su santificacion de la palabra el adop-
tar las formas del culto georguiano del lenguaje. Para ese subiry bajar
césmico que, de acuerdo con George, «diviniza al cuerpo y corporeiza al
tiempo al Dios» 153, el lenguaje es tan sélo la escala deJacob con diez mil

58 Stefan George, Templer, verso 36, ent Der siebente Ring, Berlin, 1931, p. 53-
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peldafios de palabras. Mas, por el contrario, el lenguaje de Krausya se ha
desprendido por completo de momentos hieraticos. El suyo no esun
medio ni paraver ni para dominar. Con la certezajudia de que el len-
guaje es, como tal, el escenario mismo de la santificacion del nombre, se
enfrenta a la teGrgia que le otorga «cuerpo ala palabra». Ya muy tarde,
y con resolucién que maduré en afios de silencio, se enfrenté Kraus asu
gran competidor, cuya obra habia surgido por cierto al mismo tiempo
que la suya, con el cambio de siglo. Porque, efi efecto, el primer libro
publicado por Georgey el primer nimero de Die Fackel son del mismo
aflo, precisamente el 1899-Y no fue hasta 1929, en la retrospectiva Treinta
afios después, cuando Kraus decidié convocar a George. Asi, a Kraus, el
desafiante, se enfrenta George, el ensalzado,

der in dem Tempelwohnt, woraus es nie

zu treiben galt die Handler und die Wechsler,
nicht Pharisderund die Schriftgelehrten,

die drum den Ortumlagern und beschreiben.
Profamim vulgus lobt sich den Entsager,

der nie ihm sagte, was zu hassen sei.

Und der das Ziel noch vor dem Weg gefunden,
er kam vom Ursprung nicht

«TU procedes yvienes del origen: el cual esla meta»; tales son el con-
suelo y lapromesa que le da Dios al «<hombre moribundo»[Sol Kraus
alude aqui a esto, como Viertel también cuando Illama al mundo
(siguiendo asi a Kraus) «el extravio, el descamino y el rodeo para
regresar al paraiso»16ll «Yasi», prosigue Viertel en el mismo pasaje
relevante del libro sobre Kraus, «intento interpretar el desarrollo de
tan concreto y singular talento: el intelecto, como descamino que con-
duce de vuelta, nuevamente, a la inmediatez ... La publicidad, como
extravio que conduce de vuelta hasta el lenguaje. Y la satira, al modo de
un rodeo que conduce de vuelta hacia el poema». Este «origen» (que

59 que vive en el templo del que nunca / hubo que expulsar alos cambistasy a los
mercadereSf / a los escribas y a los fariseos, i que por eso mismo se establecen éfi
otro lugar. / El profanum vulgus ensalza al renunciador, / que nunca le dijo qué es lo
que hay que odiar. /Y el que encontré la meta antes que el camino, / ése no venia
del origen». Karl Kraus, Nach drdRigjahren, versos 334" 341»en : Die Fackel, mayo de
1929, p. 10; véase también Worte in Versen IX, en: Werke, op.dt, vol. J, p. 527-

60 Karl Kraus, Der sterbende Mensch, verso 40, en: Wofie in Versenlt op. eit, p. 60* En rea-
lidad, las primeras palabras de ese verso dicen de este modo: «TU te has quedado
en el origen».

61 Berthold Viertel, KarlKraus. Ein Charakter und die %git, op. dt, p. 64*
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es sello de autenticidad de los fenémenos) es objeto de un descubri-

' miento que se conecta, en particular, con el modo del reconoci-
miento. En lo que respecta a este reconocimiento filoséfico en la obra
de Kraus, su escenario es 11 poesfa, y su lenguaje es la rima: <«Palabra
que nunca miente en el origen» [62], ¥ que tiene su origen, precisa-~
mente, al final del verso, al igual que la bienaventuranza alcanza el final
mismo de los dias. Y la rima son dos angelotes que entierran, risue-
fios, al demonio. Y es que la rima correspondié al origen por cuanto
vino al mundo como hibrido del espiritu y el sexo. Su espada y su
escudo (que son concepto y culpa) se han caido, y se han convertido ya
en emblemas a los pies del dngel que lo mata. Es un dngel poético,
marcial, que sujeta el florete entre las manos, como el que conocia
Baudelaire, «s’exer¢ant seul a sa fantasque escrime»,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés

[631
Mas también es un angel desbocado, <a la caza aqui de una metifora
que ahora acaba de doblar la esquina, ensamblando alli unas palabras,
pervirtiendo algunas frases hechas, enamorado de las semejanzas, abu-
sando felizmente del quiasmo, buscindose aventuras incesantes, con el
placer y el tormento de acabar, impaciente y vacilante siempre» . Asi
se expresa, al fin, en su pureza, el momento hedonista de esta obra en
esa relacién particular melancélico-fantistica con la vida en la que
Kraus, desde la tradicién vienesa de Raimund y de Girardi®, elabora
una concepceién de la felicidad tan sensorial como resignada. Esto hay
que tenerlo bien presente a efectos de captar la necesidad a partir de la
cual se opuso Kraus a lo danzarin que habia en Nietzsche, por no
hablar de la rabia con que el monsiruo —o, dicho de otro modo, el
aun-no-hombre— debia dirigirse al superhombre.

62 Karl Kraus, Der Reim, verso 41, en: Worte in Versen II, op. cit., p. 32.

63 Charles Baudelaire, Le soledl, versos 5-8, en: Les fleurs du mal. En realidad, el primero
de los versos dice asi: <Je zais m'exercer seul & ma fantosque escrime. [Enrique Lépez
Castellén traduce estos versos como sigue: <salgo solo a entregarme a mi insélita
esgrima, / husmeo en los rincones el azar de la rima, / tropiezo en las palabras
como en ¢l empedrado, / y a veces doy con versos largo tiempo sofiados®. En
Charles Baudelaire, Obra poética completa. Madrid, 2003, pp. 194-195. (N.-del T.)]

64 Karl Kraus, Pro domo et munds, op. cit., pp. £77s.

65 Ferdinand Jakob Raimundi, actor y eseritor austriaco, 1790-1836; Alexander Girardi,
actor y cantante de opereta austriaco, 1850-1918. [n. del 1.]
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A través de la rima comprende al fin el nifio que ha llegado hasta la
cresta misma-del lenguaje, donde escucha, en su origen, el murmullo
de todas las fuentes. Ahi arriba esta en casa por fin. la creatura, que,
tras haber enmudecido en el animaly haber mentido en la ramera,
viene a hablar en el nifio. «Un buen cerebro tiene que ser capaz de
imaginarse cada fiebre de la infancia con todos sus sintomas para
lograr que subala temperatura»[6Sl: con frases como ésta, Kraus va mas
alla de lo que parece. En todo caso, él mismo ya ha realizado la exigen-
cia, hasta el punto de que el nifio nunca esta ante él como un objeto,
sino (alaluz de su propia infancia) como ese enemigo de la educacién
al cual educa dicha enemistad, en ningun caso el educador. «Lo que
hay que eliminar no es la vara, sino al maestro que la emplea mal» K.
Kraus no quiere ser asi otra cosa que el que mejor emplea dicha vara.
Su compasién, su filantropia, tienen como limite la vara cuya victima
él fue en la misma clase donde susbuenos poemas se gestaron.

«Yo no soysino uno de los epigonos» 168k Kraus lo es de los viejos
manuales. La bendicion de ja mesa del nifio aleman, La espada de Sigfrido, La tumba de
Busento, La visita del emperador Garlos a la escuela: éstos fueron por cierto los
modelos de Kraus, transformados en este alumno atento que tan bien
se los aprendia. Asi, Loscorcelesde Gravelotte se convirtié en el poema Lapaz
perpetua, e incluso sus poemas de odio mas ardientes se inflamaron en
Fuego enel bosque de Holty, que era el que reinaba en nuestros libros de
texto. Y si al llegar el dia delJuicio no sélo vinieran a abrirse las tum -
bas, sino también los viejos manuales, con la melodia titulada Husares,
¢a qué tocan las trompetas? veremos como se alza desde ellas el verdadero
Pegaso de los nifios, y este incomparable poetastro, una momia arru-
gada, un mufieco de tela o quiza de marfil amarillento, ira pasando,
muerto, colgado bien reseco sobre el mohoso estribo de su caballo, y el
sable de doble filo que blandira entre sus manos, brillantey reluciente
como sus rimasy tan cortante como el primer dia, atravesara las hojas
de los periddicos, y flores de estilo cubriran el suelol6L

66 Karl Kraus, und WdersjlwicJie, ojn cit-, p. 8g-
67 ihid., p. 85.
68 Karl Kraus, verso |, en: Worte in Versenll, op. cit, p. 30.

69 EIl poema de Kraus %}imeujigsn Frieden se encuentra en Worte in Versen 1V, Leipzig, 1919» pp m
58 s, [Los titulos mencionados en este parrafo corresponden a poemas patriéticos o
edificantes utilizados para educar a los nifios alemanes durante el siglo X1X, Holty.es
Ludwig Christoph Heinrich Holty, 1748-1776 (N.deUT.)].
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Nunca se ha separado mas rigurosamente el lenguaje respecto del
espiritu, nunca se ha ligado méas intimamente el lenguaje en cambio con
el eros, que en el seno de esta idea de Kraus: «Cuanto més de cerca
miras una palabra, tanto méas de lejos te estd mirando ella» I70L Esto si
que espor cierto un amor platénico al lenguaje. La cercania de la que la
palabra no puede escapar sin duda eslarima. Y con ello sevuelve per-
ceptible la relacién erética primordial entre cercaniay lejaniaen el len-
guaje de Kraus: como rimay nombre. Como rima se alza ahi el lenguaje
apartir del mundo creatural; como nombre lo hace ir ascendiendo ala
totalidad de las creaturas. En el poema Losabandonados, la compenetra-
cion entre lenguaje y eros, tal como Kraus la experimentd, se expresa
con una grandeza insensible que nos recuerda a los epigramas griegos y
alos dibujos de las &nforas. Los abandonados lo estdn unos por otros.
Pero, y esto es su gran consuelo, lo estdn también unos con otros. Se
detienen por ello en el umbral, justo entre <<muere» y «resucita». Y,
con la cabeza girada hacia atras, vemos al placer que se despide «de
manera inaudita», eternamentel?’; entonces, apartadaya de él, silen-
ciosa, el alma entra «de modo insélito» en el extranjerolal. Abando-
nados asiuno con otro estan placery alma, pero también estan lenguaje
y eros, larimay él nombre. «A los abandonados» se dedica el quinto
volumen de Palabrasen versosin\ pero solamente les alcanza la dedicatoria,
gue no es otra cosa que la confesién de un amor platénico que no expia
en lo amado su deseo, sino que lo posee por medio del nombrey en él
lo mima. Este obseso del yo no conoce otra autoenajenacién que el
agradecimiento. Su amor no es posesion, sino que consiste en gratitud.
Gratitud y, como tal, dedicatoria; pues agradecer significa dar nombre
alos sentimientos. Cémo laamada se alejay resplandece, co6mo su luzy
su pequefiez sin duda se establecen en el nombre, viene aserla Gnica
experiencia amorosa que se identifica en Palabrasen versos. Y, por eso,
«Leicht, ohne Frau zu leben. / Schwer, ohne Frau gelebt zu haben» [?i\

A partir del circulo del nombre, y sélo a partir de él, queda claro
sin duda el procedimiento polémico de Kraus, a saber; citar. Citar una

70 Karl Kraus, Pro domoet mundo, op. cit, p. 164.

71 Karl Kraus, Die Verlassenen, verso 3>en: Worte in Versen V, Leipzig, 1920, p. 17*

72 Ibid., verso 13-

73 Karl Kraus, Worte m VersenV, op. cit, p. 5-

74, «Es sencillo vivir sin mujer, / Haber vivido sin mujer es lo dificil»* Karl Kraus,
Donk, versos 3 s> Worte in Versenlll, Leipzig, 1918, p- 22.
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palabra significa: llamarla por su nombre. Y, de este modo, la presta-
ciéon de Kraus en su maximo nivel se agota en hacer citable hasta el
periédico. Lo traslada a su espacio, y de repente la frase hecha tiene que
darse cuenta de que en las profundidades de los diarios no se encuentra
segura ante el empuje de lavoz, que ya desciende sobre las alas que abre
la palabra para al fin sacarla de su noche. iQué hermoso el momento en
gue lavoz no se acerca para castigar, sino para salvar, tal como sucede
sobre las alas de Shakespeareli3 a ese verso en el cual ante Arras un sol-
dado va escribiendo una carta en la que cuenta que a primera hora de la
mafiana comenzé de pronto a cantar una alondra en el Gltimo arbol
destruido por los cafiones, precisamente ante su trinchera. Un solo
verso, que ni siquiera es suyo, le es bastante a Kraus para bajar como
salvador hasta este infierno, una sola cursiva: «Era un ruisefiory no
una alondra el que estaba cantando en el granado»[[G. En la cita castiga-
doray salvadora, el lenguaje se revela de repente en calidad de padre de
lajusticia. La cita invoca en el nombre ala palabra, la saca como tal de
su contexto, y, de este modo, la devuelve a su origen. La palabra no
suena mal en el ensamble de un nuevo texto. En tanto que rima, redne
en su aura lo que era semejante; pero, en tanto que nombre, se
encuentra solay sin expresién. Ante el lenguaje, ambos reinos (destruc-
cién y origen) quedan acreditados en la cita. Y, al contrario, el lenguaje
esta completo tan sélo donde ambos pueden compenetrarse, en ufa
cita. Y esto porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los ange-
les, en el cual todas las palabras, sacadas del idilico contexto del sentido,
se han convertido en lemas en el libro de la Creacioén.

Asi, desde sus polos (el humanismo clasicoy el humanismo real), la
citava abarcando en este autor toda la extension de su cultura. Por ello,
sin nombrarlo, encontramos a Schillerjunto a Shakespeare: «Adel ist
auch in der sittlichen Welt. Gemeine Naturen / Zahlen mit dem, was sie
tun, edle mit dem, was sie sind» 1’ 1. Este distico clasico localiza en su
entrecruzamiento de nobleza feudaly cosmopolitismo ese punto uté -
pico de fuga que resultaba propio del humanismo de Weimar, y que

75 Shakespeare, RomeojJdulietat acto 111, escena 5*

76 Karl Kraus, DieFackel, 2 de agosto de 1976. Claro que ahi ICraus no habla de la batalla
de Arrés, sino de la del frente del Yser, durante la primera de las guerras mundiales.:

77 «También hay nobleza en el mundo moral. Las naturalezas vulgares / cuentan con io
que hacen; mas las nobles, cuentan con lo que son», Friedrich Schiller, Votivtafeln.
Unterschied derStande, e n Sant/ic/ie Werke, val. 1, Stuttgartr1877>p* 240 *



KARL KRAUS 373

Stifter fue el Gltimo en fijar. Pero lo decisivo para Kraus es la mas com -
pleta exactitud al trasladar el origen a este punto de fuga. Su programa
consiste en hacer retroceder la situaciéon burgués-capitalista a un estado
en el que, hasta entonces, no se ha encontrado nunca. Pero Kraus, ade-
mas, es sin duda el Gltimo burgués que aun pretende valer desde el ser, y
el expresionismo se convirtié en su destino porque aqui esa actitud se
debi6 acreditar por vez primera ante el fenémeno de la revoluciéon. El
hecho mismo de que el expresionismo le intentara hacer por fin justicia
no mediante la accién, sino en el ser, le condujo a sus aglomeraciones,
como también a sus escarpaduras. De ahi que el expresionismo acabara
siendo el Gltimo asilo histérico de la personalidad. La culpa que lo
dobleg6y la pureza que proclam6 forman parte, en efecto, del fantasma
del ser humano apolitico o «natural», que aparece al final de esaregre-
sién y que fue, en su momento, desenmascarado por Marx. «E| ser
humano, en cuanto miembro de la sociedad burguesa», escribe
Marx[®, «el serhumano apolitico, aparece necesariamente como el ser
humano natural ... La revolucidon politica disuelve la vida burguesa en
sus componentes, sin revolucionarlos ni someterlos ala critica. Se rela-
ciona con la sociedad burguesa, con el mundo de las necesidades, del
trabajo, del interés privado, del derecho privado, como con la base de
su existencia, ... como con su base natural ... EI ser humano real es
reconocido, por vez primera, mediante la figura del individuo egoista;
y el ser humano verdadero, mediante la figura del ciudadano abstracto
... Solamente unavez que el ser humano, individualy real, deroga al
ciudadano abstracto y se convierte (en cuanto ser humano individual
con suvida empirica, con su trabajo individual, con su situacién indivi-
dual) en el sergenérico ... sin separar ya de si la fuerza social en la figura
de la fuerza politica, tan s6lo entonces queda consumada la emancipa-
cion humana como tal». El humanismo real que aqui Marx contrapone
al humanismo clasico se manifiesta sin duda para Kraus en el nifio, que
alza su rostro contra los idolos de su ser natural ideal, de ser natural
roméantico, como contra los idolos del ciudadano modelo. En nombre
de este nifio, revisaria Kraus el manual, realizando el anélisis estricto de
la educacion alemanay hallandola vacilante, entregada al oleaje de la
arbitrariedad periodistica. De ahi su Lirica de tos alemanes: «Wer kann, ist

J8 Karl Marx, Judenfrage, en: Karl Marxy Friedrich Engels, Wirfe, vol. |, Berlin-Este,
i970, pp. 369 a
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ihr Mann und nichteiner, der muf3/sie irrten vom Wesen zum Scheine.
/1hr lyrischer Fallwar nicht Claudius/aber Heines*~9. Pero saber que
el nifio no toma forma en el espacio natural, sino en el espacio de la
humanidad, en la lucha por la liberacién; que se conoce al nifio por
aquella actitud que la luchale impone con la explotacién y la necesidad;
que no hay liberacion idealista del mito, sino sélo liberacién materia-
lista; y que en el origen de la creatura no se halla la pureza, sino, al con-
trario, la purificacién, todo esto ha dejado muy tarde sus huellas en el
real humanismo que espropio de Kraus. Tuvo que ser el desesperado el
que, por su parte, descubriera en la cita una fuerza no de conservar,
sino mas bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; la Gnica
que infunde todavia la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a esté
escaso espacio temporal, precisamente porque las han sacado de él.

Asise confirma que las fuerzas de accién propias de este hombre
son virtudes burguesas, y que s6lo en la lucha han obtenido su aspecto
marcial. Pero ya nadie se halla en condiciones de reconocerlas, de ver
la necesidad a partir de la cual este gran y fuerte caracter burgués se ha
ido convirtiendo en comediante: este guardian del lenguaje de Goethe
reconvertido asi en polemista, este intachable caballero transformado
en guerrero sanguinario. Cosa que debi6 suceder porque Kraus
empez6 a meditar el cambio del mundo en su clase, en su casay en
Viena. Y cuando, admitiendo que su empresa era irrealizable, inte-
rrumpidé a medias su trabajo, situé el problema, nuevamente, en las
manos de la naturaleza: y, estavez, de la naturaleza destructiva, no de
la naturaleza creadora:

Lasse stehen die Zeit! Sonne, vollende du!

Mache das Ende grof3! Kiinde die Ewigkeit!

Recke dich drohend auf, Donner dréhne dein Licht,
dal unser schallender Tod verstummt!

Goldene Glocke du, schmilz in eigener Gluth,

werde Kanone du gegen den kosmischen Feind!

SchieR ihm den Brand ins Gesicht! Wére mirJosuas Macht,
wisse, wieder war’ Gibeon!

79 <!Suhombre es quien puede, no aquel que ha de serlo. / Han errado de la esencia a la
apariencia. / Su ruina lirica no fue Claudius, /sino Heine». Karl Kraus, Inschriften:
E£yrifi <ferDeutschen, versos 1-4i en: Wortein Versen VI, Viena /Leipzig, igaa.p. 16.

So «jDeja estar altimpo! Sol, jacabala faena! / jHaz que el final seagrande! jProclamala
eternidad! / jLevantate amenazadoramente! Trueno, jhaz retumbar atu luz / para que
nuestra ruidosa muerte enmudezca! // Campana de oro, jderritete en tu propio
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En esta naturaleza desatada se basa el credo politico del Kraus de los
Gltimos tiempos, uno que es el contrario del credo patriarcal de Stifter.
Todo en este credo nos resulta asombroso, y lo Gnico en él incom -
prensible es que no lo conserven los grandes caracteres de Die Fackel,
sino que esta fortisimay burguesa prosa de postguerra baya que bus-
carlaen un numero perdido de Die Fackel (de noviembre de 1920):
«Lo que quiero decir (y, por una vez, hablaré claro con esta
nidada deshumanizada de aristécratasy terratenientes y secuaces, ya
que no son capaces de extraer de mis “contradichos” el que es mi
punto de vistaverdadero) es concretamente lo siguiente: el comu-
nismo, en cuanto realidad, sin duda es solamente el compafiero de su
ideologia ultrajadora de lavida, pero tiene un origen ideal que es, por
ciérto, mas puro; esun medio funesto en busca de una meta ideal y
mas pura. Lleve el diablo su praxis, pero, en cambio,, que Dios nos lo
conserve como amenaza constante sobre las cabezas de quienes tienen
bienes, que, para preservarlos, envian a los otros a los frentes del
hambrey del honor patrio, mientras los consuelan diciendo que los
bienes no son lo mé&s importante en esta vida. Dios nos conserve
siempre el comunismo para que, ante él, aquella chusma no se vuelva
mas desvergonzada todavia, para que la sociedad de los Gnicos autori-
zados a disfrutar, que cree que las personas sometidas a ella tienen ya
amor bastante cuando les contagian la sifilis, al menos vaya a dormirse
atenazada por una pesadilla. Para que pierdan al menos el deseo de
predicar moral ante sus victimas y aun de hacer chistes sobre ellas»tSIL.
Un lenguaje humano, naturaly noble, sobre todo ala luz de esta
frase de Loos: «Si el trabajo humano sélo estd formado por la destruc-
cién, entonces es realmente un trabajo humano, nobley natural» [Ssl.
Durante demasiado tiempo se ha puesto el énfasis en lo creativo. Pero tan
creativo lo serd solamente quien evite el encargo y el control. El trabajo
encargado, controlado, cuyos modelos son el trabajo politico y el trabajo
técnico, solamente produce suciedad y desechos, destruye el material,

ardor!, / jconviértete en un cafién contra el enemigo césmico!, / jhaz arder a su ros-
tro! Siyo tuviera la fuerza deJosué, / entérate, jGabadn volveria! > Karl Kraus, Gehet
andkSomevon Gibeon, versos H 7-124>enj Vfortein Versenll, op. cit.f pp. JIs. Cfr. Josué 10; 12.
81 KarlKraus, «Antwort an Rosa Luxemburgvon einem Unsentimentalen”, en: Die Fackel,
noviembre de 1920, p. 8.
82 Adolf Loos, Die moderne Siedlung. Ein Vortrag, 1926, en: DieSchriflen vonAdolfLoos inzfvei Ban-
deti, voi. Il, p. 212-
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desgasta lo creado, criticando sus propias condiciones, y viene a ser con
ello lo contrario del trabajo que hace el diletante, que disfruta creando.
La obra de éste es en cambio inofensiva y pura; consume y purifica lo
magistral. Por eso el monstruo se encuentra entre nosotros como men-
sajero del mis real humanismo. Es el que derrota Ia frase hecha. No se
solidariza con el delgado abeto, sino con el cepillo de carpintero que lo
consume, ni menos con el noble mineral, sino con el horno de fundi-
cién que lo depura. El europeo medio no ha sido capaz de unificar su
vida con la técnica, porque se aferra al fetiche de Ia creatividad. Es preciso
haber seguido a Loos en su lucha con el dragén del «ornamento», hay .
que haber escuchado el esperanto estelar de los personajes de Paul Scheer-
bart®! ¢ bien hay que haber visto el «ingel nuevo» de Klee, que prefiere
liberar a los humanos al irlos quitando a hacerlos felices con sus dadivas,
para asi detectar una humanidad que se acredita en la destruccién.
También es destructiva la justicia que viene a i)oner fin a las ambi-
gliedades constructivas del derecho; destructivamente ha hecho Kraus
justicia a su propia obra: «Dirigirme ya sélo lo puede mi errors> ™, Tal
es el lenguaje de la sobriedad, que en la duracién fundamenta su domi-
nio; porque por fin, sin duda, los escritos de Kraus ya han empezado a
durar, y Kraus mismo podria encabezarlos con las palabras con que
Lichtenberg dedicé uno de sus escritos mis profundos a aquel que cali-
fica como «Bu Majestad el Olvido» s, Este es pues el aspecto que ahora
muestra la resignacién, mucho mads atrevida que la autoafirmacién pro-
pia de otros tiempos, una que se deshizo en su autorreflexién de carde-
ter deménico. Nila pureza ni los sacrificios han podido nunca dominar
al demonio, pero donde el origen y la destruccién se encuentran uno a
otro, ha acabado su reino. Como mezcla de nifio y antropéfago ahora se
encuentra su vencedor ante él: pero no es un ser humano nuevo, sino
mas bien un monstruc, un angel nuevo. Tal vez uno de aquellos que,
segtin el Talmud, se crean sin cesar a cada instante, en cantidades ingen-
tes para, una vez que han ensalzado a Dios, disclverse en la nada.
sLamentandose, acusando o alegrandose? Lo mismo da. La obra efi-
mera de Kraus imita aquella voz, que se disipa tan rapidamente. Angelus:
esto es, el mensajero segin Io contemplamos en los grabados antiguos.

83 Sobre Paul Scheerbart, véase supra el articulo Exferiencia y pobrega, pp. 216-222. {N.del T.],
84 Karl Kraus, Nach awanzig Johren, Gltimo verso, en: Worte in Vasen V, op. cit., p. 13. :
85 Georg Christoph Lichtenberg, Timorus, 1773.
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La niebla que cubre los primeros tiempos de la fotografia no es por
cierto tan densa como la qué cubre los primeros tiempos de la
imprenta. Pero en el caso de la fotografia tal vez resulte ain mas evi-
dente que habiallegado la hora de inventarlay que mas de uno se habia
dado cuenta; varios hombres, con independencia unos de otros, bus-
caban obtener la misma meta: fijar las iméagenes de la cAmara oscura,
que se conocian como minimo desde Leonardo. Cuando, tras unos
cinco afios de esfuerzos, Niépcey Daguerre lo consiguieron de modo
simultaneo, los problemasjuridicos con que los inventores se encon-
traron en relaciéon con las patentes permitieron al Estado adquirir el
invento y convertirlo asi en propiedad publicall. Con ello estaban
dadas las condiciones para un desarrollo acelerado que, por mucho
tiempo, impidi6 echar lavista atras. De ahi que, durante algunas déca-
das, no se le prestara la menor atenciéon a las cuestiones histéricas o, si
se prefiere, filos6ficas que el ascenso y decadencia de la fotografia
ahora nos plantean. Y el hecho de que hoy estemos empezando aplan-
tearnos justamente todas esas preguntas tiene una razén claray precisa.
Los estudios mas recientes investigan el hecho sorprendente de que la
edad de oro de la fotografia (los tiempos de Hilly Cameron, de Hugo
y de Nadar) se localice en su primera décadal3, la precedente a su
industrializacién. Claro que ya en sus primeros tiempos hubo multi-
tud de charlatanes que se apoderaron de la nueva técnica por razones
meramente comerciales, e incluso esto de modo masivo; pero no se
trataba de la industria, sino de la feria, en la que la fotografia no ha
dejado nunca de estar presente. La industria no pudo conquistar el
terreno hasta que llegaron las fotografias para las tarjetas de visita, cuyo
primer productor se hizo millonario. No seria extrafio que las practi-

r Publicado en tres partes, entre septiembre y octubre de 1931, en la revista Dieliterarische
WAt; redactado unas semanas antes.

2 Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) inventé en 1822 la heliografia, primer proce-
dimiento fotografico. En 1829 se asocié con Louis Daguerre (17877i851), du6 en
1837 invento6 la daguerrotipia. A instancias del fisico y astronomo Dominique Arago
(1786-1853)* el gobierno francés compré en 1839 el procedimiento de la daguerro-
tipiay lo puso a disposicion de 3 humanidad.

3 David Octavius Hill vivié entre 1802 y 1870 iJulia Margaret Cameron, entrei8l5y
1879; Victor Hugo, entre 1802 y 1885? Nadar (pseudénimo de Gaspard FélixTour-
naciion), entre y 1910. [n.delT.]
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El forvgrafo Karl Bautherndey (el pedire cill poeta) y su proretica

Foto de Karl Dauthendey



Illustracion 2

Pescadora ce NewtHaen

Foto de David Octavius Hill
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cas fotograficas que hoy dirigen la mirada por primera vez a esa edad de
oro preindustrial estén relacionadas, por méas que de manera subterra-
nea, con el quebrantamiento de la industria capitalista. Pero no por
ello resultard mas facil extraer de la fascinaciéon de las imagenes con
gue nos encontramos en algunas hermosas publicaciones recientes[t®
conocimientos reales sobre lo que es la esencia de la fotografia antigua
de que hablamos. Son muy rudimentarios los intentos de elaborar una
teoria a tal efecto, y aunque a lo largo del pasado siglo hubo muchos
debates sobre la fotografia, no se libraron del grotesco esquema con el
que un periddico chovinista, el LeipzigerA.nzeiger, crey6é deber oponerse
bien temprano a este diabélico invento francés; «Pretender fijar fuga-
ces reflejos no es s6lo imposible, como ha demostrado una investiga-
cién alemana rigurosa, sino que hasta el simple deseo de hacerlo esuna
blasfemia. Porque el ser humano fue creado aimagen y semejanza de
Dios mismo, y la imagen de Dios no la puede fijar una maquina
humaria. Gomo mucho, el divino artista, cuando esta inspirado por el
cielo, puede atreverse areproducir los rasgos divino-humanos en su
instante de mayor intensidad, y ello por orden superior de su genio,
pero sin ayuda de maquina algunax»[sl. Aqui se manifiesta claramente,
con todo el peso de su groseria, el concepto méas banal de «arte», al
que cualquier consideracién técnica es ajena, y que ha comprendido
claramente que la provocadora apariciéon de la nueva técnica sin duda
representa su final. No obstante lo cual, es con este concepto fetichista
y antitécni'co de arte con el que los teéricos de la fotografia han ido
trabajando durante casi cien afios, sin llegar (claro estd) a ningun
resultado. Pues lo que han hecho ha sido acreditar al fotégrafo ante el
tribunal que él destrufa. Al contrario, la atmésfera resulta completa-
mente diferente en el discurso con que el fisico Arago defendié el
invento de Daguerre ante la CaAmara de los Diputados el 3 dejulio de
1839- Pero lo mas hermoso del discurso esver como conecta con todos
los aspectos de la actividad humana. En efecto, el panorama que dibuja
es lo suficientemente grande para que la problematica defensa de la
fotografia frente ala pintura (que aqui tampoco falta) resulte irrele-

4* Helmuth Th. Bosserty Heinrich Guttmann, Aus der Frihzeit der Photographie 1840-70. Ein
BiJdbuch nach 200 Originalen, Frarasfurt a-M-, 1930? Heinrich Schwarz, David OdaviusHili
DerMeisterderPhotograpkie. Mit8o Bidtofeln* Leipzig, 1931. [n. de B.]

5 Benjamin, toma esta cita de; Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Aufepichmtrtgen aus einem
begrabenenJakrhundeTi, M Gnich, 1913, p. 61.
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vante por completo, desarrollindose en cambio la intuicién del
alcance real de dicho invento. «Cuando los inventores de un nuevo ins-
trumento®, nos dice Arago wl
raleza, aguello que ellos quisieron crear nada es en comparacién con la
serie de descubrimientos sucesivos cuyo origen es el instrumento®. Este

» €lo aplican a la observacién de la natu-

hondo discurse recorre todo el 4mbito de la nueva técnica, de la astro-
fisica a la filologia: junto a la perspectiva de fotografiar las estrellas se
encuentra la idea de fotografiar todos los jeroglificos egipcios.

Las fotografias de Daguerre eran planchas de plata yoduradas e
imipresionadas en la cdmara oscura, a las que habia que dar vueltas
hasta poder reconocer, con la iluminacién adecuada, una imagen gris.
Ademis, eran ejemplares anicos; en 1839 se pagaban por término
medio 25 francos de oro poruna plancha. Por eso, muchas veces, eran
conservadas en estuches, como si fueran joyas. Prontamente, en manos
de algunos pintores, se transformaron en herramientas técnicas. Asi
como setenta afios después Utrillo pint6 sus fascinantes vistas de casas
de las afueras de Paris ya no a partir del natural, sino utilizando tarjetas
postales ¥l el retratista inglés David Qectavius Hill pintaria su fresco del
primer sinodo general de la Iglesia escocesa en ¢l 1843 a partir de una
amplia serie de fotografias que habia hecho él mismo. Pero estas
modestas herramientas, para su uso interno, son lo que da a Hill su
relevancia histérica, mientras que ha caido en €l olvido en tanto que
pintor. Por supuesto, algunas pruebas profundizan en la nueva técnica
mds atin que las series de aquellas cabezas retratadas: imigenes anéni~
mas, pero no retratos. Cabezas como éstas existian, desde tiempo atrds,
en muchos cuadros. 8i eran propiedad de una familia, alguien pre-
guntaba de vez en cuando de quién se trataba. Pero dos o tres genera-~
ciones después dicho interés enmudecia: de este modo, los cuadros
que perduran sélo dan testimonio del arte de aquel que los pint6. Por
el contrario, con la fotografia sucede algo nuevo y particular: en esa
pescadora de New Haven que estd mirando al suelo con pudor entre
seductor y descuidado ¥1 hay algo sin duda que va mis alld de un ele-
tental dar testimonio del arte fotogrifico de Hill, algo que no es
posible hacer callar, y que nos obliga a preguntar cé6mo se¢ llamaba esa

6  Cfr. Georges Potonniée, Histoire de la découverte de la photographm, Parts, 1925
7 Maurice Utrillo, pintor francés, 1883-1955. [N delT.]
8  Véase la ilustracisn 2. [N.del T.]
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persona que vivié por entonces, y que hoy sigue siendo tan real que
no va a disolverse por completo jamas en el «arte». «Und ich frage:
wie hat dieser haare zier / Und dieses blickes die fritheren wesen
umzingelt! /Wie dieser mund hier gekuf3t zu dem die begier 7/ Sinn-
los hinan als rauch ohne flamme sich ringelt!» 19 O miremos laima-
gen de Karl Dauthendey, el fotégrafo, el padre del poeta, en la época
de su noviazgo con aquella mujer ala que un dia, poco después de
nacer su sexto hijo, hall6 en el dormitorio de su casa de Moscu con las
venas cortadasllOL Aqui podemos verlajunto a su prometido, que nos
parece casi sostenerla; mas la mirada de ella no se dirige a él, sino que
se clava en una desgraciada lejania. Quien se concentra durante el
tiempo suficiente en una imagen como ésta también se da cuenta de
gue aqui los extremos se tocan: la méas exacta técnica puede dar a sus
productos aquel valor magico que una imagen pintada ya no puede
tener para nosotros. Pese a la destreza del fotégrafo y a la pose de su
modelo, el observador se siente aqui impelido a ir rebuscando en
estas imagenes la minuscula chispa de individualidad, de ese aquiy
ahora con que la realidad ha abrasado la imagen; aidentificar el lugar
en el cual, en la concrecién de aguel minuto pasado, lo futuro nos
sigue hablando hoy, hasta el punto de que podemos descubrirlo
retrospectivamente. Son dos naturalezas diferentes las que le hablan a
la cAmaray al ojo; pues en vez de un espacio conscientemente creado
por un hombre hay un espacio creado inconscientemente. Alguien
gue conozca, por ejemplo, la manera de andar que adopta la gente
(aunque sblo sea agrandes rasgos) nada podra saber de su postura en
la fraccion de segundo del «apretar el paso». Mas la fotografia le pre-
senta dicha postura con sus herramientas: con el ralentiy la amplia-
cion. Esto inconsciente 6ptico lo conocerd por medio de ella, y ello
del mismo modo que lo inconsciente instintivo se conoce por medio
del psicoanalisis. Las cualidades estructurales, los tejidos celulares con
gue la técnicay la medicina acostumbran contar...: todo eso es en
principio mas afin ala caAmara que el paisaje encantador o el retrato

9 «Yyo pregunto: jcomo cercé el adorno de estos cabellos /y de esta mirada alos seres
anteriores! / jCémo besé estaboca hacia la que asciende, desvariado, / el deseo, como
humo sin llamal». Stefan George, Stanefti/cfeir. Das sechste, versos 13-16» en: Der Teppich des
Lebens und die heder von Traum und Tod, Berlin, 1932, p, 62.

10 Véase lailustracion I* EIl fotégrafo Karl Dauthendey vivi6é entre 1819 y 1896; su hijo,
elpintory escritor Max Dauthendey, entre 1867 y 1918. [n.del T.]
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expresivo. Pero, al mismo tiempo, la fotografia va sacando ala luz, a
través de este material, los diversos aspectos fisiognémicos y esos
mundos de imagenes que viven dentro de lo méas pequefio, y que son
lo bastante interpretables, como también lo bastante ocultos, para
haber encontrado su refugio en los suefios que nutre la vigilia, pero
que en cambio ahora, una vez que se han vuelto formulablesy gran-
des, hacen bien patente que la diferencia entre la técnicay la magia no
es sino una variable histérica. De este modo, las asombrosas fotos de
vegetales realizadas por BlofifeldttH sacaron a la luz en el caso de los
equisetos antiquisimas formas de columna, como en helechos un
baculo de obispo, en el vastago de la castafia diez veces aumentado una
especie de arboles totémicos, o en la cardencha las tracerias géticas.
Por eso, los modelos realizados por Hill no estaban lejos de la verdad
cuando el «fendmeno de la fotografia» era todavia para ellos, sin
mas, «un gran misterio»; y es que, simplemente, «se encontraban
ante un aparato que en muy poco tiempo resultaba capaz de producir
una cierta imagen del mundo visible que parecia tan vivay verdadera
como la misma naturaleza como tal»1“l. Se ha dicho de la cAmara de
Hill que siempre garantiza Una reserva discreta. Mas sus modelos no
son menos reservados; guardan cierto recato enfrentados ante el apa-
rato, con lo cual la frase de otro fotégrafo de la edad de oro, «No
mire ala cAmara»!I3* podria derivarse ciertamente de su comporta-
miento. Pero esto no equivale a aquel «te estan mirando» de los ani-
males, las personas o los bebés que engafia al compradory al que no
se puede replicar sino con las palabras con que Karl Dauthendey nos
habla acerca de la daguerrotipia: <SAlprincipio, tal como contaba, la
gente no se atrevia amirar durante mucho tiempo las iméagenes que él
iba creando. Se temia ala nitidez de las personas, y se creia que los
diminutos rostros de la imagen podian mirarnos. Tan chocante era la
insélita nitidez y fidelidad de los daguerrotipos iniciales» It*1.

Las primeras personas retratadas entraban en el campo visual de la
fotografia sin antecedentes, mejor dicho quizé, sin escritura, o tam-

11* Karl Blofefeldt, UrfomenderKunst. PkctographischePflaru&nbilder, ed. e intr. de Karl Nieren-
dorf, 120 ilustraciones, Berlin, 1978. [N.deB.] [Karl Blossfeldt, escultory fotégrafo,
vivi6 entre 1865y (N.del T,)]

12 H. Schwarz, David OctaviusHiU.DerMeisterderPhotographie, Leipzig, 1931, p. 4-2.

13 Frase de Henry H. Snelling, Cfr, zic.

14 M. Dauthendey, Der Gtist meines Voten, op. dt., p. 72- En cuanto a ese «te estan mirando»,
cfr. PaulEipper, Tieresehen dichan, Berlin, 1928.
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El filésofo Screllirg

Fotégrafo aleman desconocido, ca. isso




llustracion T

Retrato ce Rabert Brysmn

Foto de David Octavius Hill
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bién, sin leyenda. Los periédicos aun eran objetos de lujo que no se
solian comprar, sino que se leian en los cafés; el procedimiento foto-
grafico todavia no se habia convertido en herramienta esencial de los
periédicos, y muy pocas personas veian impreso su nombre. El rostro
humano tenia a su alrededor un silencio donde reposaba la mirada. En
pocas palabras: todas las posibilidades de este nuevo arte del retrato se
basaban en que todavia no se habia producido el contacto entre la
actualidad y la foto. Por ejemplo, muchos de los retratos de Hill estan
hechos en el cementerio de Greyfriars, en la ciudad de Edimburgo, lo
que resulta muy caracteristico de estos primeros tiempos (también que
los modelos se sintieran ahi como en casa). Ademas, a la vista de una
fotografia de Hilll8 este cementerio es en verdad algo parecido a un
intérieur, un espacio cercado y apartado en el que, apoyadas en las tapias,
se alzan desde el césped unas tumbas que, ahuecadas como chimeneas,
muestran en su interior algunas letras, y no lenguas de fuego. Pero este
local nunca habria podido causar tal efecto si su eleccién no hubiera
estado técnicamente bien justificada. La escasa sensibilidad a la luz de
las planchas de los primeros tiempos imponia una larga exposicién
hecha al aire libre. Y, a suvez, esta circunstancia recomendaba colocar
al modelo en un lugar apartado en el que la pazy la concentracién no
se alteraran facilmente. «La sintesis lograda de expresién que impone
la larga inmovilidad del modelo», dice Orlik de la fotografia de los
primeros tiemposllifl, «constituye sin duda la razén principal (junto a
la simplicidad, como la de los buenos retratos dibujados o pintados)
por la que estas viejas fotografias causan al observador una impresion
mas penetrante y duradera que las fotografias recientes?"- Por lo
demas, el propio procedimiento hacia que los modelos no vivieran a
partir del instante, sino que, al contrario, se metieran en él; durante el
tiempo de larga exposicién al realizar las fotografias, los modelos se
metian en la imagen, cosa que contrasta bien drasticamente con el
concepto moderno de instantdnea, que corresponde a ese mundo
transformado en el que, como observa con acierto Kracauer, despende
de la fraccion de segundo que dura la exposicién «que un deportista se
vuelva tan famoso que los fotégrafos luego lo retraten por encargo de

15 H. Sdiwan, David OctaviusHill, op. cit., p. 59, ilustracién 58.
16  Emil Orlik, KleineAufsatig, Berlin, 1924, pp. 38 s. [Orlik vivié entre 18J0 y 1932; era.
también pintory grabador, (n.del T.)]
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las revistas ilustradas». Todo en estas imagenes de los primeros tiem -
pos se encontraba llamado a perdurar; y no sélo esos grupos del todo
incomparables en los que la gente se reunia, cuya desapariciéon consti-
tuyé uno de los méas precisos sintomas de aquello que estaba suce-
diendo en el seno de la sociedad durante la segunda mitad de aquel
siglo, sino que hasta los pliegues que se forman en las ropas que vemos
en aquellas iméagenes parecen durar mas. No hay mas que mirar lacha-
queta de Schellingll7l, que sin duda puede acompafarle ala inmortali-
dad perfectamente; en efecto, las formas que dicha chaqueta parece
haber tomado en su portador no son indignas de las arrugas de su ros-
tro. O, en pocas palabras: todo indica que Bernard von Brentano
acertaba al conjeturar «que un fotégrafo de 1850 se encontraba a la
altura de su instrumento»; y esto, por cierto que por vez primera, y
por ultimavez por mucho tiempo.

Por lo demaés, para comprender la formidable influencia de la
daguerrotipia sobre la época de su descubrimiento hay que tener en
cuenta que por entonces la pintura al aire libre habia ya empezado a
descubrir unas perspectivas completamente nuevas a los mas avanzados
entre los pintores. Consciente de que en este punto la fotografia tiene
que relevar a la pintura, Arago nos dice lo siguiente sobre los intentos
de Giovanni Battista Porta: «Por cuanto respecta al efecto, que
depende de la imperfecta transparencia de nuestra atmésferay al que
se ha dado el nombre inadecuado de "perspectiva aérea”, ni los pinto-
res mas experimentados pueden esperar que la cAmara oscura», es
decir, pintar copiando las imagenes captadas a través de dicha cdmara,
«les pueda ayudar a producirlas con la mas exacta precision»[l8l. En el
instante mismo en que Daguerre logr6 la fijacién de las imagenes de la
camara oscura, los pintores fueron sustituidos en este punto concreto
por el técnico. Pero la auténtica victima de la fotografia no erala pin-
tura de paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron
tan rdpidamente que ya hacia el afio 1840 la mayor parte de los innu-
merables pintores de miniaturas existentes se habian convertido a toda
prisa en fotégrafos, al principio tan s6lo en tanto que fuente secunda-
ria de ingresos, pero, poco después, de manera exclusiva. A este res-

17 Véase lailustracién 3. IN.del T.]
18 Gfr. G. Potonniée, Histoire de ia découuerte de laphotographie, op. cit [E| escultor italiano
Giovanni Battista della Porta vivié entre *542 y 1597 (N-del T.)J.
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pecto, les fueron de gran ayuda las experiencias propias de su trabajo
anterior, si bien el alto nivel de sus obras fotograficas sin duda no se
debe a su formacién artistica, sino a su formacién artesanal. Luego;
muy poco a poco, desaparecié esta generacién de transicién; casi
parece como si una bendicién biblica hubiera recaido sobre aquellos
primeros fotégrafos: los Nadar, Stelzner, Piersony Bayard[m] se acer-
caron a los noventa o los cien afios. Pero los comerciantes acabaron
infiltrandose por todas partes en la profesién de los fotografos, y el
gusto decayé rdpidamente cuando se generalizaron los retoques del
negativo con que los pintores malos se vengaron de la fotografia. Esa es
la época en que los albumes fotograficos estaban empezando ya a lle-
narse. Por entonces solian encontrarse en los lugares mis frios de la
casa, sobre las consclas o los veladores del salén: unos abultados
mamotretos de cuero con horrendos broches de metal y unas hojas
gruesas como un dedo y orladas de oro por las que habia distribuidas
unas figuras vestidas de manera indescriptible (el tio Antonio y la tia
Dolores, mamai cuando pequeiia, papa en su primer afio de universi-
dad); y, para que la vergiienza ya fuera completa, también nosotros
mismos: de tirolés que canta y agita el sombrero hacia un nevado deco-
rado, o si no también de marinero que se apoya en un pilar lustrado.
El escenario tipico de aquellos retratos, dotados con pedestales;
balaustradas y ovaladas mesitas, recuerda todavia aquella época enla
cual, a causa de la larga duracién de la exposicién, habia que ofrecera
los modelos unos puntos de apoyo para que pudieran estar quietos.
Mientras que al principio habia bastado con un «apoyacabeza®, o si
no con una <rodillera» ™", pronto hubo que afiadir «mds accesorios,
como los de los cuadros més famosos; por lo que debian ser “artisti-
cos”; al principio, la columna y el telon > Ll Contra este disparate se.
sublevaron los més inteligentes, ya en los afios sesenta. Asi, una revista
inglesa escribié lo siguiente por entonces: «En los cuadros, la
columna tiene una apariencia de posibilidad, pero la manera en quese
emplea en fotografia es absurda; dado que, en general, se suele situar
sobre una alfombra. Y es que todo el mundo deberia saber que las

19 Carl Ferdinand Stelzner vivié entre 1805 ¥ 1894; Louis P1etson, entre 1822 y 1913;
Hippolyte Bayard, entre 1801y 1887, [N.del T. 1

20 Cfr. Josef Maria Eder, Geschichte der Photographie, Halle, *1905, p. 211.

21 Friedrich Matthies-Masuren, Riinsterische Photographie. Entwicklung und Einfluss in Deutschland,
Leipzig, 1907, p- 22.
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columnas de médrmol o de piedra no se pueden construir sobre una
alfombra» ®9, De esa época son igualmente los talleres, con sus corti-
najes y palmeras, con sus caballetes y sus gobelinos, oscilando entre
ejecucién y representacién, entre cimara de tortura y salén del trono,
de los que, por ejemplo, un retrato de Kafka suministraba un terrible
testimonio: luciendo un traje ajustado y humillante, recargado con
pasamaneria, el nifio, mds o menos de seis afios, estd en una especie de
jardin de invierno. Por detréas de €l se ven unas palmeras. Pero, como
si hubiera que hacer mds sofocante todavia esta especie de trépico acol-
chado, el modelo lleva en la mano izquierda un sombrero enorme con
un ala muy ancha, como el que se ponen los espafioles. Seguro que el
modelo desapareceria en medio de todos esos accesorios si sus ojos
tristisimos no dominaran del todo ese paisaje.

Esa imagen de Kafka, en su tristeza infinita, es el mds completo
complemento de la fotografia de los primeros tiempos, en la que las
personas todavia no miraban deseladas al mundo, tal como este nifio
hace en cambio. Habia en torno a ellas como un aura, medio que da
plenitud y seguridad a aquella mirada que lo impregna. Su equivalente
técnico también es patente: una absoluta continuidad desde la luz mas
clara hasta alcanzar la sombra mds oscura. Y, por lo demas, también
aqui se confirma la ley que establece el anuncio de las nuevas conquis-
tas en las técnicas viejas: la pintura de retratos, en efecto, produjo antes
de desaparecer un florecimiento tnico del grabado hecho al aguatinta.
Por supuesto que tal procedimiento era una técnica de reproduccién,
como la que mis adelante se uniria a la nueva técnica fotografica. Y asi,
en efecto, como sobre las hojas de un grabado hecho al aguatinta, se ve
a la luz luchando en las fotos de Hill para salirge de la oscuridad: Orlik
dice al respecto que aquel largo periodo de exposicién produce una
«luz sintetizadora® que les da «su grandeza a estas fotografias de la
primera época»hg]. Y ya uno de los contemporaneos del invento, a
saber, Delaroche, percibié prontamente la impresién general «nunca
antes alcanzada y valiosisima, que no viene a alterar la paz de las B
masas®> . Hasta aqui el condicionamiento técnico de lo que es la apa-
ricién auritica. Por lo demds, y muy especialmente, algunas de esas’

22 Jhid

23 F. Orlik, Kleine Aufsitze, op. ait., p. 38.

24 Palabras del pintor francés Paul Delaroche (1797-1856), citadas en.: H. Schwarz, Dovid
Octavius Iill, op. cit., p. 39.
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viejas fotografias de grupo fijan, una animada convivencia, tal como
aparece por poco tiempo en la plancha, antes de desaparecer poco des-
pués por culpa de la «fotografia original». Dicha aura eslo que cir-
cunscribe, aveces de manera que resulta muy bella, la ahoraya anti-
cuada forma oval de recortar la imagen. Por eso malentenderiamos
estos incunables de la fotografia si enfatizdramos en ellos la «perfec-
cion artistica» o el «gusto»[‘5L Todas esas imagenes surgieron en
locales en los que el cliente tenia ante siun técnico que siempre estaba
ala Gltima, mientras que el fotégrafo tenia ante siaun miembro de
una clase social en ascenso, dotado de un aura que se habia infiltrado
hasta en los pliegues de la chaqueta o de la lavalliére. Pues dicha aura no
esmero producto de una camara desde luego primitiva. Méas bien, alo
largo de esos primeros tiempos, el objeto y la técnica se correspondian
bien exactamente, mientras que en el periodo de decadencia sucesivo
quedaron separados. Pues, en efecto, una éptica avanzada muy pronto
dispuso de instrumentos que le permitieron superar la oscuridad y
registrar los fenédmenos como en un espejo. Sin embargo, a partir de
1880 los fotégrafos pensaron que su tarea consistia en simular el aura
mediante todas las artes del retoque (en especial la flexografia)[a6L pues
con la expulsién de la oscuridad mediante objetivos méas potentes el
aura quedaba ahora expulsada por completo de la imagen, igual que
habia sido expulsada de la realidad con la creciente degeneracién de la
burguesia imperialista. Se puso asi de moda (al menos en el moder-
nismo) una tonalidad crepuscular, pero interrumpida por reflejos evi-
dentemente artificiales; asi, pese al creplsculo, ird quedando cada vez
mas clara una pose cuya rigidez delataba la impotencia de esa genera-
cién frente al avance del progreso técnico.

Pero en todo caso, sin embargo, lo decisivo en la fotografia siem-
pre ha de ser la relacion que el fotégrafo tiene con su técnica. Camille
Recht lo ha dicho con una hermosa imagen121: «Elviolinista tiene que
empezar por formar el sonido, tiene que buscarlo y encontrarlo muy
rapidamente, mientras que el pianista s6lo pulsa una teclay el sonido
suena. El instrumento se encuentra a disposicién del pintor, como lo
esta en el caso del fotégrafo. El dibujo y el colorido del pintor corres-

25 Alfred Lichtwark, «Die Incunabeln der Bildnisphotographie», en: PhatagraphischeRund-
schau 14 (1900), pp. 25 ss.

26 Cfr. F. Matthies-Masuren, KunstkrischePhotographie, op, cit, pp. 29 s*y 44 ss*

27 Camille Recht, introduccidén a: E. Atget, Lichtbiider, Paris/Leipzig, 1930, pp. 10 s.
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ponden ala formacion de los sonidos por elviolinista, mientras que el
fotégrafo tiene con el pianista laventajacomin de lo mecéanico, some-
tido a unas leyes restrictivas que no ejercen sobre el violinista la misma
presion. Ningun Paderewski alcanzara la fama ni despertara la fascina-
cion casi legendaria de un Paganini». Pero, por seguir con estaima-
gen, hay un Busoni de la fotografia en el caso de Atgetla8l. Los dos
eran, en efecto, virtuososy, al mismo tiempo, precursores. Ambos tie-
nen en comun la entrega a la cosa, apareciendo unida ala mayor pre-
cision. Y hasta en sus rasgos hay algo similar. Atget era un actor que,
asqueado por aquel mundillo, se quité la mascaray se dedicé a desma-
quillar la realidad. Vivi6 en Paris, pobre y desconocido, malvendid sus
fotografias a amateurs que no eran mucho menos excéntricos que él, y
hace muy poco ha muerto legdandonos una obra de mas de cuatro mil
fotografias. Berenice Abbot, de Nueva York, ha ido reuniendo esas
imagenes, y Camille Recht acaba de publicar una excelente seleccién
dentro de un hermosisimo volumenIZ%1. Mas la opinién publica de su
época «no sabia nada de este hombre, que recorria con sus fotografias
los talleres aceptando venderlas por poco dinero, a menudo al precio
de una de esas tarjetas postales de 1900 que muestran unas ciudades
muy bonitas, sumergidas en una noche azul donde aparece la Luna
retocada. Atget alcanzé6 el polo de la mas extrema maestria; pero, con
la modestia feroz de un gran experto que vivia en la sombra, se olvido
por completo de plantar su bandera. Por eso, hoy hay quien cree des-
cubrir un polo al que Atget ya habla llegado» t®L En efecto, las fotos de
Paris de Atget son las precursoras de la fotografia surrealista, avanzadi-
Illas de la Unica columna realmente amplia que el surrealismo logré
poner en marcha, Atget fue el primero en desinfectar la atmoésfera
asfixiante propagada por la fotografia convencional de retratos de la
época de decadencia. Depurdé en efecto dicha atmésfera, e inicié en su
trabajo la liberaciéon del objeto respecto del aura, cosa que es el mérito
indudable de la escuela fotogréafica reciente. Asi, cuando Bifur o Variété,
revistas que edita la vanguardia, s6lo muestran detalles bajo titulos tales
como «Westminster», «Lille», «Breslau» o «Amberes» (un trozo

28 Ignacylan Paderewski, pianista, compository politico polaco, 1860-194!; Niccold Paga-
nini, violinistay compositor italiano, 1782-1840; Ferruccio Busoni, pianistay com-
positor italiano, 1866-1924» Eugéne Atget, fotdgrafo francés, 1857-1927* [N*del T.]

i>9* Eugéne Atget, Lichtbiider, intr. de Camille Recht, Paris/Leipzig, 1930. iN.de.B.]

30 C. Recht, introduccién a E. Atget, Lichtbiider, op. Cit*p. 8.
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de una balaustrada, una calva copa cuyas ramas seven rodeando una
farola de gas, una tapia o un poste de la luz con la inscripcién del
nombre del lugar), esto no es otra cosa que aguzamientos literarios de
motivos descubiertos por Atget. Atget buscé lo apartado y desapare-
cido, por méas que estas imagenes se dirigen al tiempo contra el sonido
ex6tico, ostentoso y romaéantico, que resuena en los nombres de dichas
ciudades; asi expulsa el aura de la realidad, como el agua de un barco
que se hunde.

Pero, ¢qué es el aura? El entretejerse siempre extrafio del espacio
y el tiempo; lairrepetible aparicién de una lejania, y esto por més cerca
que se halle. Descansando una tarde de verano, ir siguiendo la linea de
unas montafias en el horizonte o la de una rama que arroja su sombra
sobre la figura del observador, hasta que la hora o el instante partici-
pen en esa aparicion: porque esto ya es respirar el aura de aquellas
montafas, de esa rama. Pues bien, «acercarlas cosasauno mismo o,
mejor, alas masas es una tendencia tan apasionada de nuestros con-
temporaneos como superar lo irrepetible en cada situacién a través de
su reproducciéon. De forma mas apremiante cada dia, se va impo-
niendo la necesidad de hacerse duefios del objeto, pero ello, ademas,
desde muy cerca, en laimagen, en lareproduccién. Y lareproducciéon
de que disponen noticiarios y revistas ilustradas se diferencia clara-
mente de la imagen. Irrepetibilidad y duracién se encuentran en ésta
tan estrechamente entrelazadas como lo estan en aquélla repetibilidad
y fugacidad. Quitarle al objeto su envoltura, demoler el aura, es signa-
tura de una percepcion cuya sensibilidad para lo homogéneo crece
tanto en el mundo que, através de lareproducciéon, lo localiza hasta en
lo irrepetible. Atget pasaria casi siempre de largo «ante las grandes vis-
tasy los monumentos»t3!l; pero no, al contrario, ante una larga fila de
hormas de botas; no ante los patios de Paris donde, de la tarde a la
mafiana, los carretones de mano se forman en fila; no ante la vista de
las mesas vacias donde yacen los platos sin lavar, de los que hay a la vez
centenares de miles; no ante el burdel que se sitia en el nGmero 5 de
la calle..., cuyo cinco figura en grandes dimensiones sobre cuatro pun-
tos diferentes de la que es su fachadal3,)). Pero es igualmente interesante
el que casi todas sus imagenes se encuentren vacias. Vacia esta la Porte

31 Ibid-, p. 17. .
33 Ei Atget, Lichtbuder, 0p. cit; ilustraciones 7* &, 15* 64-. 63.
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d’Arcueil en losfortifs; vacias las ostentosas escaleras, como los patios, o
las terrazas de los cafés; vacia, como debe ser, la Place du Tertrel3L
Pero no estdn en soledad, sino ya sin ambiente; en todas estas iméage-
nes, la ciudad aparece vaciada, al igual que una casa que aln no tiene
un nuevo inquilino. De este modo, la fotografia surrealista prepara un
extraflamiento saludable entre el entorno y el ser humano, y permite
con ello ala mirada politicamente instruida ver el campo en que las
intimidades favorecen el esclarecimiento del detalle.

Con todo ello, es patente que a esta nueva mirada nada se le ha
perdido donde con mas indulgencia se suele normalmente proceder;
en el retrato remunerado, representativo. Por otra parte, la renuncia
al ser humano es, para la fotografia, la renuncia mas irrealizable. Y
quien no lo sabia habré ido aprendiendo en las mejores de las pelicu-
las rusas que también el entorno y el paisaje sélo se le presentan al
fotégrafo que sabe captarlos en la presencia inefable que hay en su ros-
tro. Mas la posibilidad para hacer esto se ve condicionada en enorme
medida por el retratado. Lageneracion que no estaba obsesionada por
pasar ala posteridad en fotografias, sino que se retiraba con timidez a
su espacio vital (como se retiraba Schopenhauer, en la fotografia de
1850, alas profundidades del sillon)13 para llevarse luego ese espacio
vital a la fotografia, dicha generaciéon no dej6é en herencia susvirtudes.
Y entonces el cine de los rusos ofrecié por vez primera desde décadas
la ocasion de poner ante la cAmara a personas que no sabian qué habia
que hacer para enfrentarse auna fotografia. Y asi, de pronto, el rostro
humano apareci6 en la plancha con un significado nuevo, inmenso.
Mas ya no se trataba de un retrato. Entonces, ;qué era? Un fotégrafo
aleman tiene el mérito eminente de haber respondido a esta pregunta.
August Sanderi®lha reunido una serie de cabezas que no va a la zaga a
la formidable galeria fisiognémica que un Eisenstein o un Pudovkin*3l
han inaugurado, y ademés lo ha hecho desde un punto de vista sin

33 Ibid,, ilustraciones 89, 44>34i 65."

34. H.T. Bosserty H. Guttmann, Avs derFriih&itderPhotographie FranJcfurt, 1930,
ilustracion 63*

35*% August Sander, Antlitzder /ffeit. SechjgAufnahmeri deutscher Menschen des2 0 .Jahrhunderts. Miteimr
EinleitungvonAlfredDdbhn, Munich, 1929, [N. de B.] [A. Sander vivié entre los afios 1876
y 1964 (n,del T.)]

36 Serguéi Mijailovich Eisenstein vivi6 entre 1898 y 1948; sti *925»dirigi6 la pelicula £/
acorando Potemkin. Vsevolod llariondvich Pudovkin vivié entre 1893y 1953: en *96,
dirigi6 la pelicula La madre, [n.del T.]
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duda cientifico. «Su obra se divide en siete grupos, que corresponden
al orden social existente, y serd publicada en 45 carpetas con 12, foto-
grafias cada una». Hasta ahora se ha ido publicando una seleccién en
un volumen donde se incluyen 60 reproducciones que ofrecen al exa-
men un material del todo inagotable. «Sander parte del campesino,
del hombre que se halla ligado a la tierra, conduciendo después al
observador por las distintas capas y profesiones hasta llegar a los maxi-
mos representantes de la civilizaciény, por abajo, al idiota». El autor
no ha abordado esta enorme tarea como un erudito, no le han aseso-
rado tedricos de las razas ni cientificos sociales, sino que (como dice el
editor) se basa solamente «en la observacién inmediata» i37. Pero se
trata de una observacion sin prejuicios, tan audaz como, al tiempo,
delicada, en el sentido de Goethe: «Hay un empirismo delicado que se
vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose asi en auténtica teoria»13L
Por lo tanto, es correcto que un observador como Déblin dé con los
momentos cientificos que distinguen esta obray asi venga a anotar:
«Asi como hay una anatomia comparada, a partir de la cual se elabora
una concepcién de la naturaleza junto con la historia de los 6rganos,
Sander llevé a cabo un modo de fotografia comparada, con lo cual
adquirié un punto de vista cientifico por encima de los fotégrafos de
detalles»i39). Seria una lastima que la publicacién completa de esta
obra extraordinaria no fuera posible por razones econédmicas, pero,
junto a este aliento general, también se le puede dar ala editorial un
aliento algo maés preciso. En efecto, de la noche a la mafiana, una obra
como la de Sander puede adquirir actualidad inesperada. Desplaza-
mientos de poder como los que se han vuelto imprescindibles en nues-
tro pais suelen tener como consecuencia que el ahondamiento en las
percepciones fisiognémicas se conviertan en vital necesidad. Uno
puede venir de la derecha o de la izquierda, pero sin duda tendra que
acostumbrarse a que se le note de dénde procede. Y también tendra
que percibirlo en sus conciudadanos. La obra de Sander es algo mas
que un libro de fotografias: esun atlas de ejercicios, a este efecto.

«En nuestra época no hay ninguna obra de arte que sea observada
con tanta atenciéon como la fotografia de retrato del yo, y de los

37 Estacitay las dos anteriores no se han tomado del libro de Sander, sino (al parecer) de
an folleto de la editorial.

38 Goethe, Méximasj reflexiones, n° 375,

39 Alfred Déblin, introduccion a: A. Sander, Antlihiderzfit, Manich, 1929rp- VI.
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parientesy amigos mas préximos, como también de la mujer amada»,
escribié ya Lichtwark en el afio igoy 1, con lo que trasladé la investi-
gacién desde el &mbito propio de las distinciones estéticas al corres-
pondiente alas funciones sociales. Y es que, en efecto, la investigacion
sélo puede avanzar hoy desde ahi. Es caracteristico que el debate se
haya encarnizado cuando se trata de la estética de la «fotografia como
arte»¥1l, mientras que apenas se repara en el hecho social (sin duda
mucho menos problematico) del «arte en tanto que fotografia». Y,
sin embargo, la influencia de la reproduccién fotogréafica de las obras
de arte sobre la funcién del arte mismo es mucho mas importante que
la configuracién méas 6 menos artistica de una fotografia, para la que
cualquier acontecimiento se convierte en «botin para la cAmara». En
efecto, el amateur que vuelve a casa acarreando un sinnimero de foto-
grafias artisticas no parece mejor que el cazador que regresa de una
caceria con una masa de piezas que tan sélo son aprovechables por el
comerciante. Y en verdad que parece estar muy cerca el dia en que
habrd mas revistas ilustradas que carnicerias. Pero bastante hemos
hablado de «instantaneas». La situacién cambia por completo cuando
pasamos de la fotografia como arte al arte mismo como fotografia.
Cualquiera habra podido realizar la experiencia de que un cuadro o una
escultura (por no hablar de la arquitectura) siempre es mucho més facil
de captar en una fotografia que no en la realidad. Resulta facil caer en la
tentacion de atribuir este hecho ala decadencia del sentido artistico, o a
un defecto de los contemporaneos. Pero a esto se opone el conoci-
miento de que, aproximadamente al mismo tiempo, la elaboracién de
técnicas reproductivas cambié la interpretacion correspondiente a las
grandes obras. Ya no nos es posible considerarlas en tanto que produc-r
tos de individuos; se han convertido en obras colectivas, tan imponen-
tes que para asimilarlas nos es preciso empequefiecerlas. Claro que, al
fin y al cabo, los métodos mecénicos de reproduccién son una técnica
de empequefiecimiento para proporcionar al ser humano ese grado de
dominio de las obras sin el cual ellas mismas no servirian de nada.

Si algo caracteriza actualmente las relaciones entre arte y fotogra-
fia, es lo peculiar de la tensién que la fotografia de obras de arte ha
causado entre ambas. Muchos de los fotégrafos que determinan actual-

40 Alfred Lichtwark, «Entwicldungund Einfluss der kiunstlerisdien Photographie in
Deutschland», en: F. Mattliies-Masuren, Kunstlerische Photogruphie, op. cit., p. 16.
4.1 Ibid, pp. 12s.
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mente el rostro de esta técnica comenzaron sin duda por la pintura, a
la que dieron la espalda tras intentar dar a sus medios expresivos una
relacion vivay univoca con lavida actual. Mas cuanto mas despertaba su
sensibilidad ala signatura de la época, tanto mas problematico se les
volvia su punto de partida. Pues, igual que hace ochenta afos, la foto-
grafia ha relevado a la pintura. «Las posibilidades creativas de lo
nuevo», dice Moholy-Nagyl+2, «suelen ser descubiertas lentamente
por medio de esas formas e instrumentos antiguos que han sido despa-
chados por lo nuevo, pero quejustamente, con la presién de lo nuevo,
se dejan arrastrar aun florecimiento casi euférico. De este modo, la
pintura futurista (que era estatica) introdujo la probleméatica de la
simultaneidad del movimiento y la configuracién del momento tem-
poral, lo que, méas adelante, acab6 con ella; todo esto sucedié en una
época en la que el cine ya se conocia, pero ain no se comprendia ...
Igualmente, se puede considerar también (con precaucién) a algunos
de los pintores que hoy trabajan con medios figurativos (neoclasicistas
y veristas) en su calidad de precursores de una nueva configuracién
expositiva éptica que muy pronto ya s6lo emplearad unos medios mecéa-
nicos». Y dice Tristan Tzara en el 1922: «Cuando todo lo que se lla-
maba arte qued6 paralizado, el fotégrafo encendié su ldampara de mil
bujias, y el papel fotosensible absorbié poco apoco la negrura de cier-
tos objetos cotidianos. El fotéografo habia descubierto el alcance que
tenia un chispazo delicado, un disparo en verdad inmaculado, que era
mas importante que todas las constelaciones que deleitan hoy por hoy
nuestra vista»ils!. Los fotégrafos que pasaron de las artes plasticas a la
fotografia no por oportunismo, casualidad, o comodidad, conforman
hoy lavanguardia de la fotografia, porque su desarrollo los defiende,
hasta cierto punto, del mayor peligro que amenaza a la fotografia
actual, el giro en direccién alasArtesy Oficios. «La fotografia como
arte», nos dice Sasha Stone, .«es un terreno bastante peligroso».

La fotografia que desciende de la conexién en que la emplazan
Sander, Bloftfeldt. o Krull¥ll, la fotografia emancipada del interés

42 Lasado Mokoly-Nagy, Molerei Fotografié Film. Mit einerAnmerkung des Hg. und einem Nochwort von
Otto Stel&rf Maguncia/Berlin, 1967>PP* 25 s- Benjamin cita por la primera edicién de
1937* [Moholy-'Nagy vivié entre 1&95J r94:6; pintory fotégrafo, y estuvo vincu
lado a la Bauhaus (n.del T.)3-

43 Tristan Tzara, «Die PKotographie von der Kehrseite” (traduccion al aleman de Walter
Benjamin), en: fyitschAftjvr elementare Gestaitung 3 (julio de 1924X P- 30*

44 Germaine Krull, 1897-29S5» fbtografa francesa. [N*del T.J
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fisiognémico, politico o cientifico, se vuelve en consecuencia «crea-
tiva”™. El asunto que atafie al objetivo serd a partir de entonces la
«vision de conjunto»; y con ello aparece el fotégrafo a sueldo. «EI
espiritu, superando ala mecéanica, reinterpreta los exactos resultados
de ésta en tanto que metaforas de lavida». Con ello, cuanto mas se va
extendiendo la crisis que hoy afecta a nuestro orden social, y cuanto
mas se oponen mutuamente sus diversos momentos, tanto més lo crea-
tivo (que en funcién de su esencia méas profunda es la variante, ya que
su padre es el disentimiento, mientras su madre es laimitacién) se nos
va convirtiendo en un fetiche cuyos rasgos ya sélo le deben su vida a la
siempre versatil iluminaciéon de las modas. Lo creativo en la fotografia
es, en efecto, su entrega ala moda. «EIl mundo es bello»: tal sera su
lemaldSl. Y en él se desenmascara la actitud que resulta ser propia de
una fotografia que es capaz de instalar una lata de conservas en el cen-
tro mismo del universo, pero no de captar las relaciones humanas en
las que esa lata sin duda se encuentra; por ello, hasta en sus temas mas
abiertamente sofiadores, la fotografia viene a ser una precursora de la
comercializacion, pero no del conocimiento. Claro que como el ros-
tro verdadero de esta fotografica creatividad es la publicidad o la aso-
ciacion, su enemigo legitimo es el desenmascaramiento o, en su caso
también, la construccion. Pues la situacion, nos dice Brecht!6l, «se
complica tanto de este modo que la simple "descripcién de la realidad”
ya apenas dice algo sobre esa misma realidad. Una fotografia de las
industrias Krupp o de laA.E.G. practicamente no nos dice nada sobre
estas dos instituciones. Y es que hoy la auténtica realidad ha pasado ya
alo funcional. La cosificacién de las relaciones humanas (véase en la
fabrica, por ejemplo) impide que las mismas salgan fuera. Por consi-
guiente, el "construir algo” es "artificial”, "organizado”». Pero el
haber formado alos pioneros de estapeculiar construcciéon fotografica
es el mérito de los surrealistas. Y otra etapa en tal confrontacién entre
fotografia creativay fotografia constructiva es el cine ruso. No es en tal
sentido exagerado decir que las grandes prestaciones de sus directores
eran sélo posibles viviendo en un pais donde la fotografia no queria ni
embelesar ni fascinar, sino instruiry experimentar. En el mismo sen-

45 Albert Renger-Patzsch, DIC TO/tisfsciidn. EinhundertphotographischeAufhahmen, ed. e intr. de
Cari Georg Heise, Munich, 1928.

46 Bertoit Brecht, Der Dreigroschenpro&ss. Ein so&ologisckes Experiment, 111.2, en: Versuche 8-10.
Heft2, Berlin/Frankfurt, 1959, p. 360.
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tido, y s6lo en él, se puede atribuir todavia un sentido a aquel saludo
impresionante que en 1855 el tosco pintor de ideas Antoine Wiertz
dirigié ala fotografia’l7l: «<Hace unos afios naci6 la gloria de nuestra
época, una maquina que cada dia es el asombro de nuestros pensa-
mientos, y también el terror de nuestros ojos. Por eso, antes de que
pase un siglo, esta maquina serd el pincely la paleta, los colores, la des-
trezay la experiencia, la pacienciay la precisién, el esmalte, el modelo,
el acabado, el extracto de toda la pintura ... No crean que la daguerro-
tipia mata al arte ... Cuando crezca ese nifio gigantesco, cuando todo
su arte y su fortaleza se desplieguen, la tomaréa él genio de repentey le
dird: "jVen aqui, que ya eres mia! En adelante trabajaremosjuntos”».
Mas también, al contrario, son sobriasy pesimistas las palabras con
que, cuatro afios después, presenta Baudelaire la nueva técnica en su
Salén de 185%. Como las que acabamos de citar, éstas palabras no pueden
hoy leerse sin cambiar al tiempo un poco el tono. Mas, como son lo
contrario de ellas, han guardado también su buen sentido como fron-
tal rechazo de las usurpaciones que la fotografia artistica ejercia. «En
aquellos dias lamentables surgié una industria nueva que contribuye
no poco aconfirmar alaidiotez en su conviccién ... de que el arte no
es ni puede serotra cosa que la reproduccién meray exacta de lo que es
la naturaleza ... Algin dios vengativo escuchd las plegarias que le alzaba
esa multitud. Daguerre fue sin duda su mesias». Afiadiendo después:
«Sise permite que la fotografia supla al arte en algunas de las que han
sido sus funciones, la alianza estrecha y natural que la fotografia va a
encontrar en la estupidez de la multitud expulsardy corrompera al arte
enteramente. Por lo tanto, la fotografia tiene que cumplir, bien al
contrario, con su deber verdadero: ser la mera sirvienta de las ciencias
y las artes» i4l.

NiWiertz ni Baudelaire comprendieron entonces una cosa: las
indicaciones que subyacen en lo auténtico de la fotografia. No se
lograra siempre eludirlas en los reportajes, cuyos clichés sélo tienen
como consecuencia el hecho redundante de asociarse con los clichés
linglisticos del observador. La camara se vuelve cada vez mas pequefia,
y cada vez se encuentra mas dispuesta a atrapar en su seno esas image-

47 Antoine I. Wiertz, Oéuumlittémires, Paris, 1870, p. 309-
48 Charles Baudelaire, Salon de LettresaM. le Diredeur de laRevueJranfaise. I1: Lepublk modem
étfophotographie, en: Oeuvres completes, ed. de Y .-O. Le Dantecy C. Pichoi&, Paris» 1961,

PP-1033-1035-
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nes ocultas y fugaces cuyo shock en el observador detiene el mecanismo
de asociacion. En ese lugar tiene ya que intervenir el pie de foto, es
decir, la leyenda que integra a la fotografia en la literarizacién general
de toda vida y sin la cual la construccién fotogrifica misma nos resulta
imprecisa. No es pues casual en absoluto que se haya comparado las
fotografias de Atget con las de la policia en el lugar de un crimen.
Pero, ¢no es cada rincén de nuestras ciudades, precisamente, el lugar
de un crimen? ¢No es cada uno de sus transetintes bien precisamente
un criminal? Y, ino tiene el fotégrafo (el sucesor de ardspices y augu-
res) que descubrir la culpa en sus iméigenes y sefialar al culpable? Se ha
dicho que <el analfabeto del futuro no sera aquel que no conozca por
cierto las letras, sino quien no conozca la fotografia». Pero, ¢no hay
que considerar del mismo modo analfabeto al fotégrafo que se nos
revele incapaz de leer sus propias imagenes? ¢No se convertird el pie
" de foto en componente esencial de la fotografia? Estas son las pregun-
tas en que la distancia de noventa afios que nos separa de la daguerroti-
pia se descarga de todas sus tensiones histérieas. A la luz de estas chis-
pas salen las primeras fotografias de la oscuridad que las envuelve desde
los dias de nuestros abuelos, siempre tan bellas como inaccesibles.

PAUL VALERY

CloN OGASISN DE SU SEXAGHSIMO ANIVERSARIOM

0 langage chargé’ de sel, etpﬁrofei

véritablement marines!

' Valéry quiso ser oficial de marina, y en aquello que ha llegado a ser se
pueden reconocer los rasgos de este suefio de su juventud. Por una
parte, su poesia posee una abundancia de formas que el lenguaje le
gana al pensamiento, igual que el mar a la calma chicha; por otra
parte, este pensamiento de direccién matematica se inclina sobre las
cosas como sobre cartas nduticas y, sin complacerse en contemplar
«profundidades®, se siente feliz cuando puede seguir un rumbo

t  Publicado en la revista Die literarische Welt en octubre de 1931 y redactado unas semanas
antes.
2 Paul Valéry, Fupalinas oularchttecfe [1923], en: Oeuvres, ed. deJ. Hytier, vol. 2, Paris,

1971, p. II7.
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seguro. El mar y la matematica aparecen con deslumbrante asociacién
de ideas en uno de los pasajes mas hermosos que ha escrito Valéry,
aquel en el que Socrates habla a Fedra del hallazgo que ha hecho
estando en la orilla. Las olas han arrastrado algo que es dificil de iden-
tificar (o marfil, o marmol o quizas el hueso de un animal), algo que
casi parece una cabeza con los rasgos de Apolo. Y Soécrates se pregunta
si esa cosa es obra de las olas o bien de iin artista; pondera luego cuanto
tiempo haria falta para que, entre miles de millones de formas, él océano
forme ésta casualmente, y cudnto tiempo necesitara el artista, y Socra-
tes llega asi a la conclusién de que «un artistavale por miles de siglos,
o por cientos de miles, o quizd muchos mas ... Lo cual esun criterio
bien extrafio respecto de las obras»!3]. Si por cierto tuviéramos que
sorprender al autor de esa obra grandiosa titulada Eupalinos o el arquitecto
con un extibris por su sexagésimo aniversario, éste podria ser un gran
compas, una de cuyas piernas se va hundiendo en el fondo del mar,
mientras la otra se extiende siempre en direccién al horizonte. Esto
seria también una metafora digna de la envergadura de este hombre.
La tensién es sin duda laimpresién dominante en lo que es su presen-
cia corporal, asi como la expresiéon de su cabeza, cuyos ojos hundidos
nos indican un alejamiento respecto de las imagenes terrenas que, de
acuerdo con ellas, le permiten marcar el rumbo propio de su vida
interior, como se marca el rumbo de los navios de acuerdo a las ima-
genes de las estrellas. La soledad esla noche desde la que esas iméagenes
relucen, de la cual posee Valéry una gran experiencia. Una vez que, a
los veinticinco afios de edad, habia publicado sus primeros poemasy
los dos priméros de entre sus ensayos, comenz6 aquella pausa de veinte
afios en su presencia publica, de la que salié brillantemente en el 1QJJ
con el poema titulado Lajoven Parca*l. Ocho afios despuésisl, una serie
de obras extraordinarias —y astutas maniobras en sociedad—Ile permitié
ingresar en laAcadémie Francaise. Con sutil malicia le concedieron el
sillén de Anatole Francelfl Pero Valéry atajé el golpe con un discurso
de insolita elegancia (el obligatorio panegirico de su antecesor) en el

3 ha.,p. 119.

4 Los «primeros poemas” deValéry son los que, escritosy publicados en diversas revis-
tas entre 1890y 1893, reuni6 en 1920 en el volumen Album de versanciens; los «dos pri-
meros ensayos» son infrofiucti'on a la méthode de Léonard de Vinci, de iSgg, y La soirée ovecMonr
sieurTeste, de 1896. Por su parte, LajauneParque es de 1917»

5 En realidad* no fue en 1925»sino en 1977-

6 Valéry habia sido enemigo declarado de Anatole France.
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que no menciond una vez siquiera el nombre del escritor y novelista.
Por lo demis, el discurso contiene una especial indicacién sobre lo que
es el arte de escribir lo suficientemente inusual para caracterizar a su
autor. Asi habla Valéry de un «valle de Josafat> particular donde se
agolpa la multitud de los que escriben, los de otros tiempos y los actua~
les: «Toda novedad se disuelve a su vez en novedades. Toda ilusién de
ser original se nos disipa. El alma se entristece y se imagina, con un
dolor muy particular mezclado de piedad muy profunda e irénica, a
esos millones de seres armados de plumas, a esos innumerables agentes
del espiritu, cada uno de los cuales se sintié en su momento como un
creador independiente, causa primera y duefio de una clara certeza,
fuente Gnica y del todo incomparable, y que ahora, después de haber
vivido en forma tan laboriosa y de haber consumido sus mejores horas
para distinguirse eternamente, se encuentra degradado por el niimero,
perdido en la multitud siempre creciente de sus semejantes® 7Y es
que en Valéry, en lugar de esa vana voluntad de distinguirse estd la
voluntad de perdurar, de que lo escrito perdure para siempre. Y, sin
embargo, esa perduracién de lo escrito es algo completamente dife-
rente de la inmortalidad del escritor, y en muchos casos se puede dar
sin ella. La perduracién, y no por cierto la originalidad, es aquello que
viene a distinguir la clasicidad en la escritura, y Valéry nunca se ha can-
sado de analizar sus condiciones, «Un escritor clasico®, nos dice®,
“es uno que disimula o reabsorbe las asociaciones de ideas®. Pero, en
_esos pasajes en que el impetu iba lanzando al autor a por todas, en los
que Valéry pudo creerse superior al ensamble, en los que no advirtié
fugas y, al no verlas, no las rellend, en aquellos pasajes se cria el moho
del envejecimiento. Para conocer aquellas fugas, los limites que tiene
el pensamiento, hace falta autocritica. Valéry estudia inquisitorial-
mente la inteligencia del escritor, muy en especial la del poeta, y pide
en consecuencia la ruptura con la idea extendida de que la inteligencia
se sobrentiende en el escritor, y con la idea m4s difundida todavia de
que, en el caso del poeta, la inteligencia nada tiene que decir. Valéry
mismo posee inteligencia, y-ésta es de un tipo qgue no se sobrentiende.
Y nada puede resultarnos mds extrafio que la encarnacién de dicha
inteligencia, a saber, Monsieur Teste. Una y otra vez, de sus primeros

7 P.Valéry, Remerciement a Académic frangaise, X927, en: Qeuores, vol. 1, Parfs, 1968, p 731,
8 P.Valéry, Tel Quel, 1941-1943, en: Oeuvres, vol. 2, op. cit., p. 563.
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a sus ultimos escritos, Valéry recurre a esta extrafia figura peculiar, a
cuyo alrededor se agrupa en su obra todo un circulo de pequefios tex-
tos (es el caso de unavelada con Monsieur Teste, o el de una carta de su
esposa, o un prefacio y, junto a ello, por supuesto, hay también un
cuaderno de bitdcora). Monsieur Teste (es decir, el sefior Cabeza) es
personificacion del intelecto que nos recuerda notablemente al Dios
de que trata la teologia negativa de Nicolds de Gusa. Y es que todo
aquello que Valéry nos cuenta deTeste va conduciendo siempre ala
negacién. Y lo atractivo de su exposicién no son los abundantes teore-
mas, sino los trucos de un modo de comportarse que dafia lo menos
posible alo que eselno-sery que cumple al tiempo con la maxima:
«Toda emocion, todo sentimiento, essintoma de un defecto de adap-
tacion» Isl. Asi, aunque el sefior Teste se considere a si mismo un ser
humano, ha aceptado la idea de Valéry de que los mas importantes
pensamientos son los que contradicen a nuestros sentimientosl0L Pero
Teste es también negacion de lo «humano»; «Esta llegando el crepUs-
culo de lo Vago, y se prepara el reino de lo Inhumano, que brotara de
la nitidez, del rigory pureza en los asuntos humanos»fld. Nada recar-
gado ni patético, nada «humano» entra en el mundo de este extrafio
personaje, para el cual sin duda el pensamiento es la sustancia Gnica a
partir de la cual es posible formar lo que es perfecto. Uno de los atri-
butos de lo perfecto es desde luego la continuidad, y, asi, también
ciencias y artes son en el puro espiritu un continuo por el cual el
método de Leonardo (que en laprimera obra de Valéry, la Introducciéna!
método de Leonardo da Vinci, aparece como precursor del sefior Teste) abre
caminos que en ninguno de los casos pueden ser malinterpretados
como limites. En cuanto a dicho método, es aquello que, al aplicarlo a
la poesia de Valéry, ha conducido al célebre concepto de poesia pura;
uno no creado en absoluto para que un abbéaficionado a los productos
de la literatura lo fuera a pasear durante meses por todas las revistas
literarias de Francia con el fin de obligarle a confesar su identidad a
través del concepto de oraci6onl3l A este respecto, el propio Valéry
describio repetidas veces, con acierto, las varias estaciones de la histo-

P. Valéry, Mauvatsespernees et cutres, en; Oeuwef, vol. 2rop. 4t, p, 866.
10 P. Valéry, TelQuei, en: Oeuvres, vol» 2, op. cit.,, p. 764*
1 Gidp. 621

12 Setratade Henri Bremond (1865-1933), sacerdote» escritor e historiador de la litera-
tura, que acufié el concepto de poesiapura. [n.delT.]
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ria que se corresponden con las teorias poéticas (de Poe, Baudelaire y
Mallarmé) en las que el aspecto constructivo y el musical propio de la
lirica intentaron delimitar sus competencias, hasta que en reflexiones
cuyo centro son las obras maestras de la poesia de Valéry (Le cimetiere
marin, Lajeme Parque, Le serpent) la lirica se entiende ya a si misma como la
mas perfecta combinacién de la inteligenciay de lavoz. Y es que las
ideas de sus poemas se alzan como islas en el mar vocal. Cosa que es
también lo que separa a esta poesia filoséfica de lo que asi se llama en
Alemania: pues en ella, laidea no colisiona nunca con la «realidad» o
con la «vida». El pensamiento sélo tiene que ver con la voz: tal es la
quintaesencia de la poesia pura. Valéry nos dice: «EI lirismo es el
género de la poesia que viene a suponer la vozen accion, la que sale
directa, o que es provocada, por aquellas cosas que uno ve o que siente
presentes» [isl. Y, del mismo modo : «Las exigencias propias de unapro-
sodia estricta son el artificio que confiere al lenguaje natural las cuali-
dades de una materia resistente, ajena a nuestra almay sorda a los que
son nuestros deseos»[Ml Justamente en esto viene a consistir lo pecu-
liar de la inteligencia pura. Pero esta inteligencia pura, que en Valéry
se ha retirado a las cumbres inhdspitas de una poesia duramente esoté-
rica, eslamisma bajo cuya direccién la burguesia europea se lanzé a sus
conquistas en la era de los descubrimientos. Asi, en Valéry, la duda
cartesiana en el saber se ha convertido, de manera casi aventureray
empero metédica, en una duda en las preguntas mismas: «La insufi-
ciencia de nuestro espiritu viené a permitir precisamente el dominio
de las fuerzas del azar, como de los dioses y el destino. Si tuviéramos
respuestas para todo (es decir, si tuviéramos respuestas exactas), tales
fuerzas no existirian ... Lo percibimos con tanta claridad que acabamos
volviéndonos contra nuestras preguntas. Por aqui espreciso comenzar.
Tenemos que elaborar una pregunta anterior a todas las preguntas que
les pregunte cuél essuvalor»llS). Relacionar estos pensamientos con el
periodo heroico de la burguesia europea permite que dominemos la
sorpresa con la que aqui, en un punto avanzado de aquel mismo viejo
humanismo europeo, nos vamos a topar una vez mas con la idea de
progreso. Pero aqui se trata de la auténtica: la idea de un progreso

13 P.Valéry, TelQuel, en: Oeuvres, vol. 2, op. 549.
14 P.Valéry, Variét¢, 19241944 >en: Otfuum, vol. I, op. cit, p. 48°-
ig  P.Valéry, lei Quel, en: Oeuvres, vol. 2»op. cit.,, pp. 647s*
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transferible en los métodos, una idea que corresponde justamente al
concepto de construccién de Valéry, y ello con la misma contundencia
con que viene a oponerse a la idea de la inspiracion. «La obra de
arte», ha dicho uno de los intérpretes de Valéry, «nunca es una crea-
cién: esuna construcciéon cuyos protagonistas son el analisis, el calculo
y el plan». La ultima virtud del proceso metédico, que conduce al
investigador mas alla de si mismo, se acredita asi en Valéry. Porque
Monsieur Teste no es otra cosa sino el individuo que, estando final-
mente preparado para atravesar el umbral de la desaparicion histérica,
acude alallamada aln unavez mas (como una sombra) y se sumerge
en ella de inmediato-, no afectado ya por nada mas, entra en un orden
cuyo advenimiento Valéry nos describe de este modo: <<Enlos tiempos
de Napoledn, la electricidad tenia, mas o menos, la importancia que
en tiempos de Tiberio se podia atribuir al cristianismo. Mas va que-
dando claro, poco a poco, que dicha general inervacién del mundo
tiene mas consecuenciasy es mas capaz de modificar lavida, y modifi-
carla en el futuro, que los acontecimientos "politicos” sucedidos de los
tiempos de Ampére hasta el dia de hoy>>[lli. La aguda mirada que
Valéry va arrojando a este mundo venidero yano es la mirada del ofi-
cial de marina, sino mas bien la del marinero que sabe que se acerca
unatormentay que conoce demasiado bien el cambio que se ha dado
en las condiciones de la historia («incremento de la nitidez y de la
precisién, incremento por tanto del poder» )il para no darse cuenta
de que, ahora, hasta «los profundos pensamientos propios de
Maquiavelo o Richelieu ya sélo tienen la consistenciay el valor de uh
consejo bursatil»[,!1. Asi esta ese «hombre, siempre en pie en el cabo
del Pensamiento, abriendo bien los ojos sobre las fronteras de las cosas
o de lavista misma, como tal» |isl.

16  P.Valéry, AegarasurJmomieoctuei etoutraessais, 1913, en: Oeuvres, vol. 2, op. etf-, pp. 919 "m
17 M3, p. 92«,

18 JW.fp. 925*

19 P- "Valéry, Extraitsdu Log-Book de Monsieur Teste, 1925» en.- Oeuvres, vol. 2, op, cit., p. 39"
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Fue muy poco tiempo después de la guerra cuando se oy6 hablar por
vez primera del experimento teatral inglés de Hamletenjrac, discutién-
dose mucho sobre él; tal vez, aqui nos baste sélo con mencionar la
paradoja de que Hamlet es una obra demasiado moderna para moder-
nizarla. Sin duda, ha habido épocas que hicieron algo asi sin preten-
derlo:esbien conocido que en la pinturay en los misterios medieva-
les las figuras aparecian vestidas con las ropas de su época. Si esto
quiere ser hoy algo méas que una broma tipicamente esnob, tiene que
proceder en todo caso de la mas rigurosa reflexi6on artistica. De
hecho, en los ultimos afios, ciertos artistas grandes o, al menos, refle-
xivos han llevado acabo «modernizaciones» de este tipo, y ello tanto
en la literatura como también en musica y pintura. Se ha dado el
nombre de «neoclasicismo» ala tendencia que Picasso representa
con los cuadros de 19°~7>Stravinsky con su Oedipusrexy Cocteau con
Orphée. Mas no sacamos este nombre a colaciéon para incluir a Gide en
la tendencia, alo cual se opondria con razén, sino para indicar c6mo
es posible que artistas tan diferentes entre si hayan llevado a cabo ese
particular desnudamiento (o revestimiento, si se quiere) de las obras
griegas en forma moderna. En primer lugar, esos autores podian
obtener de esa manera, al realizar sus experimentos, objetos conoci-
dos pero, al tiempo, alejados de los temas actuales. Pues, en efecto, en
todos estos casos, se trata de experimentos orientados de acuerdo con
un tipo constructivo, o, en cierto sentido, de obras de estudio. En
segundo lugar, nada podia ser mas interesante para laintencién cons-
tructivista que rivalizar con las obras griegas, las cuales han sido,
durante muchos siglos, el auténtico canon de lo organico. Y, en ter-
cer lugar, ahi se percibe una intencién, publica o secreta, de poner a
prueba la eternidad (lo que es decir, la actualidad, renovada unay
otra vez) de las obras griegas mencionadas. Y, con esta tercera refle-
xién, el observador ya esta en el centro de la Gltima obra de André
Gide. Pero sin duda comprendera muy pronto que el entorno con-
creto de este Edipo es muy peculiar. Ahi se habla del domingo, de la
expulsiéon y de los loreneses, como de decadentesy vestales. EIl autor

| Publicado enjunio de 1932 en el programa de mano de la primera representacion
alemana del Oedipe de André Gide en Darmstadt.
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impide que su publico se agarre a los detalles del lugar, de la situa-
cién; le quita enteramente la ilusién; desde el principio, menciona el
escenario. Con lo cual, cualquiera que quiera seguirle tiene que arre-
glarselas por su cuenta, tomar tal como vienen las crestasy los valles de
las olas de este mar de leyenda que se agita desde hace dos mil afios, y
dejarse llevar por esas olas. S6lo asi puede darse cuenta de qué puede
ser Grecia para él,y de qué puede ser él para Grecia. Pero esto se halla
en el propio Edipo, siendo por cierto la mas caracteristica de las pro-
fundas o caprichosas modificaciones que el mito experimenta aqui,
én Gide. «Pero comprendo, y s6lo yo he comprendido, que la Unica
contrasefia que podria librarnos de las garras de la jesfinge es, sin
duda, "hombre". Hacia falta valor para decirla, pero yo ya la tenia
preparada antes de escuchar el acertijo, y mi fuerza consistia justa-
mente en un no estar dispuesto a oir hablar de otra respuesta, y ello
fuera cual fuese la pregunta» h].

Edipo conocia de antemano la sola palabra ante la cual el poder de
la esfinge tenia que quebrarse;y también Gide se sabia de antemano
cudl era palabra en virtud de la cual el horror del que vive la tragedia de
So6focles podia despejarse finalmente. Hace ya algo mas de doce afios
publicé sus Pensamientos sobre ja mitologiagriega, en los cuales nos dice:
«¢,Cbémo se pudo creer en esas cosas?, se pregunta Voltaire. Y sin
embargo: en primer lugar es $la razény sélo aellaalo que todo mito
se dirige, y no es posible comprender un mito cuando adn la razén no
lo ha acogido. Y es que los mitos griegos son profundamente raciona-
les, pudiéndose decir a este respecto, sin ser un mal cristiano, que son
mucho mas faciles de entender que lo es la doctrina de San Pablo»13L
Pero Gide no nos dice que haya sido la ratio lo que ha tejido el mito
griego ni que tan sélo en ella esté el sentido griego de los mitos. Antes
bien, lo importante es qué distancia obtiene el sentido actual respecto
del antiguo, y cémo la distancia respecto de la antigua interpretacién
viene aser una nueva cercania a aquello que es el mito mismo, desde la
cual ese sentido nuevo se ofrece, inagotable, a nuevas busquedas. Por
eso, el mito griego es como lajarra de Filemén: «ninguna sed la vacia
cuando uno estd bebiendo en compafia deJupiter»iil. El instante

2 A. Gide, Oedipe (pieza teatral), ed. en aleméan de Ernst Robert Curtius, Stuttgart/
Berlin, 1931, p. 62.

3 A. Gide, Incidences, Paris, 1924»P*

4 lbid., p. 125.
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correcto es también, sin. duda, un.Jupiter, y por lo tanto el neoclasi-
cismo nos puede descubrir hoy en el mito eso que antes nadie habia
encontrado: la construccién, la razén, la légica.

Aquinos detenemos para responder ala objecién de que en lugar
de una explicacién hemos finalmente presentado una vertiginosa para-
doja. Donde antes estuvo el palacio de Edipo, esa casa impregnada mas
gue cualquier otra de horrory de noche, de incestoy de parricidio, de
castigo y de culpa, ¢(se alza hoy el templo de la diosa de la razén?
;Como puede ser esto? ;Qué le ha pasado a Edipo en los veintitrés
siglos transcurridos desde que Sd6focles lo llevé por vez primera ala
escena en la antigua de Grecia, hasta alcanzar nuestros dias, cuando
Gide lo lleva nuevamente a los escenarios de la Francia moderna?
Poco. (Qué consecuencias puede acarrear? Sin duda que muchas.
Edipo ha adquiridoporfin el lenguaje. El Edipo de Séfocles es mudo, o es casi
mudo. Es un perro de presa que persigue su rastro, alguien que se
queja del maltrato que sus manos le infligen: el pensamiento y la refle-
xién no pueden tener sitio en sus discursos. Ciertamente que Edipo
resulta insaciable ala hora de repetir lo terrible sin cesar, unay otra
vez, en cuanto dice: «jOh matrimonios, matrimonios! Me engendras-
teisy, luego, habiendo vuelto a engendrar desde mi mismo, dejasteis
brotar mi propia sembradura, y asi me mostrasteis como padre, como
hermano, hijo y asesino de un familiar intimo, cercano, y ala mujer
como esposay madre, cosa que son los crimenes mas horrendos que
acontecen jamas entre loshombres»ls].

Pero este discurso es lo que hace enmudecer asu interior, pues
Edipo desea parecerse ala noche: «si me fuera posible todavia la com-
pleta obstruccion del canal auditivo que corre através de los oidos, sin
duda no me habria contenido en cerrar acaly canto esta mi persona
desgraciada; me quedaria ciego y sin oir» 16l

;Y cédmo no iba Edipo a enmudecer?-, ;cémo iba el pensamiento a
deshacer el nudo que hace imposible saber qué es eso que destruye a
Edipo: eso, es decir, el crimen mismo, la sentencia de Apolo o la mal-
diciéon que él mismo lanza sobre el asesino de Layo? Mas, por lo demés,
esta mudez no caracteriza sélo a Edipo, sino al héroe de la tragedia
griega en tanto que tal. Por eso los estudiosos acuden sin cesar a la tra-

5 Séfocles, Ediporsy, w. 1403-1408 [ed. espafiola dejése Vara Dorador Séfocles, Tragedias
completas, Madrid, Catedra, 1985, p. 2341-
6  itfii, versos 1386-1389 [ed. esp. cit-, p. 233].
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gedia. «Sélo hay un lenguaje que corresponda bien al héroe tragico: y
ése es el silencio» Y otro autor escribe: los héroes tragicos «hablan,
en cierto sentido, de forma mas superficial que en la que actiian» M. Y
todavia un tercer autor: «En la tragedia, comprende el pagano que es
mejor que sus dioses, yjustamente tal conocimiento lo deja enmude-
cido, sin palabras. Sin profesarse asi misma, la tragedia intenta ir agru-
pando su fuerza en secreto ... El "orden moral del mundo” no queda
pues ahi restablecido, sino que, en su seno, el ser humano moral quiere
enderezarse, todavia mudo e infantil (y como tal se le llama "héroe”), en
eltemblor del mundo atormentado. La paradoja que constituye el naci-
miento del genio en el silencio moral, en la que aun es infantilidad
moral, espues lo sublime de la tragedia»11l

Desde aqui podemos comprender la enorme osadia del intento de
hacer hablar al héroe propio de la tragedia. Ahora queda claro qué supo-
nen las grandiosas palabras sobre el «destino» que Gide escribiria en el
contexto antes mencionado, mucho antes de cumplirlas en su Edipo:
«Mediante esta palabra repugnante se concede al azar bastante més de lo
gue, sin mas, le corresponde; el azar campa a sus anchas alli donde se da
la renuncia a explicar. Pero yo afirmo que, cuanto mas se reprime en el
mito al destino, tanto mas instructivo nos resulta»tic]. Al final del
segundo acto del drama de Séfocles (la obra tiene cinco) finaliza el papel
del adivino Tiresias. Edipo ha necesitado dos mil afios para enfrentarse
(en Gide) con el vidente, en ese gran debate en el que dice una cosa que
Sofocles ni siquiera se atreveria a pensar: «Este crimen me lo impuso
Dios, que lo dejo oculto en mi camino. Antes que yo naciera, ya estaba
preparada aquella trampa en que yo iba a caer, porque o tu oraculo min-
ti6 o yo no podia salvarme en ningln caso. Yo estaba atrapado»[l|.

Gracias sin duda a esta natural superioridad que hay en el héroe,
en Gide, en el lugar de residencia del viejo horror, se da ahora la
satira, que aparece en las palabras de Greonte, como aveces también
en las del coro. Pero nunca con méas superioridad que en esa exhorta-
cion que el mismo Edipo les dirige a los nifios cuya conversacién esta

7 Franz Rosenzweig, Dir5tem derlsWoiung, Frankfurt a.M., 1921, p* 9™

8 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie,n ° 17, en Werke in dreiBéanden, ed, de Karl
Schlechte, vol. I, Miinich, 1954» p- 94-

9 Walter Benjamin, Schicksal und Charakter, en DieArgonauten, serie |, 10-12, 1921fp.
ahora jujbra {bajo el titulo de'Destinojf caracter], pp. 178 s*

10 A. Gide, Incidences, op. cit, p. 81.

11 A. Gide, Oediperop. cit, p. 81.
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escuchando. ¢ Quién habria podido manifestarse con mayor despar-
pajo sobre aquella pregunta? Es como si en la inextricable situacién de
su casa Edipo tuviera de repente ante si, amplificadas de manera com-
pleta y monstruosa, las miserias domésticas propias de la pequefia bur-
guesia. Pero Edipo les daré la espalda para seguir las huellas de la eman-
cipacién que son las que nos abren el camino: las del hermano menor
de El hijo prédigo y las del vagabundo de Los alimentos ferrestres™'. Edipo es el
més viejo de una serie de grandes fugitivos que han recibido su sefial de
aquel que escribié: <« faut foujours sortir n'importe d ot Bl

CHRISTOPH MARTIN WIELAND

CoN 0CASION DEL SRGUNDO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Ya nadie lee a Wieland. No seriamos honrados con el hombre ni tam-
poco con su bicentenario si pasiramos por alte dicho hecho o sélo
hiciéramos unas indicaciones de dudoso valor sobre los <pasajes® que,
ain hoy, son legibles. Asi no llegariamos a lo esencial. Lo esencial es sin
duda la pertenencia histérica de Wieland a la época entre el Barroco y
el Romanticismo, y, atin mas esencial, el que su obra esté ligada de
modo tan estrecho a las circunstancias de la época que no podemos
desprenderla de ellas sin lesionar sus elementos mds valiosos. Por el
contrario, no se puede estudiar en serio aquellas circunstancias alema-
nas sin querer adentrarse en la figura de Wieland. Theodor Heuft
acierta cuando escribe™; «El niimero de personas para las cuales el
encuentro con Wieland impone en todo caso una confrontacién inme-

12 A. Gide, Le retour de l'enfant prodigue, Paris, 19077; Les nourritures terrestres, Paris, 1897.

13 Parece que Benjamin cita de memoria estas palabras del prefacio de Les nourritures terres~
tres: <Et quand tu m’auras lu, jette ce livre — et sors. Je voudrais qu'il eist donné le
désir de sortir — sortir de n'importe ol

1 Publicado el 5 de septiembre de 1933 en el periédico Frankfurfer Zeitung bajo el pseuds-

’ nimo G, Conrad (Hitler estaba en el poder desde el 30 de enero de ese afio). El escri-
tor alemdn Christoph Martin Wieland vivié entre 1733 y 1813. Sus primeras obras son
muy religiosas, pero, a partir de 1760, fue girando hacia una Ilustracién de tono eseép-
tico al tiempo que elegante. Renovo a fondo la literatura alemana, si bien la siguiente
generacién de escritores (Goethe, Herder, ete.) lo dejé anticuado muy rapidamente.

2  Theodor Heuss, «In meines Vaters Stube®, en: Festschrift sum 200. Geburistag des Dichters
Christoph Martin Wieland, Herausgegeben von der Stadtgemeinde und dem Kunst- una‘AIterfumsuenem Bibe-
rach/Riss, Biberach an der Rif}, 1933, p. 120.
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diata con la naturaleza humana asi como también con la creacién poé-
tica puede hoy sin duda ser pequefio. Pero Wieland aun sigue teniendo
una importante relevancia, y casi siempre es mas interesante cuando lo
vemos en su espacio histérico». Esto es mas facil desde luego de decir
que de hacer, pues la obra de Wieland no iba en busca de laprofundi-
dad, por lo que se da la tentacién de exponerla sin profundidad. Y asi
dificilmente podremos acabar por exponerla. Mas bien, el contenido vy,
junto aello, el sentido histérico de la superficialidad propia de W ie-
land siguen sin conocerse todaviay «plantean problemas estrictamente
espirituales sobre los cuales se ha de meditar, y no sélo tareas a resolver
por la historia de la literatura»I3. Mas como estos problemas requieren
un estudio pormenorizado, lareducciéon del numero de lectores de
Wieland va acompafiada por el incremento del interés de los investiga-
dores respecto de la gran edicién de sus obras que laAcademia Prusiana
de las Ciencias estd publicando desde 1909» y que acabara contando
finalmente con cincuentavolimenes en total. Tiene pues su buen sen-
tido historico que algun dia (esperemos que no demasiado tarde) Wie-
land salga a la luz mediante esta edicién, con todos los honores y el
esmero que él por su parte dedic6 aArist6fanes, asi como alLuciano, a
CicerényaHoracio[i],

Wieland nacié el 5 de septiembre de 1733 en el pueblo de Ober-
holzheim, muy cerca de Biberach. En cuanto a este lugar, en el que sus
antepasados residian desde dos siglos antes, erauna «ciudad imperial
libre»tsl. Pero, aun asi, una cosa la distinguia de las otras ciudades
imperiales y libres: que la Paz de Westfalia le habia concedido «pari-
dad» , algo que no era beneficioso desde la totalidad de los puntos de
vista. Alli, todos los cargos se vieron ocupados desde entonces por un
par de personas, perteneciente cada una de ellas auna de ambas con-
fesiones en conflicto, cosa que se extendia desde el alcalde hasta las
comadronasy los sepultureros. Dicho privilegio, que representaba sin
embargo una gran carga econémica para la ciudad, le daba al mismo

3 Emil Ermatinger, «Meine Begegnung mitWieland», en: Festschrijt, op. cit., p. 161.

4  Wieland tradujo ai aleméan obras de Shakespeare, Horacio, Luciano, Arist6fanes,
Jenofonte, Euripidesy Cicerén, [n.del T.]

5 Las «ciudades imperiales libres» eran, en el Sacro Imperio Romano Germanico,
ciudades que al principio habian dependido de un obispo; al romper dicho vinculo
pasaron a depender directamente del emperador, y no de ninguna autoridad regional,
sibien, adiferencia de las «ciudades imperiales», estaban exentas de ciertas obliga-
ciones para con el emperador. [N*del T.]
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tiempo un cardcter abierto. En todo caso, Wieland veia en esta parti-
cularidad una oportunidad inmejorable. '

Su padre lo ingresé a los trece afios de edad en la escuela mondastica
de Klosterbergen, cerca de Magdeburgo. Por esa misma época, en la
que Klopstock publicé la primera edicién de FI Mesias'®, las influencias
pietistas sobre la formacién de Wieland parecen alcanzar su punto cul-
minante y preparar al tiempo su rechazo. Por supuesto, la ruptura no se
dio hasta tres afios después, cuando Wieland fue confiado por su padre
a la tutela de Bodmer, en su casa de campo, junto al lago de Zarich".
«Ya que la literatura resultaba en su caso inextirpable®, dice Bern-
hardt Seuffert™ «por lo menos el hijo deberia aprenderla bien. Mas
Wieland, por entonces, ya escribia versos mas fluidos que su sesudo
profesor suizo. No tardé en convertirse en el ayudante del maestro, en
aprender a juzgar y a condenar, en escribir sus catilinarias, y en desarro-
llar potentemente la sensibilidad y el ingenio literario para lo maravi-
lloso de la épica®». Sin embargo, el uso que de eso haria Wieland al
regresar a Biberach fue mucho mis alld de lo que se podia esperar
razonablemente de un discipulo de Bodmer. Wieland habia obtenido
el cargo de senador, a continuacién fue nombrado administrador de la
cancilleria y, como un puesto llevaba a otro, en el 1761 ya era director
de la «asociacién evangélica de comediantes®. En calidad de tal, orga-
nizé ese mismo afio una representacién de La tempestad de Shakespeare.
El éxito fue enorme, y fue la primera vez en Alemania que una repre-
sentacién de comediantes hacia honor a Shakespeare, como sucediera
tiempo atrés en el caso famoso de los comediantes ingleses.

A la traduccién de La tempestad le siguié la de otros veintitin dramas
de Shakespeare. Para hacerse una idea de estas traducciones, cosa que
resulta hoy muy dificil, conviene recordar las palabras que Goethe les
dedica en Poesiay verdad. Se trata de palabras escritas con la mentalidad
sobria y cristalina propia de aquella época para la que Wieland traba-
© jaba, y pese a su austeridad y sequedad estan llenas del modo mas sin~
cero de mids confianza en la poesia que el an4lisis puramente estético.
Sobre esto dice Goethe'™: «Lo que surte su efecto de una manera

solida y profunda, lo que de verdad nos educa y alienta, es aquello que

Los tres primeros cantos se publicaron en 1748.

Johann Jakob Bodmer (1698-1783), escritor e historiador suizo. [N. del T.]
Bernhard Seuffert, «Wieland», en: Festschrift, op. cit., p. 183.

Goethe, Dichtung und Wahrheit, parte tercera, libro segundo.

L oo~T O
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queda del poeta al traducirlo en prosa. Lo que entonces nos queda es
el puro y perfecto contenido». Shakespeare, tal como Wieland lo tra-
dujo en prosa alemana, no era el genio que entusiasmé mas adelante
también al mismo Goethe. Pues éste nunica habria admiradeo en Shakes-
peare eso que habia impresionado a Wieland, es decir, «lo moral bello,

.. 1o honesto, lo que resulta amable en las sensaciones y en las acciones
morales®» ™, Sin embargo, seria entre las lineas de ese texto alemin
preparado por Wieland donde los lectores posteriores encontraron
aquello que les haria admirar a Shakespeare... y, al mismo tiempo, des-
preciar a Wieland.

Para la fama y la carrera wielandiana tuvieron mas importancia en
todo caso obras como Agatén y Musarién, que escribié durante su época de
Biberach™. Lo aqui determinante, como ya venia sucediendo mucho
tiempo atrés, y como seguiria sucediendo durante mucho tiempo toda-
via, fueron los vinculos que podian existir entre un escritor aleman y el
feudalismo. Los vinculos decisivos para Wieland eran, en efecto, los
trabados con el conde Stadion, cuyo linaje residia en la zona de Bibe-

rach desde hacia, mas o menos, unos doscientos afios™,

«Cierto castillo encantado al que el conde Stadion se ha retirado desde
hace ocho afios y que, por capricho de los Alquifes y las Urgandas,
parece destinado a alojar a las personas més extraiias y a provocar las
més extrafias aventuras, fue durante algunos afios mi residencia per-
manente® "™ La més extrafia de estas aventuras fue el reencuentro de
Wieland con su amor juvenil tras casi nueve afios de separacién. Los
primeros tiempos del amor por Sophie Gutermann se remontan a la
época pietista del poeta, y su primera declaracién de amor iba escon-
dida en la exégesis de un sermén. Pero esta relacién, en la que la men-
talidad de esa primera época se expresa de manera tan perfecta, ‘estaba
destinada a terminarse por culpa de los limites estrechos de tal menta-
lidad. Intrigas pequefioburguesas y malentendidos privados habian
separado 2 los amantes. Sin embargo, ninguna experiencia erética

10 Wieland, Theorie und Geschichte der Red- Kunst und Drcht—Kunst citado en: Erhard Bruder,
«Wieland als Schauspieldirektor>, en: Festschrifl, op. cit., p. 75

11 Geschichte des Agathon, 1766-1767; Musarion, oder Die Pﬁlfosophm der Grazien, 1768.

12 El conde Friedrich von Stadion-Warthausen, que vivié entre 1691 y 1786, fue uno de
los hombres m4s influyentes en la politica alemana de su tiempo, [N.del T.}

13 Carta de Wieland a Riedl, citada en: Gabriele Freiin von Koenig-Warthausen,
«Friedrich Graf von Stadion, en: Festschrifl, op. cit., p. 84.
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posterior pafece haber afectado a Wieland tan profundamente. Asi,
esta experiencia fue no sélo en sentido temporal, sino también en el
interior, expresién completa de su relaciéon con la mujer y, por tanto,
profundamente significativa. :

Decimos en sentido temporal porque la amistad de Wieland con
Sophie se extiende durante casi sesenta afios. Y en sentido interior
porque tal relacion le hace pasar de una imagen de la mujer que en
algunos rasgos se parece a la que se establece con las santas y las mértires
inabordables y serificas de los altares barrocos al tipo bien distinto,
pero no menos representativo, de la mujer libre y productiva que es la
propia del romanticismo. Asi, Sophie La Roche (pues asi se lamé tras
casarse con el secretario del conde Stadion) se vino a convertir gracias
a Wieland en una escritora, y su Historia de la sefiorita Sternheim fue en efecto
uno de los libros mis leidos de la época b4 M4s tarde, en la persona de
su nieta, que fue Sophie Brentano, la cual con veinticuatro afios de
edad murié en brazos del casi septuagenario Wieland, atraeria éste a
una de las mas completas mujeres romdnticas. La inscripeién de la
lapida que en Ofimannstedt cubre las tumbas comunes de Wieland, de
su esposay de Sophie Brentano describe el hermosisimo arabesco deli-
cadamente rococé que rodea su vida:

. Liebe und Freundschaft umschlang die verwandten Seelen im Leben,
" Und ihr Sterbliches deckt dieser gemeinsame Stein 5l

Wieland escribiria dichos versos el mismo dia del tltimo cumpleasios
de su amiga de juventud.

Goethe, por su parte, rendird su homenaje de este modo a Wie-
land en su Maskenzug des Jahres 1818

Wieland hief} er! Selbst durchdrungen
Von dem Wort, das ex gegeben,
‘War sein wohlgefithrtes Leben

Still, ein Kreis von Mﬁﬂig’ungenhs].

14 Sophie La Roche vivié entre 1731 y 1807, Fue autora de novelas de gran éxito, como la
Geschichte des Friuleins von Sternheim, 2 vols., r771. [N. del T.]

15 «El amor y la amistad entrelazaron en vlda a estas almas afines, / y esta pxedra comun
cubre sus restos mortales®>, Cfr. Werner Deetjen, «Wieland in Weimar®, en: Festschrift,
op. cit., p. 154.

16 «iSe llamaba Wieland! Imbuldo / por 1a palabra que daba / su vida bien conduci-
da era / tranquila, como un circulo de moderaciones». -
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No se podria caracterizar de forma mas feliz la intensa vida erética de
Wieland, pues en la moderacién a que se alude no habia sombra de
mediocridad. Es Goethe una vez més quien expresé la idea de que
Wieland no fue poseedor de una aurea mediocritas, sino que vivié <«toda
su vida in extremis» ™, La moderacién que su vida nos presenta al obser-
varla en conjunto procede de la firme determinacién que, en cada una
de sus épocas, alcanzé hasta su extremo. Ya a los diecinueve afios de
edad Wieland habia escrito lo siguiente: «Quien pasa mas alld, en sus
deseos, de besar una mano, ése no podri decir que ama» 8] Resulta
bien sabido qué viclenta seria en las obras de Wieland la reaccién con-
tra la mentalidad que queda manifiesta en esta frase, y qué enorme
esciandalo causaron sus frivolos relatos, y muy especialmente la Historin
del principe Biribinker, al ser publicados. Que, al redactarlos, Wieland
hubiera abrigado la intencién de despertar con estos textos en la
nobleza alemana un interés mayor por la literatura de su tierra, no es
cosa muy digna de creer por el bien de esa misma nobleza alemana.

Mas, sea como fuere, tanto en su época religiosa como en su época
materialista Wieland se atuvo a la frase de Fielding que dice: «Para esta
vida no hay sistema mas correcto que el de los antiguos epiciireos, ni
tampoco sistema mas absurdo que ese que practican sus antipodas, es
decir, los modernos, que van buscando la felicidad en la ilimitada
satisfaccién de cualquier deseo sensorial»>. El poeta maduro evité asi el
amor celeste en nombre de la escuela filoséfica antigua, y el amor
terreno en contraposiciéon a la moderna para, como gustaba repetir,
poder morir «sin arrepentimiento®.

Se ha anotado, sin duda con razén, que Wieland no pertenecia al cir-
culo de los ilustrados racionalistas, sino al de los ilustrados sensualis-
tas. Sus maestros fueron los ingleses ¥, m™as atn, los franceses (Montes-
quieu, Bonnet, Helvétius). Pero Wieland no tomars de ellos las ideas
peligrosas y explosivas, dedicadas a la revolucién, sino mds bien esos
materiales que le permitieron dar a su escepticismo unas formas mun-
danas. Cosa que hizo Wieland con gran éxito en su novela politica titu-

lada Kl espejo dorado, o: Los reyes de Chechidn ol

17 Conversacién de Goethe con Riemer del 11 de fehrero de 1807.
18 Cfr. Adriano Belli, «Der Eindrucks, en: Festschrift, op. cit., p. 157:
19 G.M. Wicland, Der goldne Spiegel oder die Kénige von Scheschian, 4. vols., 1772.
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. «8ino me equivoco, la historia de los reyes de Chechian que pongo
2 los pies de Su Majestad no parece completamente indigna de ir a
formar parte de las serias diversiones en que vuestro espiritu, jamads
inactivo, suele descansar tras el esfuerzo de los asuntos graves e impor-
tantes® . El emperador verdadero al que Wieland se referia en esta dedi-
catoria de El espejo dorade, oculto bajo la méscara del chino Tai-tsu, era
José II. Esta obra es un descendiente de las novelas politicas del Barroco,
pero con el matiz de que la accién ocupa en este caso un lugar secunda-
rio en el marco ricamente ornamentado que la conversacién le prepara.

La historia de los reyes de Chechidn es leida en la corte de Shaj-
Guebal, que encuentra en su amada Nurmahal y en su filésofo, el doctor
Danishmend, los dos razonadores que necesita para ir extrayendo del
imaginario libro de la historia todas las posibles moralejas. Wieland
nos pudo presentar aqui con toda tranquilidad su credo politico por
ser éste aceptable en las cortes ilustradas que eran propias del siglo
XVIII. Wieland simpatizaba con el despotismo ilustrado, pero esto no
intenté fundamentarlo de manera teérica, sino que se conformé con
establecer una especie de argumentatio ad hominem {0 ad populum, como seria
quizd mejor decir) mds o menos amable. En una democracia, los inte-
reses del pueblo le parecen tan mal defendidos como mis adelante le
parecerin los de los abderitanos, a los cuales les dice que Io que en su
Estado «parecia democratico® era «mera apariencia y bufonada poli-
tica» . Pero, aunque la critica de Wieland sin duda carezca de origi-
nalidad, se podria decir en todo caso que fue, con Bernhard Luther, el
tnico escritor {aleman) grande del siglo XVIII que <se interesara en lo
politico» 1 Wieland debera justamente a este hecho la obtencién de
una citedra en Erfurt”™, donde una tendencia nacional del catoli-
cismo, contraria a Roma, buscaba profesores que pudieran otorgarle
prestigio. Stadion Hlamaria la atencién de la universidad de Erfurt
sobre Wieland, y él intent6 justificar su nombramiento con la publica-~
cién de Elespejo dorado y un curso de filosofia de 1a historia. Con su gran
novela politica lograria, en efecto, despertar el interés del emperador
austriaco; en cambio, el libro impresionaria menos a la corte de Viena
que 2 la de Weimar, con lo cual, finalmente, proporcioné a su autor un

20 C.M. Wieland, Geschichte der Abderiten [1781], en: Gesammelte Schriften, ed. de la Academia

Prusiana de las Giencias, vol. 10, Berlin, 1913, p. 204 (parte 2, libro 4, capitulo 9).
21  Bernhard Luther, «Von Wieland zu Heinrich v. Kleist>, en: Festschrift, ap cit., p. 173.
22 Wieland fue nombrado en 1769 catedratico de filosofia en la universidad de Exfurt.
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cargo provisional en dicha corte, que le condujo a continuacién a vin-
cularse de modo permanente con la corte de la duquesa Ana Amaliay,
después, con la corte de Carlos Augusto l=al

En una carta de junio de 1779 Wieland nos describe, con imagen en
verdad encantadora, la amistosa atmésfera reinante en los primeros y
felices afios de su convivencia en Weimar con Goethe. «Con Goethe
pasé la semana pasada un rato muy bueno. Tuvimos que posar el
mismo dia para el consejero May, que, por un encargo de la duquesa
de Wiirttemberg, nos pinta un retrato. Goethe estuvo posando la
mafiana y la tarde y, como estaba ausente el Serenisimo, me pidié que
le acompafiara en la penosa sesién y le leyera algo de Oberdn para entre-
tenerse. Por suerte, este hombre, que por lo general estd enfadado, se
encontraba ese dia tan receptivo y alegre como una chica de dieciséis
afios. En toda mi vida no he visto nunca disfrutar tanto a nadie con la
obra de otro como disfruté Goethe con Oberdn, en especial con el
quinto canto» ™, Conocemos el cuadro que May pinté de Wieland. El
escritor no parece que tuviera sus 46 aftos de edad. Pero sus rasgos
sensuales y sensibles, fuertemente impregnados de ironia, ya estin
marcados por la resignacién. Ya por esos afios en Weimar se le llamaba
el «viejo Wieland», y «durante casi cuarenta tuvo que soportar esta
designacién, carifiosa a veces y otras veces, en cambio, maliciosa» ¥,

Wieland tenia una sensibilidad bastante aguda para la impresién
que causaba en las otras personas. De ahi su infrecuente talento diplo-
maético, pero también su precoz resignacién. «Tengo la desgracia»,
escribe en septiembre de 1776 a Christian Kaiser, «de ser uno de esos
tibios que siempre son escupidos igualmente por frios y calidos».
Goethe era uno de los calidos y, en su farsa Dioses, héroes y Wieland =61
“escupi6® al escritor de mas edad. Cuando escribié ese texto, Goethe
se hallaba en el principio de su carrera, y Wieland en la cumbre de la
suya. Aunque esta obrita de Goethe fue la sefial de ataque contra Wie-

23 Wicland fue nombrado en 1772 preceptor de los dos hijos de Anna Amalia, duquesa
de Sajonia-Weimar-Fisenach, que, desde 1758, ejercia la regencia. El mayor de sus
hijos, Karl August, gran duque de Sajonia-Weimar, subié al trono en 1775 y convir-
tié a Weimar en el centro de la cultura alemana.

24 Carta de Wieland a Merck del 26 de junio de 1779. .

25 Hans Wahl, «Wieland und Goethe#®, en: Festschrift, op. cit., p. 190.

26 Goethe, Gatter, Helden und Wicland, 1774
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land, éste siempre mantuvo una actitud reservada. Es difieil explicar
dicha reserva, pero el tacto de Wieland nos resulta clarividente si pen-
samos en que, mas adelante, una estrechisima relacién de vecindad
uni6 a Goethe y a Wieland a lo largo de cuarenta afios.

Perc no era tan sélo vecindad, sino también una sucesién (no en
sentido poético, sino en el politico), como Wieland le dice de forma
muy hermosa en 1776 a Lavater: «Tenia 48 aflos cuando una fantasia
de caracter migico y la magia (mas fuerte todavia) de la idea intensa-
mente seductora de realizar muchas cosas buenas, y a lo grande, para
varios siglos, me condujeron hasta esta corte y me enredaron en la
aventura peligrosa, rodeada de abiertos precipicios, que, vista luego a
la Iuz del dia, resultaba imposible por completo. Goethe apenas tenia
26 afios®. Por supuesto, a lo imposible de esta tarea nunca le pudo
Wieland sacar tanto partido como Goethe, quien, segiin aprendia a
dominarla, se iba sintiendo menos adecuado a ella, mientras que Wie-
land se encontraba en su elemento estando en la corte y en su amistad
con Ana Amalia (que era la madre de Carlos Augusto). De modo que,
en su época de Weimar, Wieland pudo publicar tan sélo, aparte de
diversas traducciones, dos obras grandes: Los abderitanos y Oberon.

En cuanto al énfasis con el que habla Goethe una y otra vez del
Oberén no siempre nos resulta comprensible, pese al encanto que
muestran sus detalles; a no ser gue supongamos que Goethe disfrutaba
viendo a Wieland confundir el dmbito de lo griego —que 2 Goethe le
interesaba especialmente, y al que no le gustaba en absoluto ver dudo-
samente convertido en escenario de unas fantasias notablemente vagas
y arbitrarias— con el ambita propio de los tiempos de la vieja Alemania.
Yes Que «Wieland nunca se consideré responsable ante nadie®, como
le dijo Goethe, transcurridos diez afios de su muerte, al canciller Von
Miller™, A Goethe tuvo que resultarle muy dificil perdonarle esto a
Wieland en relacién con los temas y personajes griegos. Asi, en su elo-
gio a Oberdn se puede ver en parte el amistoso complemento del ataque
inicial contra el autor de una absurda Alceste edulcorada™. Pero, con
este reconocimiento también tiene que ver la necesidad de aprovechar
todas las ocasiones de difundir la fama qie corresponde a Wicland.
Pues Goethe no olvidé nunca que Wieland, que era mayor que él, le

27 Conversacién del 6 de junio de 1824..
28 Wieland estrené en 1773 una obra de teatro titulada Alceste,
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dio la bienvenida en un umbral que éste habia ya atravesado. Quien lea
en las famosas conversaciones de Goethe las paginas sobre los primeros
afios de Weimar no se encontrard mas a menudo con ningdn otro
nombre que el de Wieland. Y ninguno de sus compafieros de la época
del Sturm und Drang logré acercarse mis a la dulzura de la poesia juvenil
de Goethe que Wieland en los versos que le dirigié:

So trat er unter uns, herrlich und hehr,
Ein echter Geisterkénig, daher; '
Und niemand fragte, wer ist denn der?
Wir fishlten beim ersten Blick, ‘s war er!
Wir fuhlten’'s mit allen unsern Sinnen,
Durch alle unsre Adern rinnen.

So hat sich nie in Gottes Welt

Ein Menschensohn uns dargestellt,

Der alle Giite und alle Gewalt

Der Menschheit so in sich vereinigt! Lzl

Pero la persona a la que Wieland iba saludando de este modo venia al
tiempo a ser la responsable de que a su propia obra le Hegara ese ins-
tante gue él define, en Los abderitanos, como aquel instante <en que esta
historia no interesara yaa nadie mas, no entretendra a nadie mds, no
fastidiard a nadie mas y no enojaré a nadie méas».

Una de las causas que provocan que, como hemos dicho ya al prin-
cipio, el contenido y el sentido histéricos de la superficialidad propia
de Wieland sigan atn hoy sin conocerse es que aquel discurso pronun-
ciado por Goethe en el afio 1813, con la fuerza intensa e imperante
con la que se eleva en el umbral de la fama péstuma de Wielalid, no
podria apenas alentar la existencia de intentos similares®. Mas duro
de entender resulta el hecho de que algunas de las cosas expresadas
por Goethe sobre Wieland (y no tanto en el cuerpo del discurso como
en otros lugares mas dispersos) apenas dejaran huella ninguna. Cier-
tamente, nos es bien conocida la frase retrospectiva dicha a Ecker-
mann: <Toda la Alemania superior estd en deuda con Wieland por su

29 <«Asi se presentd entre nosotros, majestuoso y espléndido, / un auténtico rey de los
espiritus; / y nadie preguntd quién era ése, / porque nada mis verlo ya supimos de
quién se trataba. / Con todos nuestros sentidos lo supimos, / recorriendo todas nues-
tras venas. / Nunca se nos habia presentado / ningtin hombre asi, que en su persona
/ junto a toda la fuerza de lo humano / todas las bondades unifica®». C. M. Wieland,
An Pgche, cit. en: Deetjen, «Wieland in Weimar», op. cit., pp. 150s.

30 Goethe, Ju briiderlichem Andenken Wielonds, 1813.
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estilo» 37, pero para explicarnos el por qué, Goethe hizo indicaciones
valiosisimas cuya interpretacion puede sin duda acompafiar aiin por un
buen trecho alos estudiosos wielandianos.

Volvamos a algo atin més conocido: {puede haber algo mis raro
que la frase a cuyo través alude Goethe al Musarion de Wicland: «Ahi
mismo fue donde crei ver a la Antigiiedad vivay renovada» "9 Porque
no hay duda de que el lector de hoy no encuentra otra cosa en Musarion
sino la tipica vifieta rococé sobre la vida griega. Pero eso tan dificil de
entender cuando se nos presenta aisladamente, adquirira otro aspecto
entre observaciones similares. «Wieland tuvo influencia extraordina-
ria®», escribe Goethe en las notas sobre el Divdn oriental-occidental, «por-
que aquello que siempre le atraia y la manera en que se lo apropiabay
a su vez lo comunicaba era agradable a sus contemporineos®. Cuando
habla de Wieland, Goethe parece sélo referirse a su 1nﬂuem:1a sobre
sus contempordneos (sobre él mismo y sobre los demas), y esto es, sin
duda, esclarecedor. Pues en su influencia sobre sus contemporineos
Wieland dio lo que antes nunca nadie habia tenido capacidad de dary
lo que, tras €l, ya nunca nadie consideré necesario dar: la fusién de
una Antigiiedad idealizada con una literatura dirigida a lo actual, a las
amplias capas de lectores. No es pues casual que Der Teutsche Merkur alcan-
zara 83 volimenes™'. Coon su enorme sensibilidad por lo actual, Wie-~
land era el mediador perfecio que adapté el mundo de la Antigiiedad
clasica al nivel cultural propio de su época. Lo que esto significa queda
claro al echar un vistazo a la obra de Klopstock, cuyas evocaciones de Ia
Antigiiedad estdn llenas del mismo pithos de distancia que los pasajes més
exaltados de El Mesias. Goethe, por el contrario, nos dice lo siguiente de
las traducciones de Cicerén hechas por Wieland: «Ahi se escucha, sin
duda, la clarificacién maxima posible de la situacién del mundo en esa
época, el cual que se encontraba dividido entre los partidarios de César
vy los partidarios de Bruto. Mas en conjunto, esas traducciones se leen
con idéntica frescura que si fuesen un periédico romano, pues no nos
dicen nada de la cuestién de la que se trata en realidad» fa¢]_

Wieland murié el 26 de enero del afio 1813. Goethe vino a imagi-
nar entonces una alegoria demoniaca al observar el boceto de una verja

31 Conversacién del 18 de enero de 1825.

32 Goethe, Dichtung und Wakrheit, segunda parte, séptimo libro.

33 Wieland dirigid, entre 1773 y Y789, la revista cultural Der Teutsche Merkur.
34 Conversacién de Goethe con Falk del 25 de enero de 1813.
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para su tumba en OBmannstedt. Y, con ello, tenemos no s6lo el méas
profundo pensamiento, sino también el masjusto que dedicé Goethe
aWieland: «Gomo vivo en milenios, me suena siempre raro oir hablar
de las estatuas o los monumentos. No consigo pensar en una estatua
que le esté dedicada aun hombre de mérito sin imaginarmela derri-
baday destruida por las guerras del futuro. Los barrotes de Goudray
en torno ala tumba de Wieland ya los veo relucir como herraduras
bajo las patas de los caballos de una caballeriavenidera»[33. Hay auto-
res™*5para cuya supervivencia la posibilidad de volver a ser leidos no es
mas importante que una estatua. Sus fermentos se han fundido para
siempre con el suelo materno, con lalengua materna. Christoph Mar-
tin Wieland era de esos autores.

35 Conversacion de Goethe con Eckermann del 5 de julio de 1827-

36* El ayuntamiento y la Asociacién de Arte y Antigliedad de Biberach an der Ri8 han
publicado» con ocasi6on del bicentenario del nacimiento de Wieland, un libro [cfr.
sufra, p. 4.13, nota 2 (n. del T,)J cuyas cuatro partes contienen una antologia de los
escritos de Wieland en dicho lugar, una exposicién de Biberach y de la vida de
Wieland en dicho lugar» una serie de manifestaciones de autores suabos sobre su
paisano y una serie de articulos de varios estudiosos. A esta ultima parte, que pre-
senta la situacion actual de los estudios sobre Wieland* le debe muchas citas este
articulo, [n.de B.]
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