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LA BELLA DURMIENTE14

V ivim os e n  la era  d el socia lism o , d el fem in ism o , d el in d iv id u a lism o , 
del tráfico . ¿ N o  estarem os yen d o hacia la era de la ju ve n tu d ?

E n  tod o  caso, vivim os en  un a época en  la que n o  se puede abrir una 
revista sin  en con trarse c o n  la palabra « escu ela » , e n  la que expresiones 
com o « c o e d u c a c ió n » , « c e n tr o  de e d u c a ció n  r u r a l»  o « in fa n c ia  y  
arte»  están e n  b o ca  de tod o s. P ero  la ju v e n tu d  es la  B ella  D u rm ie n te

i  Publicado en  m arzo de 19H bajo el pseudónim o latino «Ardor>> en la revista ju ven il 
DerAnfang. Se trata de u n o  de los prim eros textos publicados p o r  B enjam ín, y refleja 
(al igual que los demás textos de esta sección) la participación  de su autor en los 
intentos de reform a pedagógica que acom etió buena parte de la juventud  burguesa 
alemana de finales del siglo XIX y principios del XX (Jvgendbewegung). B enjam ín p erte
necía al « ala  izquierda^» de este m ovim iento, cuyo m en tor era el pedagogo Gustav 
W yneken ( l875- I 964)* W yneken fue m aestro del adolescente B enjam ín  entre 1905 Y 
1906, y  a con tin uación  fun dó en  W ickersdorf u n a C o m u n idad  Escolar Libre (Freie 
Schulgememde), u n  tipo de escuela que m ediante la colaboración  entre alum nos y p ro 
fesores en la organización de la enseñanza intentaba in culcar a los jóvenes el sentido 
de la autonom ía, de la libertad y de la responsabilidad. A  su vez, B enjam ín  creó en su 
escuela de B erlín  u n  « círcu lo  de am igos» de la Freie Schulgememde Wickersdorf, D ebido a 
diferencias con  sus colaboradores y  con las autoridades, W yneken abandonó en abril de 
1910 la escuela que él m ism o había fun dado, y  centró sus esfuerzos en los estudian ~ 
tes universitarios,- B enjam ín  em pezó a ir  a la universidad en 1912; tanto en  Friburgo 
com o en B erlín  participó activamente en  grupos de estudiantes y  allí propagó las ideas 
de W yneken. S in  em bargo, nunca fue u n  seguidor ortodoxo de éste y  em pezó a sepa
rarse de él y  de la revista DerAnfang en  el otoño de 19*3 considerar precipitada su 
tendencia a la política. E l estallido de la Prim era G u erra  M undial en  agosto de 1914 
puso punto, fin al de m anera abrupta a una fase en  el desarrollo del «m ovim iento 

 ju ven il»  y  de la vida del p ro p io  B enjam ín, que en 19*5 rom p ió  definitivam ente con  
W yneken porque n o  com partía el entusiasmo con el que éste había aceptado la guerra.



que n o  sabe que el p r ín c ip e  q u e la  va a lib e ra r  se e n cu en tra  ya m uy 
cerca. Y  nuestra revista q uiere co n trib u ir  co n  todas sus fuerzas a que la 
ju ve n tu d  despierte, a que la ju ven tu d  p articip e en  la batalla que se está 
lib ra n d o  en  to rn o  a ella. N uestra  revista q u iere  m o strar a la ju v e n tu d  
qué va lor y  exp resió n  ella obtuvo en  los años ju ven iles de los grandes: 
de u n  S ch ille r , de u n  G o e tb e , de u n  N ietzsch e. Q u ie r e  m o stra rle  
cam in os p a ra  q u e d esp ierte  al sen tim ien to  de co m u n id a d , para  q u e 
despierte a la conscien cia de sí m ism a, de q u ien  d en tro  de un os lustros 
tejerá y  m odelará la Historia.

U n  repaso so m e ro  de la lite ra tu ra  u n iv ersa l d em u estra  que este 
ideal de un a ju v e n tu d  conscien te de sí m ism a en  tanto q u e fu tu ro  fac
to r  cu ltu ra l n o  es n ad a n u evo , q u e  es u n a  id ea  que los gran d es de la 
literatura exp usieron  ya co n  claridad.

Pocas ideas hay que o cu p e n  a n u estro  tiem p o  que n o  haya tocad o  
Shakespeare e n  sus dram as, so b re to d o  en  la trag ed ia  d el h o m b re  
m o d ern o , es decir, en  Hamlet. A h í  dice el protagonista  estas palabras:

E l m u n d o  está fu e ra  dé q u ic io  . . .  ¡ S u e rte  m aldita!
Q u e  haya te n id o  que n a ce r  y o  p a ra  e n d e r e z a r lo ^ .

E l corazón  de H am let se en cu en tra  am argado. S u  tío le  parece u n  ase
sin o, y su m adre le  parece u n a  incestuosa. ¿ Q u é  sen tim ien to  es fru to  
de este c o n o cim ie n to ?  E l m u n d o  le asquea, p e ro  H am let n o  se aparta 
de él a la m anera de u n  m isán trop o, sin o que tien e  u n  sen tim ien to  de 
m isión : H am let ha ven ido al m u n d o  para p o n e rlo  e n  o rd en . ¿ A  quién  
p o d ría m o s ap licar estas palabras m e jo r  que a la ju v e n tu d  de n uestros 
días? Pese a to d o  lo  que se d ice  sobre la ju ve n tu d , el am or y  la p r im a 
vera, e n  to d o  jo v e n  que piensa en contram os el germ en  del pesim ism o.
Y  este g e rm e n  tie n e  el d o b le  de fu erza  en  n u estros tiem p o s. P ues, 
¿ có m o  p u ed e u n  jo v e n  (en  esp ecial el de la g ra n  ciudad) a fro n ta r los 
p rob lem as más p ro fu n d o s, la  m iseria  de la sociedad, sin  su cu m b ir  al 
m enos tem poralm en te al p esim ism o ? A h í n o  hay n in g ú n  co n traarg u 
m en to, ahí sólo  pu ed e y  debe ayudarnos la conscien cia: p o r  m alo que 
sea el m u n d o , tú  has n acid o  para en d ereza rlo . Esto n o  es arrogan cia , 
sin o sólo conscien cia del deber.

I O  PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

2 A cto  I, escena 3 , fin al [ed. en  español de M anuel Á n g el C o n ejero  y je n a r o  Talens, 
M adrid , E ditorial Cátedra, 1992. (n . del T .)]
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Esta con scien cia  ham letiana de la m aldad del m u n d o  y  de la vo ca
c ió n  d e m e jo r a r lo  la p o see  ig u a lm e n te  K a r l  M o o r-31. P ero  m ien tra s  
que en  u n  m u n d o  m alvado H am let n o  se o lvida de sí m ism o y  d om in a  
su ansia de ven gan za c o n  el o b je to  d e m an te n e rse  p u r o , K a r l  M o o r  
pierde el co n tro l sobre sí m ism o y  se entrega a su d e lirio  anarquista de 
lib e rta d . A s í, q u ie n  p a r tió  c o m o  lib e rta d o r  acaba s ien d o  d e rro ta d o  
p o r  sí m ism o . A u n q u e  d e rro ta d o  p o r  el m u n d o , H a m let p e rm a n e ce  
vencedor.

U n  tiem p o más tarde, S ch iller creó otro  representante de la ju v e n 
tud; M ax P ic c o lo m in i[*5. A u n q u e  resu lte m ás s im p á tico  q u e K a r l  
M o o r, los jó v e n e s  n o  lo  sen tim os ta n  cerca n o  e n  tan to  q u e p e rso n a , 
pues las luchas de K a rl M o o r  so n  nuestras luchas, la re b e lió n  eterna de 
la ju ven tu d , las luchas co n  la sociedad, el Estado, el derecho. M ax P ic 
c o lo m in i se en cu en tra  p o r  su p arte  e n  u n  c o n flic to  ético  m u ch o  m ás 
lim itado.

¡G oethe! ¿E speram os en con trar en  G oethe sim patía hacia la ju v e n 
tud? Pensamos en  Tasso, creem os ver el rostro severo de G oethe o  su sutil 
sonrisa sarcástica tras la m áscara de A n to n io Isl. Y  sin  em b a rg o ... Tasso. 

D e nuevo se trata de la  ju v e n tu d , mas p o r  razó n  co m p letam en te d ife 
rente; n o  es casual que el h éro e  sea u n  poeta. L a  costum bre y  el d ecoro  
son las n o rm a s m ás estrictas en  la corte  de Ferrara. N o  lo  es la  « g r o 
sera» m oralidad. A h o ra  com pren dem os que Tasso es la ju ven tu d . Tasso 
custodia u n  ideal, el de belleza. Pero com o n o  pu ed e d om in ar su fuego 
juvenil, com o hace lo  que u n  poeta n o  debería hacer, com o su am or a la 
princesa viola los lím ites de la costum bre, com o Tasso vulnera su p ro p io  
ideal ha d e p legarse a lo s adultos, p ara  los cuales la  c o n v e n ció n  se ha 
convertido en  « co stu m b re » . L a  iro n ía  de sus últim as palabras:

S o  k la m m e rt sich  d e r  S c h iffe r  e n d lic h  n o c h  
A m  F elsen  fest, a n  d em  e r  sch e ite rn  so llte  ,

consiste en  q u e  Tasso se a ferra  a la ro ca  d e la c o n v e n c ió n  tras h a b e r 
p ro fa n a d o  el id ea l de la  b elleza . K a r l  M o o r  en calla  al apartarse de su 
ideal m oral; Tasso, al apartarse de su ideal estético.

3 K a rl M o o r es el protagonista de Los bandidos de Schiller, [ n .  del T.]
4  M ax P icco lom in i es u n  personaje de la trilogía  Wollenstem de Schiller, [ n .  del T -]

5 A n to n io  es u n  personaje de Torquato Tasso de G oeth e, [ n .  del T.]
6. « A sí se aferra finalm ente el m arinero / a la roca que le  hace e n c a lla rá . A cto  V , esce- 

na 5, w . 34g2ss.
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E l rep resen ta n te  m ás u n iv ersa l d e la  ju v e n tu d  es Fausto, p u es su 
vida entera es ju ven tu d ; n o  estando lim itad o  en  parte alguna, ve c o n ti
n uam en te nuevas metas que tien e que con segu ir que se realicen ; y  u n a  
persona es jo v e n  m ientras n o  haya realizado su ideal p o r  com pleto. Éste 
es el sign o  d el en vejecim ien to: ver lo  p e rfecto  e n  lo  dado. D e  a h í que 
Fausto ten ga  q u e m o rir , q u e su  ju v e n tu d  acabe en  el in stan te  e n  q u e 
disfruta de lo  dado y  e n  que ya n o  desea nada más. S i siguiera vivien do, 
sin  duda en contraríam os en  él a u n  A n to n io . E n  Fausto se nos m uestra 
claram ente p o r  qué estos h éroes ju ven iles  n o  h an  de « lle g a r  a n a d a » , 
p o r  q u é su cu m b en  en  el in stan te  de la c o n su m a ció n  o h a n  de lu ch a r 
in fructuosa y  eternam ente p o r  los ideales.

Ib sen  h a  p resen tad o  esp ecialm en te e n  dos tip os co n m o ved o res a 
esas personas que lu ch an  sin  éxito p o r  el ideal: el d o cto r  S tockm an n  en  
Un enemigo del pueblo y, de m anera aún  más serena y  conm ovedora, e l G re -  
gers W erle d el Pato salvaje. G regers W erle  en carn a  de m an era  esp ecial
m en te b ella  lo  que es p ro p iam en te  ju ve n il, la fe en  él ideal y  el sacrifi
cio  que lo g ra  p e rm a n e ce r  in q u e b ra n ta b le  a u n q u e  el id ea l sea 
irrea liza b le  p o r  co m p le to  o  resu lte  in c lu so  d esd ich a d o . (P ues a 
m en u d o la d icha y  el ideal se m uestran  co n tra rio s.) E n  efecto , al fin a l 
del Pato salvaje, cuan do G regers ve las consecuencias de su fanático id ea
lism o , su d e c is ió n  de servir al id ea l p e rm a n e ce  firm e . Y  si el id ea l es 
irrealizable, la vida carece de valor para él; entonces, la tarea de su vida 
es « ser  el d ecim otercero  de la m esa», es decir, m o rir . E n  el Pato salvaje 

sobresale otra cosa. G o m o  tantas obras de Ibsen, Pato salvaje está im p u l
sada p o r  problem as, p ero  n o  los resuelve. Estos problem as son tan  sólo 
el fo n d o , la atm ósfera de la época, de la cual sobresale el carácter de u n  
G regers, que resuelve en  sí m ism o los p rob lem as de la cu ltura  a través 
de su p ro p ia  vida, la vo lu ntad  e in te n ció n  de su acción  m oral,

Ibsen expuso a la ju ve n tu d  com o tal e n  el personaje de H ild e  Wan - 
gel de El arquitecto Solnefi. Pero n uestro interés se d irige al arquitecto, no 
a H ild e W angel, que sólo es sím b olo  pálid o  de la ju ven tu d .

Paso, p o r  ú ltim o , al m ás rec ie n te  p o eta  d e la  ju v e n tu d , que es al 
tiem p o  u n  p o eta  de la  ju v e n tu d  actual, antes q u e los dem ás que h e  
m en cio n a d o : C a r i S p itte ler171. G o m o  Shakespeare enH am let, y  al igual 
que Ibsen  e n  sus dram as, Spitteler nos presenta un os héroes que sufren  
p o r  el ideal. Más claram ente que e n  Ibsen todavía, p o r  u n  ideal u n iver-

7 C ari Spitteler (1845^ 9^4 ) fue u n  escritor suizo m uy celebrado en  su época p or su 
m e z c la  d e  t r a d ic io n a l i s m o  y  m o d e r n is m o ,  [ n .  d e l  T .]
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sal de h u m a n id a d . S p itte ler  an h ela  u n a  n ueva h u m a n id a d  que p osea 
coraje para la  verdad. Sobre to d o  sus dos grandes creacion es (los p o e 
mas épicos Prometeoj) Epimeteo y  Primavera olímpica) son  expresión  de su c o n 
vicción, y  aquí (com o en  su gran novela Imago, un a  novela de re c o n o ci
m ien to, que e n  m i o p in ió n  es el lib ro  más h erm oso  q u e exista para u n  
joven) exp one de m anera o ra  trágica, ora cóm ica o sarcástica, la in d o 
len cia  y  co b ard ía  d el h o m b re  de la  calle. T a m b ién  S p itte le r  p arte  d el 
pesim ism o para elevarse al op tim ism o de la fe en  la personalidad  m oral 
(P rom eteo, H eracles en  Primavera olímpica). S p itteler es u n  poeta para la 
ju v e n tu d  y  en  esp ecial p a ra  la  n u estra  gracias a su  id ea l u n iversa l de 
h u m a n id a d  y  a su su p e ra c ió n  d el p e sim ism o , p e ro  ta m b ié n  gracias 
sobre tod o  a su m agn ífico  páthos, que le  debe a u n  d o m in io  d el len guaje 
que n in g ú n  au tor vivo com parte c o n  él.

D e  esta m an era , el c o n o c im ie n to  c o n  q u e q u ie re  actu ar n u estra  
revista ya se encuentra b ie n  fun dam en tado en  las obras de los más gran 
des de la literatura.

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CULTURAL111

La prim era acción  propagatoria  de todos los que actúan al servicio de la 
refo rm a  escolar tien e  que ser: salvar d ich a  re fo rm a  de esa m ala fam a 
que la presen ta  co m o  in terés d e los in teresad os o co m o  ataque de los 
diletantes frente al grem io  de los pedagogos. « L a  reform a escolar es u n  
m ovim ien to  c u l t u r a l e s  el p r im e r  p r in c ip io  a d eb atir. S ó lo  él ju s ti-  
f ic a q u e  el p ú b lic o  reclam e u n a  y  o tra  vez esa re fo rm a . Y ,  p o r  o tra  
parte, sólo esta divisa saca a la lu z la seriedad y  la esperanza de quienes 
se d ed ican  a d ich a  tarea. P ero  u n a  cosa antes. Se n o s rep licará: « ¡L o  
que deseáis está m u y claro! E n  n u estra  ép o ca  ru id o sa  y  d em o crática , 
to d o  n u evo  p e n sa m ien to  y  to d a  n ueva o c u rre n c ia  busca en  seguida 
acceso a las masas m ás am plias, q u ie re  ser u n  "m o v im ie n to  cu ltu ra l” , 
po rq u e dicha expresión  n o  es solam ente u n  títu lo  h o n o rífic o , sin o que 
tam bién significa p o d e r» . Frente a esta o b je c ió n  hay que m ostrar que la 

reforma escolar se encuentra más allá de toda tesis científica específica, que es u n  idea-

I Publicado en 1912 bajo el pseudónim o « E ckh art»  en la revista iSfucfenf und Schulreform, 
rgano de la asociación de estudiantes Freie Studentenschafi p erteneciente a la U n iver
idad de Friburgo.



14 p r im e r o s  t r a b a j o s  d e  c r í t i c a  d e  l a  e d u c a c ió n  y  d e  l a  c u l t u r a

r io , u n  program a ético  de nuestra época; p o r  supuesto, n o  en  el sen 
tid o  de que to d o s d eb am o s d e fe n d e r lo , sin o  c o n  la ex igen cia  de que 
todos tom em os partido ante él. E n  pocas palabras: en  el m ovim iento de 
la  refo rm a  escolar se m an ifiestan  co n  claridad y  u rg en cia  unas n ecesi
dades de nuestra época que, al igual que todos sus m ayores problem as, 
p e rte n e c e n  al á m b ito  é t ic o -c u ltu ra l. L a  re fo rm a  esco lar n o  es, e n  
efe cto , m en o s im p o rta n te  que n u estro  p ro b le m a  socia l y  re lig io so , 
p e ro  tal vez su im p ortan cia  sea más clara.

D esd e m u ch o s p u n to s  de vista es p o sib le  h a b la r  de esta re fo rm a  
co m o  de u n  m ovim ien to  cultural. P uede verse u n  m ovim ien to  cultural 
en  cualquier esfuerzo reform ista: « E n  todo lo  que es nuevo yacen  fuerzas 
rebosantes de vida, in fo rm es y  efervescentes, p e ro  p rom eted oras ...  . 
T en em os que ro m p er de u n a  vez p o r  todas co n  estas ideas y  otras sim i
lares. Es tan absurdo co m o  reprob ab le hablar de m ovim ientos cu ltu ra
les si n o  se sabe qué m ovim ientos son b en eficio sos o perjudicia les para 
la cultura. V am os a en fren tarn o s m ediante la claridad a to d o  abuso de 
esa palabra p ro m eted o ra  y  seductora. E n  este sen tid o , y  lim itán d o n o s 
m u y con scien tem en te (co m o  lo  exige el espacio del que d ispo n em o s), 
vam os a presentar co m o  valiosos e insustituibles culturalm en te sólo  tres 
elem entos, que so n  los que se en cu en tra n  a la  base de to d o  in ten to  via
b le  de reform a escolar.

¿ Q u é  significa y  co n  qué fin  querem os la reform a escolar? A s í nos 
p e rm itim o s v a ria r  el cé leb re  tem a de S c h ille r [al. R u d o lf  P an n w itz ha 
d efin id o  acertadam ente la educación com o « la  rep ro d u cció n  de los va lo 
res esp iritu ales» *31. A c e p ta m o s esta d e fin ic ió n  y  p reg u n tam o s: ¿q u é  
significa ocuparse de la rep ro d u cció n  de los valores espirituales?

S ign ifica , e n  p rim e r  lugar, que crecem os más allá de n u estro  p r e 
sen te. N o  só lo  pensamos sub specie aeternitatis: al ed u car, vivimosy actuamos sub 

specie aeternitatis. Q u e re m o s  u n a  c o n tin u id a d  de sen tid o  e n  to d o  d es
a rro llo ; q u e la h isto ria  n o  se descom p on ga en  las vo lu n tad es de é p o 
cas p articu lares o in clu so  de in d iv id u o s, que el d esa rro llo  hacia  ad e
lan te  de la h u m a n id a d  en  que creem os ya n o  se dé c o n  in co n scien cia  
b io ló g ic a , s in o  q u e  siga al e sp íritu  q u e va p la n te a n d o  m etas: lo  que 
n o sotros q uerem os es el cultivo del desarrollo  n atu ra l hacia  adelan te de

3 ¿ Qué significajr con qué fin se estudia Ja historia universal? es e l título de la « lecció n  inaugural»
de S ch iller en la U niversidad d eJ ena en 1789. [N. d elT .J  

3 R u d o lf Pannwitz, Die Enjehuíig, Frankfurt a ,M ., 190 9, p. 7-
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lá h u m a n id a d , es d e c ir , la  cultura. Y  la  ex p re s ió n  d e esta n u estra  
vo lu n tad  es: la ed u ca ció n .

R e p ro d u cir  valores s ig n ifica  o tra  cosa todavía. E l p ro b le m a  n o  es 
sólo la reproducción de lo  espiritual, a saber, la cu ltura  (en  este se n tid o ); 
la segunda exigencia es la rep ro d u cció n  de lo  espiritual. Surge así la p re
gu n ta  d e qué valores q u ere m o s d e ja r  a n u estros d escen d ien tes co m o  
legado sup rem o. L a refo rm a  escolar n o  es sólo  la reform a de la r e p ro 
d u cció n  de los valores, sin o  que al m ism o tiem p o  es la  revisió n  de los 
m ism os valores. Este es su segundo significado fun dam en tal para la vida 
cultural.

E n  la reform a escolar de nuestros días se m anifiesta claram ente esta 
d o b le  re la c ió n  c o n  la cu ltu ra . S u rg e n  n u evos m éto d o s de en señ a r y 
educar. A q u í se trata d el tip o  de re p ro d u c c ió n , y  es b ie n  c o n o cid a  la 
pluralidad de exigencias que se p lantean. Se p u ed e calificar de urgente la 
exigencia de veracidad en  los m étodos educativos. Se considera  in d ign o  
que el m aestro tran sm ita  u n  saber de cuya n ecesid ad  n o  está co n v e n 
cido, que eduque al n iñ o  o al adolescente co n  m edidas (castigos) que n i 
siquiera él se to m a  e n  serio , o q u e em ita u n  ju ic io  de co n d en a  m o ral 
son rien d o p o r  den tro («es p o r  su b ie n » ). L a  relación  c o n  el prob lem a 
cu ltu ral está clara. H ay que e n c o n tra r  u n a  salida al c o n flic to  en tre  el 
d esa rro llo  n atu ra l y  veraz (d e u n a  parte) y  la  tarea de tra n sfo rm a r al 
in d ivid u o n atural en  in d iv id u o  cu ltu ral (de otra p a rte), un a  tarea que 
n unca p o d rá  llevarse a cabo sin  vio lencia.

Y  sin  em bargo casi tendríam os q u e decir q u e aquí n o  se com bate si 
echam os u n  vistazo al o tro  cam po de batalla, e n  el que se luch a p o r  los 
valores, p o r  los valores a legar a la nueva gen eració n . Es u n  salvaje a lb o
roto. N o  hay u n o s p o co s ejércitos de u n o s po co s rivales, sin o la luch a 
en carn izad a de to d o s c o n tra  to d o s. J u n to  al escu d o  y  la  espada (e 
incluso las flechas en ven en a d as), cada u n o  va a d o rn ad o  c o n  el estan 
darte de u n  ban do. L os grandes rivales que lib ran  e n  la vida pública una 
batalla m ás lib re  y  más alegre, los defen so res de las grandes ideas r e li
giosas, filosóficas, sociales y  estéticas contrapuestas, in ten tan  afirm arse 
en  este cam po fren te  a quien es luch an  p o r  u n a  asignatura en  con creto  
(« g r ie g o » , « in g lé s » , « la t ín » , « m a n u a lid a d es» , « p o lít ic a » , « g im 
n asia» ). S o n  u n o s com batientes m uy capaces, insustituibles; p e ro  tan  
sólo crean co n fu sió n  si n o  en cu en tran  su lugar en  el ejército  de u n o  de 
los grandes rivales y  se alian a las grandes con trap o sicion es cuyo fresco 
grito de gu erra se ahoga entre los m u ros de la escuela.



P ero el lazo m ás estrecho en tre  la refo rm a  escolar y  la cu ltu ra  es la 
juventud. L a escuela es la in stitu ció n  que custodia y presenta a la h u m a 
n id a d  sus a d q u isic io n e s. C u a n to  hace la  escuela es m é rito  y  o b ra  del 
pasado, au n q u e aveces se trate del pasado recien te. N o  pu ed e ofrecerle 
al fu tu ro  nada m ás que a ten ció n  y  reverencia. M as la ju v e n tu d  envía el 
fu tu ro  a la  escuela, q u e se e n c u e n tra  puesta  a su serv ic io . La escuela 
recibe u n a  gen eració n  insegura en  todas las cuestiones, egoísta quizás e 
ign oran te, tan  n atural com o sin  cultivar (tiene que form arse en  efecto 
en  la  escu ela), p e ro  u n a  g e n e ra c ió n  que está reb o sa n te  al m ism o 
tiem p o de las im ágenes que trae d el país d el fu tu ro . A l  f in  y  al cabo, la 
cultura del fu tu ro  es el objetivo de la escuela, que tien e que callar ante 
el fu tu ro  q u e e n  la  ju v e n tu d  sale a su e n c u e n tro . Incluso ha de d eja r 
actuar a la ju ven tu d , lim itán d ose a dar y  fo m e n ta r libertad . A s í vem os 
có m o  la  exigen cia  más a p rem ian te  de tod a  la p ed ag o gía  m o d e rn a  no 
q u ie re  otra  cosa q u e crear espacio para  la  cu ltu ra  e n  su rg im ie n to . A l  
c o n fia r  en  la ju v e n tu d , que ha de a p re n d e r  p o c o  a p o c o  a trab ajar, a 
tom arse e n  ser io  y  a ed u carse , la  h u m a n id a d  c o n fía  e n  su  fu tu r o , es 
decir, en  lo  irra cio n a l que tan  sólo pu ed e ven erar, en  la ju v e n tu d  que 
n o  só lo  está m ás lle n a  d e l e sp íritu  d e l fu tu r o  ( ¡n o !) , s in o  q u e se 
en cuentra  sim plem ente más llen a de espíritu , y  que siente en  sí m ism a 
la alegría y coraje de los nuevos portadores de cultura. D e  esta m anera 
va generalizándose la consciencia del valor m co n d icio n a d o  de la jo v ia li
dad y  seriedad  p ro p ia s de esta nueva ju v e n tu d . Y  se h a p ro clam a d o  la 
exigencia de que la m en talidad  de esta ju ven tu d  debería  convertirse en  
o p in ió n , en  un a b rú ju la  para nuestra vida.

C o m p a ñ e ro s, ¿co m p ren d éis  ah ora p o r  qué n os d irig im o s a vo so 
tros, a los portadores de cultura?

L a  ju v e n tu d , la  n ueva escuela , la c u ltu ra : éste es e l circulus egregius 
que en  todas y  cada u n a  de las d ireccio n es ten em o s que re c o rre r  u n a  
y  otra vez.
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Visité a u n  am igo c o n  in te n ció n  de aclarar e n  un a  conversación  pen sa
m ientos y dudas sobre el arte que m e habían  traído las últim as semanas.
Y a  era casi m e d ia n o c h e  cu an d o  la  c o n v ersa ció n  se a le jó  d e l arte y  se
dirigió  a la re lig ió n .
Y O . Le agradecería m e dijera  q u ién  tien e e n  n uestro tiem p o un a  b u en a 

con cien cia  al d isfru tar del arte. Excluyo a los in gen u os y  a los artis
tas. C o n s id e ro  in g en u o s a q u ien es so n  capaces p o r  n atu ra leza  de 
n o  sentir em briaguez en  la alegría instantánea (com o tan  a m en udo 
n o s su ced e), p o rq u e  para  ello s la a legría  v ie n e  a ser u n  r e c o g i
m ien to  de la to talid ad  de la p erso n a. Estas gentes n o  siem p re t ie 
n e n  gu sto , casi m e atrevo a d e c ir  q u e  la  m ayo r p a rte  de ellas son  
incultas. P ero  sin  duda saben qué h acer c o n  el arte y  en  arte n o  se 
entregan a las m odas. E n  cuan to a los artistas: ¿verdad que n o  hay 
p ro b le m a ?  P o rq u e , en  su caso, la c o n te m p la c ió n  d e l arte es u n a  
p ro fesió n .

É L, Pero usted, en  tanto que h o m b re ilustrado, traicion a  así a la entera 
trad ición . H em os sido educados para n o  pregu n tarn o s p o r  el valor 
del arte. L ’art pour I’art!

Y O . Es co rre c to  q u e así n o s hayan  ed u ca d o . L'artpour l ’art es la ú ltim a  
b arrera  que protege al arte de los filisteo s[,i. Pues, de lo  co n tra rio , 
cualquier concejal negociaría  sobre el d erecho del arte co m o  sobre 
el p récio  de la carne. P ero  nosotros tenem os libertad . D ígam e: ¿q u é 
p ien sa  usted  de l ’art pour /'arí? M e jo r: ¿ c ó m o  lo  e n tie n d e ? , y  ¿q u é  
significa?

ÉE. S ign ifica  sim plem ente que el arte n o  está al servicio de la Iglesia, n i 
tam poco del Estado, que n i siquiera existe para la vida de los n iñ os, 
etc. L ’art pour l ’art significa que n o  sabem os qué va a ser del arte.

I.:: B enjam ín n o  publicó  nunca este texto, que escribió entre finales de 1912 y p r in c i
pios de i 9I3 -

2 La palabra alemana Phtfrsfer era utilizada desde finales del siglo XVIII p o r los estudian
tes de universidad para referirse despectivamente a las personas de la generación  de 
sus padres que, gozando de una situación económ ica acom odada, carecían de gusto 
artístico y  literario  y  n o  se recataban en  exh ib ir públicam ente su m al gusto. La tra
d ucción literal com o filisteo de esta palabra de o rigen  teológico (los filisteos eran los 
enem igos del pueblo elegido) está autorizada p o r  la Real A cadem ia Española, que en 

; su: d iccionario  defin e filisteo en  sentido figurado del siguiente m odo; « D ícese de la 
persona de espíritu  vulgar, de conocim ientos escasos y  poca sensibilidad artística o 
literaria» , [ n .  d e lT .]



Y O . T ie n e  usted razó n  p o r  cuanto hace a la  m ayoría. P ero  n o  e n  cuanto 
a n osotros. P ienso que tenem os que lib rarn os de este m isterio  del 
filisteo , de VartpourVart. Pues só lo  vale e n  el caso d el artista, m ie n 
tras q u e p a ra  n o so tro s  tien e  o tro  sen tid o . N a tu ra lm en te , n o  hay 
que dirigirse al arte para obten er fútiles fantasías. Pero n o  podem os 
c o n fo rm a rn o s  c o n  el aso m b ro . P o r tanto: Vartpournous! E xtraiga
m os de la ob ra  de arte valores de vida: la b elleza, el c o n o cim ie n to  
de la fo rm a y  el sen tim ien to. « T o d o  arte está dedicado a la alegría.
Y  n o  hay tarea más elevada e im portan te que la de hacer felices a los 
seres h u m a n o s» , d ice S ch iller.

ÉL. Las personas m en os capaces d e  disfru tar del arte son las sem icultas 
c o n  VartpourVart, co n  su entusiasm o id eo ló g ico  y  su deso rien tació n  
personal, co n  su sem iin teligencia  técnica.

Y O . D esde o tro  p u n to  de vista, to d o  eso só lo  es u n  sín tom a. N osotros 
som os irreligiosos.

ÉL. ¡L o ad o  sea D io s! ¡Si u sted  e n tie n d e  p o r  r e lig ió n  la fe ciega e n  la 
autoridad, o in cluso  la fe  e n  los m ilagros, o la m ística incluso! L a 
re lig ió n  es in com p atib le  c o n  el p rogreso . L o  p ro p io  de ella es aco~ 
p ia r  e n  la  in te r io r id a d  todas las fu erzas ap rem ian tes, expansivas, 
para que fo rm e n  u n  solo  y  elevado cen tro  de gravedad. La re lig ió n  
es raíz de la apatía. Su  santificación .

Y O . N o  le  lleva ré  la  c o n tra r ia . L a  r e lig ió n  es a p a tía  s i se c o n s id e ra  
apatía la  in te r io rid a d  perseveran te y  la m eta p e rm a n e n te  de tod o  
esfuerzo . Som os irre lig io so s p o rq u e  ya n o  respetam os la p erseve
ra n cia . ¿ S e  da cu e n ta  de c ó m o  se d estru ye  e l f in  e n  sí m ism o , 
q u e  es la  s a n tific a c ió n  ú ltim a  de u n a  m e ta ? ; ¿ d e  c ó m o  to d o  lo  
q u e n o  se c o n o ce  c o n  c larid ad  y  fran q u eza  se v ie n e  a co n v ertir  en 
u n  « f in  en  sí m is m o » ?  C o m o  viv im os en  la  m iseria  p o r  cu an to  
respecta a los valores, to d o  lo  aislam os. E n to n ces, hacem os de la  
n e c e s id a d  la  v ir tu d  o b lig a d a . E l a rte , la  c ie n c ia , el d e p o rte , las 
re la c io n e s  so c ia le s ... esta d ivin a  a u to fin a lid a d  d esc ie n d e  al m ás 
an d rajoso  de los in d iv id u o s. C ad a  u n o  es ú n ic o , represen ta  algo, 
s ig n ifica  a lg o .

MI AM IG O . L o  que usted  describe n o  so n  sin o síntom as de u n a  alegría 
de vivir orgullosa y  soberbia. N os hem os vu elto  m u n dan os, am igo 
m ío , y  ya va sien do h ora  de que hasta las cabezas más m edievales lo  
com pren dan . D am os su p ro p ia  dign idad  a las cosas; el m u n d o  en  sí 
m ism o es ya p erfecto .

18 p r im e ro s  t r a b a jo s  de c r í t i c a  de l a  e d u c a ció n  y  de l a  c u l t u r a
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Y O . ¡D e acuerdo! ¿ Q u é  es lo  m ín im o que exigim os de lo  m u n d a n o ?  La 
alegría p o r  este m u n d o , que es nuevo y  m o d ern o . ¿ Y  qué tien e que 
ver to d o  p ro g re so , toda m u n d a n id a d , c o n  la re lig ió n , cu an d o n o  
nos da u n a  paz a legre? N o  n ecesito  decirle  que nuestra m u n d a n i
dad se h a convertido co m o  e n  u n  dep orte  agotador. Estam os to ta l
m en te atosigados e n  aras de la alegría  de viv ir. S en tirla  es n u estra  
m aldita o b ligación . E l arte, el tráfico , el lu jo . . . to d o  n os obliga.

MI AMIGO. Eso n o  lo  ig n o ro , p e ro  repare en  lo  que vien e  sucedien do. 
N u estra  v id a  lleva a h o ra  u n  r itm o  q u e  p o c o  tie n e  q u e v e r  c o n  la 
seren idad clásica y  co n  la A n tigü ed ad . P ero es u n a  nueva fo rm a de 
inten sa alegría. A  m en u d o  se m uestra algo forzada, p e ro  está ahí. 
Buscam os lo  alegre atrevidam ente. T o d o s tenem os u n  extraño afán 
de irn o s em b arcan do en  aventuras para co n o ce r  lo  so rp ren d en te-
m ente p ro d ig io so  y  alegre.

YO . H abla  u sted  de m a n era  h a rto  im p rec isa , y  algo s in  em b a rg o  n os 
im pid e atacarle. T en g o  la sen sación  de q u e.en  el fo n d o  d ice  usted 
la verd ad , u n a  verd ad  n o  b a n a l q u e resu lta  ta n  n u eva que p r e s u 
p o n e  la r e lig ió n  e n  su p r o p io  su rg im ie n to . N o  obstante, nuestra 
vida n o  se en cu en tra  afin ada e n  ese to n o  p u r o . Para n o so tro s, en 
los ú ltim os siglos h a n  estallado las viejas re lig io n es. P ero  creo  que 
este h ech o  tien e  unas consecuencias que im p id e n  q u e celebrem os 
sin  más la Ilustración . L a  re lig ió n  m an ten ía  u n id o s a p oderes cuya 
actuación lib re  es tem ib le. Las religion es del pasado ocultaban en  sí 
la  n ecesid ad  y  la m iseria . A h o r a  éstas h a n  q u ed ad o  lib res, y  ante 
ellas ya n o  tenem os la seguridad que nuestros antepasados extraían 
de la  fe  e n  la  c o m p e n sa c ió n  de la  ju s tic ia . N o s in tra n q u iliza  la 
c o n scien cia  de u n  p ro le ta r ia d o , u n  p ro g re so  y  u n as fu erzas que 
n uestros antepasados p o d ía n  satisfacer de m an era ord en ad a, para 
ob ten er la paz, e n  su servicio relig ioso . Estas fuerzas n o  n os dejan  
ser sinceros, o p o r  lo  m en os n o  e n  la alegría.

MI AM IGO. C o n  la d ecaden cia  de la  r e lig ió n  social, lo  social se n o s ha 
vuelto m ás cercano. Se en cuen tra  ante n osotros de m o d o  m ás exi
gen te, o  m ás p resen te al m en o s. T a l vez más d esp iad ad o. Y  a e llo  
hacem os fren te co n  sobriedad, c o n  severidad tal vez.

YO. Mas p o r  com p leto  n os falta el respeto a lo  social. U sted  son ríe; ya 
é que d igo  algo p a ra d ó jic o . Q u ie r o  d e c ir  q u e n u estra  actividad 
ocial, p o r  severa q u e sea, m anifiesta  u n  d efecto : ha p e rd id o  toda 
u seriedad m etafísica, con virtién d ose e n  asunto de o rd en  pú b lico
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y d e c o ro  p e rso n a l. Para casi todas las p erso n as q u e se esfu erza n  
socialm ente, ya n o  es m ás que cuestión  de civilización, com o la luz 
e léctrica . Se h a  d esd iv in izad o  el su fr im ie n to , si m e p e rm ite  esta 
expresión  poética.

M I A M IG O . Vuelvo a oírle lam entarse un a vez más p o r  la dignidad desapa
recid a, es d ecir, p o r  la m etafísica. P ero  in trod u zcam os las cosas 
sob ria m en te  e n  la vida; n o  n os p erd am os en  lo  ilim ita d o , n o  nos 
sintam os elegidos cada día. ¿ N o  es cultura el bajar de las alturas de la 
patética arbitrariedad a la obviedad? C re o  en  efecto que toda la cu l
tura se basa en  que los m andam ientos de los dioses se conviertan  en 
hum anas leyes, ¡Q u é  esfuerzo tan  su p erflu o  el tom ar to d o  de lo  
m etafísico!

Y O . S i todavía tu v iéram os co n scie n c ia  d e u n a  s in ce ra  so b rie d a d  en  
n uestra  vida  s o c ia l.. ., p e ro  n o , n i eso. Estam os atrapados en  u n a  
rid icu la  co n trad icción : se sup one que la to leran cia  ha lib era d o  a la 
actividad social de toda exclusividad de o rd e n  re lig io so , y  los m is
m os que proclam an  la actividad social de los ilustrados con vierten  
en  re lig ió n  la to leran cia, la Ilustración , la in d iferen cia  e in clu so  la 
frivo lid ad . N o  tengo in te n ció n  de hablar co n tra  las form as sen ci
llas de la  v id a  co tid ia n a , p e ro  hasta el p r o p io  so c ia lism o  es u n a  
r e lig ió n  si se hace de la n atu ra l actividad so cia l u n  sagrado y  tirá 
n ic o  p a tró n  de las personas, m u ch o  más allá de la necesidad  de lo  
que el E stado p re sc rib e . A  su vez, lo s  ilu stra d o s so n  h ip ó crita s  
fren te a la re lig ió n  o en  sus exigencias. U n  ejem p lo entre m uchos: 
los días de las flo res13*.

M I A M IG O . P iensa usted  c o n  dureza p o rq u e  p ien sa de m an era  ah istó- 
rica. Es verdad  que nos en con tram os e n  m ed io  de u n a  crisis r e li
giosa, y  todavía n o  p o d em o s p re sc in d ir  d e la p re s ió n  b en e fic io sa  
(p ero  in d ig n a  de un a  p erso n a  lib re) de u n a  o b lig a c ió n  relig io so  - 
socia l. A ú n  n o  h em o s co n q u ista d o  p o r  c o m p le to  la  a u to n o m ía  
m oral. Esta es la esencia de la crisis. H em os descubierto que la re li-  
g ió n , es d ccir , la guardian a de los c o n ten id os m orales, es tan  sólo 
un a  fo rm a , y  estam os in te n ta n d o  c o n q u ista r  n u estra  m o ra lid a d  
com o a lg o o b v io . Este trabajo aún  n o  está acabado; n os en co n tra 
m os co n  fen ó m en o s de tran sición.

3 A I parecer, los «¿días de las flores>> eranuna propuesta de grupos ateos para sustituir 
las fiestas religiosas p o r  otras fiestas laicas.
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YO . ¡Gracias a D ios! P o r m i parte, m e h o rro riza  la  im agen  de a u to n o 
m ía m oral que usted evoca. La relig ión  es el con o cim ien to  de n ues
tros deberes com o m andam ientos divinos, dice K a n t1*1. Es decir, la 
re lig ió n  n o s garantiza algo etern o  en  n u estro  trab ajo  co tid ia n o , y 

 eso es lo  q u e  m ás fa lta  n o s h a ce . L a  a u to n o m ía  m o ra l de la  que 
usted  h abla  h a ría  d e l ser h u m a n o  u n a  m era  m á q u in a  de trab ajo  
destinada a u n a  serie in term in ab le  de fines, cada u n o  de los cuales 
co n d icio n a  al siguiente. Tal co m o  usted  la en tien d e, la au ton om ía 
m oral es u n  absurdo, la reducción de toido-trabajo a lo técnico.

MI AM IGO. D isculpe, p ero  se d iría  que usted  vive tan  lejos de la m o d e r
n id a d  com o el terraten ien te m ás reaccion ario  de la P rusia O r ie n 
tal. S in  duda, la co n cep ció n  técn ico -p ráctica  ha despojado de alm a 

: todas las form as de vida en  la naturaleza, in clu so  al su frim ien to  y  la 
¡ pobreza. P ero  en  el p an teísm o h em o s en co n tra d o  el alm a co m ú n  

de to d o  lo  p a rticu la r, es d ec ir, de to d o  lo  a islad o. P o d em o s, en  
efecto , r e n u n c ia r  a to d o s lo s fin e s  d ivin o s su p rem o s, p u es el 
m u n d o , la u n id a d  de to d o  lo  m últip le, es el f in  de los fines. Es casi 

 vergon zoso  te n er q u e tratar de esto. L ea u sted  a n u estros grandes 
poetas vivos, a W h itm an , a P a q u e t^ , a Eilke y  m uchos otros; estudie 
el m ovim ien to  de la lib re  religiosidad; lea los p e rió d ico s liberales: 
p o r todas partes hay u n  sentim iento vehem entem ente panteísta. P or 
no hablar del m onism o, la síntesis de toda nuestra form a. La fuerza 
viva (pese a tod o ) de la técnica consiste en  que nos ha dado el o rgu - 
Eo de los que saben y  al tiem p o la reverencia de quienes h a n  estu- 
diado el im p o n en te  ed ificio  del m u n d o . Pues, pese a to d o  nuestro 
saber, n in gu n a  gen era ció n  ha co n o cid o  la vida co n  m ayor reveren- 
cia que n osotros. E l sen tim ien to  panteísta de la naturaleza, que ha 
inspirado a los filósofo s desde los p rim eros jo n io s  hasta Spin oza, y 
a los poetas hasta llega r al sp in ozista  G o e th e , se h a co n v ertid o  en  

nuestra prop iedad.
YO. Si le llevo la contraria  (y sé que se la llevo n o  sólo a usted, sin o tam 

b ié n  a la época, desde sus más sim ples representantes hasta algunos 
de los m ás sign ificativos), hágam e el favor de n o  en ten d erlo  com o 
l deseo d e resu ltar in teresa n te . H a b lo  c o m p leta m e n te  e n  serio

4¡ . Crítica de ¡a razón práctica > prim era  parte, libro segundo, sección, segunda, V ,
5 A lfon s Paquet ( l88 l - l 944,)i poeta alem án. P or lo  demás, Walt W bitm an había falle

cido veinte años antes, en el 1892. [N. d el T.]
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cuan do digo que n o  recon o zco  otro  pan teísm o que el hum anism o 
de G o e th e . E n  su p o esía , el m u n d o  aparece d iv in o  p o r  d o q u ie r, 
p ues G o e th e  era u n  h e re d e ro  de la  I lu stra ció n , al m en os e n  el 
h ech o  de que sólo lo  b u e n o  era esencial para él. Y  lo  que en  b oca  
de cu a lq u ie r  o tro  n o  só lo  h a b ría  resu ltad o  in e sen cia l, sin o  que 
sería tan  sólo  retórica  sin  co n ten id o , en  la boca de G o eth e  (y en  las 
obras de los poetas en  general) se con virtió  en  co n ten id o .

N o  m e m alin terprete: n o  se le  p u ed e d iscutir a n ad ie  el d ere
ch o  a sus sen tim ien to s, p e ro  hay que exam in ar la p r e te n s ió n  de 
ten er sen tim ien tos determinantes. Y  ahí d igo: p o r  más sin ceram en te 
que u n a  perso n a  pueda sen tir su pan teísm o, tan  sólo los poetas lo 
hacen  com unicable y determ in an te. Y  u n  sen tim ien to  que tan sólo 
es p o sib le  e n  la cu m b re de su c o n fig u ra c ió n  ya n o  cu en ta  co m o  
re lig ió n . Pues eso es arte, ed ificación , p e ro  n o  ese sen tim ien to  que 
pu ed e fu n dam en tar religiosam en te nuestra vida de co m u n id ad . Y  
eso lo  ha de ser la relig ión .

MI AM IG O . P erm ítam e, n o  q u ie ro  refu tarle , p ero  m e gustaría m ostrar 
co n  u n  ejem p lo  la en orm id ad  de lo  que está d ic ie n d o : ese ejem plo 
es la escuela su p erio r. ¿ E n  qué espíritu  educa la escuela su p erio r a 
sus alum n os?

Y O . E n  el espíritu  d el hum anism o, según dice.
MI AMIGO. P o r  ta n to , en  su o p in ió n , n u e stro  sistem a esco lar es un a  

e d u c a ció n  p ara  p oetas y  p erso n as c o n  fu e rte  vida sen tim en ta l, la 
más capaz de con figu rar.

YO. U ste d  lo  d ice  co m o  yo  lo  s ie n to . E n  verd a d  m e p re g u n to  qué 
p u e d e  h a cer u n a  p e rso n a  n o rm a l c o n  el h u m a n ism o . ¿E s el 
m a d u ro  e q u ilib r io  d e c o n o c im ie n to s  y  se n tim ie n to s  u n  m ed io  
form ativo para jóven es sedientos de valores?  ¿E s el h u m an ism o, el 
p a n teísm o , otra  cosa que vigorosa  e n c a rn a c ió n  de la c o n c e p c ió n  
estética de la v id a?  E n  verdad, n o  lo  creo . P odem os exp erim en tar 
en  el pan teísm o los instantes más elevados y  equilibrados de la fe li
cidad, p ero  el panteísm o n u n ca ten d rá fuerzas para d eterm in ar la 
vida m o ral. D e l m u n d o  n o  hay que reírse n i  que lam entarse: sólo 
hay que c o m p re n d e rlo . E l p a n te ísm o  c u lm in a  p rec isa m en te  en  
esas palabras de S p in o z a 161. P o r  c ie rto , ya q u e  p re g u n ta  p o r  la 
escuela: la  escuela n o  n o s da n i siq u iera  configurado su  p an teísm o .

6 C a rta  XXX. [N. d e lT .]
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¡Q u é  p o cas veces re c u rre  sin ce ra m en te  a los clásicos! L a  o b ra  de 
arte, ú n ic a  s in ce ra  m a n ife sta c ió n  d el se n tim ie n to  p an teísta , se 
en cu en tra  p ro scrita . Y  si q u iere  o ír  o tra  de m is o p in io n es: a este 
pan teísm o que nos receta la escuela le  debem os la retórica  vacía.

MI AMIGO. A sí que ahora reprocha al panteísm o tam bién  la falta de sin 
ceridad.

YO . Falta de s in cerid ad ... pues n o , n o  es eso lo  que quería  d ecir exacta
m en te. P ero  sí le  rep ro ch o  falta de p en sam ien to . P orq u e n uestros 
tiem p os ya n o  so n  los de G oeth e. H em os te n id o  el rom an ticism o, 
al que debem os el só lid o  co n o cim ien to  del lado oscuro de lo  n atu - 
ral: lo  n atu ra l n o  es b u e n o  en  su fo n d o ; es extrañ o, esp an toso, 
te rr ib le , a tro z ... vu lg ar. P ero  viv im os co m o  si el ro m a n tic ism o  
n u n ca  h u b iera  existido, com o si acabáram os de nacer. P o r eso digo
que nuestro pan teísm o carece en  realidad de p en sam ien to.

M I A M I G O .  C asi creo  h aber dado co n  un a  idea fija  entre las suyas. O , 
d ich o abiertam ente: desespero de hacerle co m p ren d er lo  sen cillo  y 
e lem e n tal d el p a n te ísm o . C o n  agudeza ló g ica  d esco n fiad a  jam ás 
co m p re n d e rá  lo  m aravilloso  q u e es el p a n teísm o : e n  él lo  fe o  y 
m alo aparece co m o  necesario y, p o r  tanto, d ivin o. Esta co n vicción  
nos p ro d u c e  el raro  sen tim ien to  de en co n tra rn o s e n  casa, esa paz 
que Spin oza llam ó in su perablem en te el amor Dei171.

YO. A d m ito  que, en  tanto co n o cim ien to , el amor Dei resulta in co m p ati
b le  co n  m i idea de la re lig ió n . La re lig ió n  tien e  a su base u n  d ua
lism o, un a  intensa aspiración  a la u n ifica ció n  co n  D ios. U n a  p e r 
sona gra n d e p u ed e llegar ahí p o r  el cam in o d el c o n o cim ie n to . La 
re lig ió n  p ro n u n c ia  las m ás poderosas en tre las palabras, p ero  ade
m ás es más exigen te, c o n o c e  lo  n o  d iv in o , in c lu so  el o d io . U n a  
d ivin idad  que se halle en  todas partes, que com u n icam os en  efecto 
a toda viven cia y  a to d o  sen tim ien to, es u n  ensalzar los sen tim ien 
tos y, en  realidad, un a  p ro fa n a ció n ,

MI AM IGO. Se equivoca si p iensa que al pan teísm o le  falta el n ecesario  
dualism o religioso. D e  n in gu n a m anera. Y a  he d ich o que en  n o so - 
tros, pese a lo  p ro fu n d o  del con o cim ien to  c ien tífico , hay u n  sen ti- 
m ien to  de h u m ild ad  ante todos los seres, e incluso ante lo  in o rg á 
n ic o . N ad a  está más le jo s  de n o so tro s  que la a rro g a n cia  escolar. 
C o n téste m e u sted  m ism o : ¿ n o  ten em o s la m ás p r o fu n d a  c o m -

7 Spinoza, Etica, V , proposiciones 32 y siguientes, [n , del T ,]
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p re n sió n  p o r  cuan to  sucede? P iense en  las co rrien tes actuales del 
derecho pen al. Q u erem o s respetar com o p erso n a  incluso al c r im i
n a l. E xig im o s m e jo ra , n o  castigo. A  través de n u estra  vid a  se n ti
m en tal se extiende el relig ioso  antagonism o en tre la co m p ren sió n  
p enetran te y  un a  h u m ild ad  que casi llam aría « resign ada» .

YO . P o r m i parte, en  este antagonism o veo solam ente escepticism o. N o 
co n sid e ro  religiosa  u n a  h u m ild ad  que n iega to d o  p o sib le  c o n o c i
m ien to  c ien tífico  p o rq u e  duda (co n  H u m e) de la validez de la ley 
causal, n i  legas esp eculacion es sim ilares. E so es sim p lem en te  un a 
debilidad  sentim ental. S i nuestra hum ildad  socava la consciencia de 
lo que es m ás valioso para n osotros, tal com o usted califica al saber, 
n o  n os p ro p o rc io n a  u n  antagonism o vivo, religioso, sin o un a m era 
autodestrucción  escéptica. Pero yo sé m uy b ie n  que lo  que hace tan  
agradable al p a n te ísm o  es q u e  p rec isa m en te  gracias a é l u n o  se 
siente igualm ente b ie n  en  el in fie rn o  y en  el c ielo , en  la arrogan cia 
y  e n  el escep ticism o, co m o  su p erh o m b re y  e n  la h u m ild ad  social. 
Pues está claro que la cosa n o  fu n cio n a  sin  u n  p o co  de sob rehum a- 
n idad  de ton o  n o  patético, es decir, carente de su frim ien to. D o n d e 
la C re a ció n  es divina, tanto más lo  es el rey de la C reació n .

M I A M IG O . E cho en  falta u n a  cosa en  cuan to dice. U sted  n o  ha p o d id o  
describ ir la excelsitud de u n  saber que lo  d o m in e  to d o . Y  eso es u n  
pilar fu n dam en tal de nuestra con vicción .

YO . ¿ Q u é  es ese n u estro  saber para nosotros? N o  p reg u n to  c o n  ello  q u é  

sign ifica  para la h u m a n id a d , sin o  qué va lor tien e  de viven cia para 
cada u n o  de los individuos. T en em os que preguntar p o r  la vivencia, 
y ahí sólo veo que d ich o saber se ha convertido en  u n  h ech o  de cos
tu m b re  c o n  el cual crecem o s, desde que te n em o s seis años hasta 
n u estro  fin a l. C re em o s e n  el s ig n ifica d o  de este saber para  algún  
p rob lem a, para la h u m a n id a d  o  para el saber m ism o, p e ro  n o  nos 
afecta p erso n alm en te, n o s deja b ie n  fr ío s, co m o  pasa co n  to d o  lo  
que es habitual. ¿ Q u é  d ijim os al alcanzarse el P olo N o rte ?  Fue una 
sensación que pron tam ente cayó en  el o lvid o. C u a n d o  E h rlich  des
cu b rió  el rem edio  con tra  la sífilis , la pren sa satírica resp o n d ió  con  
escepticism o y cin ism o. U n  p e rió d ico  ruso incluso escribió  que era 
lam en tab le  q u e el vic io  tuviera así el cam p o lib re . E n  pocas pala
bras: sim plem ente, n o  creo en  la excelsitud religiosa del saber.

MI AM IG O . ¿ N o  tien e usted  que desesperar? ¿ N o  cree usted e n  nada? 
¿E s usted u n  escéptico com p leto?
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YO . C re o  en  n u estro  p ro p io  escepticism o, e n  nuestra p ro p ia  desespe
ración . D eb e com p ren d er lo  que le  d igo. N o  creo m enos que usted 
en  el sign ificad o  religioso  de nuestra época, p ero  creo  tam bién  en 
el s ig n ifica d o  re lig io so  d e l saber. C o m p r e n d o  el b o r r o r  que el 
co n o cim ien to  de la  naturaleza n os h a causado, y, sobre to d o , tengo 
la sensación  de que seguim os viv ien do p ro fu n d a m e n te  en  los des
cubrim ien tos del rom an ticism o.

M I A M I G O . ¿ Y  a qué llam a  u sted  « d e sc u b rim ie n to s  d el r o m a n ti
c ism o » ?

Y O . Es lo  q u e  h e  d ich o  antes, la  c o m p re n s ió n  d e to d o  lo  te rr ib le , 
in co n ceb ib le  y  b ajo q u e se halla  en trelazado en  nuestra vida. P ero 
todos estos c o n o cim ie n to s  y  m il  m ás n o  so n  u n  t r iu n fo . N o s  h a n  
asaltado; estam os apabullados, sim p lem en te. H ay u n a  ley  tra g icó 
m ica en  el h ech o  de q u e e n  el m ism o  in stan te  en  q u e  tom am os 
conscien cia de la a u ton om ía  del esp íritu  co n  K a n t, Fichte y  H egel, 
la n atu raleza  se p resen tara  e n  su  e n o rm e  o b jetu a lid a d ; q u e en  el 
instan te e n  q u e K a n t  d escu b rió  las raíces de la  vid a  h u m a n a  e n  la 
razón  práctica, la razó n  teórica construyera c o n  u n  trabajo in fin ito  
la m o d e rn a  c ie n c ia  de la n atu ra leza . A s í  están  las cosas. T o d a  la  
m oralidad social que querem os crear co n  u n  celo sob erb io , ju ven il, 
está encadenada p o r  la escéptica p ro fu n d id a d  de n uestros c o n o c i
m ien tos. A sí, h o y  com p ren d em os aún  m en os que n u n ca  la  p rim a 
cía kantiana de la razó n  práctica sobre la razón  teórica.

M I A M I G O , E n  n o m b re  de esa n ecesid ad  relig iosa , u sted  está p ro p u g 
n an do u n  reform ism o desen fren ado y  acien tífico . Parece n o  adap
tarse a la sobriedad que antes pareció  reco n o cer. Ignora la grandeza 
y  san tid ad  d e l trab ajo  o b jetivo  y  ab n eg ad o  q u e se lleva a cabo n o  
sólo al servicio de la ciencia, sin o (en  u n a  era de fo rm ació n  c ien tí
fica) tam b ién , igu alm en te, e n  el cam p o social. P ero  un a  ju ve n tu d  
revolucion aria  n o  cubre así los costes.

Y O , S in  duda. D e  acuerdo c o n  la  situ ació n  de nuestra cu ltura, tam bién  
ese m ism o trab ajo  socia l ha de som eterse n o  a esfuerzos h e r o ic o - 
revolucionarios, sino a u n  curso evolucionista. Pero le  d igo una cosa.- 
¡ay de n osotros si olvidam os la m eta y  nos abandonam os confiados 
al canceroso curso de la evolución! Y  eso está su ced ien d o. P o r eso 
n unca saldrem os de esta situación  en  n o m b re del d esarro llo , sin o, 
antes b ien , en  n o m b re de la m eta. Y  esta m eta n o  p odem os estable
cerla  de m o d o  e x te rio r . E l h o m b re  ilu strad o  só lo  t ie n e  u n  lu gar
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q u e  pueda conservarse p u ro , e n  el que p u ed a existir realm en te sub 

¡pede aeterni: ese lugar es él m ism o, su in te r io r . Y  el vie jo  p ro b lem a  
es q u e n o s p e rd e m o s a n o so tro s  m ism os. N os p e rd e m o s mediante 

todos los progresos gloriosos que usted ahora ensalza; m e atrevería 
a d ecir  que nos perd em o s m ed ian te el p rogreso . Las religion es n o  
p ro c e d e n  de la fe lic id a d , sin o de los p rob lem as. Y  el sen tim ien to  
panteísta de la vida se equivoca cuan do ensalza com o fu sió n  c o n  lo  
social a esta p u ra  n egatividad, al perd erse a sí m ism o  y al volverse 
extraño a sí m ism o.

MI AM IGO . C la ro , p o r  supuesto. Mas n o  sabía que usted fuera u n  in d i
vidualista.

Y O . Es que n o  lo  soy, lo  m ism o que usted. Los individualistas hacen  de 
su yo el factor d eterm in an te de la vida. Y a  le h e d ich o que el h o m 
bre ilustrado n o  puede hacer esto si el progreso  de la h um an idad  es 
un a  m áxim a in cu estion ab le  para él. P o r  lo  dem ás, esta m áxim a ha 
sid o  acogida e n  la cu ltu ra  de fo r m a  ta n  ro tu n d a  q u e  ya p o r  eso 
m ism o  sería  vacía, có m o d a  e in d ife re n te  p ara  los avanzados, e n  
tanto base de la re lig ió n . Se lo  digo de paso. N o  tengo la in ten ció n  
de p red icar el individualism o. S ó lo  q u ie ro  que el ser h u m an o cu l
tu ra l capte su re la c ió n  c o n  la so cied a d . Q u e  ro m p a m o s c o n  la  
in d ign a falsedad de que el h o m b re se realiza p o r  en tero  en  el servi
cio a la sociedad, de que lo  social en  que vivim os es lo  que en  últim a 
instancia determ in a la personalidad.

H ay que to m a r en  serio  la m áxim a socialista, hay que ad m itir  
que el in d iv id u o  está forzad o  y  oscurecido e n  su vida in te r io r; y, a 
p artir de esta situación  de necesidad, recuperar un a  conscien cia de 
la  r iq u eza  y  el ser n a tu ra l de la  p e rso n a lid a d . P oco a p o co , un a  
nueva gen eració n  se atreverá a estudiarse de nuevo a sí m ism a, y  ya 
n o  solam en te a sus artistas. Se co n o ce rá  la p re s ió n  y falsedad que 
ahora nos fuerzan , y  se recon o cerá  el dualism o de m oralidad  social 
y  p e rso n a lid a d . D e esta n ecesid ad  crecerá  u n a  re lig ió n , q u e será 
necesaria  p o rq u e  n u n ca  antes la p e rso n a lid a d  h abía  estado e n re 
dada de u n a  fo rm a  tan  desesperada e n  el m ecan ism o  social. P ero  
tem o que n o  m e haya e n te n d id o  p o r  co m p leto  y  q u e su p on ga  u n  
in d iv id u a lism o  d o n d e  yo só lo  ex ijo  s in ce rid a d , recla m a n d o  p o r  
tan to  u n  socia lism o sin ce ro  c o n tra  el socia lism o co n v en cio n a l 
actual. C o n tra  u n  socialism o q u e reco n o ce  to d o  el que siente que 
en  sí m ism o hay sin  duda algo que va m al.
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M I A M I G O . L legam os a u n  te rre n o  casi in d isp u ta b le . U sted  apenas 
ap orta  p ru e b a  algu n a y  apela al fu tu r o . D é  u n  vistazo al p resen te . 
T ie n e  usted  el individualism o. Y a  sé que lo  com bate, p e ro  precisa
m ente, desde su p u n to  de vista, tien e que reco n o ce r su sinceridad, 
según  m e p arece. A h o r a  b ie n , e l  in d iv id u a lism o  n o  c o n d u c e  a la  
m eta que usted busca.

YO . H ay m u ch o s tip o s d e  in d iv id u a lism o . N o  n ie g o  q u e  haya in clu so  
p erso n as q u e se p u e d a n  d iso lver de m a n era  s in ce ra  e n  lo  social, 
mas n o  so n  las m ejores, n i las más p ro fu n d as. N o  p u ed o  d ete rm i- 
n ar sí en  el in dividualism o existen gérm enes para m is ideas, o  q u i
zás, m e jo r  d ich o : para  u n a  fu tu ra  relig iosid ad . E n  to d o  caso, veo 
sus in icios en  este m ovim ien to . P o r así d ecirlo , la  época h eroica  de 
u n a  n ueva r e lig ió n . L o s h é ro e s  de los g rieg o s so n  fu erte s c o m o  

1 d ioses, p e ro  aú n  les fa ltan  la  m adu rez y  cu ltu ra  d ivin as. A s í  m e
: parecen  los individualistas.
M I A M I G O . N o  le p id o  u n a  c o n s tru c c ió n . P ero  in d íq u e m e  e n  la  vida  

sen tim en ta l de n u estra  ép oca  esas c o rr ie n te s  n eo rre lig io sa s , ese 
socia lism o in d iv id u a lista , igu al q u e  u sted  detecta en  todas partes 
p a n teísm o en  los á n im o s. Y o  n o  en c u e n tro  nada en  lo  que usted  
p u d iera  apoyarse. U n  cin ism o in g en io so  y  u n  esteticism o agotado 
n o  p u ed en  ser los gérm enes de esa religiosidad futura.

YO. N u n ca m e h u b iera  im aginado que usted tam bién  rechazaría n u es
tra lite ra tu ra  c o n  la m ira d a  h a b itu al desde su  alta atalaya. V e o  de 
otra m an era  to d o  eso. A l  m a rg en  de que el in g en io so  esteticism o 
n o  es p r o p io  de n uestras más gran d es creacio n es. Y  n o  ig n o re  lo  
exigente que hay en  lo  in g en io so , e n  lo  rico en  esp íritu , e l ansia de 
abrir abism os y  saltar p o r  encim a. N o  sé si m e com p ren d e si le  digo 
que esa riqueza d e esp íritu  es la  precu rsora  y, a l tiem p o, la  enem iga 
de ese sen tim ien to  religioso.

MI AM IGO. ¿ C r e e  u sted  re lig io so  al deseo saciado de lo  in a u d ito ?
: E ntonces sí p o d rá  ten er razón.

Y O . ¡C o n tem p lem o s ese deseo de m an era algo d iferen te! ¿ N o  p ro ced e 
de u n a  fu erte  vo lu n ta d  d e n o  creerlo  to d o  basado en  el yo de la 
form a tran qu ila  e incuestionable que es habitual? Ese deseo predica 
un a  h o stilid ad  m ís tic o -in  divi dualista fren te a lo  habitu al. Es lo  
fecun do en  él. Pero n o  puede con form arse co n  su ú ltim a palabra y 
ánade la conclusión  im pertin en te. L a trágica ingen uidad  de lo in g e
nioso. L o  ingenioso, com o he dicho, salta p o r  encim a de los abismos
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que ha abierto  él m ism o . Y o  tem o y  am o al tiem p o este atrevido 
cinism o que tan sólo es u n  p o co dem asiado egoísta para n o  p o n er la 
prop ia  contingencia p o r  encim a de la necesidad histórica existente.

MI A M IG O . U ste d  fu n d a m en ta  u n  sen tim ien to  q u e ta m b ié n  yo 
co n o zco . E l n eorrom an ticism o : Sch nitzler, H ofm an nsthal, aveces 
T h o m a s M an n , significativo, agradable, peligroso  y  sim pático.

Y O .  N o  estoy h a b la n d o  de ésos, sin o  de o tro s  q u e  d o m in a n  n uestra  
ép o ca . O  q u e al m en os le  o to rg a n  u n  s ig n ifica d o . S i q u ie re , le  
hablo  de esto, p ero  n o  acabarem os.

MI A M IG O . L os sentim ientos n o  term in an  n un ca, y  el ob jeto  de la re li
g ió n  es la in fin itu d . Esto es lo  que ap orto  co n  m i pan teísm o.

YO . B ó lsch e181 n os dice en  cierta ocasión  que el arte presiente y  anticipa 
la conscien cia gen eral y  la esfera vital de épocas posteriores. Y  a m i 
vez yo p ie n so  que las obras de arte q u e d o m in a n  to d a  n u estra  
é p o c a ..,, n o , n o  la  d o m in a n  sim p lem e n te ..., p ien so  que las obras 
q u e n o s afectan  c o n  m ás c o n tu n d e n c ia  al en c o n tra rn o s  c o n  ellas 
p o r  p rim era  vez (sobre tod o  Ibsen y  el naturalism o) llevan en  sí esta 
con scien cia  n eorre lig iosa . V eam os los dram as de Ibsen . S in  duda, 
en  el tran sfo n d o  está el p ro b lem a  social. P ero  el im p u lso  es de las 
p erso n as q u e  t ie n e n  que o r ie n ta r  su  p e rso n a lid a d  ju sta m en te  
frente al nuevo o rd en  social: N o ra , la señ ora A lv in g y, si p ro fu n d i
zam os algo más: H ed d a , S o ln efi, B o rk m a n n , G regers, etc. L u ego  
está el m o d o  de hablar de estas personas. E l naturalism o ha descu
b ie rto  el len gu a je  in d iv id u a l. Y  esto es algo que n o s im p resio n a  
tan to  cu an d o  leem o s n u e stro  p r im e r  Ibsen  o n u e stro  p r im e r  
H a u p tm a n n [sI q u e c o n  n u estra  m a n ife sta c ió n  más co tid ia n a  e 
ín tim a  re c o n o ce m o s u n  d erech o  en  la  litera tu ra , en  u n  o rd e n  
válido del m u n do . N uestro sen tim ien to in dividual se habrá elevado 
así. O , si no, veam os un a con cep ció n  del in d iv id u o  y  de la sociedad 
com o la de Herakles’ Erdenfahrt de S p itte lerllí>1. Eso nos convence, nos 
con m u eve, pues ahí ten em o s n uestra m eta, y  al tiem p o  se trata de 
u n o  de los textos más vibrantes y  entusiastas que se hayan escrito en  
la m o d ern id a d . H eracles n o  p u ed e conservar su  p erso n a lid a d  (n i

8 W ilh elm  B o lich e  (1861-1939), escritor alem án, [ n .  d el T .]
9 G erhart H auptm ann (1862 -19 46 ), escritor naturalista y  simbolista alemán, [n  . d el T.]
10 Se trata d el quinto canto de la quinta parte de Primavera olímpica. [Sobre Spitteler, véase 

supra, p . 12, nota 7 de la  Mella Durmiente (n . d e lT .)]
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su h o n o r  siq u iera ) estan do al servicio  d e la h u m a n id a d  c o m o  su 
red en tor, Pero esto lo  confiesa c o n  h on estidad cortante y  ju b ilosa . 
H o n estid ad  que en  to d o  su frim ie n to  lo  eleva m ed ian te ese su fr i
m ie n to , (Viva e im p etu o sa  o p o s ic ió n  a la  apatía socia l de n uestra  
época.) A q u í tenem os la más p ro fu n d a  h u m illació n  (sí, la m ás p r o 
fun da) a la que h a d e sucum bir el in d iv id u o  m o d ern o  b ajo  p en a de 
perd er las posibilidades sociales: la o cu ltación  de la  in dividualidad, 
de to d o  lo  que se agita in terio rm en te . V o y  a d ecirle  algo m ás c o n 
creto: la re lig ió n  se enderezará a p a rtir  de aquí. V en drá  a p a rtir  de 
lo  esclavizado, y  el estam ento que h o y  sufre esta esclavitud histórica, 
necesaria, es justam en te el de lo s  literatos. L os literatos q u ieren  ser 
los mas honestos, exponer su entusiasm o p o r  el arte, su « a m o r a los 
le jan os» , p o r  decirlo  co n  N ietzsche1“ 1, p ero  la sociedad los rechaza, 
y  así ellos m ism os tie n e n  que extirp ar en  u n a  p ato ló gica  a u tod es- 
tr u c c ió n  lo  d em asiado h u m a n o  q u e  q u ie n  vive p recisa . A s í, so n  
ta m b ién  ellos q u ien es h a n  de llevar valores a la  v id a , a la  co n v e n 
c ió n : n u estra  fa lsedad  los c o n d e n a  a ser óutsiders y a exagerar hasta 
volverse estériles. Jam ás esp iritu alizarem os las con v en cio n es si n o  
llenam os co n  n uestro espíritu  personal todas estas form as de la vida 
social. A  esto nos ayudan los literatos y  nos ayuda la nueva relig ión . 
L a  r e lig ió n  da n u evo  fu n d a m e n to  y  u n a  n ueva n o b le za  a la  vida 
cotid ian a, a la  co n v en ció n . Se convierte en  u n  cu lto . ¿ N o  estam os 
sedientos de un a  co n v en ció n  espiritual, cu ltu al?

M I A M IG O . P o r  d ec irlo  de m anera delicada, n o  veo claro cóm o p u ed e 
usted esperar la nueva re lig ió n  de unas personas que llevan u n a  vida 
im pura en  los cafés, adem ás a m en u d o  carente de espíritu , de p e r 
sonas q u e p o r  m eg alo m a n ía  y  apatía evitan  a su m ir o b lig a cio n es, 
personas que represen tan  la  desvergüenza m ism a.

Y O . N o  h e d ich o  q u e esp ere de ellos la n ueva re lig ió n , s in o  q u e los 
considero portadores del espíritu  religioso e n  nuestra época. Y  esto 
lo  a firm o  a u n q u e m e rep ro ch e  c ien  veces que estoy h a cien d o  un a 
co n stru cc ió n . S in  duda, esas person as llevan  e n  p arte  la  vida más 
rid icu la , pervertid a y  an tiespiritual. P ero  esta m iseria  surge p re c i
sam ente de la n ecesidad de espíritu, de la a sp iración  a u n a  honesta 
vida personal. Pues, ¿qu é hace esta gente, sin o ocuparse de su p r o -

II  Asfhúbló&ratustra, prim era parte, « D e l am or al p ró jim o » .
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pía  y  d ificultosa hon estidad ? P ero, n aturalm ente, lo  que co n sen ti
m os a los h éroes de Ib sen  n o  nos interesa en  nuestra vida.

MI AM IG O . ¿ N o  ha d ich o  h ace u n  rato q u e esta h on estidad  fanática le 
está negada al h o m b re ilustrado?, ¿q u e  destruye toda nuestra capa
cidad, tanto in te r io r  com o ex terio r?

Y O . Sí, y  p o r  eso m ism o sería te rr ib le  que la vida de literato  se exten 
diera. P ero hace falta u n  ferm en to , una levadura. N o  querem os ser 
literatos en  este ú ltim o  sen tido, p e ro  debem os respetar a los litera 
tos en  tanto que ejecutores de la vo lu ntad  religiosa.

MI AM IGO. L a relig ión  actúa pudorosam ente, es pu rificació n  y  santifica
ción  en  soledad, m ientras que en  la vida del literato percibim os todo 
lo  contrario . Por eso n o  es conveniente para las personas pudorosas.

YO . ¿ P o r  qué atribuye usted toda la santidad a la vergüen za y  n o  habla 
en  cam b io  d el éxtasis? O lvid am os que los movimientos re lig ioso s n o  
h a n  apresado en el silencio in te r io r  a las generaciones. D iga  que la 
vergüen za es u n  arm a n ecesaria d el im p u lso  de auto conservación , 
p ero  n o  la santifique, pues es com pletam ente n atural. L a  vergüenza 
nada tiene que tem er de un páthos o  de u n  éxtasis que puedan  exten
derse, d ifu n d irse. L o  ú n ico  q u e tal vez pueda destruirla  es el fuego 
im p u ro  de u n  páthos cobarde, rep rim id o .

MI AM IGO. E n  verdad el literato se en cuentra b ajo el signo de esta co m 
p leta  falta  de ve rg ü en za . P o r  eso p e re ce , co m o  a causa d e u n a  
p u trefacció n  in terio r.

Y O . Eso n o  deb ería  u sted  d ecirlo ; el literato sucum be bajo el efecto de 
u n  páthos corrosivo po rq u e la sociedad lo  ha desterrado, p o rq u e ape
nas posee las form as más lastimosas de vivir de acuerdo a sus ideas. S i 
recuperásem os la  fu erza  para  c o n fig u ra r  la c o n v e n ció n  de fo rm a 
seria y  digna, en  vez de nuestro actual em beleco social, tendrem os el 
sín to m a  de la nueva r e lig ió n . La cu ltu ra  d e la exp resió n  es la  más 
elevada, y  sólo po d em os pensarla  sobre la base de la re lig ió n . Pero 
nuestros sentim ientos religiosas son  libres. Y  así dotam os a conven 
ciones y  sentim ientos falsos co n  la in ú til energía de la piedad.

MI AM IG O . L e fe lic ito  p o r  su op tim ism o y  co h eren cia . ¿ C r e e  usted de 
verdad que e n  m ed io  de la m iseria  social d om in an te, e n  esta in u n 
d a ció n  de irresu e lto s p ro b lem a s, es n ecesaria  o p o sib le  s im p le 
m en te  u n a  p ro b lem á tica  n ueva, que in c lu so  d e n o m in a  « r e l i 
g ió n » ?  N o  tie n e  más que p e n sa r e n  u n  p ro b le m a  e n o rm e : la 
cuestión  del o rd en  sexual del fu tu ro .



DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE 31

YO . ¡U na idea m agnífica! Esto precisam ente sólo  se pu ed e resolver, en  
m i o p in ió n , sobre la base de u n a  h on estidad  p erso n al. N o  p o d re 
m os tom ar p o sic ió n  abiertam en te ante el co m p lejo  de los p r o b le 
mas sexuales y  el am or hasta que hayam os liberad o  a éste de su falaz 
co n e x ió n  c o n  tal can tidad  de ideas sociales. E l a m o r es u n  asunto 
p e rso n a l en tre  dos seres h u m a n o s, n o  u n  m ed io  p ara  el f in  de la  
procreación ; lea a este respecto la Faustina de W asserm ann1““1. P o r lo  
demás, p ien so  que u n a  re lig ió n  ha de n acer de un a  necesidad p r o 
fu n d a  y  casi d esco n o cid a . P o r tan to, tam b ién  p ie n so  que p ara  los 
dirigentes espirituales el elem ento social ya n o  es u n  elem ento re li
gioso, tal co m o  h e d ich o  antes. A l  p u e b lo  hay que dejarle su r e li
g ió n , s in  c in ism o . Es d ec ir, el p u e b lo  n o  n ecesita  todavía u n o s 
co n o cim ien tos y fines nuevos. H abría  p o d id o  hablar co n  un a p e r 
sona que se expresara d e fo rm a  co m p letam e n te  d istin ta  a la de 
usted. Para esa p erso n a, lo  social sería u n a  vivencia que le  arrancó 
v io le n ta m en te  de su h o n estid a d  in g e n u a , cerrad a. Esa p e rso n a  
habría  representado a la  entera masa de los vivos, p erten ecien d o en 
el más lato sen tido a las religion es históricas.

MI AM IG O . H ab la  usted  a q u í ta m b ié n  de h o n e stid a d . P o r  lo  tan to, 
¿debem os volver al p u n to  de vista del h o m b re eg o cén trico ?

YO. U sted m e m alin terp reta  sistem áticam ente. E stoy h ablan d o d e  dos 
honestidades: la h on estidad  ante lo  social y la h on estidad  que tien e  
un a  p e rso n a  después de c o n o c e r  sus v in cu la c io n e s sociales. T an  
sólo desprecio el térm in o  m e d io : el falaz prim itivism o p ro p io  de la 
p ersona com plicada.

MI AM IG O . ¿ Y  cree u sted  rea lm e n te  e n  la  p o s ib ilid a d  de e r ig ir  esa 
nueva h on estidad  en  m ed io  d el caos re lig io so  y cu ltu ra l en  el que 
están atados los d irig e n te s?  ¿Pese a la  m ística y a la décadence, a los 
teósofo s, a los ad arn itasy  a lo  in n u m e ra b le  de las sectas? P ues la  
re lig ió n  tien e en  ellos otros tantos en carn izados en em igos. U sted  
oculta  el abism o en tre  la n aturaleza y  el esp íritu , en tre  la h o n esti
dad y la m en tira , en tre el in d iv id u o  y  la sociedad, o co m o  usted lo  
prefiera  agrupar.

YO. A h o ra  es usted q u ien  dice que la m ística es en em iga de la relig ión . 
La m ística n o  sólo reduce la severidad de la prob lem ática  religiosa, 
sino q ue, al m ism o tiem p o , es social y adecuada. P ero  pregúntese

í i  Jakob Wasscrmann, Faustino: Ein GaprachüberdteLtebe, B erlín , I 9 I S .
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en  qué m edida valdría esto para el pan teísm o. P o r el co n tra rio , n o  
vale para el sen tim ien to  re lig io so  que está d esp erta n d o . H asta tal 
p u n to  que in clu so  percibo  sus síntom as en  la vigencia y  d ifu sió n  de 
la m ística  y  de la décadence. P ero  p e rm íta m e  q u e  m e e x p liq u e  c o n  
m ás detalle: ya b e  d icb o  que sitúo históricam ente el instante de esta 
nueva re lig ió n , el instante de su fu n d a ció n . Fue aquel en  que K a n t 
ab rió  el abism o entre sensibilidad y  en ten d im ien to , y  vio  ob ra n d o  
e n  to d o  cu an to  sucede a la razó n  p rá ctica , m o ra l. L a h u m a n id a d  
había despertado del ensueño de su desarrollo , y  al tiem p o ese des
p e rta r  le  h ab ía  q u itad o  su u n id a d . ¿ Q u é  h izo  la  ép oca c lá s ic a ? [l3) 
R eu n ificó  naturaleza y  espíritu: puso en  fu n cio n a m ien to  la capaci
dad de ju zgar y  creó esa u n id ad  q u e sólo p u e d e ser u n id a d  del in s
tante, d el éxtasis, de los gran des visio n arios. F u n d am en talm en te, 
en  verdad, n o  po d em os vivirla. D ich a  u n id a d  n o  pu ed e ser fu n d a 
m en to  de la vida, sin o que significa su elevación estética. A s í  com o 
la ép o ca  clásica fu e  u n a  re a cc ió n  estética p ro vo cad a  p o r  la c o n s
c ie n c ia  in cisiva  de que h ab ía  que lu ch a r  p o r  la  to ta lid a d  d el ser 
h u m a n o , co n sid ero  igu alm en te reaccion es a la  décadence y  a la  m ís
tica. La conscien cia que en  el ú ltim o  m om en to  q uiere salvarse de la 
h on estidad del dualism o, que q uiere h u ir  de la person alidad . Pero 
la m ística y  la décadence lib ra n  sin  duda alguna u n a  batalla p erd id a, 
dado que se n iegan  a sí m ism as. L a m ística, co n  la fo rm a rebuscada 
escolástico-extática co n  q u e en tien de lo  sensible co m o  espiritual, o 
am bos en  calid ad  d e a p a ric ió n  d e lo  sup rasen sib le ve rd a d ero . E n  
estas esp eculacion es sin  salida in clu yo  al m o n ism o . P ien so que se 
trata de u n o s  p ro d u c to s  in o cu o s  d el p e n sa m ie n to  q u e n ecesitan  
u n a  en o rm e a p o rta ció n  de án im o  sugestionable,- lo  in g en io so  es, 
com o hem os d ich o, el lenguaje p ro p io  de la m ística. L a  décadence es 
p e o r , p e ro  para  m í es el m ism o  sín to m a , y  es ta m b ié n  la  m ism a 
esterilidad. La décadence busca la síntesis e n  lo  n atu ral, y así com ete 
el p ecad o  m o rta l de n a tu ra liza r  el e sp íritu , de c o n s id e ra rlo  algo 
o b vio , só lo  causalm en te c o n d ic io n a d o . N ie g a  lo s  valores (y p o r  
tanto a sí m ism a) para d o m in a r el dualism o de d eb er y  persona.

MI A M IG O . T a l vez u sted  sepa lo  q u e a veces su ced e. U n o  p ien sa  co n  
esfuerzo  d u ra n te  a lgú n  tie m p o , cree seg u ir la pista  de algo in a u -

13 E n  la historia cultural de Alem ania, la época clásica (die Kíassih) es la época dom inada 
p o r G oethe y  Srfiiller, [n. del T.]
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d ito , y se e n c u e n tra  te m b la n d o  de re p e n te  an te u n a  m o n stru o sa  
b an alid a d . Es lo  q u e m e sucede a m í. P o r  e llo , m e p re g u n to  sin  
q u erer: ¿ d e  q u é estam os h a b la n d o ?  E l h ech o  de que-vivam os en  
un a escisión  de lo  in dividual y  lo  social, ¿ n o  es un a  obviedad, algo 
de lo  que n o  vale la p en a  que h a b lem o s?  T o d o s  la  h em o s e x p e ri
m entado en  n osotros m ism os, la experim entam os cada día. H em os 
p ro v o cad o  el t r iu n fo  de la  cu ltu ra  y  d e l so c ia lism o , y  así to d o  ha 
quedado d ecid id o . Y a  lo  ve, h e  p e rd id o  la visió n , h e p erd id o  toda 
co m p ren sió n ...

Y O . Según m i experiencia, q u ien  p ro fu n d iza  (o espiritualiza, co m o  m e 
gustaría decir) u n a  obviedad se en cuen tra  de p ro n to  ante u n a  v e r
dad p ro fu n d a. A s í n os ha sucedido c o n  la re lig ió n . S in  duda, tien e 
razón e n  lo  q u e dice. P ero  añada u n a  cosa. Esta re lació n  n o  d eb e
m os en ten d erla  com o relación  técn ico -n ecesa ria  surgida de m od o 
exterior y  azaroso. E ntendám osla com o u n a re lació n  m o ra l-n e c e 
saria, esp iritu alicem os a ú n  un a vez más la  necesidad  co m o  virtu d . 
S in  duda, vivim os e n  la n ecesidad. Pero n u estro  co m p o rta m ien to  
sólo será valioso si es que se com p ren d e m oralm en te. ¿Q u izá s  nos 
hem os d ich o  lo  te rr ib le , lo  in c o n d ic io n a d o  q u e subyace e n  la 
sum isión  de la perso n a respecto a los fines m orales sociales? N o . Y  
¿ p o r  qué n o ?  P o rq u e actualm ente ya nada sabem os de la riqueza y  
el peso de la individualidad . P o r lo  que con o zco  a las gentes de hoy 
día creo p o d e r  decirle  que h a n  p erd id o  el sen tim ien to  co rp o ral de 

:,su personalidad  espiritual.
E n  el instante e n  que lo reen co n tram osj! n o s doblegam os co n  

ello a la m o ralid a d  cu ltu ra l, n os volvem os h u m ild es. O b te n e m o s 
en ton ces ese sen tim ien to  de d e p en d e n cia  absoluta  d el que habla  
S c h le ie rm a c h e r11'1'1, en  vez d el se n tim ie n to  d e u n a  d e p e n d e n c ia  
con ven cio n al. P ero  quizás yo apenas p u ed a d ecirle  esto, dado que 
se basa en  un a nueva conscien cia de la inm ediatez personal.

M I A M IG O . D e n uevo sus pensam ien tos se elevan verticalm ente, c o n  lo  
que usted se aleja a toda m áquin a de la prob lem ática  actual.

Y O . Pues eso es lo  ú ltim o  que esperaba o ír , después de estar h ab lan d o 
casi toda la n och e de la necesidad de los d irigentes.

14. E l concepto de «dependencia  absoluta» (schkchthinnige Abhá!\gigke¡t) procede de Ferdi- 
nand D elbrück, aunque fue Schleierm acher quien lo  popularizó en su lib ro  DercJirisf- 
liche Glaube, de 1830.
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M I A M I G O . Y , sin  em b argo, « fe  y  sa b e r»  es el lem a de n uestras luchas 
relig iosas. U ste d  n o  h a  d ich o  n i  u n a  sola pa lab ra  al resp ecto . Y o  
a ñ a d o  p o r  m i p a rte  q u e , desd e m i p u n to  d e vista p a n te ísta  o 
m o n ista , esta c u e stió n  n o  existe tan  s iq u ie ra . P ero  usted te n d r ía  
q ue con tar c o n  ella.

Y O . C la ro  q u e lo  h a g o : al d ec ir  que el sen tim ien to  relig io so  tien e  sus 
raíces en  la to ta lid a d  de la ép oca; a esto p e rte n e ce  ju sta m e n te  el 
saber. S i el m ism o saber n o  es p ro b le m á tico , u n a  r e lig ió n  q u e 
em p iece  p o r  lo  m ás ap rem ian te  n o  te n d rá  sin  d u d a  q u e p r e o c u 
parse de él. Y  apenas h u b o  épocas en  las que el saber haya sido p r o 
b lem ático  de m od o n atural. A  tal p u n to  lo  h an  llevado los m a len 
te n d id o s h istó ric o s . Y  este m o d e rn ís im o  p ro b le m a , d el que los 
p e rió d ic o s  reb o sa n , surge p o r  el h ech o  de que n o  se p reg u n ta  a 
fo n d o  p o r  la re lig ió n  de la época; sin o q u e solam en te se p regu n ta  
si alguna de las religion es históricas aún  p o d ría  en con trar acom odo 
en  ella , a u n q u e h u b ie ra  que c o rta r le  lo s  b razos, las p ie rn a s e 
in clu so  la cabeza. A q u í m e detengo: el tem a es c o n o cid o .

MI AM IGO. R ecuerdo unas palabras de W alter C alé: « T ras u n a  co n ver
sación, u n o  siem pre cree que n o  ha d ich o  lo  "a u tén tico ” » 115-. Tal 
vez tenga usted ahora u n  sen tim ien to  así.

Y O . E n  efecto , lo  te n g o . P ienso que en  últim a instancia un a religión  no 
p u ed e ser só lo  dualism o ; q u e la  h o n estid a d  y  la h u m ild ad  de que 
estábam os hablando es su con cep to  m oral u n itario . P ienso que n o  
p o d em os d ecir  n ada sobre el D io s  y  la d o ctrin a  de esta re lig ió n , y  
m uy p o co  sobre su vida cultual. Q u e  lo  ú n ic o  con creto  es el sen ti
m ien to  de u n a  rea lid ad  nueva e in a u d ita  que hace que sufram os. 
C r e o  ta m b ié n  q u e ya h em o s te n id o  profetas-. T o ls to i, N ietzsch e, 
S tr in d b e rg . Q u e  al fin a l n u estra  ép oca  p reñ a d a  en c o n tra rá  a u n  
n uevo ser h u m an o . R ecien tem en te o í u n a  can ció n ; creo  en  el ser 
h um an o religioso , tal com o lo  dice esta picara can ció n  de am or:

D a ß  d o ch  g em alt a ll d e in e  R eize  w ären  
U n d  d a n n  d er  H e id e n fü rs t das B ild n is  fä n d e :
E r  w ü rd e d ir  e in  g r o ß ’ G e sch e n k  v e reh re n  
U n d  legte sein e  K r ö n  in  d e in e  H ä n d e .
Z u m  re c h te n  G la u b e n  m ü ß te  sich  b e k e h re n  
S e in  ganzes R e ic h  b is  a n  se in  fern stes E n d e .
Im  ga n zen  L a n d e  w ü rd ' es ausgeschrieben :

15 W alter C alé , Nachgelassene Schriften, ed. de A . Brückm ann, B erlin , 1920 , p . 329 -
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C h ris t  so lí e in je d e r  w e rd en  u n d  d ich  lie b e n .
E in  je d e r  H e id e  flu gs b e k e h rte  sich  ^
U n d  w ü rd ’ e in  g u te r  C h r is t  u n d  lie b te  d ich

M i am igo so n rió , de m anera escéptica p ero  am able, y  m e acom pañó en  
silencio hasta la puerta.

ENSEÑANZA Y  VALO RACIÓN w

<I.)

E n  dos lugares quedará especialm ente clara la re lació n  de la enseñanza 
con los valores, co n  los valores vivos del presente, a saber, en  las asigna
turas de alem án y  de historia. E n  alem án se tratará sobre to d o  de va lo 
res estéticos; y, en  historia, de valores éticos. D e m o m en to , eso es in d i
feren te. P regun tam os: ¿valora  la en señ anza (y p o r  tan to  la escu ela)?, 
¿p o r qué m eta se orien ta  tal va loración ? N o  estamos d icien d o que todos 

los casos que vam os a m en cio n a r  resu lten  típ icos, p e ro  sí p re su p o n e 
mos sin  em bargo que u ñ  sistem a ú til tien e que exclu ir ciertas p o sib ili
dades extrem as. A  co n tin u a ció n  m en cion am os sin  com entarlas algunas 
de estas posibilidades:

E n  u n a  clase de Obersekunda1'1 se le e n  u n o s poem as de W alther vo n  
der Vogelw eide en  alem án an tigu o. Se traducen  al alem án  m o d ern o , y 
los a lu m n o s a p re n d e n  a lg u n o s d e m em o ria . T o d o  esto exige varias 
horas. E l resu lta d o  de estas clases para  el a lu m n o , desde el p u n to  de 
vista estético, es lá  frase u n a  y  otra vez repetida p o r  el m aestro de q u e , a 
diferencia de H o m e ro , W alther n o  em pleaba r ip ios.

16 « S i hubiera u n  retrato de todos tus encantos / y el prín cip e  de los paganos lo e n co n 
trara, / él sin  duda te haría u n  gran regalo / y depositaría en tus m anos su coron a. / 
Tendría  que convertirse a la fe verdadera / todo su imperio» hasta las regiones más 
rem otas, / y  se haría saber en tod o  el país / que todos tenían  que amarte y  hacerse 
cristianos- / Los paganos se convertirían m uy rápidam ente, / te am arían y serían 
unos buenos cristian os^ .

I Las dos partes de este artícu lo  se p u b licaron  bajo el p seu d ón im o la tin o  « A rd o r^  
en los núm eros de mayo y ju lio  (respectivam ente) de 1913 de la revista ju ve n il Der
Anfang.

% E n el sistema educativo alem án del siglo XEX, Ober&fcuncfa era el antepenúltim o curso 
del bachillerato. [N. del T*]



36 PRIMER05 TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

A lgu n as frases que d e scrib en  el p u n to  de vista estético fren te  a 
G o e tb e : G o eth e  es com pletam en te  rea lista ; sim p lem en te , hay que
com pren der lo  que quiere d e c ir » .  O : « L o  característico de las obras 
de G oethe es que cada palabra tiene su sentido, p o r  lo general u n  sen 
tido bello y a d e c u a d o » .

O : en  u n a  clase su p erio r  se lee el Cantar de los Nibelungos traducido  y, 
lu eg o , en versión  orig inal; un o o dos apartados hay que leerlos en  casa 
y, a continuación , so n  expuestos en clase. U n a  vez estudiada la tradu c
c ió n , el m aestro  lee en  alta voz el p o em a en  su v ersió n  o r ig in a l, tal 
com o figura en el lib ro  de texto que los alum n os tienen  ante sí, y lo  va 
traducien do o com entando m ediante indicaciones de traducción . Este 
estu d io  p u ede  d u rar  m ed io  añ o ; así q u eda  ago tada p o r  co m ple to  la  
posib le  lectura del poem a. Sob re  su  con ten ido  in te rio r  n o  se dice sin  
em bargo u n a palabra.

E l tratam ien to  escolar de H erm annj D orothea^  p u ede  to m ar fo rm a 
sim ilar. Se e laboran  en com ún  en clase, h o ra  tras hora, u n o s esquem as 
que coinciden  con  los deseos del m aestro. U n o  de esos esquem as sería 
el siguiente:

« C anto cuauto: Euteríe

I- L a  m ad re  bu sca  al h i j o :

a )  e n  e l  b a n c o  d e  p i e d r a ,

b ) e n  la cu ad ra,
c )  e n  el ja r d ín ,
d) e n  el v iñ e d o  y
e) e n  e l b o sq u e.

I I .  L a  m ad re  e n c u e n t r a  a l  h i j o  b a j o  el p era l.
I I I .  C o n v e rs a c ió n  e n tre  l a  m a d r e  y  el h ijo .

1. L a  d e c is ió n  de H e rm a n n .
a) L o s p ro b lem a s  de la  gen te,
b )  l a  c e r c a n í a  d e l  e n e m i g o  y

c) la  d ec is ió n  d e  H e rm a n n  d e  lu ch ar.
2 . L a  e xh o rta c ió n  de la m ad re,
3. L a  c o n fe s ió n  d e  H e rm a n n .
4 - E l p la n  m e d ia d o r d e  la m a d r e » .

C ada un o de estos esquem as hay que apren derlo  en  casa de m em oria  y 
volverlo a co n tar  luego con  el texto co rre sp o n d ie n te . A  ser p o sib le ,

3 El poem a épico Hermannj Dorothea, que trata de las consecuencias de la R evolución 
Francesa en  A lem an ia, íu e  u n a de las obras de G oethe más populares en su país 
durante el siglo XIX, [n , del T ,]
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varías veces en  un a  h ora . La elabo ració n  de redacciones d io  lu gar a los 
temas siguientes: « ¿ E n  qué m edida el canto p rim ero  de Hermannj Doro- 

théa exp one to d o  el p o e m a ? »  (adviértase q ue, a falta de u n a  p e n e tra 
ción  espiritual, la escuela suele despedazar técn icam en te las obras p o é 
ticas); « ¿ E n  qué m ed id a  la  to rm e n ta  es sim b ó lica  en  H erm annj 

Dorothea?»-. E n  esta red acció n  se p ed ía  u n a  e x p o sició n  de la  to rm en ta  
com o eq u ilib r io  s im b ó lico  de las ten sion es e n  el p o em a  ép ico , sobre 
todo: de la te n sió n  erótica entre los am antes (!).

: La enseñanza n o  da un a va loración  d el poem a. Pero para la m ayor 
parte de los alum nos el poem a está ya valorado; su sim ple n om b re ya les 
causa náuseas.

Se elabora u n  esquem a de Minna van Bamhelm[*].
Se elabora u n  esquem a de Egmont. U n  ejem p lo:

« E g m o n t y  e l secretario  despachan:
I. A su n to s  oficiales:

a) p o lítico s,
b ) m ilitares. .

II . A su n to s  c r im in a le s :

a) asun tos d e  d in e r o .
b) a d verten cia  d e l c o n d e  de O l iv a .11

O érram os esta lista  n egra , que c u a lq u ie r  a lu m n o  p o d ría  a m p lia r  a 
voluntad, c o n  u n as palabras características de u n  m aestro  que d eja n  
claro en qué consiste la redacción . E l a lu m n o considera in correcta  u n a  
idea a favor de la cual se le  p ide que argum ente, y se lo  explica su ficien 
tem ente al m aestro. L a respuesta dice que las redacciones son ante tod o  
ejercicios de estilo y  que las materias tratadas e n  ellas n o  son tan im p o r 
tantes com o para que los alum nos tengan  rem ord im ien to s de c o n c ie n 
cia cuándo escriben  algo q u e co n sid e ra n  in c o rre cto . E n  co n so n a n cia  
con esta idea, al devolver las redacciones el m aestro suele acom pañar los 
contrapuestos ju ic io s  d e va lo r de diversos a lu m n o s c o n  las palabras: 
«D ejem os estar eso » .

Hemos Hecho un a en u m eración  de casos sin  in terru m p irla  un a sola 
vez. Y  tan sólo querem os an otar u n a  cosa: im agínese en  u n a  clase así a 
ü n  grupo de alum nos que se tom en  en  serio las cuestiones literarias.

La enseñanza n o  se esfuerza p o r  relacion arse e n  serio  c o n  la obra  
dé arte. E l c o n te n id o  (y tal vez la  fo rm a ) se analiza exhaustivam ente,

4. Com edia de G . E . Lessing de 1767. [N- d el T .l
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p e ro  n o  se llega  a u n  estudio fe c u n d o , es d ecir, u n  estudio co m p a ra - 
tiv o ; fa ltan  los criterios. E l resultado es que los poem as de los autores 
clásicos (pues se trata de ellos sobre todo) le  parecen  a la m ayoría de los 
a lu m n os ju eg o s a rb itra rio s, carentes de re la c ió n  c o n  la realidad, sólo  
b u en os para especialistas; q u ien  pueda llen a r su tiem p o c o n  cosas más 
« ú tiles»  los en cuentra  sequísim os.

Esta s itu a c ió n  se vuelve catastrófica en  cu an to  se trata de arte 
m o d ern o . Pero tal vez eso sea exagerado, pues e n  la m ayor parte de los 
casos ni siquiera se trata de arte m o d ern o . A h í sirve com o m áxim a lo  que 
d ijo  u n a  vez u n  m aestro de Oberprimal5]: « N o  vam os a ir  m ás allá  de 
K leist. N o  vam os a leer nada m o d e r n o » tfi|. A lg ú n  poeta o artista alem án 
de nuestros días debería acudir a un a clase y  escuchar lo  que ahí se dice 
sobre el arte m o d e rn o  (p o r lo  dem ás, los m aestros e n tie n d e n  el c o n 
cepto de « m o d e r n o »  de m an era  m u y vaga; para  ellos n o  hay grandes 
corrientes contrapuestas). U n  señ or pu ed e d ecir desde su cátedra cosas 
ridiculas e infundadas sobre la Secesión: «esa gente n o  q uiere sino p in 
tar lo  feo , y n o  aspira a otra cosa que a lograr la m ayor sem ejanza p o si
b le » ; y  n o  se le  p u e d e  llevar la c o n tra ria . E n  cu an to  se n o m b ra  a la 
m odernidad, to d o  está perm itid o : « Ib se n ... ¡M e basta co n  ver ese ro s
tro  de ch im p an cé!»  (frase de u n  m aestro).

A h í  n o  hay ju ic io s  trad icion ales, es d ecir, reco n o cid o s com o vá li
dos. L a o p in ió n  p ú b lica  n o  ejerce  todavía al respecto n in g ú n  tip o  de 
con trol. A h í  tod o  es « cu estió n  de g u sto » , la escuela n o  se considera en  
este cam po responsable respecto de su ép oca. Tal vez, en  n in g ú n  o tro  
lugar quede m ás claro que la escuela es incapaz de valorar p o r  sí m ism a.

L a escuela g e n e ra  así u n a  o p in ió n  p ú b lica  de las p erso n as cultas 
cuyo credo  lite ra r io  d ice  así: « G o e th e  y S c h ille r  so n  lo s poetas m ás 
g r a n d e s » , m ien tras se aparta a b u rrid a  de sus dram as, y  para  la cual el 
arte m od ern o  es ob jeto  de b u rla  o de la cháchara m ás irresponsable.

A lg o  parecido sucede c o n  la enseñanza de la h isto ria . P o r la razón  
sencilla de que aquí n o  se puede valorar. L a  h isto ria  po lítica  n o  resulta 
valorabie, y  la historia cultural sim plem ente n o  existe, ya que la historia 
in tern a, que em pieza a desem peñ ar e n  la enseñanza u n a  fu n c ió n  cada 
vez m ás im portante, n o  es todavía h istoria  cultural. E n  eso la convierte 
el p u n to  de vista, faltando la perspectiva sobre nuestra cultura en  tanto 
que resultado de m ilen io s. Esta en señ anza apenas n o s o frece  algunos

5  U ltim o  c u r s o  del bachillerato, [ n . del T .]

6  H ein rich  v o n  K leist falleció e n  iS lI . [ n .  d e l  T .]
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datos sobre el d esa rro llo  d el d erech o , de la ed u ca ció n , d el arte, de la 
ética y de la psiq u e m o d ern a . E l ob servador im p a rcia l p u e d e  p re g u n 
tarse si dicha enseñanza de la h istoria  pu ed e dar un a im agen  de la c u l
tura o si n o  es más b ie n  justam en te u n a  im agen  de la cultura. Sólo hay 
un  p u n to  en  el cual valora la enseñanza de la historia: el instante en  que 
la socialdem ocracia aparece en  el h o rizo n te . Pero, ¿ q u é  fuerza de c o n 
vicción puede ten er u n a  valoración  que sucede claram ente n o  e n  n o m 
bre del c o n o cim ie n to  (pues en  ese caso se h a b ría  va lorad o  sin  cesar), 
sino en  n om bre de u n  f in ?

Sobre dicha base, la enseñanza de la h isto ria  o frece la im agen  más 
desfavorable. O  b ie n  reclam a el a p ren d iza je  m em o rístico  de diversos 
hechos incon exos, o sup erficia lm ente conectados; o b ie n  in ten ta  acer
carse de m anera con scien te a los d istin tos « p e río d o s  de la cu ltu ra » , y 
entonces rec u rre  a lo s tó p ico s  de la  h isto ria  de la  lite ra tu ra  y  a u n o s  
cuantos n om bres afam ados. O  si n o  aparece fin a lm en te en  sustitución  
de una valoración  lib re  y grande el en ju iciam ien to  m in u cio so  de algún 
hecho h istó rico  con creto ; en ton ces se pregunta: ¿estaba ju stifica d o  el 
in ten to  de N a p o le ó n  de so m e ter  a R u sia ?  P regu n tas c o m o  ésta so n  
debatidas e n  clase de m od o inacabable.

H em os hablado de las asignaturas de la Realschule llam adas a estable
cer valoraciones. P ero  el Gymnasíum hum anista tam bién  tien e sus valores 
hum anistas, que h a b rá n  de te n e r  tanta im p o rta n c ia  co m o  los valores 
culturales actuales. D e esto hablará u n  segundo artículo w .

I I .  S o b r e  e l  « G y m n a s i u m »  h u m a n i s t a

Es relativam ente sen cillo  criticar los defectos y  los erro res de la en se
ñanza, luchar con tra  u n  p u n to  de vista desde el que se enseña o d efe n 
der un a n ueva d is tr ib u c ió n  de lo s  m ateriales lectivo s. L o  d ifíc il  es 
enfrentarse a la falta de p en sam ien to, es decir, en frentarse a la falta de 
espíritu. E n  realidad, el in ten to  es im posib le, pues lo  ú n ico  que p o d e 
mos em p ren d er c o n  ella  es el h ech o  m ism o de mostrarla. A n te s  h em o s

J  E ñ el sistema educativo alemán del siglo XIX, la Rmischuie y  el Gymnasium eran las dos 
modalidades principales de la enseñanza post-obligatoria. La Realschule preparaba para 
ei m undo del trabajo* el Gymnasivm, para la universidad. D e las diversas m odalidades 
del Gymnasium, la más prestigiosa era el Gymnaáum hum anista, que se centraba en las 
lenguas clásicas, la literatura, la filosofía y  la historia, [n . del T.]
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tratado de llevar a cabo esta desagradabilísim a tarea en  re lació n  co n  las 
clases de alem án y  de h istoria. Pero es más d ifíc il hacer eso m ism o co n  
las asign aturas h u m an ísticas. N i siq u iera  sabem os qué ob jetivo  tie n e  
esta p e cu lia r  enseñanza h um anista, m ien tras que sí ten em o s un a idea 
sobre la m eta de la enseñanza del alem án y  de la enseñanza de la h isto 
ria  en  u n a  escuela m od ern a.

A d m itim o s p o r  de p ro n to  que en  el fo n d o  sentim os gran  sim patía 
p o r  la fo rm a c ió n  hum anista. L a  am am os c o n  u n a  especie de o b stin a
c ió n , p o rq u e  vem os en  ella u n a  m en talid ad  educativa q u e ha c o n s e r
vado en  sí u n  n o b le  sosiego, estando lib re  d el d e lirio  u tilita rio  darw i- 
nista p ro p io  del resto de nuestra pedagogía. P o r eso, al leer  el acta de la 
r e u n ió n  de los « A m ig o s del Gymnasium h u m an ista»  nos sorp ren d e que 
se constate co n  ap robación  general que para el.m édico  o para el ju rista  
el co n o cim ien to  del griego es de gran  utilidad. Y  que el co n feren cian te  
vuelva agradecido la m irada a los años en  q u e .. ., y aqu í siguen  las pala
bras h uecas c o n  q u e q u ie n  h a d ejad o  tras de sí esos añ os se d irig e  de 
m od o paternalista a los « c h ico s» .

Este típ ico  to n o  co n  que u n  señ or alaba cansinam ente la « m e n ta 
lid a d  id ea lis ta »  y el c o n o c im ie n to  de m u ch o s extra n jerism o s q u e el 
Gymnasium le  ha p ro p o rc io n a d o  n os parece sin  duda te rro rífico . Y  tam 
b ié n  n os resulta b ie n  p en osa esa sen tim en talidad acom odada que cua
renta años después recita duran te la com id a  fam iliar los p rim eros v e r
sos de la Odisea y  d om in a  la gram ática de la apódosis m ejo r  que su h ijo , 
que ya estudia e n  PrimaÍSI, La in tim id ad  en tre  el filiste ísm o [sl y  n uestro 
Gymnasium hum anista es b ie n  sospechosa. Y  así nos asalta la sensación de 
q ue, co m o  n u estros padres h a n  v in cu la d o  co n  P la tó n  y S ófo cles tod o  
tip o  de sen tim ien tos anticuados, tenem os que lib rarn o s de esa atm ós
fera fam iliar del Gymnasium.

Y  sin  em b argo  ten em o s u n  a n h e lo , y  a lg u n o s tal vez in c lu so  u n a  
idea, de lo  que debería ser nuestro Gymnasium. N o  debería exp on er G recia 
a la m anera de W in ckelm an n , dado que hace ya tiem p o que la « n o b le  
sim plicidad y  silenciosa grandeza»  ha ten id o  la desgracia de convertirse 
en  elem ento de la fo rm a ció n  su p erio r  de las niñas. N u estro  Gymnasium 
debería apelar a Nietzsche y  a su tratado Sobre elprovechoj el inconveniente de la 

historia. C o n fia n d o  altivam ente en  u n a  ju ven tu d  que le  sigue co n  en tu -

8  Prima eran  lo s d o s ú ltim o s cursos d e l Gymnasium, [n . d e l T .j
9 Sobre la palabra «filisteísmo>>, véase supra, p. 1*7, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad

del presente. [N. del T.]
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siasmo, n uestro Gymnasium debería  dejar atrás a los p equ eñ os pedagogos 
reform istas m odern os, en  vez de convertirse en  m odernista y proclam ar 
lá nueva u tilid ad  secreta de la escuela. L os griegos de este Gymnasium no 
serían u n  re in o  fa b u lo so  h ech o  de « a rm o n ía s »  e « id e a le s» , sin o los 
griegos aristocráticos de Pericles, que despreciaban a las m ujeres y  am a
ban  a los hom bres; u n os griegos co n  esclavitud y  co n  los m itos oscuros 
de E squilo. N uestro Gymnasium m iraría  tod o  esto a la cara. E n  él se en se
ñaría ál m ism o tiem p o  filo so fía  griega, algo h o y  ta n  p ro h ib id o  co m o  
leer a W ed ekin d . A h o r a  se a p ren d e , m ed ia n te  u n  m an ual, que Tales 
sostenía que el m aterial p rim igen io  es el agua; H eráclito , el fuego; A n a 
xagoras, el nóus; E m pédocles, el am or y el od io  (y que se arrojó  al Etna); 
D em ócrito , los átom os; y  que los sofistas d estru yeron  la vieja fe . (Este 
tipo de enseñanza es de las cosas que más desacreditan a la filosofía .)

Tal com o hem os d icho, conocem os o intu im os u n  Gymnasium hum a
nista que sin  duda am aríam os. A h í, en  esa escuela, la escu ltura griega 
sería algo más que un a  sucia lám in a que ad orn a  el aula d u ran te cuatro 
semanas. Ese Gymnasium p o d ría  ayudarn os al m en os. L o s pedagogos se 
preguntarán si p u ed en  crear un a escuela que habría de ser hostil al p re 
sente, nada dem ocrática y  arrogan te, y que n o  pactaría co n  la Oberreal- 

schule, el Realgpmnasium y  el Reformgymnasium[To1. Pero si en  n om bre de los dos 
m ilenios después de C risto  n o  po d em os llegar a ten er esa escuela, nos 
despedimos del Gymnasium con  tristeza.

¡Basta de ese h u m an ism o desteñido! L o  q u e tenem os es u n  esteti
cismo que n o  co n o ce la fo rm a ció n  estética en  el seno de nuestras clases 
de lectura. C h ách ara  acerca de la CTw4>pocrwr| sin  in tu ir  la desm esura de 
la vieja A sía . D iá lo g o s de P la tó n  sin  le e r  el Banquete (c o m p le to , c o m 
pleto, señores m íos).

C on fesam os p o r  tanto u n a  vez más que n o  sabem os qué p reten d en  
cuando nos sirven esta form ación  hum anista actual. D e cada lib ro  clásico 
léemos seleccionados los « m ejo res pasajes», p e ro  sólo el p rim ero  de la 
clase puede en ten d er el griego sin  problem as, y  sólo  los más am biciosos 
estudiantes h acen  vo lu n tariam en te trabajos hum anistas. N oso tro s, los 
alumnos que nos encontram os m etidos ahí dentro, estamos hartos de esa 
hipocresía que cubre la falta de esp íritu  y  ju ic io  c o n  el a b rigo  de la 
«arm onía griega» .

ÍÓ ■ La Oberrealschule era una d e  las m odalidades de la Realschule-, el Realgpmnasium y e l  Reform- 
gjlmnasmm, dos m odalidades del Gfmnasium. [ N .d e l  T .]
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Lista  negra:
U n a  frase de u n  m aestro sob re H oracio.- « A q u í ten em o s que le e r  

a H o ra c io ; da ig u a l q u e  n o s gu ste o n o  n o s guste; está en  e l p la n  de 
e stu d io s» .

R espuesta a u n a  o b jec ió n  co n tra  u n a  arg u m en tació n  de C ic e ró n : 
« A q u í n o  q u erem o s d esa rro lla r  n uestras ideas, s in o  saber qué d ice 
C ic e r ó n » .

S ob re el capítulo « a rte  c lásico» : u n  día se in tro d u ce  en  u n  Gymna- 

sium la enseñanza de la h istoria  del arte, que a las pocas semanas desapa
rece de fo rm a tan  repen tin a com o llegó. E l m aestro declara: « Y o  tengo 
q u e dar tantas clases a la semana,- p o r  e n to n c e s  ten ía  a la sem ana un a  
clase m enos, de m an era que d i h isto ria  d el arte. A h o ra  to d o  está ya de 
nuevo en  o r d e n » .

« A h , y  n o  p ien se que nos creem os su entusiasm o p o r  la A n tig ü e 
d a d » , d ijo  u n  m aestro  a u n  a lu m n o  de Oberprima de u n  Gymnasium 

hum anista.

ROMANTICISMO

U n  d i s c u r s o  n o  p r o n u n c i a d o  a n t e  i a  j u v e n t u d  e s c o l a r 1' 1 

C om p añ ero s,
cuan do alguna vez hem os pensado en  n osotros m ism os, n o  en  nosotros 
en  tanto que individuos, sin o en  n osotros e n  tanto que com unidad, en  
n o so tro s en  tanto que ju v e n tu d , o cu an d o h em o s le íd o  algo sobre los 
jóven es, siem pre hem os pensado que la ju ve n tu d  es rom án tica. M illa 
res d e p oem as b u e n o s y  m alos lo  a firm a n ; lo s  ad u lto s n o s d ice n  que 
h arían  lo  q u e fu era  p o r  vo lver a ser jóven es. T o d o  eso es u n a  realidad 
q ue, e n  a lgu n o s instan tes, sen tim os c o n  sorp resa  y  alegría: cu an d o 
hem os h ech o  u n  b u e n  trabajo , o u n a  ascensión, cu an d o h em os co n s
tru id o  algo o cu an d o leem o s u n  relato  atrevid o . E n  pocas palabras: 
co m o  cu an d o  de re p e n te  c o m p r e n d í (recu erd o  q u e o c u rr ió  en  u n a  
escalera) que, e n  efecto, soy jo v e n  (tenía catorce años, y  lo  que m e ale
gró fu e  que había le íd o  algo sobre u n  d irig ib le ).

I Publicado bajo el pseudónim o latino « A rd o r»  en la revista ju ven il Der Anfang en 
ju n io  de 1913.
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La ju ve n tu d  está rodeada p o r  la esperanza, p o r  el a m o r y la  a d m i
ración! de quienes todavía n o  son jóven es y  de quienes ya n o  lo  p u ed en  
ser, p o rq u e h an  p e rd id o  su fe  en  algo m ejo r. T en em os la sensación de 
que som os en  verdad representantes, de que cada u n o  de n o sotros vale 
p o r m illares, igual q u e cada r ic o  vale p o r  m illares de p ro letario s, cada 
persona c o n  ta len to  p o r  m illares de p erso n a s s in  ta le n to . P o d em o s 
pues sen tirnos, en  e fe cto , com o ju ven tu d  p o r  la gracia de D ios, si q u e 
rem os en ten d erlo  de ese m o d o .

Y  ahora m e im agino que n os en contram os e n  u n  congreso ju ve n il, 
cón cen ten ares o m illares de p a rticip an tes  jó v e n e s . D e  rep e n te  o ig o  
abucheos: ¡Retórico, absurdo!, y m iro  a los bancos, y  ju n to  a algunos exal
tados q u e m e in te r ru m p e n  hay cen ten ares q u e están  casi d o rm id o s. 
U no que o tro  se endereza u n  p o co , p ero  parece n o  tom arm e en  serio.

P ero  entonces se m e ocu rre a lg o :
: « H e  hablado de la ju v e n tu d  p o r  la gracia  de D io s , h e  h ab lad o  de

nuestra vida tal com o es en  la trad ición , en  la literatura, en  los adultos. 
Pero la ju v e n tu d  a la que m e d ir ijo  d u erm e o ab u ch ea. A lg o  deb e de 
estar p o d rid o  en  D inam arca. O s agradezco vuestro sueño y  vuestra ira, 
pues de eso q u ería  hablar precisam ente. Y o  q u ería  tan  sólo preguntar: 
¿qué pensam os d el ro m a n tic ism o ? , ¿ lo  te n em o s?, ¿ lo  co n o ce m o s? , 
¿creem os e n  él? M il voces r íe n  y  d icen  al u n íso n o  u n  no a p asion ad o» .

i « A sí pues, ¿ren u n ciam os al ro m an tic ism o ?, ¿som os tal vez la p r i
mera ju ven tu d  que se qu iere so b ria ? »

D e n u evo  reso n ó  u n  fu e rte  « n o » ,  d el que apenas tres o cu atro  
voces m uy claras se sep araron  co n  su « s í» . S eguí en ton ces d icien d o: 

i « M e habéis respondido, y  yo com parto sin duda vuestra respuesta. A  
todos los que creen  tener ante sí u n a  ju ven tu d  atem poral, u n a  ju ven tu d  
etern am en te ro m á n tica , e tern a m en te  segura, que re c o rre  el cam in o  
éterno hacia el filisteísm oíal, les decim os: "N os m entís y  os m entís. C o n  
vuestros gestos paternales, co n  vuestra ven eración  aduladora, nos robáis 
In conscien cia. N os eleváis a n ubes arreboladas, hasta que p erdem os el 
contacto co n  la realidad. E n ton ces veis cada vez más u n a  ju v e n tu d  que 
se d u erm e e n  el n a rcó tico  in d iv id u a lism o . E l filisteísm o  n os paraliza 
para d om in ar la época en  solitario ; si nos dejam os quedar paralizados 
por efecto  d e las n arco sis ideales, te n d rem o s q u e su c u m b ir  rá p id a 
mente, y  la ju ve n tu d  será la gen eració n  de los filisteos más tard íos” » .

2 Sobre la palabra «filisteísm o»» véase supra, p. V ], nota 2 del Diálogo sobre ia religiosidad 
del presente. [N ,d e lT .]
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N o  sé, co m p a ñ e ro s, p e ro  m e tem o q u e de este m o d o  estoy e n  el 
ro m a n tic ism o . N o  e n  el ro m a n tic ism o  v e rd a d ero , s in o  en  u n o  m uy 
p o d ero so  y p e lig ro so . E l m ism o rom an ticism o que reduce el casto cla
sicism o c o sm o p o lita  de S c h ille r  a u n a  p o esía  có m o d a  y a p acib le  e n  
favor del particularism o y  la lealtad burguesa. Pero voy a seguir u n  po co  
todavía la h u ella  de ese fa lso  ro m a n tic ism o . Está a d h erid o  a n o sotros 
p o r  com p leto , y  sin  em bargo n o  se trata de otra cosa que del grasiento 
traje que u n  filisteísm o preo cu p ad o ha echado sobre n osotros para que 
n o  nos conozcam os.

N uestra  escuela está llen a de falso rom an ticism o. L o  que n os da de 
los dram as, de los héroes históricos, de las victorias de la técn ica y  de la 
cien cia , to d o  eso es falso, ya que n os lo  da fuera de su p r o p io  contexto 
esp iritu al. Estas cosas de las que nos d icen  que h an  de fo rm a rn o s son  
h ech o s in d iv id u a les, y  la cu ltu ra  es u n a  fe liz  casualidad . M as algunas 
escuelas n i siquiera la consideran  « fe liz » , pues, ¿d ó n d e  nos h ablan  de 
la h isto ria  viva que con duce al espíritu  a la victoria, en  la que el espíritu  
con sigu e sus con q uistas, que él m ism o se fo r m a ?  N os a rru lla n , y  n os 
arrebatan los pensam ientos y acciones al ocultarn os la historia, el deve
n ir  de la c ien cia , el d even ir d el arte, el deven ir d el Estado y  del d ere
ch o. A s í nos h an  q uitado la re lig ió n  d el espíritu , la fe en  el espíritu . E l 
falso rom an ticism o consistía en  que debíam os ver lo  extraord in ario  en  
lo  in d ivid u al, en  vez de verlo  e n  el d even ir del ser h u m a n o , en  la h is
toria  de la h u m a n id a d . A s í se crea un a  ju v e n tu d  apolítica, que se halla 
etern am ente lim itada al arte, la literatura  y  las vivencias am orosas, que 
carece de espíritu  y  se m uestra diletante. C o m p a ñ ero s, el falso ro m a n 
tic ism o  , el g ro tesco  a is la m ien to  resp ecto  al d e v e n ir  e n  q u e  n o s h an  
situ a d o , ha agotad o a m u ch o s de n o so tro s: tu v ie ro n  que cre e r  en  lo  
fú til d u ran te tanto tiem p o  que la  p ro p ia  fe  se volvió  fú til. La carencia 
de ideales de nuestra ju ve n tu d  es el ú ltim o  resto de su hon estidad .

C o m p a ñ e ro s , así se en cu en tra  la  fo rm a c ió n  de u n a  ju v e n tu d  a la 
que se aísla de lo  real, a la que se ro d ea  de u n  ro m an tic ism o  objetivo , 
de u n  rom an ticism o ideal, de invisibilidades. N o  querem os volver a o ír  
hablar de los griegos y  los germ anos, de M oisés y  Jesucristo , de A r m i-  
n io  y  N ap o leó n , de N ew ton y  de E u ler, hasta que nos m uestren  el espí

ritu e n  ellos, la realidad activa y  fanática en  la cual esas épocas y  personas 
viv ieron  y  llevaron  sus ideas a la práctica.

Esta es la situ ació n  del rom an ticism o de la fo rm a c ió n  escolar, que 
hace que to d o  sea falso e irrea l para n osotros.
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D e ahí, com pañeros, que hayamos com enzado a d irigirnos im petuo
samente a nosotros m ism os. Q u e  nos hayamos convertido en  la difam ada 
juventud superkum ana e individualista. N o  es extraño que nos abalanzá
ram os sobre el p r im e ro  q u e n os d ijo  q u e fu éram os n o so tro s m ism os, 
convocándonos al espíritu y  a la honestidad. S in  duda, la m isión  de Fric- 
drich N ietzsche ante la ju ve n tu d  escolar consistió en  señalarle algo más 
allá del ayer, h o y  y  m añana de los deberes escolares. La ju ven tu d  escolar 
ya no podía  más. E incluso esta idea se convirtió  en  un a pose, al fo rzár
sele siem pre a proced er así.

A h o ra  h ablo  de lo  que es m ás triste. N o so tro s, que c o n  N ietzsche 
p reten d íam os ser a risto crático s, o , d ich o  de o tro  m o d o , verd ad eros, 
bellos, n o  ten íam os o r d e n  e n  la verdad, n o  ten íam os un a  escuela d e  Iá 
verdad. M en os aú n  ten em o s lu gar e n  la b elleza . N i  siq u iera  p o d em o s 
tutearnos sin  que suene b an al. La etern a pose id eal q u e la escuela n os 
im p o n e, su so le m n id a d  tan  m a n id a, n o s ha v u e lto  in segu ro s hasta el 
punto de que n o  po d em os ser nobles y  libres al m ism o tiem p o los unos 
con los otros, sino: libres e in n ob les o n obles y  esclavos.

N ecesitam os u n a  co m u n id ad  que sea b ella  y  lib re  para p o d er d ecir 
lo  general sin  vo lvern o s o rd in a rio s . N o  tenem os a ú n  esta p o sib ilid ad , 
así que p re te n d e m o s c o n q u ista rla . N o  n o s asusta d e c ir  que todavía 
deberem os ser triviales cuan do hablam os de lo  ju ve n il. (O  tenem os que 
adoptar u n  gesto irre a l, aca d ém ico  o esté tico .)  E stam os todavía tan  
poco cultivados e n  nuestra co m u n id ad  que la sin ceridad  resulta banal.
¡ A sí pues, sucede lo  siguiente en  cuanto lo  erótico  (que, com o todos 

sentim os, n ecesita m u ch ísim o  de la sin cerid ad ) se atreve fin a lm en te  a 
salir de la  oscuridad  en  que se encuentra:

¡Q u e la ju ve n tu d  escolar se desahoga en  los cines (es in ú til p r o h i
birlos) ! ¡ Q u e  representaciones de cabaret sólo adecuadas para reanim ar 
lós sobrexcitados sentim ientos sexuales de los cin cuen ton es son  o fre c i
das a jóven es estudiantes! E n  lo  eró tico , que es d o n d e deb ería  m andar 
la ju ven tu d  m adura de entre veinte y  trein ta  años, esta ju ve n tu d  se deja 
ahogar y rod ear p o r  costum bres seniles y  perversas. Estam os habituados 
hace tiem p o a pasar p o r  alto la delicada (ñ oñ a, si queréis) sensibilidad 
sexual que es p ro p ia  de los jóvenes. L a gran  ciudad d irig e  d ía y  n och e su 
ataque contra ellos. Pero la gente p refiere  cerrar los ojos a crear ju v e n i
les relaciones sociales: tardes en  que los jóven es p u ed an  reun irse y  vivir 
inm ersos e n  su a tm ósfera  eró tica , en  vez de c o n fo rm a r  u n a  m in o ría  
op rim ida y  r id icu la  en  las fiestas que h acen  los adultos. (E n  la escuela
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n o  se lee  el Banquete; y  se tacha la frase en  la que E gm on t dice que p o r  la 
n och e visita a su am ada.)

E n  to d o  caso, el con su elo  es, p o r  m ás que esté m al visto hablar de 
ello , que va surgien do y  va tom an do fo rm a, aunque de m o d o  oculto  en  
vez de libre.

Ese es el viejo  rom an ticism o, que n o  está alim entado p o r  n osotros, 
n o  p o r  los m ejores de n o so tro s, sin o  p o r  q u ien es q u ie re n  edu carn os 
pasivos co m o  im ita d o res d e lo  ex isten te . C o n tr a  esto os h e  mostrado, 

co m p a ñ e ro s, u n  p o sib le  n u evo  ro m a n tic ism o  d e u n a  m a n era  aú n  
in d eterm in ad a, lejana. U n  rom an ticism o que en  su actitud se caracte
riza  p o r  la sin cerid ad , algo q u e en  lo  eró tico  es d o n d e  más d ifíc il nos 
resu lta  o b te n e r , p e ro  que desde a h í h a  d e im p reg n a r  to d a  n u estra  
fo rm a  cotid ian a  de ser. U n  rom an ticism o de la verdad  que recon o zca  
nexos espirituales, que reconozca la h istoria  del trabajo, y  que convierta 
tal c o n o c im ie n to  en  viven cia  para  actuar en  co n so n a n cia  c o n  él dé 
m anera sobria y  arrom ántica.

Esta es la nueva ju ven tu d , un a ju ve n tu d  sobria y  rom án tica. P orque 
n o  creem os que se p u e d a  p r e sc in d ir  de lo  ro m á n tic o , que se q u ed e 
anticuado y  sea superado alguna vez. E sto es lo  in su p erable: la voluntad 

rom án tica de belleza, la voluntad rom án tica  de verdad, la voluntad ro m á n 
tica de a cc ió n . R o m á n tica  y  ju v e n il:  pues esta vo lu n ta d , q u e p a ra  el 
hom b re m aduro pu ed e ser necesidad y  actividad inculcada, n osotros la 
experim entam os lib rem en te duran te algún  tiem p o, la experim entam os 
p o r  p rim e ra  vez, de fo rm a  im p e tu o sa  e in c o n d ic io n a d a . Ésta es la 
vo lu n ta d  q u e m arca a la h isto ria  de m an era  ética  y  le  da su páthos, p o r  
m ás que n o  le dé su co n ten id o .

Y  si, ahora q u e h em o s llegad o  al fin a l, echáis u n  vistazo a vuestro 
a lre d e d o r, quizás veré is, casi so rp re n d id o s , el lu g a r e n  d o n d e  os 
encontráis: u n  lugar e n  e l que e l rom anticism o ha retrocedido a las raí
ces de todo lo  b u en o , b ello  y  verdadero, las cuales son, p o r  cierto, ines
crutables. D o n d e  el im perativo n arcótico  « V in o , m ujeres y  can ciones»  
ya n o  es un a m era frase sensorial, d on d e « v in o »  p o d ría  sign ificar abs
tin en cia , así com o « m u jeres»  u n  n uevo ero tism o , y  « c a n cio n e s »  no 
u n a  can ció n  de borrachos, sin o u n  nuevo canto estudiantil.

Y  co n  esto acabo aquí, esperando un a  acusación que nada tem o: la 
de haber privado de sus ideales a la ju ven tu d .
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N o vale la pena argum en tar con tra  u n  serm ón . A s í que sólo voy a decir 
lo  siguiente para dejar m ás claro lo  que dije:

¡ Q u erem o s que el su frim ien to  se convierta p o r  fin  e n  u n  ob jeto . E l 
arte n o  ha de ser m o rfin a  co n tra  la vo lu n tad  que sufre e n  u n  presente 
d olo ro so . T en em o s sobre el arte u n a  o p in ió n  dem asiado elevada (y la 
pubertad n o  se pu ed e so lu cio n ar m ediante la poesía). C iertam en te , el 
m aestro de escuela n os con ced e ese rom an ticism o que ve precisam ente 
en el arte u n  n arcótico: que se sum erjan  —dice— e n  u n  pasado in o fe n 
sivo y  gen eral (S ch iller y  G o eth e, H ö ld e rlin  y  L en a u , R em bran dt, B ö c -  
k lin  y  B e e th o v e n ); u n  to rre n te  de sen tim ien to s  así lo s  castrará. P ero  
nosotros hem os despertado de este rom an ticism o estrictam ente escolar 
que reduce el espíritu  a placer. H ip e r ió n 1'1 p u ed e decir lo  q u e m uchos 
piensan, p ero  todos ésos se en cu en tran  d orm idos. H éro es y  poetas sólo 
son para ellos m u ltitu d  de bellísim as figuras oníricas a las que se aferran  
para  n o  despertar.

N i S c h ille r  n i  H ö ld e r lin  p u e d e n  a yu d arn os. N i ta m p o co  u n a  
ju v e n tu d  q u e  se recrea  e n  sus poetas p re fe r id o s  y  deja en  paz a la 
escuela. C u a n d o  p o r  fin  esa ju ven tu d  se con ozca m an ten ien d o los o jos 
b ien  abiertos, verá  cuánta cob ardía  e in fin ito  cansancio había  e n  ella. 
E ntonces com p ren d erá  el escarn io que ejerce q u ien  la llam a « r o m á n 
tica» . E l esp íritu  ju v e n il despertará así e n  todos, y  ya n o  pasarán co m o  
individuos a través de la escuela. E ntonces, « ro m an tic ism o »  significará 
la voluntad operante hacia un a nueva ju ve n tu d  y  su escuela.

D e  tal m an era  se m an ifestará  u n a  rea lid a d  e sp iritu a l. A h o ra  
m ism o, em piezan a creer en  el arte y  la  historia, y  poetas y héroes se vu el
ven los garantes de la escuela futura. A sí, esta ju ven tu d  que sirve al espí
ritu  co n  fe va a ser u n a  ju ve n tu d  rom án tica.

P ero  ta m b ié n  d esco n fia m o s de a q u e llo s que se em b ria g a n  d e u n  
espíritu al que en  cam bio n o  sirven. Éstos son  los in créd u los.

I: Publicado bajo el pseudónim o latino « A rd o r»  en la revistajuven.il Der Anfang e n  se  p~
tiem bre de 19*3 - Se trata de la réplica d e  Benjam in, a u n a  respuesta a su artículo 
anterior sobre el rom anticism o publicada en  el m ism o núm ero de la revista.

2 N o se trata del. personaje de la novela de H ölderlin» sino del pseudónim o del autor 
de la respuesta a la  que B en jam in  replica.
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T al vez se esté tentado a rechazar de antem ano todas las reflexiones te ó 
ricas sob re la  en señ a n za  de la  m o ra l d ic ie n d o  sim p lem e n te  q u e  la 
in flu e n cia  m oral es asunto estrictam ente p erso n al que se escapa a toda 
esquem atización  y  n o rm a ció n . Esta frase p o d rá  ser o  n o  correcta, pero  
el h ech o  de que se exija u n a  enseñanza de la m o ral gen era l y  necesaria 
n o  se p reo cu p a  p o r  ella; y  si se exige te ó rica m e n te  la en señ an za de la 
m o ral, habrá que exam inar esa exigencia teóricam en te.

A  c o n tin u a ció n  vam os a analizar, en  sí m ism a, la  enseñanza de la 
m o ral. N o  vam os a p reg u n tar  en  q u é m ed id a  rep resen ta  u n a  m ejoría  
relativa fre n te  a u n a  en señ an za  d e fic ie n te  de la r e lig ió n , s in o , antes 
b ie n , qué relación  guarda dicha enseñanza de la m o ral co n  las exigen 
cias pedagógicas absolutas.

N os situam os p o r  tanto en  el terren o  de la ética kantiana (pues, en 
esta cu estió n , basarse en  lo  filo só fic o  es sin  duda alguna im p resc in d i
b le) . K a n t d istin gu e legalid ad  y  m o ralid a d , d is tin c ió n  q u e expresa de 
este m od o: « E n  el caso de lo  que ha de ser m oralm en te b u en o  n o  basta 
c o n  que sea conforme a la ley m oral, sin o que, adem ás, ha de suceder por 

mor cíe la misma»[fl!. D e  este m o d o , se indica  al m ism o tiem p o otra carac
terística de la vo lu n tad  m oral: el que ésta carece de m otivo, el que sólo 
está determ inada p o r  la ley m oral, p o r  la n o rm a  del « A ctú a  b ie n » .

D os frases paradójicas de Fichte y  G o n fu c io  arro jan  clara luz sobre 
estos pensam ientos.

F ichte n iega el sign ificad o  ético  d el « c o n flic to  de los d e b e re s» '31. 
Es evidente que él ahí só lo  da u n a  in terp re ta ció n  de nuestra c o n c ie n 
cia; cuan do, al cu m p lir  u n  deb er, tenem os que desatender o tro  deber, 
n os en co n tram o s en  u n  ap rem io  té cn ico  (si p o d em o s d e c ir lo  de este 
m o d o ), p e ro  in te r io rm e n te  n o  n o s sen tim o s cu lp a b les. P ues la ley 
m o ra l n o  exige que h agam os esto o a q u e llo  en  c o n c re to , sin o  lo  
m o ra l1*1. L a  ley  m oral es la n o rm a  de la actuación, n o  su co n ten id o .

1 Publicado en ju lio  de 1913 en la revista Die Freíe Schulgemeinde, d irigida p o r  Gustav 
W yneken. Sobre la im portancia de W yneken en la form ación  del pensam iento de 
W alter B enjam ín, véase supra, p. 9, nota i  de La Bella Durmiente. P o r otra parte, éste es 
el p rim er texto que Benjam ín publicó  bajo su p ro p io  nom bre.

2 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, prólogo-.
3 System der Sittenlehre, §§ 23 s.
4  Aid., § 1 5 .
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D e a cu erd o  c o n  C o n fu c io , la  ley  m o ra l co n tien e  el d o b le  p e lig ro  
de que al sabio le  parezca  dem asiad o  elevada, y  e n  cam b io  al n e c io  
dem asiado b a ja 15'. Es d e c ir: la re a liza c ió n  em p íric a  de la m o ra lid a d  
nunca está descrita  e n  la n o rm a  m o ra l, y  p o r  eso m ism o sob revalora- 
mos la n orm a cuan do pensam os que e n  ella está ya dada la totalidad de 
losp recep tos em p íricos; y, p o r  otra parte, C o n fu c io  se d irige con tra  el 
necio cuan do dice que u n a  acción  legal tan sólo ob tien e u n  valor m oral 
si su in te n ció n  era m oral. V olvem os así a K a n t y  a su fam osa fo rm u la - 
c ió n : « N o  resu lta  p o sib le  p e n sa r n ad a n i  en  el m u n d o  n i fu e ra  del 
m undo que podam os con siderar b u e n o  sin  restriccion es, sin o tan  sólo 
una voluntad bueno»[eI. B ie n  en ten dida, esta frase co n tien e  la id ea  básica 
d é la  ética kantiana, lo  ú n ico  q u e cuen ta e n  este caso. « V o lu n ta d »  n o  
significa e n  este contexto  nada p s ico ló g ico . E l p sicó lo g o  con struye en  
su ciencia u n a  a cció n  p sico lógica , y  en  su su rg im ien to  la vo lu n tad  (en 
tanto que causa) v ie n e  a ser co m o  m áxim o u n  fa cto r. A l  ético  le  in te 
resa lo  m oral de la a cción , y  la a cció n  n o  es m o ral en  tanto surgida de 
abundantes razon es, sin o  e n  ta n to  su rgid a  de la  in te n c ió n  m o ra l; la 
vo lu ntad  d el ser h u m a n o  capta su  o b lig a c ió n  resp ecto  a la  ley  m o ral; 
ahí se agota su sign ificad o  ético .

- N os en co n tra m o s ante u n a  re fle x ió n  que parece ap rop iad a  com o 
p u n to  de p a rtid a  de todas las c o n s id e ra c io n e s  so b re  la e d u c a ció n  
m oral. Pues el c o n o cim ie n to  d e la a n tin o m ia  de la ed u ca ció n  m o ral, 
que ta l vez só lo  sea u n  caso p a rtic u la r  d e u n a  a n tin o m ia  g e n e ra l, se 
halla ante nosotros:

La m eta d e la  e d u c a c ió n  m o ra l es la fo r m a c ió n  de la  v o lu n ta d  
m oral. Y ,  sin  em bargo, nada es m ás inaccesible que esta m ism a v o lu n 
tad m o ral, ya q u e ésta n o  es u n a  m a g n itu d  p s ic o ló g ica  que p o d am o s 
tratar co n  algún  in stru m en to . N in g u n a  in flu en cia  em p írica  in d ivid u al 
garantiza que dem os realm ente c o n  la vo lu n tad  m o ral en  tanto que tal. 
N os falta en  efecto la palanca para m an ejar la ed u ca ció n  m oral. C o m o  
la ley m o ra l p u ra  (q u e es la  ú n ic a  válida) es in a cce sib le , ta m b ié n  del 
mism o m o d o  la vo lu n tad  p u ra  es inaccesible para el ed u cador.

5; A l parecer, B en jam ín  tom a la cita de: K u  H u n g -M in g , Chinas Mrieidigunggegen euro
päische Ideen: Kritische AufsäUp, trad. de R ichard W ilhelm , ed. de A lfo n s Paquet, Jena, 
i g n ,  pp . 63 s-: « A sí d ice C o n fu cio : "Y o  sé p o r  qué n o  hay m oralidad  auténtica. 
En su o rg ullo  espiritual, los sabios van dem asiado lejos, y los n ecios n o  van bastan
te le jos” » .

6 Fundamentarían de la metafisica de ¡as costumbres, capítulo prim ero.
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C o m p re n d e r  este hech o  e n  to d o  su peso es el presup uesto de u n a  
te o ría  de la e d u c a ció n  m o ra l. L u e g o , en  seguida hay q u e lle g a r  a la  
con clu sió n  siguiente: com o el proceso  de la ed u cación  m oral se resiste 
a toda racion alización  y esq uem atización , n o  pu ed e ten er nada que ver 
c o n  n in g ú n  tip o  de en señ an za, p u es la en señ an za  es el (p r in c ip a l)  
m ed io  educativo racion alizado p o r  co m p leto . A q u í n os con fo rm am os 
c o n  esta d e d u c ció n ; más a d elan te in fu n d ire m o s  v id a  en  esta frase 
cuan do analicem os la enseñanza m oral que se im p arte.

¿ T ie n e n  estas reflex io n e s co m o  co n secu en cia  la b a n ca rro ta  de la 
ed u ca ció n  m o ra l?  Eso sucedería  solam en te si el irra cio n a lism o  sig n i
ficara la ban carrota  de la educación . Pero el irracion alism o sólo  sig n i
fica la b an carrota  de u n a  ciencia exacta de la ed u cación . Y  la ren u n cia  a 
u n a  te o ría  c ie n tífic a  de la e d u c a ció n  m o ra l n o s p a rece  ser la c o n s e 
cu en cia  de lo  que h em o s d ic h o . P o r c o n s ig u ie n te , a c o n tin u a c ió n  
in ten ta rem o s d e lin e a r  la p o s ib ilid a d  de u n a  e d u c a ció n  m o ra l e n  su 
co n ju n to , p ero  n o  sistem áticam ente en  la totalidad  de sus detalles.

A q u í parece básico el p r in c ip io  de la C o m u n id a d  E scolar L ib r e f?!, 
e l p r in c ip io  d e la c o m u n id a d  m o ra l. L a  fo r m a  en  q u e la  ed u c a ció n  
m oral tien e  lugar e n  ella es la religiosidad, pues esta co m u n id a d  exp e
rim enta, un a  vez y  otra, u n  p roceso  que genera re lig ió n  y  que despierta 
la actitud dé lo  religioso , p roceso  que quisiéram os d en o m in a r « c o n fi
gu ración  de lo  m o ra l» . C o m o  hem os visto, la ley m o ral está m uy lejos 
de lo  m oral em p írico  (en  tanto que empírico). Y  sin  em bargo la c o m u 
n idad  m oral experim enta un a y  otra vez cóm o la n o rm a  se convierte en  
u n  o rd en  em p írico  legal. C o n d ic ió n  de un a  vida así es la libertad , que 
p erm ite  a lo  legal adaptarse a la n o rm a . M ed ian te d ich a n o rm a  o b te 
n em os el con cep to  de co m u n id a d . L a  m ezcla de seried ad  m o ra l en  la 
conscien cia de la ob liga ció n  com u n itaria  y c o n firm a c ió n  de la m o ra li
dad e n  el ord en  de la co m u n id a d  parece ser la esencia de la fo rm a ció n  
m oral com un itaria. P ero en  tanto que proceso  religioso  se resiste a u n  
análisis algo más preciso.

D e  este m od o nos en con tram os ante la in versió n  p ecu lia r de a fir 
m acion es m uy actuales. M ientras que hoy se m u ltip lica n  p o r  d o q u ie r  
las voces que con sid eran  que la m o ralid ad  y  la re lig ió n  so n  co m p leta 
m en te  in d e p e n d ie n te s  la  u n a  de la  o tra , n o so tro s  p en sam os q u e la

7 La Com unidad. Escolar Libre era la escuela que Gustav W yneken. d irector de la 
revista en  la que B enjam ín  publicó  este artículoj había fun dado en  190 6. A  este res
pecto, véase supra, p . 9» nota I de LaBelia Durmiente. [ n .  del T.]
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voluntad pura sólo  en cuentra su co n ten id o  en  la re lig ió n . L a  vida c o ti
diana de u n a  com u n id ad  m o ral está m arcada religiosam en te.

E sto hay q u e  d e c ir lo  te ó ric a  y  p o sitiva m en te  sob re la e d u c a ció n  
m oral, antes de que se pueda elaborar un a  crítica de la enseñanza de la 
m oral existen te . Y  a u n  e n  esta c rítica  d eb erem o s te n e r  en  cu en ta  la 
idea m en cio n a d a . D ich o  de m a n era  p u ra m en te  d ogm ática , el m ayor 
peligro de la enseñanza de la m o ra l radica en  la m otivación  y  legaliza
ción  de la vo lu n ta d  p u ra , es d ec ir, e n  la o p re sió n  de la lib e rta d . S i la 
enseñanza de la m o ral se p lantea com o m eta la  fo rm a ció n  m o ra l de los 
a lum n os, se e n c u e n tra  an te u n a  tarea irre a liza b le . S i se q u ed a  en  lo  
válido universalm ente, n o  irá  más allá de lo  que hem os d ich o aquí o de 
lo  que van ciertas doctrin as kantianas. L a ley m oral n o  se p u ed e captar 
más detalladam en te c o n  los m ed ios d el in te lecto , es d ecir, de m anera 
un iversalm ente válida. D ad o  que d o n d e  o b tien e  sus co n ten id o s c o n 
cretos está determ in ad o p o r  la relig iosid ad  d el in d iv id u o . Y  rebasar el 
lím ite puesto de este m o d o , p en etra r en  la re la c ió n  (todavía n o  c o n fi
gurada) del in d iv id u o  c o n  la m oralid ad , lo  p ro h íb e  la frase de G o eth e  
que dice: « L o  m ás elevado en  el ser h u m a n o  carece  de fig u ra , y  hay 
que evitar c o n fig u ra r lo  de d istin ta  m a n era  q u e c o n  u n a  a cc ió n  
n o b le » [6]. ¿ Q u ié n  (aparte d e la  Ig lesia) se p e rm ite  h o y  h a ce r  de 
m ediador en tre  el ser h u m a n o  y  D io s ? , o ¿ q u ié n  q u e rr ía  in tro d u c ir  
un  m ed ia d o r e n  la ed u ca ció n , dado que esperam os que tod a  m o r a li
dad y  religiosid ad  b ro te  del h ech o  de estar solo  c o n  D io s?

Q u e  la enseñanza de la m oral n o  tien e sistema, que se ha planteado 
una tarea irrealizable, es expresión  doble de un a m ism a base claram ente 
fallida.

A s í  que n o  le  q u ed a  o tro  re m e d io  que llevar a cab o, e n  vez de la 
educación  m oral, u n  extraño tipo de ed u cación  cívica en  la que to d o  lo  
necesario h a de vo lver a hacerse vo lu n ta rio , m ien tras que to d o  lo  que 
en el fo n d o  es vo lu n ta rio  ha de ser n ecesa rio . Se Cree así p o d e r  susti
tu ir la m otivación  m o ral p o r  algunos ejem p los racionalistas, y  n o  se ve 
que esto p re su p o n e  la m o ra lid a d  [9*]. Es c o m o  si le  exp licáram os a u n

8 Los afinidades electivas, segunda p arte , capítulo séptim o.
9*' « N o  se puede servir peor a la m oralidad que cuando se intenta derivarla de ejem plos. 

Pues antes de presentarm e un  ejem plo de m oralidad hay que juagar de acuerdo con  
los principios de la m oralidad si es digno de servir com o ejem plo originario, es decir, 
com o m odelo, pero en n in gú n  caso puede proporcion arn os el concepto de m orali
dad» (K an t). [N .de B.] [Fundamentación de ¡a metafísica de los costumbres, capítulo segundo].
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n iñ o  el am or al p ró jim o  d escrib ién d o le  el trabajo de n um erosas p e r 
sonas gracias a las cuales él está d isfru tan do el desayuno. Es triste que a 
m en u d o el n iñ o  recib a e n  la enseñanza m oral estas co n cep cio n es de la 
v id a . P ero  esta e x p lica c ió n  su rte  efe cto  tan  só lo  e n  u n  n iñ o  que ya 
con o zca  la sim patía y el am or al p ró jim o . Y  éstos tan  sólo los e x p e ri
m entará en  el seno de la com unidad, n o  e n  la enseñanza de la m oral.

D ic h o  de p aso: la  « e n e r g ía  e sp e c ífica »  d el se n tid o  m o ra l, de la 
em patia m o ral, n o  crece aco gien d o  m otivacion es, m aterial, sin o  sólo 
activándola. Existe así el p e lig ro  de que el m aterial sob repuje a la  exci
tabilidad m o ral y  la em bote.

La enseñanza de la m oral se distingue p o r  cierta falta de escrúpulos al 
elegir los m edios, ya que n o  dispone de un a m otivación  auténticam ente 
m oral. Por ello tiene que recu rrir  n o  sólo a unas reflexiones racionalis 
tas, sin o especialm ente a estím ulos psicológico s. P ero  rara vez llega tan 
lejos com o u n  orador en  el C on greso  de E nseñanza M o ral celebrado en 
B erlín , que recom en dó entre otras cosas apelar in clu so  al egoísm o del 
a lu m n o  (así ya sólo p u e d e tratarse de u n  m ed io  para la  leg alid ad , n o  
para la ed u ca ció n  m o ra l). T a m p o co  la a p e la ció n  al h ero ísm o , la ex i
g e n cia  y alab an za de lo  e x tra o rd in a r io , t ie n e n  n ad a  q u e ver c o n  la  
constancia de la m en talidad  m oral, dado que co n d u cen  sim plem ente a 
la exaltación sen tim en tal. K a n t n o  se cansa de con d en a r esas prácticas. 
P o r otra parte, lo  psicológico con tien e el p e ligro  específico de u n  auto- 
an álisis sofista. E n  él to d o  p a rece  n e c e sa rio , dado q u e a d q u iere  u n  
in terés gen ético  e n  vez de u n  interés m oral. ¿ D e  q u é sirve d istin gu ir y 
en um erar las clases de m entira, tal com o p ro p o n e  u n  pedagogo?

C o m o  h em o s d ich o , lo  a u tén tica m en te  m o ra l se deja d e lad o  
n ecesariam ente. V eam os u n  ejem p lo  característico, tom ado (com o los 
anteriores) de la Teoría de lajuventud de F o erster1101. U n  ch ico  es golpeado 
p o r  sus com pañ eros. Foerster argum en ta: « D evuelves los golpes para 
satisfacer tu  im p u lso  de a u to a firm a ció n ; p e ro , ¿ q u ié n  es tu  en em igo  
más constante, d el que es más n ecesario  q u e te d efien d as?  T u  pasión , 
tu  im p u lso  de ven gan za. D e  m o d o  q u e , en  el fo n d o , te están a f ir 
m ando si n o  devuelves los golpes, a saber, si reprim es tu  im pulso in te 
r io r » . Esto es u n  ejem p lo de re in terp reta ció n  psicológica. E n  u n  caso 
sim ilar se le  sugiere al ch ico  go lpead o p o r  sus com p añ ero s que al fin al

IO F ried rich  W ilh elm  Foerster, Jugendíehre: Ein Bttch Jur Eltem, Lehrer unJ Geistliche, B erlín ,
Bign .
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vencerá si n o  se d efien d e y que la clase va a d ejarlo  e n  paz, P ero  apelar 
de este m o d o  al resu lta d o  n o  tie n e  n ad a q u e ver c o n  la  m o tiv a c ió n  
m oral. La m en talid ad  m o ra l básica consiste en  alejarse d el p ro v ech o , 
no en  m otivarse m edian te el m ism o.

N o tenem os espacio para seguir com en tando la m inuciosa práctica, 
que a m en u d o  es m o ralm en te  p e ligro sa. Y  n o  d irem os n ada sobre las 
analogías técn icas co n  la m o ra l, sob re el tratam ien to  m oralista  de las 
cosas más sobrias. V am os a acabar co n  u n a  escena de u n a  clase de cali
grafía. E l m aestro pregunta: « ¿ Q u é  cosas malas hará q u ien  n o  se o b li
gue a m antener con  las letras la lín ea  m arcada, sino que se deslice co n ti
nuam ente hacia a r r ib a ? » . L os alum nos dan un a cantidad sorpren den te 
de respuestas. ¿ N o  es eso casuística d el p e o r  t ip o ?  N o  hay c o n e x ió n  
alguna entre esas ocupaciones (grafológicas) y  sen tim ien to m oral.
; P o r lo  dem ás, este tip o  de en señ anza de la m o ra l n o  es in d e p e n 
dien te  (co m o  suele d ecirse) de las id eas m o rales  d o m in a n tes, de la  
legalidad. A l  co n tra rio : el p e lig ro  de sobrevalorar la co n v en ció n  legal 
queda aq u í dado de in m ed iato , pues c o n  su fú n d a m en ta ció n  racio n a 
lista y  p s ico ló g ica  la en señ an za jam ás p o d rá  alcan zar a la m en ta lid a d  
m oral, sin o só lo  lo  em p írico , lo  p rescrito . A  m en u d o , la b u en a  c o n 
ducta (que se sobrentiende) le  parecerá al a lum n o extraordinariam ente 
sign ificativa  sob re la  base de esas re fle x io n e s . E l c o n c e p to  so b r io  de 
deber am enaza así c o n  perderse.

Si, pese a to d o , se sigue p reten d ie n d o  un a enseñanza de la m oral, 
a fró n te n se  lo s  p e lig ro s . H o y  n o  so n  p e lig ro sas las c o n tra p o sic io n e s  
cristianas « b u e n o -m a lo » , « e sp ir itu a l-se n s ib le » , sin o lo  « se n sib le - 
b u e n o »  y  lo  « e s p ir itu a l-m a lo » , las dos fo rm as que a d op ta  e l e sn o 
bism o. E n  este sen tid o , se pu ed e p o n e r  el Donan Gray de O scar W íld e  a 
la base de un a  enseñanza de la m oral.

A u n q u e , p o r  ta n to , la  en señ a n za  de la m o r a l esté m u y le jo s  de 
satisfacer a u n a  exigencia pedagógica absoluta, p o d rá  te n er y  ten d rá  su 
sig n ifica d o  e n  c a lid ad  de estad io  de tr a n s ic ió n . N o  p o r q u e  sea, tal 
com o h em o s visto , m ie m b ro  m u y im p e rfe c to  en  e l  d esa rro llo  de la 
enseñanza de la re lig ió n , sin o p o rq u e  p o n e  de m anifiesto la d e fic ie n 
cia de la fo rm a c ió n  actual. L a  enseñanza de la m oral com bate lo  p e r i
férico , lo  descreíd o  de n u estro  saber, el a islam ien to  in te lectu a l de la 
fo rm ació n  escolar. E l ob jetivo  n o  ha de ser d o m eñ a r el m ateria l fo r -  
mativo desde fuera, co n  la ten d en cia  de la enseñanza de la m oral, sin o 

. cáptar la h istoria  del m aterial form ativo  y, co n  e llo , del esp íritu  o b je 
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tivo. E n  este sen tid o , hay que te n e r  la esperanza de q u e  la en señ anza 
de la m o ra l rep resen te la tran sic ió n  a u n a  nueva enseñanza de la h is
to r ia  e n  la  q u e  ta m b ié n  el p rese n te  e n c u e n tre  su  lu g a r  d e n tro  de la 
h isto ria  de la cu ltu ra .

«EXPERIENCIA» ' 11

N uestra  luch a p o r  la responsabilidad se desarrolla  co n tra  u n  enm asca
ra d o . L a  m áscara d el a d u lto  se llam a « e x p e r ie n c ia » . S iem p re  igu al, 
inexpresiva, im p en etra b le . Este a d u lto  ya lo  ha vivido to d o : la ju v e n 
tud, los ideales, las esperanzas, la m u jer. Y  to d o  era só lo  u n a  ilu sió n . 
A  m e n u d o  estam os in tim id a d o s  o am argad os. Es p o sib le  q u e  ten ga  
ra zó n  el a d u lto . ¿ Q u é  p o d e m o s n o so tro s  co n te sta r le ?  T o d a vía  n o  
tenem os experiencia.

Vam os a in ten ta r  quitarle la m áscara. ¿Q u é  ha exp erim en tad o  este 
a d u lto ?  ¿Q u é  q u ie re  d em o stra rn o s?  S o b re  to d o , u n a  cosa: q u e ta m 
b ié n  él fu e jo ven , que tam bién  él quiso lo  que n osotros querem os, que 
tam poco él creyó a sus padres, p e ro  que tam bién  a él la vida le ha ense
ñ ado que sus padres tenían  razón . E l adulto son ríe co n  sup erio rid ad  al 
d ecirn os que n os sucederá lo  m ism o a n osotros. D e este m o d o  desva
lo riza  de a n tem an o los años que n o so tro s estam os viv ien d o , los c o n 
v ierte  en  la ép oca de los dulces disparates ju v e n iles , en  la em b riaguez 
in fa n til antes de la larga sobriedad  de la vida seria. A sí hablan  los b e n é 
volos, los ilustrados. C o n o ce m o s a otros pedagogos cuya am argura n i  
s iq u ie ra  n o s c o n c e d e  lo s breves años de la  « ju v e n tu d » ; ya q u ie re n  
p o n ern o s, serios y  crueles, al en tero  servicio de la vida. L os dos desva
lo r iz a n  n u estro s a ñ o s, hasta lo s  d estro zan . Y  cada vez n o s invade e n  
m ayor grado este sen tim ien to: tu  ju ve n tu d  sólo es u n a  breve n och e (en  
consecuencia, llénala de em briaguez); luego llegará la gran  « e x p e rie n 
c ia » , lo s añ os de los c o m p ro m iso s , la p o b re za  de ideas y  la fa lta  de 
b río . A sí es la vida. Eso nos d icen  los adultos, así lo  h an  experim entado 
ellos.

I P ublicado en  octubre de 19*3 kajo  el p seu d ón im o latino de «Ardor>> en  la revista 
ju ve n il Der Anfang.
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■; Sí, eso es lo  que h a n  ex p e rim e n ta d o , eso y  n ad a m ás: la  falta  de 
sen tid o de la  vida. L a  b ru ta lid a d . ¿ N o s  h a n  a n im a d o  a lgu n a vez a lo  
grande, a lo  n u evo , a lo  fu tu r o ?  P o r supuesto q u e n o , pues eso n o  se 
puede exp erim en tar. E l sen tido, lo  verdadero, lo  b u e n o , lo  b e llo , está 
fu n d a m en ta d o  e n  sí m ism o ;  ¿ d e  q u é  n o s sirve ah í la  e x p e rie n c ia ?  Y  
aquí está el m isterio : co m o  el f i l is te o 1,1 n u n ca  alza su  m irad a  hacia  lo  
grande, hacia lo  que tien e  sen tido, la experiencia se h a  vuelto su evan
gelio. L a  exp erien cia  se con vierte  para él en  la f ie l  n o tic ia  de lo  h a b i
tual de la  vida. P ero  el filisteo  n o  co m p ren d e  q u e existe algo m ás que 
la e x p e rie n c ia , q u e  h ay v a lo res ( in e x p e r  im en ta b les) a cuyo serv ic io  
n osotros estam os.

A sí, ¿ p o r  qué la vida carece para  el filisteo  de con su elo  y  sen tid o ?  
P o rq u e e l filis te o  c o n o c e  só lo  la  e x p erie n cia , n ad a m ás. P o rq u e  está 
abandonado p o r  el consuelo  y  carece de espíritu . Y  p o rq u e  n o  guarda 
con nada un a  re lació n  tan in te r io r  com o co n  lo  grosero  y  lo  com ú n .

P ero  n o so tro s  c o n o ce m o s o tra  cosa que la e x p e rie n c ia  n i  n os 
otorga n i  n os quita: que existe la verd ad , a u n q u e  to d o  lo  que se haya 
pensado hasta ahora resultara u n  e rro r. O  que hay que ser leal, aunque 
nadie lo  haya sido aún  hasta ahora. La exp eriencia  n o  pu ed e arrebatar
nos esa vo lu n tad . S in  em bargo, los m ayores, co n  sus gestos cansados y  
su desesperanza arrogan te, ¿ ten d rá n  quizás razón  en  una cosa? ¿ L o  que 
n o so tro s experimentamos ha de ser tristeza, y  só lo  p o d re m o s basar el 
cora je  y el sen tid o  e n  lo  in e x p e r  im e n ta b le ?  E n to n c e s , el e sp ír itu  sí 
sería lib re, p ero  lo  rebajaría la vida u n a  y  otra vez; pues la vida, la sum a 
de nuestras experiencias, n o  ten d ría  con suelo .

Estas p reg u n tas  ya n o  las co m p re n d e m o s. ¿ V iv ire m o s acaso a la  
m anera de quienes n o  c o n o ce n  el esp íritu , de aquellos cuyo yo in d o 
lente es lan zado p o r  la vida com o p o r  las olas al acan tilado? N o . C ad a 
una de nuestras experiencias tien e sin  duda alguna con ten id o . N osotros 
m ism os le  darem os co n ten id o  desde n u estro  esp íritu . E l h o m b re  que 
carece de pensam ien tos se tran qu iliza  ju stam en te e n  el e rro r. « N u n c a  
encontrarás la verd a d » , le dice al investigador, « y o  h e h ech o  esa expe
r ie n c ia » . P ero  p a ra  e l in v e stig a d o r  el e r r o r  es tan  só lo  u n a  n u eva  
ayuda hacia la verdad (S p in o za ). L a  exp erien cia  só lo  carece de sen tido 
y sólo está aban don ada p o r  el esp íritu  para  el que de h ech o  carece de

2 Sobre la palabra « f i l i s t e o  >>, c f r . sufra, p . I ? , n o ta  3 del Diálogo sobre la religiosidad del presente. 
[N. d e l  T -3
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esp íritu . T al vez resu lte d o lo ro sa  a quien, se esfuerza, p e ro  n o  le  hará 
desesperar.

E n  to d o  caso, q u ie n  se esfu erza  n u n ca  se resign ará  n i  se dejará 
a d o rm e ce r  p o r  el r itm o  d el filis te o . Pues éste (ya os h a b ré is  dado 
cuenta) pron tam en te ensalza cualquier nuevo absurdo. E l tenía razón. 
Se con firm a: realmente, n o  hay esp íritu . P ero  n ad ie  reclam a un a  m ayor 
sum isión  o « reveren cia»  al « esp íritu »  que él. Pues si criticara, tendría 
que crear. Y  eso n o  p u ed e h acerlo . In cluso la experiencia del espíritu, 
que el filisteo hace de m ala gana, le  parece estar carente de espíritu.

S ag en  S ie
Ih m , dafi e r  fü r  d ie  T rä u m e  s e in e r  J u g e n d  
S o ll  A c h tu n g  tra g e n , w e n n  e r  M a n n  se in  w i r d .

N ada od ia  más el filisteo  que los « su eñ o s de su ju v e n tu d » . ( Y  la sen - 
tim entalidad suele ser el cam uflaje que adopta dicho o d io .)  Pues lo  que 
se le  aparecía en  esos sueños era la voz del esp íritu , q u e u n a  vez ta m 
b ié n  le  lla m ó  a él, co m o  a todas las dem ás p erso n a s. La ju v e n tu d  es 
para él el recu erd o  etern am en te  m o n ito r io  ju sta m en te  de esto. Y  p o r  
eso m ism o  la co m b a te . E l filis te o  le  h a b la  de esa ex p e rie n c ia  gris, 
p oderosísim a, y  le en señ a al jo v e n  a reírse cuanto antes de sí m ism o. Y  
esto sobre to d o  p o rq u e  exp erim en tar sin  esp íritu  es có m o d o , aunque 
in ú til.

U n a  vez más d irem o s: c o n o ce m o s sin  d u d a  o tra  e x p e rie n c ia . 
P uede ser hostil fren te al esp íritu  y  destru ir m uchos sueños, p e ro  es lo  
m ás b e llo , y lo  más in tan gib le  e in m e d ia to , dado que n u n ca  carecerá 
de espíritu  si es que nosotros p erm an ecem os jóven es. U n o  solam en te se 
exp erim e n ta  a sí m ism o , d ice  al f in a l d e su ca m in o  Z a ra tu stra 11'1. E l 
filisteo  hace su « e x p e rie n c ia » , la exp erien cia  etern a de la caren cia de 
esp íritu . E l jo v e n  q u iere e n  cam b io  exp erim entar el espíritu; y cuan to 
más le  cueste alcanzar lo  grande, tanto más en con trará  en  su cam in o y 
en  los seres hum anos al espíritu . E l jo v e n  será u n  h o m b re b on d ad oso . 
Q u é  in to leran te es el f ilis te o .

3 « D ígale  / que respete los sueños de su ju ven tu d  / cuando sea un  h o m b re» . Schiller,
Don Carlos, acto V , escena 2,I> versos 4,287-4289*

4- T ercera parte, « E l viajero » .  [N. del T .]



PENSAMIENTOS SOBRE EL «F E S T IV A L »  

DE GERHART HAUPTM ANN!l)

I . E l  « s e n t i d o  h i s t ó r i c o »

La h u m a n id a d  n o  ha despertado todavía a la co n scien cia  p e rm a n en te  
de su existencia h istó rica . S o lam en te en  algunas ocasiones los in d iv i
duos y  los pu eblos h an  recib id o  la ilu m in a ció n  de que se en cu en tran  al 
servicio de u n  fu tu ro  d e sc o n o c id o ; « s e n tid o  h is tó r ic o »  p o d ría m o s 
d en o m in a r a esa ilu m in a ció n . P ero  el presen te en tien d e  p o r  sen tid o  
histórico algo com pletam ente d iferen te  y  rep ro ch a  la « fa lta  de sentido 
h istó rico»  a quienes se en cuentran  fuertem ente anim ados p o r  el sen ti
m iento de un a tarea futura. Pues el sentido h istórico  es para el presente 
el sen tid o  de lo  c o n d ic io n a d o , n o  el sen tid o  de lo  in c o n d ic io n a d o ; 
para lo dado, n o  para la tarea. H o y es tan fu erte  el sentido h istó rico , es 
decir, el sen tido de los hechos, de la v in cu lació n  y  la p ruden cia , que tal 
vez n uestro  tiem p o  sea esp ecialm en te p o b re  en  « id eas h istó ric a s» . A  
éstas las suele llam ar « u to p ía s »  y  las hace en callar e n  las « leyes e ter
n as»  de la  n atu ra leza . N u e stro  tie m p o  rechaza u n a  tarea q u e n o  se 
p u ed e e n c e rra r  d e n tro  d e u n  p ro g ra m a  de re fo rm a s, que exige u n  
n uevo m o v im ie n to  d e lo s espíritus y  u n a  m a n era  de v e r  ra d ica lm en te  
nueva. E n  u n a  ép o ca  así, la  ju v e n tu d  ha d e sen tirse  extraña e im p o 
ten te , p o r q u e  todavía  n o  t ie n e  u n  p ro g ra m a . Es e n to n c e s  cu a n d o  
G erh art H au p tm an n  se presenta ante ella co m o  lib erta d o r.

I Publicado en  agosto de 1913 bajo el pseudónim o latino de « A rd o r»  en  la revista 
ju ven il Der Anfang. U n a asociación de estudiantes de Breslau encargó a H auptm ann, 
u n o  de los escritores alemanes más im portantes del m om en to, una obra de teatro 
para con m em orar el cen ten ario  de la G u erra  de L iberació n  contra N ap o leó n . El 
Festiiifl/ en rimas alemanas (Festspieí in ífeutschen Reimen) se estrenó el 3* de mayo de 1913 y 
causó gran escándalo p o r su con tenido antip atriótico, hasta el punto de que las 
representaciones fu ero n  suspendidas pocos días después. B en jam ín  conocía  el -Festiva/ 
de H auptm ann n o  p o r  las representaciones, sino p o r  su p u blicación  en form a de 
lib ro .
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I I .  E l  « F e s t i v a l »  d e  H a u p t m a n n

U n as m a rio n eta s rep rese n ta n  la lib e r a c ió n  de A le m a n ia . H a b la n  en  
pareados[zl. E l escen ario  del teatro de m arion etas es E urop a; la h isto 
ria  n o  está falseada, p e ro  a m en u d o  sí sim plificada. L a gu erra  de 1806 
es u n a  fu r ia  b élica , y  la d erro ta  de N a p o le ó n  sólo  es el em p alidecerse 
de u n a  im ag en . F ilis tíad est3) ap arece e in te rru m p e  la h isto ria . ¿ Q u é  
sign ifica  eso ?  ¿S e trata de u n a  « id e a  repleta de e sp ír itu » ?  N o . T ie n e  
u n  s ig n ifica d o  p r o fu n d o , reve la d o r. L o s  h ech o s n o  h a ce n  gra n d e  a 
1813, tam p o co  las personas. S in  duda, estas m arion etas n o  so n  g ra n 
des, sin o prim itivas. S u  lenguaje n o  tien e solem n idad, aqu í n o  se trata 
de yam bos etern os. Las m arionetas expelen  sus palabras, o las buscan o 
las d ejan  ir  cayendo, igual que hace cien  años. A s í que n i los a co n teci
m ien tos n i  los personajes n i el len guaje llevan en  sí m ism os el sen tido. 
Pero los hechos se ord en an  según el espíritu; las m arionetas están c o n 
feccionadas en  la m ism a m adera de su id e a ; y  el len guaje está lle n o  de 
búsquedas de la idea. ¿ D e  cu ál?  P reg u n tém o n o s si hace c ien  años n o  
habríam os form ad o parte de los ciudadanos que son reían  co n  su p erio 
rid a d  p o rq u e  n o  se nos p o d ía  dar respuesta adecuada a esta pregunta. 
Pues el « E stado n acio n al n eo a lem án »  n o  era u n  program a, sin o sólo 
el pensam ien to alem án. D ich o  p en sam ien to, que n in gu n a  de esas p e r 
sonas captó p o r  c o m p le to  n i  expresó c la ram en te  en  sus p alab ras, se 
en cu en tra  a firm ad o fervorosam en te a través de cada un a  de sus accio 
nes: tal es el esp íritu  tam bién  de esta obra. A n te  él, los seres hum anos 
sólo  so n  m arion etas (que n o  m u estran  gestos n i  caracteres privados), 
m a rio n eta s e n  p o d e r  d e l p e n sa m ie n to . D e  a cu erd o  a esta id ea  se 
ex tie n d en  lo s  versos: c o m o  si las p e rso n a s h a b la ra n  y h a b la ra n  hasta 
que el sentido surgiera de su len guaje. E n tre estas personas activas tam 
b ié n  se e n co n tra b a  la  ju v e n tu d , que era m u y p o c o  clara p e r o  m uy 
entusiasta, com o sus d irigen tes.

P ero  ya p o r  en to n ces  h ab ía  p e rso n a s m adu ras, q u e  te n ía n  u n a  
visió n  clara del co n ju n to . E l « p r im e r  c iu d a d a n o »  dice a B lü c h e r1*1;

2 «Pareados» es m ala traducción  de Knittelverse, u n  tipo de m etro p ro p io  de la poesía 
m edieval alemana (H ans Sachs) que co n  el paso del tiem po había acabado p o r  resul
tar vulgar. [ N . d e l T . ]

3 Para com prender el significado del n om bre de este personaje del Festival, véase supra, 
p .  17, nota 2  del Diálogo sobre la religiosidad del presente, [ n .  del T .]

4  G eneral prusiano, héroe de la coalición  antinapoleónica. [N . d el T .]
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Ist d er  W e lte ro b e re r  e in m a l p e rd u , 
d a n n  sin g  ic h  gan z g e r n  Ih re  M e lo d ie .
U n d  h a b e n  S ie  ih n  z u r  Strecke g e b ra ch t 
d a n n  ä n d e rt sich  alles ü b e r  N ach t, 
d a n n  w erd e ic h  m ic h  g e w iß  n ic h t  strä u b e n  
u n d  etwa gar n a p o le o n isc h  b le ib e n .
W ie  d ie  D in g e  je tz t  lie g e n , w erd ' ic h  zu letzt 
im m e r  w ie d e r  in s R ech t g e s e t z t .

Y  es que h o y  n o  se habla c o n  la ju v e n tu d  de m an era  d istin ta  q u e p o r  
entonces:

G r o ß m ä u lig e , u n r e ife  G ym n asiasten .
N e h m t e u re  F ib e l u n d  g e h t in  d ie  K la s s e ...
W as, Fritz, D u  h ie r ?  m e in  e ig n e r  S o h n ? . , .
Ü b e rstie g e n e s  G eschw ätz! p u e r ile  N a rrh e ite n

U n o les responde:

O  ih r  K n e c h ts e e le n ! w ie  ic h  eu ch  hasse.
U n b e w eg lich e , fu h llo se , träge  M asse.
E in  d icker, sch la m m ig e r M o st, o h n e  G ä ru n g , 
o h n e  F eu er u n d  o h n e  K lä r u n g .
K e in  F u n ke verfan g t, k e in  S tra h l d u r c h d rin g t  eu ch , 
k e in  G e ist, d o c h  je d e r  F u ß tr itt  b ezw in g t eu ch  .

A m bos, burgueses y  estudiantes, q u e h o y  hablan  así, si h u b ieran  vivido 
hace c ien  años n o  h a b ría n  h ab lad o  de o tro  m o d o . Pues su actu ación  
histórica n o  estaba determ in ad a p o r  co n o cim ien to s, sin o sin  duda p o r  
la m en talid ad , y  las m en talidades so n  las m ism as en  todos y  cada u n o  
de los tiem pos.

H au p tm an n  situó la fiesta hacia e l fin a l de la lucha, y ahí es d on d e 
obtiene su fo rm a y  len guaje lo  que era el alm a aprem ian te del a co n te
cer c o tid ia n o . La m adre alem an a to m a rá  fo rm a  griega, p u es la  fiesta

5 « U n a  vez que el conquistador del m un do esté perdido, / de b u en  grado cantaré su 
m elodía. / U na vez que usted lo  haya cazado, / todo cambiará de la noche a la m añana 
/ y  yo n o  me resistiré, / n o  seguiré siendo n ap oleón ico . / Tal com o están las cosas / 
voy a ser el ú ltim o al que se haga ju s tic ia » .

6 «Estudiantes bravucones, inm aduros, / coged vuestros libros e id  a clase... / Y  tú, 
Fritz, h ijo  m ío, ¿q u é haces aqu í? / jC h áchara exagerada! ¡Estupideces p u eriles!» .

7 « [O s  od io , almas esclavas, / masa inm óvil, in d olente  e insensible! / U n  m osto g ru e
so y fangoso, sin  ferm entación, / sin clarificación  y  sin. fuego. / N i las chispas os 
encienden, n i los rayos os atraviesan, / el espíritu n o  os som ete, p ero  sí cualquier 
patada*-.
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sig n ifica  la en trad a  en  el r e in o  de la  cu ltu ra , a la q u e la lu ch a  estaba 
p rep aran do el cam in o.

A ten as A le m a n ia :

U n d  d a ru m  la ß t u n s E ro s fe ie rn ! D a ru m  gilt 
d er  fle is ch g e w o rd n e n  L ie b e  dieses Fest, d ie  sich  
auswirkt im  G eist! U n d  aus d e m  G e iste  w ie d e ru m  
in  W o rt u n d  T o n , in  B ild n e r e i aus E rz  u n d  S te in , 
in  M a&  u n d  O r d n u n g , k u rz  in  T at u n d  Tätigfceit.

E n  la lu c h a  n o  se o b tie n e  o tra  cosa q u e la  lib e rta d . L a lib e rta d  es la 
p r im e ra  n ecesid ad  en  el m u n d o  de las fuerzas. E n  la fiesta, el día y  la 
actividad irreflexiva alcanzan la conscien cia  d el espíritu . L a  fiesta ce le- 
b ra  la paz c o m o  sen tid o  o c u lto  de la lu ch a. L a paz o b te n id a  traerá  la  
cultura.

III. L a  J U V E N T U D  Y  L A  H IS T O R IA

La escuela y  la fa m ilia  d esd e ñ a n  co m o  re tó r ica  n u estro s  m ás serios 
p e n sa m ien to s. N u estro  m ie d o  al m aestro  es casi s im b ó lic o ; é l n os 
m alinterpreta con tin uam en te, capta solam ente nuestras letras, p ero  no 
n u estro  esp íritu . T a m b ién  ten em o s m ied o  a m u ch os adultos, pues se 
fijan  en  to d o  lo  que decim os, p e ro  n o  en tien d en  n u n ca  lo  que q u ere
m os d e c ir . N os re p re n d e n  p o r  u n o s  p en sa m ien to s  q u e apenas están 
surgien do aún  e n  n osotros.

Pero n osotros sabem os que la falta de claridad  n o  es u n  rep roch e, 
que n u n ca  a lg u ie n  que haya p re te n d id o  algo serio  ha p rep ara d o  u n  
program a para cu riosos y  escépticos. Es verd ad  que n o s falta el « s e n 
tid o  h is tó r ic o » , p e ro  n o s sen tim os em p aren tados c o n  la h isto ria , n o  
co n  la pasada, sino co n  la fu tu ra . N u n ca  com p ren d erem os el pasado si 
es que n o  deseam os el fu tu ro .

L a escuela n o s vuelve in d ife re n te s , n o s d ice  que la h isto ria  es la  
luch a en tre el b ie n  y  el m al y  que tarde o tem p ran o  el b ie n  triu n fa . D e 
m o d o  que n o  hay prisa  para  actuar. P o r así d e c ir lo , e l presen te ñ o  es 
actual, el tiem p o es in fin ito . P ero  a n osotros n os parece que la h istoria

8 « ¡C eleb rem o s p o r  eso a Eros! jP or eso / se refiere al am or encarnado esta fiesta» que
/ continúa en  el espíritu! Y  del espíritu pasa / a la palabra y a la m úsica, a la escultu
ra  de bron ce y  piedra» / a la m edida y  al orden, es decir, a la acción y  a la actividad».



es un a luch a más cru e l y  severa. N o  luch am os p o r  valores ya existentes, 
no lucham os p o r  el b ie n  y  el m al, sin o p o r  la po sib ilid ad  de los valores, 
que está co n tin u a m e n te  am en azada, p o r  la cu ltu ra , q u e  vive en  u n a  
eterna crisis: pues c o n  cada p resen te  lo s vie jo s valores se vu elven  m ás 
viejos; el b río  se convierte en  in d o len cia ; y  el esp íritu , e n  estupidez. Y  
con ello se p ierd e la libertad , el m ayor b ie n  h istó rico . P orq u e la lib e r 
tad n o  es u n  p ro g ram a, sin o  la v o lu n ta d  para u n  p ro g ra m a, es d ecir, 
una m en talidad.

La h isto ria  es la  lu ch a  e n tre  lo s en tu siasm ad o s y  lo s  in d o le n te s , 
entre los fu tu ros y  los pasados, en tre los libres y  los esclavos. L os escla
vos p o d rá n  siem p re p resen tarn o s el c a n o n  de sus leyes, m ien tras que 
nosotros aú n  n o  po d em os in d icar  la ley  bajo  la cual n o s en con tram os. 
T en em os sin  em b argo la sen sació n  de que aq u í se trata de u n  d eb er. 
Poseída p o r  esta sensación, la ju v e n tu d  ten d rá  al f in  coraje para lo  que 
los otros consideran  retórica. A ctu ará, au n q u e los dem ás la crean c o n 
fusa. La ju v e n tu d  es co n fu sa , co m o  lo  es el e sp ír itu  de la  h isto ria , y  
nunca resplandece hasta la fiesta.

D eb em os a G erh a rt H au p tm an n  u n  sentido ju v e n il de la fiesta y  de 
la lucha.
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M ETAS Y CAMI NOS DE LOS GRUPOS PEDAGÓGICOS ESTU DI AN U LES 

EN LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS 

(CON ESPECIAL REFERENCIA A LA «CORRIENTE DE FRIBURGO»)*11

C o n o zco  p o r  m i trab a jo  ta n  só lo  a los g ru p o s d e B e r lín  y  F r ib u rg o , 
ambos p erten ecien tes a la m ism a co rrien te . P o r tanto, n o  voy a hablar 
sobre la praxis de los otros grupos, sin o sólo  sobre las d iferen cias fu n 
dam entales d e la  llam ad a « C o r r ie n t e  de F r ib u r g o »  resp ecto  a las 
dem ás, seg ú n  las e n tie n d o ; lu e g o , f in a lm e n te , d iré  algo acerca de la 
praxis de ese gru p o .

I Publicado en 1914 (sin  pseudónim o) en las actas del P rim er C ongreso Pedagógico- 
Estudiantil, celebrado en  Breslau los días 6 y  7 de octubre de 1913* Se trata del texto 
del discurso que B enjam ín p ro n u n ció . En. este congreso se enfren taron  dos 
corrientes; la de Breslau y la de Friburgo (a la que B en jam ín  p ertenecía). La p r im e 
ra tenía metas más m oderadas: la reform a del sistema educativo, m ientras que la 
últim a aspiraba a u n  cam bio radical en la vida de la juven tud.
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E l m o v im ien to  p ed agógico  estudian til tien e sus raíces e n  la situa
c ió n  gen eral de los estudiantes. Estam os acostum brados a a trib u ir  los 
esfu erzo s refo rm ista s  estu d ian tiles  a la  in flu e n c ia  d el c o n o c im ie n to  
socia l y  al se n tim ie n to  socia l d el d eb er. L a  m en ta lid a d  so cia l de los 
estudian tes ha e n c o n tra d o  su e x p res ió n  m ás sig n ifica tiva  e n  el E stu 
d ian tad o  L ib r e 1*1, p e ro  ta m b ié n  las asociacion es estu d ian tiles  ab ste
m ias, lo s  cursos para trabajadores, el teatro am bulante y m u ch os g r u 
pos más tie n e n  sus raíces e n  el c o n o cim ie n to  y  e l sen tim ien to  social. 
Esta es ta m b ié n  la  base de la  m ayo r p arte  de las asociacion es d e estu 
diantes un iversitarios para  la refo rm a  escolar o la pedagogía. A  con se
cu en cia  de su experiencia o sus estudios en tre  los estudiantes surgió la 
c o n v ic c ió n  de que la  escuela  n ecesita  u n a  re fo rm a  y de q u e esta 
refo rm a  es u n a  de las cuestiones más im portantes de cara al fu tu ro . D e 
este m o d o  nace para el estudiante el d eb er de ocuparse de la cuestión  
pedagógica e n  tanto que padre de un a  nueva gen eració n , tal vez incluso 
com o su  m aestro. Esta p articip ación  en  la cuestión  pedagógica del p re 
sente n o  sig n ifica  en tro m eterse  en  u n a  praxis que só lo  es accesible al 
p ed agogo , sin o que se trata de u n a  o rie n ta c ió n  teó rica  y  práctica que, 
en  tan to  que tal y  q u e estu d ian til, n o  es p a rtid ista . P recisam en te esta 
actitud  de los estudiantes e n  su re lació n  co n  la cu estió n  pedagógica ya 
ha sido detalladam ente fun dam en tada, sobre to d o  p o r  el d iscurso que 
el p r o fe s o r  S te rn  p r o n u n c ió  e n  B re sla u  el pasado a ñ o 13’1. A  esta 
c o rr ie n te  co n creta  p e rte n e ce  la m ayo ría  de lo s  g ru p o s  p e d a g ó g ic o -  
estudiantiles, co n  las excepcion es de B erlín , F rib u rgo  y je n a .

La fu n d a m en ta ció n  de estas com u n id ad es estudian tiles se basa en  
otros sen tim ien tos y  pensam ien tos. J u n to  al p en sam ien to  social, p o co 
a p o co  algo n uevo va ocu p a n d o  u n  lugar en tre  los estudiantes avanza
dos, n o  p o r  co n tra p o sició n  al m o v im ien to  social, p e ro  sí co n  el claro 
sen tim ien to de que hasta ahora la actuación  social ha sido in suficien te; 
H o y ten em o s ju n to  al E stu d ian tad o  L ib re  al T r o p e l L ib r e Í41. C ie r ta 

2 E l Estudiantado L ibre (/refe Studenfensctají,) era una asociación a la que pertenecían los 
estudiantes universitarios que estaban descontentos con  las asociaciones tradiciona
les. B enjam in se integró en la Freie Studentenschaft desde su p rim er semestre en  la u n i-  ! 
versidad de F riburgo (en el verano de 1912). E n  la prim avera d el 1914 presidió  la Freie 
Studentenschaft de B erlín , [n , del T .]

3 *  Soemann-Schrifién, n °  6- [n. de B.] [W illiam  Stern, Der Student und dk padagogischen 
Bestreburtgen der Gtgenwart> Leipzig/Berlín» 1913-, n °  6 de la colección  Sáemann-Schriften 
jür Er&ehung und Unterricht. ]

4  Este T ro p el A cadém ico L ibre (Ákademische Freischar) era u n a asociación estudiantil fo n -
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m ente, n o  se p u e d e n  co m p a ra r p o r  el n ú m e ro  de m iem b ro s, p e ro  el 
T rop el L ib re  es el tip o  p rovision al de u n a  nueva m en talidad  estudian 
til. E n  efe cto , h em o s h e c h o  la  ex p e rie n c ia  d e que al E stu d ian ta d o  
L ib re (y h a b lo  d e él c o m o  tip o )  le  fa ltab a, pese a lo  m o d e r n o  de su 
esfuerzo , la  n ecesa ria  o r ig in a r ie d a d , p o r  cuya r a z ó n  su  d esa rro llo  
quedó e n  cierto m o m en to  d eten id o . Sabem os que ese trabajo en  y  p o r  
una m asa a n ó n im a  es sin  d u d a  u n  d e b e r . P ero  a las m etas sociales 
generales (com o la rep resen tación  de los n o  asociados, los cargos, los 
cursos para trab ajad ores y  to d o  el trab a jo  de fo rm a c ió n , e n  el cual el 
grupo pedagógico  se en cuen tra  in c lu id o  com o tip o) les falta la in tern a  
co n e x ió n , n ecesaria , c o n  e l e sp íritu  estu d ia n til. C ie r to  que se ha 
intentado co n stru ir  d icha c o n e x ió n  teóricam en te; p e ro  B eh ren s p r e 
supuso u n  id eal de u n iv ersid ad  q ue, a u n  sien d o u n a  tarea, n o  p u e d e 
ser la base d e las co m u n id a d es estu d ian tiles de h o y . C a d a  u n o  de los 
m iem bros del E studiantado L ib re  (y reitero  que aquí m e refiero  igu a l
m ente a g ru p o s  n o  a d h e rid o s  o rga n iza tiv am en te  al E stu d ian ta d o  
Libre) refuta estas con stru ccion es teóricas u n a  y  otra  vez. E l trabajo de 
estos estudiantes o b ie n  se d irige  a las necesidades sociales de los estu
diantes en  abstracto o a las necesidades de u n a  socied ad  m ás abstracta 
todavía. Pero el en o rm e esfuerzo social n o  ha surgido orig in ariam en te 
a p artir del espíritu  estudiantil. Se trata de un a copia de la vida pública, 
en la que a m en u d o el in d iv id u o  p ie rd e  p o r  com p leto  su con scien cia  y 
sé atolon dra en  el general desasosiego. Existe, pese a to d o , un a  activi
dad d el E stu d ia n ta d o  L ib re  interiormente fu n d a m e n ta d a  y  al m ism o 
tiem po m uy social. P ero  aú n  así a n osotros nos parece que lo  que es el 
espíritu  estu d ia n til tod avía  está p o r  d e sa rro lla r. T od avía  fa ltan  las 
conexiones entre la persona y  el trabajo. T al vez esto explique las c u rio -  
sas diferencias en  la va loración  del trabajo so c ió -estu d ia n til y  d el estu
diante ind ivid u al socialm ente activo.

H e d ich o que el T ro p e l L ib re  representa u n a  nueva co n cep ció n  de 
la vida estu d ian til. N o  voy a an alizar aq u í su esp íritu , a u n q u e n o  esté 
muy le jo s  de n u e stro  tem a, sin o  que p r e fie r o  sub rayar u n a  cosa: el 
Tropel L ib re  ha sido, con scien te o in co n scien tem en te, el p r im e ro  en  
nuestros días en  situar a la ju v e n tu d  e n  el cen tro  del sen tim ien to  estu
dian til m o d e r n o . T od avía  n o  h a p o d id o  sacar p a rtid o  a esta id e a  de

d a d a  e n  1 9 0 6  c o n  la  i n t e n c i ó n  d e  r e c u p e r a r  e l  e s p ír i t u  d e  la s  t r a d ic io n a le s  a s o c ia 

c io n e s  e s t u d ia n t i le s  a le m a n a s ,  [n . d e l  T .]



ju v e n tu d  en  la v id a  p ro p ia m e n te  estudiantil, h a b ié n d o se  e n c e rra d o  en  
d istin tos grupos in d ivid u ales. P ero , pese a to d o , en  la co n tra p o sició n  
de T ro p e l L ib re  y  E studiantado L ib re  tenem os p refo rm ad as en  la vida 
de lo s  estu d ian tes las m ism as c o n tra p o sic io n e s  q u e se dan  en tre  la 
corrien te  de F rib u rg o  y  las otras corrien tes.

E n  el cen tro  de los pensam ientos de Frib urgo n o  figu ra n  la escuela 
y  la refo rm a  escolar, sin o directam en te la ju ve n tu d . Mas n o  se trata de 
u n a  re lació n  co n  la ju ve n tu d  e n  tanto q u e ob jeto , sino de la co n scien 
cia de la ju ve n tu d  estudiantil en  el estudiante in d iv id u al. N o  p resu p o 
n em o s u n  c írc u lo  d e in tereses n i h ab lam os de u n  d e b e r  abstracto , 
gen era l, sin o de la situ ació n  del estudian te. E l estudian te que hoy n o  
en cu en tra  su lu ga r en  el c írcu lo  red u cid o  de trabajo d el E studiantado 
L ib re  y  al q u e le  está igu alm en te p ro h ib id a  la exclusividad d el T ro p e l 
L ib re  (p o r n o  h a b la r de las otras co m u n id a d es) n ecesita  s in  d u d a  u n  
n u evo  c írc u lo . N os a d h erim o s al E stu d ian tad o  L ib r e , pues es la base 
sob re la  que se lleva a cabo el trab ajo  para  to d o s los estudian tes, y no 
tenem os razó n  estatutaria para apartarnos de ella. La co rrien te  de F ri
b u rg o  n o  se r e ú n e  para  a lcan zar u n  o b jetiv o  sin o  so b re  la base de la 
n ecesid ad : p o r  ta n to , hay q u e e n te n d e rla  a p a r tir  d e l vacío  y  d e la 
m ism a falta de ju ven tu d  de las dem ás com unidades estudiantiles. A u n 
q u e se p u e d a  liga r  estrech am en te  al T r o p e l L ib r e  y  al E stu d ian ta d o  
L ib re , en  u n o  se echa de m en os el sen tido para el co n ju n to  de lo  estu-- 
d ian til, y  en  el otro  la ju ve n tu d  en  cuan to tal.

D escrib im o s de este m o d o  la p reten sió n  p ro p ia  de la co rrien te  de 
F rib u rgo  en  el seno de la vida estudian til, y  describ im os su o rig e n . La 
re fo rm a  esco lar n o  es p u es su  p u n to  de p a rtid a; la  c o rr ie n te  de F r i
b u rg o  n o  se en tien d e co m o  p a rticip ac ió n  e n  e l trabajo ped agógico  de 
h o y  y n o  se d irige a la cuestión  pedagógica co m o  tal, sin o  a la cuestión  
estu d ian til. P ero , aú n  así, n o s e n co n tra m o s d e n tro  d e l á m b ito  de la 
pedagogía; y  en  ella en con tram os e l ob jeto  a cuyo través desarrollam os 
n uestra  m en talid ad  ju v e n il-e stu d ia n til, al p r in c ip io  de u n  m o d o  casi 
sim b ólico  e in terio riza d o .

Éste es e l lugar para a b o rd a r el rep ro ch e  esencial q u e  se ha p la n 
tead o  fre n te  a la  c o rr ie n te  d e F rib u rg o : q u e  red u ce  u n  m o v im ie n to  
estudian til a u n  p artid o  en  la luch a p ú b lica . Si eso fu era  correcto  r e fu 
taría  lo  que n o s  in teresa, p u es la  a u to n o m ía  d el e sp ír itu  estu d ia n til 
estaría de h ech o  an iq u ilad a. P ero  hay u n  p u n to  de vista m ás allá de la 
n e u tra lid a d  q u e , e n te n d id o  desde d e n tro  hacia  fu e ra , n o  es n in g ú n
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partido. E n  la cu estió n  que aquí tratam os a p artir de los estudiantes, la 
n eu tralid ad  n o s p arece  lo  m ás p a rtid ista . Y a  h e d ich o  que n o  som os 
una m era in stan cia  p ara  resolver la cu e stió n  p ed agógica , p e ro  estam os 
convencidos de que m uchas cosas im portantes n o  se h a n  d ich o  a ú n  n i 
se han c u estio n a d o , que d o n d e estuvo nuestra p rim era  ju v e n tu d  hay a 
m en u d o u n  cam p o de ru in a s de fuerzas d escon ocidas p o r  co m p leto . 
Por tanto, la  o r ie n ta c ió n  tam p oco  pu ed e ser lo  que buscam os, re su l
tando falso pregun tar: ¿p artid o  o n o  p a rtid o ?  N o estam os in ten tan d o  
averiguar a cuál de lo s  re fo rm ad o res  escolares de h o y  hay que segu ir, 
sino que estam os in ten tan d o  d esarrollar las cosas a p a rtir  de n o sotros 
m ism os. Y  en ton ces p o d ría  su ced er que a lg u ien  sienta lo  m ism o que 
n o sotros, q u e ta m b ié n  fo r m u le  sus p reg u n tas desde el e sp ír itu  de la  
juventud, o b ie n  q u e las suscite. S in  em bargo, com p añ ero s, n o  som os 
unos fa n á tico s  p a rtid a rio s  de G u stav W y n e k e n ísl. C o n o c e m o s , p o r  
cierto , q u e  p e leam o s c o n  é l fo rm a n d o  u n  fre n te , y  q u e  é l  es n u estro  
d irig en te , p e r o  n o  p a ra  avanzar h acia  u n a  m eta  que é l n o s p r o p o r 
ciona, sin o hacia aquella  m eta que está dada de m anera inm ediata. P or 
eso n o  se n o s p u ed e plan tear e l  rep ro ch e de u n  supuesto p artid ism o.

T al vez haya te n id o  que d ed icar dem asiado tiem p o a d istin cio n es. 
A h o ra , ustedes reclam arán  c o n  im p a cien cia  algo m ás c o n c re to . V o y  a 
in ten tar darles a lgu n a in d ic a c ió n . P ero  ustedes ya estarán  p e n sa n d o  
que, si aq u í m is palabras so n  dem asiado exactas y  seguras, in c u r r ir á n  
en c o n tra d icc ió n  c o n  lo  q u e h e d ic h o . P ues la co n scien cia  ju v e n il  es 
algo q u e  se está d esa rro lla n d o  a h o ra  en  n o so tro s . T a n  só lo  es, p u es, 
posible hablar de síntom as, com o m u ch o  de sím bolos. Pues el p en sa
m iento y  las vivencias am p lían  n uestra  co n scien cia  sin  cesar, y  m u ch o  
de lo  alcanzado e n  los debates todavía n o  h em os co n segu id o  c o n fig u 
rarlo en  la  com u n id ad .

Para la  praxis so n  fu n d a m en ta les  d os cosas: la  c o m u n id a d  e stu 
d ian til e n  cu an to  tal y  el m o d o  e n  que desde sí m ism a d esa rro lla  e l 
objeto p ed agógico  co m o  su  o b jeto  p r im e ro , al m o d o  de u n  espejo de 
sus p rop ias necesidades y  esfuerzos. N uestros gru po s n u n ca in ten tarán  
apartarse d el c o n ju n to  d el E stu d ian ta d o  L ib r e . Q u ie r e n  e n  efecto  
actuar e n  él, y  c o n  su  p rese n cia , el to n o  y la  m e n ta lid a d  que va s u r 
giendo y  (más aún) ha d e surgir e n  ellos con trib u yen  a la im p regn ació n

5 Sobre Gustav W ynekeny su relación con Benjam ín, véase supra, p, 9, nota I de LaBella
Durm iente, [ n .  d e l  T .]
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d el E studian tado L ib re  co n  lo  que es el esp íritu  ju v e n il. La co m p o si
c ió n  de nuestros gru p o s sólo ofrecerá  p erso n alm en te su im agen  espe
cífica  cuan to más cerca se h allen  de su m eta. D e  m o m en to  n o  aspira
m os a éxitos n u m é ric o s , a la  p ro p ag an d a o la  o b te n c ió n  d e intereses. 
P ero  vam os a ir  d a n d o  la b ie n v e n id a  a los y  las estudian tes q u e c o m 
p re n d a n  la in te n c ió n  in te r io r  de n uestro  trab ajo . P o r tanto, tan  sólo 
m ediante la co m p o sic ió n  p erso n al se apartará n uestro  g ru p o  respecto 
de la m asa d e l E stu d ia n ta d o  L ib re , te n ie n d o  la  esp eran za  de p o d e r  
actuar en  p rin c ip io  m ed ian te su existencia.

U n as palabras, p o r  ú ltim o, respecto al tipo de nuestro trabajo, que 
se en cuentra al servicio de la acuñ ación  del espíritu  ju ve n il, sobre todo 
en  lo  que hace a la cuestión pedagógica. A sí, n o  se interesa p o r  las cuestio
nes técn icas en  tanto q u e tales, n i  p o r  la p u ra  o r ie n ta c ió n  e n  lo  exis
tente. N uestro interés se enm arca d on d e la ju ven tu d  y  los valores cu ltu 
rales se c o n fro n ta n , e n  un a  nueva pedagogía  filo só fic a . L a ed u ca ció n  
artística, la enseñanza de la re lig ió n  y  la m oral, la educación  política, la 
co ed u cació n , to d o  esto so n  cuestiones que d iscu tim os u n a  y  o tra  vez. 
C iertam ente, esto lo  tratam os de m anera teórica, p ero  un a m entalidad 
práctica se m anifiesta en  ello: igual que el jo v e n  estudiante universitario 
n o  tien e  d ificu lta d es en tre  n o so tro s  p ara  c o m p re n d e r  las pregu n tas 
relativas a la fo rm ació n  espiritual del escolar, ya que él tam bién  es jo ve n  
y  siente la m ism a tenden cia in co n d icio n a d a  p o r  los valores y las valora- 
ciones, tam poco los problem as del m aestro de escuela h a n  de conservar 
entre n osotros su carácter p en oso. H em os discutido pocas veces la p o si
c ió n  del m aestro frente al alum no p o rq u e en  estas cuestiones la cosa está 
b ie n  clara: la ed u ca ció n , si sucede e n  el e sp íritu  de la ju v e n tu d , n o  
co n o ce  u n  prob lem a p erso n al de p o d er entre m aestro y  a lu m n o , sino 
que el m aestro ob tien e el valor m ediante su ju ven tu d  y seriedad.

L a discusión  teórica e n  los grupos es sólo un a  parte de n uestro tra
b a jo . C o n  la  otra  p a rte  n o s  e n c o n tra m o s e n  la lu ch a  m ism a de la 
ju ven tu d , sobre to d o  en  la luch a de la ju ve n tu d  escolar. C o n  su revista 
DerAnfang, así co m o  c o n  las « au las de r e u n ió n » , d o n d e  a lu m n o s de 
escuela y  estudiantes universitarios hablan  un os co n  otros, nos re lac io 
n am os estrecham ente co n  la ju ve n tu d  escolar: sabem os que su luch a es 
nuestra lu ch a. N atu ralm en te, hay que subrayar que la refo rm a  escolar 
es tan  sólo u n  cam po lim itad o de la actividad ju v e n il. N uestros gru po s 
in ten tan  p ro m o v er de m anera in m an en te  (p o r así d ecirlo) la refo rm a  
universitaria  desde d en tro  hacia fu era . L os a lum n os de escuela h a n  de
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estar ligados igu alm en te a n o so tro s e n  esto: en  B e r lín  ya se em p ieza a 
convocar a escolares a los actos socio-estudian tiles (lecturas de cuentos, 
veladas de la sección, de refo rm a  escolar).

E n  el m arco de esta co n feren cia  n o  m e ha sido p o sib le  desarrollar 
el con cep to  de cu ltu ra  ju v e n il. P ero  ta m p o co  parece im p resc in d ib le , 
una vez que los escritos del d o cto r "Wyneken161 y  DerAnfang lo  han  desarro - 
Hado desde sus aspectos más diversos. P ero  ese c o n cep to  es el p re su 
puesto de cuan to  os h e d ich o . H e in ten tad o  m ostrar que hay dos p o s i
b ilidades d el trab ajo  p e d a g ó g ic o -e s tu d ia n til. U n a  b ro ta  a p a rtir  del 
pensam iento social, y  n o  ha con seguido establecer la co n e x ió n  in tern a  
con la idea m ism a de estudiante; y es el caso que dicha co n exió n  tendría 
que significar actualm ente la renovación  del espíritu  estudiantil. L a  otra 
posibilidad analizada reposa directam ente en  la cultura p ro p ia  del espí
ritu  ju ven il, que conecta de m od o necesario a escolares y  universitarios: 
así surge un a nueva m entalidad prop iam en te estudiantil, que ha en co n 
trado su p r im e r  o b jeto  e n  la re la c ió n  d el estudiante c o n  la pedagogía.

LA JUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIO1,1

D e d ic a d o  a l Tägliche Rundschau^

A h o ra  d eb em o s p e rm a n e ce r  a ten to s. N o  vam os de n in g ú n  m o d o  a 
p e rm itir  que el hecho d e l C o n g reso  de la Ju ven tu d  A le m a n a  L ib re  n os 
som eta. S in  duda, es verdad q u e h em os vivido e n  el seno de u n a  nueva 
rea lid ad : dos m il p erso n a s jó v e n e s  y  m o d ern a s se h a n  r e u n id o , 
p u d ié n d o se  ver en  el H o h e r  M eißn er*31 lo  q u e es u n a  nueva ju v e n tu d

6 C fr. Gustav W yneken, ücta/e undJug&ndkultur, Jena, 1913; Was istJvgendfmltur ?, M unich, 1913-
1 P ublicado en  octubre de 1913 bajo el p seu d ón im o la tin o  de « A rd o r »  en  la revista 

Die Aktion. Este artícu lo  se refiere al P rim er C o ngreso  de la Juventud  A lem an a Libre 
(Erster FreideutscherJugendtag), que se celebró entre los días IO y 12 de octubre de 1913 
a las afueras de K assel. A l  parecer, W alter B en jam in  asistió a este congreso» en  el 
que W yneken se opuso al to n o  nacionalista  pred om inan te entre los participantes. 
D e h echo, los grup os ju ven iles y  estudiantiles relacionados co n  W yneken fu e ro n  
expulsados de la Juventud  A lem an a L ib re  en m arzo del siguiente año de 1914-

2 La dedicatoria  al p erió d ico  Tägliche Rundschau parece referirse irón icam en te a un 
artículo de ese p erió d ico  sobre el P rim er C o n g reso  de la Juventud A lem an a L ibre.

3 U n  altip lano a las afueras de K assel, [n . d e lT .]
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corp oral, un a nueva ten sión  en  cada rostro. Pero esto n o  es para n o so 
tros otra cosa q u e la garantía de existencia d el esp íritu  ju v e n il. E xcu r
sion es, trajes de fiesta y  danzas p o p u la res n o  so n  im p ortan tes y, en  el 
año 1913, n o  so n  espirituales todavía.

A lg u n o s  de n o so tro s n o  saludarem os c o n  entusiasm o el congreso  
ju ve n il hasta que al espíritu  global n o  lo  colm e la vo lu ntad  de ju ven tu d , 
a lgo  q u e hasta a h ora  so la m en te  sucede e n  u n o s  p o co s . H asta ese 
m o m e n to , habrá  q u e p lan tear u n a  y  o tra  vez al con g reso , e n  n o m b re  
de la m ism a ju ven tu d , u n a  exigencia espiritual.

E n  la asam blea de delegados en  el castillo de H a n stein  su ced ió  lo  
siguiente: u n  orad o r acabó co n  estas palabras: « ¡V iva  la libertad! ¡Viva 
A le m a n ia !» . U n a  voz: « ¡Y v iv a  la ju v e n tu d !» . E l o ra d o r añadió: « ¡ Y  

viva la ju v e n tu d !» a toda prisa.
P ero  aú n  su c e d ie ro n  otras cosas p e o res. A l  en trega r lo s  p rem io s 

d ep o rtivo s, se n o m b r ó  el a p e llid o  Isaacsohn , y  se oyó  la  risa  de u n a  
m in o r ía 1*1. M ie n tra s  u n a  sola  de tales p e rso n a s tenga sitio  en tre  los 
jóven es alem anes libres, carecerem os de ju ve n tu d  y  de n obleza.

Este congreso ju v e n il ha dem ostrado que m u y p o co s e n tie n d e n  el 
sen tid o  d e la  p a lab ra  « ju v e n tu d » , q u e só lo  e lla  d ifu n d e  el e sp íritu  
n uevo, a saber, el espíritu. L os demás han buscado u n o s pretextos sen i
les, ra c io n a les, p a ra  su  m a n era  d e e n co n tra rse : la  h ig ie n e  ra c ia l, la  
re fo rm a  agraria  o  la a b stin en cia . P o r  eso, algunas p erso n as ávidas de 
p o d er p u d ie ro n  atreverse a ensuciar la fiesta de la ju ve n tu d  em plean do 
un a jerga  partidista. E l p ro fe so r K e i l ísl exclam ó: « ¡V iva n  las a rm a s!» . 
S ó lo  d os h o m b re s p r o te g ie r o n  a la ju v e n tu d : W y n e k e n y  L u se rk e t6!. 
A m b o s p ro ced en  de la C o m u n id a d  E scolar L ib re . W yneken  p ro m etió  
situarse c o n  lo s suyos co m o  u n a  m uralla  ante u n a  ju ve n tu d  a la  que se 
ataca y m anipula  com o a u n a  re u n ió n  electoral. Para esta luch a co n fia 
m os en  la gente de W ickersd orf, que c o n  sus gorras blancas fo rm ab a n  
u n  gru p o  b ie n  com pacto en  M eiß n er.

4  Se  t r a ta  d e  u n  a p e l l i d o  c la r a m e n t e  j u d í o ,  [ n .  d e l  T .]
5 E rnst K e ilr austríaco. [N .d e lT .]
6 M artin  Luserke (18S8-1968) d irigió  la C o m u n idad  Escolar Libre de W ickersdorf 

entre los años I9IO y 1924?. Sobre Gustav W yneken y la C o m u n idad  Escolar Libre de 
W ickersdorf, véase sufira, p . 9, nota I de La Bella Durmiente. E l discurso p ronu n ciado 
p o r W yneken en el congreso se puede consultar en las páginas 16 -2 0  del libro de 
Gustav M ittelstrass y  Christian  Schneehagen (eds.). FreideutscherJugendtogl$13: Reden von 
GottfriedTraubu.a., H am burgo, 1913. Por el contrario, el discurso de Luserke no parece 
haberse publicado.
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L a ju v e n tu d  se m a n tu v o  e n  e l s ile n c io , y  s i exclam ó  « ¡ H u r r a !»  
fue más d u ra n te  el d iscu rso  d el ch ovin ista  K e il  q u e ante las palabras 
de W yneken. C o n  igual d o lo r  p u d o  observarse que la ju v e n tu d  se se n 
tía adulada p o r  las palabras paternalistas de A v e n a r iu s[íI. Y  lo  p e o r  es 
que esta ju v e n tu d  aceptara  las b ro m a s, y  q u e se d eja ra  a rreb atar p o r  
personas « m a d u ra s»  la seriedad  sagrada c o n  la q u e se había reu n id o ; 
que aceptara la cam p echan ía, en  vez de reclam ar la d eb id a  d istancia. 
E n  efecto , esta ju v e n tu d  n o  ha en co n tra d o  todavía al en em igo  in n ato  
al que tie n e  q u e  o d ia r . P e ro , ¿ q u ié n  de to d o s lo s que estaban  e n  el 
H o h er M e iß n e r  lo  c o n o c e ?  ¿ Q u é  fu e de la  protesta  co n tra  la fam ilia  
y la escuela que esperábam os? A l  respecto, la retó rica  p o lítica  n o  alisó 
el cam in o  d el se n tir  ju v e n il. ¿E s ésa la r a z ó n  p o r  la que n in g u n o  lo  
tom ó ? A h í estaba to d o  p o r  h acer. Y  ahí hay que m an ifestar lo  ju v e n il, 
hay que m ostrar ahí la rebelión: en  co n tra  de los padres, que ahogan  los 
ánim os, y  e n  co n tra  de la escuela, que fustiga el esp íritu . L a  ju v e n tu d  
se m antuvo en  él s ilen cio . Y  aún  n o  ha ten id o  la in tu ic ió n  ante la cual 
se viene abajo el co m p lejo  de la edad. L a p od erosa id eo lo g ía  integrada 
p o r  la e x p e rie n c ia , la  m a d u rez, la  a u to r id a d , la  r a z ó n  y  la  b u e n a  
vo lu n tad  de lo s  ad u ltos n o  se vio  n i  fu e atacada en  el cu rso  d el c o n 
greso ju v e n il.

E l hecho del congreso ju ve n il es sin  em bargo lo  ú n ico  positivo- Basta 
para vo lv er  a r e u n im o s  m e jo r  p e rtrech a d o s el añ o  que v ie n e  y  los 
siguientes hasta q ue, algún día, e n  u n  congreso de la ju ve n tu d  alem ana 
libre lo g re  hablar, p o r  fin , la juventud.

7 Ferdinand A venarius (18 56-193 3 ) era u n  crítico artístico y literario  m uy fam oso en 
su época, gracias sobre todo a ser sobrino de W agner. Su  discurso en el congreso se 
puede leer en las páginas S I - 33 del lib ro  m encionado en  la nota anterior.



VELADAS LITERARIAS ESTUDIANTILES[l!

N adie duda q u e el arte delatará todo el letargo, toda la lejan ía del espí
ritu , toda la  d efic ien cia  que hay e n  la  sociedad estudian til. V o y  a darle 
palabras a esta d e la c ió n . M e b aso en  la  catástrofe  in o lv id a b le  d e la 
velada literaria.de hace u n  año, así com o en  m i p ro p ia  c o n cep ció n  res
pecto  al arte y  el estu d ian tado.

V o y  a contrastar la velada literaria  de los estudiantes co n  un a  « le c 
tu ra  p ú b lica  de las prop ias ob ra s»  co m o  las que tie n e n  lu ga r c o m ú n 
m en te e n  los locales de B e rlín . A cu d e  a ellas u n  p ú b lico  de pago, des
orien tad o  y  cu rioso  ju n to  c o n  algunos invitados, la m ayoría buscan do 
d iversión . L a re u n ió n  está m ediada p o r  el pago; la  cu estió n  n o  es p o r 
ta n to  cu án to  e sp íritu  se a p o rte , p a ra  e l p ú b lic o  al m e n o s .  L a  masa 
cuchichea, y  el in d ivid u o pu ed e sentir devotam ente. L a  velada depende 
en  consecuencia  del esp íritu  del autor: si es u n  d iletante y  q u iere  in te 
resar o d ivertir, to d o  irá  b ie n  y n o  será preciso  recu rrir  al arte. Tal vez 
p u e d a  tratarse de u n  p o eta . A s í que leerá  sin  co n ta r  c o n  la  m asa que 
tien e delante: él y  el arte están en  o tro  sitio . L e  seguirán  algunos. A sí, 
aq u í la m asa n ad a tie n e  que ver c o n  el arte, co m o  el arte n ad a c o n  la 
m asa. E l d in e r o  s in  d u d a  d esin fecta . E l e sp ír itu  acu d e en  tan to  que 
in d iv id u o  a los lugares que so n  d el arte p ú b lico , y  q u ie n  se siente a su 
lado ha de pagar.

E l p r o c e d im ie n to , tan  h ig ié n ic o , q u e  v ie n e  e la b o ra n d o  l im p ia -  
m en te u n  prep arado  d el arte a p a rtir  de n u estros teatros, de nuestras 
co n fe re n c ia s  y de n u estro s c o n c ie rto s , es el s ig n o  de u n a  te rr ib le  
pobreza. Mas se dice: p o b re , p e ro  lim p io .

E sta h ig ie n e  p e c u lia r  d e la  p o b re za , e l p e o r  e lo g io  q u e p o d ría  
hacerse (pues aq u í el arte p u e d e  h u ir  todavía  c o n  sus d isc íp u lo s  p o r  
ca m in o s a ú n  n o  h o lla d o s ) , n o  se p u e d e  a tr ib u ir  e n  a b so lu to  a las 
veladas estu d ia n tiles  lite ra r ia s . A  la  c o m u n id a d  a ca d ém ica , p o r  su 
p a rte , n o  se le  p u e d e  d iscu lp ar el p agan ism o, la le ja n ía  al arte com o 
ta l. L a  fa lta  de p e n sa m ie n to  es u n  p e c a d o . E stam o s e x c lu id o s  del 
re in o  de la  p o b reza  esp iritu a l. E l d ia r io  trato  c o n  lo  e sp iritu a l quita

I Publicado en enero de 1914- en la revista DerStudent, órgano del Estudiantado Libre 
de B erlín . A l texto de B enjam ín  le  precedía una nota de la d irección  de la revista en 
la que se afirm aba: «Estas palabras deberían  haber sido leídas en  la velada literaria 
estudiantil del 16 de diciem bre de 1913. La m ayoría del ju rad o  las rechazó p o r  razo
nes de p r in c ip io » .
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todo d erecho a presentarse ante el arte a la m an era  de m eros b u rg u e 
ses que pagan.

T o d o  esto sig n ifica  q u e u n a  velada lite ra r ia  e stu d ian til n o  p u e d e 
establecer a su  m a n era  la  m ed id a  de su e sp iritu a lid a d . Se e n c u e n tra  
bajo un a  ley  desde el p r in c ip io , b a jo  la ley  que p rescrib e  el arte: r e u 
nirse ante él e n  com u n id ad . P ero  n o  es el d in e ro  lo  que u n e.
■ N os ten em o s q u e to m a r e n  serio  este c o n o cim ie n to  in d iscu tib le . 

U na velada literaria  estu d ian til solam en te p osee u n a  de esas dos p o s i
b ilidades. P resu p o n e  la c o m u n id a d  de lo s  estu d ian tes y  n o  p u e d e 
renunciar a ella. U n a  velada literaria  estudian til resulta ser, p o r  tanto, 
una velada en  la  q u e el esp íritu  co m u n itario  de los estudiantes se c o n 
fronta co n  el arte. C o n  e llo  se tran sform a la  re lació n  existente en tre  el 
áutor y  el p ú b lico . A  d iferen cia  de lo  que sucede en  u n a  sala pú b lica  de 
conferencias, que n o  está presidida p o r  el n o m b re de u n a  com u n id ad , 
el p ú b lico  se vuelve aq u í im p o rta n te . Y  el a u to r  n o  se e n cu en tra , en  
nom bre d el arte, p o r  en cim a d el p ú b lico , n i en  m ed io  de u n  p ú b lico  
variado y  sin  otro  contacto que la  vu lgaridad q u e se com parte.
; | P o r el c o n tra rio , el arte con ecta  aq u í al a u to r  co n  e l p ú b lico  T al 
voluntad de arfe c o n fo rm a  la velada lite ra r ia . D esa p a rece  la  reb u scad a 
in d eterm in ació n  de los ju ic io s  artísticos. E l p ú b lico  n o  espera al poeta  
ilum inado, que nada tien e  que ver c o n  el estudiantado n i c o n  la  a u to - 

J ría. E l p ú b lic o  n o  a d op ta  a ctitu d  a lgu n a, n o  se e n c u e n tra  ávido de 
i vivencias n i de literatura, sin o que está en  espera de sí m ism o, d el d ile 
ta n te  al que oye p r o fe sa r  e l arte . É ste es, e n  el m ás la to  sen tid o , e l' 
^ isjífflvoU e la  e d u c a ció n  artística , y  ta m b ié n  p o r  tan to  de u n  g ru p o  
literario  de estu d ian tes. E d u c a c ió n  p a ra  co n v ertirse  e n  d ileta n tes, y 
educación para  ser p ú b lic o . P ero  a q u í e l d iletan te  n o  es e n n o b le c id o  
por el arte, pues se trata de a lgu ien  que n o  sabe, sino p o r  el esfuerzo. S in  
duda, aún  es posible dar b u en a m uestra de la seriedad y d e l r ig o r  de la 
creación au n q u e u n o  n o  sea u n  gran  artista, alcanzar el co n o cim ien to  
que es p r o p io  d e l g e n io ; y  a eso está llam a d o  el d ile ta n te . É ste, p o r  
tanto, se presen ta  co n  la c o n fe s ió n  de que es a lu m n o . A b a n d o n a rá  el 
insufrib le absolutism o, esa m anera p rim itiva  de situarse ante el arte y  
de en trar a tien tas e n  su  sen o. E l d iletan te será u n  im ita d o r y  a p re n 
derá el o f ic io  e n  sus p r im e r o s  c o m ie n zo s . C o n  e llo  va a co n vertirse)
seriam ente e n  m ie m b ro  p e rte n e c ie n te  a u n a  c o rr ie n te  artística  q u e
¿óntiene su p ro p io  sen tim ien to  vital, que con tien e su p ro p ia  voluntad, 
de m anera sin  duda más rigurosa que otras. A p re n d erá  y  trabajará con
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ella, la p ro fe sa rá  y  p ro p a g a rá . E l d ile ta n te  se establece así e n  u n  
ám bito, y  desde él ya pu ed e d irig irse de m od o receptivo (com o persona 

. culta) hacia o tro s ám bitos. Y ,  en  con secu en cia , va a ed u car al p ú b lico  
en  la c o m p ren sió n  de lo  q u e es la lab oriosa  civilidad  d el g e n io . N o  es 
p osible in iciarlos en  lo  genial d el gen io , n i tam poco hace falta.

Éste es el sen tid o q u e posee u n a  au to ría  estudian til, y  esto es tam 
b ié n  lo  q u e  caracte riza  a l p ú b lic o  e s tu d ia n til e n  cu a n to  ta l. U n  
p ú b lico  que h a de estar u n id o  en  el rechazo de lo  p o p u la rm en te  sen 
t id o , c o m o  de to d a  p e n o sa  in m e d ia te z  q u e  p r o c e d a  de u n a  p rivad a  
ig n o r a n c ia . U n o  q u e  ha de h a lla rse  p re p a ra d o  p a ra  c o n te m p la r  lo  
n u evo , re v o lu c io n a rio  e in a u d ito  que atrapa a los m ás p ro d u ctivo s de 
e n tre  sus filas. Y  ha de estar u n id o  en  el rech azo , h a  de estar f ir m e 
m e n te  d e c id id o  e n  la  n e g a c ió n  de lo  c lásico  a p ro b le m á tic o  y d e las 
rim as b ie n  hechas. E l literato  es aquel a q u ie n  la m u ltitu d  de d ile ta n 
tes tien e  que seguir. E l literato  va delante co m o  u n  le g io n a rio , sucio y 
p o lv o r ie n to  a c o n s e c u e n c ia  d e u n  serv ic io  s u p e r io r  e n  e l q u e  cre e , 
aun  sin  c o m p ren d erlo  ̂ Él, que ha sido el p r im e ro  e n  olvidar su cuna, 
ha c o m p re n d id o  la cob ardía  que subyace en  la  c o n v e n ció n  artística y 
n o  ha v a c ila d o  e n  h a ce r  p ú b lic a  su  ex iste n cia  p riva d a  e n  e l  d eb ate, 
P o seíd o  p o r  tod as las m iserias d e la ép oca  y  p o r  el c o n o c im ie n to  de
lo s  r ig o res  artístico s, el lite ra to  se p u so  al servic io  d e l g e n io , al que 
a h o rró  el m o rta l con tacto  c o n  el p ú b lico .

D e la ética del artista hay que d ecir que quedó sum ergida d en tro  de 
su  o b ra  p o r  c am in o s d ifíc ile s  de estu d iar. P ero  e lla  se m u estra  e n  la 
gran d eza  artística de la  o b ra . La obra da al artista el d erech o  a h ablar, 
p e ro  n o  al d ile ta n te . S u  p e rso n a lid a d , su seried a d , su p u reza  m o ra l 
h an  de ser garantía de los in ten to s artísticos que presen te. P o rq u e no 
hay que tom arlos com o arte, com o revelación. A n tes b ie n , so n  los tes
tim o n io s de u n  lu ch a d o r-h u m a n o  q ue, a pesar de todas las condenas, 
re m ite  a lo s  q u e e n c o n tra ro n  u n as fo rm as, y  q u e a d ich as fo rm a s se 
doblega. E l diletante en carna lo  h u m a n o -c o n d ic io n a d o  p o r  el arte, su 
aspecto te m p o ra l, su te n d e n c ia  in m a n e n te . E n  ta n to  q u e  ed u ca d o r, 
enseñará a los otros el cam in o desde su h u m an o co n d icio n am ien to , su 
m o r a l d ire cc ió n , h acia  el arte y  h a cia  el n u evo  g e n io . Para ver tal 
cam in o hay que ver un a  y  otra  vez a la h u m an id ad , cuya atadura y  lib e 
r a c ió n  so n  p rec isa m en te  d ich as fo rm as. E l d ile ta n te  es el a u tén tico  
ed u cado r para este m o d o  de ver. Y  el literato del que hablam os n o  será 
otra cosa que la m ás elevada y  p u ra  fo rm a c ió n  del d iletante.
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F in alizo : u n a  velada lite ra r ia  estu d ian til tien e  q u e h a cer h a b la r a 
unas p erso n as cuya p e rso n a lid a d  m o ra l o b lig a . E n to n c e s  sabrá e l 
p ú b lico  qué s ig n ifica  el a u to r  estu d ia n til p ro p ia m e n te  d ic h o , e l 
p úblico estudian til en  cuan to tal. P o r el co n tra rio , parecerá im p osib le  
escuchar p o em as d e p erso n as cuya seried a d  artística  sea d esco n o cid a  
p o r com p leto , cuyo sen tido de lo  trágico sea p ro b lem á tico , y  m ín im o  
su co n o cim ien to  de la época. Im p osib le igualm en te o ír  hablar de sen 
tim ientos innegables a personas que sólo conozcam os p o r  sus actividades 
incesantes. Im posib le, tam bién, ver talentos in ciertos que se entreguen 
a sus capacidades. S ó lo  es po sib le  escuchar a la  persona cuya m oralidad  
se ha so m e tid o  al a rte  c o n  o b jeto  d e in tu ir lo , cuya in ca p a cid a d  va 
en n o b lec id a  en  razó n  a su p ro p ia  n ecesid ad , la  que la v in cu la  c o n  el 
arte lu ch ad or de su tiem p o, cuya ob ra  r in d e testim on io  de la luch a que 
entabla e l ser h u m a n o  d o n d e la fo rm a  aú n  n o  ha p o d id o  triu n fa r.
; T od os los d irigen tes estudiantiles d eb erían  le e r  un a  vez al añ o un a  
obra de su p ro d u cció n . A s í sería p o sib le  u n a  selección  de los p r o d u c 
tos, y hasta u n a  selección  más rigurosa  de los verdaderam ente d irig e n 
tes. P ues así co m o  e l ve rd a d ero  d ile ta n tism o  p re su p o n e  lo  m o ra l 
h u m an o , la cu ltu ra  im p o n e  a d ich os seres u n  d e b e r  de servicio  e n  la 
lucha artística de la época: el d iletantism o.

EDUCACIÓN ERÓTICA

C o n  o c a s i ó n  d e  l a  ú l t i m a  v e l a d a  l i t e b a e i a

E S T U D IA N T IL  C E L E B K A D A  E N  B E R L Í N ^

Más im portante que la perogrullada de afirm ar que n o  hay cultura e r ó 
tica es el h ech o  de la doble in c u ltu ra  eró tic a  existente: la  fa m ilia r  y  la  
p ro stitu c ió n . Es p o r  co m p leto  in ú til e l in te n to  de c o m b in a r  am bas 
cosas caren tes d e e sp íritu  e n  la  a u reo la  d el f i l is te r io [aI ju v e n il:  en  la 
« r e la c ió n » . L o que hem os escuchado era esen cia lm en te p o esía  sobre 
las relaciones. Es decir: m odernidades de la selección  de vocablos según

1 Publicado en  enero de 19*4 bajo el pseudónim o latino de « A rd o r»  en la revista Die 
Aktion* A l parecer, la  velada literaria  que Benjamir* com enta tuvo lugar el 16 de 
diciem bre de 1913*

2 Sobre el significado de esta palabra, véase lo  dicho en  relación  con  la palabra « filis
te o »  en p . 17, nota 2, del Diálogo sobre la religiosidad del presente, [n . del T ,]
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ritm o s de G e ib e l13'; desde el p u n to  de vista d el c o n te n id o : excesos 
p an eró tico s dotados de apoyo fam iliar. Se rescataron  n om bres b iz a n 
tin o -ro m a n o s, com o T eo d o ra , con fitán dose lu ego  co n  dulce poesía de 
m uchachas. O tr o  iba  can tan d o sus ca n cio n es ó rfica s  para  así o cu lta r  
co n  re feren cia s  a G rec ia  la cegu era  p o é tic a  y a lu d ir  s in  p ro b lem a s al 
m ar y  al am or. A lg u ie n  trasladó a u n  circo ro m an o  la n ecedad excitante 
de u n a  v io la c ió n . L os escen arios clásicos so n  sign o  de la d ep en den cia  
fam iliar, trayéndose a la luz un os poem as eróticos que u n o  p o d ía  leer  a 
tod o  el m u n d o  (si n o  a tu padre, al m en os a tu  tío).

N o  h em os de ocultar q ue, en  m ed io  de to d o  esto, se con servaron  
fósiles de la época de lo  p u ram en te fam iliar, y así supim os c o n  interés 
sin cero  que aún  existen cosas com o éstas. A  saber: «Juventud, u n  b o s
q u ejo  al fr e s c o » , que traslada al h o g a r  el e ro tism o , y  el h ijo  am a a la 
« esp o sa »  de su padre.

S ó lo  u n  autor m ostró el cam in o hacia delante: A . E . G ü n th er, co n  
b osq uejos d ecid ido s, siem pre in teligen tes y  m ordaces. O tr o  al m en os 
sup o co n servar u n a  n e u tra lid a d  bastan te d ign a: h ab lam os d e E ric h  
K ra u ß .

M ientras los estudiantes en tien d an  su poesía de esta fo rm a, según 
este m o d elo  fam iliar, y  n o  se atrevan a ver espiritualmente el erotism o de la 
prostituta (que sin  duda es el mas cercano a ellos), e n  vez de ju g a r  co n  gra
ciosas p asion cillas, se q u ed arán  en  la en m o h e cid a  p o esía  que co rre s
p o n d e  a las re la c io n es y  n o  p r o d u c ir á n  u n  so lo  verso  que sea visto  y  
form ado com o tal.

LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA JU V EN TU D [d

E l m o v im ie n to  de la  ju v e n tu d  q u e a h ora  va d esp erta n d o  m arca su 
d ire cc ió n  p o r  ese p u n to  in fin ita m e n te  le jan o  en  el q u e sabem os que 
está la r e lig ió n . Y  el m o v im ie n to  ya es p a ra  n o so tro s  la  garan tía  más 
h o n d a  de que la d ire cció n  es la correcta. L a  ju ve n tu d  que despierta en 
A lem an ia  se encuentra igual de lejos respecto de la totalidad de las re li-

3 Em anuel G eibel (1815-18 84), poeta patriótico  alemán, [N .d e lT .]
I Publicado en mayo de 1914 (sin pseudónim o) en la revista Bic Tat: Social-retinóse

Monatsschrijifür deutsche Kultur, dirigida p o r Eugen D iederichs y  KarI H offm ann.
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giones y  asociaciones cosmovisivas. T am poco adopta p o sicion es re lig io 
sas, p ero  significa algo para la re lig ió n  y, en  u n  sen tido com pletam ente 
nuevo, la re lig ió n  com ien za h o y  a ad q u irir  u n  significado para ella. L a 
ju ven tu d  se halla  en  ese cen tro  en  que lo  n uevo surge. Su n ecesidad  es 
en orm e, y  la ayuda de D ios le  está m uy p ró x im a [zl.

L a r e lig ió n  n o  p u e d e  cap tar m e jo r  a la  c o m u n id a d  que e n  la 
juventud, y  el im p u lso  hacia ella n o  p u ed e darse en  n in g ú n  o tro  lugar 
de u n  m o d o  m ás c o n c re to , ta m p o co  m ás in te r io r , m ás penetrante^ 
P orq ue el cam in o  fo rm ativo  p r o p io  de la  g e n e ra c ió n  jo v e n  carecería  
sin ella de sen tid o . Está vacío y llen o  de su frim ien tos, sin  el lu gar en  el 
cual él se b ifu rca  e n  la  disyuntiva decisiva. Este lugar ha de ser co m ú n  
para toda u n a  gen eració n ; ahí se en cuen tra  el tem p lo  de su dios.

L a in q u ie tu d  re lig io sa  lleg ó  a lo s  vie jo s tardé y  a isladam en te. Fue 
una d ecisión  e n  lo  escon d id o, en  la sin gular b ifu rca c ió n , p o r  m ás que 
no en  la ún ica. L a decisión  n o  tenía garantías al faltarle la objetividad de 
lo religioso. A sí perm an eció  el in d ivid u o con fro n ta d o  co n  la relig ión .

Pero ahora se presenta u n a  ju ve n tu d  que se ha fu n d id o  co n  la r e li
gión, la cual es ya su cu erp o, en  e l que ella padece las que son  sus n e c e 
sidades. Una generación quiere volver a situarse en la bifurcación, pero ésta no está en 

ningún sitio. C ad a ju v e n tu d  d eb ió  e leg ir, mas los objetos para su e lección  
le estaban m arcados. La nueva ju v e n tu d  se halla hoy ante el caos e n  q u e 
los o b jeto s  de su  e le c c ió n  (los o b jeto s  sagrados) d esap arecen . Su 
cam in o  n o  lo  a b ren  las p alab ras « p u r o »  e « im p u r o » , « s a n to »  y  
« r e p r o b o » , s in o  p alab ras p r o p ia s  de u n  m aestro  de escuela, co m o  
« p e rm itid o »  y  « p r o h ib id o » . Q u e  la  ju v e n tu d  se sienta actualm en te 
desorien tada y  sola es garantía de su religiosa  seriedad, de que la r e li
g ió n  ya n o  sig n ifica  p ara  ella u n a  fo rm a  cu alq u iera  del esp íritu  o u n o  
de los m uchísim os cam inos que p o d ría  tom ar d iariam ente. P o r el c o n 
tra r io , h o y  la  ju v e n tu d  n o  recla m a  m ás u rg e n te m e n te  n in g u n a  o tra  
cosa que e leg ir, la  p o sib ilid a d  de eleg ir, la  d ec is ió n  sagrada. L a  e le c 
ción  crea sus objetos, y éste es el saber que está más p ró x im o  al saber de 
la re lig ió n .

La ju ve n tu d  que se profesa  a sí m ism a significa re lig ió n  aún  n o  exis
tente. R odeada com o se halla p o r  el caos de las cosas y  de las personas, 
de las cuales n in gu n a  está santificada o reprob ad a, exige u n a  elecció n .

2 A lu sió n  a u n  refrán  alemán de acuerdo con  el cual D io s está más cerca de quienes
sufren m ayor necesidad. [N .delT .J
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Y  n o  p o d rá  elegir desde la m ás p ro fu n d a  seriedad hasta el m om en to  en  
que la  gracia  n o  haya v u e lto  a crear lo  im p ío  y  lo  santo  n u eva m en te. 
C o n fía  en  que lo  rép ro b o  y  lo  santo se m an ifiesten  al f in  en  el instante 
e n  el cual su c o m ú n  vo lu n ta d  de e leg ir  se haya tensado hasta el grado 
m áxim o.

M ientras tan to, h o y  la ju v e n tu d  vive un a  vida d ifíc il de co m p re n 
d er, lle n a  d e en trega  y  de d esco n fia n za , d e v e n e ra c ió n  y  de e scep ti
cism o, de egoísm o y  de sacrificio . Pero esta vida es su virtu d . E n  efecto, 
n o  p u e d e  re p r o b a r  n i a n ad a n i  a n ad ie , p u es e n  to d o  (hasta en  los 
a n u n cio s y  en  el crim en ) pu ed e surgir el sím b olo  o  el santo. P ero, aun 
así, la ju v e n tu d  n o  p u ed e darse a n adie p o r  co m p leto , n o  pu ed e re e n 
c o n tra r  en te ra m e n te  su in te r io r  en  el h é r o e  que v e n e ra  n i e n  la 
m uchacha a la que am a. L a relación  del h éro e  y  de la am ada co n  lo  que 
es lo  ú ltim o  y  esen cia l, a saber, c o n  lo  san to , es oscu ra e in c ie rta . 
C o m o  es in cierto  n uestro  p ro p io  yo, que a ú n  n o  h em os hallado en  la 
e le c c ió n . D e  ta l m a n era  q u e esta ju v e n tu d  p u e d e  te n e r  co m u n e s 
m uchos rasgos co n  los que ten ían  los p rim ero s cristianos, a los que el 
m u n d o  ta m b ié n  les p arecía  estar tan  reb osan te de lo  santo que p o d ía  
su rg ir  en  cada cual que se q uedaban  sin  accion es n i  palabras. La d o c 
tr in a  de u n  n o -a c tu a r  está m u y cerca de esta ju v e n tu d . M as su i l im i
tado escepticism o (que n o  es sin o con fian za ilim itada) le  obliga  a am ar 
la luch a. A u n  en  la lucha p u ed e surgir D io s. L u ch ar n o  significa c o n 
den ar p o r  e llo  al en em ig o . P ero  las luchas de la  ju v e n tu d  so n  ju ic io s  
d iv in o s. L uch as en  las que esta ju v e n tu d  se e n cu en tra  d isp u esta  p o r  
igu al a ve n c e r  y  a p e rd e r . P o rq u e  a q u í lo  ú n ic o  im p o rta n te  es que a 
p a rtir  de estas lu ch as se m a n ifieste  lo  santo  en  su fig u ra . Esta lu ch a  
m an tien e a la ju v e n tu d  lejos p o r  en tero  de la m ística, q u e sólo o fre c e 
ría  al in d iv id u o  u n  sim ulacro de la red en ció n  en  tanto que n o  exista la 
com u n id ad  religiosa en  cuanto tal. La ju ven tu d  sabe que luch ar n o  sig
n ifica  odiar, que se debe a su p ro p ia  im p erfecció n  que todavía en cu en 
tre o p o sic ió n  y  su ju ve n tu d  n o  im p regn e aún  to d o . L a ju ve n tu d  q uiere 
en con trarse en  esa luch a, en  la v icto ria  com o en  la d erro ta , e lig ie n d o  
en tre lo  santo y lo  p ro fa n o . Sabe que en  ese instante ya n o  tendrá e n e 
m igos ante sí, sin  p o r  ello caer en  el q uietism o.

L a gente de hoy com pren derá  m uy len tam ente que esa ju ven tu d  n o  
es el objeto de n in g ú n  debate cultual, n i  tam poco de m edidas d isc ip li
narias n i cam pañas de prensa. C om b ate a sus en em igos cam uflada, de 
m o d o  que q u ie n  lu ch a  co n tra  ella  n o  p u e d e  s in  em b arg o  co n o ce rla .
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Pero aun  así, esta ju ve n tu d  en n o b lecerá  a sus rivales, fin a lm en te im p o 
tentes, m ediante la h istoria.

LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES1'1

Hay u n a  con creta  co n c e p c ió n  de la h isto ria  q ue, en  tanto co n fía  e n  la  
in fin itu d  del tiem p o, sólo d istingue el r itm o  de los seres hu m an o s y  de 
las épocas, que van pasando rápida o len tam ente a través de la senda del 
progreso. A  esto corresp on de lo  in co n exo , lo  im preciso y  falto de r ig o r 
de la ex igen cia  q u e dich a c o n c e p c ió n  de la  h isto ria  le  p lan tea  al p r e 
sente. P ero , b ie n  al c o n tra r io , la  re fle x ió n  q u e vam os a e la b o ra r  se 
refiere a u n  estado determ in ado en  el que la h isto ria  reposa co m o  re u 
nida en  u n  c e n tro , ta l y co m o  h a  sid o  desde a n tig u o  e n  las im ágen es 
utópicas de los p en sad ores. L os elem en tos p ro p io  d el estado fin a l no 
están a la vista com o in fo rm e ten den cia  de progreso, sin o que se hallan  
hon dam ente insertados en  cada presente en  su calidad de creaciones y  
de pensam ien tos en  p e lig ro , rep rob ad os y  rid icu lizad os. La tarea h is
tórica es co n fig u ra r en  su pureza el estado in m an en te  de la p e rfe cc ió n  
com o estado a b so lu to , h acer q u e sea visib le, h acerlo  d o m in a n te  e n  el 
presente. Pero d ich o  estado n o  habrá que exp on erlo  c o n  la pragm ática 
d escrip ció n  de lo s detalles (in stitu cio n es, costum b res, e tc .) , a la cual 
preferentem ente se sustrae, sino q u e tan  sólo se pu ed e captar e n  lo  que 
es su estructura m etafísica, co m o  el re in o  m esián ico  o la idea francesa 
de la revo lu ció n . E l sign ificad o  h istó rico  actual de la un iversidad  y  los 
estudiantes, la fo rm a  de su existencia en  el presen te, só lo  vale la  p e n a  
d escrib irlo  e n  tan to  q u e m etáfo ra , e n  tan to  q u e re fle jo  de u n  estado 
suprem o, m etafísico, de la h istoria . S ó lo  así es p o sib le  y  com pren sib le. 
D e m a n era  q u e esa d e sc r ip c ió n  n o  es u n  lla m a m ie n to  n i  n in g ú n  
m anifiesto (dos cosas p o r  com p leto  in o p eran tes), p e ro  m uestra la c r i
sis que, rad ican d o en  la esencia de las cosas, con d u ce a la d ecisión  a la

I Publicado en septiem bre de 191S (si11 pseudónim o) en la revista PerJVeuc Merkur. Este
articulo se basa en  dos discursos que B enjam ín  p ro n u n ció  en mayo y ju n io  de 1914^ 
cuyos textos n o  se han conservado. El p rim ero  era el discurso de presentación del 
nuevo presidente del Estudiantado Libre de B erlín . E l segundo es el discurso con 
que B enjam ín, en  su reciente calidad de presidente de esa asociación estudiantil, 
participó en una reu n ió n  de asociaciones estudiantiles en  W eim ar.
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que sucum ben los cobardes y  a la que los valientes se som eten. E l ú n ico  
cam in o  para  hablar d el lu ga r h istó ric o  de los estudiantes y  de la  u n i
versidad es el sistema. M ientras n o  haya con d icion es para esto, sólo p o r  
m ed io  del co n o cim ien to  po d em os lib era r a lo  fu tu ro  de su fo rm a des
figurada en  el presen te. A  esto sirve la crítica tan sólo .

A l a  v id a  de los estudian tes se le  p lan tea  la  cu estió n  de su  u n id a d  
con scien te, u n a  cuestión  que se en cu en tra  al co m ien zo , pues es in ú til 
d is tin g u ir  e n  la  vida estu d ia n til d iversos p ro b lem a s (la c ie n c ia , el 
Estado, la virtud) si le  falta el coraje de som eterse. E n  efecto, lo  d istin 
tivo en  la vida del estudiante es la v o lu n ta d -d e -o p o sic ió n  al som eterse 
a u n  p r in c ip io , al im p reg n a rse  e n  la  id ea. E l in v o car la  c ie n c ia  sirve 
aquí m uy b ie n  para ocultar un a  in d iferen cia  m uy p ro fu n d a , in te r io r i
zada. E l ju zg a r  la vida estu d ian til de acu erd o  c o n  la id ea  de la cien cia  
n o  im plica e n  absoluto u n  pan logism o, n i tam poco u n  intelectualism o 
(co m o  se está te n ta d o  d e te m e r), s in o  que es u n a  c rítica  ju s tific a d a , 
p ues, p o r  lo  ge n e ra l, se p resen ta  a la c ien cia  co m o  el b a lu a rte  d e los 
estudiantes fren te  a las « ajen a s»  pretensiones. P o r lo  tanto, se trata de 
u n id a d  in te r io r , n o  de crítica externa. A q u í, la respuesta vien e dada a 
través de la in d ic a c ió n  de que para la m ayor parte de los estudiantes la 
cien cia  es su  fo rm a c ió n  p ro fe sio n a l. G o m o  « la  ciencia  n o  tien e nada 
que ver co n  la v id a » , ha de co n fig u ra r exclusivam ente la vida de q u ie n  
la  sign e. U n a  de las reservas más in o ce n te s  y  fa laces ante ella  es la  
expectativa de que la cien cia  tien e  q u e ayudar a X  e Y  a con segu ir un a  
p ro fe sió n . La p ro fe s ió n  n o  se sigue de la ciencia, hasta el p u n to  de que 
ésta pu ed e exclu ir a aquélla. Pues, p o r  su m ism a esencia, la cien cia  n o  
to le ra  verse alejada de sí m ism a, co m p ro m e tie n d o  e n  c ierto  m o d o  al 
investigador a ser siem pre m aestro y  n o  aceptar n in gu n a  de las form as 
estatales de p ro fe s ió n , co m o  m éd ico , ju rista  o p ro fe so r  u n iversitario . 
N o  c o n d u c e  p o r  tan to  a n ad a b u e n o  q u e las in s titu c io n e s  d o n d e  se 
p u e d en  ob ten er diversos títu los, autorizacion es, posibilidades vitales o 
p rofesion ales, se con sid eren  sedes de la ciencia. La o b je c ió n  de cóm o 
ob ten drá de lo  con trario  el Estado actual sus m édicos, juristas y  p r o fe 
sores n o  es nada concluyen te, m ostrando tan sólo la m agn itud  revo lu 
c io n a ria  de la tarea: es decir, fu n d a r u n a  co m u n id a d  de personas que 
c o n o ce n , e n  vez de la habitu al co rp o ra c ió n  form ada p o r  fu n cio n a rio s  
y  hom b res de carrera. Pero ello  nos m uestra hasta qué p u n to  las c ie n 
cias d e hoy, en  v irtu d  del m ism o desarro llo  de su aparato p ro fe sio n a l 
(con  el saber y  las habilidades), se en cu en tran  apartadas p o r  com pleto
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de su co m ú n  o rig e n  e n  la id ea m ism a d el saber, q u e se b a  con vertid o  
para ellas en  u n  m iste rio  o in c lu so  u n a  fic c ió n . Q u ie n  p ie n se  que el 
Estado en  su fo rm a  actual es ya lo  dado, in clu yén do se to d o  en  la línea  
de su desarrollo, habrá de rechazar tal co n cep ció n  si es que n o  se atreve 
a p e d ir  apoyo y  p r o te c c ió n  p a ra  la  « c ie n c ia »  p o r  p a rte  d el E stado .

: Porque, en  realidad, la p erversión  n o  consiste en  la co in cid en cia  de la 
universidad co n  el Estado —que n o  se com pad ecería  nada m al c o n  un a 
barbarie sincera—, sin o  en  la fianza y  la d o ctrin a  de la  lib erta d  de un a  
ciencia de la que se espera sin  em bargo, co n  b ru ta l obviedad, que c o n 
duzca a sus d iscíp u los a la  in d iv id u a lid ad  social y  a p o n e rse  al servicio 
del Estado. La to leran cia  co n  las ideas y  d octrin as m ás libres n o  servirá 
de nada m ien tras la vida que esas ideas y  d octrin as (n o  m en o s que las 
que son más rigurosas) tran spo rtan  con sigo  n o  se halle tam bién  a u to 
rizada y  se siga n egan do in g en u am en te  este en o rm e abism o m ed ian te 
la directa c o n e x ió n  de la u n iversidad  co n  el E stado. R esulta equívoco, 
pues, d esarro llar exigencias concretas m ien tras se veda e n  su c u m p li
m ien to el esp íritu  de su totalidad, y  sólo  esto es lo  que hay que sub ra
yar en  tanto que n otable y  sorp ren d en te: cóm o en  la in stitu ció n  que es 
la clase las totalidades de p rofesores y  estudiantes ju e g a n  al escon dite y 
n i siq uiera  se m ira n . N o  sien d o fu n cio n a rio s , los estudiantes se q u e 
dan siem pre aq u í p o r  detrás de los p rofesores, y la estructura ju ríd ic a  
de la u n iv ersid a d  (en carn a d a  p o r  el m in is tro  d e E d u c a c ió n , al que 
n om bra el so b e ra n o , n o  la un iversidad) es u n a  sem ioculta co rresp o n 
dencia de la autoridad  académ ica sobre las cabezas de los estudiantes (y, 
en  casos in frecuen tes y  felices, tam bién  de los profesores) co n  los órga
nos estatales com o tales.

L a su m isió n  sin  crítica  n i  resisten cia  a esta s itu a c ió n  es u n  rasgo 
esencial de la  actual vida estu d ian til. C ierta m e n te , las organ izacio n es 
de estudian tes lib res y  otras sem ejan tes de te n d e n c ia  socia l h a n  a co 
m etid o el in ten to  aparen te de u n a  so lu c ió n . P ero , en  ú ltim a  in stan - 

: cia, d ich o  in te n to  b usca el co m p leto  a b u rgu esam ien to  de la in s titu 
ción , v ién d ose aq u í c o n  tod a  clarid ad  que los estudian tes actuales n o  
son capaces com o co m u n id a d  de plan tear la cu estió n  de la vida c ie n tí
fica n i de co m p re n d e r  su protesta  irreso lu b le  con tra  la vida p r o fe s io 
n al de n u estra  é p o c a . C r it ic a r  a lo s  estu d ian tes lib re s  y  a las ideas a 
ellos cercanas es sin  d uda algo n ecesa rio , p o rq u e  explica m u y aguda
m en te la n o c ió n  caó tica  que lo s  estu d ian tes t ie n e n  acerca  d e la vida 
científica , y  e llo  es cosa q u e ha de suceder c o n  las palabras de u n  d is
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cu rso  q u e yo m ism o  p r o n u n c ié  ante los estu d ian tes cu a n d o  in te n té  
c o n tr ib u ir  a la  tarea de la  r e n o v a c ió n t=I: « H a y  u n  c r ite r io  se n c illo  y 
b ie n  seg u ro  p a ra  exa m in a r el v a lo r  e sp iritu a l d e u n a  c o m u n id a d . A  
saber, las preguntas: ¿ en cu en tra  la totalidad  de la actu ación  exp resión  
e n  e lla ? , ¿se en cu en tra  el co m p leto  ser h u m a n o  c o m p ro m e tid o  co n  
ella?, ¿resu lta  e lc o m p le to  ser h u m a n o  im p resc in d ib le  para e lla ? , ¿o  
es la  co m u n id a d  ta n  p resc in d ib le  para  cada p e rso n a  co m o  cada p e r 
sona para ella ?  Es sen cillo  p lan tear estas preguntas, y ta m b ién  es se n 
cillo  respon derlas respecto de los tip os actuales de la co m u n id a d  de lo  
so c ia l, s ie n d o  esta resp u esta  d ecisiva. T o d o  el q u e  actú a  a sp ira  a la  
totalid ad, y  el va lo r de toda actu ación  está s in  duda en  ella, e n  q u e el 
ser co m p leto  e in d iv iso  de u n a  p e rso n a  con siga  expresarse. P ero , tal 
c o m o  h o y  n o s la  e n c o n tra m o s, la  a c tu a c ió n  fu n d a m e n ta d a  s o c ia l
m en te  n o  co n tie n e  la totalid ad , s ien d o  algo d e l to d o  fra g m en ta rio  y  
com p letam en te derivado. N o  e n  pocas ocasion es, la c o m u n id a d  de lo  
socia l vien e  a ser el lu gar en  que se lu ch a  de m o d o  secreto , d o n d e  en  
igu al m ed id a se com b ate co n tra  los deseos su p erio res y  las m etas p r o 
pias, m ien tras se va o cu lta n d o  el d esa rro llo  in n a to  m ás p r o fu n d o . L a 
a ctu a c ió n  so c ia l de la  m a yo r p a rte  d e la ge n te  ta n  só lo  sirve p ara  
r e p r im ir  lo s  ésfu erzo s o r ig in a r io s  e in d e riv a d o s  que v ie n e n  d e l ser 
h u m a n o  en  su in te r io r . A q u í estam os h ab lan d o  de personas c o n  f o r 
m a ció n  u n iversita ria , de un as p erso n as q ue, p o r  su p r o fe s ió n , están 
en  cierta c o n e x ió n  in tern a  c o n  las luchas espirituales, co n  el escep ti
cism o y c r itic ism o  q u e  so n  p r o p io s  d e lo s  estu d ian tes. P ero  d ich as 
personas se a p o d e ra n , co m o  puesto  de trab ajo , d e u n  e n to r n o  c o m 
p letam en te a jen o , q u e se en cu en tra  sin  duda alejado d el suyo; ah í se 
crean, en  u n  lugar rem o to , un a  lim itad a  actividad, y  la totalidad  de su 
actuación  consiste en  q u e b en e fic ia  a un a  gen eralid ad  a m en u d o  abs
tracta. N o  hay c o n e x ió n  in te r io r  y  o r ig in a r ia  en tre  la vida  e sp iritu a l 
de u n  estudiante y  su in terés caritativo p o r  los h ijo s de los trab ajad o
res, o in clu so  p o r  los estudiantes. N o  se da aq u í otra c o n e x ió n  que u n  
co n cep to  de d eb er d escon ectad o  d el trab ajo  de los estudian tes y  que 
estab lece en  to d o  caso u n a  c o n tra p o s ic ió n  só lo  m ecá n ica : "a q u í el 
b eca rio  d el p u e b lo , ahí la a ctu ación  so c ia l” . A q u í, el sen tim ien to  del 
d e b e r  se en cu en tra  calcu lad o y  d erivad o, in c lu so  re to rc id o , p e ro  n o  
b ro ta  d e l tra b a jo  m ism o . Y  s in  d u d a  se cu m p le  c o n  ese d e b e r: n o

J? Se trata del discurso de mayo de 1914; que se ha m encionado en  la nota I anterior.
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su frien do p o r  u n a  verdad  inventada, n o  so p o rtan d o  to d o s lo s escrú 
pulos q u e corresp on den, al investigador, n o  en  un a  fo rm a  de m en ta 
lidad  que se h alle  ligada de algún  m o d o  a n uestra  vida  esp iritu al, sin o  
en  tajante y  al m ism o tiem p o m uy su p erficia l con trap o sició n ; u n a  que 
resulta  c o m p a ra b le  a la c o n tra p o s ic ió n  id e a l-m a te r ia l o a la  q u e 
o p on e te ó ric o  y p rá ctico . E n  pocas palabras, esa c o n c e p c ió n  d el tr a 
bajo social n o  co rresp o n d e al in crem en to  ético de u n a  vida esp iritual, 
sino que constituye su rea cció n  tem erosa. P ero  la m ás autén tica o b je 
c ión  n o  es q u e en  ese caso el trabajo social se halle  esen cialm en te d es
co n ectad o  y  se n o s revele  co m o  ab stracto  fr e n te  al tra b a jo  p r o p ia 
m en te e stu d ia n til, s ie n d o  e x p re s ió n  su p rem a  y  r e p ro b a b le  d e ese 
relativ ism o q u e  ve a to d o  lo  e sp ir itu a l a co m p a ñ a d o  s iem p re  p o r  lo  
físico, com o a toda tesis p o r  su antítesis (sien do incapaz de s in tetiza r); 
pues lo  decisivo n o  es a q u í que la totalid ad  d el trab ajo  social sea so la
m ente e n  realid ad  u n a  u tilid a d  gen era l y  vacía, sin o q ue, pese a esto, 
sigue ex ig ien d o  el gesto y la a ctitu d  d el a m o r d o n d e  tan  só lo  advien e 
u n  d eb er m ecá n ico , y m u y a m en u d o  só lo  u n  m ero  desvío para evitar 
las consecuencias de u n a  existencia esp iritu a l de carácter crítico , que 
es la o b lig a c ió n  d el estu d ia n te . P o rq u e  re a lm e n te  el estu d ian te  es 
estu d ian te c o n  el o b je tiv o  d e q u e  la  v id a  e sp ir itu a l le  im p o r te  en  
m ayor m ed id a  que la praxis de la asistencia  social. F in alm en te, es u n  
signo in e q u ív o c o  q u e ese trab ajo  socia l estu d ia n til n o  h a dado lu ga r 
en  a b so lu to  a la r e n o v a c ió n  d el c o n c e p to  y  v a lo r a c ió n  d e l tra b a jo  
social. E l trabajo social sigue sien d o h oy, p ara  la o p in ió n  p ú b lica , esa 
curiosa m ezcla  de d e b e r  y  co n d e sce n d e n cia  d el in d iv id u o . L os estu 
diantes, e n  efecto , n o  h a n  p o d id o  acu ñ ar su n ecesidad  esp iritu al, n o  
p u d ie n d o  p o r  tan to  basar e n  e lla  u n a  c o m u n id a d  e n  v e rd a d  seria , 
sino tan  só lo  u n a  c o m u n id a d  c u m p lid o ra  e in teresad a. Ese e sp íritu  
prop iam en te to lsto ian o  que ab rió  el en o rm e abism o entre las existen 
cias b u rg u esa  y  p r o le ta r ia , c re a n d o  el c o n c e p to  de q u e  serv ir  a los 
pobres es un a  tarea de la h u m a n id a d  y n o  u n  asunto  de los estu d ian 
tes e n  el e m p le o  d e su  tie m p o  lib r e , y  q u e  p re c isa m e n te  en este caso 

exige to d o  o nada, ese con cep to  su rgid o  ju sta m en te  e n  las ideas de los 
anarquistas m ás p r o fu n d o s  y  en  co m u n id a d e s  cristian as m on acales, 
éste e sp ír itu  v e rd a d e ra m e n te  serio  de c o n s id e ra r  u n  tra b a jo  so cia l, 
que n o  p recisa  de lo s  in te n to s  in fa n tile s  d e h a lla r u n a  em p atia  e n  la 
psique de los trabajadores y  d el p u e b lo , n o  su rgió  en  com u n id ad es de 
estudiantes. E l in te n to  de o rgan izar la vo lu n ta d  d el c o n ju n to  de u n a
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c o m u n id a d  acad ém ica  co m o  c o m u n id a d  d e tra b a jo  so c ia l fracasó  
d e b id o  a la  a b stra cc ió n  y  al a is la m ien to  d el o b je to . La to ta lid a d  d el 
in d iv id u o  n o  e n c o n tró  e n  e llo  su exp res ió n , p o rq u e  en  ta l c o m u n i
d ad  su  v o lu n ta d  n o  p o d ía  o r ie n ta rse  a la  to ta lid a d » . E l s ig n ifica d o  
sin tom ático  de los in ten tos de los estudiantes libres, com o tam bién  de 
los so c ia l-cristian o s y de m u ch os otros todavía es que re p ite n  a escala 
m icro có sm ica  en  el in te r io r  de la u n iversid ad  esa m ism a escisión  que 
ella fo rm a respecto del co n ju n to  del Estado, en  interés de su adhesión  
a d ich o  Estado y  a sus actividades e n  la vida. L a  u n iversid ad  construye 
así u n  re fu g io  para todos los egoísm os y  a ltru ism os, para  to d a  o b vie
dad de la g ra n  v id a ; u n  re fu g io  q u e só lo  está n ega d o  ju sta m e n te  á la 
d u d a  ra d ic a l, así co m o  a la  c r ític a  m ás seria  y  a a q u e llo  q u e es m ás 
n e c e sa rio : a la  v id a  q u e se h a lla  d ed icad a  a la  m ás to ta l r e c o n s tr u c 
c ió n . E n  estas cuestiones, la vo lu n ta d  de p ro g reso  de las asociaciones 
de estudian tes lib res n o  se o p o n e  a la  fu erza  rea cc io n a ria  de las a so 
ciacio n es tra d ic io n a les . T a l co m o  h em o s in ten ta d o  m o strar, y  co m o  
adem ás lo  im p o n e n  la  u n ifo rm id a d  y  d isp o sic ió n  p a c ífica  d el estado 
g lo b a l u n iv e r s ita r io , las o rg a n iza c io n e s  d e estu d ian tes lib re s  se 
e n c u e n tra n  m u y le jo s  de lleva r  a la p rá ctica  u n a  v o lu n ta d  e sp iritu a l 
sistem ática. H asta ahora, su vo z n o  se ha hecho n o ta r  de m an era d e c i
siva en  n in g u n a  de las cu estio n es q u e h em o s id o  tratan d o  en  el p r e 
sen te  en sayo ; u n a  v o z  q u e , p o r  in d e c is ió n , p e rm a n e ce  d e l to d o  
im p ercep tib le . Su  o p o sic ió n  tran scu rre p o r  el cam in o llan o  de lo  que 
es la p o lític a  lib e ra l, c o n  lo  que el d esa rro llo  de sus p r in c ip io s  socia
les se h a  q u ed a d o  ju sta m e n te  en  el n iv e l q u e  so stien e  la  p ren sa  de 
d ich a  te n d e n c ia . L o s  estu d ian tes lib re s  n o  h a n  p e n sa d o  a fo n d o  la  
cu estió n  de la u n iv ersid ad , sien d o  p o r  ta n to  m uestra  de u n a  am arga 
fo rm a  de ju stic ia  h istó rica  que e n  las ocasiones o ficia les aquellas aso
c iac io n e s q u e e n  o tro s  tie m p o s  se e n fr e n ta r o n  al p r o b le m a  de la 
co m u n id a d  académ ica aparezcan  co m o  in d ig n o s represen tan tes de la 
trad ic ió n  estu d ian til. E n  las cuestiones últim as, e l estu d ian te lib re  no 
a p o rta  e n  a b so lu to  u n a  v o lu n ta d  m ás seria  n i u n  co ra je  s u p e r io r  al 
trad ic io n a l, y  su actividad resulta casi u n  p e lig ro  m ayor que la de éste, 
p o r  su  c o n d ic ió n  m ás en gañ osa; p o rq u e , p o r  su  p a rte , la te n d e n c ia  
burguesa, in d iscip lin a d a  y m ezq u in a  co m o  es, a ú n  reclam a la  fam a de 
lu ch a d o ra  y lib e ra d o ra  e n  la  vid a  d e la u n iv ersid a d . E l estu d ian tado  
a ctu a l n o  se e n c u e n tra  n u n c a  e n  lo s lu ga res e n  q u e  se lu ch a  p o r  el 
ascenso esp iritu al de la n ació n , e n  el cam po de su nueva batalla p o r  el
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arte, al lad o  de sus escritores y  poetas, n i en  las fuen tes de la vida r e li
gio sa. E l estu d ian ta d o  a lem án  n o  existe en  cu an to  ta l. Y  n o  p o rq u e  
n o  p articip e e n  las co rrien tes más recientes y  « m o d e rn a s» , sin o p o r 
q u e sus asociaciones ig n o r a n  to d o s estos m o v im ien to s e n  su p r o fu n 
d id a d , d ado  q u e se d e ja n  a rrastra r  p o r  la p o te n c ia  de la o p in ió n  
p ú b lica  y  así se co n v ie rte n  e n  e l n iñ o  m im ad o  de to d o s lo s  p a rtid o s, 
to d o s lo s  cuales s in  d u d a  las a lab an  p o r q u e  les p e rte n e c e n  d e a lg ú n  
m o d o , c a re c ie n d o  al t ie m p o  p o r  c o m p le to  de a q u e lla  n o b le z a  q u e 
basta hace c ien  años hacía  visib le al estudian tado alem án , h a cié n d o le  
presentarse e n  lugares visibles co m o  el d efe n so r de u n a  vid a  m ejo r .

L a fa ls ifica ció n  d el esp íritu  cread o r en  aras del esp íritu  p r o fe s io 
n a l q u e  vem os fu n c io n a n d o  p o r  d o q u ie r  a tra p ó  p o r  c o m p le to  a la 
u n iv e rs id a d , d e já n d o la  aislada d e to d a  fo r m a  d e  v id a  e sp ir itu a l n o  
fu n c io n a r ia l y  creativa. E l d e sp re cio  de casta h acia  los e ru d ito s  y los 
artistas lib res, a jenos al E stado —y a m en u d o hostiles al Estado—, es u n  
sín to m a  d o lo ro sa m e n te  c la ro . U n o  de los m ás fam osos cated ráticos 
actuales d e A le m a n ia  h a hablado de los « litera to s  de café* d e a cu erd o  
c o n  los cu ales el c ris tia n is m o  se ago tó  hace t ie m p o » . E l to n o  y  el 
acierto  de tales palabras se en c u e n tra n  sin  d u d a  al m ism o n iv e l. A sí, 
fre n te  a las m usas, u n a  u n iv e rs id a d  de este m o d o  o rg a n iza d a  se 
e n c u e n tra  c la ra m e n te  c o n  las m a n o s vacías e n  m a yo r m e d id a  q u e 
fren te  a la c ien cia , la  cu al, p o r  m ed io  de la  « a p lic a b ilid a d » , sim ula  
unas ten d en cia s estatales de m an era  in m e d ia ta . A l  c o n d u c ir  h a cia  la 
p rofesión , la un iversidad tien e que fracasar necesariam ente e n  la crea
c ió n  in m e d ia ta  e n  tan to  q u e fo rm a  de la  co m u n id a d . P o r e llo , re a l
m en te, la h o stil estra ñ e za , la  falta  de c o m p re n sió n  q u e m an ifiesta  la 
escuela resp ecto  de la  vid a  que e l arte reclam a, se p u e d e  in te rp re ta r  
com o rech azo de la cre a c ió n  in m ed iata , n o  re ferid a  a u n  c a rg o . Esto 
es cosa que se m uestra, desde d e n tro , e n  el in fa n tilis m o  de lo s  estu 
diantes. D esde el p u n to  de vista d el sen tim ien to  estético, q u izá  sea lo  
más p e n o s o  y  lla m a tiv o  e n  el asp ecto  de la u n iv e rs id a d  la r e a c c ió n  
m ecánica co n  que los estudiantes van sigu ien d o las clases. T an  extrem a 
receptividad sólo  se p o d ría  com p en sar m ed ian te u n a  cu ltu ra  d el d iá 
logo verd ad eram en te académ ica o  sofista. M as de esto están m uy lejos 
hasta los sem in arios, q u e ta m b ién  se sirven  de la  fo rm a  d iscurso , co n  
in d e p e n d e n c ia  de q u ie n  h a b le , sea el p r o fe s o r  o lo s  a lu m n o s. L a  
o rg a n iza c ió n  de la  u n iv e rs id a d  n o  se h a lla  basada a ctu alm en te  en  la  
p rod u ctiv id ad  de los estudiantes, tal co m o  lo  era  e n  el esp íritu  de sus
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fu n d a d o r e s SsI. É stos p e n s a r o n  a lo s  estu d ian tes s im u ltá n e a m e n te  
co m o  m aestros y  a lu m n os; los p e n sa ro n  e n  tanto que m aestros, p o r 
q u e  p ro d u c tiv id a d  sig n ifica  in d e p e n d e n c ia  co m p le ta , a te n c ió n  a la 
c ien cia  y  n o  a q u ie n  en señ a. P ero  si la  id ea  d o m in a n te  p r o p ia  d e la 
v id a  e s tu d ia n til es el cargo  y  la  p r o fe s ió n , n o  p u e d e  ser c ie n c ia . S u  
vid a  ya n o  p u e d e  co n s is tir  en  la en trega  a u n  c o n o c im ie n to  d el que 
hay q u e tem er que aparte al estudian te del cam in o  de la segu rid ad  de
lo  b u rg u és. N o  p u e d e con sistir d el m ism o m o d o  n i e n  la en trega  a la 
c ien cia , n i ta m p o co  e n  la en trega de la  vida a u n a  g e n e ra c ió n  re c ié n  
llegada- Y ,  sin  em b a rg o , la c ien cia  nos im p o n e  el o f ic io  de en señ ar, 
a u n q u e  e n  fo rm as d el to d o  d iferen tes  d e las actuales. Esa arriesgada 
en tre g a  a la  c ie n c ia  y a la ju v e n tu d  h a  de v iv irla  el estu d ia n te  co m o  
cap acidad  para  am ar, y  ha de ser la  raíz  de su cre a c ió n . L o  co n tra rio  
sucede co n  su vida cu an d o sigue a los viejos; el estudiante apren d e del 
m aestro su cien cia  sin  seguirle en  la p ro fe s ió n . R e n u n cia  sin  p r o b le 
mas a la  co m u n id a d  que lo  liga  a los creadores y q u e solam en te p o d ría  
o b te n e r  su  fo rm a  g e n e ra l de la f ilo s o fía . P o r u n a  p a rte  h a  de ser, al 
m ism o  t ie m p o , c re a d o r , f i ló s o fo  y m a estro , y  esto p o r  c ie rto  en  su 
n aturaleza m ás d eterm in an te  y  esencial. D e  ahí resulta la  fo rm a  de la 
p ro fe s ió n  y  de la vida. La co m u n id a d  de los creadores eleva to d o  estu
d io  a un iversalid ad : b ajo  la  fo rm a  de la filo so fía . Y  esa u n iversalidad  
n u n c a  se o b tie n e  e x p o n ie n d o  al ju r is ta  tem as lite r a r io s  y  lo s tem as 
ju ríd ic o s  al m éd ico  (com o in ten tan  algunos gru p o s de estudian tes); se 
o b tie n e  cu an d o  la c o m u n id a d  se en carga  de q u e antes de alcanzarse 
tod a  e sp e c ia liza c ió n  de lo s  estu d io s (cosa  q u e só lo  se p u e d e  lleva r a 
cabo e n  re lació n  c o n  la p ro fe s ió n ), p o r  en cim a d el trab ajo  p ro p io  de 
las distintas facultades, la  co m u n id a d  de la u n iv ersid ad  e n  cu an to  tal 
es la  cread ora y  p ro te cto ra  de la fo rm a  filo só fica  de co m u n id a d , p e ro  
n o  c o n  las cu estio n es p ro p ia s de la lim itad a  filo so fía  c ie n tífic a , sin o 
co n  las preguntas m etafísicas planteadas p o r  P la tó n  y  p o r  S p in oza, así 
com o p o r  los ro m án tico s y  p o r  N ietzsch e. E sto, y  n o  la visita  a in s ti
tu cio n es de b e n e fice n c ia , s ig n ifica ría  la  m ás p ro fu n d a  c o n e x ió n  que 
pueda establecerse p o r  la p ro fe s ió n  co n  la vida, p ero  c o n  u n a  vida más 
p ro fu n d a . Y  esto evitaría que el estu d io  se p etrifica ra  co m o  u n  m ero

3 B enjam ín  se refiere a la refun dación  de la universidad alemana a principios del siglo 
XIX p o r W iliielm  von H um boldt, m inistro de E ducación  del estado de Prusia, que se 
inspiró en  la filosofía  idealista de Fichte y Schleierm acH er. [n , del T.]
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a m o n to n a m ien to  de saberes. L o s  estudiantes d eb erían  ro d ea r  la  u n i
versidad, que co m u n ica  el saber y  los atrevidos p e ro  exactos ensayos de 
nuevos m é to d o s, c o m o  e l r u m o r  d e l p u e b lo  ro d e a  d ifu sa m e n te  el 
palacio  d e l p r ín c ip e , para  q u e la u n iv ersid ad  sea la sede de u n a  p e r 
m anen te re v o lu c ió n  esp iritu al, el lu g a r d o n d e  se in cu b a n  y  p rep ara n  
esas nuevas p regu n tas, m ás extensas, oscuras e inexactas q u e las p r e 
guntas c ie n tífica s, p e ro  ta m b ié n  a veces m ás p ro fu n d a s . H a b ría  q u e 
c o n s id e ra r  al estu d ia n ta d o  e n  su  fu n c ió n  creativa c o m o  ese g ra n  
tran sfo rm ad o r que c o n  su actitu d  filo só fic a  tran sp o rta  y  co n d u ce  las 
nuevas ideas, que antes q u e e n  la cien cia  surgen  en  el arte y  e n  la vida 
social, para convertirlas e n  preguntas cien tíficas.

E l secreto d o m in io  de la idea de la p ro fe s ió n  n o  es la m ás in tern a  
de esas terribles falsificaciones que afectan al cen tro  de lo  q u e es la vida 
creativa. U n a  banal actitud vital tom a los sucedáneos a cam bio d el espí
ritu , co n sigu ien d o ocultar cada vez más los riesgos de la vida esp iritual 
y  b u rla rse  de aq u ellos q u e a ú n  v e n  tild á n d o lo s  de m eros fantasiosos. 
Pero a ú n  m ás p ro fu n d a m e n te  d e fo rm a  la c o n v e n c ió n  eró tica  la  vida  
in co n scien te  de los estudian tes. C o n  la m ism a ob viedad  u n a  vez m ás 
con que la ideología  de la p ro fe sió n  encadena la con cien cia  intelectual, 
las ideas de m a trim o n io  y de fam ilia  ab ru m an  c o n  el peso de su carga, 
su c o n v e n ció n  oscura, al eros. Y  éste parece esfum arse e n  u n a  ép oca  
que se extien d e vacía e in d e te rm in a d a  e n tre  la  ex isten cia  d e l h ijo  de 
fam ilia  y  la existencia del padre de fam ilia . N o  ha p o d id o  plantearse la  
p re g u n ta  de d ó n d e  está la  u n id a d  e n  la  ex iste n cia  d e l c re a d o r  y  d e l 
p r o c re a d o r  —y  si d ich a  u n id a d  ya v ie n e  d ada en  la  fo r m a  m ism a  de 
fam ilia— m ien tras se m an ten ía  a ú n  en  v ig o r  la  expectativa secreta de la 
b oda, in te rv a lo  ile g ít im o  de tiem p o  e n  e l  q u e, co m o  m u c h o , p o d ía  
acreditarse resistencia fren te  a las posib les ten tacio n es. S i u n a  c o m u 
n idad fu era  capaz de co n tem p la r  el eros de los creadores e in clu so  de 
lu ch a r en  su fa vo r, sería  la  c o m u n id a d  e stu d ian til. P ero  in c lu so  a llí 
donde faltan todas las condicion es exteriores de la vida burguesa, d o n d e 
n o hay n i siquiera perspectivas de p o d er fu n d a r un a  fam ilia, d o n d e en  
m uchas ciudades eu rop eas m illares de m u jeres (prostitutas) basan su 
existencia en  lo  e c o n ó m ic o  p recisa m en te  en  lo s  estudian tes, el estu 
diante n o  se p re g u n ta  todavía  p o r  el eros que es el p r o p io  suyo. S in  
duda, d e b e ría  p re g u n ta rse  si la  r e p r o d u c c ió n  y  la  c re a c ió n  h a n  de 
estar separadas e n  su caso, si un a  corresp on d e a la fam ilia  y  en  cam bio 
la o tra  al cargo  y  si, desfigu rad as co m o  están e n  ra zó n  de su  sep ara
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c ió n , n in gu n a  de las dos p u e d e b ro ta r  de lo  q u e es su existencia p r o 
p ia . P ues a u n q u e sea in su lta n te  y  d o lo ro so  p la n tea r  ju sta m e n te  esa 
p regu n ta  a la  vida de los actuales estudiantes, hay que plantearla, pues 
en  ellos (es decir, de acuerdo co n  su esencia) estos dos po lo s de la exis
tencia h um an a están u n id o s de m o d o  tem poral. Se trata, pues, aquí de 
la  p reg u n ta  que n in g ú n  tip o  de c o m u n id a d  p u e d e  n u n ca  d e ja r  sin  
resolver, la cual, sin  em bargo, desde los griegos y  los p rim ero s cristia
nos, n in g ú n  p u eb lo  ha dom inado co n  la idea; es ésta u n a  pregunta que 
h a  pesado de siem pre sobre los m ás grandes creadores: cóm o estar a la 
a ltu ra  de la  im ag en  de la h u m a n id a d  y  h a ce r  p o sib le  a l tie m p o  la 
co m u n id a d  c o n  las m u jeres y  los n iñ o s , cuya p ro d u ctiv id a d  lleva otra  
d irección . Tal com o sabem os, lo s  griegos an tepusieron  co n  vio len cia  el 
eros c re a d o r  al eros m era m e n te  r e p r o d u c to r , p o r  lo  que al f in  se 
d e rru m b ó  su  E stado, d e l q u e ex c lu ía n  a las m u jeres y  los n iñ o s . L os 
cristianos d iero n  p o r  su parte la posible so lu ció n  encam inada a la civitas 

dei: rech azaro n  la in d ivid u alid ad  en  am bos casos. H oy, en  sus sectores 
avanzados, los estudiantes se vien en  co n fo rm a n d o  c o n  consideraciones 
in fin ita m en te  estetizantes en  lo  que hace a la  cam aradería y  a las c o m 
pañeras de estudios; in clu so  a lcan zaron  a soñ ar c o n  u n a  « sa n a »  n e u 
tralización  erótica  de alum n os y  alum nas. P ero, en  cam bio, la n e u tra 
liz a c ió n  d e l eros e n  la  u n iv ersid a d  só lo  se h a  co n se g u id o , de h ech o , 
c o n  ayuda de las prostitutas. Y  a llí d on d e n o  se con sigu ió , cayó la p re 
s u n c ió n  in o fen siva , q u e era co m p letam e n te  in co n siste n te , y  la  estu 
d ian te  cam p ech an a es saludada c o n  jú b ilo  su stitu yen d o  a la  m aestra 
vie ja  y  fea . Se im p o n e  a q u í la  g e n e ra l o b serva ció n  d el te m ero so  in s 
tin to  que la Ig lesia  cató lica  p o see  en  m a yo r gra d o  q u e la  b u rg u esía  
fre n te  al p o d e r  y  n ecesid ad  d el ero s. E n  las u n iv ersid ad es se sep ulta  
u n a  tarea en o rm e, sin  resolver, negada; m ayor que las tareas in n u m e 
rables que afron ta  h o y  la actividad social. T al tarea sería la siguiente: a 
p a rtir  de la  vida esp iritual, c o n fo rm a r la u n id a d  co rresp o n d ie n te  a la 
in d ep en d en cia  espiritual del cread or (en  las asociaciones estudiantiles 
tradicionales) y  la in d ó m ita  fuerza  n atural (desplegada en  la p ro stitu 
c ió n ) , q u e se n o s m a n ifiesta  co m o  to rso  j co m o  el to rso  q u eb ra d o  y 
d e fo rm a d o  de ese eros e sp iritu a l q u e h o y  n o s c o n te m p la  te ñ id o  de 
tristeza. La n ecesaria  in d e p en d en cia  d el cread o r y  la n ecesaria  in c lu 
s ió n  de la m u jer  —n o prod u ctiva  al m o d o  del varón — e n  u n a  c o m u n i
dad ú n ica  de los creadores (justam ente p o r  m ed io  d el am o r): tal es la 
co n fig u ra ció n  particu lar que se habrá de exigir al estudiante, p o rq u e  es
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la fo rm a de su vida. D o m in a  a q u í u n a  co n v en ció n  tan  destructiva que 
n i siquiera los p ro p io s  estudiantes h a n  adm itido su cu lp abilid ad  en  lo  
que hace a la p ro stitu ció n ; de m o d o  que se p reten d e co n ten er aquella 
en o rm e d evastación  b la sfem a  c o n  re c o m e n d a c io n e s  de castidad , n o  
ten ien d o el coraje  n ecesario  para m ira r  de fren te  al p ro p io  eros. Esta 
m u tila c ió n  de la ju v e n tu d  le  afecta e n  su  esen cia  hasta el extrem o de 
que n o  pu ed a  h ablarse m u ch o  de ella. H ay pues que tran sm itir la  a la 
co n scien cia  d e aqu ellas p erso n a s q u e  m e d ita n  y  a la d e c is ió n  d e los 
valientes. P o r ahora n o  hay p o lém ica  posible.

¿ C ó m o  se ve a sí m ism a, qué im agen  posee de sí m ism a, en  su in terio r, 
una ju ve n tu d  que p erm ite  ese oscu recim ien to  de su idea, ese to rcer  los 
co n ten id o s de su v id a ?  D ich a  im agen  va acuñ ada en  el esp íritu  de las 
asociaciones estudiantiles trad icionales, que siguen  sien do el m ás visi
b le p o rta d o r  d el co n c e p to  estu d ia n til de ju v e n tu d , fre n te  al cu al las 
dem ás o rg a n iza c io n e s  (en  esp ecia l las de estu d ian tes lib res) v ie n e n  
o p o n ie n d o  sus consignas de carácter social. E n  efecto, los estudiantes 
alem an es se e n c u e n tra n  actu alm en te  p o se íd o s, e n  m ayo r o m e n o r  
grado, p o r  la idea im peran te de que tien en  que disfru tar de su ju v e n 
tu d . Ese irr a c io n a l tie m p o  de esp era  resp ecto  al cargo  y  resp ecto  al 
m a trim o n io  d eb ería  p ro d u c ir  u n  co n ten id o  que d eb ería  ser p se u d o - 
rro m án tico , igual que u n  ju e g o  para m atar el tiem p o . C osa  que es u n  
terrib le estigm a para la fam osa jo v ia lid a d  de las can cion es de los estu
diantes. Eso es m ied o al fu tu ro  y  al m ism o tiem p o u n  pacto tra n q u ili
zante c o n  el fíliste ísm o  in e vita b le1,1, al que u n o  siem p re gusta im a g i
narse co m o  u n  a n tigu o  cam arada. C o m o  le  h a n  ve n d id o  el alm a a la 
burguesía, ju n t o  c o n  la  p ro fe s ió n  y  el m a trim o n io , exigen  u n o s años 
de lib e rta d  b u rgu esa. T ru e q u e  este que se lleva a cabo en  n o m b re  de 
esa m ism a ju ven tu d . A b ierta  o secretam ente, en  el b ar o co n  discursos 
atronadores, se en gen d ra  la em b riagu ez ven d id a  cara, a la cual n u n ca  
hay que m olestar. Es la d ob le  conscien cia  de ju v e n tu d  derroch ada y  de 
vejez vendida; sedienta está de paz, y  en  ella encallan, e n  últim a instan 
cia, los in ten tos de rean im ar al estudiantado. P ero  esta fo rm a  de vida, 
que se b u rla  de lo  dado en  su co n ju n to , es castigada p o r  la totalidad de 
las fuerzas tanto espirituales co m o  naturales, p o r  la c iencia m ediante el

4 Sobre el significado de esta palabra, véase supra, p. 17, nota 3 del Diálogo sobre la reli
giosidad de! presente. [n . d el T .]
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Estado y  p o r  el eros co n  la prostituta, así que es destruida p o r  la n a tu 
raleza. P ues los estudian tes n o  so n  la generación, más jo v e n , sin o  que 
ellos son  los que envejecen. R e co n o cer su edad es un a d ecisión  h eroica  
para quien es h a n  p e rd id o  sus años de adolescencia e n  escuelas a lem a
nas y  para quienes la u n iversidad  parecía a b rir  p o r  fin  la vida del ad o
lescen te  q u e  se les n egab a año tras a ñ o . S in  em b a rg o , h ay q u e saber 
que tie n e n  que ser creadores, personas solitarias que en vejecen, pues 
ya vive tras ellos un a g en era ció n  de adolescentes y  de n iñ o s más rica, a 
la que sólo  se p u e d en  consagrar e n  tanto que enseñantes. D e  todos los 
sen tim ien tos, éste es el q u e les resulta m ás extrañ o. Y  si n o  se adaptan 
a su existen cia  y  n o  están dispuestos a v iv ir desde el p r in c ip io  c o n  los 
n iñ o s (pues eso es en se ñ a r), es p recisam en te p o rq u e  n o  en tran  en  la 
esfera  de la  so le d a d . N o  r e c o n o c ie n d o  su edad, están o c io so s . P ero  
sólo el a n h elo  confesado de un a  in fan cia  b ella  y  de un a  ju ve n tu d  digna 
es c o n d ic ió n  para la creación . S in  esto, n o  será n u n ca  p o sib le  la r e n o 
v a c ió n  de su vida: sin  c o n o c e r  el lla n to  p o r  la gra n d eza  d esa p ro v e
chada. E l m ie d o  a la so led ad  es lo  q u e causa su  d e se n fre n o  eró tic o ; 
com o el m ied o a la entrega. Se com paran  co n  los antepasados, p ero  n o  
co n  los descendientes, y  de este m o d o  de su ju ve n tu d  solam en te salvan 
la aparien cia. Su  am istad carece de grandeza, co m o  carece tam bién  de 
soledad. Esa am istad de los creadores, expansiva, am istad d irig id a  a lo  
in f in ito , q u e  ta m b ié n  se re fie re  a la  h u m a n id a d  cu a n d o  so lam en te 
afecta a dos, n o  tie n e  sitio  en  la  ju v e n tu d  u n iv e rs ita ria . S itio  p o r  el 
con trario  sí que tien e el herm an am ien to  personal, a u n  tiem p o desen 
fren ad o y  lim itad o , que p erm an ece id én tico  a sí m ism o, en  el sen o del 
b ar y  al fu n d a r un a asociación  en  el café. Todas estas instituciones de la 
v id a  so n  u n  m erca d o  de lo  p ro v is io n a l, tal co m o  lo  son , d el m ism o 
m o d o , la  activ idad  e n  clases y cafés, sim p les m an eras d e lle n a r  e l 
tiem p o vacío de la espera, y  u n  desvío de la exh o rta ció n  a co n stru ir  la 
vida desde el esp íritu  u n ifica d o  de creación , de ju v e n tu d  y  eros. Pero 
hay u n a  ju v e n tu d  casta y  re n u n c ia d o ra , lle n a  de reveren cia  a los d es
cendientes, de la que dan  testim on io  estos versos de G eorge:

E r fin d e r  r o l le n d e n  gesangs u n d  s p r ü h e n d  
G e w an d te r Z w i e g e s p r ä c h e : fr ist u n d  tre n n u n g  
E rla u b t dass ic h  a u f m e in e  d ä c h t n i s t a f e l  

D e n  fr ü h e m  g e g n e r grab e — tu  d e s g l e i c h e n !

D e n n  a u f  des Tausches u n d  d e r  re g u n g  le ite r  
S in d  b e id e  w ir  im  sinken- m e m e h r  w e rd e n



LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES 89

D e r  k n a b e n  p re is  u ri d  ju b e l  so m ir  sch m eick eln - 
N ie  w ie d e r  s tro fe n  so im  o h r  d ir  d o n n e r n  ■

P or falta de coraje, la vida de los estudiantes se lia alejado de ese c o n o 
c im ie n to . M as cada fo rm a  d e vida, c o n  su r itm o , se h an  de segu ir sin  
duda de los precep tos que d eterm in an  la vida de los creadores. M ie n 
tras a e llo  se su straigan , su  ex isten cia  los castigará c o n  la  fea ld ad , e 
incluso los apáticos se verán  presa de la desesperanza.

A ú n  más, se trata en  este caso de un a  necesidad am enazada, h acién 
dose precisa y  necesaria u n a  rigurosa d irección . H allará sus preceptos el 
que lleve a su vida la exigencia suprem a. Y  ése, así, p o r  el con ocim ien to, 
liberará sin  duda lo  fu tu ro  de su form a desfigurada en  el presente.

5 « In ven tor de cantos que van rodando y de conversaciones / centelleantes y  fluidas: 
separación y plazo. / Perm itidm e que grabe en la tabla / de m i m em oria al que file m i 
rival: ¡haz tú lo  m ism o! / Pues p o r la escala de la em briaguez y  la em oción  / ios dos 
bajam os. N o  volverán a deleitarm e / el jú b ilo  y  elogio de los niños. / N o  volverán en 
tus oídos a tronar las estrofas». SLeían G eorge, H.H., en; DasJahrderSeele, 1S99.
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L a  c o n v e r s a c i ó n

Wo bist du, Jugendlíches! das im m er m ich 
Z ur Stunde weckt des M orgens, wo bist du, l ic h t ?

HolderHn[al

I

C ada día u tilizam os unas fuerzas en orm es, co m o  h acen  los que d u er
m en . Pero aquello  que hacem os y  pensam os está llen o  del ser de n u es
tros an tepasados. U n  in c o m p re n d id o  s im b o lism o  n o s esclaviza sin  
so le m n id ad . A l  d esp erta r, a veces, re c o rd a m o s u n  su e ñ o . A s í, m uy 
raram ente ilu m in a  la c larividen cia las ruin as de todas nuestras fuerzas, 
a través de las cuales pasó el tiem p o de largo . Estábam os acostum brados 
al espíritu  co m o  id latido  de n uestro  corazón , m ed ian te el cual levan
tamos y d igerim os aquello  que n os pesa.

E l c o n te n id o  de cada c o n v e rsa c ió n  es c o n o c im ie n to  d e l pasado 
com o nuestra ju ven tu d , y  h o r ro r  a las masas espirituales que co n stitu 
yen los cam pos de ruin as. N o  h em os visto n u n ca todavía el lugar de esa

1 Benjam ín, n o publicó  n in guna de las tres partes (La conuarstjánn, El diario y El baile) de 
este texto, que pretendía ser u n  ciclo. N o se sabe si se daba p o r  satisfecho c o n  estas 
tres partes, que escribió entre finales del año 1913 y  p rincip ios del I9 M'. o si quería 
añadir alguna más; en todo caso, repartió copias entre sus amigos.

2 « ¿ D ó n d e  estás, ju ven il, tú  que siem pre m e / despiertas de m añana? ¿E n  dón de estás 
tú, 3i.i7.l.J» . Der blinde Sanger, versos 1- 2 -
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sord a  lu ch a  que e n fre n ta  al yo c o n  lo s an tepasados. A h o r a  vem os lo  
que h em o s d estrozad o  y  h em o s elevado sin  sa b e rlo . L a  co n v ersa ció n  
en ton ces se lam enta p o r  la grandeza de to d o  lo  p e rd id o .

II

L a  co n v e rsa ció n  tie n d e  al s ile n c io , y  el oyen te  es más b ie n  el q u e se 
calla. E l hablante recibe de él sentido; el silente es la  fu en te del sentido 
que se halla p o r  captar. La conversación  alza palabras hacia él, que son  
los recep tácu lo s, lo s  cán taros. E l h a b la n te  h u n d e  el re c u e rd o  d e su 
fu erza  en  palabras, y  busca form as en  las cuales el oyen te ya se m a n i
fiesta . P ues el h a b la n te  h a b la  c o n  o b je to  de h a ce rse  c o n v e rtir . E l 
e n tie n d e  al oyen te, y  e llo  a p esar de sus palab ras: q u e fre n te  a é l hay 
a lg u ie n  cuyos rasgos so n  in d e le b le m e n te  tan  serios co m o  b u e n o s , 
m ien tras que p o r  su parte el hablante difam a al lenguaje.

A u n q u e  el oyen te avive, o rg iá sticam e n te , u n  pasado vacío , él n o  
en tien d e  palabras, sin o  el callar de lo  p resen te. D ad o  que el hablante 
está presente, pese a la  fa ga  de su alm a y  la vaciedad de sus palabras; su 
rostro  se en cu en tra  abierto al oyente, y  so n  visibles los esfuerzos de sus 
lab ios. E l oyen te m a n tie n e  al verd a d ero  len gu aje  d ispuesto; en  él van 
p en etran d o  las palabras, m ientras, al m ism o tiem p o , ve al hablante.

E l q u e  h abla  p e n e tra  e n  q u ie n  escu ch a. P o r  lo  ta n to , el s ile n cio  
nace de la conversación . T o d o  el q u e es gran de tien e sólo u n a  co n ver
sación, a cuyo m argen  espera toda la grandeza silenciosa. E n  el silen cio 
se ren ovó la  fuerza: el oyen te co n d u jo  la con versación  hasta el m ism o 
m argen  del len gu aje, y  a su vez el h ablan te creó  el silen cio  de u n  le n 
guaje n uevo, cuyo p rim e r  oyen te era él.

III

E l s ile n cio  es el lím ite  in te r io r  de la  c o n v ersa ció n . E l im p ro d u c tiv o  
n u n ca  llega  al lím ite , p ien sa que sus co n versacion es so n  m o n ó lo g o s. 
D e  la conversación  pasa al d iario  o al café.

E n  los espacios acolchados se m antuvo callado m ucho tiem p o. Pero 
aq u í ya p u ed e hacer ru id o . Está en tre prostitutas y  cam areros co m o  el 
p re d ic a d o r  en tre  devotos; él, e l con verso  de su ú ltim a  co n versació n ,
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habla ahora dos lenguajes, los de la pregunta y  la respuesta. (E l que p re 
gunta es alguien que en  toda su vida n o  ha pensado n unca en  el lenguaje 
y que ahora en  cam bio le  q uiere agradar. Q u ie n  pregunta es amable co n  
los dioses.) E n tre los activos, los pensadores y  las m ujeres, el im p ro d u c
tivo pregunta p o r  la revelación m ientras que va en tran do en  el silen cio. 
El está en  p ie  al final, n o  se in c lin ó . Su  p le n itu d  de palabras huye de él; 
y  él escucha su voz com o extasiado; n o  p ercibe palabras n i silen cio .

P ero  se salva e n  el e ro tism o . S u  m ira d a  desvirga. Q u ie r e  verse y  
oírse, adueñarse del que ve y  d el que oye. P o r eso n o  da consigo n i co n  
su grandeza, p o rq u e él huye h ablan d o. E n  cam bio, cae siem pre an o n a 
dado en  el o tr o  a lo s p ies de la  h u m a n id a d ; p e rm a n e ce  s iem p re  
in co m p ren sib le . B uscan do, la m irada de los silen ciosos resbala p o r  él 
hacia el q u e en  silen cio  ha de venir.

La gra n d eza  es el s ile n cio  e tern o  tras la  co n v ersa ció n . E s p reciso  
p e rc ib ir  el r itm o  de las p ro p ia s palabras en  m ed io  del vacío . E l gen io  
ha m a ld e cid o  p o r  co m p le to  su  re c u e rd o  e n  la  c o n fig u ra c ió n . T ie n e  
poca m em oria , y  adem ás está deso rien tad o. S u  pasado ya se h a co n ver
tido en  destin o  y  jam ás se p o d rá  co n v ertir  en  p resen te. D io s  habla  en  
el gen io  y  escucha lo  que se con trad ice d e l len gu aje.

A l  charlatán  el g e n io  le  p arece  la  escapatoria fren te  a la  grandeza. 
E l arte es el m e jo r  rem ed io  que se pu ed a o p o n e r  a la  desgracia, p e ro  la 
con versación  p ro p ia  del g e n io  es u n a  o ra c ió n . A l  h ablar, las palabras 
caen de él co m o  a brigos. Las palabras d e l g e n io  h a cen  d esn u d o, p e ro  
son en voltorios en  lo s  que el oyente se siente vestido. Q u ie n  escucha es 
el pasado d el gran  h ab lad or, es su o b jeto  y  es su fu erza  m uerta. P ero  el 
genio que habla es m ás silen cioso que el oyente, igual que q u ien  reza es 
más silen cioso  q u e  D io s  m ism o.

IV

E l hablante siem pre se halla poseído p o r  lo  que es el presente. D e  m odo 
que se en cu en tra  co n d e n a d o  a n o  d ecir  n u n ca  lo  pasado, aqu ello  que 
em pero él q u iere  decir. Y  aquello  q u e d ice ya co n tien e  hace tiem p o la 
pregunta m uda d el silen te  e n  sí c o n te n id o , aqu el cuya m irad a  le  p r e 
gunta cu án d o  va a te rm in a r. E l h a b la n te  h a de c o n fia r  e n  la  que oye, 
para que tom e su blasfem ia de la m ano y  así la  conduzca hasta el abism o 
en  el que se h alla  el alm a d el hablante, y  tam b ién  su pasado, el cam po
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m u erto  e n  d ire cc ió n  al cual él erra . L a  p rostitu ta  lleva m u ch o  tiem p o 
ahí, esp eran d o . P o rq u e  to d a  m u je r  tien e  el pasado y, en  to d o  caso, 
carece de presente. Y  p o r  eso p rotege al sentido de la com pren sión ; ella 
se o p o n e al abuso de las palabras y n o  perm ite que la m an ipu len .

E lla  guarda el tesoro de lo  cotid ian o , m as tam bién  lo  n o ctu rn o , el 
b ie n  su p rem o . P o r  eso, la prostituta es la que oye; y salva a la conversa
c ió n  de la pequenez; la grandeza n o  tien e alcance sobre ella, pues ante 
ella acaba. T od a  clase de m asculin idad ya ha pasado ante ella, y  ahora el 
to rren te  de palabras se viene derram ando hacia sus noches. E l presente 
e te rn a m e n te  s id o  va a vo lv er  a ser u n a  vez m ás. L a  lu ju r ia  es la  o tra  
con versación  del s ilen cio .

V

EL G EN IO . A q u í h e ven id o  para reposar ju n to  a ti.
LA p r o s t i t u t a . T om a a sie n to .

EL GENIO. M e sen taré a tu  lad o . A p e n a s  te h e to c a d o , y  y a  m e sien to  
com o si hubiera descansado m uchos años.

LA PROSTITUTA. M e in q u ieta s. S i estuviera y a c ie n d o  ju n t o  a ti n o  
p o d ría  d o rm ir .

EL GENIO Todas las n oches hay gen te e n  tu  h abitación . S ien to  co m o  si 
yo  h u b iera  recib id o  a todos, y  m e h u b ieran  m irad o  d ecep cion ados y  
se h u b ieran  m archado.

LA PROSTITUTA. Entrégam e tu  m an o. E n  tu  m an o d orm id a  n o to  ahora 
q u e has olvidado todos tus poem as.

EL GENIO. S ó lo  p ien so  en  m i m adre. ¿ P u e d o  hablarte de e lla ?  E lla  m e 
p a rió . Igual que tú: c ien  poem as m u erto s. N o  c o n o ció  a sus h ijos, 
com o tú . Sus h ijos fo rn ic a ro n  c o n  gentes extrañas.

LA PROSTITUTA Igual que los m íos.
EL GENIO M i m adre siem pre m e m iraba, y m e preguntaba, y  m e escri

b ía. H e olvidado en  ella a toda la gente. T od os se co n v irtiero n  en  m i 
m adre. Todas las m ujeres m e h ab ían  p a rid o , p e ro  n in g ú n  h o m b re  
m e había en g e n d ra d o .

LA PROSTITUTA. A s í se lam en tan  cuantos d u erm en  c o n m ig o . C u a n d o  
están  m ira n d o  c o n m ig o  e n  su vida, s ie n te n  que se e r iza n  hasta el 
cuello , co m o  ceniza espesa. N ad ie  los ha en gen drado, y  a m í acuden 
para n o  en gen d rar.
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EL GENIO T od as las m u jeres  a q u e acu d o so n  igu a l q u e tú . M e Kan 
p arid o  m u erto  y  q u ieren  co n ceb ir  algo m u erto  co n m ig o .

LA PROSTITUTA P ero  yo soy la más osada c o n  la  m u e rte . ( Y  se van  a 
d o rm ir.)

VI

La m u jer  guarda las conversaciones. C o n cib e  ella el s ilen cio , m ientras 
que la  p ro stitu ta  c o n c ib e  al c re a d o r  de lo  s id o . P ero  n ad ie  cu id a  d e l 
lam ento cuan do los hom b res h ablan . Su hablar se to rn a  en  desespera
c ió n  m ien tra s  resu en a  en  el so rd o  espacio y , b la sfe m a n d o , ataca a la 
grandeza. D o s  h om b res ju n to s  so n  siem p re a lb o ro ta d o res, y  siem p re 
acaban p o r  usar las arm as. D estruyen  a la m u jer  a través de lo  obscen o; 
la paradoja vio la  a la grandeza. Las palabras q u e son  del m ism o sexo se 
u n e n  y se instigan  m ed ian te su secreta in clin a ció n ; u n  d ob le  sen tido se 
alza sin  alm a, m alam ente cu bierto  p o r  la cru el dialéctica. La revelación  
se r íe  fren te a ellas y  lu ego  las obliga a que se callen . V en ce  la o b scen i
dad, y  el m u n d o  estaba de palabras form ad o .

A h o r a  tie n e n  q u e  alzarse y d ar m u e rte  a sus lib ro s , y  h a b rá n  de 
raptar a u n a  m u jer; pues, si n o , ahogarán en  secreto a sus almas.

VII

¿ C ó m o  h a b la b a n  S afo  y sus am ig a s?  ¿ C ó m o  fu e  q u e  h a b la ro n  las 
m u jeres?  Pues el len gu aje  las despoja de alm a. Las m ujeres n o  o b tie 
n e n  d e l le n g u a je  r e d e n c ió n  a lg u n a . Las p alab ras so p la n  so b re  las 
m ujeres reun idas, mas su sop lar es tosco  y apagado, y  así ellas se vu e l
ven charlatanas. M as su s ilen cio  re in a  sobre su h ab la . E l len gu aje  n o  
lleva el alm a de las m ujeres, p o rq u e  ellas n o  le  h a n  co n fia d o  n ada y  su 
pasado n u n ca  está acabado. Las palabras las van  m an osean d o y  alguna 
h a b ilid ad  les da respuesta, m u y ráp id a m en te. M as el len gu aje  só lo  se 
les m u estra  e n  ese h a b la n te  q u e, a to rm e n ta d o , les va e stru ja n d o  el 
cu erp o  a las palabras d o n d e  copia  el silen cio  de las que am a. Las pala
bras so n  m udas, y  el len gu aje  de las m ujeres se m antuvo in crea d o . Las 
m ujeres q u e hablan  se h allan  poseídas de u n  len gu aje  d em en te.
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VIII

¿ C ó m o  h ablaban  Safo y  sus am igas? Está velado el len gu a je , co m o  lo  
está e l pasado, y  adem ás es fu tu ro , com o lo  es e l s ilen cio . E l hablante 
hace que el pasado suba hasta el lenguaje; velado com o está p o r  el le n 
gu aje, va re c ib ie n d o  en  la con versación  lo  q u e e n  él es su s id o -fe m e 
n in o . Mas las m ujeres callan; cuando escuchan, las palabras quedan sin 
d ecir. A p ro xim an  sus cuerpos, se van acariciando m utuam ente. Su c o n 
versar se h a  lib era d o  d e l ob jeto , y  ta m b ié n  d el lenguaje. S in  em bargo, 
h a  o b te n id o  u n  te rr ito r io . P o rq u e só lo  en tre  ellas y  cu an d o se h a lla n  
ju n tas la conversación com o tal ha pasado y  descansa. A h o ra  se ha alcan
zado ya p o r  fin  a sí m ism a: llegó  a hacerse grandeza bajo sus m iradas, al 
igual que la vida era grandeza antes de lo sup erfluo  de la conversación. 
Las m ujeres que callan  se h acen  los hablantes de lo  hablado. A s í salen 
d el círculo, y sólo ellas lo  ven  com pleto en  su redon dez.

G u a n d o  están todas ju n ta s  n o  se q u ejan  de n ada, sin o q u e m ira n  
co n  ad m iración . E l am or de sus cuerpos nada en gendra, p e ro  es b ello  
m ira rlo . Se atreven a m irarse unas a otras. L a  m irada hace que resp i
ren , m ientras las palabras se extin guen  en  m itad del espacio. Y  silen cio 
y  lu ju ria , etern am ente separados e n  la conversación, se h a n  convertido 
en  u n o . E l silen cio  de la con versación  era lu ju ria  futura; m ien tras que 
la lu ju ria  era silen cio pasado. Pero, entre las m ujeres, e l contem plar de 
las conversaciones acaeció desde el lím ite  de la lu ju ria  silente. A h í  su r
g ió , lu m in o sa , la ju v e n tu d ; de las co n v ersa cio n es m ás oscuras. Y  la  
esencia, ahí, resplandeció.
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E l  DIAJLIO

N a c h b a rlä n d e r  m ö g e n  in  S eh w eite  lie g e n
D a ß  m an  d e n  R u f  d e r  H ä h n e  u n d  H u n d e  

geg en se itig  h ö r e n  k an n .
U n d  d o c h  so llten  d ie  L e u te  im ' h ö c h s te n  

A lt e r  sterb en
O h n e  h in  u n d  h e r  gereist z u  se in .

Lao-Tse™

I

N u e stro  in te n to  a h o ra  es re p a ra r  e n  las fu e n te s  d e la  in n o m b ra b le  
desesp eració n  que se ad vierte m a n a n d o  e n  todas las alm as. P u es las 
alm as escuchan  c o n  a ten ció n  la m elo d ía  de su  ju v e n tu d , de la  que se 
cercioran de m il m odos. P ero cuanto más van sum ergiéndose en  el seno 
de décadas in c ie r ta s , in c lu y e n d o  así lo  m ás fu tu r o  de su  ju v e n tu d , 
ta m b ié n  tan to  m ás h u érfa n a s resp ira n  en  el vacío  p rese n te . Y  u n  día 
despiertan a la desesperación: el día del surgim ien to  del d iario .

E l d iario  plantea co n  su seriedad desesperada la cuestión  de en  qué 
tiem po vive el ser h u m an o . Q u ien es p iensan han  sabido siem pre que el 
ser hum an o n o  vive en  n in g ú n  tiem p o. L o  in m o rta l de pensam ientos y 
de accion es lo  destierra  a la  a tem p oralid ad , en  cuyo cen tro  acecha la 
m uerte incom prensible. D uran te toda su vida lo  va atrapando la vaciedad 
del tiem p o , p e ro  n u n ca  la in m o rta lid a d . D ev o ra d o  p o r  las cosas más 
diversas, para él el tiem p o ha desaparecido, q u ed an d o  d estru id o  al 
tiem p o el m ed io  e n  el que h u b iera  deb ido hacerse o ír  la m elod ía  de su 
ju v e n tu d . A sí, q uedó privado del cu m p lid o  silen cio  en  q ue, más a d e
lante, debería  m adurarse su grandeza. D e  él le  privó  la vida  cotid ian a, 
vin ien do a in terru m p ir de m il m aneras, con  acontecim ientos, casualida
des y  deberes, ese tiem p o in m o rta l y ju v e n il que él aún  n o  in tu ía . M ás 
am enazante todavía se alzó la m uerte tras la vida cotidiana. D e m om ento, 
la m uerte va apareciendo a pequeña escala, y  mata cada día para hacer que 
la vida co n tin ú e . H asta que u n  día al f in  la m u erte  gran de le  cae de las 
nubes, al igual que un a m ano que n o  deja que la vida co n tin ú e. A sí, de 
día en  día, de segundo en  segundo, el yo se autoconserva, agarrándose al 
tiem po, al instrum ento que el y o  debería tocar.

3 « A u nq u e los países vecinos se hallaran tan cerca / que se oyese el canto de los gallos / 
y los ladridos de los perros de u n o  y o tro  lad o , / m oriría  la gente sin  em bargo, ancia
na, / sin haber cruzado la fro n te ra » . Tao TeKing, n °  8 o , versos 16 -19 .
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L a p e rso n a  así desesperada re c o rd ó  su in fa n cia ; p o r  en ton ces, el 
tiem po aún  carecía de fuga, de igual m od o que el yo  carecía de m uerte. 
M ira  la c o rr ie n te  de la cual em e rg ió , y p ie rd e  su in te lig e n c ia  le n ta 
m en te, al f in  y  de m a n era  re d e n to ra . E l d ia r io  su rg ió  e n  ese o lv id o , 
ig n o ra n d o  lo  que q u iere  d ecir  la p erso n a, p e ro  ha su rgid o  para r e d i
m irla . Este lib ro  in son d ab le  de vida n o  vivida, el lib ro  de u n a  vida en  
cuyo tiem p o cuan to  hem os vivido de m o d o  in su fic ien te  se tran sform a 
ya en  lo  acab ad o141.

E l d iario  es u n  acto de lib era ció n , secreto e ilim itad o  en  su v ic to 
ria , N a d ie  que n o  sea lib r e  c o m p re n d e rá  ese lib r o , G o m o  el yo  se 
hallaba con su m id o  en  aras del an h elo  de sí m ism o, con su m id o  p o r  la 
v o lu n ta d  de ju v e n tu d , co n su m id o  p o r  el ansia de p o d e r  q u e se 
extiende en  las décadas que v ien en , con sum ido p o r  el an h elo  de pasar 
recogido los días e inflam ado p o r  ese fuego oscuro que atiza el deseo de 
la holgan za, al verse sin  em bargo co n d en a d o  a sujetarse al tiem p o  del 
calen dario, el de los relojes y  las Bolsas, sin  que n i u n  solo rayo corres
p o n d ien te  a u n  tiem p o de in m o rta lid ad  descen diera hasta él, entonces 
el yo m ism o  c o m e n zó  a irra d ia r . U n  rayo —sabía el yo— q u e soy yo 
m ism o . P ero  n o  la b o rro sa  in te r io r id a d  de ese ser v iv ien te  q u e m e 
llam ajto y que m e m a rtir iza  c o n  sus fa m ilia rid a d es, sin o  u n  rayo que 
v ie n e  de aq u el o tro  ser q u e p arecía  o p rim irm e , y  que yo  m ism o  soy: 
rayo d el tie m p o . U n  yo q u e tan  só lo  c o n o ce m o s a través de n u estros 
diarios aparece to d o  tem b loroso  al b o rd e  de la in m o rta lid ad  en  que se 
a rro ja . Pues ese yo es tiempo. E n  él, e n  ese yo al que suceden  cosas, ese 
que se en cu en tra  co n  personas (am igas, enem igas y  personas am adas), 
e n  ese yo tra n sc u rre  el t ie m p o  in m o rta l, el tiem p o  de su gra n d eza  
corre en  él, nada m ás él es su irra d ia ció n .

Este creyente escribe su d iario . Y  lo  va escrib ien d o  a intervalos; y 
n u n ca  lo  acabará, pues m o rirá . ¿ Q u é  es el intervalo , la distancia, que 
aparece e n  el seno del d ia r io ?  E l d iario  n o  actúa en  el tiem p o del des
a rr o llo , tiem p o  que se h alla  su sp e n d id o . N o  actúa s iq u ie ra  n i en el 
tiem p o, dado que éste está h u n d id o . Es u n  lib ro  del tiem p o: es u n  d ia 
rio . E l em ite los rayos de su co n o cim ien to  a través d el espacio, p e ro  en 
él n o  tran scu rre la cadena m ism a de vivencias, p ues carecería  de d is
tancia. S in o  que ahí el tiem p o está su sp en dido, susp en diéndose u n  yo

4 Esta frase tien.e más sentido dicha en  a lem án que en español, ya que en  alem án « d ia 
r io »  se dice Thgebuch, esto es, « lib ro  del d ía» , [n . del T .]
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que actúa e n  él; yo  estoy trasladado p o r  co m p leto  al tie m p o , q u e m e 
irra d ia  a m í p rec isa m en te . A  este yo , a la c re a c ió n  d e l tie m p o , n ada 
más le  p u ed e suceder. A  él se dob lega to d o  para lo  cual el tiem p o aún 
sucede. P orq u e, para to d o  lo  dem ás, n uestro  yo sucede com o tiem p o, 
y así a todas las cosas ese yo les sucede e n  el d ia r io , todas ellas viven  
hacia el yo. Pero a éste, al n acim ien to  del tiem p o in m o rta l, el tiem p o  
ya n o  le  su ced e. L ó  a tem p o ra l sí le  su ced e, p u es en  el yo se h a lla n  la 
totalidad de las cosas reunidas. V ive el yo  o m n ip o te n te  en  la distancia; 
en  ella (en  el s ilen cio  d el d ia rio ) le  sucede al yo su p r o p io  t ie m p o , le  
sucede, al yo , el tiem p o  p u r o . E n  la d istan cia  se h alla  re c o g id o  e n  sí 
m ism o, n ad a se in filtr a  en  su in m o rta l re c o g im ie n to . Y  ah í to m a  
fuerza para sucederles a las cosas, para atraerlas hacia sí, ign o ran d o  de 
ese m od o su destino. L a distancia es segura, y  don d e rein a el silencio es 
que nada p u e d e su ced er. N o , n in g u n a  catástrofe en trará en  las líneas 
de este lib ro . A s í que n o  creem os en  las derivaciones o en  las fuentes; y  
nunca recordam os lo  que nos ha sucedido en  realidad. E l tiem p o  que 
irradiaba co m o  ese yo q u e som os, le  sucede, al ser n u estro  destin o , a 
cuanto n os rodea. Y  ese tiem p o , sien d o nuestra esencia, es lo  in m o r 
tal en  lo  q u e otros m u eren . Pero lo  que a éstos m ata es tam bién  lo  que 
hace q u e en  la m u erte  (a saber, en  la ú ltim a  d istancia) n o s sin tam os, 
nosotros, esenciales.

II

N e ig e n d  erstrah lt in  Z e it  d ie  G e lie b te  d e r  L a n d sch aft,
A b e r  v erd u n k elt  v erh a rrt ü b e r  d e r  M itte  d e r  F e in d .
S e in e  F lü g e l sch lä fe rn . D e r  schw arze E r lö s e r  d er  L a n d e  
H a u c h t se in  k rista llen es: N e in  u n d  e r b e s c h lie ß t  u n s e r n  Tod^5*.

D u d oso, rara vez sale el d iario  de la in m o rta lid a d  de su  distancia, y  al 
hacerlo se escribe. Y  se alegra en  silen cio , y  echa u n a  ojeada a los desti
nos que, estando tejidos p o r  el tiem p o, hay en  él claram ente. Sedientas 
de determ in ación , a él acuden  las cosas, esperando recib ir destino de su 
m ano. E m ite n  su im p o te n cia  hacia  la alteza, y  lo  m ás in d e te rm in a d o

5 «D eclin an d o resplandece en el tiem po la amada del paisaje, / p ero  oscurecido p er
manece sobre el m edio el enem igo. / Sus alas tien en  sueño* El negro redentor de las 
naciones / lanza su " n o ” cristalino y decide nuestra muerte>>, Estos versos parecen 
ser de Benjam in.
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que hay en  ellas está im p loran d o d eterm in ación . Las cosas delim itan  la 
esencia h u m an a m ediante su existencia interrogativa, es decir, las cosas 
p ro fu n d izan  el tiem p o; y  com o éste sucede al m áxim o a las cosas, en  él 
vibra un a leve inseguridad que responde preguntan do a la pregunta que 
las cosas fo rm u la n . V ive el yo en  el transcurso de esas vibraciones, y tal 
es el co n ten id o  de nuestros diarios: n uestro  destin o hace p ro fe sió n  de 
n osotros, p o rq u e ya hace tiem p o que n o  lo  referim os a n osotros; n o s
otros, los m uertos, que resucitam os en  lo  que n os sucede,

Pero hay u n  lugar de esas resurrecciones del y o , cuan do lo  em ite el 
tiem p o en  un as ondas cada vez más am plias. Y  ese lugar sin  duda es el 
paisaje. T o d o  lo  que sucede n os ro d ea  e n  tanto que paisaje, pues n o s
o tro s, el tiem p o de las cosas, n o  co n o cem o s el tiem p o . S ó lo  in c lin a 
ciones de los árboles, h o rizo n te  y arista de crestas de las m ontañas, que 
de p ro n to  despiertan llenas de relación , al situarnos e n  m ed io  de ellas. 
E l paisaje nos traslada hasta su m edio; las copas de los árboles nos asal
tan p lanteando preguntas; los vallqs n os rod ean  co n  su n iebla e in c o n 
cebibles casas nos acosan co n  form as. T o d o  esto n os sucede justam en te 
a n o so tro s , que som o s su c e n tro . Y  d e l tiem p o  que h em o s pasado 
estrem ecid o s n o s q u ed a  u n a  p reg u n ta  e n  n u e stro  in te r io r , a saber: 
¿som os tiem p o ?  La arrogan cia  nos sugiere d ecir  « sí» , p e ro  entonces 
el paisaje desaparecería. Seríam os burgueses. M as el h ech izo  del lib ro  
nos hace callar, y  la  ú n ic a  respuesta es que re c o rre m o s  u n  se n d e ro , 
p e ro  que al cam in ar n os santifica el m ism o c o n to r n o . E igu al que sin 
respuesta d ete rm in a m o s las cosas c o n  el m o v im ie n to  de n u estro  
cu erp o, y  que, sien do el m ed io , cam in an do n os alejam os y  acercam os, 
tam bién  desgajam os árboles y cam pos de sus sim ilares y  los in un dam os 
c o n  el tiem p o  de n u estra  existen cia. D e  m a n era  que el cam p o y las 
m on ta ñ a s lo s  d e te rm in am o s e n  su a rb itra r ie d a d : so n  n u estro  ser 
pasado ; así ju sta m e n te  p r o fe tiz ó  la in fa n c ia . N o so tro s  som os ellos, 
pero  ya e n  el fu tu ro ; el paisaje nos recibe a los m ayores en  la desnudez 
de lo  fu tu ro . D esvalido, devuelve el h o r ro r  de lo  tem p oral, c o n  lo  cual 
asaltam os al paisaje. A q u í despertam os y  particip am os e n  el desayuno 
ju v e n il. Las cosas nos m ira n , su m ira d a  n o s v ie n e  c o n d u c ie n d o  a lo  
v e n id e ro ; y  es que n o so tro s  n o  les con testam o s, sin o  que las vam os 
reco rrien d o . A sí, en  to rn o  a n osotros, hay paisaje d o n d e hem os recha
zado la llam ad a. M il grito s de a legría  em itid o s p o r  la esp iritu a lid a d  
ru g ía n  ju sta m e n te  en  el paisaje , y  e n to n ces el d ia r io  les en vió  s o n 
r ie n d o  su ú n ic o  p en sa m ien to . E l paisaje resp ira  ante n o so tro s p e n e 
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trado de tiem p o , agitado. Estam os cob ijados u n o  en  o tro , el paisaje y 
yo m ism o . Y  n o s  lan zam os, y e n d o  de d esn u d ez a d esn u d ez. A s í  n os 
alcanzam os, recogidos.

E l paisaje nos envía p o r  fin  a la amada. Y  n o  hay en cu en tro  sino en 
él paisaje, y  tan  sólo  en  él nos en con tram os en  cuan to  fu tu ro . P orq u e 
sólo el fu tu ro  es q u ien  co n o ce a la m uchacha ún ica , la que ya es m u jer. 
Pues la m uchacha en tra  en  el d iario  ju n to  c o n  la h isto ria  de su p ro p io  
fu tu ro . Y a  h a b ía m o s m u e rto  u n a  vez ju n to s . Y a  fu im o s  u n a  vez d e l 
todo iguales en  lo  que a él respecta. Y  si el fu tu ro  n os sucedía ahí, en  la 
m uerte, ya n o s sucede en  vida, p e ro  p o r  m il veces. D esd e la m u erte , 
cada m uchacha es esa am ada q u e a los d o rm id o s se n o s presen ta  en  el 
d iario . S u  desp ertar sucede p o r  la n o ch e , invisible al d iario  com o tal. 
La figu ra  del am or e n  el d iario  es que el am or se presenta en  el paisaje, 
bajo u n  c ie lo  fu e rte m e n te  lu m in o s o . L a p a sió n  se ha d o rm id o  en tre  
n osotros, y  ahora la m u jer  es la m uchacha, que devuelve ju ven ilm en te  
n u estro  tie m p o , tiem p o  n o  c o n su m id o , q u e  e lla  h a  r e u n id o  e n  su 
m uerte. L a desnudez que n os asalta en  el paisajé se n os conserva p o r  la 
desnuda am ada.

G u a n d o  n u estro  tiem p o  nos lan zó desde la d istancia hasta el p a i
saje y la am ada v in o  a n u e stro  e n c u e n tro  p o r  la gu ard ad a  sen da del 
pensar, volvim os a sen tir cóm o flu ía  vigoroso el tiem p o hacia n osotros, 
ese tiem p o que n os enviaba. A d o rm e c e d o r  es ese r itm o  del tiem p o que 
se vuelve hasta n o so tro s  desde todas p a rtes. E l que lee  u n  d ia r io  se 
queda d o rm id o  y  cum ple el destin o de q u ien  lo  escrib ió . Evoca el d ia 
rio  un a y otra vez la m u erte  del escritor de ese d iario , aunque sea en  el 
sueño d e l q u e lee: n u e stro  d ia r io  só lo  c o n o ce  u n  le c to r , u n o  que se 
convierte en  red en to r p o rq u e  d ich o 'lib ro  le  dom ina. N osotros m ism os 
som os el lector, o som os a su vez n uestro  en em ig o . Éste n o  ha p o d id o  
p e n e tra r  e n  el r e in o  que flo r e c ía  en  to r n o  n u e stro . N o  es o tra  cosa 
pues q u e el yo expulsado, es d ecir, el yo  p u rifica d o , que au n  invisib le 
perm anece en  el m ed io  in n o m b ra b le  de los tiem p os. N o  se en tregó al 
to rre n te  d el d estin o  que n o s ro d ea b a . G o m o  el paisaje se alzó hacia  
n o so tro s, ex tra ñ a m en te  a n im a d o  p o r  n o so tro s , co m o  la  am ada n os 
pasó de largo , esposada antaño co n  n osotros, así se en cu en tra  el e n e 
m igo e n  el to rren te  e n  su cen tro , ergu id o  com o ella. P ero  m ás p o d e 
ro so . E l e n e m ig o  n o s en vía el p a isa je , y  a la  am ada, y  es el p e n sa d o r 
inagotable de los pensam ien tos que nos llegan . P resentándosenos co n  
toda clarid ad , va trab ajan d o m ien tras se ocu lta  el tiem p o  en  la m uda



m elo d ía  de las d istancias. D e  p r o n to  se levanta e n  la d istancia, co m o  
u n  so n id o  de fa n fa rr ia , y  n o s envía hacia  la  aven tu ra. E l en em ig o  es 
ap a ric ió n  del tiem p o n o  en  m e n o r  m edida que n osotros, y  es n uestro  
m ás p o ten te  reflecto r. P ro d u cien d o  u n  deslum b ram ien to  co n  el saber 
que es p ro p io  del am or y  las visiones de los países más lejanos, irru m p e 
ya de vu elta  en tre  n o so tro s y ahuyenta así n u estra  in m o rta lid a d  hacia 
un a  m isió n  siem pre m ás lejana. E l en em igo co n o ce b ie n  los rein o s de 
esas cien  m uertes que rodean  el tiem p o y q uiere in u n d arlos de in m o r 
ta lidad . Tras cada co n tem p la ció n  y  cada h u id a  m o rta l volvem os hacia 
nuestra casa del m ism o m od o que nuestro en em igo. N o  habla el d iario  
de otros en em igos, p o rq u e  ante la hostilid ad  de n uestro  augusto saber 
to d o  en em igo se va al fo n d o , cayendo torp em en te a n uestro  lad o ; así, 
n u n ca  alcanzam os n uestro  tiem p o y  siem pre n os refugiam os detrás de 
él o lo sobrepasam os, insolentes. P on ien d o  siem pre la inm ortalidad  en 
ju e g o  y  p erd ién d o la  siem pre cada vez. Esto lo  sabe b ie n  el en em igo, la 
conscien cia  valien te e in fatigable que n os aguijon ea. A sí, n uestro  d ia 
r io  escribe el d iario  de n uestro  en em igo, m ien tras que él se m an tien e 
activo en  el p u n to  cen tral de la distancia. E n  su m ano reposa la balanza 
de n u estro  tiem p o  y d el in m o rta l. ¿ C u á n d o  resp o n d e rá  el tie m p o  
en ton ces?  N os sucedem os a n osotros m ism os.
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III

L a cobardía p ro p ia  de lo  vivo, cuyo yo está presente de diversas m a n e
ras en  todas las distintas aventuras m ien tras escon de con tin u am en te  el 
rostro e n  los ropajes de su d ign id ad , tuvo al f in  que volverse in s o p o r 
table. A u n  avanzando p o r  el re in o  del destin o, dábam os m archa atrás, 
y  s in  em b argo  éram o s sin cero s in c lu so  cu a n d o  n ad ie  n o s m irab a: la 
alteza en  n osotros, o fen d id a  in fin itam en te, de p ro n to  se cansó y se d io  
la vuelta, llen a  de desprecio  ilim itad o  hacia el yo que le  habían  co n ce
d id o . S u b ió  a u n  tro n o  en  lo  im agin ario  y  esperó. E l lápiz de su esp í
ritu  d o rm id o  escribió co n  grandes letras el d iario .

D e  m o d o  que estos lib r o s  t ie n e n  p o r  tem a la  su b id a  al tr o n o  de 
u n o  q u e h a a b d icad o  al m ism o  tie m p o . A lg u ie n  q u e a b d icó  de la 
vivencia respecto de la cual n o  cree d ign o n i capaz a su yo, al que fin a l
m en te  se sustrae. A n ta ñ o , en  otros tiem p os, las cosas m ism as salían  a 
su en cu en tro , en  vez de dar co n  él; p o r  todas partes las cosas le  acosa-
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b an , y  él h u ía  in cesa n tem e n te . Y  es q u e  el n o b le  n u n c a  sab o reó  e l 
am or de lo s  v e n c id o s . Y ,  al t ie m p o , recelab a  si las cosas se re fe r ía n  
igu a lm en te  a é l. « ¿ T e  re fie re s  a m í? » ,  p re g u n tó  a la  v ic to r ia  q u e 
gan ara. « ¿ T e  re fie re s  a m í? » ,  le  p re g u n tó  a la m u ch ach a  que se le  
había acercado. D e m anera que el n o b le  se salió así de su p e rfe cció n . A  
la victoria  le  parecía el ven ced or, com o a la am ante le parecía el am ado. 
Pero el am or y  la victoria  le  habían  sucedido justam en te m ientras d e d i
caba sus o fren d a s e n  h o n o r  de lo s p en ates de su  h o g a r . N u n c a  se 
en co n tró  c o n  el destin o, pues pasó de largo ju n to  a él.

M as cu a n d o  en  el d ia r io  la alteza d el yo se re tir ó  y  e n m u d e c ió  la 
furia  con tra  el aco n tecer, los aco n tecim ien tos se m ostraro n  in decisos. 
La cada vez más le ja n a  v is ib ilid a d  d e l yo , el cu al ya n o  re fie re  a h o ra  
nada a sí m ism o, teje el m ito  m ás p ró x im o  cada vez de las cosas q u e se 
lanzan al yo co n  u n  afecto in m en so , com o pregunta inquieta, sediento 
com o está de d eterm in ación .

R u ge el n u evo  asalto en  el yo agita d o . E l yo  está en viad o  co m o  
tiem p o , de m o d o  que las cosas le  pasan  de la rg o  y se van  a le ja n d o  
h u m ild em en te hacia el p u n to  cen tral de la distancia, hacia  el sen o del 
tiem p o , desde d o n d e  el yo  resp lan d ecía . E l d estin o  es ya este c o n tra 
m o v im ien to  de las cosas en  el tiem p o  d el yo . Y  la m ism a gran d eza  es 
ese tiem p o  d el yo en  el q u e las cosas n o s su ced en . Para ella , to d o  el 
futuro es pasado. E n  efecto, el pasado de las cosas equivale al fu tu ro  del 
p r o p io  t ie m p o -y o . P ero  lo s  pasados se vu e lven  fu tu ro s , y de n u evo  
em iten  el tiem p o del yo un a vez que h an  en trado e n  la distancia. A  tra
vés de los aco n tecim ien to s, el d iario  escribe la h isto ria  de n u estro  ser 
fu tu ro , y p o r  tanto p rofetiza  n uestro  destin o pasado. E l d iario  escribe 
la h isto ria  de nuestra grandeza, p e ro  com en zan do p o r  la m u erte. U n a 
vez q u e el tiem p o  d e las cosas está su sp en d id o  en  el tie m p o  d e l y o , 
queda el destin o susp en dido en  la grandeza, com o las distancias están 
suspen didas ahí, en  la d istan cia . U n a  vez tu v im os el m ás fu e rte  e n e 
m igo , el cu al, en  su a m o r ilim ita d o , r e u n ió  to d a  n u estra  d e b ilid a d  
cegada ya en  su  fo rta leza, aco gió  n u estra  d esn u d ez en  su in c o r p o r e i
dad, co n  su m utism o acalló n uestro  silen cio  y, llevan do al h ogar todas 
las cosas, p o n e  f in  a todos los hum anos: ésa es la gran  distancia; ésa es 
la m u erte . E n  ella  n o s su cedem os a n o so tro s  m ism os; n u estro  estar- 
m uertos se desprende de las cosas, y  el tiem p o de la m u erte  es n uestro 
tiem p o. R edim idos, p ercib im o s el cu m p lim ien to  del ju e g o ; el tiem p o 
de la m uerte era ya el tiem p o de n uestro  d iario , la m uerte era la ú ltim a



distancia, era el p r im e r  en em igo  en a m o ra d o ; de m o d o  que la m uerte 
n o s co n d u ce  hasta el cen tro  in n o m b ra b le  de los tiem p o s con. tod a  la  
gran d eza  y  los d estin o s de n u estra  m ás a m p lia  su p e rfic ie . N o s da la  
in m o rta lid ad  p o r  u n  instante. Esto es de m il m aneras, y m uy sen cilla
m en te, el co n ten id o  de n uestros diarios. C ie r to  que n os sorp ren d e la 
llam ad a q u e  n u estra  ju v e n tu d  rech azó  c o n  o r g u llo . P ero  n o  es n ada 
m ás que la llam ad a que n o s reclam a a la in m o rta lid a d . A s í  es co m o  
en tram os e n  el tiem p o  que estaba ju sta m en te  en  el d ia rio , en  el s ím 
b o lo  m ism o del anhelo , en  el r ito  de la p u rifica c ió n . Las cosas se h u n 
d e n  c o n  n osotros en  su cen tro , y  esperan co n  n osotros de inm ediato  el 
destello del nuevo resplandor. L a  in m o rta lid ad  está sólo en  el m o rir , y  
el tiem p o se alza al fin a l de los tiem pos.

E l b a i l e

¿ D e b id o  a qué p re lu d io  n os privam os al f in  de n uestros su eñ os?  Pues 
co n  m an o ligera  los dejam os de lad o , ahí, sobre la alm ohada, los d eja
m os detrás m ien tras a lgunos revo lo tean  a ú n  en  el silen cio  en  to rn o  a 
nuestra cabeza levantada. ¿ C ó m o  nos atrevem os los despiertos a llevar 
los sueños a la  lu z ?  ¡O h , a la luz! T o d o s  n o so tro s  llevam os e n  efecto  
a lred ed o r los sueñ os invisibles; ¡qué h o n d a m e n te  veladas se e n c u e n 
tra n  las cabezas de las jó v e n e s , cuyos o jo s  so n  secretos n id o s  de los 
in q uietan tes, de los sueños, sin  acceso, radiantes en  v irtu d  de su p r o 
pia  com pleción ! Mas la m úsica nos va elevando a todos a la altura de esa 
lín ea  ilu m in ad a (tú b ie n  la conoces) que se ve bajo  el te ló n  cuan do una 
orquesta afina los vio lin es. Y l a  danza com ien za. Y  nuestras m anos van 
resb ala n d o , u n as en tre  otras, y  n uestras m iradas c o in c id e n , pesada
m en te, y  se vacían, y  so n ríe n , desde el ú ltim o  c ie lo . N u estros cuerpos 
se to ca n  co n  recato , d e m an era que n o  n os despertam os u n o s a otros 
d el sueño. ¡O h ! ¡C ó m o  nos amamos! ¡Y  cóm o protegem os y  cuidam os 
n uestra  desnudez! ¡C ó m o  la h em os id o  en cad en an d o en  lo  co lo rid o , 
enm ascarado, lo  n eg a d o r-d e sn u d o , p ro m e te d o r-d e sn u d o . E n  todos, 
algo m on stru oso  que callar. Pero n os lanzam os a los ritm os que m a r
can  los v io lin es; n u n ca  u n a  n o ch e  fu e  m ás in c o rp ó re a , in q u ieta n te  y 
casta que esta n och e.

D o n d e  nos en contram os solos, en  u n a  cuba de charangas, solos en 
la n o ch e lum inosa de las noches que hem os con jurado, n uestro h u m o r

106 e s tu d io s  m e ta fís ic o s  y  de f i lo s o f ía  de l a  h is t o r ia
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fu g itivo  h ace a h o ra  v e n ir  a u n a  m u je r  q u e se e n c u e n tra  —ella , u n a  
m uchacha— e n  lejan a fuga.

L a m u jer  viene ya p o r  el p arqué, que está tan liso entre los b a ila ri
nes que hasta se d iría  que refleja  la m úsica, pues este suelo liso  al que 
n o  p erten ecen  las personas crea u n  espacio aquí para lo  elíseo que c ie
rra la cadena de la soledad de la gen te. L a  m u jer  avanza, y  a su paso va 
o rd en an d o  a los b aila rin es, a algunos los expulsa y  así va a d ar con tra  
las m esas, d o n d e  im p e ra  el r u id o  d e los so lita rio s, o  d o n d e , e n  los 
pasillos, atraviesan la  n o ch e  los que pasan co m o  sobre u n a  cuerda de 
fun ám bulos.

¿ C u á n d o  llegó  la n o ch e a la claridad  y fu e irradiad a, salvo en  este 
ám bito? ¿ C u á n d o  q u ed ó  el tiem p o su p erad o? ¿ Q u ié n  sabe co n  q u ié n  
vam os a en c o n tra rn o s  e n  este m o m e n to ?  D e lo  c o n tra rio  (si algo así 
existiera), estaríam os sim plem ente aquí, p ero  ya com pletos; de lo  c o n 
trario , tal vez agotaríam os esos m om en to s ú ltim os del día que ha q u e
dado con su m id o  y saborearíam os el n uevo. Pero ahora vertem os el día 
espum oso en  el cristal p u rp ú reo  de la n och e, que se va calm ando y  que 
reluce.

L a m úsica aleja to d o  p en sam ien to , y  n uestros o jos refle jan  la a le 
gría  e n  to r n o , có m o  se m u even  to d o s  estan d o  a ú n  ro d e a d o s  p o r  la 
n o ch e . R e alm en te , estam os d e n tro  de u n a  casa sin  ven tan as, en  u n a  
sala s in  m u n d o . Escaleras de m á rm o l h acia  a rr ib a  y  abajo . E l tiem p o  
está a q u í a d en tro , atrapado. E n  n o so tro s  ya só lo  agita co n  rep u lsió n , 
algunas veces, su  can sado a lie n to , y  n o s in q u ie ta . P ero  u n a  palab ra  
p ro n u n ciad a  en  la n o ch e  hace que u n a  p erso n a  acuda hasta n osotros, 
que cam in em os ju n to s , q u e ya n o  n ecesitem o s la m úsica; p o d ría m o s 
tum barn os en  lo  oscuro, p e ro  n uestros ojos b rilla r ía n  co m o  b rillan te  
espada en tre  la  gen te. A lre d e d o r  de esta casa, lo  sabem os, van  re v o lo 
teando todas las realidades despiadadas, todas las realidades expulsadas.
Y  los poetas c o n  su so n risa  am arga, y  los p o lic ía s  y  los santos, y los 
autom óviles q u e esp eran . A lg u n a s veces, la  m úsica d esb o rd a  hasta el 
exterior, y  los sepulta.
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« C o r a j e  d e  r o r .T A »  y  « A p o c a m i e n t o

L a tarea de esta investigación, n o  se pu ed e in tegra r sin  explicacion es en 
la estética de la literatu ra . C o m o  estética p u ra , tal c ien cia  ha d irig id o  
sus p rin c ip a les  esfuerzos al estudio de los diversos g é n ero s literario s, 
m u y en  especial de la tragedia. A sí, prácticam en te, sólo  se h an  e la b o 
rad o  co m en tarios de las grandes obras clásicas, m ien tras que fu era  de 
lo s dram as clásicos los com en tarios h an  te n id o  en  gen era l u n  carácter 
m u ch o  más filo ló g ico  que estético. A q u í vam os a in ten tar  elabo rar u n  
com en tario  estético  de dos p o em a s  líricos, in te n ció n  que exige algunas 
notas previas so b re  el m é to d o . L a  fo rm a  in t e r io r [aI, a sab er, lo  que 
G o eth e  llam aba Gehaltl3\  es lo  que rastrearem os en  estos poem as. In d a
garem os pues la tarea p o ética  en  tanto presup uesto para u n a  auténtica 
va lo ració n  d el p o em a. U n a  va lo ració n  q u e n o  p u ed e orien tarse  a tra 
vés d el m o d o  e n  que el po eta  ha resuelto  en  el texto su tarea, sin o que 
resultará sin  duda d eterm in ada p o r  la seriedad y  la grandeza de la tarea 
m ism a. P ues esta tarea  la derivam os del p o em a  m ism o . P ero  ta m b ién  
hay q u e en ten d erla , al m ism o tiem p o , co m o  p resu p u esto  d el po em a, 
com o estructura esp iritu al-sen soria l del m u n d o  del cual el po em a nos 
da te s tim o n io . V am os a q u í a e n te n d e r  esta tarea, este p resu p u esto , 
co m o  la ú ltim a  capa a la que u n  análisis p o d ría  acced er. N o  h arem os 
n in g ú n  tipo de averiguaciones sobre el p roceso  de la creació n  lírica , la 
perso n a o la cosm ovisión  del cread or, sin o sobre la esfera p articu lar y 
ú n ica  en que la tarea y  presup uesto d el p o em a  se hallan . Esta esfera es 
p ro d u cto  y  es ob jeto  de la in vestigación  al m ism o tiem p o . N o  la  p o d e 
m os co m p a ra r  c o n  el p o e m a , s in o  q u e e lla  es lo  ú n ic o  co n statab le  a 
través de la  in v estig a ció n . Y  p o d e m o s lla m a r « lo  p o e tiz a d o »  [das 

Gedichtete] a esta esfera, que, para cada p o em a, adopta u n a  figu ra  par ti-

1 B enjam ín  n o  p u b licó  este artículo, que escribió entre finales del 1914 y principios
del 1915* [Los títulos de los poem as en alem án son Dichtermut —d el que hay dos ver
siones— y (n . del T .)J

2 Sobre el concepto de « fo rm a in te r io r» , véase el artículo « F o rm , in n ere^ , en: 
Hi$toriscke$WdrterbuchderPkifasophie, vol. III, pp . 974 s*

3 La traducción  más sencilla de GehaU es ^ contenido >>* p ero  G oethe se refería con  esta 
palabra n o  a cualquier contenido, sino a aquel que brota de una in teriorid ad  activa, 
la cual le da form a. Gehaít es contenido que lleva en sí la form a. Véase a este respecto el 
artículo ^ G ehalt»  en: Goethe-Handbuch in uierBánden, ed. de B ern d  W itte et a i , Stuttgart/ 
W eim ar, M etzler, I99&> vol. fa/i, pp, 34I “ 34,3 - [N .d e lT ,]
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cu lar. E n  ella es p reciso  sacar a la lu z ju sta m en te  ese á m b ito  p e cu lia r  
que co n tien e lo  que es la verdad d el poem a. A q u e lla  « verd a d »  q u e los 
artistas m ás serio s a trib u yen  c o n  a h ín c o  a sus c re a c io n e s h a b rá  que 
en ten d erla  co m o  sien d o la ob jetu a lid a d  d el p roceso  d e la creació n , a 
saber, com o el cu m p lim ien to  de la tarea artística com o tal. « C a d a  obra 
de arte tie n e  u n  id ea l apríori, cada u n a  t ie n e  n ecesid a d  de e x istir»  
(N o va lis)1*1. L o  p o etizad o, en  su fo rm a  gen eral, es la u n id a d  sintética 
de los órden es esp iritual y  sen sorial. U n a  u n id a d  que ob tien e su figura 
específica com o fo rm a  in te r io r  de un a creación  específica.

E l co n cep to  de lo  p o etizad o  es u n  co n cep to  lím ite , y  e llo  a p a rtir  
de dos p u n to s  de vista. E n  p r im e r  té rm in o , es u n  c o n c e p to  lím ite  
frente al con cep to  de poem a. E n  tanto que categoría de la investigación 
estética, lo  p o etiza d o  se d istin g u e  de m o d o  d ecisivo  resp ecto  del 
esquem a de fo rm a -m a te ria  en  que preserva la u n id a d  estética fu n d a 
m en tal de fo rm a y  m ateria  y, e n  vez de separarlas, expresa su necesaria 
c o n e x ió n  in m a n en te . A  co n tin u a ció n , n o  exp licarem o s esto te ó ric a 
m ente, sin o sólo en  u n  caso particu lar y  co n creto , dado que se trata de 
lo  po etizad o  de u n o s poem as con cretos. Pero éste tam p oco  es el lugar 
para u n a  crítica teó rica  del con cep to  de fo rm a y  m ateria  en  su s ig n ifi
cado estético específico. A sí, en  la u n id ad  de fo rm a y  m ateria, lo  p o e ti
zado com p arte  c o n  el p o em a  m ism o u n o  de sus rasgos esenciales. L o  
po etizad o  está co n stru id o  de acuerdo c o n  la ley  fun dam en tal d el orga
n ism o artístico. Y ,  a su vez, se d istingue del po em a com o u n  con cep to  
lím ite, el cual es el con cep to  p ro p io  de su tarea; n o  de m o d o  absoluto 
n i  ta m p o co  a través d e u n  rasgo fu n d a m e n ta l, s in o  ya sim p lem e n te , 
m ed ia n te  su  m ayo r d e te rm in a b ilid a d : es d e c ir , n o  m ed ia n te  u n a  
carencia cuantitativa de determ in acion es, sin o p o r  la existencia p o te n 
cial de las d e te rm in a c io n e s  actu alm en te  p rese n tes  e n  el p o e m a , así 
com o de otras. L o  p o etizad o  consiste e n  u n  a flo ja m ien to  de la c o n e 
x ió n  fu n c io n a l estricta  y  f irm e  que im p e ra  e n  el p o em a , y  n o  p u e d e 
su rg ir  de o tra  m a n era  que d eja n d o  de lad o  ciertas d ete rm in a cio n es, 
pues esto vuelve visib le la trab azón , la u n id a d  fu n c io n a l de los dem ás 
e lem en tos. Y  es que m ed ian te la existencia actual de todas las diversas 
d e te rm in a c io n e s  el p o em a  se d e te rm in a  de ta l m o d o  que ya só lo  lo  
p o d em os en ten d er en  tanto que u n ita r io . P ero  el c o n o cim ie n to  de la 
fu n c ió n  presu p on e la p lu ralid ad  de las posibilidades conectivas. A sí, el

4 Schriften, ed. d e j .  M in o r, Jena, 1907, vo l. 2 , p . 231 -



co n o cim ien to  de la estructura del p o em a consiste e n  u n  captar su cada 
vez m ás severa d ete rm in id a d . D e  ta l m an era  q u e para c o n d u c ir  a esta 
sup rem a d ete rm in id a d  en  el p o em a , lo  p o etiza d o  deb e dejar de lad o 
c ierto  n ú m ero  de d eterm in acion es.

A  través de esta concreta relación  co n  la u n id ad  fu n cio n a l sensorial 
y espiritual que es el poem a, lo  po etizad o  se m uestra p o r  su parte com o 
d e te rm in a c ió n  lím ite  fren te  a él. P ero , al m ism o tiem p o , es u n  c o n 
cepto lím ite  tam bién  fren te a otra u n id a d  fu n cion al; pues u n  con cep to  
lím ite  só lo  es p o sib le, co m o  lím ite , en tre  dos con cep tos. E n  cuan to  a 
esta o tra  u n id a d  fu n c io n a l, es la  idea de la m ism a tarea, q u e c o rr e s 
p o n d e  a la idea de la reso lu ció n  que representa el po em a. (D ad o qué la 
tarea y  su reso lu ció n  tan sólo  se p u e d en  separar in abstracto.) Mas para él 
cread or, la idea de la tarea ya es siem pre la vida. Y  e n  ella radica la otra 
u n id a d  fu n cio n a l extrem a. D e  esa m anera, lo  poetizado resulta ser así 
la tran sició n  desde la u n id ad  fu n cio n a l de la vida a la u n id ad  fu n cio n a l 
d el poem a. E n  lo  poetizado, la vida se determ in a m ed ian te el poem a, y 
la tarea m ism a m ed ian te la reso lu ción . A  la base n o  se halla la d isposi
c ió n  vital in d iv id u a l d el artista, sin o  u n  n exo  vital q u e está d e te rm i
nado p o r  el arte. Las categorías e n  las cuales nos resulta posible captar 
esta esfera, a saber, la esfera de tran sic ió n  en tre  las dos un id ad es fu n 
cionales, n o  están todavía preform adas, y  tal vez estén cerca de los c o n 
ceptos d el m ito . L as p resta c io n es m ás d éb iles del a rte  se r e fie r e n  al 
sen tim ien to inm ediato  de la vida, m ientras que las m ás fuertes se re fie 
ren  (co n fo rm e a su verdad) a un a  esfera em parentada co n  lo  m ítico: a 
saber, lo  po etizad o. D e este m o d o , p o d ríam o s d ecir  que la vida es, en  
g e n e ra l, lo  p o etiza d o  d e l p o em a ; p e r o  cu an to  m ás d ire ctam en te  
in ten ta  el p o eta  ir  traslad an d o a la u n id a d  artística  la u n id a d  vita l, 
tanto más se revela u n  chapucero. Estam os sin  em bargo acostum brados 
a ve r  d ia ria m e n te  d e fe n d id a  (o in c lu so  exigid a) esta chap uza co m o  
« sen tim ien to  inm ediato  de la v id a » , « c o rd ia lid a d »  y  « sen sib ilid a d » . 
E l significativo ejem p lo  de H ö ld e rlin  n os deja b ie n  claro cóm o lo  p o e 
tizado hace posible en ju icia r la poesía m ediante el grado de grandeza y  
v in cu la c ió n  de sus elem entos. Estos dos rasgos so n  inseparables. Pues 
cuanto más sustituya la fláccida expan sión  del sen tim ien to  a lo  que es la 
grandeza y  figu ra  in te r io r  de los elem entos (la cual sin  duda p o r  a p ro 
x im a c ió n  quizás p o d ría m o s c a lific a r  de m ítica ), ta n to  m e n o r  será la  
co n e x ió n  y  tanto más habrá de ir  su rgien d o u n  p ro d u cto  n atu ra l llen o  
de am or y  vacío de arte, o b ie n  u n a  chapuza ajena tanto al arte com o a
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la  n atu ra leza. L a v id a  está a la base d e lo  p o e tiza d o  c o m o  u n id a d  
ú ltim a . M as cu an to  antes co n d u zc a  el an álisis d el p o em a  a la v id a  
m ism a e n  tan to  que lo  p o r  él p o etiza d o  (sin  rep a ra r en  la  c o n fig u ra 
c ió n  de la visión  n i en  la co n stru cció n  de u n  m u n d o  espiritual), tanto 
más m aterial, in fo rm e  e in s ig n ifica n te  se revela el p o em a. A l  c o n tra 
rio , el análisis de los grandes poem as n o  repara en  el m ito , p e ro  sí sin 
duda en  la u n id a d  p ro d u cid a  p o r  la fu erza  que albergan los elem entos 
m íticos en fren tados com o exp resión  auténtica de la vida.

D e la n aturaleza de lo  po etizad o  co m o  ám bito que se en fren ta  con  
dos lím ites nos da b u en  testim on io  el m ism o m étodo de su exp osición, 
el cual n o  se in teresa p o r  m ostrar los elem en tos « ú ltim o s » . P ues, en  
efecto, en  lo  po etizad o  n o  existen tales elem entos. P o r tan to, lo  ú n ico  
que se p u ed e m ostrar es la in ten sidad  de la co n ex ió n  de los elem entos 
espirituales y sensoriales en  ejem p los con cretos. P ero  en  esta concreta  
m ostració n  tien e que ser visible que e n  realidad n o  se trata de elem en 
tos, sin o de relacion es, igual que lo  poetizado es un a  esfera de la rela
c ió n  en tre  la o b ra  y la vida, cuyas u n id a d es n u n c a  so n  captables en  sí 
m ism as. L o  poetizado se presentará, p o r  tanto, com o presupuesto del 
p o em a , c o m o  su  fo rm a  in te r io r , co m o  tarea artística . L a  ley  de 
acuerdo a la cual todos los elem entos aparentes de la sen sorialidad y  de 
las ideas se m uestran  com o co n ju n to s que agrupan las fu n cio n es esen 
ciales, q u e so n  in fin ita s , se d e n o m in a  « le y  de id e n tid a d » . A s í se da 
n om b re a la  u n id a d  sintética de dichas fu n cio n es, que se co n o ce  en  su 
fig u ra  p a rticu la r  c o m o  u n  a p r io r i d el p o e m a . D e  acu e rd o  c o n  lo  
d ich o, la averiguación  de lo  p o etizad o  p u ro , la tarea absoluta, co n sti
tuye u n a  m eta p u ra m en te  m etód ica, id eal. L o  p o etizad o  p u ro  dejaría  
de ser u n  con cep to  p u r o : sería ya la vida, ya el poem a. M ientras que no 
exam in em os la a p lica b ilid a d  d e n u estro  m éto d o  para la estética de la 
poesía lírica  com o tal (y tal vez tam bién  para otros ám bitos), n o  p o d e 
m os seg u ir  h a cia  a d e lan te  en  esta e x p o sic ió n . P o rq u e  só lo  en to n ces 
p o d rá  q u ed ar claro  q u é es u n  a p r io r i d el p o em a  in d iv id u a l y  q u é u n  
a p r io r i p r o p io  d e l p o em a  e n  g e n e ra l o  de o tro s  g é n e ro s  p o é tic o s , o 
in c lu so  d e la  p o esía  e n  g e n e ra l. Y  c o n  m ás c la rid a d  se verá  en to n ces 
que el ju ic io  sobre la poesía lírica, si b ie n  n u n ca  se pu ed e dem ostrar, sí 
que pu ed e ser fun dam en tad o.

V am os pues a estudiar de acuerdo c o n  este m étod o  dos poem as de 
H ö ld e rlin , Coraje de poeta y  Apocamiento, am bos de su ép oca de m adurez. 
E l resultado será la co m p a ra b ilid a d  de los poem as. C ie r to  parentesco
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los conecta, de m o d o  que tal vez p o d ría  hablarse de diversas versiones 
de u n  m ism o poem a. Vam os en  cam bio a d ejar de lado, p o r  inesencial, 
u n a  versió n  ( Coraje de poeta, segun da versió n ) que se en cu en tra  situada 
entre la p rim era  y la ú ltim a Isl.

E l estudio con creto  de la prim era versión  nos da p o r  resultado un a  
in d e te rm in a ció n  con sid era b le  de lo  sen sorial y la d esco n ex ió n  de los 
detalles. E n  efecto, el m ito del poem a se encuentra im pregnado todavía 
p o r  lo  m ito ló g ico . L o  m ito ló g ico  se revela com o m ito  e n  la m edida de 
su co n e x ió n . Y  es q u e el m ito  es reco n o cib le  en  la u n id a d  in te r io r  de 
D io s  y d estin o , b ajo  el im p e rio  de áu,áyicr|. U n  d estin o  es sin  d uda el 
o b jeto  de H ö ld e r lin  en  la  p r im e ra  v e rs ió n  de su p o em a : a saber, la  
m u erte  d el p o eta . H ö ld e r lin  canta las fu en tes d el co ra je  para  dich a 
m u e rte . Y  esta m u erte  es el ce n tro  d el q u e d eb ería  su rg ir  el m u n d o  
m ism o del m o rir  p o ético . E n  cuanto a la existencia en  ese m u n d o , sería 
el coraje del poeta. Pero aquí solam ente la m ás atenta de las in tu icion es 
puede llegar a percib ir  u n  rayo de esa legalidad de u n  m u n d o  que es sin  
duda el m u n d o  del poeta. L a  voz se eleva ahí tím id am en te para cantar 
u n  cosm os para el cual la m uerte del poeta representa tam bién  su p r o 
p io  ocaso. Más b ie n  direm os que se form a el m ito a partir de 3a  m ito lo 
gía. E l d ios S o l es antepasado d el poeta, m ien tras que su  m u erte  es el 
d estin o  en  el cual la m u erte  d el po eta , después de refle jad a, se vuelve 
rea l. Es ésta u n a  b elleza  cuya fu en te  in te r io r  d esco n o cem o s y  que 
disuelve la figu ra  d el po eta  (y apenas algo m en os la del dios) en  vez de 
darle fo rm a. E xtrañ am en te, el án im o  o cora je  d el p o eta  se sigue aqu í 
basando e n  u n  o rd en  ajeno, en  el parentesco de los vivos. D e  él o b tien e 
el poeta la que es su co n e x ió n  co n  su destino. P ero, ¿qu é p o d rá  s ig n ifi
car el parentesco  m ostrad o co n  el p u eb lo  c o n  respecto al án im o  p o é 
tico ?  E n  el p o em a n o  se hace percep tib le el p ro fu n d o  derecho a p a rtir  
del cual el p o eta  se acerca a su  p u e b lo , a los vivos, y  se sien te sin  duda 
em paren tado co n  ellos. Sabem os que esta idea consuela a los poetas, y 
que era además m uy cara a H ö ld e rlin . A ú n  así, n o  p odem os considerar 
a q u í ju stificad a  tal c o n e x ió n  n atu ra l co n  to d o  el p u e b lo  e n  tan to  que 
co n d ic ió n  de la vida poética. ¿ P o r  qué n o  canta el poeta (y aun co n  más

5 B en jam in  cita estos poem as de H ö ld erlin  de acuerdo con  la ed ició n  de Paul Ernst de 
1905; en  ella se d enom ina « p rim era  versión>> de Dichtermut (Coraje de poeta) .a lo  que 
las ediciones posteriores llam an «segunda versión»-, y  viceversa. La prim era  versión 
es del o to ñ o  de l8 0 0 j ía segunda, del invierno de 18 0 0 -18 0 I; m ientras que Blödigkeit 
(Apocamiento) es del invierno de 1S0 3-180 4-
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razón) el odiprofanum? Esto se puede y  se debe preguntar cuando los vivos 
n o  h a n  in staurado todavía u n  au tén tico  o rd en  esp iritual. Es m u y so r
p ren d en te que el poeta recu rra  a toda costa e n  este caso a órden es aje
nos para el m u n d o , a saber, D ios y  el p u eb lo , para enderezar su p ro p io  
á n im o , el cora je  p r o p io  d el p o eta . P ero  el can to , lo  ín t im o  al p o eta , 
fuen te que significa su virtud, aparece (don de se le  n om bra) debilitado, 
sin  fu erza  n i  grandeza. E l p o em a  vive el m u n d o  g r ie g o , lo  an im a un a  
belleza solam ente aproxim ada a lo  griego, y  sin  duda se baila d om in ad o 
p o r  la m ito logía  de los griegos. P ero  el p r in c ip io  con creto  y  específico 
de esta fo rm a  de co n fig u ra ció n  griega n o  se despliega de m anera pura. 
«Pues desde que huyó el canto de los labios hum anos, / alentando pací
fico , p iadoso de su frim ien to  y alegría, / nuestra tonada alegró / el cora
zón  de los h o m b r e s ...» 161. Estas palabras co n tien en  sólo m uy debilitada 
la reveren cia  ante la figu ra  de lo  p o é tic o  q u e sen tía  P ín d a ro , y, ju n to  
con  él, el ú ltim o  H ö ld e rlin . V isto  de este m o d o , tam poco los que llam a 
los «can tores del p u e b lo » , « afectu oso s»  con  Lodos’71, sirven para dar a 
este p o em a  u n  claro fu n d a m e n to  sen so ria l. E n  la fig u ra  d el d ios S o l 
m u rien te  se m anifiesta co n  toda claridad la dualidad in d ó m ita  de todos 
los distintos elem entos. La naturaleza id ílica  va desem peñando todavía, 
frente a la figu ra  del dios, la fu n ció n  que le  es particular. D ich o  de otra 
m anera: la belleza n o  se ha vuelto todavía p o r  com pleto  figura, y  a su vez 
la idea de la m u erte  tam p oco  b ro ta  de u n  n exo  p u ro  c o n fig u ra d o . L a 
m u erte  m ism a n o  es ah í ta m p o co  (co m o  se en te n d e rá  más ad elan te) 
figura en  su vincularse m ás p ro fu n d o , sino solam ente apagam iento del 
ser plástico, h eroico , en  la belleza indeterm inada de lo  que es la natura
leza. E l espacio y  e l tiem p o  d e esta m u erte  n o  h a n  su rg id o  a ú n  co m o  
un idad  en  el espíritu que alienta en  la figura. Y  esa m ism a in determ in a
ción  que afecta al p r in c ip io  form ad o r, que aquí tan  claram ente se d is
tin gu e de la G rec ia  evocada, am enaza al p o em a  en  su  c o n ju n to . Esa 
b elleza  q u e co n ecta  casi e n  u n  estado de á n im o  la a p a ric ió n  b e lla  del 
canto co n  la serenidad p rop ia  del dios, y  ese aislarse del dios (cuyo des
tin o  m ito ló g ic o  só lo  aporta  s ig n ifica d o  an aló gico  para  el p o eta ), n o  
b ro ta n  a h í d el ce n tro  de u n  m u n d o  e n  verd ad  c o n fig u ra d o  cuya ley  
m ítica fuera ya la m uerte, sin o que u n  m u n d o  ensam blado d éb ilm en te 
m uere ahí b ellam en te co n  la puesta del S ol. L a  re lació n  de los dioses y  
los hom b res co n  el m u n d o  p o ético , co n  la u n id a d  esp aciotem poral en

6 Coraje de poeta, segunda versión, versos 9 -12 .
7 Ibid., versos 13 y i 4 -
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la q u e viven, n o  está c o n fig u ra d a  c o n  in ten sid a d  n i de m an era  p u r a 
m en te griega. A l  efecto, hay que co m p ren d er que el sen tim ien to  de la 
vida, de un a vida extendida e indeterm inada, el sentim iento fu n dam en 
tal de este po em a (que n o  está lib re  de la co n v en ció n ), es que de ahí se 
deriva la co n e x ió n  aním ica de sus m iem b ros bellam en te aislados. A q u í 
la vida en  tanto que hecho fun dam en tal indubitable (tal vez encantador, 
tal vez excelso) d eterm in a  a ú n  en teram en te este m u n d o  de H ö ld e rlin  
(m ientras oculta, al tiem p o, el pensam ien to). D e esto da testim on io de 
m an era  cu riosa  el m ism o títu lo , pues u n a  falta p e cu lia r  de clarid ad  
caracteriza a esa virtud a la que otorga el n om bre m ism o de su portador, 
indicándose ahí, de esta m anera, u n  oscurecim iento de su pureza a c o n 
secuencia de su excesiva cercanía a la vida. (C om párese en  particular con  
la  exp resió n  « fid e lid a d  de m u je r » 1®1.) U n  so n id o  que casi se hace 
extraño p o n e  ahí seriam ente su fin a l a la entera cadena de las im ágenes: 
« y  en  parte alguna al espíritu  le  falta su derecho » ls!; la poten te adver
tencia que surge enteram ente del coraje se encuentra aquí sola, y  ú n ica
m en te la gran d eza  de u n a  im ag en  se le  sum a a p a rtir  de u n a  estro fa  
anterior: « N o s  sostiene / erguidos, com o a n iñ os, / e n  andadores d ora
dos»  ,Io). L a  co n e x ió n  del d ios co n  los hu m an o s se en cuen tra  así en ca
jad a  en  u n a  gran  im agen de acuerdo a u n  ritm o ríg id o . Pero, en  su ais
lam ien to , d icha im agen  n o  resulta capaz de in terp retar el fu n dam en to 
de las fuerzas conectadas, y al cabo se p ierde. E l p o d e r  de la tran sform a
c ió n  la h a de vo lver clara y  adecuada para que lo g re  expresarse: la ley 
poética n o  se ha cum plido todavía en  este m u n d o  de H ö ld e rlin .

La ú ltim a v e rs ió n [ll! n os exp on e el significado del nexo más ín tim o  
de ese m u n d o  p o ético  al que la p rim era  tan sólo  aludía, y  cóm o aquí la 
p ro fu n d izació n  tien e  p o r  consecuencia  la tran sform ación  de la estruc
tu ra, có m o  desde el cen tro  a q u í c o n fig u ra d o  la c o n fig u ra c ió n  va a ir  
im pregn an do de m o d o  n ecesario  u n  verso tras o tro . L a idea n o  sen so
r ia l resp ecto  de la  v id a , y u n  c o n c e p to  n o  m ític o  de vida, caren te de 
destin o, tom ado de un a esfera esp iritualm en te irrelevante, era el p r e 
supuesto conectivo de la versió n  p rim era. Mas d o n d e había aislam iento 
de la figu ra  e irrelatividad del acontecer, aparece ahora el o rd en  sen so - 
ria l-esp iritu a l, que es el n uevo cosm os d el poeta. D ifíc il acceder hasta

S Weibertreue es u n  tóp ico  de la literatura alemana de los siglos XVIII y  XIX. [n . del T .]

9 Coraje de poeta, segunda versión, verso 26.
10 Ibid., versos 18- 2 0 .
11 Apocamiento, [N. del T.]
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ese m u n d o , ú n ic o  y  u n ita r io  p o r  c o m p le to . L o  im p e n e tra b le  de las 
relacion es se o p o n e  a tod a  a p ro x im a c ió n  que n o  sea sen sib le, p u es el 
m éto d o  exige p a rtir  de lo  ya en  p r in c ip io  co n ectad o  para  c o n o c e r  la 
estructura. C o m p á rese  si n o  la  estru ctu ra  p o ética  de am bas versio n es 
desde el p u n to  de vista d el n exo de las figuras, avanzando len tam en te 
en  d irecció n  al cen tro  de co n ex ió n . Y a  antes hem os visto la v in cu lació n  
in d eterm in a d a  q u e tie n e n  p u e b lo  y  d ios u n o  c o n  o tro  (así com o res
pecto del p o eta ). Pues co n  ello  contrasta la p od erosa  vin cu lació n  de las 
esferas individuales en  el caso del ú ltim o  p o em a. L os dioses y  los vivos 
están ahí férream en te conectados en  el destin o  m ism o del poeta, q u e 
dando suspendida p o r  su parte la sim ple y  trad icion al suprem acía de la 
m ito lo g ía . D e l can to , q u e lo s  lleva  hasta el « r e c o g im ie n to » , se d ice  
que co n d u ce  a los h u m an o s « ig u a l q u e a los celestes» , y  a los celestes 
m ism os, p o r  su p a r te liaI. D e este m o d o  q u ed a  su sp en d id o  el fu n d a 
m en to  au tén tico  de la co m p a ra ció n , dado que se n o s d ice: ta m b ié n  a 
los celestes, igual que a los h um anos, los con d u ce el can to. A q u í, en  el 
c en tro  d el p o em a , el o r d e n  de los d ioses y los h o m b re s se e n cu en tra  
extrañam ente levantado el u n o  con tra  el o tro , el u n o  eq u ilib rad o  p o r  
el o tro . (Igual que dos p latillo s de balanza: en  am bos se los deja c o n 
trapuestos, p ero  el brazo los alza y  los separa.) A s í se presenta m uy p e r 
cep tib lem en te lo  que es la ley  fo rm al fu n d a m en ta l de lo  p o etiza d o , el 
o r ig e n  de esa leg a lid a d  cuyo c u m p lim ie n to  da su  fu n d a m e n to  a la 
ú ltim a v e rs ió n . A q u e lla  ley  de la id e n tid a d  d ice  que las u n id a d es del 
p o em a h a n  de aparecer com p en etrad as, que los d iferen tes elem en tos 
n u n ca  son captables p u ram en te, sin o solam en te la estructura de a q u e
llas relaciones e n  que la id en tid ad  del ser ind ivid u al resulta ser fu n c ió n  
de un a in fin ita  cadena de series en  que lo  poetizado se despliega. La ley 
de acuerdo a la cual todas las esencialidades se nos m uestran  e n  lo  p o e 
tizado co m o  u n id a d  de fu n c io n e s  in fin ita s  es la ley  de la  id e n tid a d . 
N in g ú n  elem en to  deb e ab an d o n ar, caren te de n ecesaria  re lació n , esa 
in ten sidad  del o rd e n  del m u n d o  que en  el fo n d o  sentim os. Se trata de 
un a ley que ha de m ostrarse cu m p lid a  e n  todas las con stru ccion es, en  
la fo rm a in te r io r  de las estrofas así com o tam bién  de las im ágenes, para 
alcanzar p o r  fin  a p ro d u cir  en  el cen tro  de todas las relaciones poéticas 
la id en tid ad  de las form as sensoriales y  espirituales, la co m p en etració n  
espaciotem poral de todas las figuras en  u n  co n ju n to  espiritual, a saber, 
en  lo  p o etiza d o , q u e  es ahí id é n tico  a la vida, P ero  aq u í só lo  vam os a

12 Coraje de poeta, segunda versión, versos 10 y 9*



n o m b ra r la figura presente de ese ord en : es decir, el equilibrarse (m uy 
alejado de lo  m ito ló g ico ) de las esferas de los celestes y  los vivos (así las 
suele d e n o m in a r  el m ism o H ö ld e r lin ) . A  los celestes se eleva u n a  vez 
más, in clu so  tras h aber n o m b ra d o  el can to, « e l  co ro  de los p rín cip es, 
de acu e rd o  co n  lo s g é n e r o s » 1131. C o n  e llo , aq u í, en  el ce n tro  d e l 
poem a, los hum anos, los celestesy los p rín cip es están en filados, com o 
caídos de sus viejos órdenes. Pero que ese o rd en  m ito lógico  n o  es d eci
sivo, que u n  ca n o n  d iferen te  de las figuras atraviesa el po em a, resulta 
m u y c la ro  e n  la tr ip a rtic ió n  en  q u e  los p r ín c ip e s  o b tie n e n  u n  sitio  
ju n to  a los hu m an o s y  celestes. Este nuevo o rd e n  de las figuras poéticas 
(a saber, de lo s d ioses y  los vivos) rep o sa  e n  el s ig n ifica d o  q u e am bos 
tien en  tanto para el destin o del p o eta  com o para el o rd en  sen sorial de 
su m u n d o . Y  es que ju sta m en te  su au tén tico  o r ig e n , teil y com o H ö l
d e r lin  lo  veía, n o  p u e d e  c o n o ce rse  hasta el fin a l c o m o  rep o so  de las 
relacion es, y lo  que se ve desde el p r in c ip io  es solam en te la diversidad 
de las d im e n sio n e s  de este m u n d o  y  de este d estin o  q u e a d o p ta n  las 
d istintas re lac io n es en  las esferas de los d ioses y  lo s  vivos: y c o n  e llo , 
p o r  tan to, la vida entera de estos m u n do s de figuras (antes tan separa
dos) e n  el cosm os p o é tic o  co m o  tal. A s í, la ley  q u e g e n e ra l y  fo r m a l
m en te  p arecía  servir de c o n d ic ió n  p ara  ir  co n stru yen d o  este m u n d o  
p o ético  com ienza a desplegarse de m anera v io len ta  y  extraña. E n  c o n 
secuencia, todas las figuras ad qu ieren  id en tid ad  e n  el contexto del des
tin o  p o ético , estando ahí superadas en  u n a  v isió n ; y  a u n q u e parezcan  
dueñas de sí m ism as, acaban n uevam en te p o r  vo lver a la ley d el canto. 
L a  crecien te  d ete rm in id a d  de las figu ras así in ten sificad as se advierte 
m ejo r e n  los cam bios respecto a la p rim era  versió n . L a  co n cen tració n  
de la fuerza p oética  se va crean do espacio a cada paso, y  la co m p aración  
más rig u ro sa  n o s p e rm ite  c o n o c e r  el fu n d a m e n to  hasta de la m ás 
p e q u e ñ a  d ive rg en cia  co m o  fu n d a m e n to  u n ita r io  d e l p o e m a . L o  
im p o rta n te  se o b tie n e  a p a r tir  ju sta m e n te  de la in te n c ió n  in te r io r , 
in clu so  a llí d o n d e  la v ersió n  p rim e ra  só lo  la  seguía d é b ilm e n te . Y  la 
vida e n  el canto, en  el destino p o ético  in m u tab le, ley  del m u n d o  p o é 
tico de H ö ld e rlin , la estudiam os al h ilo  del nexo que reú n e  las figuras.

D iv in o s y m ortales atraviesan el p o em a  de este m o d o  a u n  ritm o  
con trap u esto  y  e n  m uy d istin tos ó rd en es. E sto q ueda m u y claro en  el 
avance y  en  el retroceso desde la estrofa central. Se consum a, e n  efecto,

I l 6  ESTUDIOS METAFÍSICOS Y  DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

13 Ibid., versos 11-12.
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un a sucesión, de las d im en siones que es m uy ordenada, p ero  oculta. E n  
este m u n d o  de H ö ld e rlin , los vivos so n  así extensión d e l espacio, so n  el 
plan  desplegado d on d e (com o verem os) el destino se extiende. D esde lo  
alto o , en  su caso, desde un a distancia que es casi oriental, se prod u ce de 
p r o n to  la llam ad a « ¿ N o  te so n  c o n o cid o s  m u ch o s v iv o s ? » 1141. ¿ Q u é  
fu n ció n  tien e  pues el p rim er verso de la versión  p rim era  ['sI? E l p a ren 
tesco del p o eta  c o n  la totalidad  de los vivos se in v o có  com o o rig e n  del 
coraje, n o  quedan do otra cosa que u n  se r-c o n o cid o , u n  con o cim ien to  
de m uchos. En cam bio, la pregunta p o r  el o rige n  de esta determ in idad  
de la m u ltitu d  a través del gen io , al que ella le  resulta « c o n o cid a » , hace 
que sea p o sib le  co m p ren d er lo  que vien e a co n tin u a ció n . Las palabras 
sigu ientes (de n uevo ajenas, co m o  p ro c e d e n te s  d el m u n d o  o rien ta l, 
p ero  m u ch o  más origin arias que la Parca griega) n os d icen  m uchísim o 
sobre el cosm os dé H ö ld erlin , y le  dan al po eta  elevación. « ¿ N o  cam ina 
tu  p ie  p o r  lo  verdadero co m o  p o r  a lfo m b r a s ? » 1161. L a tran sfo rm ació n  
del com ien zo del poem a, e n  cuanto hace a su significado para el tipo de 
coraje, continúa, y el recurso a la m itología  deja ahí su lugar al n exo del 
m ito p ro p io . Pues n os quedaríam os e n  la su p erficie  si sólo viéram os la 
tra n sfo rm a ció n  su frid a  p o r  la  imagen, m ito ló g ica  e n  la  sob ria  im agen  
del cam ino; o si tan sólo viéram os que la depen dencia de la versión  o r i
ginal ( « ¿ N o  te alim enta la Parca, puesta com o está a tu  se rv ic io ? » 1171) se 
con vierte  en  actividad e n  la segun da ( « ¿ N o  cam in a tu  p i e . . .? » ) .  D e  
m an era análoga, ta m b ién  se en cu en tra  in ten sificad o  el « p a ren tesco »  
expreso en  la p rim era  versión  en  el « c o n o ce rse »  de que habla la otra: 
un a relación  de d ep en den cia  se ha convertido en  actividad. Pero lo  que 
resulta decisivo es el volcarse de esta actividad en  eso m ítico  de d o n d e 
brotaba la dependencia en  el p rim er poem a. Pues e l carácter m ítico que 
co rresp o n d e  a esta actividad  se basa e n  que ella  m ism a tran scu rre  en  
con fo rm id ad  co n  el destino el cual e n  ella m ism a se consum a. L a exis
ten cia  del p u e b lo , y c o n  él su m en tada cercanía c o n  respecto al poeta, 
dan u n  b u e n  testim on io de cóm o ahí toda actividad p rop ia  del poeta se 
desarrolla  e n  ó rd en es m arcados p o r  e l d estin o , h a llá n d o se  in tegra d a  
eternam ente en  esos m ism os órdenes, a los que, a su vez, les da acogida. 
E l co n o cim ien to  de los vivos p o r  el poeta, y  la p ro p ia  existencia de los

14 Ibid., verso I.
« ¿ N o  se emparenta contigo la totalidad de los vivos?»  (Coraje de poeta, segunda ver
sión» verso i).

16 Apocamiento, verso %
17 Coraje de poeta, segunda versión, verso 2.
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h om b res, reposa aqu í en  el o rd e n  al que, co n fo rm e al p o em a, hay sin  
duda que co n sid e ra r co m o  verd ad  de la  s itu a c ió n . La p o sib ilid a d  del 
segu n do verso , c o n  la te n sió n  in a u d ita  de su im agen , p re su p o n e  de 
m o d o  necesario  la verdad  de la situ ación  com o con cep to  de o rd e n  del 
m u n d o  de H ö ld e r lin . L os ó rd en es espacial y  esp iritu a l se revelan  
estando conectados a través de u n a  iden tidad de lo  determ in an te co n  lo 
d eterm in ad o  que es co m ú n  a am bos. Mas tal id en tid ad  n o  es la m ism a 
en  u n o  y  otro orden , sino tan sólo idéntica, y  a su través se com penetran  
e n  la  id en tid a d . Para el p r in c ip io  espacial resulta  decisivo que en  la 
in tu ic ió n  se realice  la id e n tid a d  de lo  d e te rm in a n te  c o n  lo  d e te rm i
n a d o . Y  es q ue, e n  esta u n id a d , la m ism a situ a ció n  es exp resió n ; en  
consecuencia, en ten d erem os el espacio co m o  id en tid ad  de situ ación  y  
situado. A  to d o  lo  d eterm in an te en  el espacio le  es pues in m a n en te  la 
d eterm in idad  de d ich o espacio. C ad a  situ ación  tan  sólo está d ete rm i
nada, pues, en  el espacio, y  sólo en  él será determ inante, A l  igual que en  
la im agen  de la a lfo m b ra  (en  la cual u n  p la n o  represen ta  to d o  u n  sis
tem a espiritual) aquello que habrá que reten er consiste en  su carácter de 
m o d elo  —debién dose advertir, p o r  otra parte, esa arbitrariedad  esp iri
tual del o rn am en to  en  el pensam ien to  (de tal m o d o  que, ahí, el o rn a 
m en to  ha co n fo rm a d o  u n a  verdadera d eterm in ació n  de la situación, a 
la que con vierte en  absoluta)—, el o rd e n  transitable de la verdad posee 
ahí tam bién, del m ism o m od o, la intensa actividad del cam inar en  tanto 
que fo rm a  in tern a , fo rm a  p lásticam en te te m p o ra l. A s í, el te rr ito r io  
espiritual se hace ya territorio  transitable, y  la arbitrariedad de cada paso 
deja  n ecesariam en te al cam in an te  en  el á m b ito  de lo  ve rd a d ero . E l 
en tero  co n ju n to  de estos ó rd en es esp iritu ales-sen soriales co n fo rm a  a 
los vivos, en  los cuales está depositada la totalidad de los elem entos del 
destino poético  en  u n a  fo rm a específica e in terio r. E n  cuanto a la exis
tencia tem poral en  aquello que es extensión  in fin ita , en  la verdad de la 
situ a ció n , enlaza a q u í al p o eta  c o n  lo s vivos. E n  el m ism o sen tid o  se 
revela, en  la estrofa final, la con exión  de los elem entos en  la relación  del 
pueblo  y  el poeta. D o n d e  se dice: « T am b ién  som os buen os, y hábiles en  
algo para  a lg u ie n » [lS]. D e acu erd o  c o n  u n a  ley (tal vez gen era l) de la 
poesía lírica , las palabras alcanzan su sentido sensorial en  el po em a sin 
p erd er el sentido figurado. A sí se com p en etran  m utuam ente dos ó rd e 
nes e n  el d ob le  sen tido de la palabra ge.sc/1rc/ct1191. E l po eta  aparece com o

18 Apocamiento, verso 21.
19 Lapalab r a g E sc/iícfcf puede ser tanto un  adjetivo {<<hábil» , ^ diestro») com o el participio
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determ inante y  com o determ in ado entre los vivos. A sí com o en  el p arti
c ip io  m en cio n a d o  (geschickt) u n a  d ete rm in a ció n  tem p oral-com p leta  el 
o rd en  espacial en  el acontecer, la apropiación , la id en tid ad  de los ó rd e 
nes se rep ite  en  la  cláusula fin a l, d o n d e  se dice: « h á b iles e n  algo para  
a lg u ien » . G o m o  si a través del o rd en  d el arte la an im ación  tuviera que 
quedar dob lem en te clara, tod o  lo  dem ás está dejado p o r  el contrario  en  
la in certid u m b re, y al aislam iento en  el in te r io r  de u n a  gran extensión  
se alude co n  las palabras « e n  algo para a lg u ien » . Pero es sorpren den te 
que e n  este lugar e n  el que el p u e b lo  queda designado de m an era sólo 
m uy abstracta se eleve d el in te r io r  de d ich o verso u n a  figu ra  casi nueva 
de la vida concreta. Igual que com o ín tim a esencia del can tor se e n c o n 
trará lo  h á b il11301, com o fro n tera  frente a la existencia, esto aparece aquí, 
ante los vivos, co n  la calidad de lo  enviado; la id en tid ad  surge, así, en  
u n a forma.- com o d eterm in an te y  d eterm in ad o , co m o  cen tro  y exten 
sió n . L a actividad p ro p ia  d el p o eta  se en cu en tra  d eterm in ad a  p o r  los 
vivos, p ero  a su vez los vivos determ in an  su existencia concreta (« e n  algo 
para a lg u ie n » ) e n  lo  que es la  esencia del po eta . E l p u e b lo  existe cual 
signo y  escritura de la in fin ita  extensión del d estin o1=11 p ro p io  del poeta. 
M as, co m o  verem os m ás abajo, su d estin o es el can to. Y ,  en  tanto que 
sím b olo  del can to, tien e  el p u eb lo  que lle n a r  el cosm os de H ö ld e rlin . 
Eso m ism o resulta de la tran sform ación  que ha convertido a « lo s  p o e 
tas del p u e b lo »  en  «las lenguas del p u e b lo » [aaI. L a  co n d ició n  previa del 
p o em a es así tra n sfo rm a r cada vez m ás las figu ras tom adas de u n a  
« vid a»  n eu tral en  m iem b ros de lo  que es u n  o rd en  m ítico. C o n  id é n 
tica fu erza  se in c lu y e n  e n  este o rd e n , c o n  d ich o  g ir o , el p u e b lo  y  los 
poetas. E specialm ente perceptible se nos vuelve en  estas palabras la leja
n ía del gen io  en  su d o m in io . Pues el poeta y, co n  él, el p u eb lo  desde el 
que el poeta canta, se en cuentra trasladado p o r  com pleto  al c írcu lo  del 
canto, y  así un a un id ad  sup erficia l del p u eb lo  y  el can tor (un idad en  el 
p o ético  destin o) es de nuevo aqu í la con clu sió n . A h o ra  el p u eb lo  apa
rece despersonalizado (¿p od em o s com pararlo co n  las figuras de m osai
cos b iza n tin o s?), com o apretujado en  la su p erficie  en  to rn o  a la figura

(«en viad o») del verbo ichiftan. E n el prim er sentido, la palabra aparece en el verso 21 
de Abocamiento, que B enjam in  acaba de citar. D en tro  de la m ism a fam ilia sem ántica se 
encuentra el térm ino GíícJucfc, « d estin o » . Véase además nota 21 [n .d e l T.]

20 Apocamientot verso 24-
21 La palabra «destin o»  traduce Schichal, otro térm ino relacionado congesc/iíckt. [n. d el T\]
22 Coraje de poeta, prim era versión, verso 13; Apocamiento, verso 13-
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grande y  plana de su poeta sagrado. Este p u eb lo  es o tro , más d ete rm i
nado esen cia lm en te que el de la p rim era  v e rsió n , co rre sp o n d ié n d o le  
ahora otra idea d istin ta  de la vida: « ¡ P o r eso, g e n io  m ío , en tra  / des
n u d o  e n  la vida y  n o  te in q u ietes!» 1,31. A q u í, la « v id a »  se en cuentra  sin 
duda al exterior de la existencia poética; en  la nueva versión  n o  es p r e 
sup uesto , sin o  q u e es e l ob jeto  de u n  m o v im ie n to  q u e se lleva a cabo 
co n  un a  p o d ero sa  libertad: el poeta entra así en  la vida, n o  cam ina p o r  
ella1“11. La in tegración  del p u eb lo  en  aquella idea de la vida de la versión  
p rim era  se ha convertido en  u n a  c o n e x ió n  del destin o de los vivos co n  
el p ro p io  poeta, « ¡Q u e  todo cuan to suceda sea o p o rtu n o  para t i ! » 1**1. 
L a  p rim e ra  versió n  d ice en  este p u n to : « ¡Q u e  to d o  cuanto suceda sea 
para ti un a  b e n d ic ió n !» [,GI. Es el m ism o proceso  de desplazam iento de 
lo  m ito ló g ico  q u e p o r  todas partes con stitu ye la fo rm a  in te r io r  de la 
reela b o ra ció n . L a b e n d ic ió n  es un a  idea d ep en d ie n te  de lo  tran scen 
dente, de lo  trad icion alm en te m ito ló g ico , que n o  se en tien d e desde el 
cen tro  del p o em a , es d ec ir, desde el g e n io . L o  « o p o r t u n o »  vuelve 
ahora al cen tro , s ig n ifica n d o  un a  re la c ió n  d el p ro p io  g e n io  d o n d e  el 
r e tó rico  « se a »  de esta estrofa  resulta  su p erad o  e n  la p resen cia  de la 
« o p o rtu n id a d » . La extensión espacial se encuentra ahora dada, u n a  vez 
más con servan d o el sen tid o  q u e ten ía . D e  n u evo , p ues, se trata de la 
legalidad del m u n do b u en o , e n  el cual la situación, al m ism o tiem po, es 
lo  situado p o r  el po eta , y  la verd ad  se le  hace tra n sita b le[a?I. E n  cierta 
ocasión, H ö ld e rlin  com ienza u n  poem a d icien do: «¡A légrate! H as e le 
g id o  la b u en a  fo r tu n a »  [aSI. A h í  se h ab la  pues d el e leg id o ; la fo rtu n a  
existe só lo  para él, y  p o r  tan to  la b u en a . E l o b jeto  de esta re la c ió n  de 
carácter id é n tico  trabada en tre  el p o eta  y  el d estin o  so n  s in  duda los 
vivos. Y  la frase que dice: « R im a d o  estáte para la a le g ría » 1“91 p o n e  a la

23 Abocamiento, versos 3-4.
24  C fr . Coraje de poeta, prim era versión, versos 3 -4 : « ¡P o r  eso, cam ina in erm e / p o r  la 

vida y n o te inquietes!» , [n. del T.]
20 Apocamiento, verso 5.
26 Coraje de poeta, segunda versión, verso 5.
27 B enjam in  hace aquí u n  ju ego  de palabras intraducibie al español: las palabras 

« o p o rtu n o »  (gelegen) y  « o p o rtu n id a d »  (Gelegenheit) tien en  en alem án la m ism a raíz 
que « situació n »  (Lage) y  «situad o»  (gelegen), [n. del T.]

28 An Landauer, verso I.
29 Apocamiento, verso 6 . iL a traducción  literal de las palabras de H ö ld erlin  Sei zur Freude 

gereimt (cuyo sentido podría  ser «Prepárate para la alegría») es sin duda absurda en 
español, p ero  los argum entos que aquí B enjam in  va elaborando a p artir de ellas nos 
im pon e la literalidad, (n. d el T.)]
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base el o rd e n  sensorial del son id o. E n  la rim a está dada, aquí tam bién, 
la id en tid a d  en tre  lo  d ete rm in a n te  y lo  d ete rm in a d o , igu al q u e la 
estructura de la u n id a d  aparece co m o  m ed ia  d u alid ad . N o  sustancial, 
sino fu n cio n al, la id en tid ad  está dada com o ley. Las palabras de la rim a 
n o  se n o m b ra n , pues resulta evidente que ese « rim a d o  para la alegría» 
n o  s ig n ifica  r im a d o  con la alegría, igu al que « o p o r tu n o  para  t i»  n o  
convierte el « tú »  en  algo espacial. D e l m ism o m o d o  e n  que lo  o p o r 
tu n o  fu e  co m p re n d id o  e n  tan to  que re la c ió n  d el g e n io  (p e ro  n o  en  
tanto que relación  con él), la rim a es u n a  relación  de la alegría (pero n o  
es u n a  relación  con ella). Más b ie n , esa dison an cia  de las im ágenes, que 
en  el caso de in ten sid a d  extrem a alu d e a u n a  d ison an cia  fó n ica , tien e 
aqu í la  fu n c ió n  de que lo g re  volverse p e rc e p tib le  el o rd e n  te m p o ral 
espiritual p ro p io  de la alegría, en  la cadena de u n  acon tecer extendido 
siem pre al in fin ito , que co rresp o n d e a las in fin ita s posibilidades p r o 
pias de la rim a. Fue así com o provocó la disonancia, en  la im agen  de lo  
verdadero y  de la alfom bra, la transitabilidad en  tanto que relación  u n i-  
fic a d o ra  de lo s  órd en es, igu al q u e la « o p o r tu n id a d »  sign ificab a  la 
iden tidad esp íritu -tem p oral (la verdad) de la situación. Las disonancias 
resaltan e n  el po em a la iden tidad  tem p oral que se halla ínsita e n  el seno 
de toda re lació n  tem poral, y, p o r  lo  tanto, la n aturaleza d eterm in an te 
absolutam ente de la existencia esp iritual en  el in te r io r  de la extensión  
idéntica. Los portadores de esta relación  son  los vivos c o n  entera clari
d ad. P ero  a h o ra , u n a  vía y  u n a  m eta ig u a lm e n te  p e rtin e n te s  h a n  de 
h acerse v isib les de o tro  m o d o  h a cia  lo s  extrem os de la im a g en  que 
hacia aquel id ílico  sen tim ien to  d el m u n d o  que e n  o tro  tiem p o p rece
d ió  a estos versos: « ¿ Q u é  p o d ría  / ofen d erte , co ra zó n ?, ¿qu é / p o d ría  
pasarte allí a donde v a s ? » l3Ql. E n  todo este pasaje po d em os com parar la 
p u n tu a c ió n  q u e está p resen te en  lo s dos b oceto s, p ara  así p e rc ib ir  en  
c ierto  m o d o  esa fu erza  c re c ie n te  c o n  q u e la estro fa  avanza h acia  el 
fin al. A h o ra  es p o r  co m p leto  com p ren sib le  que e n  la estrofa siguiente 
los m ortales fu era n  expresam ente aproxim ados al can to co n  el m ism o 
significado que los celestes, colm ados de destino p o ético  com o estaban. 
Para com pren der todo esto en  su intensidad, habrá que com pararlo con  
el grado de figu ra  que H ö ld e rlin  co n fir ió  al p u eb lo  en  la p rim era  ver
sió n , cu an d o el p u e b lo  d isfru tab a aú n  del can to, estaba em p aren tado 
c o n  el p o eta  y  lo s  poetas d e l p u e b lo  le  p o d ía n  h a b la r. P ero  a q u í ya

30 Coraje ele poeta, segunda versión, versos 6 -8 .
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p o d ría  presum irse la extrem a vio len cia  de u n a  im agen  del m u n d o  que 
ha acertado a id e n tifica r  el sign ificad o  del p u e b lo  co m o  destin o —a lo  
que antes tan sólo se aspiraba sin  duda desde lejos—, e n  u n a  in tu ic ió n  
q u e lo  co n v ie rte  en  fu n c ió n  s e n so r ia l-e s p ir itu a l de la  v id a  p o ética  
co m o  tal.

Esta situación , que era aún  m uy oscura e n  re lació n  c o n  la fu n ció n  
del tiem p o , cob ra u n a  nueva d eterm in ació n  al estudiar su tran sform a
c ió n  p articu lar al h ilo  de la figu ra  de los d ioses. P o r la figu ra  in te r io r  
q u e co rresp o n d e a los dioses en  el seno del nuevo ed ific io  del m u n d o  
se c o n o ce  m e jo r  (p o r  el contraste) la  esencia d el p u e b lo . D e l m ism o 
m o d o  que en  la versió n  p rim era  n o  hay u n  significado de los vivos cuya 
fo rm a  in te r io r  sea su existencia en  tanto que in c lu id a  p o r  su p arte  en  
aquello  que es el destino p o ético  —determ inada y  d eterm in an te, siendo 
verd a d era  e n  el esp acio —, ta m p o co  se da en  ella  en  n in g ú n  caso u n  
o rd en  especial para los dioses. Mas la nueva versió n , m uy al con trario , 
se halla en teram en te reco rrid a  p o r  u n  im p u lso  de d ire cc ió n  p lástico- 
in ten sa  que vive c o n  la m ayo r fu erza  en  los d io ses. (E llo  ju n t o  a esa 
d ire c c ió n  q u e, rep resen ta d a  p o r  el p u e b lo , tie n e  la d ire c c ió n  de lo  
esp acial hacia e l in fin ito  a co n te ce r.)  L os dioses se co n v ie rte n  de este 
m o d o  e n  unas figu ras m áxim am en te p articu lares y d eterm in ad as, en  
las cuales la ley de la iden tidad se en cuentra en ten d id a de m anera co m 
pletam en te nueva. La id en tid ad  d el m u n d o  de los dioses y  su re lació n  
co n  el destin o del can tor es d iferen te  de la id en tid ad  corresp on d ien te 
e n  el o rd e n  de los vivos. A h í  se c o n o ce  u n  a co n te ce r, en  la q u e es su 
d e te rm in a c ió n  m ed ia n te  el p o e ta  y p a ra  él, c o m o  f lu ir  de la  m ism a 
fuen te. E l poeta vivió lo  verd ad ero, y  así lé  era co n o cid o  él p u e b lo . E n  
el o r d e n  divin o hay sin  em bargo, co m o  verem os a co n tin u a ció n , u n a  
especial id en tid ad  in te r io r  y  p ro p ia  a la  fig u ra . A  esta id en tid a d  ya se 
a lu d ía  a través de la  im ag en  d e l esp acio , y  e n  la  d e te rm in a c ió n  de la 
sup erficie m ediante el recurso  al o rn a m en to , P ero , al haberse con ver
tido e n  lo  d o m in a d o r p ro p io  de u n  o rd en , cosifica al tiem p o que vive. 
Surge pues, de este m od o, un a  d u p licació n  de la figu ra  (que la conecta 
c o n  d eterm in acio n es espaciales) cu an d o cada u n a  en cu en tra , d en tro  
d e sí m ism a, u n a  vez m ás su c o n c e n tra c ió n , a ca rrea n d o  u n a  plástica 
p u ra m e n te  in m a n e n te  en  tan to  q u e ex p res ió n  de su ex isten cia  e n  el 
tie m p o . E n  esta d ire cc ió n  de c o n c e n tra c ió n , las cosas asp iran  ya a la 
ex isten cia  e n  cu an to  idea p u ra , y , en e l m u n d o  p u r o  de las figu ras, 
d eterm in an  el destino del poeta. La plástica de la figura, de este m o d o ,
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resulta ser lo  espiritual, y  así el « d ía  a legre»  se v in o  a co n vertir  e n  día 
« p e n s a n te » [3tI. P ero  e l d ía  n o  está caracterizad o  en  su p e cu lia rid a d  
m ediante u n  adjetivo, sin o que se le  atribuye ju stam en te el d o n  que es 
sin  d u d a  la c o n d ic ió n  d e la id e n tid a d  esp iritu a l: a saber, e l d o n  d e l 
p e n sa m ie n to . E l d ía  v ie n e  así a a p a re ce r, e n  la  n u eva  v e rs ió n  de ese 
p oem a, co n fig u ra d o  al m áxim o, reposante, co n co rd an te  con sigo  e n  la 
consciencia, e n  tanto que figura de plástica in te r io r  de la existencia a la 
que co rresp o n d e la id en tid ad  d el aco n tecer en  el o rd e n  m ism o de los 
vivos. A sí, desde los d ioses, el día se aparece ju sta m en te  e n  tan to  que 
c o n ju n to  c o n fig u ra d o  d e l tie m p o . D e  él, e n  calid ad  d e algo p e rm a 
n en te  (si es p o sib le  d e c ir lo  de este m o d o ) , a d q u iere  su  se n tid o  m ás 
p ro fu n d o  el hech o  de que el d ios con ceda el d ía 1''“1, P ero  dicha idea de 
que el d ía  se n os ha con ced id o  hay que separarla estrictam ente de un a  
m itología  trad icio n al que hace d el día justam en te u n  regalo. Pues aquí 
ya se alude a lo  q u e más adelante se m ostrará co n  la fuerza m ás sig n ifi
cativa: que la id ea  con d u ce a la cosificación  de la figu ra , y  que los d io 
ses están  a b a n d o n a d o s p o r  co m p le to  a su p r o p ia  p lástica  so lam en te  
p u d ien d o  con ceder o n o  el día, ya que son  ellos los que están más cerca 
dé la que es la figu ra  de la idea. T a m b ién  aqu í es po sib le rem itirn o s, a 
través de lo  p u ra m en te  fó n ic o , al in te n sific a r  de la  in te n c ió n : c o n  la 
a literación  de las palabras. Esa b elleza significativa c o n  la que el d ía  es 
aq u í elevado a p r in c ip io  p lástico , y  co n tem p la tivo  al m ism o  tiem p o , 
reap arece a u n  in c re m e n ta d a  al p r in c ip io  d el p o e m a  titu la d o  Qij.irón: 

« ¿ D ó n d e  estás, pen sativa, q u e siem p re  tien es / que a p artarte  a 
tiem p o ?  ¿ E n  dón d e estás tú , lu z ? » . Esa m ism a visión  ha tran sform ado 
m uy in te r io rm e n te  el v erso  dos d e la  q u in ta  estro fa , r e fin á n d o lo  al 
m áxim o fre n te  al pasaje c o rre sp o n d ie n te  de la v e rs ió n  p r im e ra . E n  
total y co m p leta  o p o s ic ió n  fre n te  al « tie m p o  fu g a z»  y lo s  « e f ím e 
r o s » 1331, en  la  v e rs ió n  n ueva d e este verso  se d esa rro lla  ya lo  p e rm a 
n e n te , se d esa rro lla  ya la  d u ra c ió n , e n  la  fig u ra  d el tiem p o  y  de los 
h om b res. Ese « g ir o  del t i e m p o c a p t a  el instante de la p e rm a n e n 
cia, a saber, el m o m en to  de la plástica in te r io r , d en tro  d el tiem p o . Y  
que dicho m o m en to  de u n a  plástica in tern a  tem p oral sea cen tral queda 
después en  c la ro , d el m ism o  m o d o  q u e el s ig n ifica d o  cen tra l de los

31 G fr. Coraje de poeta, segunda versión, verso 17; Apocamiento, verso 17.
32 C fr .
33 Coraje de poeta, segunda versión, verso 18.
34- Apocamiento, verso 18.
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fe n ó m e n o s  restantes q u e hasta a h o ra  h em o s id o  p re se n ta n d o . L a  
m ism a exp resió n  tie n e n  en  c o n c re to  las palabras sig u ien tes, cu an d o 
escrib e: « a  n o so tro s  los d o r m id o s » l3Sl. A s í, u n a  vez m ás, está a q u í 
dada la exp resión  de la p ro fu n d a  id en tid ad  de la figu ra  (en  el in te r io r  
d el su e ñ o ). A l  resp ecto , hay q u e re c o rd a r  el frag m en to  de H e rá c lito  
q ue d ice : « D e sp ie rto s , vem os m u erte; d o rm id o s, el s u e ñ o » 1361. Se 
trata aquí de un a  estructura plástica del pen sam ien to  en  su inten sidad, 
de su ú ltim o  fo n d o  d en tro  de la conscien cia  que con tem pla. La m ism a 
re la c ió n  de id en tid ad  que aq u í va c o n d u cien d o  en  sen tid o  inten sivo  a 
la plástica tem p oral de la figu ra , tien e  que co n d u cir  p o r  otra parte, en 
el sen tid o  extensivo, a la fo rm a  de u n a  fig u ra  in fin ita , a u n a  plástica 
(p o r así decir) am ortajada en  la que la figu ra  se hace id én tica  a lo  que 
n o  la tien e. L a cosificación  de la figu ra  en  la idea significa tam bién , al 
m ism o tiem p o , co h eren tem en te , su p ro p a g a ció n  cada vez m ás i l im i
tada e in fin ita , la u n ifica ció n  de las figuras e n  la figu ra  e n  que los d io 
ses se convierten . Y ,  a su través, se da el ob jeto  co n  que el destin o p o é 
tico lim ita. L os dioses significan  para el poeta la inm ensa co n fig u ra ció n  
de su d estin o , al igual que los vivos garantizan  la m áxim a expan sión  del 
acontecer en  lo  que hace al ám bito  del destin o p o ético . Esta p articu lar 
d e te rm in ació n  d el destin o a través de su c o n fig u ra c ió n  constituye sin  
duda la objetualidad  del cosm os p o ético , p ero  al m ism o tiem p o sig n i
fica  el m u n d o  p u r o  de la plástica te m p o ra l e n  el in te r io r  de la c o n s 
ciencia; la idea se hace d om in an te e n  él; m ien tras lo  verd ad ero estaba 
antes en  la actividad m ism a del poeta, aparece ahora d o m in a n te  en  su 
cu m p lim ien to  sensorial. E n  la con secuen te fo rm a c ió n  de esta im agen  
d el m u n d o  se b o rr a  cada vez c o n  más r ig o r  el apoyo e n  la  m ito lo g ía  
co n v e n cio n a l. E l lu g a r  d e l re m o to  « a n te p a sa d o »  lo  o cu p a  a h o ra  e l 
« p a d r e » ; m ien tras q u e el d ios d el Sol se ha tran sform ad o sin  más en  
d io s  d el c ie lo [3íI. P ero  el s ig n ifica d o  p lá stico , a rq u ite c tó n ic o , que 
corresp on de al cielo  es in fin ita m en te  m ayor que n o  el d el S ol. Mas, al 
m ism o tiem p o , aq u í está claro có m o  el p o eta  su p rim e de m o d o  p r o 
gresivo la  d ife re n c ia  en tre  la fig u ra  y lo  q u e carece de fig u ra ; y, e n  
com paración  co n  la del S ol, la del cielo  significa tanto dilatación  c o m o  

d ism in u ció n  de la figura. L a fu erza  p ro p ia  de esta c o n e x ió n  ilu m in a  al 
resp ecto  las sig u ien tes palabras: « n o s  so stien e / erg u id o s , c o m o  a

35 Mid.
36 'Fragm ento 21.
37 C fr . Coraje depoeta, segunda versión,’verso 16; Apocamiento,, verso 16.
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n iñ o s, / e n  andadores d o ra d o s» . A sí, un a  vez más, la rig idez e in a cce
sib ilidad  de tal im agen  n o s recuerda un a  visión  o rien tal. A l  estar dada 
e n  m e d io  de u n  esp acio  n o  c o n fig u ra d o  la  c o n e x ió n  p lástica  c o n  el 
d ios (subrayada en  su  in ten sid a d  p o r  el c o lo r , ú n ic o  q u e c o n tie n e  la 
v e rsió n  reescrita), este verso resulta  m u y extrañ o  y  casi m o r tífe r o . E l 
e lem e n to  a rq u ite c tó n ico  es tan  fu e rte  que c o rre sp o n d e  a la  re la c ió n  
que estaba dada en  la im agen  d el c ielo . Las figuras del m u n d o  p o ético  
se h a cen  in fin ita s , p e ro  al tiem p o  so n  lim itadoras; de acu erd o c o n  lo  
inscrito e n  su ley in terio r, la figura tien e  que integrarse en  el existir del 
m ism o c an to , c o m o  las m óviles fuerzas d e lo s  vivos. M as ta m b ié n  el 
dios tien e  que acabar sirvien do al canto y  ejecutar su ley, al igual q u e el 
p u e b lo  h a de ser sig n o  d e su m ism a ex p a n sió n , lo  q u e se cu m p le  al 
fin a l del texto: « y  de los celestiales / traem os U n o » 1*81, D e  este m o d o , 
la co n fig u ra ció n , el p r in c ip io  in ter io rm en te  plástico, se en cuen tra  tan 
in crem en ta d o  q u e in c lu so  ha ca íd o  so b re  el d ios la  m a ld ic ió n  de la 
fo rm a m uerta, pues (hablando en  im ágenes) lo  plástico pasó de d en tro  
a fu era , co n v irtié n d o se  el d ios to ta lm en te  en  o b je to . P o r su  p a rte , la  
fo rm a  te m p o ra l ha q u ed ad o  q u eb ra d a  desde d e n tro  h acia  fu e ra  en  
tan to  que algo m ó v il. Y  lo  celestia l viene traído. A s í  se da u n a  m áxim a 
expresión  de la iden tidad: el d ios griego queda p o r  com p leto  en  m anos 
de su p ro p io  p r in c ip io , la figu ra . Y  se alude al más gran de de los c r í
m enes: esa üpplS, que, sólo  al alcance del d ios, lo  tran sform a en  figu ra  
m u erta . D arse fig u ra  a u n o  m ism o : eso es la  íippLS. E l d io s  d eja  c o n  
e llo  de d e te rm in a r  el cosm os d e l can to; s ie n d o  m ás b ie n  el can to  el 
que elige (con  arte) lib rem en te  lo  objetual: el canto trae al d ios, p o r 
que los d ioses ya se h a n  con vertid o  en  cosificad o  ser d e l m u n d o  en  el 
p e n sa m ie n to . Ya aq u í p u ed e verse la d isp o sic ió n  extra o rd in aria  de la 
ú ltim a estrofa, en  la cual se alcanza la que es m eta in m an en te  de toda la 
c o n fig u ra c ió n  de este p o e m a . A s í, la  ex te n sió n  esp acial de lo s  vivos 
viene d eterm in a  p o r  la in te rv e n c ió n  d el poeta, d otad a de u n  carácter 
tem poral in terio r: co n  ello  se explicaba la palabra « en via d o »  (geschickt); 

a través d el m ism o a is la m ien to  m e d ia n te  e l cu al se h a  c o n v e rtid o  el 
p u eb lo  en  tod a  u n a  serie  de fu n cio n e s  d el d e st in o . « T a m b ié n  som os 
b uen os, y  hábiles e n  algo para a lg u ie n » ; u n a  vez que el d ios se ha c o n 
vertido en  ob jeto , en  su m uerta in fin itu d , el p o eta  lo  atrapa. E l ord en  
de pu eblo  y  d ios, disuelto com o está en  un idades, se con vierte aqu í en

38 Apocamiento, versos 22 s.
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la u n id a d  en  el destin o p o ético . Igualm ente, queda m anifiesta la m ú l
tip le  iden tidad  en  la cual p u eb lo  y d ios resultan asum idos e integrados 
en  tan to  que c o n d ic io n e s  de la  existen cia  sen sib le. Y  es que a o tro  le 
corresp on d e ahora ostentar el cen tro  de este m u n d o .

H em o s estudiado co n  exte n sió n  su fic ien te  la c o m p e n e tra c ió n  de 
las diversas fo rm as in d iv id u a le s  de v is ió n  y  su  c o n e x ió n  e n  y  c o n  lo  
esp iritu a l, en  calid ad  de id ea , de d estin o , etc. A l  f in a l n o  es p o sib le  
tratar d e d escu b rir  los e lem en to s ú ltim o s, dado que la ley ú ltim a  del 
m u n d o  es la con exió n : en  tanto que u n id a d  de la fu n c ió n  que fo rm an  
co n e ctiv o  y  c o n e cta d o . P ero  a ú n  h abrá  que señ alar u n  lu g a r q u e  es 
ce n tra l esp ecia lm en te  e n  lo  que h ace a esta c o n e x ió n , e n  el q u e  el 
lím ite  de lo  poetizado frente a la vida se adelanta al m áxim o, y  en  el que 
la energía de la fo rm a in te r io r  se n os va revelando tanto m ás poderosa 
cu an to  m ás flu id a  y  m ás in fo r m e  es la  v id a  m en ta d a. E n  tal lu g a r se 
hace b ie n  visib le  la  u n id a d  d e lo  p o e tiza d o , a b arcán d ose todas las 
conexiones y  advirtiéndose el cam bio p ro d u cid o  entre las dos versiones 
del poem a, ahondándose la p rim era  e n  la segunda. Y  es que, en  efecto, 
n o  se p u ed e hablar de u n a  u n id a d  de lo  p o etizad o  e n  lo  que h ace a la 
p rim era  versión. E l transcurso es in terru m p id o  p o r  la detallada a n alo 
gía del poeta co n  el dios del S ol, m as lu ego  ese transcurso ya n o  vuelve 
co n  toda in ten sidad  hasta el po eta . M as, en  esta versió n , e n  su c o n fi
gu ra ció n  detallada del m o rir , todavía se da (hasta en  su títu lo) la te n 
sió n  existente entre dos m u n do s, e l del poeta y el de esa « rea lid a d »  en 
la que la m uerte ya am enaza, y  que aquí aparece revestida com o d iv in i
dad. Más tarde e n  cam b io  h a  d esap arecid o  esa d u a lid a d  en tre  am bos 
m un dos; co n  el m o rir, en  efecto, se ha p e rd id o  la cualidad m ism a del 
coraje, y en  el transcurso n o  está dado nada más que la m ism a existen 
cia d el p o eta . P o r tan to , se h ace u rg e n te  p re g u n ta r  e n  q u é se basa la 
co m p a ra b ilid a d  de u n o s b o c e to s  ta n  d iferen tes  e n  sus tran scu rso s y 
detalles. La com parabilidad de los poem as n o  la p u ed e m ostrar la m era 
igualdad de u n  e le m e n to , sin o sólo la c o n e x ió n  de u n a  fu n ció n . Y  tal 
fu n c ió n  se en cuentra  en  el ú n ic o  co n ju n to  que sea de fu n c ió n  a cred i- 
tab le , a saber, en  lo  p o e tiza d o . H ay q u e co m p a ra r  lo  p o etiza d o  de 
am bas versio n es; n o  en  su  igu ald ad , la  cual n o  existe, s in o  en  su 
« com p arativ id ad »  en  cuan to tal. A m b o s poem as se hallan  conectados 
en  lo  que e n  ellos es lo  po etizad o, y  en  con creto  en  un a  actitud ante el 
m u n d o . D ich a  a ctitu d  es el c o ra je , q u e, cu an to  m ás h o n d a m e n te  se 
co n o ce , tan to  m en o s es u n a  cu alid ad  y ta n to  más u n a  re la c ió n , la de
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un a perso n a c o n  el m u n d o  ju n to  co n  la d el m u n d o  c o n  un a  p erso n a. 
L o  p o e tiza d o  de la p r im e r a  v e rs ió n  c o n o c e  ta n  só lo  el co ra je  co m o  
cu alid ad . E l ser h u m a n o  y  la m u e rte  se h a lla n  r íg id o s , u n o  fre n te  al 
otro , carecien do de m u n d o  visual e n  c o m ú n . E n  lo  que hace al poeta, 
en  su existencia  d iv in o -n a tu ra l, se ha in ten ta d o  e n c o n tra r  u n a  p r o 
fu n d a  re lació n  co n  la m uerte; p e ro  sólo  a través de lo  que es la m ed ia
c ió n  del d ios, u n o  al que la  m u erte  (m ito lógicam en te) le  era  p ro p ia  y 
al cual el p o eta  se acercó (tam bién  m ito ló g ica m en te). L a  vida ah í aún 
era c o n d ic ió n  previa  de la  m u erte , la fig u ra  b ro tab a  de la n aturaleza. 
Se h a b ía  evitado u n a  d e c id id a  fo r m a c ió n , de la  v is ió n  co m o  de la 
fig u ra , a p a r tir  d e u n  p r in c ip io  esp iritu a l, p o r  lo  q u e am bas n o  se 
c o m p e n e tra ro n . E l p e lig ro  de la  m u e rte  q u ed ab a  su p era d o  e n  el 
p o em a m ed ian te la  b elleza, m ien tras q u e  e n  el caso de la  versión, p o s 
te rio r  la belleza b rota  en teram ente de la sup eración  del p e lig ro . A n tes, 
H ö ld e rlin  acababa co n  la d iso lu c ió n  de la figu ra , m ien tras que el p u ro  
fu n dam en to  de la  c o n fig u ra ció n  aparece a l fin a l de la  nueva v e rsió n . Y  
ésta está adquirida desde u n  fu n d am en to  espiritual. La dualidad  de ser 
h u m an o y  m u erte  solam en te p o d ía  rep o sar e n  u n  b la n d o  sen tim ien to  
de la vida. Pero tal dualidad n o  subsistió, pues lo  poetizado p ro fu n d izó  
e n  su co n e x ió n , y  u n  p r in c ip io  esp iritu a l (el d el cora je) c o n fig u ró  la 
vida. E l coraje es la entrega al p e lig ro  que am enaza al m u n d o , y en  él se 
en cu en tra  oculta un a  m uy con creta  paradoja, desde la cual se en tien d e 
p o r  com p leto  la estructura de lo  po etizad o  de ambas versiones: la p e r 
sona co n  cora je  co n o ce  el p e lig ro , m as n o  presta a ten ció n . Pues sería 
cobarde si se la prestara; m as si n o  co n o cie ra  que hay p e lig ro , n o  te n 
dría coraje. Esta tan extraña relación  se disuelve, pues, cuan do el p e li
gro n o  am enaza a la persona, sino al m u n do . E l coraje es el sentim iento 
vital de la p erso n a  q u e se en trega al p e lig ro , q ue, al m o r ir , am plía  tal 
p e ligro  a p e ligro  del m u n d o  y, al m ism o tiem p o, lo  supera, Y  es que la 
grandeza d el p e lig ro  b ro ta  de la  p e rso n a  co n  cora je; y u n a  vez q u e el 
p eligro  en  verdad afecta a esa persona, c o n  su entrega al p eligro , afecta 
al m u n d o . E n  la  m uerte que afecta a esa perso n a el p e ligro  queda sup e
rado, ha alcanzado al m u n d o , al que ya n o  amenaza; en  ella se da pues la 
lib era ció n  y, al m ism o tiem p o , la estabilización  de las terribles fuerzas 
que ro d e a n  al cu e rp o  cada d ía  e n  ca lid ad  de cosas lim itad as. E n  la 
m uerte, en ton ces, ya están superadas esas fuerzas que eran  u n  p e lig ro  
para la persona co n  coraje, en contrándose en  ella apaciguadas, (Esto es 
ju sta m en te  la c o sifica c íó n  de d ich as fu erza s, que acercaba al p o eta  la
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esen cia  m ism a de los d io se s .)  E l m u n d o  que c o rre sp o n d e  al h é ro e  
m uerto  es tam bién  u n  nuevo m u n d o  m ítico, llen o  de p e ligro : tal es sin 
duda el m u n d o  de la segunda v e rs ió n  de este p o em a . E n  ella se c o n 
v ie rte  en  d o m in a n te  u n  p r in c ip io  esp iritu a l: el aunarse e l po eta  
h ero ico  co n  el m u n d o . E l poeta n o  ha de tem er a la m uerte, sien do u n  
h é ro e  p o r  v iv ir el cen tro  m ism o de las re lac io n es. E l p r in c ip io  de lo  
poetizado es la autocracia de la relación . U n a  que aquí, en  este poem a, 
se co n fig u ra  com o coraje: com o la in te r io r  id en tid ad  que m an tien e el 
po eta  co n  el m u n do , cuyo flu jo  co n fo rm a n  todas las diversas id en tid a 
des de lo  sensorial y  lo  esp iritual d el p o em a. Este es el fu n dam en to  en  
que, un a y  otra vez, la figu ra  apartada va a integrarse e n  el o rd e n  espá- 
ciotem p oral, al cual se acoge com o carente de figura, o tam bién, com o 
om n ifigura, en  tanto que proceso y  existencia, plástica tem poral y  aco n 
tecer espacial. E n  la m uerte, la m uerte que es su m u n d o , se en cuentran  
pues u n ificad as todas las relacio n es con o cid as. E n  ella está la  m áxim a 
figura in fin ita  ju n to  a la carencia de figura, la plástica tem poral y  la exis
tencia espacial, la idea y la sensibilidad. Y  cada fu n ció n  de la vida en  este 
m u n d o  es d estin o , m ien tra s que e n  la p r im e ra  v e rsió n  d el p o em a  el 
destino determ in aba trad icion alm en te la vida. Este es el p rin c ip io  m ís
tico, orien tal, superador de los lím ites, que, en  este poem a, va reem pla
zando un a  y  otra vez al p r in c ip io  c o n fig u ra d o r p ro p ia m en te  griego , el 
cual crea u n  cosm os esp iritual a p a rtir  de puras relacion es de la in tu i
c ió n , de la  existencia  sen sib le; cosm os en  el cual lo  esp iritu a l só lo  es 
expresión  de la fu n ció n  que aspira a iden tidad. La tran sform ación  de la 
dualidad de m uerte y  poeta e n  la un id ad  lograda de u n  m u n d o poético 
m uerto, « lle n o  de p e lig ro s» , es la relación  en  que se en cuentra lo  p o e 
tizado de am bos poem as. A sí, en  este espacio se ha vuelto  ya po sib le el 
estudio de la tercera estrofa. Se hace así evidente que la m u erte  ha sido 
trasladada p o r  la figu ra  del « r e c o g im ie n to » 1391 hasta el cen tro  m ism o 
d el p o em a , que en  este cen tro  se halla  el o r ig e n  del can to co m o  c o n 
ju n to  de todas las fu n cio n es, y q u e aqu í las ideas de « a rte »  y  « ve rd a 
d e ro »  b rotan  com o expresión de la u n id ad  en  estado de reposo. L o  que 
antes se d ijo  sobre la supresión  del o rd en  corresp on dien te a m ortales y  
celestes queda pues con firm ad o en  este contexto. H ay que su p o n er que 
las palabras « u n  anim al so lita rio »  ,4°] se re fie re n  a los seres h um anos,

39 Ibid., verso IO. 
4-0 Ibid., verso 9'
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cosa q u e  c o n c u e rd a  c la ra m e n te  c o n  el t ítu lo  m ism o  d e l p o e m a . E l 
« a p o c a m ie n to »  se ha con vertid o  así en  la actitud  auténtica d el poeta. 
T rasladado al cen tro  de la vida, n o  le  queda otra  cosa que la existencia 
in erte, la pasividad más absoluta que es la esencia m ism a del coraje, las 
de u n  entregarse p o r  en tero  a la re lació n . Esta parte de la perso n a con  
coraje, y  tam bién  vuelve a ella. A sí atrapa el canto a los que viven, y  así 
son  co n o cid o s para  él, ya n o  em p aren tado s. E l p o eta  y  el can to n o  se 
d istin gu en  en  el cosm os d el poem a. E l poeta ya n o  es otra  cosa que el 
lím ite  existente c o n  la vida, a saber, la in d ife re n c ia , estando rod ead o  
p o r  la idea y  p o r  los en orm es p o d eres sensibles, que ahora, en  sí m is
m os, custodian  su ley. Pero hasta qué p u n to  es el po eta  el cen tro  in to 
cable de toda re la c ió n  nos lo  d ice n  co n  fu erza  los dos ú ltim os versos. 
E n  ellos los celestes se h a n  con vertid o e n  signos de la vida in fin ita , esa 
que lim ita co n  el poeta: « y  de los celestes / traem os a U n o . Mas n osotros 
m ism os / ap ortam os nuestras m anos h á b ile s»  [*l!. E l p o eta  ya n o  se ve 
com o figu ra, sin o sólo com o p r in c ip io  de la figu ra, es decir, lo  lim ita 
d o r, c o m o  a q u e llo  q u e  carga ta m b ié n  su  p r o p io  c u e r p o . E l p o eta  
a p o rta  sus m a n o s, y  ap o rta  ta m b ié n  a lo s  celestes. L a  en fá tica  cesura 
que corta  este pasaje tien e  p o r  resultado la distancia que debe m a n te
n er el po eta  ante toda figu ra  y  ante el m u n d o , justam en te e n  tanto que 
u n id ad . L a  estructura del po em a es b u en a p ru eb a  de la sabiduría c o n 
te n id a  e n  las palabras de S ch ille r : « E l  m iste rio  d e l arte d el m aestro 
consiste p recisam en te e n  d estru ir la m ateria  m ed ian te la fo rm a  . . .  E l 
án im o del espectador, y  del oyente, ha de p erm a n ecer lib re  e ileso; ha 
de salir d el c írcu lo  m ágico que es p r o p io  d el artista c o n  p u reza  y  co n  
p e rfe cció n , co m o  de las m anos del C r e a d o r » 1421.

E n  el cu rso  de to d o  este trab a jo  h em o s evitado c o n  cu id a d o  
em p lear la pa lab ra  « s o b r ie d a d » , la  cual h a b ría  sido  m uchas veces la  
cá ra cte riza ció n  m ás a d ecu ad a. P ues só lo  a h o ra  p o d e m o s c ita r  al f in  
aquellas palabras de H ö ld e rlin , las de «sagrado y s o b r io »  l4S\ cuya ver
dadera com p ren sión  ya se en cuentra  preparada. Se ha d ich o al respecto 
que tales palabras c o n tien e n  la te n d en cia  de las ú ltim as creaciones de 
H ö ld e rlin . B ro tan  de la ín tim a seguridad c o n  la que se hallan  éstas en  
la p ro p ia  vida  espiritual, d on d e la sob ried ad  precisam ente es legítim a, 
im p u esta , p o r q u e  es e n  sí sagrada, p o rq u e  está m ás allá de tod a

41 versos 22-24-
42 Sobre la educación estética dei hombre, carta 22-
43 Hälfte des Lebens, verso 7*
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supuesta e lev a ció n  en  lo  excelso. ¿E s esta vida aú n  la d e lo s  g r ie g o s?  
S in  duda que n o  lo  es, pues la vida de u n a  ob ra  de arte p u ra  n o  puede 
ser al tiem p o  la vida de u n  p u eb lo ; ella  n o  es la vida de u n  in d iv id u o , 
n i  es otra cosa que su p ro p ia  vida, la que en contram os en  lo  poetizado. 
Esta v id a  se e n c u e n tra  de h ech o  fo rm a d a  en  fo rm as que so n  las d el 
m ito  grieg o , p e ro  (y esto es lo  decisivo) n o  tan  só lo  en  ellas; p recisa
m en te el elem en to  griego se com pensa, en  la ú ltim a versió n , co n  otro  
que h a  sido llam ad o « o r ie n ta l»  (lo q u e se ha h ech o  sin  ju s tific a c ió n  
explícita). C asi todos los cam bios in tro d u cid o s en  la ú ltim a versió n  se 
van m ovien d o  e n  esta d ire cc ió n , en  las im ágenes y  en  la in tro d u c c ió n  
d e las ideas y , fin a lm e n te , de u n  n u evo  s ig n ifica d o  p r o p io  de la 
m uerte; to d o  lo  cual se eleva, en  tanto que resulta ilim itad o, con tra  ese 
fen ó m en o  que reposa e n  sí m ism o y  que está form ad o y  lim itad o . Q u e  
aqu í se oculte un a  pregunta decisiva, y  ello  tal vez n o  sólo para el c o n o 
cim ien to  de H ö ld e rlin , n o  pu ed e m ostrarse en  este contexto. E l estu
d io  de lo  poetizado n o  con d u ce al m ito , sin o (en  las m ayores creacio 
nes) tan  sólo  a aquellas con exio n es m íticas que en  la ob ra  de arte están 
form ad as co m o  u n a  fig u ra  ju sta m e n te  que n o  es m ito ló g ica  n i ta m 
p o co  m ítica, sin  que se pu ed a  co n ceb ir  co n  más detalle.

Mas si hubiera,palabras que p u d ieran  captar la relación  ahí estable
cida c o n  el m ito  d e esa v id a  in te r io r  de la que surge p rec isa m en te  el 
ú ltim o po em a, serían  las que H ö ld e rlin  escribe en  un a  época algo más 
tardía: «L as leyendas que se alejan de la T ie rra  / ... / se vuelven hacia la 
H u m an id ad , en  su co n ju n to  » [*4*.

LA FELICIDAD DEL HOMBRE ANTIGUO111

E l h o m b re p o sterio r  a la A n tig ü ed ad  tal vez sólo con ozca u n  estado del 
alm a en  el q u e c o n  totales p u reza  y  gra n d eza  su  in te r io r  se re lacio n a  
c o n  el c o n ju n to  de la n atu ra leza , d el cosm os: a saber, el d o lo r . E l 
h o m b re  sen tim en ta l, ta l c o m o  S c h ille r  lo  d e n o m in a la!, só lo  p u e d e  
o b te n e r  lo  que es u n  sen tim ien to  de sí m ism o c o n  p u reza  y  gran deza

4 4  DerHerbsi, versos I y 3-
1 B en jam in  nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer en  ju n io  <ie 1916.
2 Sobre poesía ingenuúj sentimental, 1795*
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sim ilares (es decir, co n  u n a  in gen u id ad  sim ilar) pagando el alto p recio  
de re u n ir  su ser in te r io r  p o r  en tero  m ed ian te un a  u n id a d  separada de 
la naturaleza. H asta su m ayor sen cillez y  sim plicidad  h um an a reposa en  
la m en tada separación  de la n aturaleza a través d el d o lo r, y  es en  dicha 
con trap o sició n  d o n d e se presenta justam en te u n  fen ó m en o  sen tim en 
tal y, al m ism o  tie m p o , u n a  r e fle x ió n . P o d ría  hasta p en sarse q u e la 
reflex ió n  está adherida co n  tanta in ten sidad  al h o m b re m o d e rn o  que, 
en  la sen cilla  fe lic idad  que n o  co n o ce el contraste c o n  la naturaleza, el 
h o m b re  in te r io r  la sien te  dem asiado caren te  d e c o n te n id o  e in terés  
com o para  desplegarse lib rem en te  hacia  fu era , com o para  n o  p e rm a 
n e c e r  e sc o n d id o  y  o c u lto  de verg ü en za. T a m b ié n  para  e l h o m b re  
m o d e r n o  la fe lic id a d  v ie n e  a ser, n a tu ra lm e n te , u n  estado d e l alm a 
in gen u a KaT’ e^oxiív, p e ro  nada es más característico q u e su in ten to  de 
re in te rp re ta r  esta p u rísim a  m a n ifestació n  de lo  in g e n u o  en  lo  se n ti
m en tal. L os con cep tos de « in o c e n c ia »  e « in fa n til» , co n  su em b ro llo  
de ideas falsas y  corruptas, p o n e n  e n  cu estió n  este proceso  de re in te r- 
p retación . M ientras que la in o ce n c ia  p u ra m en te  in g en u a, es d ecir, la 
gran d e, vive en  con tacto  in m e d ia to  c o n  todas las fuerzas y  figuras del 
cosm os y  e n c u e n tra  sus s ím b o lo s  e n  la  p u re za , la  fu e rza  y  la  b e lleza  
p ro p ia s de la  fig u ra , p a ra  el h o m b re  m o d e rn o  sig n ifica  la in o ce n c ia  
d el h o m ú n c u lo , u n a  in o ce n c ia  d im in u ta  y m icro scó p ica  e n  la fo rm a  
de u n  alm a que nada sabe de la naturaleza, que es m uy p u d o ro sa  y  que 
n o  se atreve a re c o n o ce r  su estado, co m o  si (rep itám oslo) u n  h o m b re  
fe liz  fu e ra  m e ra m e n te  u n  estu ch e va cío  a n te  cuya c o n te m p la c ió n  
h u b ie r a  que m o r irs e  d e v e rg ü e n za . D e  a h í q u e el m o d e r n o  s e n ti
m ien to  de felicidad  incluya lo  m ezq u in o  y, al m ism o tiem p o, lo  h o g a 
r e ñ o , e ig u a lm e n te  q u e  haya p r o d u c id o  lo  q u e  es la id ea  d e l a lm a 
feliz, q u e se oculta  su fe lic id a d  m ed ian te u n a  actividad constan te y  u n  
a rtific ia l a n g o sta m ie n to  d e lo s se n tim ie n to s- E l m ism o  s ig n ifica d o  
corresp on d e a la idea de u n a  felicidad  in fan til, la cual n o  ve en  el n iñ o  
a ese ser p u ro  cuyo sen tim ien to  se expresa co n  más in m ed iatez que en 
otros seres, sin o que ve tan sólo a u n  n iñ o  eg océn trico  que, p o r  ig n o 
ran cia  y  ganas de ju g a r , re in te rp re ta  y  re d u ce  la  n atu ra leza  a se n ti
m ien tos siem p re in con fesab les. E n  el Lenz de B ü ch n e r  se d escrib e del 
m o d o  sig u ie n te , en  u n a  fantasía  d el e n fe r m o  an sioso  de paz, la 
p eq u eñ a fe lic id a d  que co rresp o n d e  al co n cep to  de alm a sen tim en tal; 
« " M ir e  u ste d ” , co m en zó  de n u evo , "c u a n d o  ella  cam in ab a  p o r  la 
h a b ita c ió n  m ien tras iba can tan d o a m ed ia  voz, cada paso era m úsica,
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h abía u n a  fe lic id a d  en  ella  que se m e tran sm itía ; y o  estaba tra n q u ilo  
cuan do la m iraba o ella reclin ab a  en  m í su cabeza .. .  E ra  un a  n iñ a  p o r  
co m p leto ; co m o  si fu e ra  el m u n d o  dem asiado gra n d e  para  ella; se 
recogía e n  sí m ism a, buscaba el m ás p e q u e ñ o  r in c ó n  de la casa y  luego 
se q u ed ab a  ah í sentada co m o  si to d a  su fe lic id a d  se co n tu viera  e n  u n  
p e q u e ñ o  p u n to ; yo en to n ces  m e sen tía  así ta m b ié n : hasta h a b ría  
p o d id o  ju g a r  com o u n  n iñ o ” » ts!.

Resulta decisivo para la im agen  q u e tien e de la fe lic idad  el h o m b re  
an tigu o  el que esa m odestia  que tien e  p o r  o b jeto  sep u ltar la fe lic id a d  
e n  el in d iv id u o  y  dejarla oculta  en  su  in te r io r  a través de la re flex ió n  a 
un a  p ro fu n d id a d  inalcanzable (cual talism án con tra  la in fe lic id a d ), se 
convierta e n  él en  su co n tra rio , en  el p ecado dem en cial de la a rrogan - 
cia, es decir, en  la ü&plS1. Y  es que la Ü(JplS es para los griegos el in ten to  
de presentarse a u n o  m ism o (o al h om b re in te r io r, al in d ivid u o ) com o 
el que lleva la fe lic id a d . L a  íífípls es la cre en cia  en  q u e  la fe lic id a d  es 
vina cualidad, in clu id a  la de la m odestia. La t)(3pLS- es la creen cia  en  que 
la fe lic id a d  es o tra  cosa q u e u n  regalo  de lo s  d ioses que éstos p u e d e n  
q u itarn o s e n  c u a lq u ie r  m o m e n to ; pues, en  cu a lq u ie r  m o m e n to , los 
dioses p u e d e n  in flig ir  al ven ced o r un a  desgracia inesperada c inaudita 
(co m o  a A g a m e n ó n , cu a n d o  v o lv ió ) . C o n  esto q u ed a d ich o  q u e la  
fig u ra  e n  que la fe lic id a d  le  llega  al h o m b re  a n tig u o  es la v ic to ria . Su 
fe lic id ad  n o  es sin o nada si es que los dioses n o  la h an  en tregado, y  su 
p e rd ic ió n  es la creencia de que los dioses se la hayan oto rgad o a él, p r e 
cisam ente. P ín d aro  can tó sus h im n o s de v ictoria  e n  esa h o ra  suprem a 
que hace del h o m b re u n  h éro e  para alejar de él la reflex ió n , vertien d o  
en  esta h o ra  sobre él todos los h o n o res que recon cilian  al ven ced o r con  
su ciudad, co n  la cvaé  |3í  u i de sus antepasados y  tam b ién , fin a lm en te , 
co n  el p o d er que es p ro p io  de los dioses. A sí, al h o m b re de la A n tig ü e 
dad la fe lic id a d  le  exige estas dos cosas: la v ic to r ia  y  la  ce le b ra c ió n , o 
tam bién, el m érito  y  la in o cen cia. Y  ambas cosas sin  duda co n  la m ism a 
necesidad y  severidad. P o rq u e n o  p u e d e reclam ar el m érito  aquel que 
luch a en  las com peticion es: hasta al m e jo r  le  p u e d en  enviar los dioses 
u n o  aún m ejo r que le haga m o rd er el polvo y  sucum bir. Y , en  ese caso, 
el ven ced o r tendrá que dar las gracias a los dioses que le  h an  con ced id o  
la victoria  p o r  encim a de u n  h éroe . ¿ Q u é  ha sido aqu í pues de la insis-

3 G eo rg  B üchner, « L e iiz» , Somflícfie WerkeundBriefe, a partir de su legado m anuscrito, ed. 
de Fritz Bergem ann, Leipzig, 1927» p* [Obras completos, trad. de C arm en  Gauger, 
M adrid, Trotta, 1992 f p. 148].
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tencia en  el m érito , de la expectativa aventurera de fe licidad  co n  la cual 
el burgués a fro n ta  la vid a? E l áyíóv, y  éste es el sen tido p ro fu n d o  de su 
in stitución , con ced e a cada u n o  la m edida de la felicidad  que los dioses 
le  en tregan . ¿ Q u é  hay ahí de la vacua y  ociosa  in o ce n cia  del ign oran te 
c o n  que el h o m b re  m o d e rn o  se ocu lta  su  fe lic id a d  ante sí m ism o ?  A l  
ve n ced o r lo  ven  todos, el p u e b lo  lo  alaba, la in o ce n cia  le hace m u c h í
sima falta cuando alza la copa de la victoria  en  sus m anos, un a copa llena 
de ese v in o  d el que u n a  sola gota derram ada q u e caiga sobre él lo  v e n 
dría a m anchar etern am ente. E l ven ced or n o  tien e que n egar u ocultar 
el m é rito  que lo s d ioses le  h a n  o to rg a d o , y  n o  le  hace fa lta  n in g u n a  
reflex ión  sobre su in o cen cia, com o sucede al alm a p equeñ a e inquieta, 
sino el cum plim ien to  de los h on ores, para que ese círcu lo  divin o que lo  
ha elegido siga con sideran do al forastero u n  auténtico h éroe.

L a  fe lic id a d  d el h o m b re  a n tig u o  está c o n te h id a  e n  la fiesta  q u e 
sigue a la victoria; es decir, en  la fam a de su ciudad, e n  el o rgu llo  de su 
lu gar y  su fam ilia , co m o  en  la alegría de los dioses y  e n  el su eñ o que lo  . 
con d u ce hacia  los h éroes.

SÓCRATES[l1

I

L o  más b árb a ro  p resen te e n  la fig u ra  de Sócrates es que este h o m b re  
abandonado p o r  las musas co n fo rm a  el cen tro  erótico  de las relaciones 
del círcu lo  p la tó n ico . S in  em bargo, si su am or prescin de de la capaci
dad g e n e ra l de co m u n ica rse , es d ec ir, si su a m o r p resc in d e  d el arte, 
¿d e  d ó n d e  vien e en ton ces su eficacia?  V ien e , es c laro , de la vo lu ntad . 
Sócrates p o n e  el eros al d irecto  servicio de sus fin es, y  este desafuero se 
refle ja  e n  el carácter  castrado de su p e rso n a , a lo  cu al se re fie re  en  
ú ltim a  in stan cia  la  aversión  de lo s  aten ien ses; y, sin  em b a rg o , d ich o  
sen tim ien to , aunque subjetivam ente sea grosero , tien e la razón  h istó 
r ic a m e n te . Sócrates en ve n e n a  a la  ju v e n tu d , es d e c ir , la sed u ce. Su  
a m o r h a cia  ella  n o  es 'f in  n i  es eidos p u r o , s in o  q u e  só lo  es m e d io . 
Sócrates es el m ago, el m ayeuta q u e obra co n fu n d ien d o  los sexos, c o n -

I B en jam ín  nunca publicó  este artículo, que redactaría al parecer en  ju n io  de 1916.
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d en ad o in o cen te  que m u ere p o r  iro n ía  y para escarn io de sus e n e m i
gos. Su  iro n ía  se n u tre  del h o rro r , p e ro  Sócrates sigue sien d o el o p r i
m id o, más aun, el expulsado, el despreciable. E in cluso  se m uestra u n  
p o co  b rom ista. E l d iálogo socrático hay que estudiarlo  e n  relación  co n  
e l m ito . ¿ Q u é  p re te n d e  P la tó n ?  Sócrates es la fig u ra  en  q u e P la tó n  
aniq uila  el m ito  antiguo, la o fren d a de la filosofía  a los dioses d el m ito, 
esos que siem p re exigen  sacrificio s h u m a n o s. E n  m ed io  de u n a  luch a 
aterradora, la jo v e n  filosofía , co n  Platón, in ten ta  afirm arse1* '.

II

G rü n ew a ld  p in tó  tan  gran d es a lo s  santos p o rq u e  sacó su  g lo r ia  d el 
n egro  más verdoso. Y  es que sin  duda lo  resplandecien te sólo es verda
d ero  d o n d e  se refracta  en  lo  n o c tu rn o ; ta n  só lo  a h í es gra n d e, so la 
m en te ahí es inexpresivo, sólo ah í está asexuado y  em p ero  ahí tan  sólo 
es de sexualidad sup ram un dan a. Q u ie n  así resplandece es el g e n io , el 
testigo de cada cre ació n  rea lm en te  esp iritu a l. E l es q u ie n  c o n firm a  y 
garan tiza  lo  asexual de su carácter. E n  u n a  so c ied a d  de h o m b re s n o  
habría u n  gen io  ̂ y es que el gen io  vive p o r  la existencia de lo  fem enino^ 
Es verdad: la existen cia  de lo  fe m e n in o  garan tiza la asexualidad de lo  
espiritual e n  el m u n d o . D o n d e  un a obra, un a  acción , u n  pensam ien to 
surge s in  c o n o c e r  esta existen cia, surge algo m alvad o , algo m u e rto . 
D o n d e  surge a p a rtir  de lo  fe m e n in o , es su p erfic ia l y  d éb il y  n o  atra
viesa la  n o c h e . P ero  d o n d e  este saber de lo  fe m e n in o  im p e ra  en  el 
m u n d o , en ton ces sí n ace lo  p ro p io  del gen io^ T o da re lació n  p ro fu n d a  
en tre h o m b re y m u jer  reposa en  el fu n d am en to  de esta verdadera c re
atividad y se en cuen tra  p o r  tanto bajo  el g e n io . P o rq u e es tan  e rró n e o  
in terpretar la co n m o ció n  más ín tim a entre h o m b re y  m u jer  en  calidad 
de a m o r ap etitivo  q u e, d e to d o s los grad os de ese a m o r ( in c lu id o  el 
a m o r de h o m b re  y m u je r) , el m ás p r o fu n d o  y  g ra n d io so  y  e ró tic a  y  
m íticam en te  ta m b ié n  el m ás p le n o , ese a m o r que casi es re sp la n d e 
ciente (si n o  fuera n o ctu rn o ), es sin  duda el am or de dos m ujeresJjAún 
sigu e s ien d o  el m ayo r m iste rio  có m o  la  m era  ex isten cia  de la  m u je r  
g a ran tiza  la  asexualidad  de lo  e sp iritu a l. L os seres h u m a n o s n o  h an  
p o d id o  reso lver esto todavía. E l g e n io  sigue s ien d o  p a ra  e llo s  n o  e l

1 *  Véase tam bién  Nietzsche, La gaya ciencia ^aforism o) 34 ° .  [N- de B.]
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inexpresivo, que surge de repen te de la n och e, sin o u n o  expresivo que 
vibra y  se m an tien e entre la luz.

Sócrates elogia en  el Banquete e l a m o r en tre los h o m b res y los jó v e 
nes com o m ed io  del esp íritu  c re a d o r1®1. A sí, de acuerdo con. sus en se
ñ anzas, q u ie n  sabe está p re ñ a d o  d el saber, y  Sócrates só lo  c o n o ce  lo  
espiritual e n  tanto que saber y  q u e v irtu d . P ero  el espiritual (aunque tal 
vez n o  el p rocread o r) es el que con cib e sin  p o r  ello  quedarse preñ ado. 
Igual que para el caso de la m u jer  la in m aculada co n c e p c ió n  es la  idea 
exaltada de p u reza , tam bién /la  c o n c e p c ió n  s in  em b arazo es el más 
h o n d o  signo espiritual que corresp on de al gen io  m ascu lin o. Este es u n  
resplan dor, Sócrates destruye eso ju stam en te. L o  espiritual de Sócrates 
es algo com pletam ente sexual f]jSu con cep to  de la  co n cep ció n  espiritual 
es el em barazo, y su con cep to  de la p ro cre ac ió n  espiritual consiste en  la 
descarga d e l d eseo . E sto delata el m éto d o  so c rá tic o , co m p letam e n te  
d ife re n te  d e l p la tó n ic o . E l m éto d o  so crático  n o  es p o r  tan to  la p r e 
gunta sagrada que espera un a respuesta y cuya reson an cia en  ella revive; 
sin  duda, n o  posee, com o la pregunta erótica o científica pura, el métho- 

dos corresp on d ien te a la respuesta, sin o q u e es vio len to , atrevido e ir ó 
n ic o , u n  m ero  m ed io  para o b ligar a hablar: sabe m uy b ie n  cuál sea la 
respuesta.^ja pregunta socrática im p o n e  la respuesta desde fuera, y  la va 
p ersigu ien do co m o  al ciervo los p erros. L a  pregunta socrática n u n ca es 
delicada; es tan creativa com o receptiva, p e ro  n u n ca  es genial. A l  igual 
que la iro n ía  socrática que hay e n  ella, se trata de un a erecció n  del saber|  
(perm ítasem e un a im agen  tan  te rrib le  para algo que es tam b ién  te rr i
b le ). A  través d el o d io  y  d el deseo, va p e rsig u ien d o  Sócrates el eidos, e 
in te n ta  o b jetiva rlo  p o rq u e  le  está n egada la v is ió n . (¿ S ig n ific a r á  el 
am or p la tó n ico  u n  a m o r n o  so crático ?) A  tan  te rrib le  d o m in io  de las 
visiones sexuales e n  lo  espiritual le correspon de, com o consecuencia, la 
im p u ra m ezcla im puesta a estos con cep tos e n  el seno de lo  n atu ral. E l 
discurso expuesto en  el Banquete habla de la sem illa y  d el fru to , de p r o 
creación  y  n a c im ien to , p e ro  sin  d istin gu irlo s m u tu am en te, e in clu so  
presenta en  el o rad o r esa terrib le m ezcla d esastrado y  fau n o. E n  verdad 
que Sócrates n o  es h u m an o , e in h u m an am en te (com o alguien  que en  
verdad n o  tien e idea de las cosas hum anas) avanza su discurso sobre el 
eros- Pues así fig u ra n  Sócrates y  su eros e n  la escala que cu b re e l e r o 
tism o: e l e ro tism o  e n tre  dos m u jeres, en tre  d os h o m b re s, en tre  u n

3 3 iid -2 i2 b .
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h o m b re  y  un a  m u jer, el fantasm a, el d e m o n io  y, p o r  fin , el g e n io . L a  
iró n ica  justicia  que se le  h izo a Sócrates era pues la existencia de Jantipa.^

SOBRE LA EDAD MEDIA119

E n  su  c a racte riza ció n  d el e sp íritu  m edieval, F r ie d ric h  S ch lege l ve su 
m o m en to  negativo en  el p re d o m in io  de la d ire cció n  ilim itada hacia lo  
a b s o lu to , que se plasm a e n  e l arte co m o  fan tasía  am an erad a, y  e n  la 
filo so fía  y  la teología  escolástica com o u n  racionalism o que es sin  duda 
igu al de am an erado. Esto hay que e lab o rarlo  u n  p o c o  más a través del 
contraste co n  la d irección  asiática del espíritu . Pues tam bién  el espíritu  
asiático se caracteriza  p o r  la in m e rs ió n  desm ed id a de la  f ilo so fía  y  la 
re lig ió n  e n  lo  absoluto. S in  em bargo, u n  abism o lo  separa del espíritu  
m edieval. Pese a la extrem a grandeza de las form as, al esp íritu  asiático 
nada le  p re o cu p a  el o r n a m e n to . Su  d ife re n c ia  in te r io r  resp ecto  del 
esp íritu  de la E dad  M ed ia  se debe justam en te a que el esp íritu  asiático 
tien e siem pre presente com o trem en d o co n ten id o  a lo absoluto, desde 
el cual d esp liega  e l e n te ro  len g u a je  de sus fo rm as. E l e sp íritu  de 
O rie n te  d ispo n e de los con ten id o s reales de lo  absoluto, cosa que ya se 
m uestra en  la t in id a d  de re lig ió n , filo so fía  y  arte, y  m uy especialm ente 
en  la  u n id a d  de r e lig ió n  y  v id a j S e h a  d ich o  m uchas veces que la  r e li
g ió n  e n  la E dad M edia  dom inab a la vida. P ero, en  p r im e r  té rm in o , la 
que d om in ab a era la  Ekklesía; y, en  segun do té rm in o , entre el p r in c ip io  
d o m in a d o r  y  el p r in c ip io  d o m in a d o  siem p re tien e  lu ga r u n a  separa
ció n . L o  m ás característico del espíritu  de la E dad  M edia es que su te n 
dencia a lo  absoluto, cuanto m ás radicalm ente se presenta, es tanto más 
fo rm al. E l en o rm e legad o m ito ló g ico  de la A n tig ü e d a d  n o  se h a  p e r 
d id o  todavía, p e ro  fa lta  la  m ed id a  de su  fo n d o  rea l, q u e d a n d o  sólo  
im p re sio n e s  de lo  que es su p o d e r: el a n illo  de S a lo m ó n , la  p ie d ra  
filo so fa l, lo s  lib ro s  s ib ilin o s . L a  id ea  fo r m a l de la  m ito lo g ía , lo  que 
c o n fie re  p o d e r , lo  m á gico , está vivo para  la  E dad  M e d ia ^ P e ro  ese 
p o d e r  en  ella n o  pu ed e ser legítim o; la Iglesia ha destruido a sus se ñ o 
res feudales, a los dioses. A q u í se da u n  o rig e n  del esp íritu  form alista  
de la  época. Pues la época in ten ta  ob ten er el p o d e r  sobre la naturaleza

I B enjam ín nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer en  e l verano de
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desdivinizada realizan d o u n  ro d e o , h ace m agia sin  ta s e  m ito ló g ica j Y  
surge así u n  ̂ esquematismo mágico). C o m p á rese  la praxis m ágica de la 
A n tig ü e d a d  c o n  la de la E dad  M e d ia , p o r  e je m p lo  e n  el r e in o  de la  
quím ica: el en can tam iento de la A n tigü ed ad  em plea las sustancias de la 
naturaleza e n  brebajes y  u n g ü en to s que tie n e n  u n a  re la c ió n  d e te rm i
n ad a c o n  el r e in o  m ito ló g ic o  de la  n atu ra le za . E l a lq u im ista  b u s c a ,. 
c iertam en te , p o r  u n  cam in o  m á gico , p e ro  ¿ q u é  b u sca ?  E l o r o . A lg o  
a n á lo g o  su ced e c o n  el a rte . E l arte b ro ta , c o n  el o rn a m e n to , d e lo  
m ítico . E l ornam en to asiático está repleto de m itología, m ientras que el 
o rn am en to  gó tico  se ha vuelto  m á gico -racio n al: actúa, sin  duda, pero  
sob re h o m b res y  n o  sob re d ioses. L o  excelso tie n e  pues que ap arecer 
com o algo elevado, elevadísim o; el arte g ó tico  n os da la quin taesencia 
p ro p ia m en te  m ecánica de lo  excelso: lo  esbelto, lo  elevado, lo  excelso 
po ten cialm en te in fin ito . E l progreso ahí es autom ático. La m ism a clase 
de exterioridad  p ro fu n d a, anhelante y  desdivinizada se en cuentra tod a
vía e n  el estilo p ic tó ric o  d el p r im e r  R en a cim ien to  de A lem a n ia , com o 
tam bién  de San dro B o ttice lli^ L o  am an erado de esta fantasía b ro ta  del 
fo rm a lism o j Y  a llí don d e in ten ta  abrirse u n  cam in o a lo  absoluto, esto 
se em pequeñece en  p ro p o rc ió n . A sí com o el despliegue del estilo gótico 
fue tan  sólo posible en  la estrechez de las ciudades m edievales, tam bién  
fue sólo posible bajo  un a co n cep ció n  d el m u n d o  q ue, p o r  cuanto res
pecta a su escala absoluta, era  más p e q u e ñ a  que la  de la  A n tig ü e d a d  (y 
que la n uestra). E n  la E dad M edia  tardía, la c o n c e p c ió n  antigua en' lo  
que hace al m u n d o  estaba ya o lvidada e n  gra n  m ed id a, y  e n  el m u n d o  
em pequeñecido que restaba es don d e b ro taro n  el racionalism o escolás
tico y  el an helo  autodestructi vo- que em ana d el gótico.

TRAUERSPIEL Y TRAGEDIA[l1

Tal vez, la p ro fu n d a  com p ren sió n  de lo  trágico n o  deba p a rtir  del arte, 
sino de la h istoria . O  al m en os hay que p resu m ir que lo  trágico m arca 
u n  límite del rein o  del arte, n o  m enos que del ám bito p ro p io  de la h isto
ria, E n  efecto , el tiem p o de la h isto ria  pasa e n  p u n to s d eterm in ad os y 
sobresalientes de su transcurso al que es el tiem p o trágico: a saber, en  las

I B enjam ín  nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en  el verano de 1916.
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acciones de los grandes individuos. E n tre la grandeza h istórica y  la tra- 
g icid ad  existe sin  duda u n a  co n e x ió n  necesaria, la cual, p o r  supuesto, 
n o  se puede red u cir a identidad.¿Es posible d ecir e n  tod o  caso que en  el 
arte la grandeza h istó rica  sólo  se p u ed e co n fig u ra r  trágicam en te fjPues 
sucede que el tiem p o de la h istoria  es in fin ito  en  cada d ire cc ió n  y está 
s in  co n su m ar en  cada in stan te . Es d ec ir: n o  es líc ito  p en sa r que u n  
acontecim ien to  de carácter em p írico  tenga u n a  relación  forzosa y  n ece
saria co n  la situación  tem p oral en  que sucede. E n  efecto, para el a co n 
tecer em p írico , el tiem p o sólo es fo rm a, y  algo que es aún  más im p o r 
tante: fo rm a  sin  consum ar en  cuanto tal . ¡ Y  es que el acontecim ien to no 
consum a la naturaleza form al del tiem po e n  que se encuentra. Pues, en 
efecto, n o  hay que pensar que el tiem po n o  sea sino la m edida en  que se 
m ide la d u ración  que tien e cu alq u ier cam bio m ecán ico. P o r supuesto, 
ese tiem po es un a fo rm a relativam ente vacía, cuyo rellen o n o  tien e sen 
tid o  pensar. Pero¿él tiem p o de la h isto ria  es otra cosa m u y distinta del 
tiem p o de la  m ecánica. E l tiem p o de la h istoria  determ in a m ucho más 
q u e la  p o sib ilid a d  de cam b ios espaciales de m a gn itu d  y  regu la rid a d  
d eterm in ad as (e l curso  de las m an ecillas d el re lo j)  d u ra n te  cam bios 
espaciales sim ultán eos de estructura com p leja . Y  sin  precisar q u é otra 
cosa es la que d eterm in a  el tiem p o  h istó rico , sin  d e fin ir  su  d iferen cia  
respecto del tiem po m ecánico, hay que decir que la fuerza determ inante 
de la fo rm a histórica del tiem p o n o  pu ed e ser captada p len am en te p o r  
n in g ú n  tipo de acon tecim ien to  em p írico , n i se recoge tam poco p len a 
m ente e n  n in gú n  acontecim iento em pírico concreto. Ese perfecto acon 
tecim iento desde el pu n to  de vista de la historia es sin  duda más b ie n  algo 
que se halla  em p íricam en te  in d e term in a d o , es d ec ir, u n a  idea. Y  esta 
idea d el tiem p o consum ado es justam en te aquello  que e n T a lííb lia , en  
cuanto idea histórica dom inan te en  ella, es el tiem po mesiánico^jAsí, en 
tod o  caso, la idea del tiem po histórico consum ado se encuentra pensada 
al m ism o tiem po com o la idea de u n  tiem po individual. Y  esta circuns
tancia, que naturalm ente transform a p o r  com pleto el sentido de la c o n 
sum ación, es lo que distingue al tiem po trágico del tiem po m esiánico. E l 

 tiem po trágico es al tiem po m esiánico lo  que el tiem po consum ado in d i-  
vidualm ente es al tiem po divinam ente consum ado.

Trauerspiel y  tragedia se d istin gu en  p o r  su d iferen te  p o sic ió n  ante el 
tiem p o h istó rico . E n  la tragedia antigua, el h éro e  m u ere p o rq u e  e n  el 
tiem p o consum ado n o  hay nadie que sea capaz de vivir.^Él h éro e  m uere 
de in m o rta lid ad . (La m u erte  es u n a  in m o rta lid ad  iró n ica, tal es el o r i
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gen de la iro n ía  trágica. E l origen  de la culpa trágica se en cu en tra  exac
tam en te e n  id én tico  ám b ito . Y  es que la cu lp a trágica se basa e n  ese 
tiem p o  p r o p io  d el h é ro e  trág ico , que q ueda co n su m ad o  de m an era 
estricta  y  p u ra m en te  in d iv id u a l. Ese tiem p o  q u e es p r o p io  d el h éro e  
trágico, y  que n o  vam os aquí a d efin ir  (al igual que n o  hem os d efin id o  
tam poco el tiem po histórico), dibuja com o co n  m ágico com pás todas las 
acciones que realiza el h éro e  y, co n  ello, toda su existencia. Si el en redo 
trág ico  se p resen ta  de rep e n te  e in c o m p re n sib le m e n te  y  si el m e n o r  
traspié se en cam in a a la culpa, si el m e n o r  e rro r  o tam bién  el azar más 
im p ro b a b le  p ro v o ca n  la m u erte , si las palabras de re c o n c ilia c ió n , en  
aparien cia al alcance de cualquiera, n o  son  p ron u n ciad as, to d o  ello  se 
debe a esa in flu e n c ia  p e cu lia r  que ejerce el tiem p o  d el h é ro e  sob re el 
entero acontecer, dado que en  el tiem po consum ado tod o  cuanto acon 
tece es fu n ció n  suya. C asi resulta paradójica la claridad de esta fu n c ió n  
e n  el in stan te de la com p leta  pasividad  d el h é ro e , cu an d o  (p o r  así 
d ecirlo) el tiem p o trágico se abre com o u n a  flo r  de cuyo cáliz asciende 
el agrio arom a que em ana la ir o n ía . P o rq u e n o  pocas veces es duran te 
las pausas de descanso total (en  el sueño del h éroe) cuando se cum ple la 
desdicha de su tiem po, así com o, igualm en te, el significado del tiem po 
consum ado e n  el destino trágico sale a la luz en  los m om en tos destaca
dos de pasividad: a saber, e n  el acto de la d e c is ió n  trágica, e n  el 
m om en to  retardador, en  la catástrofe./La m edida trágica de Shakespe
are se basa en  la grandeza co n  que distingue y  precisa los diversos esta
dios de la tragicidad en  su co n d ic ió n  de repeticiones de u n  tem a. P o r el 
co n tra rio , la  tragedia antigua m uestra u n  in crem en to  m ás fo rm id ab le  
cada vez d e fuerzas trágicas^ L os an tigu os c o n o c e n  el d estin o  trág ico ; 
Shakespeare, el héroe trágico, la acción  trágica. C o n  razón  G oethe c o n 
sidera rom án tico  a Shakespeare[z].

D e  m o d o  que la m uerte e n  la tragedia es un a iró n ica  inm ortalidad; 
jírón ica  p o r  excesiva determ inaciónj; la m u erte  trágica está sob red eter- 
m inada, y  esto es la auténtica expresión de la culpa del h éroe. Tal vez iba 
H eb b el p o r  el b u en  cam in o al en ten d er la in d iv id u ación  e n  calidad de 
cu lp a  p r im ig e n ia 135; p e ro  lo  m ás im p o rta n te  es co n tra  q u é aten ta la 
culpa de la in d iv id u a c ió n . A s í  p u e d e en ten d erse  la  p reg u n ta  p o r  la

2 G fr. G oeth e, Shakespeare und tam Ende, en: Werke. Hamburger Ausgabe, vol. X II, pp . 287^ 
29S*

3 Friedrich H ebbel ( l8 l3 “ l8 63), Mein Wort überdos Drama, en: Werke, ed. de G , Fricke a l , 
M unich, H anser, 1967, vol. I l l ,  p . 545*



co n exió n  entre h isto ria  y  tragicidad. Mas n o  se trata de u n a  in d iv id u a
c ió n  que haya que en ten der en  relación  co n  el h om b re. La m uerte en  el 
Trauerspiel, e n  cam b io , n o  se basa en  esa d ete rm in a ció n  extrem a que el 
tiem p o  in d iv id u a l le  c o n fie re  al a co n te ce r. P o rq u e  n o  se trata de u n  
final; sin  certeza en  la vida su p erio r y  sin  iro n ía , dicha m uerte es |1GTC(- 
p a a is  de to d a  vida e ig  áXXo y é v o s .jE l Trauerspiel es en  esto com p arab le  
m atem áticam ente a un a  de las ram as de la h ip érb ola , cuya otra ram a se 
en cu en tra  e n  lo  in f in it o . A h í  está e n  v ig o r  la  ley  p r o p ia  de u n a  vida 
su p erio r  e n  el espacio lim itad o  de lo  que es la existencia terren a, y  así 
todos actúan hasta el m om en to en  que la m uerte p o n e  fin  a la ob ra  para 
p ro se g u ir  en  o tro  m u n d o  la  re p e tic ió n  a m ayo r escala de d ich a ob ra . 
Precisam en te en  esa rep e tició n  se fu n d am en ta  la ley d el Trauerspiel. Sus 
acontecim ien tos son  tan sólo com o m eros esquem as alegóricos, reflejos 
m etafóricos de lo  que es otra obra. U n a  a la cual la m uerte nos im pulsa J
Y  es que el tiem p o del Trauerspiel n o  está con sum ado, a pesar de lo  cual, 
sin  em bargo, es fin ito . N o  se trata de u n  tiem p o in dividual, p ero  tam 
p o c o  de u n a  g e n e ra lid a d  h istó rica . E l Trauerspiel es p ues, en  todos los 
sentidos, un a fo rm a interm edia. La generalidad de su tiem p o es fantas
m agórica, n o  m ítica. C o n  la p ecu liar naturaleza especular de la ob ra  se 
relaciona estrecham ente el hecho de que el n ú m ero  de sus actos sea par. 
E l ejem p lo de esto, y de las restantes relaciones pensadas, es el Atareos de 
Schlegel, que es en  general u n  ob jeto  excelente para analizar este tipo de 
o b ra 1*1. E l ran go y  co n d ic ió n  de sus personajes son  regios, lo  que en  el 
Trauerspiel n o  pu ed e ser de otra m anera dado su significado m etafórico. 
E ste tip o  de dram a se en n o b le c e  adem ás p o r  la  d istan cia  que p o r  
d o q u ie r  separa a la im agen  d el re fle jo , a lo  sign ificativo  de lo  s ig n ifi
cado. C o n  ello ,[e l Trauerspiel n o  es la im agen  de u n a  vida su p erio r, sino 
só lo  u n o  de en tre  dos refle jo s, y  p o r  lo  m ism o su c o n tin u a ció n  n o  es 
m enos espectral de lo  que él es. L os m uertos se convierten  en  fantasmas. 
E l Trauerspiel agota así artísticam ente la idea histórica de repetición; y, p o r 
lo  tanto, aborda u n  prob lem a del todo diferen te al que se plantea en  la 
tragedia. |La culpa y  la grandeza reclam an en  efecto e n  el Trauerspiel m uy 
escasa d e te rm in a c ió n  (sin  so b re d e te rm in a c ió n  e n  a b so lu to ) y  u n a  
m ayor expansión  en  cam bio, n o  debido a la culpa y  a la grandeza, sino 
al repetirse de su situación
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4  F ried rich  Schlegel, Alarcos. Ein Trauerspiel, B erlin , l8 0 2 -
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L a esencia de d ich a  r e p e tic ió n  te m p o ra l im p lic a  el h ech o  de que 
n in g u n a  fo r m a  p u e d a  rep o sa r cerra d a  e n  ella . Y  así, p o r  m ás q u e  la 
re la c ió n  q u e tien e  la tragedia c o n  el arte c o n tin ú e  sien d o  p ro b le m á 
tica, aunque la tragedia tal vez sea algo más y algo m en os que u n a  form a 
artística, se trata e n  to d o  caso de u n if o r m a  cerrada. Su  carácter te m 
p o ra l queda agotado y  con figu rad o  en  la fo rm a  dram ática. E l Trauerspie! 

en  cam b io  n o  se halla  cerrad o, y  la id ea  de su re so lu c ió n  ya n o  q ueda 
in clu id a  e n  el in te r io r  del ám bito dram áticoJÉ ste es el p u n to  en  que el 
análisis de la fo rm a  m uestra la  d iferen cia  decisiva en tre el Trauerspiel y  la 
tragedia. E l resto del Trauerspiel es ya la m úsica. D e m o d o  que^tal vez, el 
Trauerspie! m arq u e lo  q u e es la tran sic ió n  desde el tiem p o  d ram ático  al 
tiem p o de la m úsica, de igual m an era que la tragedia m arca la tran si
c ió n  d el tiem p o h istó rico  al dram ático^

EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE 

EN EL TRAUERSPIEL Y E N  LA TRAGEDIA1,1

L o  trágico se basa en  un a  especial legalidad  d el len gu aje  h ablado entre 
los h om b res. E n  su virtu d , n o  existe la p an tom im a trágica, co m o  ta m 
p o co existen la poesía trágica, n i la novela trágica, n i  e l  aco n tecim ien to  
trágico. L o  trágico n o  sólo existe exclusivam ente e n  el ám bito del le n 
guaje dram ático h u m an o , sin o que in clu so  es, orig in alm en te, la ú n ica  
fo rm a  p r o p ia  de in te r lo c u c ió n  h u m a n a . Es d e c ir: n o  hay trag ic id a d  
más que e n  la in te r lo cu c ió n  entre los h om b res, y  n o  hay otra  fo rm a  de 
in te r lo cu c ió n  que la fo rm a  trágica. D e  m anera que a llí d o n d e se p r e 
sen ta u n  d ram a n o  trá g ico , n o  se está d esp lega n d o  la  ley  p r o p ia  d e l 
len guaje h u m a n o , sin o q ue, sim plem ente, u n  sen tim ien to  o  u n a  rela
ció n  aparece en  m ed io  de u n  contexto lin gü ístico , aparece en  u n  cierto 
estadio lin gü ístico .

E n  sus m anifestacion es puras, la in te r lo cu c ió n  n o  es n i luctuosa 
n i cóm ica, sin o sin  duda trágica. P o r tanto, la tragedia es la fo rm a  d ra 
m ática clásica p u ra ; L o  lu ctu o so  n o  tie n e  su fu e rza  y  e x p res ió n  m ás

1 B en jam ín  nunca p u b licó  este artícu lo, que al parecer redactó durante el verano de
ig i6.

2 La palabra « lu ctu o so »  traduce traurig, que form a parte de la palabra Trauerspiel, lite 
ralm ente: « o b ra  luctuosa teatral» , [n, d el T.]



142 ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA

p rofu n d as n i  en  la palabra dram ática n i en  la palabra e n  general. C la ro  
q u e n o  sólo hay obras trágicas, más aún, la tragedia n o  es lo  m ás lu c 
tuoso d el m u n d o ; u n  p o em a, u n  relato o  u n a  vida p u e d e n  serlo  m ás. 

£Pues lo  luctuoso n o  es, com o lo  es la tragicidad, un a  fuerza im peran te, 
la ley in eluctab le e in d iso lu b le  de órden es que se resuelven al f in  en  la 
tragedia, sino u n  sentimientoT^Entonces, ¿cu ál es la relación  m etafísica 
que m a n tie n e  este sen tim ien to  c o n  la p a lab ra, c o n  el le n g u a je  o ra l?  
Este es el en igm a m ism o de la tragedia. ¿ Q u é  in te r io r  re la c ió n  en  la 
esencia de lo  luctuoso hace a éste salir de la existencia del sen tim ien to  
p u ro  y  pasar así al ám bito del o rd e n  del arte?

D e h e c h o , en  la traged ia , la  pa lab ra  y lo  trág ico  b ro ta n  al m ism o 
tie m p o , de m o d o  sim u ltá n eo , en  el m ism o  lu ga r. Y  es q u e to d o  d is 
curso en  la tragedia es trágicam ente decisivo. Y  la palabra pura es aque
llo  que es inm ediatam en te trágico. E l cóm o el lenguaje se pu ed e llen ar 
de lo  luctuoso y  ser expresión  de lo  luctuoso viene a ser la cuestión  fu n 
d a m en tal de to d o  el Trauerspiel, ju n t o  a o tra  a n te rio r: ¿ c ó m o  p u e d e 
en trar lo  lu ctu o so , en  cuan to  sen tim ien to , en  el o rd en  lin g ü ístico  del 
arte? La palabra que actúa de acuerdo con  su p u ro  significado po rtan te 
se tran sform a en  trágica. L a  palabra, e n  tanto que p u ro  p o rta d o r de su 
significado, es la palabra pura. P ero, ju n to  a ella, hay otra que se tran s
fo rm a, que vira a p a rtir  del lugar de su o rig e n  e n  d ire cc ió n  a otro : su 
desem bocadura. L a palabra así en  tran sform ación  es p r in c ip io  lin g ü ís
tico  q u e in fo rm a  el Trauerspiel. Existe u n a  vid a  sen tim en ta l p u ra  de la 
palabra en  la que ésta se p u rifica  para dejar de ser son ido de la n atu ra
leza y convertirse en  son id o  p u ro  d el sen tim ien to . Para esta palabra, el 
lenguaje es tan sólo u n  estadio de paso e n  el ciclo  de su transform ación, 
y  en  esta palabra el Trauerspiel nos habla.JEI Trauerspiel, p o r  tanto, describe 
su cam in o  desde el so n id o  n atu ra l, p asan d o p o r  el la m e n to , hasta 
a lcanzar la m ú sica. Y  es que en  e l Trauerspiel se d esco m p o n e el so n id o  
s in fó n ic a m e n te , lo  q u e es al m ism o  tiem p o  p r in c ip io  m u sical de su 
len gu a je  y p r in c ip io  d ram ático  d e su d isg reg a ció n  en  personajes^  Es 
n aturaleza que sólo asciende al p u rga to rio  del len gu aje  p o r  m o r  de la 
pureza  de sus sen tim ien tos; c o n  e l i s ia  esencia de la  tragedia m od ern a  
ya está con ten id a  en  la vieja sabiduría que n os d ice que toda naturaleza 
em pieza a quejarse en  cuanto le  es co n ced id o  el len gu a je] E l Trauerspiel 

n o  es de n in g ú n  m o d o  el paso esférico del sen tim ien to  p o r  el m u n d o  
p u ro  de las palabras para fin a lm en te  desem bocar en  la m úsica, e l luto 
lib e ra d o  d el sen tim ien to  d ich oso , sin o  que, en  m ed io  d el cam in o , la
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naturaleza se ve traicion ada p o r  el len guaje, y  ese en o rm e fre n o  q u e es 
el sen tim ien to se convierte en  lu to . A sí, co n  el doble sen tido p ro p io  de 
la palabra, co n  su significado, la naturaleza queda paralizada, y  m ien tras 
q u e la  C re a c ió n  desearía  co n v ertirse  en  p u reza , el h o m b re  se q u ed ó  
con  su coro n a. Tal es el significado del personaje del rey e n  el Irauerspiel, 

y ta l es el sen tid o  de las gran d es a ccio n es p o lítica s  en  é l. P u es dichas 
a ccion es rep rese n ta n  el fr e n o  de la n atu ra leza, co m o  u n  fo rm id a b le  
estancarse que afecta al sen tim ien to , al que e n  la palabra de rep en te se 
le  representa u n  m u n d o  n u evo , esto es, el m u n d o  d el sign ificad o, del 
tiem p o h istó rico  ya sin  sen tim ien to ; y  el rey p o r  su p arte  es al m ism o 
tiem p o u n  ser hum an o (u n  p rod u cto  de la naturaleza) y  tam bién  u n  rey 
(el p o rta d o r  y  s ím b o lo  d el s ig n ifica d o ). Y ,  al tie m p o , la h isto ria  
a d q u iere  s ig n ifica d o  en  el len g u a je  h u m a n o , el cual se co n g e la  e n  el 
s ig n ifica d o ; la tragicidad  am enaza, y  el h o m b re  (la co ro n a  de la C re a 
ción ) sólo es conservado al sen tim ien to  con virtién d ose en  rey: sím bolo 
e n  tanto que p o rta d o r de esa coro n a. E n  tan excelso sím b olo , la n atu 
raleza del Trauerspiel es sólo  u n  fragm en to, m ientras que lo  luctuoso llen a 
el m u n d o  sensible, en  el que naturaleza y  lenguaje se en cuen tran .

L o s  dos p r in c ip io s  m etafísicos de la re p e tic ió n , q u e se c o m p e n e 
tra n  en  el Trauerspiel, rep rese n ta n  su o rd e n  m e ta fís ic o : c iclo  y r e p e ti
c ió n , c írc u lo  y  d os. P u es e l c írc u lo  d e l s e n tim ie n to  se c ie rr a  e n  la 
m ú sica , y  el dos d e la  p a la b ra  y  su s ig n ific a d o  d estru ye la  p az d e l 
a n h elo  p ro fu n d o  y  d ifu n d e  el lu to  p o r  la  n aturaleza. L a  in terre la ció n  
en tre  sign ificad o  y\sonido se vuelve para  el Trauerspiel algo tan  espectral 
co m o  te rr ib le ; su n atu ra le za , p o se íd a  c o m o  está p o r  e l le n g u a je , se 
co n v ierte  eri b o tín  de u n  se n tim ie n to  in f in i t o , tal co m o  sucede c o n  
P o lo n io , q u e  al r e f le x io n a r  se vu elve l o c o 1®1. M as la  o b ra  ha de 
e n c o n tra r  la re d e n c ió íi, y  p ara  el Trauerspiel e l m isterio  re d e n to r  se da 
en  la m úsica; en  el ren a cer d el sen tim ien to  e n  un a  n aturaleza  su p ra - 
sen sorial.

E n  efecto , la n ecesid ad  de re d e n c ió n  c o n fo rm a  lo  p ro p ia m e n te  
teatral de esta fo rm a  artística. Pues com parad a c o n  la irrev o cab ilid a d  
p ro p ia  de lo  trág ico , q u e co n fo rm a  un a ú ltim a realidad  del len gu aje  y 
su o rd e n , hay que c o n sid e ra r  co m o  teatra l tod a  ob ra  cuya alm a sea el 
sen tim ien to  (luctuoso). E l Trauerspiel n o  se basa e n  el len guaje real, sino 
en  la conscien cia de la u n id ad  d el lenguaje m ediante el sen tim ien to , la

3 C fr . Shakespeare, Hatnld, acto II, escena 2*
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cual se d esp liega e n  la  p alab ra. E n  m ed io  de ese d esp liegu e, el d es
o rie n ta d o  se n tim ie n to  p r o n u n c ia  la  q u eja  de lo  lu ctu o so . P ero  ésta 
d eb e d isolverse; so b re  la  base presu p u esta  de aqu ella  u n id a d , pasa al 
lenguaje del sen tim ien to  p u ro , es decir, a la m úsica. A sí, lo  luctuoso se 
co n ju ra  y  red im e a sí m ism o e n  el Trauerspiel. Esta ten sión  y  so lu ció n  del 
se n tim ie n to  e n  su p r o p io  á m b ito  es te a tro . E n  él, lo  lu ctu o so  es tan  
sólo u n a  nota en  la escala de los sen tim ien tos, y  p o r  tanto n o  hay (p o r 
así decir) n in g ú n  Trauerspiel p u ro , pues en  él se van tu rn a n d o  los varia
dos sen tim ien tos de lo  có m ico , de lo  te rrib le , de lo  h o rre n d o , etc. E l 
estilo, e n  el sen tido de u n id ad  puesta p o r  en cim a de los sen tim ien tos, 
queda reservado a la tragedia. Pero el m u n d o del Trauerspiel es particular, 
y  a firm a ta m b ién  su validez fren te  a aquélla. Es la sede de la  autén tica 
c o n c e p c ió n  de la  palabra y  d el len gu aje  en  el sen o d el arte; ahí pesan 
igu al las facu ltades d el len gu a je  y d el o íd o , hasta q ue, f in a lm e n te , lo  
fu n dam en tal es el o íd o  del lam ento , pues el lam ento p ercib id o  y  h o n 
dam ente escuchado se convierte ya e n  m úsica. Y  de este m o d o , d o n d e 
en  la traged ia  se levan ta  la e tern a  r ig id ez  d e la  p a lab ra  h ablad a, el 
Trauerspiel recoge la reson an cia in fin ita  de lo  que es su son id o.

SOBRE EL LENGUAJE EN CUANTO TA L Y SOBRE EL LENGUAJE DEL HOMBRE*11

T o d a  m an ifestación  de la vida esp iritual h u m an a p u ed e ser en ten d id a  
en  tan to  q u e u n  tip o  d e le n g u a je , id ea  q u e d escu b re  p o r  d o q u ie r  
(actuan do a la  m an era de u n  au tén tico  m éto d o ) p lan team ien to s n u e 
vos. A sí, se pu ed e hablar de u n  len gu aje  de la m úsica y  de la escultura, 
de u n  len gu aje  de la ju stic ia  (q u e n ada tien e  que ver de m o d o  in m e -  . 
diato co n  las lenguas en  que se redactan  las sentencias inglesas o alem a
n as), o de u n  len gu a je  de la té cn ica  (algo que n o  es lo  m ism o  q u e el 
len gu aje  especializado de los té cn ico s). E n  este con texto , « le n g u a je »  
significa el p r in c ip io  d irig ido  a la co m u n ica ció n  de con ten id o s esp iri
tuales e n  los corresp o n d ien tes ob jetos: en  la técn ica  o el arte, la r e li
g ió n  o la ju sticia. E n  pocas palabras: toda com u n ica ció n  de con ten id o s 
espirituales es lenguaje, y  la com u n ica ció n  p o r  la palabra n o  es sin o u n

I B en jam ín  nunca p u b licó  este artículo» que al parecer redactó en noviem bre de
1916.
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caso p articu lar, el caso de la co m u n ica ció n  h u m an a y  el de la c o m u n i
cación  que está a su base o  que se basa en  ella (p o r  ejem p lo , la ju sticia , 
o la poesía). L a  existencia del lenguaje n o  sólo  se extiende p o r  todos los 
ám bitos de la m anifestación  espiritual hum ana, a la cual, en  algún sen 
tid o , el len guaje siem pre es in h eren te, sin o que se extiende a tod o s en  
a b so lu to . A s í, n o  hay cosa n i a c o n te c im ie n to  q u e p u e d a  darse e n  la 
naturaleza, e n  la anim ada o en  la inanim ada, que n o  particip e de algún 
m od o e n  el len gu aje, pues a to d o  es esencial co m u n ica r su co n ten id o  
esp iritu al. U sada de este m o d o , la palab ra  « le n g u a je »  n o  es n in gu n a  
m etáfora. Pues se trata en 'e fecto  de u n  co n o cim ien to  p le n o , al p u n to  
que n o  po d em os im agin arn os algo que n o  co m u n iq u e su ser esp iritual 
en  la exp res ió n ; e l m ayo r o m e n o r  gra d o  de c o n sc ie n c ia  al q u e esa 
co m u n ica ció n  va e n  aparien cia (o e n  realidad) efectivam ente u n id a  no 
ha de cam b iar el h ech o  d e q u e  n o  n o s p o d am o s im a g in a r u n a  to ta l 
au sen cia  d e l len g u a je  e n  algo ex isten te . P o rq u e  u n a  existen cia  que 
carezca p o r  com p leto  de re lació n  c o n  el len guaje es de h ech o  u n a idea; 
p ero  un a  id ea a la cual n o  se le  pu ed e sacar n in g ú n  partid o n i siq uiera  
en  el ám bito de las ideas, cuyo p e rím etro  lo  m arca la idea de D ios.

L o  c o rre c to , p o r  ta n to , es q u e em p le a n d o  esta te rm in o lo g ía  se 
considera lenguaje a toda expresión  que sea u n a  com u n icación  de c o n 
ten id o s esp iritu ales. Y  la exp resió n , d e acu erd o  c o n  su esencia c o m 
pleta e in te r io r, só lo  pu ed e en ten derse en  tanto q u e lenguaje-, y  aun, p o r 
otra parte, para co m p ren d er a u n  ser lin gü ístico  siem pre hay que p r e 
gu ntar de qué ser espiritual es exp resión  inm ediata. Es decir: la len gua 
alem an a, p o r  e je m p lo , n o  es e x p res ió n  en  a b so lu to  de to d o  aq u ello  
que presu n tam en te p o d em o s expresar mediante ella, sin o  que ella  es la 
exp resió n  in m ed iata  de to d o  cu an to  en  ella se n o s co m u n ica . Y  d ich o 
« se »  M es u n  ser espiritual. Esto nos deja claro que el ser espiritual que 
se co m u n ica  en  el len guaje n o  es el len guaje m ism o; sin o algo a d istin 
g u ir  resp ecto  d e él. E n te n d id a  c o m o  h ip ó tesis , la  id ea  de que e l ser 
esp iritu al de u n a  cosa consiste e n  su len gu a je  es el g ra n  abism o en  el 
que toda teo ría  d el len guaje am enaza c a e r13'1, y  la tarea de la teo ría  del 
lenguaje consiste en  m antenerse sobre él suspendida. A sí, la d istin ción  
establecida e n tre  el ser e sp iritu a l y el ser lin g ü ís tic o  a través d el cual

2 « S e »  trad u ce  jíc/i, que es u n  p ro n o m b re  reflexivo, [n . d e l T .]
3 *  ¿ O  es m ás b ie n  la  ten tac ión  de situ ar la  h ip ó te sis  a l p r in c ip io  lo  q u e  co n fo rm a  el 

ab ism o  d e to d o  f i lo so fa r ?  [n . d e  B.]
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a q u é l se c o m u n ic a  es la d is tin c ió n  m ás p r im o r d ia l en  un a  te o ría  del 
le n g u a je , d is t in c ió n  q u e es ta n  in d u b ita b le  que la  id e n tid a d  (a 
m en u d o  afirm ada) en tre  ser esp iritual y ser lin g ü ístico  resulta ser u n a  
p a ra d o ja  ta n  p r o fu n d a  c o m o  in c o n c e b ib le  cuya e x p re s ió n  se ha 
e n c o n tra d o  en  el d o b le  sen tid o  d e la p a la b ra  XóyoS- S in  em b a rg o , 
dicha paradoja tien e  p o r  lo  dem ás su so lu c ió n  e n  el cen tro  de la teoría  
d e l le n g u a je , n o  d e ja n d o  p o r  e llo  d e seg u ir  s ien d o  u n a  p a ra d o ja ; y  
u n a  adem ás irreso lu b le  cu an d o nos la en co n tram o s al p r in c ip io .

¿ Q u é  co m u n ica  el len gu aje?  E l ser esp iritual que le  corresp on d e. 
L o  cru cia l es saber q u e este ser e sp iritu a l se c o m u n ic a  s in  d u d a  en e l 
len guaje, n o  mediante el len gu aje. P o r tan to , n o  hay u n  hablante de las 
len guas, si p o r  tal se en tien d e  al que se co m u n ica  mediante d ichas le n 
guas. Q u e  el ser e sp iritu a l se c o m u n iq u e  p u es e n  u n a  le n g u a  y  n o  
m ediante u n a  len gua significa que, desde fu era , el ser esp iritual n o  es 
desde luego igual al ser lin gü ístico . E l ser espiritual es tan  sólo  idén tico  
al lin gü ístico  en la medida e n  que es com u n ica  ble. L o  que e n  u n  ser esp i
ritual es com u n icable es su ser lin gü ístico . A s í pues, el len guaje co m u 
nica el ser lin gü ístico  p ro p io  de cada cosa, m ien tras que su ser e sp iri
tu al só lo  lo  c o m u n ic a  e n  la  m ed id a  e n  q u e está in m e d ia ta m e n te  
c o n ten id o  e n  el ser lin gü ístico , e n  la m edida e n  que es comunicafi/e.

E l len gu a je  co m u n ica  el ser lin g ü ístico  de las cosas, y  la m ás clara 
m anifestación  de d ich o  ser es el m ism o len gu aje. P o r  con sigu ien te, la 
respuesta a la p regu n ta  «¿que co m u n ica  el le n g u a je ? »  d ice  así: «Cada 
lenguaje se comunica a sí mismo». P or ejem p lo, el lenguaje de esta lám para no 
com un ica  la lám para (pues el ser espiritual de la lám para, en  la m edida 
en  que es comunicable, n o  es la lám p ara m ism a ), sin o  só lo  la lám p ara - 
len gu aje, la lám p ara en  la  c o m u n ica ció n , la lám p ara en  la exp resión. 
D ad o que ahí, en  el lenguaje, sucede lo  siguiente: etser lingüístico de ias cosas 

es su lenguaje. L a  c o m p ren sió n  de la teo ría  d el len gu aje  d ep en d e de que 
dem os a esta frase la claridad que logre destru ir toda aparien cia de tau 
to lo gía  en  ella. Y  es que esa frase n o  es tautológica, pues sign ifica  que 
lo  que es com u n icable  en  u n  ser espiritual es su len guaje. T o d o  se basa 
p ues en  este « e s »  (que ahí eq u ivale  a « e s  in m e d ia ta m e n te » ). L o  
com unicable en  u n  ser espiritual n o  aparece co n  la m ayor claridad en  su 
len gu a je , co m o  h em os d ich o  e n  u n a  tra n sic ió n , sin o  que esto q u e es 
c o m u n ic a re  es el m ism o  len gu a je  de m o d o  in m e d ia to . O  m e jo r : el 
len gu aje  de u n  ser esp iritual es in m ediatam en te lo  que en  él es co m u 
n icable. U n  ser esp iritual se com u n ica  en  lo  q u e en  él es com unicable;
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así, to d o  len gu aje  se c o m u n ica  a sí m ism o . O ,  d ich o  c o n  más exacti
tud: to d o  len guaje se co m u n ica  en sí m ism o, dado que él es, en  el sen 
tid o  m ás p u r o , el « m e d io »  m ism o  d e la  c o m u n ic a c ió n . L o  m ed ia l, 
que es la  inmediatez de tod a  c o m u n ic a c ió n  e sp iritu a l, es p u es e l p r o 
b lem a fu n dam en tal de la teoría  d el len guaje; y  si se con sid era  m ágica a 
esta p e c u lia r  in m e d ia te z, el p ro b le m a  p r im ig e n io  d e l le n g u a je  es su 
magia. C la ro  q ue, al m ism o tiem p o , el hablar de la m agia del len guaje 
n o s r e m ite  a o tra  cosa: a su  in f in itu d . Y  ésta t ie n e  q u e ve r  p r e c is a 
m en te  c o n  la in m e d ia te z . P o rq u e , p re c isa m e n te , h a b id a  cu e n ta  de 
que mediante e l len gu a je  n o  se co m u n ica  nada, lo  que se co m u n ica  en el 
len guaje n o  p u ed e ser m ed id o  o  lim itad o  a p a rtir  de fu era, p o r  lo  que 
to d o  len gu a je  posee su  ú n ica  e in c o n m e n su ra b le  in fin itu d . Y e s  que 
su ser lin g ü ístico , y  n o  sus co n ten id o s verbales, le  m arca su  lím ite .

E l ser lin gü ístico  de las cosas es pues su len guaje; aplicada al h o m 
b re, tal frase n os dice: « E l ser lin gü ístico  del h o m b re es su le n g u a je » . 
Es d ecir, que el h o m b re co m u n ica  su p r o p io  ser espiritual, y  lo  co m u 
nica en su len guaje. P ero  el len gu aje  d el h o m b re  habla en  las palabras. 
Y ,  p o r  lo  tanto, el h o m b re co m u n ica  su ser espiritual (en  la m edida en 
que sea co m u n ic a b le ) al darles nombre a las otras cosas. ¿ C o n o c e m o s  
otros lenguajes que den  n o m b re a las cosas? N o  se nos rep liq u e  que n o  
co n o ce m o s sin o  el len g u a je  h u m a n o , p ues eso n o  es c ie rto . P ero  n o  
con o cem os o tro  len gu aje  denominador que el len gu aje  h u m an o ; al id e n 
tificar el len guaje d en o m in a d o r co n  el len gu aje  en  cuan to tal, la teoría  
del lenguaje se priva de los co n o cim ien tos más p ro fu n d o s. Por tanto, el ser 

lingüístico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas.
¿P ara  qué da n o m b r e ?  ¿ A  q u ié n  se c o m u n ic a  el ser h u m a n o ?  

Pero, ¿es esta pregunta d iferen te  en  el caso d el h o m b re que en  e l caso 
de otras com u n icacion es, de o tro s len gu ajes?  ¿ A  q u ié n  se co m u n ica n  
la lám p ara , la m o n ta ñ a , o b ie n  el z o r r o ?  L a  resp u esta  d ice: al ser 
h u m a n o . E so n o  es a n tr o p o m o r fis m o . L a  verd a d  q u e c o n tie n e  esta 
respuesta se n os m uestra en  el c o n o cim ien to , y  tal vez en  el arte. A d e 
más: si la lám p ara , la m o n ta ñ a  y e l  z o r ro  n o  se c o m u n ic a ra n  al ser 
h u m an  o ,  ¿ c ó m o  es q u e el h o m b re  les daría  n o m b r e ?  E l h o m b re , en  
efecto, les da n om bre; él se co m u n ica  al dar/es n om b re. P ero , entonces, 
¿a q u ién  se com u n ica?

A n tes de resp o n d er a esta pregunta, hay que exam inar un a  vez más 
cóm o se c o m u n ica  el ser h u m an o , A l  respecto, hay que establecer u n a  
d ife re n cia  m u y p r o fu n d a , p la n tea r  u n a  a ltern ativa  an te la  cu al es
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seguro q u e la  o p in ió n  ese n cia lm e n te  falsa sob re e l le n g u a je  resulta  
delatada. ¿ C o m u n ic a  el h o m b re su ser esp iritual mediante esos n om bres 
que otorga a las cosas?, ¿o co m u n ica  en e llo s?  E n  la paradoja de dicha 
pregunta está su respuesta. Q u ie n  crea que el h o m b re co m u n ica  su ser 
esp iritual mediante los n om bres n o  p u e d e en  m o d o  alguno su p o n er que 
es su ser esp iritu a l lo  que él co m u n ica , pues eso n o  sucede m ed ian te 
n om bres de cosas, m ediante palabras m ediante las cuales designa a un a  
cosa. T e n d rá  q u e su p o n e r  q u e e l ser h u m a n o  c o m u n ic a  u n a  cosa a 
otras p erso n as, dado q u e eso sucede m ed ia n te  la  palabra m ed ia n te  la 
cu al y o  d esig n o  a u n a  cosa. Esta es la  c o n c e p c ió n  b u rg u esa  d el le n 
guaje, cuya in sosten ib ilid ad  y  vacuidad irá  q u ed an d o clara a c o n tin u a 
c ió n . D e  a cu e rd o  c o n  ella, el in s tru m e n to  d e la  c o m u n ic a c ió n  es la  
palabra; su ob jeto  es la cosa; su d estin atario  es u n  ser h u m a n o . P o r el 
co n tra rio , la otra co n cep ció n  del len guaje n o  co n o ce in stru m en to , no 
c o n o ce  o b jeto  n i d estin a tario  d e la  c o m u n ic a c ió n . D e  a cu e rd o  c o n  
ella , en el nombre e! ser espiritual del ser humano se comunica a Dios.

Y  es q u e, e n  e l á m b ito  d e l le n g u a je , el n o m b r e  só lo  tie n e  este 
sen tido y  este sign ificad o  in com p arab lem en te e levado: el n o m b re es la 
esen cia  m ás in t e r io r  d e l le n g u a je . E l n o m b r e  es a q u e llo  mediante lo  
cual n ada m ás se c o m u n ica , y  en lo  cual el len gu a je  a b so lu tam en te se 
co m u n ica  a sí m ism o. E l ser esp iritu al que se co m u n ica  en  el n o m b re 
es pues el len g u a je . E l n o m b re  só lo  existe d o n d e  el ser esp iritu a l, en  
su c o m u n ica ció n , es el len gu a je  m ism o tom ad o en  su absoluta to ta li
dad, y  ahí existe solam en te el n o m b re. A sí pues, el n o m b re, en  cuanto 
p a tr im o n io  d el len gu aje  h u m a n o , garan tiza  que el lenguaje en cuanto tal es 
el ser esp iritu al d el h o m b re; y  só lo  p o r  eso el ser esp iritu a l del h o m 
b re  es el ú n ic o  de los seres esp irituales que es co m u n ica b le  p o r  c o m 
p le to . E sto fu n d a m en ta  la d ife re n c ia  d el len g u a je  h u m a n o  respecto  
d el le n g u a je  d e las cosas. C o m o  el ser e sp ir itu a l d e l h o m b re  es el 
m ism o len gu aje, el h o m b re  n o  se p u ed e c o m u n ica r  m ed ia n te  e l le n 
g u aje, s in o  só lo  e n  é l. E l n ú c le o  de esta to ta lid a d  in ten siva  d el le n 
guaje, e n  tan to  que ser esp iritual del h o m b re , es ju sta m en te  el norn^ 
b re . E l h o m b re  es el que da n o m b re ; esto n o s p e rm ite  c o m p re n d e r  
que desde él habla el len gu aje  p u r o . T o d a  la  naturaleza, en  la  m edida 
e n  que se com u n ica , se co m u n ica  sin  duda e n  e lle n g u a je , en  el h o m 
b re e n  ú ltim a  in stan cia . P o r eso, el h o m b re  es el señ o r de la n a tu ra 
leza, y  p o r  eso p u e d e dar n o m b re a las cosas. S ó lo  m edian te el ser l in 
g ü ís tic o  de las cosas, llega  e l h o m b re  a c o n o ce rla s  a p a r t ir  de sí
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m ism o: a saber, en  el n o m b re . L a C re a c ió n  de D io s  q ueda com p leta  
al re c ib ir  las cosas su  n o m b re  d el h o m b re , desde e l cual, en  el n o m 
b re , sólo  h abla  el len gu aje. Se p u ed e p o r  lo  tan to  calificar al n o m b re  
de len gu aje  del len gu aje  (si el gen itivo  n o  in d ica  la  re la c ió n  de in stru 
m e n to , s in o  la de m e d io ) , y  e n  este se n tid o  el ser h u m a n o , ya que 
h a b la  e n  e l n o m b r e , es ta m b ié n  e l h a b la n te  d e l le n g u a je , su  ú n ic o  
hablante. A l  designar hablante al ser h u m a n o  (de acuerdo co n  la  B ib lia , 
p o r  e je m p lo , el q u e  h ab la  es c la ram en te  el q u e da n o m b res: « to d o s  
lo s  seres vivos llevarían el nombre q u e  el h o m b re  les d ie r a » ) 141, m uchas 
lenguas in clu yen  este co n o cim ie n to  m etafísico .

P ero  el n o m b re  n o  es sólo la exclam ación  ú ltim a, sin o la  auténtica 
llam ada del len guaje. D e este m o d o , en  el n o m b re aparece la ley  esen 
cial del len guaje, de acuerdo c o n  la cual hablar de u n o  m ism o y  hablar 
de lo  dem ás serán lo  m ism o. E l lenguaje, y  en  él u n  ser espiritual, sola
m en te se expresa puram en te don d e habla e n  el n om b re, e n  la d e n o m i
n a c ió n  u n iversa l. D e  este m o d o  c u lm in a n  e n  el n ó m b r e la  to ta lid ad  
intensiva del lenguaje, en  calidad de ser espiritual absolutam ente co m u 
nicable, y  la totalidad extensiva del lenguaje, e n  calidad de ser c o m u n i
cante universalm ente (d en o m in a d o r). D e  acuerdo c o n  su ser c o m u n i
cante, de acu erd o  pues c o n  su  u n iversa lid ad , el len gu a je  es sin  duda 
im p erfecto  d o n d e el ser esp iritu al que habla desde él n o  es e n  toda su 
estructura u n  ser lin gü ístico , es d ecir, u n  ser com u n icab le. E n  efecto, 
sólo el ser humano tiene el lenguaje perfecto de acuerdo con la universalidadj/ la intensidad 

A l a  vista de tal c o n o c im ie n to , es p o sib le  sin  riesgo  de c o n fu sió n  
fo rm u la r  a q u í u n a  p regu n ta  q ue, in clu so  p o seyen d o la  m ayor im p o r 
tan cia  m etafísica, p o r  a h ora  só lo  p o d em o s p la n tea r e n  su c o n d ic ió n  
te rm in o ló g ica : desde el p u n to  de vista de la teo ría  d el len gu aje, ¿hay 
que con sid erar lin g ü ístico  n o  sólo al ser esp iritual del h o m b re  (lo  cual 
es n e c e sa rio ), sin o  ig u a lm e n te  al d e las cosas?, ¿ h ay  q u e  co n s id e ra r  
co m o  lin g ü ís tic o  al ser  e sp ir itu a l e n  c u a n to  ta l?  E n  e fe cto , si el ser 
esp iritual resulta ser id én tico  al lin g ü ístico , la cosa, de acuerdo co n  su 
ser esp iritual, será el m ed io  de la c o m u n ica ció n , y  lo  que se co m u n ica  
ahí, en  ella  (en  c o n fo rm id a d  c o n  la re la c ió n  m e d ia l) , es este m ed io

4 Génesis 2.: 19. La cursiva es de B enjam ín. [Las citas en español del texto del Génesis 
se basan en la traducción  de Ju an  G u illen  y Joaq uín  M en chén  (La Gasa de la B iblia, 
199 2 ). B enjam ín cita en  alem án una versión ligeram ente m odernizada de la traduc
ció n  de L u tero . (n . d e lT -)]
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m ism o , es el le n g u a je . E n to n ces se co n c lu y e  que el len g u a je  resu lta  
ser el ser esp iritu al de las cosas. D e  m anera que el ser esp iritual queda 
pu esto  de a n tem an o co m o  c o m u n ica b le , o m ás b ie n  q ueda p u esto  en 

la  c o m u n ica b ilid ad , y  la tesis de que « e l ser lin g ü ístico  de las cosas es 
id én tico  a su ser esp iritu al en  la m ed id a e n  que éste es c o m u n ica b le»  
se c o n v ie rte  e n  u n a  ta u to lo g ía  c o n  las p a lab ras « e n  la  m e d id a  en  
q u e » . No hay pues contenido del lenguaje; en efecto, en cuanto comunicación, el len
guaje comunica un ser espiritual, una comunicabilidad en cuanto tal. Las d iferen cias 
de las lenguas so n  d iferen cias de m ed ios, los cuales se d iferen cia n  a su 
vez p o r  su  d en sid a d , g ra d u a lm en te; y  esto e n  e l d o b le  se n tid o  d e la 
d e n sid a d  d e lo  c o m u n ic a n te  (d e n o m in a d o r )  y  la d e n sid a d  d e lo  
co m u n ic a b le  (n o m b re ) p recisa m en te  e n  la c o m u n ic a c ió n . N a tu ra l
m en te, estas dos esferas, las cuales solam en te en  el len gu aje  de n o m 
bres, que es el d el ser h u m a n o , co n stitu yen  esferas separadas p e ro  al 
m ism o tiem p o un ificadas, se co rresp o n d en  tam b ién  con stan tem en te.

L a eq u ip a ra c ió n  com parativa d el ser esp iritu a l co n  el lin g ü ístico , 
que só lo  c o n o ce  d iferen cia s  grad u ales, tie n e  sin  d u d a c o m o  c o n s e 
cu en cia  para  la m etafísica del len gu aje  la  grad ación  d el ser esp iritu al. 
D ich a  grad ació n , que tien e  lu ga r en  el in te r io r  m ism o del ser esp iri
tual, n o  p u e d e  su b su m irse b a jo  u n a  catego ría  su p e rio r , p o r  lo  que 
c o n d u c e  a la  g ra d a c ió n  d e to d o s los seres esp iritu a les  y  lin g ü ístico s  
desde el p u n to  de vista de la existencia o  del ser, cosa a la que la esco
lástica ya estaba acostum brada e n  re lació n  c o n  los seres espirituales. La 
eq u ip a ra c ió n  d el ser e sp iritu a l c o n  el ser lin g ü ístico  es tan  relevan te 
m etafísicam en te  para  la te o ría  d el len gu a je  p o rq u e  c o n d u c e  al c o n 
cepto que un a  y otra  vez se ha elevado co m o  p o r  sí m ism o en  el cen tro  
de la filo so fía  d el len guaje y  que ha co n fo rm a d o  la más estrecha c o n e 
x ió n  de dicha filo so fía  co n  la filo so fía  de la re lig ió n . N os estam os r e fi
r ie n d o  co n  ello  al con cep to  de revelación. D en tro  de toda c o n fig u ra 
c ió n  lin g ü ística  im p e ra  el a n ta g o n ism o  de d ich o  y  d ec ib le  co n  
in d e cib le  y n o  d ich o . A l  observar este an tagon ism o, en  la perspectiva 
de lo  in d e cib le  p u e d e verse al m ism o tiem p o  el ú ltim o  ser esp iritual. 
A h o ra  b ie n , está claro que e n  la eq u ip a ra ció n  d el ser esp iritual c o n  el 
ser lin g ü ístico  esta re lació n  de p ro p o rc io n a lid a d  inversa en tre  am bos 
q ueda puesta en  cuestión. Pues la  tesis nos d ice  que, cuan to  más p r o 
fu n d o  (o m ás real y  existente) venga a ser el esp íritu , tanto más decible 
y  d ich o  es; de igu a l fo rm a , esta e q u ip a ra c ió n  exige h a ce r  c o m p le ta 
m en te  u n ív o ca  la  re la c ió n  en tre  e sp íritu  y  len g u a je , de m o d o  q u e la
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exp resión  m ás existente (es d ecir, m ás fijada) lin güísticam en te venga a 
ser a su vez lo  lin g ü ística m en te  m ás in a m o v ib le  y  expresivo; e n  pocas 
palabras: lo  más d ich o  es al tiem p o lo  p u ra m en te  esp iritu al. A  esto se 
refiere  el con cep to  de revelación  cuan do establece la in tan gib ilid ad  de 
la palabra com o c o n d ic ió n  y  característica ú n ica  y suficien te de la d iv i
n id ad  d el ser esp iritual que está h ab lan d o en  ella. E l su p rem o ám bito 
esp iritual de la  re lig ió n  es (en  el con cep to  de revelación) así, al m ism o 
tie m p o , el ú n ic o  á m b ito  que en  n ad a c o n o c e  lo  in d e c ib le . D e  él se 
habla en  el n o m b re, y  él m ism o se expresa p recisam en te en  tan to  que 
revelación. A q u í se nos an u n cia  que sólo el ser espiritual sup rem o, tal 
c o m o  aparece en  la  r e lig ió n , rep o sa  p u ra m e n te  so b re  el h o m b re  y 
so b re  el len g u a je  que hay e n  él, m ien tras que to d o  a rte  ( in c lu id a  la  
poesía) n o  reposa sin  duda en  el n ú cleo  ú ltim o  d el espíritu  lingüístico , 
sino en  el esp íritu  lin gü ístico  ya cosificado, au n q u e b ellís im o . «El len

guaje, que es madre de la revelación y  la razón , su A  y  £2» , dice H a m a n n [sl.
E l lenguaje m ism o n o  está enteram ente expresado en  las cosas. Esta 

frase tien e u n  d o b le  sen tido de acuerdo al significado figu rado y  al sig
n ifica d o  sensorial: los len guajes p ro p io s  de las cosas so n  im p erfecto s, 
m udos, Y  es q u e a las cosas les está negado el p r in c ip io  fo rm al lin g ü ís
tico p u ro , a saber: el so n id o . Y  sólo p u e d e n  com un icarse m utuam en te 
m ed ia n te  u n a  co m u n id a d  m ás o  m en o s m aterial; c o m u n id a d  in m e 
diata e in fin ita , co m o  la  de to d a  c o m u n ic a c ió n  lin g ü ística ; e ig u a l
m en te m ágica (tam bién  existe la m agia en  la m ateria). L o  in co m p a ra 
b le  d e l len g u a je  h u m a n o  es p u es q u e su  m ágica  c o m u n id a d  c o n  las 
cosas es un a  co m u n id ad  inm aterial, p u ram en te espiritual; y  el sím bolo 
de e llo  es el s o n id o . E ste h e c h o  s im b ó lic o  lo  m a n ifiesta  la B ib lia  
cuan do d ice  que D io s  le  in su fló  al h o m b re el h á lito !6!: eso es sin  duda 
al m ism o tiem p o vida, y  esp íritu , y  len guaje.

S i a c o n tin u a ció n  analizam os la esencia d el len gu a je  sob re la base 
de lo s  p r im e ro s  ca p ítu lo s  d el G én esis , n o  es p o r q u e  a b rig u e m o s la 
in te n ció n  de exp on er u n a  nueva posible in terp reta ció n  de la B ib lia , n i 
p o n d re m o s ta m p o co  a la  base d e la  r e fle x ió n  la  B ib lia  e n  c a lid ad  de 
verdad revelada, sino que preten d em os investigar qué es lo  q u e se d es
p ren d e  d el texto b íb lico  en  re la c ió n  c o n  la  naturaleza d el len gu aje; y,

5 Carta de Joh ann  G eorg H am ann a Friedrich  H ein rich  Jacobi del 18 de octubre de 
I7&5* [H am ann (1730-178 8) puede decir que el lenguaje es m adre, porque la pala
bra que en  alem án corresponde a « lenguaje^  (Sprache) es fem enina, (n . del T .)]

6 Génesis 2 : 7 * E n  h ebreo, « h á lito ^  es néfes.
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enprimera instancia, la  B ib lia  sólo  nos es insustituible para dicha in ten ció n  
en  tanto que este análisis le  sigue cuan do p resu p on e que el len guaje es 
realidad ú ltim a, in explicable y  m ística, solam en te accesible e n  su d es
p liegue. A l  considerarse a sí m ism a revelación, la  B ib lia  debe d esarro
llar n ecesariam en te los h echos lingüísticos básicos. L a  segunda versión, 
de la h isto ria  de la C reació n , la que n os habla del insuflar el hálito, nos 
cu en ta  a l m ism o  tiem p o  que e l h o m b re  fu e  h e c h o  a p a r tir  de la  t ie -  
r r a [í). É ste es e l ú n ic o  pasaje en  to d a  la  h is to r ia  de la  C r e a c ió n  que 
h a b la  d e u n  m a teria l en  el q u e el C r e a d o r  expresa efectiva m en te  su 
voluntad, la cual es pensada en  los dem ás pasajes en  tanto que creando 
de m o d o  in m ed iato . E n  esta segunda h isto ria  de la  C re a c ió n , el h o m 
b re  n o  fu e creado m ed ian te la palabra (« d ijo  D io s » , y  eso su c e d ió )181, 
sin o que a este h om b re , n o  creado a p a rtir  de la palabra, se le  con cede 
ahora justam en te el don del len guaje, co n  lo  cual se eleva p o r  en cim a de 
la  naturaleza.

Esta p e cu lia r  re v o lu c ió n  d el acto c re a d o r  cu an d o  se d ir ig e  al ser 
h u m an o n o  se presen ta  co n  m en os claridad  e n  la p rim era  h isto ria  de 
la  C r e a c ió n , y, e n  u n  co n te x to  co m p le ta m e n te  d ife r e n te , ese acto 
garan tiza  c o n  igu a l firm e za  la esp ecial c o n e x ió n  estab lecida  en tre  e l 
ser h u m a n o  y el le n g u a je  a p a r t ir  d e l acto  d e c re a c ió n . E l va riad o  
ritm o  de lo s  actos de cre ació n  que se d escrib en  e n  el p r im e r  capítulo 
c o n s ie n te  e n  u n a  esp ec ie  d e  fo r m a  fu n d a m e n ta l de la  q u e  só lo  se 
ap arta  s ig n ifica tiv a m e n te  e l acto  e n  q u e se crea al h o m b re . C ie r ta 
m en te, n i e n  el ser h u m a n o  n i en  la n atu ra leza  se trata  de u n a  re la 
c ió n  exp lícita  co n  el m a teria l d el cual fu e r o n  creados; y  aquí tenem os 
que dejar de lad o la cu estió n  de si co n  las palabras que n o s d ice n  « é l  
h iz o » [sI se está pensan do en  un a  creación  hecha a p a rtir  de la  m ateria. 
P ero  el r itm o  de a cu e rd o  c o n  e l cu al t ie n e  lu g a r  la  c re a c ió n  d e la  
n atu ra leza  (seg ú n  G é n e sis  i)  es e l s ig u ie n te : Q u e  e x is ta ...;  E l h izo  
(c re ó ); E l l la m ó [l0]. E n  a lg u n o s actos de c re a c ió n  ( i:  3 y  14 ) fig u ra  
solam ente ese « Q u e  e x is ta ...» . P ero, en  su co n ju n to , en  las palabras 
que n o s d ice n  « Q u e  e x is ta ...»  y  « E l  lla m ó » , al com ien zo  y  al f in  de 
cada acto, va aparecien do cada vez la p ro fu n d a  y clara re láció n  d el acto

7 Ibid E n  hebreo, « tierra»  se dice aAamah, de donde proced e Adam, « A d á n » .
8 Génesis I: 3, 6 , 9 , 1 1 ,1 4 ,  2 0 , 2 6 .
9 Génesis I: 7 . l6> 25-
10 Ei verbo « crear»  figura en  Génesis I: 21, 7; e l verbo llamar'-'-', en Génesis I: 5i

8 ,  IO .
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cre a d o r  c o n  e l le n g u a je . E l acto c re a d o r  c o m ie n za  d e h e c h o  c o n  la  
om n ip o te n cia  cread ora d el len gu aje, y  al fin a l el len gu a je  se an exion a  
(p o r así d ecir) lo  cread o, a saber, le  da n o m b re . A sí p ues, e l len gu aje  
es cread o r y  co n su m ad o r, es palabra y  n o m b re . E n  D io s el n o m b re  es 
cread or p o rq u e  es palab ra, y  la palab ra  de D io s es a su vez co n o ce d o ra  
sin  duda p o rq u e  es n o m b re . « V io  en ton ces D io s  cuan to  había h ech o , 
y  to d o  era  m uy b u e n o » 1“ 1, es d e c ir: D io s  lo  c o n o c ió  m ed ia n te  el 
n o m b re . Y  esto es así p o rq u e  la  re la c ió n  absoluta d el n o m b re  c o n  el 
c o n o cim ie n to  tan  só lo  se da e n  D ios; tan  sólo a h í el n o m b re  (q u e en  
su in te r io r  es id én tico  com o tal a la  palabra cread ora) es m ed io  p u ro  
d el c o n o c im ie n to . Es d e c ir , q u e D io s  h izo  las cosas co m o  c o g n o sc i
bles en  sus n o m b res. Y  el h o m b re  p o r  su parte les da n o m b re  e n  v ir 
tu d  d el c o n o cim ie n to .

E n  la creación  del ser h u m a n o , el r itm o  trip le  de la creació n  de la 
naturaleza ha dejado ah ora  su lu ga r a u n  o rd e n  com p letam en te  d ife 
ren te . P o r lo  tan to , en  ella e l len gu a je  tien e  p o r  su p a rte  ta m b ié n  u n  
significado m uy d iverso ; la tríada d el acto se Conserva aquí, p ero  en  el 
paralelism o la  d istancia se m anifiesta  c o n  m ayor fuerza in clu so: en  el 
trip le  « E l c re ó »  que n os presenta el versículo 1: 27- D io s n o  creó pues 
al ser h u m an o en  absoluto a p a rtir  de la palabra, y  adem ás tam p oco  le 
d io  n o m b r e . Y  eso p o r q u e  n o  q u iso  su b o rd in a r lo  al le n g u a je , s in o  
que, en  el h o m b re , desplegó el len guaje lib rem en te , el m ism o que a él 
le  h ab ía  servid o  co m o  m e d io  de la C re a c ió n . D io s  al f in  descansó 
cuan do, e n  el h o m b re , a b an d o n ó  lo  creativo a sí m ism o. A sí, lo  crea
tivo , d esp ro visto  de lo  que fu e  su a ctu alid ad  d ivin a , se c o n v irtió  e n  
c o n o cim ie n to . E l h o m b re  es así el c o n o c e d o r  de ese m ism o len gu a je  
en  el cual D io s es C re a d o r . D ios creó  al h o m b re  a su  im agen , creó  al 
c o n o c e d o r  a la  im a g en  d el cre a d o r. D e  a h í que haya q u e  exp licar  la 
frase « E l ser esp iritual d el h o m b re  es el lenguaje*». Su  ser esp iritual es 
el lenguaje en  que tuvo lu gar la C re a ció n . Esta tuvo lugar en  la palabra, 
y  el ser lin gü ístico  de D io s es la palabra. T o d o  h u m an o len guaje es tan  
sólo refle jo , el de la palabra en  el n om b re. P ero el n o m b re n o  alcanza a 
la palabra, d el m ism o m o d o  que el co n o cim ien to  n o  alcanza a la crea
ció n . L a  in fin itu d  d el len guaje h u m an o es siem pre lim itada y  analítica 
si se com para co n  la in fin itu d  absoluta, ilim itada y  creadora que carac
teriza la  palabra de D ios.

II G énesis I: 31,
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E l más h o n d o  reflejo  de la palabra divina y  el p u n to  e n  que el le n 
guaje de los hom b res ob tien e la más estrecha pa rticip ació n  en  la divina 
in fin itu d  de la  m era  palabra, ese p u n to  en  que el len guaje h u m an o n o  
p u e d e  en  cu an to  tal n o  co n v ertirse  e n  p a lab ra  f in ita  y en  c o n o c i
m ie n to , es p recisa m en te  el n o m b re  h u m a n o . La te o ría  c o r r e s p o n 
d ien te  al n o m b re  p r o p io  es ta m b ié n  la  d el lím ite  d el le n g u a je  fin ito  
fren te al in fin ito . D e  todos los seres, el ser h u m a n o  es el ú n ic o  q u e da 
n o m b re  a sus sem ejan tes, y  ta m b ié n  el ú n ic o  al q u e n o  le  ha d ado  
n o m b re  D io s . T al vez sea atrevido, p e ro  n o  im p o sib le , m e n c io n a r  la 
seg u n d a p a rte  d el v e rsícu lo  2 : 20  e n  este co n texto : el h o m b re  d io  
n o m b re a todos los seres, « pero para el h o m b re n in gu n a  ayudadora fue 
en contrada, para q u e estuviera en  to rn o  a é l » 1,21. A d á n  le da n o m b re a 
su m u je r  en  cu an to  la recib e  (la llam a Varona en  el cap ítu lo  segu n do ; 
Eva en  el tercero)*13*. C o n  la im p o sic ió n  de d ich o  n o m b re , los padres 
consagran  sus h ijo s a D ios; en ten d id o  e n  sen tid o  m etafísico , p e ro  n o  
e t im o ló g ic o , al n o m b re  que los padres así im p o n e n  n o  co rre sp o n d e  
c o n o c im ie n to  a lg u n o , al ig u a l que los p ad res dan  u n  n o m b re  a los 
n iñ o s que acaban de nacer. T om ad o strido sensu, n in gu n a  persona deb e
ría co rresp o n d er al n o m b re {co n fo rm e a su sign ificad o  etim o ló gico ), 
dado que el n o m b re p r o p io  es palab ra de D io s  en  so n id o s h u m an o s. 
C o n  él se garantiza a cada p erso n a  el h ech o  de que ha sido creada p o r  
D io s, y, en  este sen tido, el n o m b re es sin  duda creador, según lo  dice 
la sabiduría m itológica  co n  la idea (que n o  se en cuentra pocas veces) de 
que el n o m b re ya es el destino de un a  p e rso n a 1,11. A sí, el n o m b re p r o 
p io  es la  co m u n id a d  d el ser h u m a n o  c o n  la d ivin a  palab ra  creadora de 
D io s . (P ero  ésta n o  es la  ú n ica  co m u n id a d , sin o  q u e e l ser h u m a n o  
a ú n  c o n o c e  otra  c o m u n id a d  lin g ü ística  c o n  la p a lab ra  de D io s .)  
M edian te la palabra, el ser h u m an o se en cuen tra  conectado co n  lo  que 
es el len gu aje  de las cosas. D ad o  q u e la palabra h u m a n a  es el n o m b re  
m ism o  d e las cosas, n o  p o d rá  p u es rea p a recer  la  id ea  (p ro p ia  de la  
co n c e p c ió n  b urguesa d el len gu aje) de que la palabra sólo gu arda u n a  
relación  accidental co n  la cosa, de que la palabra es signo de las cosas (o 
que es u n  signo de su con o cim ien to ) que se estableció p o r  con ven ción . 
E l len gu aje  n o  da n u n ca meros signos. P ero el rechazo de la teo ría  b u r 

12 La cursiva es de Benjam ín.
13 Génesis 2: 23 [en keb reo, « varon a»  es f$aht versión fem enina de ís, « varó n » ] y 

G énesis 3: 20  [por su parte, .hawwok significa algo así com o « vid a» ],
14- E n latín: nomen esí ornen. [N. dei T*]
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guesa d el len gu a je  m ed ian te la  te o ría  m ística d el len gu a je  sin  duda es 
equívoco. D e  acuerdo co n  ésta, la palabra es la esencia de la cosa, algo 
que es in co rrecto  p o rq u e  la cosa n o  tien e n in gu n a  palabra, habiéndose 
creado a p a rtir  justam en te de la  palabra de D io s  y  sien do en  su n om b re 
co n o cid a  s e g ú n  pa lab ra  h u m a n a . E ste c o n o c im ie n to  de la  cosa n o  es 
cre ació n  esp on tán ea; n o  sucede a p a rtir  del len gu a je  de fo rm a  i l im i
tada e in fin ita , co m o  é l sí sucede; s in o  que el n o m b re  q u e el h o m b re  
da a la cosa se basa e n  có m o  ella se com u n ica  al h om b re. A s í pues, en  el 
n o m b re, la palabra d ivin a ya n o  sigue crean do; con cib e parcialm ente, 
pero  sólo al len gu aje. D e m an era que esta co n c e p c ió n  se d irige al le n  
guaje de las cosas, a p a rtir  de las cuales la palabra divina resplandece en  
la m agia m uda de la naturaleza.

Para la co n e x ió n  de co n cep ció n  y  espontaneidad, que de esta ún ica  
m an era só lo  tien e  lu ga r e n  el sen o d el ám bito  lin g ü ístico , el len gu aje  
tien e su  p ro p ia  palabra, y  esta m ism a palabra tam bién  vale para  la c o n 
cep ció n  de lo  in n o m in a d o  e n  el n o m b re. Se trata p o r  tanto de la  tra
d u c c ió n  d el len gu a je  de las cosas al len gu a je  p r o p io  d el h o m b re . E s, 
pues, n ecesario  fu n d a m en ta r el con cep to  de trad u cción  en  la  capa más 
p r o fu n d a  de la  te o ría  d e l len gu a je , ya q u e  se trata de a lgo  dem asiado 
im p o rta n te  co m o  p a ra  tra ta rlo  e n  u n  a p én d ice , tal c o m o  se  hace 
m uchas veces. D e m o d o  q u e su p le n o  sign ificado lo  ad q u iere  así e n  el 
co n o cim ien to  de que cada len gua su p erio r  (c o n  excep ción  de la pala
bra de D io s) p u e d e  verse co m o  tra d u c c ió n  d e todas las otras. C o n  la 
m entada re lació n  en tre las lenguas en  su calidad de re lació n  de m edios 
de densidad diversa está ya dada la trad u cib ilid ad  m u tu a  de las lenguas 
en tre sí. L a  tra d u cció n  con siste p o r  lo  tan to  e n  el llevar u n a  len gu a  a 
otra a través de u n  co n tin u o  d e tran sfo rm acio n es. L a trad u cció n  re c o 
rre  p u es c o n tin u o s , p e ro  c o n tin u o s  d e tra n sfo rm a c ió n , n o  ám b ito s 
abstractos de m era igualdad  y sem ejanza.

L a  tra d u c c ió n  d el le n g u a je  de las cosas ve rtid a  al le n g u a je  d e los 
hom bres n o  solam ente es la trad u cción  de lo  m u d o  en  lo  so n o ro , sin o, 
al tie m p o , ta m b ié n  la  tra d u c c ió n  d e lo  in n o m in a d o  en  el n o m b re . 
E sto es, p o r  ta n to , tr a d u c c ió n  d e u n a  le n g u a  im p e rfe c ta  a o tra  m ás 
perfecta; u n a  q u e lo  que hace es añ ad ir algo más: el co n o cim ie n to . La 
o b jetiv id a d  de esta tra d u c c ió n  se e n c u e n tra  sin  d u d a ga ran tiza d a  en  
D io s, dado q u e D io s  ha sido el C re a d o r  de las cosas; la  palabra  crea
d ora  es e n  ellas el g e rm e n  d e l n o m b r e  c o n o c e d o r , igu a l q u e al fin a l 
D ios d io  n o m b re  a cada cosa u n a  vez creada. P ero  es evidente que esta
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d en o m in a ció n  sólo es exp resión  de la id en tid ad  de la palabra creadora 
c o n  e l n o m b re  c o n o c e d o r  e n  D io s, n o  la  re so lu c ió n  a n ticip ad a  de la 
tarea que D io s m ism o expresam ente atribuye al ser h u m a n o : a saber, la 
que im p o n e  darles n o m b re a las cosas. A l  re c ib ir  el len guaje m u d o , el 
len guaje sin  n om bres de las cosas, y  tran sferirlo  a son id os en  los n o m 
bres, el h o m b re va ejercien d o esta tarea. P ero  ésta sería irreso lu ble  si el 
len gu aje  de n om bres p ro p io  d e l ser h u m an o y  e l len gu aje  sin  n om bres 
de las cosas n o  estuvieran  am bos em p aren tados e n  D io s, si n o  p r o c e 
d ieran  de la  m ism a palab ra  cread ora, que en  las cosas se con vierte  en  
com u n ica ció n  de la m ateria en  co m u n id ad  m ágica, y  e n  el ser hu m an o 
se convierte e n  el len guaje del co n o cim ien to  y  del n o m b ra r en  el esp í
r itu  d ich o so . H a m a n n  d ice al respecto: « T o d o  lo  q u e el ser h u m a n o  
oyó al p r in c ip io , cu an to  h ab ía  visto  c o n  sus o jo s . . .  así co m o  cu an to  
tocó c o n  sus m anos era ...  palabra viva,- p o rq u e  D ios era la palabra. Y  
co n  ella en  la boca y  en  el corazón , el o rig e n  d el lenguaje fu e  tan  n a tu 
ral, algo ta n  se n c illo  y  ta n  cerca n o  co m o  u n  ju e g o  de n iñ o s » [líI. E l 
p in to r  M ü lle r , en  su  p o e m a  titu la d o  Adams erstes Erwachen und erste Selige 

Nächte (El primer despertar de Adärij sus primeras noches felices), h ace q u e D io s  
in d iq u e  al h o m b re  q u e  dé n o m b res c o n  estas palabras: « H o m b r e  de 
tie rra , ¡acércate, m ejó rate  m ed ia n te  la  v is ió n , m e jó ra te  m ed ia n te  la 
p a la b ra !» [l61. T a l c o n e x ió n  d e v is ió n  y  d e n o m in a c ió n  se r e fie re  sin  
duda in terio rm en te  al m utism o co m u n ica d o r de las cosas (de los a n i
m ales) en  re lació n  c o n  el len guaje de palabras p ro p io  del ser h u m an o , 
q ue lo  acoge en  el n o m b re . E n  el m ism o  c a p ítu lo  d el p o em a  habla  
desde el poeta el co n o cim ien to  de que sólo la palabra a p artir de la  cual 
se c re a ro n  las cosas p e rm ite  al ser h u m a n o  darles n o m b re  cu an d o  se 
com unica (incluso aunque sea m udam ente) en  las m últiples lenguas de 
los anim ales a través de la im agen : D io s  h ace u n a  señal a los anim ales 
para que se presen ten  ante el ser h u m an o y  éste les dé n o m b re. A sí, de 
u n a  m an era  q u e  es casi su b lim e , q u ed a  p ues dada la  c o m u n id a d  l i n 
güística de la creación  m uda co n  D ios a través de la im agen  de la señal.

C o m o  en  la existencia de las cosas la palabra m uda queda in fin ita 
m en te p o r  debajo de la palabra d en o m in a d o ra  en  el co n o cim ien to  de 
los hom bres, y com o ésta queda p o r  debajo de aquella palabra creadora

15 Joh ann  G e o rg  H am ann, Des Ritters von Rosencreuz iettfe Willensmeynung über ¿en göttlichen und 
menschlichen Ursprung der Sprache, 1772-

16 M aler (Friedrich) M üller, Adams erstes Erwachen und erste seelige Nächte, 2 a ed. corregida» 
M annheim , I779> P- 4 9 *
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que es la p ro p ia  de D ios, queda tam bién  dada la razó n  de la p lu ralid ad  
de las lenguas hum anas. E l len guaje de las cosas pu ed e en  efecto en trar 
e n  el len g u a je  d el c o n o c im ie n to  y  d e l n o m b re  só lo  p o r  tra d u c c ió n : 
p ero  hay tantas lenguas com o traducciones e n  cuanto el ser h u m an o cae 
del estado paradisíaco, el cual, co m o  es sabido, tenía sólo  u n a  len gua. 
(D e acuerdo co n  la B ib lia, tal consecuencia de la exp ulsión  del Paraíso 
se p ro d u jo  e n  rea lid a d  m ás ad elan te.) E l len gu a je  p aradisíaco  d el ser 
h u m a n o  tuvo que ser el len gu a je  que c o n o c e  d e u n  m o d o  p e rfe c to ; 
m ientras que, más adelante, todo el con o cim ien to  se d iferen cia  in f in i
tam ente e n  la p lu ralid ad  del lenguaje, y, e n  u n  nivel in fe rio r , fo rzo sa 
m en te d eb ió  d iferen cia rse  co m o  cre ació n  e n  el n o m b re . Q u e  el le n 
guaje del Paraíso sin  duda co n o ciera  a la p erfección  n o  lo  pu ed e ocultar 
la existencia del árb o l del c o n o cim ie n to . Sus m anzanas p r o p o rc io n a 
b an , en  efecto, el co n o cim ien to  del b ie n  y  del m al. P ero D ios ya c o n o 
ció  en  el sép tim o  día, c o n  aquellas palabras de la C re a c ió n : « V io  
entonces D ios cuanto había h ech o , y  to d o  era m uy b u e n o » . E l c o n o c i
m ien to  al q u e in d u ce  la serp ien te , e l saber de lo  b u en o  y  de lo  m alo, 
carece de n o m b re. N o  es nada en  el sen tido m ás p ro fu n d o , p o r  lo  que 
este saber es lo  ú n ico  m alo q u e se da en  el estado paradisíaco. E l saber 
d el b ie n  y  d el m al es u n  saber que a b a n d o n a  al n o m b re , u n  c o n o c i
m ien to  desde fuera; es la im ita ció n  n o  creativa de lo  que es la palabra 
cread ora. Y  es q u e e l n o m b re  sale de sí m ism o a través de tal c o n o c i
m ie n to : el p eca d o  o r ig in a l es e n  efecto  el n a c im ie n to  de la palabra 

humana, e n  la que el n o m b re ya n o  vive ile so ; la cual salió del lenguaje de 
los nom bres, es decir, del lenguaje co n o ce d o r o , incluso, d ich o de otro 
m o d o , d e la m agia in m a n e n te  p ro p ia , p ara  vo lverse exp resam en te 
m ágica, a saber, desde fu era . Y  es q u e la palabra ha de c o m u n ica r algo 

(adem ás de sí m ism a). E so es rea lm en te el p ecado o rig in a l p r o p io  del 
espíritu  lin gü ístico . L a  palabra en  tanto que exteriorm en te co m u n ica 
do ra, p a ro d ia  de la  palabra expresam en te m ediata  sob re la palab ra de 
D io s  exp resam en te in m e d ia ta , es d e c ir , sob re la palab ra  cread o ra  de 
D ios, y ru in a  al tiem p o del espíritu  lingüístico adán ico y d ichoso que se 
en cu en tra  en tre ellas. E fectivam en te, e n  el fo n d o  se da u n a  id en tid ad  
entre la palabra que co n o ce  el b ie n  y  el m al, de acuerdo co n  la prom esa 
de la serp ie n te , y  la  palab ra q u e c o m u n ica  exte rio rm en te. E l c o n o c i
m ien to  d e las cosas se basa en  el n o m b re , p e ro  el c o n o c im ie n to  del 
b ie n  y  del m al se con vierte en  « ch ách ara»  e n  el sen tido p ro fu n d o  que 
K ierkegaard  le  da a esta palabra, ad m itien d o tan  sólo un a  p u rifica c ió n
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y eleva ció n  (a la  que ta m b ié n  fu e  so m e tid o  el ch arlatán , es d e c ir , el 
p e ca d o r), a saber: e l ju ic io . P o rq u e  a la  palab ra  ju zg a d o ra  e l c o n o c i
m ien to  del b ie n  y  del m al le es in m ed iato . S u  m agia es d iferen te a la del 
n o m b re , m as sigue s ien d o  m agia. Esta palab ra  ju zg a d o ra  expulsa del 
Paraíso a los p r im e ro s  h o m b re s; e llo s  m ism os la h a b ía n  p ro v o cad o  
segú n  la  ley  etern a  en  v irtu d  de la cual la p a lab ra  ju zg a d o ra  castiga (y 
espera) el d esp ertar de u n o  m ism o co m o  cu lp a  ú n ica , a saber, la más 
p r o fu n d a  cu lp a . E n  el p eca d o  o r ig in a l, al h aberse v io la d o  la  etern a  
pureza con ten id a  en  el n om b re, se alzó la pureza m ás severa de la pala
b ra  ju zga d o ra , del ju ic io . E l p ecado o rig in a l tien e p o r  tanto u n  trip le  
significado e n  lo  que hace a la  esencia del len gu aje  (sin m en cio n a r sus 
otros significados). P orq ue el h om b re, al salir de ese lenguaje p u ro  que 
es p r o p io  d el n o m b re , hace d el len gu a je  u n  in stru m e n to  (y e llo  para 
u n  co n o cim ien to  n o  adecuado a él), y, p o r  lo  tanto, hace d el len guaje 
en  parte u n  mero signo; y  esto tien e después p o r  consecuencia la  p lu rali
dad de las len guas. E l segun do sig n ifica d o  es q ue, a p a rtir  d el p ecado 
orig in al, y en  calidad de restitu ción  de la inm ediatez del n o m b re e n  él 
lesio n a d a , surge u n a  m agia nueva, la m agia d el ju ic io ,  u n a  que n o  
reposa ya feliz en  sí m ism a. E n  cuan to al tercer sign ificado, que p o d e 
m os osar c o n je tu ra r, sería q u e el o r ig e n  de la  ab stracción  (en  cuan to 
facultad del espíritu  lin güístico) tam bién  hay que buscarlo en  el m ism o 
pecado origin al. E l b ie n  y  el m al se en cu en tran , en  tanto que in n o m i
nables y  en  tanto que in n o m in ad o s, fuera del len guaje de los nom bres, 
ese al que el ser h u m an o abandona al abism o de aquella  cuestión. Y  es 
q u e el n o m b re  o fre c e , c o n  re la c ió n  al len g u a je  ex isten te , tan  só lo  el 
fu n d a m en to  en  que sus con cretos elem en tos tie n e n  sus raíces. T a l vez 
sea posible su p on er que los elem entos lingüísticos abstractos tengan  sus 
raíces e n  la  que es la  palabra ju zga d o ra, a saber, en  el ju ic io . L a  in m e 
diatez (y tal es la raíz lingüística) de la com unicabilidad de la abstracción 
se halla  depositada en  e l ju ic io .  P ero, adem ás, dicha in m ed iatez en  la 
c o m u n ic a c ió n  de la ab stracción  se p rese n tó  ju z g a n d o , cu an d o  en  el 
pecado orig in al el ser h u m an o ab an d o n ó la inm ediatez en  la c o m u n i-  
cación  de lo  con creto ; así a b an d o n ó  al n o m b re  y  cayó en  e l abism o de 
la  m ediatez de toda co m u n ica ció n , de la palabra en  tanto que in stru 
m en to, dé la palabra vana; cayó en  el abism o de la cháchara. Pues, diga- 
m oslo al f in  u n a  vez más, cháchara era sin  duda la pregu n ta  p o r  el b ie n  
y  e l m al e n  el m u n d o  después de la  C re a c ió n . E l á rb o l d el c o n o c i
m ien to  n o  se en contraba en  el ja r d ín  de D io s  d eb id o  a las in fo rm a cio 
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nes sob re el b ie n  y  el m a l que c o m o  tal era  capaz de d a r, sin o  co m o  
m arca d e l ju ic io  sob re el q u e  p re g u n ta . Y  esta e n o rm e  iro n ía  es el 
auténtico rasgo distintivo d el o r ig e n  m ítico del derecho.

D esp u és d e l p e ca d o  o r ig in a l, que en  ta n to  q u e  h iz o  m ed ia to  al 
le n g u a je  h ab ía  p u e sto  ta m b ié n  el fu n d a m e n to  d e su  p lu r a lid a d , n o  
q u ed ab a  s in o  u n  p e q u e ñ o  paso hasta la  c o n fu s ió n  d e las len g u a s. 
D ad o  q u e lo s h o m b re s  h a b ía n  v u ln e ra d o  c o n  su  acto la  p u re za  d e l 
n o m b re , n o  ten ía  más que consum arse el a b a n d o n o  de aquella  v isió n  
de las cosas de las cuales ah ora  su len gu aje  interesa só lo  al ser h u m a n o  
p ara  p rivar a los h o m b res de la  base co m ú n  d el q u eb ran tad o  esp íritu  
lin g ü ístico . L o s .signos tie n e n  p u es que c o n fu n d irse  d o n d e  las cosas se 
en red an . A l  esclavizam iento d el len gu aje  en  la cháchara se añade, casi 
c o m o  c o n s e c u e n c ia  in e v ita b le , e l esc la v iza m ie n to  de las cosas e n  la  
pura  d em en cia. Y  e n  ese a b a n d o n o  de las cosas que su p on ía  su escla
vizam ien to  surgió  el p la n  de la  to rre  de B abel, y  ya co n  é l la co n fu sió n  
lin gü ística .

L a  v id a  d el h o m b re  en  e l e sp íritu  lin g ü ístico  p u ro  era  fe liz , sin  
duda. Pero la n aturaleza es m uda, y, ciertam ente, en  e l segun do cap í
tu lo  del G én esis ya se p ercib e  có m o  este m utism o, d en o m in a d o  p o r  el 
ser h u m an o , se ha convertido e n  u n a  fe lic id a d  que resulta ser de grado 
in fe r io r . E l p in to r  M ü ller hace d ecir  a A d á n , sobre los anim ales que lo  
a b a n d o n a n  u n a  vez les ha d ado  n o m b re : « v i  la  n o b le za  c o n  q u e se 
m archaban, p o rq u e el hom b re les había dado n o m b r e » [lí!. A  p artir del 
pecado o rig in al ha cam biado ya p ro fu n d a m e n te  el aspecto de la n a tu 
raleza, y  e llo  p o rq u e  D io s  ha m a ld e cid o  la t ie r r a [lSI. P ero  ah ora  
em p ieza  o tro  m u tism o , al que n o s re fe r im o s  cu an d o  hablam os de la 
p r o fu n d a  tristeza  de la  n atu ra leza . C o n stitu y e  sin  d u d a  u n a  verd a d  
m etafísica el q u e la  n aturaleza  com ien za  a lam en tarse desde el m ism o 
m om en to en  que se le  concede el lenguaje. (Y , entiéndase b ie n , « c o n 
ceder el len gu a je»  dice m ás que « h a cer que pueda h a b la r» .)  P ero  esa 
frase tien e  dos sen tid o s. P o r  u n a  p arte, s ig n ifica  que la n atu ra leza  se 
lam enta p o r  el len guaje. L a caren cia de len guaje es el gran  d o lo r  de la 
n aturaleza (y para  red im irla  están la vida y  el len gu aje  d el hombre en  la 
n aturaleza; n o  só lo  d el p o eta , co m o  n o rm a lm e n te  se p resu m e ). P o r 
otra parte, esa frase dice: la n aturaleza se lam en ta. P ero  el lam en to  es

17 I b k p. 51.
18 Génesis 3: 17-
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sin  duda la expresión  más in d iferen ciad a e im p oten te del lenguaje; casi 
só lo  con tien e el hálito  sensorial; y  hasta d on d e sólo  susurran  las p la n 
tas, resuena u n  lam en to . P ero , co m o  es m uda, la n aturaleza se en tris
tece . S in  em b a rg o , a su  vez, la in v e rs ió n  de esta frase n o s c o n d u c e  a 
m ayor p ro fu n d id a d  de la esencia de la naturaleza: la tristeza de la n atu 
raleza la hace en m u d ecer. E n  toda tristeza está presente ya la p r o p e n 
sió n  a caer en  la carencia de len guaje, y  esto p o r  su parte es m u ch o más 
que la  incapacidad o la  desgana para com unicarse. L o  triste así se siente 
co m o  c o m p leta m e n te  c o n o c id o  p o r  lo  in c o g n o sc ib le . S er  d e n o m i
n ad o, aunque el que den om in a  sea alguien  b en d ito  e igual a D ios, q u i
zás deje siem pre u n  resto de tristeza. Y , tanto más, el ser d en o m in ad o  
n o  a p artir del lenguaje paradisíaco de los n om bres, sin o a p artir de los 
centenares de lenguas hum anas e n  las que el n o m b re  ya se m architaba, 
p e ro  que sin  em b arg o  c o n o ce n  las cosas según  la sen ten cia  p o r  D io s  
em itida. Las cosas n o  tien en  n o m b re sino en  D io s. D ios las ha llam ado 
m ediante la palabra creadora p o r  sus n om bres p rop io s. Pero en  el le n 
guaje de los h om b res están las cosas sob reden om in adas. E n  la  re lació n  
de las lenguas hum anas respecto d el len guaje de las cosas hay algo que 
se p u e d e  ca lificar, p o r  a p ro x im a ció n , de « s o b r e d e n o m in a c ió n » : la 
cual es sin  d uda el fu n d a m en to  lin g ü ístico  m ás h o n d o  de la tristeza y  
(desde el p u n to  de vista de la cosa) d el e n m u d e c im ie n to . L a so b red e- 
n o m in a ció n , com o esencia lin gü ística  de lo  triste, alude a otro  aspecto 
capital del lenguaje: a la so b red eterm in ació n  q u e  al tiem p o im pera en 
la trágica relación  en tre las lenguas de los hom bres.

H ay u n  len guaje de la escultura, de la p in tu ra  o de la poesía. Y  así 
com o el len guaje de la poesía se basa en  el len gu aje  de n om bres d e l ser 
h u m an o (al m en os e n  p a rte ), tam bién  es pensable que los lenguajes de 
la escultura o la p in tu ra  se basen  en  ciertos tip os de lenguajes de cosas, 
que e n  ellos se dé la trad u cción  del lenguaje de las cosas e n  otro  in fin i
tam ente su p erio r, p e ro  tal vez de la  m ism a esfera. Se trata en  este caso 
de unas lenguas sin  n om bres, sin  son id o, lenguas a p a rtir  del m aterial; 
hay que pen sar p o r  tan to  en  la co m u n id a d  m aterial de las cosas e n  lo  
que es su com u n icación .

P ero , p o r  lo  dem ás, la com u n ica ció n  de las cosas es sin  duda de tal 
t ip o  de c o m u n id a d  q u e abarca al m u n d o  e n te ro  co m o  u n  to d o  sin  
n in gu n a  división.

Para c o n o ce r  las form as artísticas hay que in ten tar en ten derlas en  
tanto que lenguajes, para así buscar la con exió n  que tien en  co n  las le n 
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guas naturales. U n  ejem p lo  e n  el q u e es fácil pensar, p o rq u e  perten ece 
a la esfera acústica, es el parentesco que tien e el canto co n  el lenguaje de 
los pájaros. P o r otra  parte, n o  cabe duda alguna de que el len gu aje  del 
arte solam en te se p u e d e  co m p ren d er d en tro  de la más h o n d a  re lació n  
co n  la c ien cia  p ro p ia  de los signos. S in  ésta, la filo so fía  d el len gu aje  se 
queda m eram en te  fragm en taria , p o rq u e  la re la c ió n  en tre  el len gu aje  
y  el s ig n o  (d e la  cu al adem ás la r e la c ió n  e n tr e  le n g u a je  h u m a n o  y 
escritu ra  só lo  es u n  e jem p lo , a u n q u e  m uy especial) es fu n d a m en ta l y 
o rig in aria .

E sto da o c a sió n  p a ra  e x p o n e r  o tra  c o m p le ja  c o n tra p o s ic ió n  q u e 
atraviesa to d o  el ám bito  d el len gu aje  y  que tien e  im p ortan tes re la c io - 
nes c o n  la co n tra p o sic ió n  ya m en cio n a d a  en tre el len gu aje  en  sen tido 
estricto y  lo  que es el signo co m o  tal, los cuales n o  c o in c id e n  sin  más. 
C la r o  q u e, e n  to d o  caso, e l le n g u a je  n o  es só lo  c o m u n ic a c ió n  de lo  
com u n icable, sin o ya, al m ism o tiem p o , sím b olo  de lo  n o  co m u n ica 
b le . E ste aspecto s im b ó lic o  d el len gu a je  aparece u n id o  a su  re la c ió n  
co n  el sign o, p e ro , e n  c ierto  sen tid o , se extiende (p o r ejem p lo ) tam 
b ié n  p o r  el n o m b r e  y  el ju ic io .  É stos n o  só lo  t ie n e n  u n a  fu n c ió n  
com u n ica d o ra , sin o tam bién, m uy p ro b ab lem en te , u n a  fu n c ió n  sim 
b ó lica  que se halla  estrecham ente ligada a ella, a la que aquí n o  hem os 
a lu d id o, o n o  al m en os de m anera expresam ente.

Tras todas estas con sid eracio n es queda u n  con cep to  p u rifica d o  de 
le n g u a je , a u n q u e  tod avía  sea im p e r fe c to . E l le n g u a je  de u n  ser es, 
p u es, e l m e d io  en  q u e  su  ser  e sp ir itu a l se c o m u n ic a . E l to r r e n te  
in in te r r u m p id o  de esta c o m u n ic a c ió n  flu ye  p o r  to d a  la n atu ra le za , 
desde lo  más b ajo  de lo  existente hacia  el h o m b re , y  del h o m b re  hacia 
D ios. E l h o m b re  se com u n ica , p ues, a D io s  m ed ia n te  el n o m b re  que 
da a la n a tu ra le za  y  a sus sem eja n tes (e n  e l n o m b r e  p r o p io ) ;  y  a la 
n aturaleza le  da n o m b re  tras la c o m u n ica ció n  que de ella recib e, dado 
q u e ta m b ié n  la  n a tu ra le za  e n  su  c o n ju n to  se e n c u e n tra  atravesada 
p o r  u n  le n g u a je  m u d o  y  caren te de n o m b res, p o r  e l m ism o  resid u o  
de la  p a lab ra  c re a d o ra  q u e es p r o p ia  d e D io s , q u e  se co n serva  e n  el 
h o m b re  e n  tan to  q u e  n o m b r e  c o n o c e d o r , y  p o r  e n c im a  de d ich o  
h o m b re en  tanto que ju ic io . D e  m an era que hay que com parar el le n 
gu aje  de la  n a tu ra le za  c o n  la  secreta  c o n s ig n a  q u e cada c e n tin e la  
en trega  en  su  p r o p ia  le n g u a  a l q u e le  sigu e, p e r o  e l c o n te n id o  de 
dicha con sign a es el len gu aje  m ism o de d ich o  cen tin e la . P o rq u e tod o  
len gu aje  su p erio r  es la  tra d u cció n  del in fe r io r , hasta que se despliega



la  palabra de D io s, u n id a d  co m o  tal d el m ovim ien to  lin g ü ístico , e n  la 
clarid ad  ú ltim a p o sib le .

l 6 í  ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFÍA VENIDERA11’

L a  tarea cen tral de la filo so fía  ven idera  es con vertir  las más p ro fu n d as 
in tu icio n es que ella m ism a tom a de la época y  del p resen tim ien to  que 
la in u n d a  de u n  gran  fu tu ro  de co n o cim ien to  p o n ién d o las en  relación  
e n  su co n ju n to  co n  el sistem a kan tian o. L a  c o n tin u id a d  h istó rica  que 
se garan tiza  m ed ia n te  la c o n e x ió n  c o n  d ich o  sistem a es al m ism o 
tiem p o  la  ú n ica  c o n tin u id a d  de alcance sistem ático decisivo. Pues de 
aquellos filó so fo s a los q u e n o  interesaba de in m ed iato  el p e rím etro  y 
la p ro fu n d id a d  del co n o cim ien to , sin o ante to d o  y  en  p rim er  lu gar su 
necesaria ju stifica c ió n , K a n t es el más recien te y (ju n to  a P latón ) ta m 
b ié n  el ú n ic o . A m b o s  filó so fo s  c o m p a rte n  e n  efe cto  la c o n fia n za  en  
q u e el c o n o c im ie n to  d e l que p o d a m o s d ar ra zó n  será, al m ism o 
tiem p o, el m ás p ro fu n d o . N o  han expulsado de la filo so fía  la exigencia 
de p r o fu n d id a d , s in o  que la h a n  satisfech o  de u n a  m a n era  ú n ic a  al 
id en tificarla  co n  la exigencia de ju stificació n . C u a n to  más im previsible 
y  atrevido se a n u n cia  el desp liegu e de la filo so fía  ven id era , tan to  más 
h o n d a m e n te  h a b rá  e lla  de lu c h a r  p o r  la  certeza, cu yo  c r ite r io  es sin  
duda la sistem ática u n id a d  o la verdad.

S in  em bargo, el ob stácu lo  m ás significativo  que d ificu lta  la  c o n e 
x ió n  co n  K a n t  de un a  filo so fía  verdaderam en te con scien te de la  eter
n id ad  y  del tiem p o se en cu en tra  en  lo  siguiente: la realidad a p a rtir  de 
la cual q u ería  K a n t  basar el c o n o c im ie n to  en  la verd ad  y  la  certeza es 
u n a  realidad de ran go in fe r io r , in clu so  ín fim o . E l p rob lem a de la te o 
ría  kantiana del co n o cim ie n to , com o el de toda gran  teo ría  d el c o n o 
c im ien to , posee dos lados, y  K a n t solam ente fu e  capaz de dar explica
ció n  válida de u n o . Se trataba, p r im e ro , de la cu estió n  de la certeza del 
co n o cim ie n to , que es p erm an en te; segun do, de la cu estió n  de la d ig 
n id ad  de un a experiencia, la cual era efím era. Pues el interés filo só fico  
universal siem pre se d irig e  al m ism o tiem p o a la validez atem poral del

I B en jam ín  nunca p u b licó  este artículo, que al parecer redactó en  noviem bre de 19*7*
el Apéndice es de m arzo de 19*8-
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c o n o cim ie n to  y  a la certeza de u n a  exp erien cia  tem p oral, en  la  q u e ve 
su  ob jeto  más cerca n o , cu an d o  n o  el ú n ic o , P ero  lo s  filó so fo s  (K a n t 
in c lu id o )  n o  tu v ie ro n  c o n sc ie n c ia  d e esta e x p e rie n c ia  e n  to d a  su 
estructura com o u n a  experiencia tem p oral singular. K a n t quiso, sobre 
to d o  e n  lo s  Prolegómenos, extraer lo s  p r in c ip io s  de la exp erien cia  de las 
cien cias, y  e n  esp ecial de la  física  m atem ática, si b ie n  e n  la Crítica de la 

ra&npura la exp erien cia  n o  era p o r  cierto  id én tica  al m u n d o  de ob jetos 
p ro p io s  de esa ciencia; y  au n q u e h u b iera  llegado a serlo para él, com o 
ha sucedido c o n  los neokan tianos, el con cep to  de exp eriencia  así id e n 
tificado y  determ in ad o aún  seguiría  sien do el m ism o vie jo  con cep to  de 
exp eriencia, cuyo rasgo más característico vien e a ser así su  re lació n  no 
so la m en te  c o n  la  co n scie n c ia  p u ra , s in o , al m ism o  tie m p o , ta m b ié n  
c o n  la  co n scien cia  em p írica . P ero  se trata p recisa m en te  de eso: d e la 
n o ció n  de experiencia desnuda prim itiva  y  obvia que a K an t, que co m 
partía  el h o rizo n te  de su época, le  parecía ser la ú n ica  dada e, in clu so , 
la  ú n ic a  p o s ib le . Y ,  s in  em b a rg o , esa e x p e rie n c ia  era , ta l c o m o  ya 
h em os in d ica d o , u n a  exp erien cia  sin gu lar y  tem p o ralm en te  lim itada; 
y, m ás allá de esta fo rm a  (que en  c ierto  m o d o  es p ro p ia  para todos los 
tipos de experiencia), era un a experiencia a la que, en  sentido enfático , 
se p o d ría  llam ar cosmovisión, que fue la p ro p ia  de la Ilustración . Y , e n  los 
rasgos que a q u í so n  esenciales, n o  se d iferen cia b a  g ra n d em e n te  de la 
exp erie n cia  de lo s  o tro s  sig los co rre sp o n d ie n te s  a la E dad  M o d e rn a . 
Esta fu e  u n a  de las exp erien cias o v isio n es m ás bajas d el m u n d o . Q u e  
K a n t p u d ie ra  acom eter su ob ra  colosal b ajo  la con stelación  de la Ilu s
tra c ió n  sig n ifica  sin  d u d a  que su  o b ra  fu e  ejecutada sob re u n a  exp e
rien cia  red u cid a  al m ín im o  de sign ificad o. Se p u ed e d ecir  in clu so  que 
la gran d eza  y  rad icalism o de su in te n to  te n ía n  co m o  p resu p u esto  esa 
experiencia que carecía prácticam ente de va lor e n  su sen tido p ro p io , y 
la cu al so la m en te  h u b ie ra  p o d id o  o b te n e r  u n  s ig n ifica d o  (d iría m o s 
que triste) m edian te su certeza. A sí, pu ed e decirse que n in g ú n  filó so fo  
p rekan tian o se vio  situado en  este sen tid o  ante la tarea de la teo ría  del 
c o n o c im ie n to , y n in g u n o  tuvo tanta lib e rta d  e n  ella, pues u n a  exp e
r ie n c ia  cuya q u in ta ese n cia  era  la  física  d e N e w to n  se p o d ía  tratar de 
m an era tan  ruda com o tirán ica, sin  su fr ir  p o r  e llo . La Ilu stració n  n o  
re c o n o cía  au to rid ad es; p e ro  n o  en  el sen tid o  d e te n e r  q u e s u b o r d i
narse a ellas sin  crítica, sino en  tanto que fuerzas espirituales que d e n  a 
la  exp erien cia  u n  gra n  c o n te n id o . L o  que c o n fo rm a  lo  in fe r io r  de la 
e x p e rie n c ia  p r o p ia  d e esa ép o ca, su peso  m eta fís ico  s o r p r e n d e n te 
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m en te  b a jo , só lo  se p o d rá  d ar a e n te n d e r  m ed ia n te  la p e rc e p c ió n  de 
c ó m o  este c o n c e p to  in fe r io r  de e x p e rie n c ia  h a  in f lu id o  lim ita tiv a 
m en te sobre lo  que es el pensam ien to kan tiano. Se trata, p o r  supuesto, 
del m is m o  h ech o  que a m en u d o  se ha calificado de ceguera religiosa  e 
h istó ric a  de la  Ilu stra ció n , sin  p reg u n tarse  al tiem p o  e n  q u é sen tid o  
esos rasgos de la  Ilu stración  co rresp o n d en  a la entera E dad M o d ern a.

Es en  to d o  caso de la m ayor im p ortan cia  para  la filo so fía  ven id era  
averiguar q u é e lem e n to s d e l p e n sa m ien to  k a n tia n o  hay q u e  a co g er y  
cultivar, qué elem entos hay que tran sform ar, y  qué elem entos hay que 
rech azar. C u a lq u ie r  ex igen cia  de con ectarse  c o n  K a n t se basa e n  la 
firm e co n vicció n  de que ese sistema, que se había en con trad o  co n  una 
exp erien cia  respecto a cuyo aspecto m etafísico  u n  M e n d elsso h n  y  u n  
G arve h ic ie r o n  ju stic ia  [a\- to m ó  y  d esa rro lló  de la in v estig a ció n  de la 
certeza y  ju stificació n  del con o cim ien to  (increm entadas hasta lo  genial) 
la h o n d u ra  que parece la adecuada fren te a u n  tipo n uevo de exp erien 
cia, u n  tip o  de experiencia su p erio r. D e  este m o d o , queda planteada la 
p r in c ip a l ex igen cia  a la f ilo so fía  d e h o y, m ien tra s q u e  se a firm a  al 
m ism o tiem p o que es p o sib le  de satisfacer: tal exigencia es la que c o n 
siste en  a co m e ter, b a jo  la  típ ica  que se co rre sp o n d e  al p e n sa m ien to  
kan tian o, la fu n d a m en ta ció n  ep istem ológica  de u n  con cep to  su p erio r 
de la  exp eriencia. Y  el tem a de la filo so fía  ven id era  consistirá  en  m o s
tra r  e n  el sistem a k a n tia n o  u n a  típ ica  q u e se h a lle  en  c o n d ic io n e s  de 
h a cer ju stic ia  a u n a  ex p erie n cia  su p e rio r . K a n t n o  d iscu tió  n u n c a  la 
p o sib ilid ad  de la m etafísica, p e ro  estableció u n o s criterios co n  los cua
les acreditar esa p o sib ilid ad  en  u n  caso co n creto . La exp erien cia  de la 
ép oca  kan tian a n o  precisaba de la  m etafísica; en  tiem p os d e K a n t, lo  
ú n ic o  po sib le desde el p u n to  de vista h istó rico  era destru ir las p reten 
siones prop ias de la m etafísica, p o rq u e  la dem anda de m etafísica rea li
zada p o r  sus contem poráneos era debilidad  o  h ipocresía. Y , p o r  eso, de 
lo  que se trata es de o b ten er los p ro leg óm en os de un a m etafísica futura 
sob re la base de la  típ ica  kan tian a, p e ro  e llo  te n ie n d o  siem p re  en  
cuenta esa m etafísica futura, esa experiencia su p erio r.

A h o ra  b ie n , la filo so fía  ven id era  ha de llevar a cabo la  revisió n  de 
K a n t  n o  sólo en  cuanto hace a la exp erien cia  y  a la m etafísica. Y  ha de 
realizarlo  m etódicam en te, es decir, com o auténtica filo so fía , n o  desde 
cu alq u ier p u n to  de vista, sin o desde el p u n to  de vista d el co n cep to  de

2 M oses M endelssohn (1729-1786) y C hristian  Garve (174 3 -179 8 ), filósofos alem a
nes. [N. del T .]
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c o n o cim ien to . S in  duda, los errores decisivos de la teoría  kantiana del 
con o cim ien to  resultan  im putables igualm en te a la vacuidad de la expe
r ie n c ia  de su  ép o ca , p o r  lo  que sin  d u d a  la  d o b le  tarea  de c re a r  u n  
n u evo  c o n c e p to  de c o n o c im ie n to  así co m o  u n a  n ueva v is ió n  del 
m u n d o  será u n a  tarea solam ente sobre la base de la filo so fía . L a  d e b i
lid a d  característica  d el c o n c e p to  k a n tia n o  d e c o n o c im ie n to  h a  sido 
p e rc ib id a  a m e n u d o  p o rq u e  se ha p e rc ib id o  la  falta  de rad ica lism o  y 
c o h e re n cia  de su te o ría  d e l c o n o c im ie n to . P ero  ésta n o  en tra  e n  el 
á m b ito  de la m etafísica , p u es c o n tie n e  e lem e n to s p rim itiv o s  de u n a  
m etafísica ya estéril que excluye cu alq u ier otra m etafísica. E n  la teoría  
del c o n o c im ie n to , to d o  e lem e n to  m etafísico  es u n  g e rm e n  p a tó gen o  
que se m a n ifiesta  en  la ex c lu s ió n  d el c o n o c im ie n to  d el ám b ito  de la  
exp erien cia  en  toda su lib e rta d  y  p ro fu n d id a d . S in  duda, todavía hay 
que esperar el desarrollo  de la filo so fía , dado que toda a n iq u ila ció n  de 
estos e lem e n to s m etafísico s e n  la  te o ría  d el c o n o c im ie n to  rem ite  al 
p u n to  a esta te o ría  a un a  exp erien cia  más p ro fu n d a , llen a  ju sta m en te  
de m etafísica. H ay al respecto, y aquí se en cu en tra  el ge rm e n  h istó rico  
de la filosofía  venidera, un a  p ro fu n d ísim a  re lació n  en tre esa exp erien 
cia cuya más h o n d a  in vestigación  n o  p o d ía  en  m o d o  a lg u n o  co n d u c ir  
hacia las verdades m etafísicas y  esa teoría  del co n o cim ien to  que n o  fu e 
capaz de d e te rm in a r  de m o d o  eficaz y  su fic ie n te  e l lu g a r  ló g ic o  q u e 
corresp on de a la investigación m etafísica com o tal; p e ro , en  to d o  caso, 
e l  sen tid o  e n  q u e K a n t  u tiliz a  e l té rm in o  « m e ta fís ic a  de la n a tu ra 
le z a » 13’ p a re c e  fo r m a r  p a rte  de la  in v e s t ig a c ió n  d e la  e x p e r ie n c ia  
so b re  la  base d e p r in c ip io s  a c re d ita d o s  p o r  la  te o r ía  d e l c o n o c i
m ien to  . Las d efic ien cias que ah í hay en  re la c ió n  c o n  la  exp erien cia  y 
co n  la m etafísica  se m a n ifiesta n  en  la te o ría  d el c o n o c im ie n to  co m o  
elem entos de m etafísica especulativa (es decir, que se volvió  ru d im e n 
taria). L os más im portan tes de estos e lem en tos son : p r im e ro , la c o n 
cep ció n  d el c o n o cim ie n to  (n o  su p erad a  todavía d efin itiva m en te  p o r  
K ant) com o relación  que se establece entre sujetos y  objetos o entre u n  
sujeto y  u n  o b jeto ; e n  segu n do lu gar, la re la c ió n  (tam p oco  superada 
p o r com p leto) del c o n o cim ie n to  y  la exp erien cia  respecto de la co n s
ciencia em pírica hum ana. A m b o s problem as se hallan  relacion ados del 
m o d o  m ás estre ch o , y  a u n q u e K a n t  y lo s n e o k a n tia n o s  hayan  ya sin  
duda supérado la naturaleza de ob jeto  de la cosa en  sí com o causa de las

3 Crítica de la razpnpura, A  841 / B  869.
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sensaciones, todavía hay que e lim in a r la n aturaleza de sujeto p ro p ia  de 
la  co n scie n c ia  c o n o c e d o ra . Esta n atu ra le za  de su jeto  q u e se da a la 
con scien cia  c o n o ce d o ra  es d eb ida a q u e ella está fo rm ad a  e n  analogía 
co n  el sujeto em p írico , que tien e los objetos fren te  a sí. D e  ahí resulta 
u n  ru d im en to  m etafísico e n  la teoría  del c o n o cim ien to , u n  fragm en to 
de la « e x p e rie n c ia »  su p erficia l p ro p ia  de aquellos siglos q u e se in f i l 
tró  e n  la teoría  del co n o cim ien to . P o rq u e es in d u d ab le  que e n  el c o n 
cepto kan tian o de co n o cim ien to  desem peña u n a  fu n c ió n  fu n dam en tal 
la  n o c ió n , au n  sublim ada, de u n  yo  in d iv id u al co rp o ral-esp iritu a l que 
recibe las sensaciones m ediante los sentidos y  fo rm a sus rep resen tacio
n es a p a rtir  de esa base. Pero esta n o c ió n  es m itología; y  p o r  su  co n te
n id o  d e verdad  es eq u ip arab le  a c u a lq u ier  o tra  m ito lo g ía  d el c o n o c i
m ien to . Sabem os que hay pueblos naturales d el n ivel « p re -a n im ista »  
que se id e n tific a n  c o n  an im ales y  c o n  plantas sagrados, y  se dan  a sí 
m ism os ig u a l n o m b re  q u e a ellos; sabem os b ie n  q u e hay lo co s q u e se 
id e n tific a n  p a rcia lm e n te  c o n  lo s  o b jeto s  d e su p e rc e p c ió n ; sabem os 
que hay en ferm o s que relacion an  las sensaciones de su cuerpo n o  c o n 
sigo m ism os, sin o co n  otros seres, y  que hay videntes que a firm an  re c i
b ir  las p ercep cio n es de los otros co m o  si fu e ra n  suyas. L a  c o n cep ció n  
habitual que se practica del co n o cim ien to  sensorial (y espiritual), tanto 
en  nuestra época com o en  las épocas kantiana y  prekantiana, constituye 
u n a  m ito logía , al igual que las m en cio n ad as. D esde este p u n to  de vista, 
la « e x p e rie n c ia »  kantiana, p o r  cuan to  respecta a su in gen u a c o n c e p 
c ió n  de la rec e p c ió n  de p ercep cion es, es m etafísica o m ito logía , y  un a 
que es m o d e rn a  y  esp ecia lm en te  estéril p a ra  la  r e lig ió n . A  su vez, la 
exp eriencia, en ten d id a  en  re lació n  co n  el ser h u m an o c o rp o ra l-e sp i
ritual ind ivid u al y  su conscien cia, y  n o  com o sistem ática esp ecificación  
d el c o n o cim ie n to , es en  todas sus clases m ero  objeto de este p a rticu la r  
co n o cim ien to  real, e n  con creto  de su ram a psicológica, el cual articula 
sistem áticam en te  la co n scie n c ia  em p íric a  en  las d istin tas clases de la 
dem encia. E l ser h u m an o co n o ced o r, la conscien cia  em p írica  c o n o ce 
d ora, es p u es u n a  clase de la  co n scien cia  d em en te . A lg o  que s im p le 
m en te significa que en  el in te r io r  de la  co n scien cia  em p írica  só lo  hay 
d iferen cias graduales en tre  las clases diversas q u e  co n tien e . P ero  estas 
d iferen ciá s so n  al tiem p o sin  duda d iferen cia s de va lo r, cuyo crite rio  
n o  p u e d e  con sistir en  la  co rre cc ió n  de los c o n o cim ie n to s ; pues e n  la 
esfera  em p íric a , p s ico ló g ica , n o  se trata  de eso. A v erig u a r  el c r ite r io  
verd ad ero de la  d iferen cia  de va lor en tre  diversas clases de conscien cia
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constitu irá  sin  duda u n a  de las tareas esenciales de la filo so fía  venidera. 
A l a s  clases de la  c o n sc ie n c ia  em p íric a  les c o rr e s p o n d e n  otras tantas 
clases de la  exp erien cia  com o tal, q u e p o r  cuan to  hace a la verd ad  tie 
n en , respecto a la  con scien cia  em p írica, sim p lem en te el va lor de fa n 
tasía o el va lor de la a lu cin ació n , Y  e llo  p o r  cuan to, en  efecto , la  exis
te n c ia  de u n a  r e la c ió n  o b jetiva  en tre  la c o n sc ie n c ia  e m p ír ic a  y  el 
con cep to  objetivo de exp eriencia  es sin  m ás im posib le. T od a  exp erien 
cia autén tica se basa e n  la co n scien cia  p u ra  ep istem o ló gica  (tran scen 
d en ta l), si este té rm in o  es aún  u tiliza b le  b ajo  la  c o n d ic ió n  de d esp o 
ja r lo  de to d o  lo  su b jetivo . M as la  co n scien cia  tran scen d e n tal p u ra  es 
d iferen te  de to d a  co n scien cia  e m p írica , y  p o r  lo  m ism o  hay que p r e 
gu n tarse si es a q u í p r o c e d e n te  em p le a r  el té rm in o  « c o n s c ie n c ia » . 
Q u é  r e la c ió n  gu ard a  el c o n c e p to  p s ic o ló g ic o  de c o n sc ie n c ia  c o n  el 
c o n cep to  de esfera  d el c o n o c im ie n to  p u r o  es u n o  de lo s  p ro b lem a s 
fun dam en tales de la  filosofía , que tal vez sólo  se pueda restitu ir a p a r
tir  d e  la  ép o ca  de la  escolástica. A q u í  se lo ca liza  el lu g a r  ló g ic o  de 
m uchos prob lem as que la fe n o m e n o lo g ía  ha vuelto  a plan tear re c ie n 
tem ente. Y  es que, en  efecto, la filo so fía  se basa e n  que en  la estructura 
del con o cim ien to  tam bién  está la estructura de la experiencia, la cual es 
p reciso  d esp legar desde a q u é lla . Y  esta e x p e rie n c ia  in c lu y e  a la r e l i
g ió n , a saber, en  tanto q u e verdadera, de m o d o  que n i D io s  n i  e l ser 
h u m a n o  so n  ob jeto  o sujeto d e exp erien cia, sin o que ésta se basa en  lo  
que es e l c o n o c im ie n to  p u r o , co m o  cuyo n ú cleo  la f ilo so fía  p u e d e  y 
debe pues pensar a D ios. L a  tarea de la fu tu ra  teoría  del co n o cim ien to , 
en  lo que hace al c o n o cim ien to , es en co n tra r la esfera de total n e u tra 
lid ad  en  re la c ió n  c o n  los co n cep to s de ob jeto  y  de su jeto ; o, e n  otras 
palabras: b u scar la  esfera au tó n o m a  p ro p ia  d el c o n o cim ie n to  e n  que 
este co n cep to  ya n o  se re fiera  e n  m o d o  a lgu n o a la  re la c ió n  en tre  dos 
entidades m etafísicas.

H ay que establecer com o tesis program ática  de la filo so fía  ven idera  
que, co n  esta p u rifica c ió n  de la teoría  del co n o cim ien to  que K a n t h izo  
p o sib le  e in c lu so  n ecesario  p resen tar co m o  p ro b le m a  rad ical, q ueda 
establecido u n  n uevo co n cep to  n o  tan  só lo  de c o n o cim ie n to , sin o , al 
m ism o tiem p o , ta m b ién  de exp erien cia , en  c o n fo rm id a d  co n  la  re la 
c ió n  que ya e l m ism o  K a n t  e n c o n tró  en tre  am bos. P o r  su p u esto , n o  
hay que re la c io n a r  e n  m o d o  a lg u n o .la  c o n sc ie n c ia  e m p íric a  c o n  la 
ex p erie n cia  n i e l c o n o c im ie n to , p e ro , a u n  así, a q u í o b te n d ría  su 
auténtico sen tido la  tesis de q u e las con d icio n es d el co n o cim ien to  son
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las con d icion es de la  ex p erien cia t4]. Este n uevo con cep to  de exp erie n 
cia, q u e se basaría  p o r  lo  ta n to  e n  nuevas c o n d ic io n e s  d e l c o n o c i
m ie n to , sería  e l lu g a r ló g ic o  y  la ló g ic a  p o s ib ilid a d  de la m etafísica. 
Pues, ¿ p o r  qué h izo  K a n t constan tem ente, u n a  y  otra vez, de la m eta
física u n  p ro b lem a  y de la experiencia la  ú n ica  base que p o d ía  darse del 
c o n o cim ien to , sin o justam en te p o r  el hecho de que a p artir de su c o n 
cepto  de exp erien cia  tenía que p a recer exclu ida la  p o sib ilid a d  de u n a  
m etafísica que tuviera el sign ificad o  de la a n te rio r  (p ero  n o  la p o s ib i
lid ad  de la m etafísica e n  tanto que ta l)?  Resulta evidente que lo  carac
te rístico  e n  e l co n cep to  de m etafísica  n o  rad ica  e n  la  ile g itim id a d  de 
sus c o n o c im ie n to s  (e n  to d o  caso, era  ev id en te  p a ra  .K ant, q u e d e lo  
co n tra rio  n u n ca  habría  escrito sus p ro leg ó m en o s a la m etafísica), sin o 
e n  su im pulso  universal, el cual conecta inm ediatam en te la totalidad de 
la exp erien cia, p o r  m ed io  de ideas, c o n  el co n cep to  de d ivin idad- A s í 
pues, la tarea de la filosofía  venidera  puede ser d efin ida com o el e n c o n 
trar o el crear el con cep to  de co n o cim ien to  q ue, al p o n e r  el con cep to  
de ex p erie n cia  exclusivamente en  re la c ió n  c o n  la  c o n scien cia  tra n sc e n 
den tal, n o  sólo  h ace p o sib le  la  exp erien cia  m ecánica, sin o tam b ién  la 
ex p erie n cia  re lig io sa . L o  cu al n o  s ig n ifica  q u e  e l c o n o c im ie n to  haga 
p o sib le  a D io s, p e ro  sí desde lu ego q u e el co n o cim ien to  hace posibles 
lo  que so n  su exp erien cia  y  su d octrin a .

D e l d e sa rro llo  d e la f i lo s o fía  q u e  se h a  e x ig id o  a q u í c o m o  a d e 
cuado ya se p u ed e con tem p lar u n  in d ic io  en  el n eokan tism o. U n  p r o 
b le m a  fu n d a m e n ta l d e l n e o k a n tism o  h a s id o  e lim in a r  la d ife re n c ia  
e n tre  in tu ic ió n  y  e n te n d im ie n to , q u e es u n  r u d im e n to  m e ta fís ic o , 
co m o  asim ism o toda la  d o c tr in a  d e las facultades de acu erd o  al lu gar 
que ocu p a e n  K a n t. P ero  esta p a rticu la r  tra n sfo rm a ció n  d el con cep to  
de c o n o c im ie n to  n o s c o n d u c e  e n  seg u id a  a la  tr a n s fo r m a c ió n  d el 
con cep to  de exp erien cia . Es de h ech o  in d u d a b le  que la  re d u cc ió n  de 
toda la  exp erien cia  a la  exp erie n cia  c ien tífica , a u n q u e  en  c ierto  sen 
tid o  sea o b ra  d el K a n t  h is tó r ic o , n o  estaba p re te n d id a  e n  a b so lu to  
c o n  esa en te ra  exclu siv id ad  p o r  K a n t. E n  K a n t  h a b ía  s in  d u d a  u n a  
te n d e n c ia  c o n tra  la  d isg re g a c ió n  d e la  e x p e rie n c ia  e n  lo s  d iversos 
á m b ito s  c ie n tífic o s ; y  a u n q u e  la  te o ría  d e l c o n o c im ie n to  p o s te r io r  
deba n egarle el recurso  a la exp erien cia  en  el sen tid o  h abitu al (q u e se 
da en  K a n t) , e n  interés de la c o n tin u id a d  de la  exp erien cia  es todavía

4 Jlíá.-Am.
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m uy d efectu osa esa exp o sició n  q u e de la m ism a, e n  tan to  que sistem a 
de las ciencias, nos da el n eo k an tism o , y  hay q u e buscar e n  la  m etafí
sica  la  p o s ib ilid a d  p a ra  fo r m a r  u n  p u r o  c o n t in u o  sistem ático  de lo  
que es la exp erien cia; y, e n  efecto, su au tén tico  sign ificad o  parece que 
se habrá  d e hallar ahí. P ero  la rectifica c ió n  n eok an tian a  de u n  p e n sa 
m ie n to  de te n d e n c ia  m etafís ica  q u e  se a d vierte  en  K a n t  (a u n q u e  
d esd e lu e g o  n o  e l m ás im p o r ta n te )  h a p r o d u c id o  d e in m e d ia to  u n  
cam b io  e n  el co n cep to  m ism o de exp erien cia , s ien d o  de h ech o  s ig n i
ficativo que éste consista en  la e la b o ra ció n  más extrem ada d el aspecto 
m ecánico  del co n cep to  ilustrado (relativam ente vacío) de exp eriencia. 
E n  to d o  caso, n o  se p u e d e pasar p o r  alto  el h ech o  de q u e el con cep to  
de libertad  se en cuen tre e n  pecu liar correlació n  co n  el con cep to  m ecá
n ico  de experiencia, y  que el n eokan tism o lo  haya desarrollado e n  c o n 
fo rm id a d  c o n  este h e c h o . P ero  ta m b ié n  a q u í hay que subrayar q u e la 
ética n o  puede reducirse al concepto de m oralidad  que tien en  la Ilustra
ción, K a n t y  los kantianos, del m ism o m od o que la m etafísica tam poco 
se red u ce  en  a b so lu to  a lo  q u e ello s lla m a n  « e x p e r ie n c ia » . Y  de ahí 
resulta al m ism o tiem p o q u e d isp o n ien d o  de u n  n uevo con cep to  de lo  
q u e es e l  c o n o c im ie n to  deba cam b iar d ecisivam en te n o  só lo  e l c o n 
cepto d e exp erien cia , sin o  tam b ién  el de libertad .

Se p o d ría  d efe n d er a q u í la  tesis de que e n co n tra r  u n  co n cep to  de 
exp erie n cia  q u e m a rq u e el lu ga r ló g ic o  de la m etafísica  e lim in a ría  la 
d ife re n cia  en tre  lo s  á m b ito s de n atu ra leza  y  lib e rta d . P ero  a q u í, en  
d o n d e, en  efecto , n o  se trata de dem ostrar n in gu n a  cosa, sin o de p r e 
sen tar u n  p ro g ra m a  de in v estig a ció n , hay q u e d e c ir  al resp ecto  lo  
s ig u ie n te : a u n q u e  sea n ecesa ria  e in e vita b le  la  tarea  d e tra n sfo rm a r 
sobre la base de u n a  nueva lógica  tran scen dental el ám bito  co rre sp o n 
diente a la dialéctica, la tran sic ió n  en tre la teoría  de la exp erien cia  y  la 
te o ría  de la  lib e rta d , esta tra n s fo r m a c ió n  im p re sc in d ib le  n o  p u e d e  
d esem b o car e n  u n a  m ezcla  de lib e rta d  y  ex p erie n cia , p o r  m ás q u e el 
con cep to  de exp erien cia  tom ad o e n  el sen tid o  m etafísico se haya visto 
alterado p o r  el con cep to  de libertad  e n  u n  sentido q ue, m uy p ro b ab le
m en te , n o s resu lte  aú n  d e sc o n o c id o . P ues a u n q u e  lo s cam b ios que 
aquí se p u ed an  presentar a la investigación  sean en orm es, la trico tom ía  
del sistem a k an tian o es u n o  de lo s grandes co m p o n en tes  de esa típ ica  
que hay que con servar, co n serv a n d o  a ésta e sp ec ia lm en te . P o d em o s 
preguntarnos si la segunda parte del sistem a (p o r n o  hablar de la d if i
cultad de la  tercera) todavía se tien e q u e re fe r ir  a la ética o si la catego
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ría  de «causalidad m edian te lib e rta d» 131 tien e  quizás o tro  sign ificad o; 
la tr ico to m ía , cuyas re lac io n es m etafísicas m ás p ro fu n d a s  sig u en  p o r  
d escu b rir , tie n e  s in  d u d a  e n  el sistem a k an tia n o  su fu n d a m e n ta c ió n  
más decisiva ya e n  la tríada de las categorías de r e la c ió n 161. E n  la tr ic o 
to m ía  abso lu ta  d el sistem a, q u e c o n  esta tr ip a r t ic ió n  ya se r e fie r e  al 
en tero  á m b ito  de la cu ltura, radica u n a  de las h istóricas su p e rio rid a 
des d el sistem a kan tian o  sobre el de sus predecesores. S in  em bargo, la 
d ialéctica  form alista  p ro p ia  de los sistem as postkan tian os n o  tien e  su 
base en  la d e te rm in a c ió n  d e la tesis c o m o  r e la c ió n  categó rica , de la 
antítesis co m o  re la c ió n  h ip o tética  y  de la  síntesis co m o  re la c ió n  d is
y u n tiv a . P ero , m ás a llá  d e l c o n c e p to  de sín tesis, ta m b ié n  el de u n a  
c o n creta  n o -s ín te s is  d e dos c o n c e p to s  d ados e n  o tro  c o n c e p to  será 
m uy im p o rta n te  desde el p u n to  de vista sistem ático, dado q ue, aparte 
de la  sín tesis, es p o s ib le  o tra  r e la c ió n  e n tr e  tesis y a n títesis . S in  
em b argo, esto apenas p o d rá  c o n d u c ir  a u n a  cu atern id ad  de categorías 
de la re lació n .

A s í pues, hay q u e conservar la gran  tr ico to m ía  para la a rticu lació n  
de la f ilo so fía , p o r  m ás que sus m iem b ro s estén  m al d e fin id o s; p e ro  
esto n o  vale sin  m ás, m eram e n te, para  lo s  d iversos esquem as d el sis
tem a. L a escuela de M a rb u rgo  ya h a  em pezado a e lim in a r  la d ife r e n 
cia en tre  lóg ica  y  estética tran scen dentales (aun q ue a ú n  debam os p r e 
gu n tarn os si u n a  analogía de esta d istin ció n  n o  ten d rá q u e reaparecer 
e n  u n  n ivel su p erio r), y, en  cuan to a la  tabla de las categorías, hay que 
revisarla p o r  co m p leto , co m o  hoy reclam a to d o  e l m u n d o . La tran s
fo rm a c ió n  del con cep to  de co n o cim ie n to  se an u n ciará  en ton ces en  la 
o b te n c ió n  de u n  n u evo  c o n cep to  de ex p erie n cia , p u es las categorías 
aristo télicas, que so n  arb itrarias, fu e r o n  exp lotadas u n ila te ra lm e n te  
p o r  K a n t  c o n  vistas a u n a  e x p e rie n c ia  m ecá n ica . S o b re  to d o , h a b rá  
q ue p o n d e ra r  si la tabla de las categorías tien e  q u e  seguir aislada o si 
p o d ría  e n co n tra r  su sitio  (en tre  otros m iem b ro s) e n  u n a  te o ría  de los 
ó rd en es, o in c lu so  ser ree la b o ra d a  e n  e l sen o de esa te o ría  y  basarse 
en  con cep tos ló g icam en te an terio res, o co n ectar c o n  ellos e n  su  caso. 
E n  esa teo ría  gen era l de los órden es ten d ría  su lugar d el m ism o m od o 
lo  q u e  K a n t  e x p o n e  en  la estética tran scen d e n ta l, así c o m o  lo s c o n 
ceptos fun dam en tales n o  sólo de la mecánica,- sin o ta m b ién  de la g e o 

5 Ibid., A  4 4 4  / B 4 7 3 .
6 Ibid., «tabla de las categorías», A  80 / B 106.
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m etría , de la  lin g ü ística , de la  p sico lo g ía , de la  c ien cia  descriptiva de 
la n aturaleza y de todas las ciencias que p o seen  re la c ió n  in m ed iata  con  
las catego rías, o b ie n  c o n  a lg ú n  o tro  c o n c e p to  f i lo s ó f ic o  de o r d e n . 
E jem p lo s so b resa lien tes so n  a q u í los c o n cep to s  fu n d a m en ta les de la 
gram ática. P ero  ta m b ié n  hay que te n e r  p resen te  q u e co n  la exclu sión  
m ás ra d ic a l d e to d o s  lo s c o m p o n e n te s  q u e  e n  la  te o ría  d e l c o n o c i
m ien to  dan  la oculta  respuesta a la  p regu n ta  oculta  p o r  el d even ir del 
c o n o c im ie n to , q u ed a lib r e  el g ra n  p r o b le m a  de lo  fa lso , d e l e r r o r , 
cuya estructura y  o rd e n  ló g ic o  n o s resulta  p reciso  averiguar c o n  tanta 
exa ctitu d  co m o  e n  e l caso de lo  v e rd a d e ro . N o  se p u e d e , e n  e fe cto , 
seguir exp lican d o el e r ro r  a p a rtir  d el errar, co m o  ta m p o co  se pu ed e 
seguir exp lican do la verdad a p a rtir  del en ten d im ien to  co rrecto . C ab e 
p re su m ir  q u e ta m b ié n  para  esta in v estig a ció n  de la n atu ra leza  ló g ica  
d el e r ro r  y  lo  falso habrá  que ir  a buscar las categorías e n  la teo ría  de 
lo s  ó rd e n e s: e n  to d a  la  f i lo s o f ía  m o d e r n a  está p re se n te  el c o n o c i
m ien to  de que el o r d e n  categorial es sin  duda algo de cen tra l im p o r 
tancia para  el c o n o cim ie n to  de la exp erie n cia  e n  sus diversos grados, 
in c lu id a  a h í la  n o  m e c á n ic a . E l arte , el d e r e c h o , la  h is to r ia  y  o tro s  
ám bitos tie n e n  que orien tarse  p o r  la te o ría  de las categorías c o n  u n a  
in ten sidad  m uy d iferen te a la prevista e n  K a n t. Pero la  re la c ió n  co n  la 
ló g ica  tra n scen d e n ta l p la n tea  u n o  de lo s  m ayores p ro b lem a s d el sis
tem a, la  p regu n ta  p o r  su tercera  p arte, c o n  otras palabras: la p regu n ta  
p o r  las clases de exp erien cia  c ien tífica  (a saber, p o r  las b io lógicas) que 
K a n t n o  trabajó sob re la  base d e la  lóg ica  tran scen dental, y  la  razó n  de 
que n o  lo  h ic iera . A d em ás, la p reg u n ta  p o r  la  c o n e x ió n  d el arte co n  
esta te rc e ra  p a rte  d e l sistem a, así c o m o  d e  la  é tica  re sp e cto  a la  
segunda p arte. C ab e p resu m ir que la fija c ió n  del co n cep to  de id e n ti
dad, d esco n o cid o  p ara  K a n t, d esem peñ ará u n a  fu n c ió n  m u y im p o r 
tante en  el sen o  d e la  ló g ic a  tra n sc e n d e n ta l, p u es a u n q u e  este c o n 
ce p to  n o  se e n c u e n tre  e n  la  ta b la  d e las catego rías se d ir ía  q u e es el 
con cep to  su p rem o de los de la lóg ica  tran scen den tal, y  tal vez sea ad e
cuado p a ra  fu n d a m e n ta r  de m a n era  a u tó n o m a  la  esfera  d el c o n o c i
m ien to  m ás allá de la te rm in o lo g ía  de su je to -o b je to . Y a  en  su versió n  
kan tiana, la  d ialéctica  tran scen d e n ta l exp o n e las ideas en  que se basa 
la u n id a d  d e la  e x p e rie n c ia . P e ro , ta l c o m o  ya antes h e m o s d ic h o , 
para el c o n cep to  p ro fu n d iz a d o  de e x p e rie n c ia  la  c o n tin u id a d  es tan  
im p re sc in d ib le  co m o  la u n id a d , d e b ié n d o se  m o stra r  e n  las ideas el 
fu n dam en to  de la u n id a d  y  co n tin u id a d  p rop ias de esa exp erien cia  n o
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vu lg a r , y n o  só lo  c ie n tífic a , s in o  a sim ism o m eta fís ica . Y  h a b rá  que 
m o stra r la con vergen cia  q u e  tie n e n  las ideas en  el co n cep to  su p rem o 
de co n o cim ien to .

G o m o  p a ra  ir  e n c o n tra n d o  sus p r in c ip io s  la  d o c tr in a  k an tia n a  
tuvo fo rzo sa m e n te  q u é b u sca r u n a  c ie n c ia  c o n  r e la c ió n  a la cual 
p u d iera  d efin irlo s, algo sim ilar le  sucederá ah ora  a la m o d ern a  f ilo s o 
fía. L a  gran  tra n sfo rm a ció n  y  co rre c c ió n  que hay q u e llevar a cabo en  
el co n cep to  de c o n o cim ie n to  de u n ila te ra l o r ie n ta c ió n  m atem ático  ~ 
m ecánica sólo p u ed e obtenerse desde lu ego al po n erse el con o cim ien to  
e n  la  re la c ió n  c o n  el le n g u a je , c o m o  e n  vid a  d e K a n t  ya in te n tó  
H a m a n n 1’ 1. L a  con scien cia  de que el co n o cim ien to  filo só fico  es abso
lu ta m en te  a p r ió r ic o  y  s e g u r o , la  c o n sc ie n c ia  de estos aspectos de la  
filosofía  com parables a la m atem ática, h izo  que K a n t olvidara que tod o  
co n o cim ien to  filo só fic o  tien e  su ú n ica  exp resió n  en  el len guaje, y  n o  
en  las fórm u las n i  en  los n ú m ero s. P ero , en  ú ltim a instan cia, esta c ir 
cunstan cia es decisiva, y  p o r  esta razó n  hay que a firm ar la suprem acía 
sistem ática de la f ilo so fía  sob re todas las cien cias, in c lu id a  la  c ien cia  
m atem ática. U n  co n cep to  de c o n o cim ie n to  a d q u irid o  e n  la re flex ió n  
sob re la  esencia lin g ü ística  d el c o n o cim ie n to  deb e crear sin  d u d a  u n  
c o n cep to  c o rre sp o n d ie n te  de e x p e rie n c ia  q u e in c lu irá  á m b ito s q u e 
K a n t n o  co n s ig u ió  in teg ra r  e n  el sistem a, sien d o  e l su p rem o  de esos 
ám bitos el que respecta a la re lig ió n . Y  así se pu ed e fo rm u lar p o r  fin  la 
exigencia a la filosofía  ven id era  co n  las palabras siguientes: crear, sobre 
la  base d el sistem a k a n tia n o , u n  c o n c e p to  de c o n o c im ie n to  al que 
corresp on d a el con cep to  de u n a  experiencia de la que el co n o cim ien to  
sea la teoría . Y  así, o a esa filo so fía  se le  p o d ría  llam ar « te o lo g ía »  estu
diada en  su parte general o la teología  quedaría subordinada a ella en  la 
m edida en  que co n tien e  elem entos filo só fico s históricos.

L a experiencia es, en  consecuencia , la m u ltip lic id a d  co n tin u a  y  u n ita 
ria del co n o cim ien to .

7 C fr . Joh ann  G eo rg  H am ann, Sesruion sjir Kritik der reinen Vernunft (1781) y Metakritik über den
Purismum der Vernunß (17Ö4) ■
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A p é n d i c e

E n  in terés de la c la r ific a ció n  de la  re la c ió n  de la  filo so fía  c o n  la r e li
g ió n , hay que rep e tir  el co n ten id o  de lo  a n te rio r  p o r  cu an to  respecta 
al esquem a sistem ático de la filo so fía . E n  efecto , se trata de la relación  
de los tres conceptos d en om in ad os « te o ría  del c o n o c im ie n to » , « r e li
g ió n »  y  « m eta fís ica » . T o d a  la  filo so fía  se d ivide e n  te o ría  d el c o n o c i
m ien to  y  m etafísica, o, expresado e n  térm in o s kantianos, e n  u n a  parte 
crítica  y  u n a  p a rte  d o g m á tic a [SI, p e ro  esta d iv is ió n  n o  es im p o rta n te  
com o in d icac ió n  del co n ten id o , sin o com o p r in c ip io  de d ivisión . C o n  
ella  se n o s d ice  so la m en te  q u e, u n a  vez a fian zad o s p o r  la  c rítica  los 
con cep tos d e l c o n o cim ie n to  y  el co n cep to  de c o n o cim ie n to , se pu ed e 
e la b o ra r  la  te o ría  de a q u e llo  de cuyo c o n o c im ie n to , ig u a lm e n te  de 
m an era  c rítica , ya está estab lecido  el c o n c e p to . Y  ta l vez n o  se p u ed a  
in d ic a r  c o n  exactitu d  d ó n d e  te rm in a  lo  c rític o  y  d ó n d e  co m ien za  lo  
dogm ático  p o rq u e  el con cep to  de lo  dogm ático  se refiere  sim plem ente 
a la  tr a n s ic ió n  de la  crítica  a la  te o ría , de co n c e p to s  fu n d a m en ta les  
gen era les a c o n c e p to s  fu n d a m en ta les  p a rticu la re s. A s í  p u es, to d a  la 
filo so fía  es teoría  d el co n o cim ie n to , sien d o p o r  lo  tanto teoría , teoría  
crítica  y  d o g m ática  de to d o  c o n o c im ie n to . Y  am bas p a rtes, c rítica  y  
dogm ática, se en cu en tra n  e n  el ám bito  de lo  filo só fic o . D ado q u e ése 
es el caso, dado que la  parte dogm ática n o  es u n a  cien cia  p articu lar, se 
plantea n aturalm ente la pregunta p o r  el lím ite  entre cien cia  y  filosofía . 
E l sign ificad o  te rm in o ló g ic o  de lo  m etafìsico , segú n  lo  h em o s in t r o 
ducido antes, consiste pues, m uy precisam ente, e n  declarar inexistente 
d ich o  lím ite , y  la  r e fo r m u la c ió n  de la  « e x p e r ie n c ia »  —r e fo rm u la d a  
com o « m e ta fís ic a » — sig n ifica  q u e e n  la p a rte  m etafísica  o dogm ática 
de la filo so fía , a la que pasa la parte ep istem ológica  que consideram os 
s u p e rio r  (a saber, la p a rte  c r ític a ), está in c lu id a  ya v irtu a lm e n te  la 
« exp erien cia»  m ism a com o tal. (U n a ejem p lificació n  que pu ed e darse 
para captar esta relación  en  el ám bito p ro p io  de la física pu ed e verse en  
m i a rtíc u lo  so b re  e x p lic a c ió n  y  d e s c r ip c ió n 191.) S i de este m o d o  se 
esboza p o r  com pleto  la re lació n  entre teoría  de co n o cim ien to , m etafí
sica y  c ien cia , q u ed an  aú n , sin  em b argo, dos p regu n tas. Q u e  so n , en 
p rim er té rm in o , la pregunta p o r  la re lació n  de los m om en tos crítico  y

8 G fr. Crítica de la razpnpura, B  3ÍXXV-XXXVI.
9: Intento de demostrar que ìa descripción científica ¿e. un proceso presuponejra su explicación, en  el voi- V I

de esta ed ició n  de las obras de W alter B en jam in .
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d o g m ático  e n  los á m b ito s de la ética y la  estética, q u e a q u í vam os a 
dejar de lad o  po stu lan d o  u n a  so lu c ió n  p o r  analogía sistem ática, com o 
pu ed e darse, p o r  ejem p lo, en  el ám bito de la teoría  de la naturaleza; y 
ya, e n  segu n do té rm in o , la p reg u n ta  p o r  la  re la c ió n  en tre  filo so fía  y  
re lig ió n . Q u ed a rá  así c laro q ue, en  el fo n d o , se tien e  q u e tratar de la  
p regu n ta  n o  p o r  la re lació n  que existiría entre filosofía .y  re lig ió n , sino 
p o r  la  ex isten te  e n tre  filo s o fía  y  te o ría  de la  re lig ió n ; o , d ich o  co n  
palabras diferentes.: lo  que se p lantea es la p regu n ta  p o r  la re lació n  del 
c o n o c im ie n to  e n  cu an to  ta l c o n  el c o n o cim ie n to  de la  re lig ió n . M as 
ta m b ié n  la p reg u n ta  p o r  la  ex isten cia  de la r e lig ió n , d e l arte, e tc ., 
p u e d e  d esem p eñ a r u n a  fu n c ió n  filo só fica , a u n q u e só lo  a través d e la 
p regun ta  p o r  lo  que es el conocimiento filo só fico  de dicha existencia. Y  es 
que, en  efecto , la filo so fía  siem pre pregunta p o r  el co n o cim ien to , y  la 
pregunta p o r  el co n o cim ien to  de su existencia es tan sólo m od ificació n  
(aunque sobresaliente, claro está) de la p regu n ta  p o r  el co n o cim ien to . 
H ay que d e ja r  b ie n  c la ro  que la  f ilo s o fía  n u n c a  p u e d e  lleg a r c o n  sus 
preguntas hasta la u n id a d  existencial, sin o  sólo a esas nuevas un idades 
de ley cuya in tegral es la « ex iste n cia» .

E l co n cep to  ep istem o ló gico  p r im o r d ia l tien e  dos fu n cio n e s . P o r 
u n a  p a rte , él es el q u e , p o r  m e d io  de su e s p e c ific a c ió n , d e a cu e rd o  
c o n  la fu n d a m e n ta c ió n  ló g ic a  g e n e ra l d e l c o n o c im ie n to , llega  a los 
con cep tos de las clases especiales de c o n o cim ie n to  y  las clases especia
les d e exp erien cia . Esto, que es su sig n ifica d o  ep istem o ló gico , v ie n e  a 
ser tam b ién , al m ism o tiem p o , el aspecto más d éb il de su sign ificad o  
m etafísico. S in  em bargo, el con cep to  p rim o rd ia l de co n o cim ien to  n o  
se abre paso e n  tal co n texto  hasta u n a  to ta lid a d  c o n c re ta  de la  e x p e 
r ie n cia  n i hasta u n  co n cep to  de existencia. P ero  hay e n  to d o  caso u n a  
u n id a d  de exp erien cia  que n o  p u e d e en ten d erse co m o  sum a de exp e
riencias, a la cual se refiere , de m o d o  inmediato, e l con cep to  de c o n o c i
m ien to  com o teoría  en  su co n tin u a d o  desplegarse. E l ob jeto  y  el c o n 
te n id o  de d ich a teoría , de tal to ta lid a d  con creta  de la ex p erien cia , es 
la re lig ió n , que e n  p r in c ip io  se en cu en tra  solam en te dada a la f ilo s o 
fía  com o teoría . L a  fu en te  de la  existencia se en cu en tra  en  la totalidad 
d e la  e x p e rie n c ia , s ie n d o  en  la  te o r ía  d o n d e  la  f ilo s o fía  llega  a algo 
abso lu to, e n  tan to  que existencia, y  p o r  tanto a esa co n tin u id a d  en  la 
esencia de la exp erien cia  en  cuyo olvido cabe p resu m ir el d efecto  p r o 
p io  d e l n eo k a n tism o . D esd e el p u n to  de vista puramente m etafísico , el 
p r im o r d ia l  c o n c e p to  de e x p e rie n c ia  pasa p u es a su to ta lid a d  de
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m an era com p letam en te d iferen te  que e n  sus diversas especificaciones, 
es d ec ir, q u e e n  las ciencias: lo  hace sin  d uda de m o d o  in m ed ia to , si 
b ie n  a ú n  q ueda p o r  d eterm in ar el sen tid o  de esta in m ed iatez fren te  a 
aqu ella  o tra  m ed iatez. Q u e  u n  c o n o c im ie n to  sea m etafísico  s ig n if i
cará strictosensu q u e m ed ian te el co n cep to  p r im o rd ia l de co n o cim ien to  
se refiere  a la to talid ad  co n creta  de la exp erien cia , o , lo  que es decir, 
a la existencia. P ero  el co n cep to  filo só fic o  de existencia tien e  que a cre
ditarse ante el co n cep to  relig io so  de d o ctrin a , y  a su vez éste c o n  res
p e cto  al c o n c e p to  e p is te m o ló g ic o  p r im o r d ia l.  T o d o  esto n o  es m ás 
que un a  breve a lu sió n , p e ro  la  te n d en cia  fu n d a m en ta l de esta d e te r
m in a c ió n  d e la  r e la c ió n  e n tr e  r e lig ió n  y  f i lo s o f ía  será  la  s ig u ie n te : 
satisfacer p o r  ig u a l las ex igen cia s d e (p r im e r o )  la  u n id a d  v ir tu a l de 
re lig ió n  y  f ilo so fía , (segu n do ) la  in te g ra c ió n  d el c o n o c im ie n to  de la 
re lig ió n  e n  la  filo so fía , y  (tercero ) gu ardar la in tegrid ad  de la tr ip a r
tic ió n  de este sistem a.

DESTINO Y CARÁCTER*1’

Se suele ver al d e stin o  y  al carácter c o m o  cau salm en te c o n e cta d o s, e 
incluso se d ice que el carácter es un a de las causas del destin o. A l a  base 
de lo  cu al se e n c u e n tra  esta id ea; s i c o n o cié ra m o s  to d o s  lo s  detalles 
p ro p io s  d el carácter de un a  p erso n a (in c lu id o  su m o d o  de reaccion ar) 
y  todos los aspectos de lo  que sucede en  el m u n d o  e n  tanto q u e afectan 
a ese carácter, p o d ría m o s d e c ir  exactam en te q u é le  va a p asar a ese 
carácter y qué es lo  que va a h acer. Es d ecir, con o ceríam os su destino. 
P ero  las ideas c o n te m p o rá n e a s  n o  n o s p e rm ite n  lle g a r  hasta el c o n 
cepto de destin o, p o r  lo  que los seres hu m an o s de los tiem pos m o d e r
nos p refieren  su p on er que el carácter pu ed e ser le íd o  en  los rasgos físi
cos de u n a  persona, pues de alguna m anera en cuen tran  e n  sí m ism os el 
saber d el carácter; m ien tras que la idea de le e r  el destin o  de u n a  p e r 
sona estudian do las lín eas de su  m a n o  les resa lta  sin  m ás in aceptab le. 
Esto les p a rece  ser ta n  im p o s ib le  co m o  la  sola  id ea  de « p r e d e c ir  el 
fu tu r o »  1 b a jo  esta categoría se subsum e sin  más la p re d ic ció n  del des

I Publicado en 1921 en  la revista Die Argonauten* Según parece, B en jam ín  redactó este 
artículo entre septiem bre y  noviem bre de 1919*
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tin o , y  fren te  a e llo  el carácter parece algo presente e n  el h o y  y  el ayer, 
es d ec ir, algo co gn o scib le . Q u ie n e s  aseguran  q u e p u e d e n  p re d e cir  e l 
d estin o  q u e  to ca  a las p erso n a s a p a r tir  de u n o s  sign os d ice n  q u e de 
a lgún  m o d o  el destin o se en cuen tra  ya presente para el que sabe verlo , 
para  q u ie n  h alla  e n  sí m ism o u n  saber in m e d ia to  d e l d e stin o . M as la 
su p osició n  de que n i la « p resen cia»  d el destino fu tu ro  con trad ice a su 
p r o p io  c o n c e p to  n i su  p r e d ic c ió n  a las cap acidades cogn oscitivas 
hum anas n o  es p o r  sí m ism a absurda, tal co m o  se p u ed e dem ostrar. Y  
de h e c h o , en  e fe cto , ta n to  el d estin o  co m o  el carácter so la m en te  se 
p u e d e n  ver en  signos, p e ro  n o  en  sí m ism os; pues p o r  m ás que tenga
m os ante n uestra vista u n o  u  o tro  rasgo d el carácter, u n a  u  otra  c o n 
creta co n caten ación  d el destino, la c o n e x ió n  a la que esos concep tos se 
refieren  n o  pu ed e estar presente de m an era distinta q u e p o r  signos, ya 
q u e está más allá de lo  que es visib le de m o d o  in m ed ia to . E l sistema de 
los signos caracterológicos suele lim itarse al ám bito del cuerpo, si deja
m os de lado el significado caracterológico de los signos que investiga el 
h o r ó sc o p o , m ien tra s  que d e a cu e rd o  c o n  la  c o n c e p c ió n  tra d ic io n a l 
tam b ién  p u e d en  ser signos del destin o n o  sólo  los fen ó m en o s c o r p o 
rales, sin o tod o s los fen ó m en o s de la vida exterio r. La c o n e x ió n  entre 
el signo y  lo  designado representa p o r  tanto e n  am bas esferas u n  p r o 
b lem a  q u e es igu a lm en te  d ifíc il, a u n q u e d iferen te  e n  cada caso, p ues 
pese a las teorías superficiales y  a las falsas hipóstasis de los signos, éstos 
n o  se re fieren  en  n in g u n o  de am bos sistemas d irectam en te al carácter 
o  al destin o sob re la base de con exio n es de tip o  causal. U n a  co n e x ió n  
de s ig n ifica d o  n o  p u e d e  te n e r  n u n c a  u n a  base causal, a u n q u e  e n  e l 
caso p rese n te  la  ex isten cia  d e esos sign os se e n c u e n tre  cau salm en te 
provocada p o r  el destin o y, ju n to  co n  él, p o r  el carácter. A  c o n tin u a 
c ió n  n o  vam os a in vestigar q u é aspecto  te n d ría  tal sistem a de signos 
para el destin o y  el carácter, sin o que n uestro  análisis se d irige sim p le
m en te a los así designados.

Q u e d a  claro que la c o n c e p c ió n  tra d ic io n a l de la esencia y  la  re la 
c ió n  d e d estin o y carácter n o  só lo  es p ro b lem á tica , ya que n o  está en  
con d icion es de com p ren d er de m od o racion al la po sib ilid ad  de p red e
cir el destino, sino que adem ás, sin  duda, es erró n ea, p o rq u e  la sepa
ra c ió n  en  que se basa es teó rica m en te  irrea liza b le . P ues es im p o sib le  
fo r m a r  u n  c o n c e p to  n o  c o n tra d ic to r io  d e l e x te r io r  de un a  p e rso n a  
activa, el n ú cleo  de la cual, desde ese p u n to  de vista, es el carácter. N o  
es p o sib le  e n  efe cto  d e fin ir  el c o n cep to  de m u n d o  e x te rio r  co n tra  el
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lím ite  del con cep to  de perso n a activa. Pero al tiem p o , de k ech o , entre 
perso n a activa y  m u n d o  exterio r to d o  es in teracció n , al p u n to  que sus 
c írc u lo s  de a cc ió n  se c o n fu n d e n ; p o d e m o s im a g in a rlo s  de m an eras 
bastan te d iferen tes, mas sus co n cep to s n o  p u e d e n  separarse. N o  sólo  
n o  se p u ed e in d icar e n  n in g ú n  caso q u é es en  ú ltim a instancia fu n c ió n  
del carácter y  qué es a su vez fu n c ió n  del destin o duran te la vida de un a  
p erso n a (esto aquí n o  ten d ría  m ayor im p ortan cia  si am bos se c o n fu n 
d ieran  tan  só lo  e n  la ex p e rie n c ia ), sin o  q u e adem ás el ex terio r  c o n  el 
que se en cu en tra  la perso n a  activa se p u ed e derivar de su in te r io r  e n  la 
m edida en  q u e se quiera, y  viceversa, e in clu so  el u n o  p u e d e ser co n si
derado co m o  el o tro . D esd e este p u n to  de vista, d estin o y  carácter no 
q u ed an  teó rica m en te  separados, sin o q u e c o in c id e n . A s í sucede e n  el 
caso de N ietzsch e, q u e dice: « S i  u n o  tien e  carácter, po seerá  ta m b ién  
u n a  v iv en cia  que s iem p re  r e t o r n a » 1*1. E sto q u ie re  d e c ir  q u e, si u n o  
tien e carácter, su destin o será esen cialm en te constan te. P ero  esto s ig 
n ifica  al m ism o tiem p o que ése, e n  realidad, n o  tien e  destin o, y ju sta 
m en te a esta co n clu sió n  llegaro n  antiguam ente los estoicos.

S i, p o r  ta n to , q u erem o s o b te n e r  el c o n cep to  m ism o  de d e s t in o , 
debem os separarlo co n  cuidado respecto d el con cep to  de carácter, cosa 
que n o  p u ed e suceder basta que hayam os d e fin id o  éste c o n  exactitud. 
S o b re  la  base de tal d e fin ic ió n , am bos concep tos serán  d el to d o  d iver
gentes; en  d o n d e esté el carácter, es seguro q u e n o  estará el destin o, y 
en  el contexto d el destino n o  se bailará e l carácter. Para eso b ab rá  q u e 
p ro c u ra r  la  in te g ra c ió n  de am bos co n cep to s e n  esferas en  las q u e n o  
u su rp e n , ta l co m o  su ced e e n  e l le n g u a je  c o m ú n , la  e lev a ció n  d e las 
esferas y  de los con cep tos su p erio res. P ues, n o rm a lm en te , el carácter 
se suele in teg ra r  e n  u n  co n texto  é tico , y  el d estin o  en  u n o  re lig io so . 
Hay pues que sacarlos de estos dos sectores señ alan do  el e r ro r  que los 
ha in c lu id o  en  esos ám b ito s. E n  lo  que h ace al c o n c e p to  d e d estin o , 
d ich o e rro r  sin  duda está causado p o r  su c o n e x ió n  c o n  el con cep to  de 
cu lp a. A s í, p o r  n o m b ra r  e l caso t íp ic o , el d estin o  d esd ich a d o  su e le  
considerarse la respuesta de D ios o  los dioses fren te a la culpa religiosa. 
P ero  ta m b ié n  n os d eb ería  h a ce r  re fle x io n a r  e l h e c h o  d e q u e  ah í n os 
falta la re la c ió n  co rresp o n d ie n te  d el con cep to  de destin o co n  el c o n 
cepto que la m o ral añade al con cep to  de culpa: a saber, el con cep to  de

3 Másaüáde! bienj de! mal, cuarta parte, n °  70 . La cita es im precisa.
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in o c e n c ia . E n  la c o n fig u r a c ió n  clásica g r ieg a  d e lo  q u e  es la  id ea  de 
d estin o , la d ich a  q u e  se c o n c e d e  a u n a  p e rso n a  n u n c a  se e n tie n d e  
co m o  c o n firm a c ió n  de la in o cen cia  de su vida, sino en  calidad de te n 
ta c ió n  p ara  la  m ayo r cu lp a, q u e es la hybris. A s í  pues, el d estin o  n o  se 
relacion a c o n  la in o cen cia . Y  (esta pregunta ahon da más aún) ¿se re la 
cion a  el destin o co n  la d ich a? ¿E s la  dicha, co m o  sin  d uda es la d esd i
cha, categoría constitutiva del d estin o? M ás b ie n , la dicha es lo  que saca 
al d ich oso  de la co n caten ación  de los destinos y  de la red  m ism a de su 
destino. N o  es n in gu n a  casualidad que H ö ld e rlin  d en o m in e «caren tes 
de d estin o »  a los dioses b ien aven turados131. A sí, la d icha y  la b ien aven 
turanza sacan de la esfera del destino, igual que la in o cen cia . U n  o rd en  
cuyos ú n ico s concep tos constitutivos so n  la desdicha y  la culpa y  d en tro  
d el cual n o  hay cam in o  pensab le de lib e ra c ió n  (pues algo que es d es
tin o  es al tiem p o tam bién  desdicha y  culpa) n o  pu ed e ser religioso , p o r 
más que el m a len ten d id o  con cep to  de cu lp a lo  haga p arecer. H ay que 
buscar, p o r  tanto, todavía otro  ám bito en  el q u e sólo valgan la desdicha 
y  la culpa, un a balanza en  la cual in o cen cia  y  b ien aven turan za resulten  
tan  ligeras que p u e d a n  su b ir. Y  esa b alanza es la d el d erech o . Pues el 
d erecho eleva las leyes d el destino (la desdicha y  la culpa) a m edidas ya 
de la p e rso n a ; es desde lu e g o  fa lso  su p o n e r  q u e tan  só lo  la cu lp a  se 
e n c u e n tra  e n  el co n texto  d el d erech o , p u d ié n d o se  m o stra r s in  d uda 
algu n a que to d o  tip o  de in c u lp a c ió n  ju r íd ic a  n o  es en  rea lid a d  sin o 
desdicha. B ie n  equívocam en te, d eb id o  a su  in d eb id a  co n fu sió n  co n  lo  
que es e l re in o  de la ju stic ia , el o rd e n  d el derech o  (que tan  sólo es u n  
resto  d e l n iv e l d e m o n ía c o  de ex isten cia  d e lo s  seres h u m a n o s, e n  el 
q u e las n o rm a s ju r íd ic a s  d e te rm in a b a n  n o  só lo  las re la c io n e s  en tre  
ellos, sin o tam bién  sus relacion es c o n  los dioses) se ha m an ten id o  más 
allá del tiem p o  que ab rió  la v icto ria  sobre d ich os d em o n io s. N o  en  el 
d erecho, sin o en  la tragedia, fu e  el espacio d o n d e  la cabeza d el gen io  
se lo g ró  elevar p o r  vez p r im e ra  de la  espesa n ie b la  de la  cu lp a , d ado  
que en  la tragedia ya se q u ieb ra  el destin o d em o n ía co . P ero  n o  susti
tu yen d o la c o n ca ten a ció n  de cu lp a  y  e x p ia c ió n  (im p en sa b le  desde el 
p u n to  de vista pagano) p o r  la pureza d el ser h u m an o expiado y  re c o n 
c ilia d o  c o n  el d io s  p u r o , s in o  q u e, e n  la  tra g ed ia , c o m p re n d e  el 
pagan o que es m e jo r  que sus dioses, y  ju sta m en te  ta l c o n o cim ie n to  lo

3 Fffperions Schicksalslied, verso 7-
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deja en m u d ecid o , sin  palabras. S in  p rofesarse a sí m ism a, la  tragedia 
in te n ta  ir  a g ru p a n d o  su  fu e rza  e n  secreto . N o  va d e p o sita n d o  c o n  
cu id a d o  cu lp a y  exp ia ció n  e n  los dos p latillo s de la balanza, sin o  que 
los revuelve. E l « o r d e n  m o ra l d el m u n d o »  n o  q u ed a  pues a h í resta
b le c id o , s in o  q u e , en  su  sen o , e l ser h u m a n o  m o ra l q u ie re  e n d e r e 
zarse, todavía m u d o  e in fa n til (y co m o  tal se le  llam a « h é r o e » ) , en  el 
te m b lo r del m u n d o  atorm en tad o. La p arad oja  que constituye el n a c i
m ie n to  d e l g e n io  en  e l s ilen cio  m o ra l, en  la  q u e  a ú n  es in fa n tilid a d  
m o ra l, es p u e s  lo  su b lim e  de la tra g ed ia . P ro b a b le m e n te  ésa sea la 
r a zó n  d e lo  su b lim e  e n  ta n to  q u e  ta l, d o n d e  el g e n io  a p a rece  antes 
q u e D io s.

A s í pues, el destin o se m uestra cuan do observam os u n a  vida com o 
algo con d en ad o, e n  el fo n d o  com o algo que p rim ero  fu e ya condenado 
y, a co n tin u a ció n , se h izo  cu lp able. G o e th e  resum e am bas fases en  las 
palabras siguientes: « H acéis que los po bres devengan cu lp ables»  l't). E l 
derecho n o  co n d e n a  p o r  tanto al castigo, sin o  a la  cu lp a. Y  el destin o 
es c o n  e llo  el p lexo  de culpa de to d o  lo  vivo. E l cual c o rresp o n d e  a la 
co n d ic ió n  n atural p ro p ia  de lo  v iv o , a esa lu z que aún  n o  ha quedado 
d isu elta  p o r  c o m p le to , a la  q u e e l ser h u m a n o  se sustrajo  ta n to  que 
n u n c a  p u d o  h u n d ir se  p o r  c o m p le to  en  ella , s in o  q u e, a u n  b a jo  su 
d o m in io , solam ente p u d o  p erm an ecer invisible en  su m ejo r parte. P o r 
ta n to , en  el fo n d o , el ser h u m a n o  n o  t ie n e  u n  d estin o , s in o  q u e e l 
sujeto d el d estin o  es com o tal in d e te rm in a b le . P u ed e el ju e z  ver d es
tin o  d on d e quiera; al castigar, lo  dicta ciegam en te. Y  au n q u e el h o m 
b re  n o  queda afectado p o r  esto, sí se afecta la m era vida e n  él, q ue, en 
virtu d  de la lu z, p articip a  en  la culpa n atural com o p articip a e n  la d es
dicha. E l destino pu ed e ligar lo vivo a las cartas igual que a los planetas, 
y la  a d iv in a d o ra  se sirve de la té cn ica  sen cilla  d e p o n e r  al d estin o  e n  
c o n e x ió n  c o n  la cu lp a  a través d e las cosas m ás cercanas, las que so n  
m ás seguras, las q u e se h a lla n  p reñ ad a s de certeza . D e  este m o d o , 
in ten ta  descub rir en  los signos algo sobre u n a  vida n atural e n  el h o m 
bre q u e ella  a su vez trata de p o n e r  e n  lu ga r de la cabeza m en cio n a d a, 
igual que la p ersona q u e va a ella ha abdicado en  favor de la vida in c u l
pada. P orq ue el p lexo de culpa es im p rop iam en te tem p oral, com p leta
m en te d iferen te p o r  su tip o , del m ism o m o d o  que p o r  su m edida, del

4 Wilhelm Meisters Lehrjahre, lib ro  II, cap. 13, verso 6 del poem a que com ienza con  las
palabras Wer nie sein. Brot mit Tranen ass.



tiem p o de la red en ció n , o de la verd ad  o de la  m úsica. D e  la necesaria 
f ija c ió n  d el tip o  esp ecial de tiem p o  d el d estin o  d ep en d e  la com p leta  
d ilu cid a ció n  de estas cosas. E n  to d o  caso, el cartom án tico  y  el q u ir o -  
m á n tic o  en señ a n  q u e se p u e d e  h a ce r  a este tiem p o  sim u ltá n e o  c o n  
cu alq u ier otro  tiem p o n o  presente. Pues se trata de u n  tiem p o  d ep en 
d ie n te , p a rasita rio  d e l tiem p o  p r o p io  de u n a  vid a  s u p e rio r  y  m en o s 
n atu ra l. U n  tiem p o  q u e carece de p resen te, s in  duda, p ues instantes 
d el d estin o  sólo los hay e n  las novelas m alas, y  pasado y  fu tu ro  ig u a l
m en te sólo los co n o ce en  m o d ificacion es peculiares.

Se da, pues, u n  con cep to  de destino (y es el auténtico, el ú n ico  que 
vale tanto para el destino en  la tragedia co m o  para las in ten cion es de la 
cartom ántica) que es com pletam en te in d ep en d ien te  respecto d el c o n 
cep to  de carácter y  b u sca  su  fu n d a m e n ta c ió n  en  o tra  esfera , Y  lo  
m ism o hay q u e su p o n e r  c o n  resp ecto  al c o n c e p to  de carácter. N o  es 
casualidad el q u e am bos ó rd en es aparezcan  u n id o s  a sendas prácticas 
interpretativas, n i que en  la q u iro m a n cia  carácter y  destin o  co in cid an  
de m a n era  m u y p r o p ia . A m b o s a fecta n  al h o m b re  n a tu ra l, o , m e jo r  
d ich o, a la naturaleza en  el ser h u m a n o , y  ésta se an u n cia  en  los signos 
q ue están dados (sea e n  sí m ism os o exp erim entalm en te) a su vez en  la 
n atu ra leza . L a  fu n d a m e n ta c ió n  d e l c o n c e p to  d e carácter te n d rá  sin  
d u d a  ta m b ié n  q u e re fe r irse  c o n  resp ecto  a u n a  esfera  n a tu ra l y  b ie n  
p o co  va a ten er que ver c o n  las esferas de la m o ral y  de la ética, com o el 
d estin o c o n  la r e lig ió n . D e otra  p arte, el co n cep to  de carácter ten d rá  
que desprenderse de los rasgos que lo  con ectan  tan  erró n eam en te  con  
el con cep to  de destin o . E n  lo  que hace a esta co n e x ió n , la establece la 
idea de u n a  red  que hay que espesar co n  el c o n o cim ien to , hasta que al 
f in  se lo g re  u n  te jid o  m uy firm e , que es co m o  el análisis su p erfic ia l se 
im agin a el carácter. J u n to  a los grandes rasgos fun dam en tales, la aguda 
m irada que posee el co n o ce d o r de lo  h u m an o ha de p ercib ir  presun ta
m ente rasgos más in terrelacio n ad os y  sutiles, hasta que la aparien cia de 
esa red  se espese e n  u n  p a ñ o . F in alm en te, en  los h ilos de d ich o  te jid o , 
un a in teligen cia  secundaria ha creído ten er la esencia m oral p ro p ia  del 
carácter co rresp o n d ien te , y  d istin gu ir  así sus cualidades b u en as de las 
m alas. Mas, co m o  la m oral ha de m ostrar, lo  que es relevante m o r a l
m en te n o  son las cualidades, sin o ú n icam en te las acciones. A  p rim era  
vista n o  es así, pues n o  sólo los térm in os « la d r ó n » , « d e rro ch a d o r»  o, 
en tre  otros, « va lien te»  parecen  co n ten er valoracion es m orales (y aquí 
p o d em os p resc in d ir  d el aparente m atiz m o ra l de los con cep to s), sino
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q u e, so b re  to d o , pa lab ras c o m o  « a b n e g a d o » , « p é r f id o » ,  « e n v i
d io so »  y « ven gativo»  parecen  in d ica r  rasgos de carácter en  los que n o  
se p u ed e ya h acer abstracción  d el va lor m o ral. P ero  d ich a abstracción  
n o  es sólo realizable, sin o q u e es in clu so  n ecesaria  p a ra  captar el sen 
tido de los conceptos. H ay que pensarla pues de tal m anera que la valo
ra c ió n  se m an ten ga y  sim p lem en te sea desp ojada de su acen to  m o ral, 
para así d eja r sitio  a ap reciacion es positivas o negativas, com o lo  son , 
p o r  e jem p lo , las que c o n tien e n  las designaciones de las cualidades del 
in te le c to  (tales co m o  « lis to »  o « t o n t o » ) ,  las cuales so n  in d u d a b le 
m en te in d iferen tes desde el p u n to  de vista m oral.

D ó n d e  está la verdadera esfera que corresp on d e a esas d esign acio
nes de unas cualidades p seu d om orales lo  en señ a ju stam en te  la  c o m e 
d ia. E n  su  c e n tro  e n c o n tra m o s a m e n u d o , c o m o  p ro ta g o n ista  d e la  
com ed ia  de carácter, a u n a  p erso n a a la que calificaríam os de canalla si 
n os con fro n táram o s a sus acciones en  la vida real, y  ya n o  e n  los m eros 
escen arios. Y  es q ue, en  el escen ario  de la com ed ia , sus accion es sólo  
ad q u ieren  el interés que cae sobre ellas co n  la lu z  del carácter, y, en  los 
casos clásicos, éste es ob jeto  n o  de un a  con d en a m oral, sin o  de la h ila 
rid a d  m ás elevada. E n  efecto , las accion es del h é ro e  có m ico  afectan  a 
su p ú b lic o , p e ro  n u n ca  en  sí m ism as, es d ec ir, n u n ca  m o ralm en te ; y 
tan  só lo  in teresa n  en  la  m ism a m ed id a  e n  q u e d evu elven  la lu z  del 
carácter. N o s  dam os así cu en ta  de que e l g ra n  c o m e d ió g ra fo , c o m o  
M o lie re , n o  in ten ta  d e te rm in a r  su p e rso n a je  en  la p lu ra lid a d  de sus 
rasgos c a ra cte ro ló g ico s. Y ,  p o r  lo  m ism o , el an álisis p s ic o ló g ic o  n o  
p u ed e en trar para nada e n  su obra. N ada tien e  que ver co n  u n  interés 
de tip o  p sico ló g ico  el que la avaricia o la h ip o co n d ría  sean h ipostasia- 
das e n  El avaro o  en  El enfermo imaginario y  q u e d e n  puestas a la  base de la 
acció n . Estos dram as nada en señ an  sobre la h ip o co n d ría  y  la avaricia, 
en  n ad a n o s  las vu e lven  co m p ren sib les , sin o  q u e  las e x p o n e n  de 
m anera tosca; de m od o que, si el ob jeto  de la psicología  es la vida in te 
r io r  d el h o m b re  e m p írico , los p erso n ajes de M o liè re  n i s iq u ie ra  son  
útiles para  ella e n  cuan to  m ed io  de d em o stra c ió n . E l carácter se d es
pliega e n  ellos, e n  efecto , a la  lu z del que es su  ú n ic o  rasgo, cuyo res
p la n d o r  n o  n o s p e rm ite  v e r  n in g ú n  o tro  en  sus p ro x im id a d e s . L o  
su b lim e de la co m ed ia  de carácter se basa e n  este extrañ o  a n o n im ato  
del ser h u m an o y  su m oralid ad  en  m itad  d el m áxim o despliegue a que 
es som etido el in d iv id u o  co n  su ú n ic o  rasgo de carácter. M ientras que 
el destino desen rolla  la en o rm e co m p licació n  que corresp on d e al p e r 
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sonaje in cu lpad o, o sea, la cabal co m p licació n  y  ligazón  de su culpa, el 
carácter o frece  p o r  su  p arte  la respuesta d el g e n io  al esclavizam iento  
m ític o  d el p e rso n a je  en  el p lexo  c u lp a b le . C o n  e llo , fin a lm e n te , la 
co m p licació n  se con vierte  e n  sim p licidad , y  el hado en  lib erta d . Pues 
el carácter d el p erso n aje  có m ico  n o  es el espantajo de los d ete rm in is
tas, s in o  la  lu m in a ria  a cuya lu z se ve p rec isa m en te  la lib e rta d  d e sus 
actos. E l gen io  con tra p o n e ahí al dogm a que prescribe la culpa natural 
de toda vida hum ana —a saber, la culpa p rim igen ia  cuya irreso lu b ilid ad  
es la  d o c tr in a  y  cuya o ca sio n a l r e s o lu c ió n  es el cu lto  q u e  p ro fe sa  el 
p agan ism o— la v is ió n  de la in o ce n cia  n atu ra l p ro p ia  d el ser h u m a n o . 
V is ió n  q u e p e rm a n e ce  en  el secto r de la n atu raleza, p e ro  q u e p o r  su 
esencia está tan  cerca de los co n o cim ien to s  m orales co m o  lo  está a su 
vez la  id ea  con tra ria  solam en te en  la fo rm a  p ro p ia  de la  tragedia, que 
n o  es sin  em bargo su ú n ica  fo rm a. L a v isió n  del carácter es lib erad ora  
en  todas y  cada u n a  de sus form as: va u n id a  a la libertad  p o r  la afin idad  
q u e m a n tie n e  c o n  la  ló g ic a , lo  q u e a q u í n o  p o d e m o s sin  em b arg o  
m ostrar. P o r lo  tan to, el rasgo de carácter n o  es el n u d o  en  la red . Es el 
so l d el in d iv id u o  e n  el c ie lo  in c o lo r o  (a n ó n im o ) d el h o m b re , q u e 
arroja  la som bra p ro p ia  de la acción  cóm ica, h acién d ola  visible de este 
m o d o . (E llo  sitúa en  su autén tico contexto la h o n d a  frase de C o h é n  de 
que to d a  a cció n  trágica, p o r  elevada q u e vaya, calzando sus co tu rn o s, 
a rro ja  un a  som bra cóm ica tras sí.)

E n  la ép oca antigua, lo s  signos fis io g n ó m ico s (co m o  los restantes 
signos m án ticos) tu v ie ro n  que servir esp ecialm en te p ara  investigar el 
d estin o , de c o n fo rm id a d  c o n  el d o m in io  de la  fe  pagana en  la culpa. 
L a fisio g n o m ía  y la com ed ia  serían  ya fen ó m en o s de la nueva era, de la 
era d el gen io . D e h ech o , la m o d ern a  fisiogn om ía  m uestra su evidente 
co n ex ió n  co n  las viejas prácticas adivinatorias e n  la estéril m oralidad  de 
sus conceptos, así com o en  la búsqueda de com plicacion es analíticas. A  
este resp e cto , v e ría n  m ás p r o fu n d o  lo s  fis io g n o m ista s  a n tig u o s y  
m edievales, q u ie n e s c o m p re n d ie ro n  que el carácter só lo  p u e d e  cap 
tarse rastreando u n o s pocos con cep tos fun dam en tales que so n  in d ife 
ren tes desde el p u n to  d e vista m o ra l; a q u e llo s q u e, p o r  e je m p lo , la  
teo ría  de los tem peram entos in ten tó  establecer eficazm ente.



HACIA LA CRÍTICA DE LA VIOLENCIAW

La tarea de u n a  crítica de la vio len cia  pu ed e ser d efin ida  com o la exp o
sición  de la relación  de la vio len cia  con  el derecho y  co n  la justicia. Pues 
u n a  causa op eran te de u n o  u  otro m o d o  se convierte e n  vio len cia  (en  el 
sen tid o  en fá tico  d e la  p a la b ra )Ial e n  cu an to  se a d en tra  e n  situ acio n es 
m orales. Pero la esfera de tales situaciones se designa m ediante los c o n 
ceptos de d erech o  y  ju stic ia . P o r  cu an to  respecta al p r im e r o  de ellos, 
está claro  que la situ ació n  m ás elem en tal de to d o  o rd en am ien to  j u r í 
d ico  es la de f in  y  m ed io , y  que, e n  p r in c ip io , la  v io le n cia  sólo  p u e d e 
b u scarse en  el á m b ito  p r o p io  de los m ed io s, n o  e n  el de los fin e s . A  
través de tal constatación  hem os ob ten id o  para la crítica de la vio len cia  
algo m ás (y d istin to ) d e lo  q u e  p o d ría  p a recer. S i la v io le n c ia  es u n  
m edio, p o d ría  parecer que ya tenem os u n  criterio  para h acer su crítica.
Y  es que d ich o criterio  se im p o n e en  la pregunta de si la vio lencia es, en  
ciertos casos determ inados, u n  m ed io  para fines que son  justos o  in ju s
tos, D e  a cu e rd o  c o n  esto , la  c rítica  de la v io le n c ia  estaría dada, ya 
im plícitam ente, a través de u n  sistem a de los fines justos. P ero, sim ple
m en te, n o  es así, p ues lo  q u e  ese sistem a co n ten d ría  (su p o n ien d o  que 
p u d iera  hacer fren te  eficaz a cualq uier duda) n o  sería u n  criterio  de la 
v io le n c ia  m ism a en  tan to  q u e p r in c ip io , sin o  ya u n  c r ite r io  p a ra  los 
casos de su aplicación. Y  quedaría sin  respuesta la pregunta de si la v io 
len cia  es m o ra l e n  cu an to  p r in c ip io , in c lu so  en  cu an to  m e d io  p ara  
fines ju sto s. Para resp o n d er a esta p regu n ta  hace falta u n  c rite rio  más 
exacto, establecer u n a  d istin ció n  para  la esfera de los m ed ios m ism os, 
sin  ten er en  cuenta en  absoluto los fines a los que sirven.

La exclu sión  de este p lan team ien to  crítico , que sin  d uda es el más 
exacto, es tal vez el rasgo descollante de u n a  gran  ten d en cia  en  la f i lo 
sofía  del d erech o: a saber, el d erecho n atural. Y  es que éste n o  ve p r o 
b lem a  a lg u n o  e n  el u so  d e m ed io s  v io le n to s  p a ra  o b te n e r  fin e s  q u e 
sean ju sto s , ig u a l que el ser h u m a n o  n o  ve p r o b le m a  a lg u n o  e n  su 
« d e r e c h o »  a m o v er su cu e rp o  en  d ire c c ió n  a la  m eta  q u e p e rsig u e. 
D esde este p u n to  de vista, que dio base id eológica  al te rro r  en  el p e río -

1 Publicado en agosto de 1921 en la revista Archivfur So^jalwissenschaji und Sozjúipolitik. Según 
parece, B en jam ín  redactó este artículo entre diciem bre de 19 2 0  y enero de 1921.

2 La palabra alemana Güwalt, que corresponde a la palabra española « vio len cia» , signi^ 
fica en su sentido más sencillo lo m ism o que « fu erza» , «capacidad», « p o d er» , y, en 
sentido enfático, « violencia»- [n. d e lT .]
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do de la R evolu ción  Francesa, la v io len cia  es u n  p ro d u cto  n atural, a la 
m a n era  de la  m a teria  p r im a  cuyo u so  n o  n o s  da n in g ú n  p ro b le m a  
m ientras n o  esté al servicio de fines injustos. S i, de acuerdo co n  la te o 
ría  p o lít ic a  p r o p ia  d e l d e re c h o  n a tu ra l, las p erso n a s r e n u n c ia n  p o r  
co m p le to  a su  v io le n c ia  e n  b e n e fic io  d el E stado , esto sucede b a jo  el 
presup uesto (exp lícito  p o r  ejem p lo  e n  el Tratado teológico-político de S p i-  
n o z a ) tsl de q u e antes d e firm a r  ese c o n tra to  de in d u d a b le  carácter 
racio n a l el in d iv id u o  ejerce ya de iure toda aquella  v io le n cia  que defacto 

p o see . T a l vez estas ideas hayan  sid o  a su m o d o  rean im ad as a lg ú n  
tiem p o  después p o r  la b io lo g ía  darw inista, q ue, de fo rm a  dogm ática, 
ju n to  a la que sup one la selección  n atural, solam en te adm ite la v io le n 
cia e n  calidad de m ed io  o r ig in a rio  de la  n aturaleza, y  adem ás co m o  el 
ú n ic o  ad ecu ad o a los fin e s  vitales q u e ella  tie n e . L a filo so fía  p o p u la r  
darwinista ha m ostrado a m en u d o qué p e q u e ñ o  es el paso q u e  va desde 
este dogm a de la h istoria  de la naturaleza al dogm a (más b u rd o  todavía) 
de la filo so fía  del d erech o  según  el cual lá v io le n cia , si adecuada a los 
q u e son los fin es naturales, es adem ás un a  v io len cia  justa.

A  esta tesis d e l d e re c h o  n a tu ra l d e q u e la  v io le n c ia  es u n  h e c h o  
n atural vien e  a o p o n erse  diam etralm en te la tesis d el d erecho positivo  
de q u e  la  v io le n c ia  es, s in  d u d a, u n  resu lta d o  h is tó r ic o  in n e g a b le . 
M ie n tra s  e l d e re c h o  n a tu ra l só lo  p u e d e  ju z g a r  el d e re c h o  ex iste n te  
critican d o  sus fin e s, el d erech o  po sitivo  p o r  su parte sólo  p u ed e ju z 
gar el d erech o  que se va d esa rro lla n d o  critica n d o  sus m ed io s. M ie n 
tras que la ju stic ia  es el cr ite rio  p r o p io  de los fin es , la  legalid ad  es a su 
vez el crite rio  p r o p io  de los m edios. P ero , al m argen  de su c o n tra p o 
sic ió n , am bas escuelas s in  d u d a c o in c id e n  e n  u n  d o g m a  q u e les es 
fu n dam en tal: p u e d en  alcanzarse fin es ju sto s  m ed ian te m ed ios le g ít i
m o s, y  u n o s  m e d io s  le g ít im o s  se p u e d e n  a p lic a r  a f in e s  ju s to s . P o r  
e llo , e l d e re c h o  n a tu ra l in te n ta  la  « ju s t i f ic a c ió n »  de tales m e d io s  
m ed ia n te  la ju stic ia  de los fin es; y, p o r  su  p arte, en  el d erech o  p o s i-  
tiv o , se trata  e n  ca m b io  d e « g a r a n tiz a r»  la  n ec e sa ria  ju s t ic ia  de los 
fin es p o r  la le g itim a c ió n  c o rre sp o n d ie n te  de los m ed io s. L a  a n tin o 
m ia  se reve la ría  irr e so lu b le  s i e l p resu p u esto  d o g m á tic o  c o m ú n  a 
am bos derechos fuera falso, si los m edios legítim os y  los fin es ju sto s  se 
e n fre n ta r a n  de fo rm a  in s u p e ra b le . P ero  el c o n o c im ie n to  de este 
h ech o  n o  p o d ría  o b ten erse antes d e que se saliera  de ese c írc u lo  y  se

3 C ap ítu lo  16.
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lo g ra ra  estab lecer c r ite r io s  q u e fu e r a n  in d e p e n d ie n te s  en tre  sí p ara  
los fin es ju sto s  y lo s  m ed io s leg ítim os.

E l ám bito de los fin es y, c o n  él, la cu estió n  d el crite rio  de ju stic ia  
q u ed an  fu e ra  de esta in v estig a ció n . P o r e l c o n tra rio , e n  su c e n tro  se 
halla la cuestión  de la leg itim ación  de ciertos m edios q u e co n fo rm a n  la 
v io le n cia . L o s p r in c ip io s  d el d erech o  n atu ra l n o  p u e d e n  d ec id ir  esta 
cu estió n , ya que só lo  c o n d u c e n  a un a  in acab able casuística. P ues si el 
derecho positivo es ciego para el carácter in c o n d ic io n a d o  de los fines, 
el d erech o  n a tu ra l lo  es a su vez p a ra  e l carácter c o n d ic io n a d o  de los 
m e d io s . P o r  el c o n tr a r io , la  te o ría  po sitiva  d e l d e re c h o  es acep tab le  
co m o  base h ip o té tic a  e n  el p u n to  d e p a rtid a  de la  in v e stig a c ió n  p o r  
cuanto lleva a cabo u n a  d istin ció n  fu n dam en tal en  relación  co n  las cla
ses de v io len cia , al m argen  de lo s casos de su ap licación . D ich a  d istin 
c ió n  tien e  lu gar entre la vio len cia  h istó ricam en te reco n o cid a  (es decir, 
« sa n cio n ad a » ) y  la  n o  sancionada. E l h ech o  de que las reflexion es que 
a co n tin u a ció n  presentam os partan  de esta con creta  d istin ció n  n o  sig
n ifica  pues, n aturalm en te, que las vio lencias dadas sean a su vez clasifi
cadas según ellas estén o n o  sancionadas. Pues u n a  crítica  de la  v io le n 
cia n o  ap lica  el c r ite r io  d el d erech o  p o sitiv o , s in o  q u e so la m en te  lo  
en ju icia . D e lo  que aquí se trata es de la cu estió n  de qué se sigue en  lo  
que hace a la esencia de la  vio len cia  p o r  el h ech o  de que tal criterio  (o 
ta m b ién  d e q u e esa d iferen cia ) sea e n  ella  p o sib le; o , con. otras p a la 
bras: de lo  que se trata es del sen tido de esa d istin ció n . Pues n o  tardará 
en  dejarse claro  que esa d istin ció n , p ro p ia  del d erecho positivo, posee 
sentido, está perfectam ente fun dam en tada en  sí m ism a y  n o  es sustituí" 
b le p o r  n in g u n a  otra; de este m o d o , se ilu m in a rá  al m ism o tiem p o la 
ú n ica esfera en  que tal d istin ción  tien e lugar. E n  pocas palabras: el c r i
terio  del derecho positivo para  la  legalidad  de la vio len cia  solam en te se 
p u ed e analizar p o r  cuanto respecta a su sen tido, y  la esfera de su a p li
cación , p o r  su parte, hay que criticarla  p o r  cuan to  respecta a su va lor. 
Para hacer dicha crítica  hay que en con trar u n  p u n to  de vista fuera de la 
filosofía  positiva del d erech o, p e ro  tam bién, al tiem p o, fu era  del d ere
cho n atu ral. Y a  verem os lu ego que sólo el estudio d el derecho desde la  
filo so fía  de la h isto ria  pu ed e co n d u cirn o s a ese p u n to  de vista.

E l sen tido de la d istin ció n  de la vio len cia  en  legal e ilegal n o  queda 
sin  más claro. H ay que rechazar decid idam en te el m alen ten d id o  iusn a- 
turalista de que se trata de la d istin ció n  en tre  u n a  vio le n cia  para fin es 
justos y  u n a  vio len cia  para fines in justos. M ás b ien , ya hem os in dicado
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antes que el derecho positivo  exige a toda v io le n cia  que venga a ex p o 
n e r  su o r ig e n  h is tó r ic o , para, tras e llo , d arle  su  sa n c ió n , p e r o  b ajo  
ciertas co n d icio n es. C o m o  el reco n o cim ien to  de las vio lencias ju r íd i
cas se m anifiesta e n  su entera claridad en  el som etim ien to  sin  resisten
cia a sus fin es, ten em o s que em p lear com o fu n d a m en to  h ip o tético  de 
clasificación  de las vio lencias la existencia o caren cia respectivas de u n  
reco n o cim ien to  h istó rico  general de sus fin es. A  los fines que carecen  
d e este r e c o n o c im ie n to  se les p u e d e  lla m a r « fin e s  n a tu ra le s» ; y, en  
ca m b io , lo s o tro s  será n  « fin e s  ju r íd ic o s » .  L a  diversa fu n c ió n  de la  
v io len cia , según sirva a fin es naturales o a fin es ju ríd ic o s , resulta sus
c e p tib le  de observarse c o n  la m a yo r c la rid a d  b asán do se en  a lg u n a  
situación  ju ríd ic a  determ in ada. A sí, en  aten ció n  a la sencillez, vam os a 
re ferirn o s a co n tin u a ció n  a la actual situación  ju ríd ic a  en  E u ro p a.

C a ra cte rístico  de esa s itu a c ió n  ju r íd ic a , p o r  cu an to  respecta  a la  
p erso n a  in d iv id u a l en  su c o n d ic ió n  de sujeto ju r íd ic o , resulta la te n 
den cia a n o  ad m itir  los fin es naturales de las personas individuales en  
los casos en  q u e d ich o s fin e s  se r ía n  su scep tib les de o b ten erse  de 
m anera exitosa m edian te la vio len cia . Es decir, que en  todos los á m b i
tos en  que las personas individuales p o d ría n  p ersegu ir exitosam ente la 
o b te n c ió n  d e sus fin e s  c o n  v io le n c ia , este p a rtic u la r  o rd e n a m ie n to  
ju r íd ic o  ap rem ia  a estab lecer fin e s  ju r íd ic o s  q u e  só lo  el p o d e r  legal 
p u e d e  rea liza r. E l o rd e n a m ie n to  ju r íd ic o  estab lecid o  n o s ap rem ia  
incluso a lim itar, m ediante fines ju ríd ico s, un os ám bitos en  los que los 
fin e s  naturales están am pliam en te p e rm itid o s (p o r  ejem p lo  la ed u ca
ció n ) en  cuanto que esos fines naturales se persigan en  su con secu ción  
co n  cantidad excesiva de v io len cia  (se trata de las leyes sobre los lím ites 
de lo s castigos educativos, p o r  e je m p lo ). D e  m o d o  que es po sib le fo r 
m u lar esta m áxim a general sobre la actual legislación  europea: los fines 
naturales de las personas in d iv id u ales 'en tran  e n  co lis ió n  co n  los fin es 
ju r íd ic o s  si so n  p e rse g u id o s c o n  v io le n c ia  m ás o m en o s g ra n d e. (L a 
co n tra d icció n  en  que el derecho a la legítim a defensa in cu rre  co n  esto 
se explicará p o r  sí m ism a e n  el curso de estas con sid eracio n es.) D e  esta 
m ism a m áxim a se sigue que el derecho ve e n  la  v io le n cia  e n  m anos de 
las personas individuales u n  grave p e lig ro  para el o rd en am ien to  j u r í 
d ic o . P e ro , ¿es u n  p e lig ro  para  lo s fin e s  ju r íd ic o s  y  la e je c u c ió n  d e l 
d e re c h o ?  D esd e lu eg o  q u e n o , pues, e n  ese caso, n o  se co n d e n a ría  la 
v io le n cia  co m o  tal, sin o solam ente la aplicada a fin e s  ilegales. Se d irá  
que u n  sistem a de fines ju ríd ic o s  n o  p o d rá  sostenerse m ien tras q ueden
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fin es n aturales cuya o b te n c ió n  se p u ed a  p ersegu ir co n  v io len cia . Pero 
eso es u n  dogm a sim p lem en te. C o n tra  él, quizá se pu ed a  re c u rr ir  a la 
sorp ren d en te p o sib ilid ad  de que el interés del d erecho e n  la m o n o p o 
lización  de la vio len cia  fren te  a las personas in dividuales n o  se explique 
m ed ia n te  la in te n c ió n  de salvaguardar los fin es ju r íd ic o s , s in o , antes 
b ie n , m ediante la in te n ció n  de salvaguardar el d erech o  com o tal; pues 
la vio len cia, si n o  se en cu en tra  en  m anos del d erech o, lo  p o n e  en  p e li
gro , n o  m ediante los fin es que persiga, sin o ya p o r  el h ech o  de su m era 
existencia externa al d erech o. Justam ente, esa m ism a sup osició n  puede 
darse a e n te n d e r  m ás d rá stica m en te  in d ic a n d o  e l h e c h o  de q u e a 
m en u d o  la p o ten te figu ra  del « g r a n »  crim in al, a u n q u e sus fin es sean 
rep u g n a n tes, p ro v o ca  la  secreta a d m ira c ió n  d el p u e b lo . Y  esto n o  se 
p u ed e d eb er a su acción , sin o solam en te a la vio len cia  que aquélla hace 
patente. P o rq u e en  este caso, esa v io le n cia  que el d erech o  eu ro p eo  de 
n u estros días in ten ta  arrebatarle al in d iv id u o  e n  to d o s los sectores de 
su  a ctu a ció n  se p rese n ta  a m en a za d o ra m en te , y  d esp ierta  al fa lla r  la 
sim patía de la m u ltitu d  hacia el d erech o . M edian te qué fu n ció n  la v io 
len cia  le  p u e d e  p a recer  al d erech o  algo  tan  tem ib le  y  p e lig ro so  h a  de 
quedar precisam ente claro d o n d e  el desp liegue d e la vio len cia  se tolera 
p o r  el o rd en am ien to  ju r íd ic o  actual.

Tal es el caso, en  la lucha de clases, del derecho a la huelga garan ti
zado a los trab ajad ores. L os trab ajad ores organ izad os so n  hoy, p o r  
tanto, ju n to  a los Estados, ya el solo y  ú n ico  sujeto ju r íd ic o  al que se da 
derecho a la v io len cia . P o r supuesto, a esta idea se le  objeta en  seguida 
que n o  se p u e d e  ca lifica r  co m o  v io le n c ia  la  o m is ió n  de accion es (y la 
h u elga  es eso e n  ú ltim a  in s ta n c ia ). Esta re fle x ió n  le  p u so  más fá cil al 
E stado la co n ces ió n  del d erech o  de h u elg a  cu an d o  sim p lem e n te  n o  
h abía o tra  o p c ió n , m as n o  es válida  sin  ciertas restricc io n es, estando 
c o n d ic io n a lm e n te  co n ceb id a. E n  e fe c to , es verd ad  q u e la o m is ió n  de 
un a a cc ió n  o de u n a  o b lig a ció n , cu an d o  eq uivale s im p lem en te  a un a 
« ru p tu ra  en  las re la c io n es» , pu ed e ser u n  m ed io  p u ro , sin  vio lencia. Y  
así com o, desde el p u n to  de vista del Estado (o b ien  del derecho), co n  el 
derecho de los trabajadores a la huelga n o  se está co n ced ien d o  el d ere
cho a la  v io le n cia , s in o  el d erech o  a sustraerse a ella  cu an d o  efectiva
m ente el em presario la po d ría  ejercer de m anera indirecta, pu ed e tam 
b ié n  h ab er de vez en  cuan do ciertos casos de huelgas que resp o n d an  a 
ello , p o n ié n d o se  p o r  tan to  de m a n ifiesto  u n  « a le ja m ie n to »  o u n  
« rech a zo »  respecto al em presario  com o tal. E l m o m en to  de vio len cia
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irru m p e (com o extorsión) en  esa o m isió n  en  cuan to que sucede c o n  la 
predisp osición  a ejercer nuevam ente la acción  om itid a  som etida a c ie r
tas condicion es que o no. tien en  que ver nada co n  ella o sólo m od ifican  
u n  aspecto que le  es exterior. E n  este sentido, desde el p u n to  de vista de 
los trabajadores (que se con trapon e al del Estado) el derecho a la huelga 
es e l derecho a usar la vio len cia  co n  el objetivo de alcanzar ciertos fines. 
L a co n tra p o sició n  de am bos p u n tos de vista se m uestra co n  toda c la ri
dad en  la huelga general revolucion aria. E n  ella, los trabajadores apela
rá n  a su  d erech o  a la  h u elg a, m ien tra s  q u e  e l E stado la  calificará  de 
abuso, ya que el derecho a la huelga n o  fu e « a sí»  pensado, y  p r o m u l
gará m edidas especiales. Pues el Estado p u ed e afirm ar que el e jercicio  
sim ultáneo de la huelga en  todas las empresas es ilegal dado que n o  tiene 
en  cada un a  el m otivo  p articu lar que ha presu p u esto  el leg is lad or. E n  
esta d iferen cia  de in terp re ta ció n  se expresa p o r  tan to  la  co n tra d icc ió n  
objetiva de un a situación  ju ríd ic a  en  la cual el Estado recon o ce un a v io 
len cia  cuyos fin es le  resultan  n o rm a lm en te  in d ife ren te s  en  tan to  que 
son fines naturales, p ero  a los que en  u n  caso grave (en  la huelga g e n e
ral revolucionaria) se en frenta de m anera con tu n d en te . P ero, aunque a 
p rim era  vista parezca p a ra d ó jico , si están dadas ciertas con d icio n es hay 
que calificar com o violencia u n  com portam ien to que se lleva a cabo ju s 
tam en te p ara  e jercer  u n  d erech o . G u a n d o  ese c o m p o rta m ie n to  sea 
activo, se p o d rá  calificar com o vio len cia  cuan do ejerza u n  derecho co n  
la in ten ció n  de subvertir el orden am ien to  ju ríd ic o  gracias al cual ostenta 
ese derecho; y  cuan do sea pasivo, tam bién  habrá q u e calificarlo de v io 
len cia  si es un a extorsión  en  el sentido antes m en cio n ad o . Por lo  tanto, 
el hecho de que bajo  ciertas con d icion es el Estado se en frente co n  v io 
len cia  a los huelguistas (precisam ente e n  tanto que vio len to s) p o n e  de 
m anifiesto  solam en te la existencia de u n a  co n tra d icc ió n  objetiva en  la 
situ ació n  ju ríd ic a , n o  u n a  co n tra d icc ió n  lóg ica  en  el d erech o. Pues el 
Estado tem e e n  la huelga, más que nada, la  fu n ció n  de la vio lencia  cuyo 
estudio se p ro p o n e  esta investigación  com o ú n ic o  fu n d a m en to  seguro 
de su crítica. S i la vio len cia  fu era  lo  que parece ser a p rim era  vista, u n  
m e ro  m ed io  para asegurarse c o n  la  m ayo r rap id ez u n  f in  cu alq u iera , 
solam ente p o d ría  ten er éxito en  tanto que vio len cia  depredadora, pero  
sería al tiem p o  p o r  com p leto  incapaz de fu n d a m en ta r o m o d ifica r  las 
situaciones de un a form a relativam ente constante. Mas, aunque el senti
m ien to  de ju sticia  se sienta o fen d id o , la huelga n os m uestra que la v io 
len cia  es capaz de esto, que está en  condicion es de fundam entar y  m o d i
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ficar situacion es ju ríd ic a s. Es fácil ob jetar a este respecto q u e esa c o n 
creta fu n c ió n  de la v io le n cia  es in h ab itu al y  accidental. P ero  el análisis 
de la v io len cia  b élica anulará sin  duda esta o b jeció n .

L a  po sib ilid ad  de u n  derecho de gu erra  se basa exactam ente e n  las 
m ism as con trad iccion es objetivas de la situ ación  ju r íd ic a  que la p o sib i
lid a d  d e u n  d erech o  de h u elg a: los su jeto s ju r íd ic o s  sa n cio n a n  un as 
vio lencias cuyos fin es, para los sancion adores, son  fin es n aturales, p o r  
lo  q u e , h a b ie n d o  u n  caso grave, p u e d e n  e n tra r  en  c o n flic to  c o n  sus 
p ro p io s  fin es ju r íd ic o s  o n atu ra les. L a  v io le n c ia  b é lica  se d irig e  p r i 
m ero , y  e n  tanto que v io le n cia  d ep red ad o ra, hacia la  m e jo r  c o n secu 
ció n  de sus fin es. P ero  es m uy llam ativo que el cerem o n ia l que es p r o 
p io  de la  paz se exija  in c lu so  (o p rec isa m en te) e n  las s itu a cio n e s 
p rim itiva s, q u e apenas h a n  dado lo s  p r im e r o s  pasos e n  d ire c c ió n  al 
Estado, y  en  aqu ellos casos en  q u e  el v e n c e d o r  se ha situado e n  p o s i
c ió n  in e x p u g n a b le . Y  es que la p a lab ra  « p a z »  d esign a, c u an d o  es 
correlato de la palabra « g u e rr a »  (hay o tro  significado com pletam ente 
d istin to , q u e n o  es m e ta fó r ic o  n i  p o lít ic o , el s ig n ifica d o  en  el q u e 
K a n t  p u d o  h a b la r  de la  « p a z  p e rp e tu a » ) , la  s a n c ió n  de la v ic to r ia  
n ecesaria e in d e p en d ien te  de todas las situaciones ju ríd ic a s  restantes. 
D ich a  sa n ció n  consiste e n  q u e la  nueva situ ació n  es reco n o cid a  com o 
n uevo « d e r e c h o » , al m a rg en  de q ue, defacto, p u e d a  o n o  p recisa r  de 
alguna garantía para subsistir. Y  si resulta p o sib le  extraer con clu sion es 
a p a rtir  de la vio len cia  b élica , en  tanto que v io le n cia  o rig in aria  y  p r o -  
totípica, para toda vio len cia  co n  fines naturales, en ton ces toda v io le n 
cia de ese tip o  posee u n  carácter in stau ra d o r de d erech o. V olverem o s 
m ás adelante a este co n o cim ien to , el cual es el que exp lica la  m e n c io 
nada ten d en cia  del derecho m o d ern o  a tom ar en  tanto que sujeto j u r í 
d ico  toda v io len cia  de la  p erso n a  individual, au n q u e sólo  persiga fines 
n atu ra les. Esta m ism a v io le n c ia  se le  e n fre n ta  así e n  e l sup u esto  del 
gran  c r im in a l c o n  la am enaza de in stau ra r u n  n u evo  d erech o , q u e al 
pu eblo  aterra h o y  del m ism o m o d o  que en  los tiem p os rem otos, pese a 
su im p o ten cia  en  los casos más significativos. E l Estado tem e esta v io 
len cia  in stau ra d o ra  de d erech o , p e ro  tien e  que re c o n o ce rla  e n  tanto 
qüe ta l cu a n d o  las p o ten cia s  extran jeras lo  o b lig a n  a co n c e d e rle s  el 
derecho a h acerle la gu erra , y  cu an d o , p o r  su p arte, las clases lo  o b li
gan a con ced erles el d erecho a la huelga.

S i e n  la  ú ltim a  g u e rra  la c rítica  d e la v io le n c ia  m ilita r  h a  sid o  el 
pu n to  de partida para u n a  crítica apasionada de la vio lencia e n  general,
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que al m en os enseña que la vio lencia ya n o  se ejerce n i  to lera  co n  in g e 
n u id ad , la vio len cia  h a  sido ob jeto  de la crítica n o  sólo  en  cuan to in s- 
tauradora de d erech o, sin o que tal vez haya sido enjuiciada, m ás d em o - 
ledoram ente todavía, en  otra fu n ció n . Pues es lo  p ro p io  del m ilitarism o 
u n a  característica d u alidad  e n  lo  que es la  fu n c ió n  de la  v io le n cia  que 
jam ás h a b ría  p o d id o  fo rm a rse  s in  el servic io  m ilita r  o b lig a to r io . E l 
m ilita r ism o  es la  o b lig a c ió n  de em p le a r  u n iv ersa lm e n te  la v io le n c ia  
com o m ed io  para los fin es del Estado. D ich a  o b ligació n  de em p lear la 
v io le n cia  ha sido en ju icia d a  en  los ú ltim o s tiem p o s c o n  u n a  c o n tu n 
d en cia  igual o  m ayor que el uso m ism o de d ich a v io len cia . E n  ella, la 
vio len cia  se nos m uestra en  u n a  fu n c ió n  com pletam en te d iferen te  que 
en  su uso sen cillo  en  favor de fin es naturales. Se trata d el em p leo de la 
v io le n cia  en  tanto que m ed io  p ara  fin es ju r íd ic o s . Pues la su b o rd in a 
c ió n  de los ciudadanos a la ley (en  este caso, a la ley del servicio m ilitar 
ob ligatorio) constituye sin  duda u n  fin  ju r íd ic o . S i la p rim era  fu n ció n  
de la v io len cia  consiste en  el h ech o  de instaurar el d erech o, b ie n  p o d e 
m os d ecir  que esta segunda fu n c ió n  consiste p o r  su parte en  m an ten er 
el d erech o. G o m o  el servicio m ilitar ob ligatorio  es sólo  u n  caso más de 
la v io le n cia  co m o  m a n te n e d o ra  d e l d erech o, e la b o ra r su  crítica  rea l
m en te  ro tu n d a  n o  resu lta  tan. fá c il co m o  d ice n  las d eclam a cio n es de 
pacifistas y  activistas. M ás b ie n  c o in c id e  c o n  la crítica  d e la  v io le n c ia  
ju r íd ic a , es d e c ir , c o n  la c r ític a  d el p o d e r  leg a l o e jecu tiv o , y  n o  se 
p u e d e  llevar a cabo e n  a b so lu to  en  e je rc ic io  de u n  p ro g ra m a  m ás 
m odesto. A dem ás, p o r  supuesto (a n o  ser que queram os proclam ar u n  
an arq uism o p u e r il) , la crítica  d el servicio m ilitar ob liga to rio  n o  c o n 
siste m era y  sim plem ente e n  n o  reco n o cer o b liga ció n  alguna y  declarar 
q u e « se h alla  p e rm itid o  lo  que a cada u n o  le  p l a z c a » E s a  m áxim a 
elim in a  sim plem en te la reflex ió n  sobre la  esfera ético -h istó rica  y, p o r  
tanto, sobre el sentido de la acción , así com o sobre el sentido de la rea
lid ad , la cual n o  se pu ed e co n stitu ir  cu an d o la  « a c c ió n »  ha salido de 
su ám b ito . M as, parece ser m ás im p o rta n te  que, para  esta crítica , n o  
basta recu rrir, tal com o se ha h ech o  tantas veces, al im perativo categó
rico  co n  su in d u b itable  m ín im o  p ro g ra m a ’51 ¡ « A ctú a  de tal m o d o  que 
em plees a la h um an idad, en  tu  perso n a co m o  e n  la de o tro , siem pre al 
m ism o tiem p o co m o  fin , n u n ca  sim plem en te com o m e d io » 16*1. Pues,

4  G oeth e, Torquato Tasso, verso 99 4 •
5 K an t, Fundamentación de la metafísica de los costumbres> capítulo segundo.
6 * L o  que se podría  p o n er en duda en tan famosa exigencia es si n o contendrá dem a-
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en  e fe cto , el d e re c h o  p o sitiv o , si es c o n sc ie n te  resp ecto  a sus raíces, 
reclam ará re c o n o ce r  y  p ro m o v er el in terés de la h u m a n id a d  e n  la p e r 
sona de cada in d iv id u o . E l derecho positivo divisa justam en te este in te 
rés en  la e x p o sic ió n  y m a n te n im ie n to  de u n  o r d e n  de d e stin o . Igual 
que n o  se p u ed e a h o rra r u n a  crítica  respecto a éste, que d ice c o n  razón  
ser la salvaguarda del derecho, resulta im poten te fren te  a él todo ataque 
que sólo se presente e n  n o m b re de u n a  « lib e rta d »  in fo rm e , sin  que se 
p u e d a  d esign ar ese o r d e n  s u p e r io r  de lib e rta d . Y  resu lta  im p o te n te  
p o r  com p leto  cuan do n o  ataca to d o  el ord en am ien to  ju ríd ic o , sin o tan  
sólo leyes o costum bres concretas que el derecho p rotege e n  su p o d er, 
el cual consiste e n  que h ay só lo  u n  d estin o  y  en  que lo  am en azan te y  
existente fo rm a n  p arte  in q u eb ra n tab le  de su o rd e n . Pues la v io le n cia  
en  que el d erech o  se m a n tie n e  es am en azad ora . P ero  su am enaza n o  
posee el sen tido de la in tim id a ció n  co n  que la in terp reta n  los teóricos 
liberales. In tim id an te, en  su sen tido exacto, es u n a  d eterm in ació n  que 
co n tra d ice  la  esencia p r o p ia  de dich a am enaza, n o  sien d o  alcanzable 
p o r  la ley, p o r  cuanto que se alberga la esperanza de escapar a su b razo. 
La ley  se n o s revela am en azan te, al igu a l q u e  el d estin o , d el q u e 
d ep en d e q u e el c rim in a l sea atrapado. P ero  el sen tid o  m ás p r o fu n d o  
de la in d eterm in a ció n  de la am enaza ju ríd ic a  n os lo  aclara el análisis de 
la esfera p ro p ia  del destin o, de la cual p ro ced e . U n a  valiosa in d icac ió n  
respecto  a ella  se e n c u e n tra  en  el á m b ito  de lo s  castigos. D e  ello s, la 
p en a  de m u erte  es el que ha p ro v o cad o  m ayo r crítica  desde el m ism o 
m o m en to  en  que se p u so  e n  cu estió n  la validez d el d erech o  p o sitivo . 
A u n q u e  en  la m ayor parte de los casos los argu m en tos de la crítica  n o  
hayan sido de tip o  fu n dam en tal, sus m otivos sí eran  y  a ú n  so n  im p o r 
tantes. L os crítico s  de la p e n a  de m u erte  sen tía n , a u n q u e  ta l vez sin  
p o d e r  dar razón , prob ab lem en te sin  q u erer sen tirlo , que el ataque que 
se le  hace a la p en a  de m uerte n o  ataca a u n  castigo, n o  ataca a un a  ley, 
sino al m ism o derecho e n  sus orígenes. P orq ue si el o rig e n  del derecho 
está e n  la vio lencia, y  en  u n a  coro n ad a p o r  el destino, n o  es m uy d ifícil 
sup oner que cuan do la vio len cia  suprem a, la vio len cia  ejercida sobre la 
vida y  la m u erte, se presen ta  en  el cen tro  d el o rd en a m ien to  ju r íd ic o , 
sus orígen es llegan  representativam ente hasta lo  existente, y  se m a n i
fiestan  a h í te rrib lem e n te . C o n  esto co n cu erd a  el h ech o  de q u e e n  las

i  laclo p o co , es decir, sí es lícito  servirse de u n o  m ism o o  de otro  com o m edio. Se
p o d r ía n  a p o rta r  b u en as  razon es en  favor de esta d u d a . [n . d e  B.]
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situaciones ju ríd ica s  prim itivas la  pen a de m u erte  se aplique ta m b ién  a 
los delitos con tra  la p ro p ie d a d , co n  los que n o  parece gu ard ar « p r o 
p o r c ió n » . Y  es que su sen tido n o  es castigar la in fra cc ió n  del d erech o, 
sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese p o d er sobre la vida 
y  la m uerte, el derecho se forta lece m u ch o  m ás que co n  cu alq u ier otra 
práctica. P ero , al m ism o tiem p o , u n  sutil sen tim ien to  n o ta  ahí clara
m e n te  algo p u tre fa c to  en  el d e re c h o , p u es se sabe m u y le jo s  d e u n a  
situ ación  e n  la que el destin o se p u d ie ra  m ostrar en  m ajestad. L a  in te 
ligen cia  tien e  q u e in ten tar  acercarse a esta situ ació n  cu an d o p reten d e 
com pletar la crítica, tanto de la vio len cia  que instaura el derecho com o 
de la v io len cia  que m a n tien e el d erech o.

Y  es q u e estos dos tip os de v io le n c ia  se h a lla n  co n e cta d o s de 
m anera m u ch o m ás antinatural*que e n  la pena de m uerte, dando lugar 
a u n a  m ezcla fantasm ática en  otra  in s titu c ió n  d el E stado m o d e rn o : a 
saber, en  la p o lic ía . C iertam en te , en  sí la p o lic ía  es un a vio len cia  para 
fines ju r íd ic o s  (que incluye el d erecho de d isp o sición ), p e ro , al m ism o 
tiem p o , está autorizada a am pliar los lím ites de d ich a v io le n cia  (en  lo  
q ue se llam a d erech o  de m a n d o ) . L o  ig n o m in io s o  d e esa a u to rid a d  
(algo que sólo u n o s p o co s p e rc ib e n  en  a ten ció n  a que sus atrib u cio n es 
rara vez llegan  a las in terven cio n es m ás rudas, p ero  que actúa tam bién  
más c iega m en te  en  lo s  sectores q u e  so n  m ás vu ln e ra b le s  y  c o n tra  las 
person as reflexivas, re s p e c to  d e  las cuales el E stado n o  está p ro te g id o  
e n  p r in c ip io  p o r  las leyes) con siste  en  q u e, e n  ella , está an u la d a  la  
separación  im p rescin d ib le  de u n a  vio len cia  instauradora de derecho y 
u n a  v io le n c ia  m a n te n e d o ra  d e d e re c h o . M ien tra s de la p r im e r a  se 
reclam a el que se acredite e n  la victoria , la segunda se halla som etida a 
la  elem ental lim itació n  de que n o  se plantee fines nuevos. Pero la v io 
len cia  p o lic ia l se ha em ancipado de ambas con d icion es. A h í  se trata, en  
e fe cto , de un a  v io le n c ia  in sta u ra d o ra  de d erech o , ya q u e su  fu n c ió n  
característica  n o  consiste e n  p ro m u lg a r  las leyes, s in o  ya to d o  ed icto  
q u e ella  m ism a p u e d a  p u b lic a r  em p le a n d o  el resp ald o  de la  ley; y  es 
vio lenciai m a n te n e d o ra  de d erech o  p o rq u e  se p o n e  a d isp o s ic ió n  de 
tales fines. L a  afirm ació n  de que los fin es po liciales so n  id én tico s a los 
d el resto d el d erech o  o están s im p lem e n te  liga d o s a ellos es d el to d o  
falsa. M ás b ie n , e n  el fo n d o , el « d e r e c h o »  de la  p o lic ía  d esign a ese 
p u n to  en  q u e el E stado , sea p o r  im p o te n c ia  o p o r  las co n e x io n e s 
in m a n e n te s  q u e so n  p ro p ia s  de to d o  o r d e n a m ie n to  ju r íd ic o ,  ya n o  
p u e d e garan tizar sus fin es em p íricos a través de d ich o  o rd en am ien to ,
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q u erié n d o lo s  lo g ra r a toda costa. D e  a llí que la p o lic ía  interven ga « e n  
n o m b re  de la  se g u r id a d »  en  m u ch ísim o s casos en  q u e  la  s itu a c ió n  
ju r íd ic a  n o  es clara, o que in c lu so  (sin  r e la c ió n  a lgu n a c o n  los fin e s  
ju ríd ic o s) vaya aco m p añ an d o al ciudadano e n  tanto que m olestia p e r 
m an en te a causa de la vida regulada p o r  in n u m erab les reglam en tos, O 
que, sim plem ente, lo  vigile. E n  co n tra p o sició n  co n  el derecho, que en 
la « d e c is ió n »  establecida c o n  su h o ra  y  lu ga r re c o n o ce  u n a  categoría 
m etafísica m ediante la cual p roclam a su derecho a la crítica, el análisis 
d el instituto  p o lic ia l n o  da co n  n ada que pu ed a  ser su esencia. S u  v io 
len cia  es in fo rm e , co m o  su fantasm al a p a ric ió n  en  m ed io  de la vida  de 
los Estados m od ern o s, estando extendida u b icu am en te, p e ro  inasib le. 
A u n q u e  la p o lic ía  ten ga  el m ism o  aspecto p o r  d o q u ie r , n o  se p u e d e 
n egar que su espíritu  es m en os destructivo a llí d o n d e representa (en  la 
m o n a rq u ía  absoluta) e l d ire cto  p o d e r  d el g o b e rn a n te , e n  el cu al se 
u n e n  dos p o d ere s, leg islativo  y  e je c u tiv o , q u e e n  las d em o cracias , 
d o n d e la existencia de la p o lic ía  n o  se eleva sobre esa relació n , co n sti
tuyen do en  cam bio la m ayor d egen eración  p o sib le  del p o d e r.

E n  tan to  q u e m ed io , tod a  v io le n cia  es in stau ra d o ra  de d erech o  o 
m a n te n e d o ra  de d e re c h o . P ero , si n o  reclam a n in g u n o  en tre  am bos 
predicados, p o r  lo  m ism o ren u n cia  a su validez. D e  aquí se sigue que, 
e n  general, toda vio lencia, e n  tanto que m ed io , participa aun  en  el más 
favorable de los casos en  la problem ática  del d erecho. Y  aunque en  este 
m o m en to  de la investigación todavía n o  se pueda establecer co n  certeza 
el significado de esa problem ática, tras tod o  lo  d icho el derecho aparece 
a un a luz m oral sin  duda tan  equívoca que se n os im p o n e la pregunta de 
si para regu lar intereses h u m an o s a n tagón icos n o  h abrá  o tro s m edios 
que los m edios vio len to s. P ero , sobre to d o , esta p regu n ta  nos ob liga  a 
constatar que u n a  reso lu ción  de los con flictos carente p o r  com pleto de 
v io le n c ia  n o  p u ed e c o n d u c ir  a u n  co n tra to  ju r íd ic o . Y  es que éste se 
basa, p o r  más que los contratantes lo  hayan firm ad o pacíficam en te, en. 
la p o sib ilid a d  de la  v io le n c ia . P ues co n ced e  a cada p arte  el d erech o  a 
e jercer v io le n cia  con tra  el o tro  caso de que éste ro m p a  su co n tra to . Y  
n o  sólo esto: igual que su fin a l, tam bién  el origen  del contrato rem ite a 
la v io le n c ia . S in  duda, la  v io le n c ia  que in stau ra  el d erech o  n o  tien e  
necesidad de estar presente inm ediatam ente e n  el contrato, pero  está en 
él rep resen tad a  e n  la  m ism a m ed id a  en  que e l p o d e r  que garan tiza el 
c o n tra to  ju r íd ic o  es de o r ig e n  v io le n to  o ha sido in c lu id o  m ed ia n te  
la vio len cia  en  ese contrato. A sí, u n a  vez desaparece la consciencia de la
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presen cia  laten te de la  v io le n c ia  e n  u n  in stitu to  ju r íd ic o , su p o ten cia  
decae. L os parlam en tos so n  s in  duda ejem p lo  de ello  e n  n uestros días 
cuando, e n  efecto, ofrecen  el penoso espectáculo que todos conocem os, 
y  ello  en  tanto que ya n o  son  conscientes de aquellas fuerzas revo lu cio 
narias a las que les d eb en  la existencia. M uy en  especial en  A lem an ia , la 
ú ltim a m an ifestación  de dichas fuerzas n o  tuvo con secuen cia  e n  abso
lu to  para los parlam entos. Pues éstos n o  p ercib en  la vio len cia  instaura- 
dora de d erecho q u e  en  ellos está representada; n o  es pues de extrañar 
q u e n o  lle g u e n  a acu erd os que p u d ie ra n  hacerse d ign o s de ella, sin o 
que, a través del com prom iso, cultiven un a m anera de tratar los asuntos 
políticos carente presuntam ente de violencia. Pero el com prom iso es u n  
« p ro d u cto  que, aun  rechazando la vio len cia  abierta, fo rm a parte d é la  
m en talid ad  de la v io le n cia , dado que el esfu erzo  que a é l c o n d u c e  n o  
está m otivado en  sí m ism o, sin o desde fuera, desde el esfuerzo co n tra 
r io  justam en te, en  cuan to q u e n o  es p o sib le  e lim in a r de n in g ú n  co m 
p rom iso, aunque p o r  cierto sea vo lu n tario , el esencial carácter coactivo. 
Q u e  "sería  m e jo r  de o tra  m a n e ra ” es la sen sació n  básica que afecta a 
tod o  com pro m iso >>[7>I. Es bastante significativo que la decadencia de los 
parlam en tos haya alejado d el id ea l de un a  re so lu c ió n  de los con flictos 
po líticos carente de vio len cia  tal vez a tantos espíritus co m o  e n  cam bio 
la gu erra  acercó . A  lo s pacifistas h o y  se o p o n e n  anarcosin d ica listas y 
b o lch eviq u es. Y  es que éstos han id o  e la b o ra n d o  u n a  crítica  d e m o le 
dora, y  en  con ju n to  certera, de los parlam entos d e nuestros días. A u n -  
que pueda quizá ser deseable ten er u n  parlam ento florecien te, al exp o 
n er los m edios para alcanzar acuerdos sin  vio lencia  n o  se está hablando 
de parlam entarism o. Pues lo  que éste puede conseguir en  los asuntos de 
verdad  vitales so n  só lo  o rd en a m ien to s  aco rd ado s q u e, en  su o r ig e n , 
com o e n  su final, van un id o s de suyo a la vio lencia.

P ero , ¿es p o sib le  re s o lv e r lo s  co n flic to s  sin  v io le n cia  a lgu n a? S in  
d uda que sí: las re la c io n es p rivad as e n tre  p erso n a s están  llen a s  de 
ejem p los de esto. E l acuerdo carente de v io le n cia  se en cu en tra  d o n d e 
la  cu ltu ra  d el co ra zó n  ha p u esto  a d isp o sició n  de los h om b res m edios 
p u ro s  de a cu e rd o . H ay q u e c o n tra p o n e r  co m o  m ed io s  p u ro s  a los 
legales e ilegales de cualq uier tip o  (todos ellos v io len to s sin  excepción ) 
a q u e llo s  o tro s  m ed io s q u e carecen  de v io le n c ia . A s í, la co rtesía  d e l

7* E rich  U n g e r, « D ie  T h e o rie . V ersuche zu p h ilo so p h isch er P o litik , I . V e rö ffe n tli
chun g», Politik und B erlin , ig S I , p . 8 , [N .deB .]
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c o ra zó n , la  in c lin a c ió n  y  e l a m o r hacia  la paz, ju n t o  a la  c o n fia n za  y 
otras cosas que aú n  podríam os n o m b ra r, son  su presupuesto subjetivo. 
S u  a p a ric ió n  de carácter  o b jetivo  la  d e te rm in a  e n  efe cto  a q u ella  ley  
(cuyo alcance sin  duda fo rm id ab le  n o  vam os a exp o n er en  este caso) de 
que los m ed ios p u ros n o  so n  m ed ios de so lu c ió n  d irecta e in m ediata, 
sino siem pre de so lu c ió n  m ediata. Y ,  de ahí que n u n ca  se re fieran  del 
m ism o  m o d o , in m e d ia ta m en te , a la r e s o lu c ió n  de c o n flic to s  en tre  
personas, sin o a través de cosas so la m en te. E n  la  objetiva  re la c ió n  de 
los co n flic to s  h u m an o s c o n  los b ien es se abre e l ám bito d e los m ed ios 
p u ros. Y , p o r  eso, la técnica (en  el sen tido más lato de este: térm in o ) es 
su te rr ito r io  co m o  tal. S u  m e jo r  e jem p lo  tal vez sea la  conversación  en  
cuanto técn ica para alcanzar civilizadam ente acuerdos. Pues e n  ella, el 
acu erd o sin  v io le n c ia  n o  es tan  só lo  p o sib le , sin o  q u e la exc lu sió n  ya 
com p leta  y  to ta l de la  v io le n cia  se n o s m uestra  en  u n  h ech o  s ig n ifica 
tivo: la im p u n id a d  de la m en tira . N o  hay tal vez leg is lación  e n  to d o  el 
m u n d o  que la  castigue orig in ariam en te , Y  esto nos in d ica  claram ente 
que hay un a  esfera d el acuerdo h u m an o a tal p u n to  caren te de v io le n 
cia q u e ésta le  es p o r  c o m p le to  in a cce sib le : la esfera  a u tén tica  d e l 
« e n te n d im ie n to » I8\  a saber, la esfera  d e l len gu a je . E l d erech o  en tró  
en  e lla  algo m ás a d elan te  y  en  u n  p ro c e so  p e c u lia r  de d eca d e n cia , al 
asignar castigos a l en ga ñ o . M ien tras q ue, to m á n d o lo  en  su  o r ig e n , el 
ord en am ien to  ju r íd ic o  con fiab a e n  su capacidad para d erro tar a la v io 
len cia  co m o  en teram ente con tra ria  a la ley, y  el en gañ o (que carece de 
v io len cia) n o  era en  m od o alguno castigado p o r  el derecho ro m an o  n i 
p o r  el germ án ico  —siguien do de este m o d o  los p rin c ip io s  «iuscivile vigi- 

lantíbusscriptum est>> y < disce cautivs mercan»—, el derecho de u n a  época p o s
te rio r  p e rd ió  con fian za en  su p ro p ia  fuerza y  ya n o  se sentía su p erio r. 
S in  duda, el m ied o  a las otras fuerzas y  la  descon fian za hacia sí m ism o 
nos in d ican  u n a  co n m o ció n . E l derecho com ien za p o r  lo  tanto a p la n 
tearse la  o b te n c ió n  d e fin e s  c o n  la  in te n c ió n  d e a h o rra r le  p ru eb as 
fu ertes a la  v io le n c ia  de q u e se m a n tie n e . A s í  c o m ien za  a ir  co n tra  e l 
en gañ o n o  p o r  razon es m orales aducib les, sin o  p o r  m ied o  a los actos 
de v io le n c ia  q u e el en ga ñ o  p o d ría  p ro v o c a r  e n  la  que se ve p e rso n a  
engañada. Y  dado q u e ese m ied o  está en  rad ical c o n tra d icc ió n  c o n  la  
naturaleza vio len ta  d el derecho ya desde sus orígen es, d ich os fines son

8 « E n ten dim ien to»  es, com o Verst&ndigung, la capacidad de com prendernos unos a otros 
y de p on ern os de acuerdo unos con  otros, [n . d el T.)
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inadecuados a los legítim os m ed ios del d erech o. En. ellos se m anifiesta 
n o  sólo  la decadencia de su p ro p ia  esfera, sin o ta m b ién  u n a  red u cció n  
de los m ed ios p u ro s, pues, al p ro h ib ir  el en gañ o, el d erech o  lim ita  el 
uso de m ed ios n o  vio len to s dado que éstos  p o d ría n  p ro vo car tam bién  
en  ciertos casos reacciones violentas. Esta concreta  ten d en cia  del d ere
cho ta m b ién  h a  in flu id o  sobre el h ech o  de la co n cesió n  d el derech o  a 
la huelga, que con trad ice los intereses del E stado. P ero  el Estado c o n 
cede este derecho co n  el objetivo de evitar unas acciones violentas a las 
que te m e e n fre n ta rse . P ues, antes, los trab a ja d o res r e c u rr ía n  en  
seguida al sabotaje e in cen d iab a n  las fábricas. Para a n im a r a la  gen te  a 
c o n c ilia r  p a c ífic a m e n te  sus in tereses m ás acá d e to d o  o rd e n a m ie n to  
ju r íd ic o , tam bién  hay (al m argen  de las virtudes) u n  m otivo eficaz que 
p r o p o rc io n a  hasta a la v o lu n ta d  m ás reacia  la  d isp o sic ió n  de m ed io s 
pu ros en  lugar de vio lentos: el m ied o a las consecuencias negativas que 
u n  en fren tam ien to  de carácter v io len to  (sea cual fu ere  al f in  su resu l
tado) p o d ría  ten er para todos. Esas consecuencias negativas están b as
tante claras en  n um erosos con flictos de intereses entre personas priva
das. P ero  las cosas c am b ian  cu a n d o  so n  clases y  n a c io n e s  las q u e se 
en fre n ta n , pues lo s  ó rd e n e s  su p e rio re s  q u e a m en azan  c o n  so ju zgar 
tanto al ven ced o r com o al ven cid o  aú n  están ocultos al sen tim ien to  de 
la m ayoría y  a la in te ligen cia  de los más. L a  búsqueda d e esos órd en es 
su p eriores y lo s intereses com unes que les corresp o n d en , y  que dan  el 
m otivo p rin c ip a l para  u n a  p o lítica  de los m edios p u ros, n os c o n d u c i
ría  dem asiad o  le jo s 19*1. D e  ah í q u e  só lo  vayam os a q u í a h a b la r  d e los 
m edios p u ros de la p o lítica  p o r  analogía c o n  los m edios que d o m in a n  
lo  que es el pacífico  trato en tre personas privadas.

P o r cuan to respecta a las luchas de clases, b a jo  ciertas co n d icio n es 
hay'que considerar sin duda la  huelga com o m ed io  p u ro . T en em os p o r  
tan to  q u e "describir c o n  detalle  dos tip os de h u elg a  q u e so n  esen cia l
m en te d iferen tes, y  cuya respectiva p o sib ilid ad  ya h em os m en cio n a d o . 
S o re l tie n e  el m é rito  de h a b e r  sid o  el p r im e r o  e n  d is tin g u irlo s , m ás 
so b re  la  base d e c o n s id e ra c io n e s  p o lítica s  q u e  de co n s id e ra c io n e s  
p u ra m e n te  teó rica s. E n  efe cto , S o re l lo s  c o n tra p o n e  en  c a lid ad  de 
h u e lg a  g e n e ra l p o lít ic a , de u n  la d o , y  h u elg a  g e n e ra l p r o le ta r ia , de 
o tro . P ero , e n  con creto , su con tra p o sició n  se refiere  tam b ién  a la v io 
le n c ia . S o re l d ice  al resp ecto  d e lo s p a rtid a rio s  d e l p r im e r  t ip o  de

9 *  Véase U n ger, op. cíf., pp . 18 ss. [N. de B.]
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huelga: « E l fo rta lecim ien to  d el Estado está a la base de todas sus c o n 
cep cio n es; en  sus o rg a n iza c io n e s  actuales, los p o lít ic o s  (c o n  e llo  se 
refiere  a los socialistas m oderados) p o n e n  el fu n d a m en to  de u n  p o d e r  
fuerte, d iscip lin ado y  cen tralizado, que n o  escuche la crítica de la o p o 
sición , sabiendo sin  d uda im p o n e r  el silen cio  y  d en u n cian d o  sus falsas 
o p in io n e s » 110*1. Y  añade: « L a  huelga  general po lítica  ... m uestra cóm o 
el Estado n o  p ierd e en  ella nada de su fuerza, có m o  el p o d e r  se puede 
tra n sm itir  e n tre  u n o s  y  o tro s  p riv ile g ia d o s , y  có m o  el p u e b lo  d e los 
p ro d u cto res  cam biará de am os s im p le m e n te » 111,5. F ren te  a esa hu elga  
general p o lítica  (cuya fó rm u la  parece ser, p o r  lo  dem ás, la de la  pasada 
re v o lu c ió n  a le m a n a )[laI, p o r  su  p a rte  la  h u e lg a  g e n e ra l p r o le ta r ia  se 
p ro p o n e  com o ú n ica  tarea la eficaz d estru cció n  d el p o d e r  del E sta d o . 
E n  efecto , la huelga  general p ro letaria  « su p rim e todas las co n secu en 
cias id e o ló g ica s  de to d a  p o lít ic a  socia l p o sib le , pues sus p a rtid a rio s  
c o n s id e ra n  bu rgu esas hasta las m ás p o p u la res  de las r e fo r m a s » 113*1. 
«E sta clase de huelga gen era l m arca de fo rm a  más p aten te su en tera  y  
total in d ife ren cia  fren te  a los b en eficio s m ateriales p ro p io s  de la c o n 
q uista  al a firm a r que lo  que p re te n d e  es su p rim ir  e l E sta d o ; p u es el 
E stado h a  s id o , c la ra m e n te , . . .  la  razó n  d e ser e lem en tal de aq u ello s 
g ru p o s d o m in a n te s  q u e  o b tie n e n  b e n e fic io  de la  to ta lid a d  d e las 
em presas cuyas cargas so p o rta  to d a  la so cied a d » *1**1. M ien tra s que la 
p rim era  de estas form as de in terru p ció n  del trabajo es ya vio lencia, p o r 
cuan to  causa solam en te un a  exterio r  m o d ific a c ió n  de las co n d ic io n es 
de trabajo , la segunda carece de vio len cia, es d ecir, es u n  m ed io  p u ro . 
Pues ésta n o  se da c o n  la in te n ció n  de reanudar el trabajo nuevam ente 
tras o b te n e r  con cesio n es exteriores ju n to  a concretas m o d ificac io n e s 
de las con d icion es de trabajo , sin o c o n  la d ecisió n  de reanudar u n  tra 
bajo com pletam ente tran sform ado; u n o  n o  forzad o  p o r  el Estado (un  
cam bio radical que este tip o  de huelga n o  provoca, sin o que sólo c o n 
sum a). D e  ahí tam b ién  que la p rim era  de dichas em presas sea in stau - 
radora de d erech o, m ien tras que la segunda es anarquista. Sum án dose

I O *  G eorges Sorel, Séfiexiomsurlaviokrice, g a ed., Paris, 1919, p . 2 5 o - [ N .d e  B .] [Sorel vivió 
entre 1847 y  19^2, y  fue u n  teórico de la política, p rim ero  marxista, después anar
quista y  finalm ente fascista, ( n .  d e l  T . ) l  

I I *  2 6 5 .  [ N .d e  B .]

12 B enjam ín se refiere a la revolución espartaquista (com unista), que estalló en Alem ania 
en  noviem bre de 1918. Ln . del T.]

13* Sorel, o p .r ít, p. 195. [N .de B,]
1 4 *  p .  3 4 9 .  [ N .d e  B .]
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a m a n ifestac io n es o ca sio n a les de M arx, S o re l rech aza p a ra  el M o v i
m ie n to  re v o lu c io n a r io  cu a lq u ier  t ip o  de p ro g ra m as y  u to p ía s  (o , e n  
pocas palabras: las instauracion es de d e re c h o ): « C o n  la huelga general 
desaparece to d o  eso tan  b o n ito ;  la  r e v o lu c ió n  se n o s p rese n ta  co m o  
un a revuelta p u ra  y  sim ple, y  n o  reserva u n  sitio a los sociólogos, n i a la 
gente de m u n d o , que es siem pre tan  am iga de las reform as sociales, n i 
tam p oco  a los intelectuales que h an  abrazado co m o  p ro fe s ió n  el p e n 
sar para  el p r o le ta r ia d o » 115’1. A l a  h o n d u ra  de esta co n c e p c ió n , m o ral 
y  autén ticam en te revo lu cion aria , n o  es p o sib le  o p o n e rle  u n a  co n sid e
ració n  q u e tache de vio len cia  a tal tip o  de h u elga  gen era l p o r  sus p o s i
b les co n secu en cia s catastróficas. A u n q u e  haya b u en as razo n es p a ra  
decir que la econ om ía  de h o y  en  día resulta m u ch o  m en os com parable 
a u n a  m áq u in a  que se d etien e  cu an d o la  ab an d o n a el fo g o n e ro  q u e  a 
un a  bestia que descansa en  cuan to su d o m a d o r le  da la espalda, sobre la 
v io len cia  de u n a  a cció n  n o  se p u ed e ju zg a r  n i de acuerdo c o n  sus c o n 
secuencias n i  tam poco de acu erd o c o n  sus fin es, sin o  sólo de acu erd o 
c o n  la le y  d e sus m e d io s . P o r  su p u esto  ta m b ié n  que el p o d e r  d e l 
E stado, que tan  sólo se lija  en  las consecuencias, se o p o n e  a esa huelga 
(e n  co n tra ste  to ta l c o n  las p arcia les, q u e sí su e le n  te n e r  u n  carácter 
e x to rs io n a d o r), y  e llo  p o rq u e  d ice  que es v io le n cia . P o r lo  dem ás, en  
qué m edida u n a  co n cep ció n  tan rigurosa de la huelga gen era l es a p ro 
piada para d ism in u ir el despliegue de la vio len cia  auténtica de las revo
lu c io n e s  lo  h á exp licad o  S o r e l c o n  a rg u m en to s b astan te  in g e n io so s . 
P o r el co n tra rio , u n  caso destacado de o m isió n  vio len ta, más in m o ra l 
y  r u d o  que la  h u e lg a  g e n e ra l p o lít ic a , p a re c id o  a u n  b lo q u e o , es la 
huelga de m édicos, tal com o se ha dado recien tem en te en  algunas c iu 
dades a lem anas. E n  ella  se n o s m u estra  d el m o d o  m ás rep u g n a n te  el 
uso de u n a  v io le n cia  sin  escrúpulos, sin  duda rep ro b ab le  e n  u n a  clase 
p ro fesio n a l que duran te años « h a  asegurado a la m uerte su b o tín »  sin 
o p o n e r  n in gu n a  resistencia y, a co n tin u a ció n , ha abandonado a la  vida 
en  la p rim era  ocasión  que se le  ofrece.

P ero , co n  más claridad que e n  las luchas de clases más recientes, en 
la h isto ria  m ilen aria  de los Estados se h an  fo rm ad o  m ed ios para llegar 
a acuerdos sin  v io len cia . L a tarea de los d ip lom áticos solam en te c o n 
siste rara  vez e n  m o d ific a r  o rd e n a m ie n to s  ju r íd ic o s  p reexisten tes, y 
b ie n  al co n tra rio , en  lo  que es esencial, ellos resuelven en  paz y sin  tra 

15* Ibid., p. ÍO O . [N. d eB .]
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tados los con flictos en tre Estados, p o r  analogía co n  los acuerdos en tre 
personas privadas. U n a tarea d e lic a d a —que los tribu n ales de arbitraje 
resuelven de m anera más directa—, p ero  co n  u n  m étodo de reso lu ció n  
m uy su p e rio r  s in  d u d a al m éto d o  a rb itra l, al estar m ás allá de to d o  
o rd en a m ien to  de tip o  ju r íd ic o , y  p o r  tan to  ta m b ié n  de la  v io le n cia . 
C o n  ello, tanto el trato de las personas privadas co m o  el que es p ro p io  
de lo s d ip lo m á tico s  lia n  p ro d u c id o  fo rm as y  v irtu d es q u e, a u n q u e  se 
hayan torn ad o exteriores, n o  lo  han  sido siem pre.

E n  to d o  el á m b ito  de las v io le n c ia s  que d ivisan  ta n to  el d erech o  
natural com o el derecho positivo n o  hay n in gu n a  lib re  de esta d ificu l
tosa p rob lem ática  de la v io len cia  legal. G o m o , sin  em bargo, la reso lu 
c ió n  de las tareas hum anas (p o r n o  h ab lar d e la  r e d e n c ió n  m ism a del 
h ech izo  d e tod as las s itu a c io n e s d e ex isten cia  q u e se h a n  d a d o  hasta 
ah ora) es irre a liza b le  si se r e n u n c ia  p o r  c o m p le to  a la v io le n c ia , se 
im p o n e  la p regu n ta  p o r  otros tipos de vio len cia  que los q u e m en cio n a  
la teo ría  d el d erech o . Y  tam b ién  la p regu n ta  p o r  la verdad  del dogm a 
que es co m ú n  a tales teorías: « se  p u e d e n  alcanzar los fin es ju sto s co n  
m edios leg ítim os; se p u e d e n  ap lica r m ed io s leg ítim o s a los fin e s  ju s 
to s» , La p regu n ta  dice: si ese tip o  de v io len cia  de destin o que em plea 
m edios legítim os se en con trara  en  insalvable co n tra d icc ió n  respecto a 
la ju sticia  de los fines y  si, al m ism o tiem p o, fuera pensable un a v io le n 
cia de otro  tip o , que para d ich os fin es n o  p o d ría  ser m ed io  n i legítim o 
n i ilegítim o , n o  p u d ie n d o  ser m ed io  para ellos, ¿qu é re la c ió n  e n to n 
ces guardaría c o n  e llos?  Esto arro jaría  alguna luz sobre la tan  extraña y 
d esalen tadora exp erien cia  de q ue, e n  ú ltim a instan cia , los p ro b lem as 
ju ríd ico s  n o  tie n e n  so lu c ió n  (en  su d esolación , esta exp eriencia  ta l vez 
sea tan  só lo  co m p a ra b le  a la im p o s ib ilid a d  de d e c id ir  ro tu n d a m e n te  
sobre « c o r r e c to »  y  « fa ls o »  e n  las len gu as aú n  e n  d e sa rro llo ) . P ues 
sobre la  le g it im a c ió n  de lo s  m ed io s  y  sob re la ju s tic ia  de los fin e s  n o  
decide n u n ca  la razón , sin o la vio len cia  de destin o ejercida sobre ella, 
y  sobre ésta D io s. U n  co n o cim ien to  que resulta in frecu en te p o r  cuanto 
p red o m in a  la tenaz costum bre de pensar esos fines ju sto s en  tanto que 
fines de u n  d erecho p o sib le, es d ecir, n o  sólo  com o sien do um versa l
m en te válidos (cosa que se sigue analíticam ente del rasgo que distingue 
a la ju stic ia), sin o  tam bién  co m o  universalizables, lo  cual con trad ice  a 
d ich o  rasgo, co m o  se p o d r ía  d em o stra r. P u es lo s  fin e s  q u e  p a ra  u n a  
situ ació n  resu ltan  ju sto s  y  u n iversales, n o  lo  so n  para  otra  situ a ció n , 
aunque se le  parezca fu ertem en te en  algunos aspectos.
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U n a fu n ció n  ya n o  de m ed io  de la vio lencia, com o la que aquí apa
rece en  cu estió n , la  m uestra  la  exp erien cia  cotid ian a . A sí, la  ira  hace 
que un a p erso n a tenga u n o s  estallidos de vio len cia  que n o  so n  m edios 
para el f in  prop u esto . Esa vio len cia  n o  es u n  m ed io , sin o más b ie n  una 
m an ifestación . Y  tien e m anifestacion es objetivas en  las cuales sin  duda 
p u ed e ser som etida a la crítica. Las m anifestaciones de que hablam os se 
en cu en tra n  de m anera significativa en  el m ito .

E n  la q u e es su fo rm a  p ro to típ ica , la v io len cia  m ítica  es u n a  m era  
m a n ifesta c ió n  d e lo s  d ioses. S in  d u d a n o  es u n  m e d io  de sus fin e s, y 
apenas es m an ifestación  de su vo lu n tad , sin o m anifestación  de su exis
te n c ia . L a  leyen d a  de N ío b e  c o n tie n e  así u n  e je m p lo  destacado de 
e l lo '161. E s verd ad  que p o d ría  p a re c e r  q u e la a cc ió n  d e A r te m is  y de 
A p o lo  es sólo  u n  castigo- P ero  su vio len cia  instaura u n  d erech o, y ello 
sin  castigar la tran sgresió n  de u n  d erech o  existente. La a rro gan cia  de 
N ío b e  p rovoca la fatalidad n o  p o rq u e  haya vu ln erad o  el d erech o, sino 
al desafiar al destin o a u n a  luch a e n  cual éste tien e  que ven cer y  sacar a 
la lu z  de este m o d o  u n  d erech o. Q u e  esa v io len cia  de o rig e n  divin o n o  
era en  m o d o  a lg u n o  para  lo s  an tig u o s la v io le n c ia  (m a n te n e d o ra  del 
d erech o ) que resulta  la p ro p ia  d el castigo lo  m u estran  las leyendas en  
que el h é r o e  (c o m o  P ro m e te o , p o r  e je m p lo ) fl7* desafía  c o n  co ra je  y  
d ign id ad  al destin o, luch a c o n  él c o n  fo rtu n a  variable y n o  es ab an d o
n ado p o r  la  leyenda sin  la esperanza de que, alguna vez, les traerá a los 
h o m b re s u n  n u evo  d erech o . P ro p ia m e n te , este h é r o e  y  la v io le n c ia  
ju r íd ic a  de su m ito  so n  eso que h o y  el p u e b lo  sigu e a ú n  in te n ta n d o  
representarse cuan do adm ira, de p ro n to , al gran  crim in al. A sí, la v io 
len cia  cae sob re N ío b e  desde la esfera sin  duda insegura y  equívoca del 
d estin o , la  cual, p ro p ia m en te , n o  es destructiva. A u n q u e  co n d u zca  a 
lo s h ijo s  de N ío b e  a u n a  m u e rte  sa n g rie n ta , resp etará  la v id a  de su 
m adre, que queda (sien do incluso m ás culpable que antes, d eb id o  a la  
m u e rte  de sus h ijo s)  c o m o  la  p o rta d o r a  e tern a  y en m u d e c id a  d e la 
culpa, m o jó n  en tre  lo s  h u m a n o s y  los d ioses. S i esta v io le n c ia  in m e 
diata en  las m an ifestacion es m íticas resulta  p arecid a , o in c lu so  id é n 
tica , a la in stau rado ra  de d erech o , desde ella  recae un a  p ro b lem á tica  
sobre tal v io len cia  instauradora e n  la m ism a m ed id a en  la que antes (al 
exp o n er la  v io len cia  b élica) h em os caracterizado a esta vio le n cia  en  su

16 H o m ero , Ufada i canto 2 4 » versos 6 0 5 -6 1? ; O vid io , Metamorfosis, lib ro  6, versos 14 6 “
312.

17 H esíod o, Teogoníü, versos 5 0 7 ~ 6 l6 ; Los trabajosj los días, versos 47_I<̂ 5 '
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co n d ic ió n  de m ero  m ed io . Y  al m ism o tiem p o esta c o n e x ió n  p ro m ete  
a rro jar  nueva lu z  sobre el d estin o que se halla  a la  base de la v io len cia  
ju r íd ic a  en  todos y  cada u n o  de los casos y al tiem p o com pletar a g ra n 
des rasgos su crítica. Pues la fu n c ió n  de la vio len cia  en  la in stau ración  
d el d erech o  s iem p re  es d o b le ; la in s ta u ra c ió n  d el d e re c h o , c ie rta 
m ente, aspira com o fin  (ten ien d o la vio len cia  com o m ed io ) a aquello que 
se instaura precisam ente e n  tanto que d erech o; p e ro , en  el instante de 
la in stau ra ció n  del d erech o , n o  ren u n cia  ya a la vio len cia , sin o q u e la 
con vierte stridosensu, e inm ed iatam en te, en  in stauradora de d erech o, al 
instaurar bajo  el n o m b re  de « p o d e r »  u n  d erecho que n o  es in d e p e n 
d ien te de la m ism a vio len cia  com o tal, hallándose ligado p o r  lo  tan to, 
justam en te, de m o d o  n ecesario , a d icha vio len cia . L a  in stau ración  del 
derecho es sin  duda alguna in stau ración  d el p o d e r  y, p o r  tanto, es u n  
acto d e m a n ife sta c ió n  in m e d ia ta  de v io le n c ia . Y  s ien d o  la  ju s tic ia  el 
p r in c ip io  de toda in stau ración  divina de u n  fin , el p o d e r  en  cam b io  es 
el p r in c ip io  p ro p io  de toda m ítica  in stau ración  del d erecho.

E sto ú ltim o  exp erim e n ta  u n a  a p lica c ió n  de graves con secu en cias 
en  el Estado. Pues, en  el espacio de su ám bito , la d e lim ita ció n  a co m e
tida p o r  la « p a z »  respecto  a todas las gu erras de la era  m ítica  v ie n e  a 
ser el fe n ó m e n o  p rim o rd ia l d e la  v io le n cia  in stau ra d o ra  de d erech o . 
C o n  toda claridad se m uestra en  ella que el p o d e r  ha de ser garantizado 
p o r  toda v io le n c ia  in stau ra d o ra  de d e re c h o , y  esto e n  m ayo r m ed id a  
que la excesiva o b te n c ió n  de p ro p ied ad es. D o n d e  se p o n e n  lím ites, el 
rival n o  es a n iq u ila d o , sin o que se le  con ced e algú n  derecho au n q u e el 
v en ced o r tenga m ás fu erza . Se trata p o r  tan to  de d erech os « ig u a le s»  
de un a  m an era d em o n íaco -e q u ívo ca , pues para las dos partes c o n tra 
tantes hay u n a  lín ea  que n o  se p u ed e atravesar. A q u í se presenta de un a 
fo rm a  te rr ib le m e n te  o r ig in a r ia  esa m ism a m ítica  a m b ig ü ed ad  de las 
leyes que n o  se p u e d en  « tra n sg red ir» ; de la que A n a to le  Fran ce habla 
en to n o  satírico cuan do dice que las leyes p ro h íb en  p o r  igual a p o bres y  
rico s d o r m ir  b a jo  u n  p u e n te 1181. T a m b ié n  p a rece  que S o re l toca u n a  
verdad, n o  só lo  h istó rica , sin o  m etafísica, c u a n d o  c o n je tu ra  q u e al 
p rin c ip io  to d o  derecho fue prerrogativa sólo  de los reyes y  los grandes, 
es decir, de los p o d ero so s. A ú n  seguirá  sién d o lo , muíofc mutandis, tod o  
el tiem p o que exista. Pues desde el p u n to  de vista de la vio len cia , ú n ica  
que p u ed e garan tizar el d erech o, n o  hay igualdad, sin o solam en te, en

18 A n atole  France, Le ¡ys rouge > París, 1894*
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el m e jo r  de los casos, unas fuerzas igualm en te grandes. E l acto de d e li
m ita c ió n  es sig n ifica tiv o  p ara  el c o n o c im ie n to  d e l d erech o  ta m b ién  
desde u n  p u n to  de vista añadido. L os lím ites establecidos son, al m enos 
e n  los tiem p os más rem otos, unas leyes n o  escritas. S in  darse cuen ta el 
h o m b re p u ed e transgredirlas y  caer así en  m anos de la exp iación. Pues 
la in terven ció n  del derecho provocada p o r  la vu ln eración  de u n a  ley no 
con o cid a n i  escrita es, a d iferen cia  del castigo, u n a  « e x p ia c ió n »  p re c i
sam ente. Pero aunque afecte de form a desdichada a la persona que está 
desprevenida, su llegada n o  es un a  casualidad para el derecho, sin o que 
es u n  destino que se exp one aquí u n a  vez más en  su am bigüedad in te n 
cionada. Y a  d ijo  H e rm a n a  C o h é n , com o hablando enpassant de la a n ti
gua id ea de destin o, q u e es u n  « c o n o c im ie n to  in e lu d ib le » , y  que sus 
« ó rd e n e s  m ism os so n  lo  q u e p arece oca sio n a r y  p ro v o car esta d e fe c 
c ió n »  D e  este esp íritu , el p r o p io  d el d erech o , o frece  te stim o n io  
todavía el p r in c ip io  m o d e rn o  de que el d esco n o cim ie n to  de la ley n o  
lib ra  del castigo, deb ién dose en ten d er tam bién  la lucha p o r  el derecho 
escrito en  los p rim ero s tiem p os de la antigua p o lítica  com o u n a  re b e 
lió n  con tra  el esp íritu  de las leyes d el m ito .

P orq ue, lejos de ab rir  u n a  esfera m ás pura, la m ítica m anifestación  
de la vio len cia  in m ediata  se nos m uestra ya idén tica  a la vio len cia  ju r í 
dica, y  hace de la in tu ic ió n  de su p rob lem ática  la certeza de la  c o rru p 
tib ilid ad  de su fu n c ió n  h istó rica , cuya a n iq u ila c ió n  se con vierte así en  
tarea. Y  p recisa m en te  esta tarea p lan tea  en  ú ltim a  in stan cia , u n a  vez 
más, la  p reg u n ta  p o r  la v io le n c ia  in m e d ia ta  p u ra  q u e  se vea capaz de 
p o n e r  coto  a la v io len cia  m ítica. A l  igual que D io s  se con tra p o n e en  la 
totalidad  de los ám bitos al m ito , la v io len cia  d ivin a se co n tra p o n e a la 
v io le n cia  m ítica. E n  co n creto , sin  duda, la v io len cia  d ivin a es lo  c o n 
trario  de la vio len cia  m ítica en  todos los aspectos. Si la v io len cia  m ítica 
instaura derecho, la v io len cia  divina ló  aniquila; si aquélla p o n e  lím i
tes, ésta destruye ilim itad am en te; si la v io len cia  m ítica in cu lp a  y  expía 
al m ism o tiem p o , la divina red im e; si aquélla  am enaza, ésta golpea; si 
aq u élla  es le ta l de m a n era  san g rien ta , ésta v ie n e  a serlo  d e fo rm a  
in c r u e n ta . A  la  leyen d a  d e N ío b e  p o d em o s c o n tra p o n e r le , co m o  
eje m p lo  de d ich a  v io le n c ia , el ju ic io  d iv in o  resp ecto  de C o r é  y  sus 
secuaces[ao1. Este ju ic io  afecta a los privilegiados; afecta a los levitas, de

19*  H erm an n  C o h én , ElMc des reinen Wilkns, 3a ed. correg ., Berlín , 1907. p . 3Í>2 - [N. de B.] 
2 0  N úm eros 16.



HACIA LA  CRÍTICA DE LA VIOLENCIA 203

im proviso, sin  am enaza previa, de m o d o  fu lm in an te, y  carece de dudas 
cuan do toca la h o ra  de d estru ir. P ero , adem ás y  al m ism o tiem p o , esa 
v io le n c ia  es la  q u e re d im e , n o  p u d ie n d o  ig n o ra rse  la  c o n e x ió n  p r o 
fu n d a en tre  el carácter in cru en to  y red en to r que la  caracteriza, pues la  
sangre es el s ím b olo  de la m era vida. E l d esen caden am ien to  de la  v io 
le n cia  ju r íd ic a  d eriva  (cosa  q u e n o  p o d e m o s  e x p o n e r  a q u í c o n  m ás 
detalle) de la  in c u lp a c ió n  de la  vid a  n atu ral, la  cual en trega a los seres 
vivos in o ce n te  y  desdichadam en te a la  exp iación ; expía su in c u lp a c ió n  
y  red im e al tiem p o al q u e es cu lp able, p e ro  n o  de u n a  cu lp a , sin o  del 
d erech o. Pues c o n  la m era vida cesa to d o  d o m in io  d el d erech o  sobre 
lo s  seres v ivos. L a  v io le n c ia  m ític a  es v io le n c ia  sa n g rie n ta  so b re  la  
m era  v id a  a causa de la  v io le n c ia  q u e le  es p ro p ia ; la  v io le n c ia  d ivin a 
p u ra  es, p o r  su p a rte , ya v io le n cia  san grien ta  sob re tod a  la  vida, ju sta 
m en te  a causa de lo  v ivo . La p r im e r a  exige sa cr ific io s , m ien tra s  q u e 
los acepta la  segunda.

L a  v io le n c ia  d ivin a  n o  se m an ifiesta  so lam en te  en  las tra d ic io n e s 
religiosas, sin o  que ta m b ié n  se en cu en tra  al m en os en  u n a  m an ifesta
c ió n  b ie n  consagrada de la vida actual. Y  u n a  de sus form as de a p a ri
c ió n  se halla en  su fo rm a  consum ada e n  tanto que v io len cia  educadora 
fuera ya del derecho. P o r  lo  tanto, las form as de ap arición  que resultan 
ser p ro p ias de la  v io le n cia  divina n o  p u e d en  d efin irse  p o r  el h ech o  de 
q u e D io s  las e jecu te  in m e d ia ta m e n te  e n  m ila g ro s, s in o  p o r  esos 
m o m e n to s  de c o n s u m a c ió n  in c ru e n ta , c o n s u m a ció n  fu lm in a n te  y  
red en tora. Y  tam bién, finalm en te, p o r  la ausencia de toda po sib le in s
ta u ra ció n  de d erech o. P o r con siguien te, hay b uen as razones para  c o n 
siderar destructiva esta vio lencia; p e ro  lo  es sólo relativam ente, en  rela
c ió n  c o n  lo s  b ie n e s, el d e re c h o  o la  v id a .. . ,  n o  a b so lu tam e n te , en  
relación  al alm a de lo  vivo. P o r supuesto, esa exp an sión  de la vio len cia  
com o pura o divina provocará  h oy  los ataques más vio len tos, y  se saldrá 
a su en cu en tro  d icien d o que de acuerdo co n  su d ed u cció n  ella tam bién  
p o n e  en  m arch a  la v io le n c ia  le ta l c o n tra  lo s  h o m b re s . Y  esto n o  se 
ad m ite , p o r  cu an to  a la p re g u n ta  de « ¿ P u e d o  m a ta r ? »  se resp o n d e  
c o n  el in m u ta b le  m a n d a m ie n to  de « N o  m a ta rá s» . D ic h o  m a n d a 
m ien to  se halla  situado ante la  acción  com o D io s  ante el h ech o  de que 
esa acción  suceda. P ero , p o r  m ás que n o  pu ed a  ser e l m ied o  al castigo 
lo  que o b liga  a c u m p lir  el m a n d a m ie n to , éste es in a p lica b le , in c o n 
m ensurable, puesto ante la acción  ya realizada. Pues d el m andam iento 
n o  se sigue u n  ju ic io  respecto de la  a cción . Y  así, n o  se p u e d e p red e cir
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n i el ju ic io  d ivin o sobre ella n i  su fu n d a m e n to . P o r lo  d ic h o , n o  acier
ta n  q u ien es b asan  en  este m a n d a m ie n to  la  c o n d e n a  d e c u a lq u ie r  
m uerte vio len ta  de u n a  p erso n a a m anos de otra. E l m an d am ien to  n o  
es criterio  del ju ic io , sin o sólo  u n a  pauta de con d u cta  para la c o m u n i
dad o la p erso n a  q ue, en  so litario , tien e  q u e arreglárselas c o n  él y, e n  

casos tre m e n d o s, asu m ir la resp o n sa b ilid a d  de n o  ob serva rlo . A s í  lo  
en ten d ió  el ju d aism o , que rechazó expresam ente la con d en a del h o m i
c id io  e n  defensa p r o p ia . P ero  esos p en sad ores se h an  basado e n  o tro  
teorem a, a p a rtir  d el cual tal vez q u iera n  in clu so  fu n d am en tar a su vez 
el m an d am ien to . Se trata de la tesis de que la  vida  es sagrada, u n a  tesis 
que o re fieren  a toda vida anim al (e in clu so  vegetal) o lim itan  a la vida 
h u m a n a . E n  u n  caso extrem o que p o n e  c o m o  e je m p lo  el asesin ato  
revo lu cion ario  de los o p re so res , su a rgu m en to  n os dice de este m o d o : 
« s i  n o  m a to , n u n c a  estab leceré  el r e in o  d e la ju s tic ia , así p ie n sa  el 
te rro ris ta  esp iritu a l . . .  P ero  n o so tro s  d ecim o s q u e p o r  en cim a  de la  
d ich a  y  ju stic ia  de u n a  existen cia  está la existencia  en  cu an to  t a l» l“1' 1. 
A u n q u e  esta ú ltim a frase sin  duda sea falsa, in clu so  in n o b le , deja b ie n  
a las claras la  o b lig a c ió n  de n o  seg u ir  b u sca n d o  e l fu n d a m e n to  de 
d ich o  m an d a m ien to  e n  lo  que la a cc ió n  hace al asesin ado, sin o  e n  lo  
que hace a D io s  y  al asesino. E n  efecto , la frase de que la existencia se 
halla p o r  encim a de la  existencia ju sta  es falsa y  abyecta si ahí « ex isten 
c ia »  n o  s ig n ifica  m ás que m era  vida, y , en  efecto , c o n  tal sig n ifica d o  
figu ra  esa palabra  d en tro  de la  citada re fle x ió n . M as la  frase co n tien e  
un a  verdad  im p o rta n te  si acaso « ex iste n cia »  o , m ejo r, « v id a »  (unas 
palabras cuyo d ob le  sentido, que es análogo al de la  palabra « p a z » , hay 
que sep arar c o n  gra n  cu idad o  en  su  re la c ió n  c o n  dos esferas) v ie n e  a 
referirse al in m u tab le  agregado d e « h o m b re » ; es decir, si la frase sig
n ifica  que el n o -s e r  del h o m b re  es m ás te rrib le  que el m ero  a ú n -n o -  
ser del h om b re ju sto . L a frase aquí citada debe a su am bigüedad su fa l
sedad. E l h om b re n o  coin cid e en  m o d o  alguno co n  la m era vida que es 
la  suya; tam p oco  co n  la m era vida e n  él, n i  c o n  n in g ú n  estado o  p r o 
piedad; n i  co in cid e  tam p oco, tan  siquiera, co n  la  u n ic id a d  de su p e r 
so n a . A u n q u e  e l ser h u m a n o  sea sagrado (o ta m b ié n  la vida en  él, 
id én tica  e n  la vida terren al, en  la m u erte  y e n  la vida u ltrate rren a), n o

21* K u rt H iller, « A n ti-K a in . E in  N achw ort» , en: Dos Zjel Jahrbiicherjurgeütige Politik, ed, 
de K u n  H iller , voL 3, M unich , 1919, p . 2 5 - [H iller, escritor expresionis
ta alem án, vivió entre los años 1885 y  *972» (n . d el T .)]
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lo  so n  sus estados, n i ta m p o c o  su v id a  c o rp o r a l, v u ln e ra b le  p o r  lo s 
dem ás seres h u m a n o s. ¿ Q u é  la  d ife re n cia  esen cia lm en te  de la de los 
anim ales y  las p lantas? A u n q u e  éstos fu era n  sagrados, n o  lo  serían  p o r  
su m era vida, com o n o  p o d ría n  serlo en  ella. V ald ría  la p en a  sin  duda 
investigar el o rig e n  d el dogm a de que la vida es, sin  más, sagrada. Tal 
vez, p r o b a b le m e n te , sea reciente-, el ú ltim o  extravío de la  tr a d ic ió n  
o c c id e n ta l d eb ilitad a , b u sca n d o  e n  lo  im p e n e tra b le  co sm o ló g ico  al 
santo que p e rd ió . (La edad de los m an d am ien tos relig ioso s estableci
dos co n tra  el asesinato n o  nos d ice  n ada e n  c o n tra  de esto, pues a su 
base hay o tro s  p e n sa m ien to s que a la d el m o d e rn o  te o re m a .)  Y ,  p o r  
ú ltim o , h abría  que p en sar que lo  que a q u í se da co m o  sagrado es, de 
acuerdo al pen sam ien to  m ítico , el p o rta d o r  de la in cu lp a ció n , esto es: 
la m era vida.

L a  c rítica  de la  v io le n c ia  es ya la  f ilo s o fía  de su h is to ria . Y  es la 
« f i lo s o f ía »  de esta h isto ria  p o rq u e  só lo  la id ea  de su d esen lace hace 
p o sib le  u n a  actitud  crítica; u n a  sep aradora y  decisiva ante sus p ro p io s  
datos tem p orales. U n a  m irad a  só lo  d irig id a  hacia  lo  m ás cercan o  a lo  
sum o es capaz de p e rc ib ir  las vicisitudes p roducidas en  la con fig u ració n  
de la v io le n c ia , en  su  c o n d ic ió n  d e in sta u ra d o ra  y  m a n te n e d o ra  d el 
d e re c h o . P ero  la  ley  d e su o sc ila c ió n  q u ed a basada en  q u e , c o n  el 
tiem p o , toda vio len cia  m an ten edo ra del derecho in directam en te d e b i
lita  a la v io len cia  instauradora del derecho, la cual está representada en  
ella , m ed ia n te  la o p re s ió n  de las v io le n c ia s  q u e a e lla  so n , p re c isa 
m en te, hostiles. (Ya h em os a lu d id o  a algunos síntom as de lo  que aquí 
estam os a p u n ta n d o  e n  el cu rso  d e la  in v e stig a c ió n .)  Y  esto d u ra  así 
hasta q u e  otras nuevas v io le n c ia s , o  las antes o p rim id a s , v ie n e n  a 
d erro ta r  a la v io le n c ia  q u e instauraba hasta en ton ces el d erech o; y  así 
fun dam en tan  u n o  nuevo para u n a  nueva decadencia. U n a  nueva época 
h istó rica  se alza así sob re la q u ieb ra  de este c ic lo  —u n o  q ue, s in  duda, 
está h ech iza d o  p o r  las m íticas form as d el d erech o —, sob re la su sp en 
sió n , pues, d el d erecho y  de la v io le n cia  e n  que se basa (com o ellas en 
él); u n a  v io len cia  que es, sin  más, la v io le n cia  d el E stado. Si el d o m i
n io  d el m ito  ya aparece q u eb rad o, p o r  aq u í y  p o r  allá, e n  lo  presente, 
lo  n uevo n o  se en cu en tra  aú n  tan  lejos com o para hacer q u e un a  pala
b ra  expresada aq u í co n tra  el d erech o  se d ifu m in e  s in  m ás s in  c o n se 
cu en cias. P ero  si, e n  to d o  caso, m ás allá  d el d erech o  a la  v io le n c ia  le 
está asegurada su existencia co m o  vio len cia  p u ra  e inm ediata, queda así 
dem ostrado que y có m o  tam bién  se hace p o sib le  la vio len cia  revo lu cio
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n aria, y qué n o m b re  hay que dar a la suprem a m an ifestación  de la v io 
len cia  p u ra  d el ser h u m a n o . N o  resu lta  ig u a lm en te  p o sib le  n i ig u a l
m en te  u rg e n te  para  el h o m b re  d e c id ir  cu án d o  esa v io le n cia  p u ra  fu e 
real en  u n  caso e n  verd a d  d e te rm in a n te . P o rq u e  só lo  la  v io le n c ia  
m ítica, p e ro  n o  la d ivin a, se deja c o n o ce r  exactam ente y  en  tan to  que 
ta l (aunque sea e n  efectos verdaderam ente incom parables), p o r  cuanto 
que la fu erza  red en to ra  p ro p ia  de la  v io le n c ia  n o  se halla  a la  vista de 
lo s  h o m b re s . D e  n u evo  están así a d isp o s ic ió n  de la  v io le n c ia  d iv in a  
p u ra  co m o  tal todas las fo rm as etern as q u e  el m ito  b astard eó  c o n  e l 
d erech o . E lla  es capaz de aparecer en  la  autén tica  gu erra , co m o  en  el 
ju ic io  d iv in o  de la m u ltitu d  resp ecto  al c r im in a l. P ero  es s in  d uda 
re p ro b a b le  tod a  v io le n c ia  m ítica , la  in stau ra d o ra  de d erech o , q u e se 
p u e d e  co n s id e ra r  co m o  a rb itra ria . S ie n d o  ig u a lm en te  re p ro b a b le  la  
m a n ten ed o ra  d el d erech o , la fatal v io le n cia  adm in istrada que se halla 
puesta a su servicio. L a  vio len cia  divina, in sign ia  y  sello, n u n ca  m ed io  
de santa e jecu ció n , se ha de calificar com o im peran te.

<FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO)'1'

Es el M esías m ism o q u ien  sin  duda com pleta  to d o  acon tecer h is tó r ic o , 
y  esto en  el sen tido de que es él q u ien  red im e, q u ien  com pleta y  crea la 
re la c ió n  d el a co n te ce r  h is tó r ic o  c o n  lo  m esiá n ico  m ism o . P o r  eso, 
n ad a h is tó ric o  p u e d e  p re te n d e r  re la c io n a rse  p o r  sí m ism o  c o n  lo  
m esián ico . P o r eso, el R e in o  de D io s  n o  es e l télos de la dynamis h is tó 
rica , y  n o  p u ed e p lan tearse co m o  m eta. E n  efe cto , desde el p u n to  de 
vista h istó rico , el R ein o  de D ios n o  es m eta, sin o que es fin a l. P o r eso 
m ism o, e l o r d e n  de lo  p r o fa n o  n o  p u e d e  levan tarse sob re la  id ea  del 
R e in o  de D io s , y p o r  eso ta m b ié n , la  te o cra cia  n o  p o see  u n  sen tid o  
p o lítico , sin o solam ente re lig io so . H a b er negado c o n  toda in ten sidad  
el s ig n ifica d o  p o lít ic o  de la teo cra cia  es el m ayo r m é rito  d el l ib r o  de 
B lo ch  titu lado El espíritu de la utopía1*1.

1 B en jam ín  nunca p u b licó  este texto» cuyo títu lo  fue añadido p o r  T h . W , A d o rn o  
(basándose en indicaciones del autor) y  cuya fecha de redacción  es desconocida: 
A d o rn o  pensaba que el texto era de 1937; G ershom  Scholem  y R o lf  T ied em an n  lo 
fechan en  los años 192 0 -19 2 1.

2 E l hecho de que este lib ro  de Ernst B loch  se publicara en  191S y  que B en jam in  lo
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E l o rd e n  de lo  p ro fa n o  tie n e  q u e  enderezarse p o r  su p arte  hacia  la 
id e a  d e la  fe lic id a d , y  la  r e la c ió n  de este o r d e n  c o n  lo  m esiá n ic o  es 
u n o  de los elem entos esenciales de la filo so fía  de la h isto ria . C o n  ello , 
da lu g a r  a u n a  c o n c e p c ió n  m ística  d e la  h is to ria , cu yo  p r o b le m a  es 
su scep tib le  d e e x p o n e r  a través de u n a  im a g e n . S i u n a  flech a  in d ic a  
d ó n d e  está la  m eta  e n  q u e actúa la dynamis de lo  p r o fa n o , y  o tra  n os 
in d ic a  la  d ire cc ió n  de la  in ten sidad  m esiánica, la  b ú squ ed a de la fe l i 
c id a d  d e la  h u m a n id a d  e n  lib e rta d  se a le ja rá  de d ich a  d ire c c ió n  
m esiá n ica ; p e r o  así c o m o  u n a  fu e r z a  q u e r e c o r r e  su c a m in o  p u e d e  
p ro m o v e r  u n a  fu erza  de d ire c c ió n  co n tra ria , ta m b ié n  el o rd e n  p r o 
fa n o  de lo  p r o fa n o  p u e d e  p ro m o v e r  la  llega d a  d e l m esiá n ico  R e in o . 
A s í  p u es, lo  p r o fa n o  n o  es p o r  c ie r to  u n a  ca teg o ría  d e l R e in o , s in o  
u n a  ca tego ría  (y de las m ás certeras) de su a p ro x im a c ió n  s ilen cio sa . 
Pues en  la fe lic id ad , to d o  lo  te rren o  se d irige  a su  p r o p io  ocaso; que 
só lo  en  la  fe lic id a d  p u e d e  e n c o n tra r, m ien tras que, p o r  sup uesto , la 
in ten sid a d  m esián ica  in m e d ia ta , la p e rte n e cie n te  al co ra zó n , d el ser 
h u m a n o  in d iv id u a l in te rn o , pasa p o r  la  desdicha, p o r  el su frim ie n to . 
A  la  restüutio in integrum re lig io sa  q u e c o n d u c e  a la  in m o rta lid a d  le  
c o rresp o n d e  u n a  restitutio in integrum m u n d a n a  que a su vez co n d u ce  a la 
e te rn id a d  d e u n  ocaso; s ien d o  p o r  su  p a rte  la  fe lic id a d  r itm o  de eso 
m u n d a n o  etern am en te efím e ro , p ero  u n o  e fím e ro  e n  su totalidad, en  
su to ta lid a d  esp acial y  te m p o r a l, a sa b er, e l r itm o  d e la  n a tu ra le za  
m esiá n ica . P u es la n atu ra leza  es s in  d u d a  m esián ica  desde su c o n d i
c ió n  efím era  etern a y  total.

P erseguir esta c o n d ic ió n  efím era, in clu so  para aquellos niveles del 
h o m b re  que so n  ya, com o tal, naturaleza, es tarea de esa p o lítica  m u n 
dial cuyo m éto d o  h a de rec ib ir  el n o m b re de « n ih ilis m o ^ .

estudiara durante el o toñ o de 1919 puede ser u n  in d icio  de que Benjam ín redactó 
este fragm ento en  los años 19 3 0 -19 2 1.



<I.>
DOCTRINA DE LO SEM EJAN TE*11

E l c o n o c im ie n to  de los ám bitos de lo  « se m e ja n te »  tien e  u n  s ig n ifi
cado fun dam en tal para esclarecer grandes sectores del saber o cu lto . Ese 
co n o cim ien to  se o b tien e  m en os presen tan do sem ejanzas que hayam os 
e n c o n tra d o  q u e  r e p ro d u c ie n d o  p ro ceso s que causan sem ejan zas. L a  
naturaleza causa sem ejanzas; al respecto, n o  hay más que pensar en  el 
m im etism o. P ero  la m ayor capacidad para p ro d u c ir  sem ejanzas la tien e 
el ser h u m a n o . Tal vez n i u n a  sola de sus fu n cio n es sup eriores n o  esté 
m arcad a  d ecisivam en te p o r  la fa cu lta d  m im è tic a . P ero  esta facu ltad  
tie n e  u n a  h isto ria , ta n to  e n  se n tid o  f ilo g e n è tic o  co m o  e n  sen tid o  
o n to g é n ico . P o r  cuan to  respecta a esto ú ltim o , y a p a rtir  de m u ch ísi
m os p u n to s de vista, su escuela es el ju e g o . L os ju eg o s in fan tiles están 
lle n o s , e n  efecto , de co m p o rta m ien to s  m im ético s, y  su á m b ito  n o  se 
lim ita  e n  absoluto a lo  que u n a  p erso n a  im ita de otra. Y  es que el n iñ o  
n o  ju eg a  solam ente a ser u n  m aestro o u n  ven d edo r, sino tam bién  a ser 
u n  fe r ro c a r r il  o u n  m o lin o  de v ie n to . L a  p re g u n ta  aq u í m ás im p o r 
tante sería la siguiente: ¿cu ál es el b en e fic io  q u e le  aporta al n iñ o  este 
aprendizaje del com p o rtam ien to  m im ètico ?

L a respuesta sup one la clara reflex ión  sobre el significado filo g e n è 
tico  d el c o m p o rta m ie n to  m im ètico . Para c o n o c e r  tal s ig n ifica d o , no 
basta c o n  p e n sa r e n  lo  q u e h o y  in c lu im o s  d e n tr o  d el c o n c e p to  de 
sem ejanza. C o m o  es b ie n  sabido, en  otros tiem p os el c írcu lo  vital que 
parecía hallarse d o m in ad o  p o r  la ley de la sem ejanza era m u ch o m ayor. 
Se trataba del m icrocosm os y  el m acrocosm os, p o r  n o  m en cio n a r a este 
respecto sino un a  de las m uchísim as versiones que la  exp erien cia  de la 
sem ejanza ha id o  e n c o n tra n d o  a lo  largo  de la h isto ria . T odavía  para  
n u estros co n te m p o rá n e o s  p u e d e  afirm a rse  lo  s ig u ien te: lo s  casos en  
q u e se p e rc ib e n  de m o d o  co n scie n te  sem ejanzas en  la  v id a  co tid ian a  
son  solam ente u n a  m ín im a parte de los casos casi in n u m erab les q u e la 
sem ejanza determ in a de m o d o  in con scien te. A sí, las sem ejanzas p e rc i
b idas de m o d o  con scien te  (en  algu n o s rostros, p o r  e jem p lo ) son , en  
c o m p a ra c ió n  c o n  las in n u m e ra b le s  sem ejanzas p e rc ib id a s  d e m o d o

I B enjam in  n o  publicó nunca este texto n i el siguiente, que son dos versiones de un  
m ism o texto. E l p rim ero lo  redactó, al parecer, en  febrero de 1933* el segundo, en el
verano de ese m ism o año.
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in con scien te, o  n i tan  siquiera percibidas, com o el colosal b lo q u e  sub 
m a rin o  d e l ic e b e rg  e n  c o m p a ra c ió n  c o n  la  p e q u e ñ a  p u n ta  q u e  se 
pu ed e ver sobresalir sobre el agua.

Estas corresp on d en cias naturales ad q u ieren  su significado decisivo 
a la luz de la reflex ió n  de que todas desp iertan  y  estim ulan  esa facultad 
m im ètica que e n  el ser h u m an o les respo n d e. H ay que ten er e n  cuenta 
a este resp ecto  que n i  las fuerzas m im éticas n i  lo s o b jeto s  m im ético s  
p erm an ecen  inm utab les a lo  largo  d el tiem p o , y  que co n  el paso de los 
sig los la  fu e rza  m im ètica  (y, m ás ad elan te , c o n  ella , la p e rc e p c ió n  
m im ètica) ha desaparecido e n  ciertos cam pos, tal vez para derram arse 
en  otros d istin tos. Y  q u izá  n o  sea dem asiado atrevida la  co n je tu ra  de 
que, en  su co n ju n to , hay un a d ire cc ió n  claram ente u n itaria  en  lo  que 
es el d esarrollo  h istó rico  de esta m ism a facultad  m im ètica.

A  p r im e r a  vista, la d ir e c c ió n  ta n  só lo  p o d r ía  h allarse e n  la  c re 
ciente d ecrep itu d  de dicha facultad. Pues es evidente que el m u n d o  de 
p e rcep ció n  del ser h u m a n o  m o d ern o  co n tien e  m uchas m en os co rres
pon d en cias m ágicas que el de los p u eb los antiguos o el de los p r im iti
vos. L a  cuestión  es sólo la siguiente: ¿se trata e n  realidad de u n a  extin 
c ió n  de la facultad  m im ètica, o tal vez de un a  tra n sfo rm a c ió n  que en  
ella  m ism a ha te n id o  lu g a r?  S o b re  la  p o sib le  d ire c c ió n  e n  q u e esa 
tra n sfo rm a c ió n  p o d ría  h allarse  se p u e d e  a p re n d e r  a lgo, in d ir e c ta 
m en te, de la  a stro lo g ia . E n  cu an to  in vestig ad o res de las tra d ic io n e s  
antiguas, ten em o s que su p o n e r  a este respecto que h u b o  u n a  p aten te  
co n fig u ra ció n , u n  carácter au tén tico  de o b jeto  m im ètico , d o n d e  h oy  
n i siq uiera  som os capaces ya de b arru n ta rlo . P o r ejem p lo, en  las con s
telaciones de los astros.

Para c o m p r e n d e r  este resp e cto , hay q u e  e n te n d e r  e l h o ró sc o p o  
a n te to d o  c o m o  u n a  to ta lid a d  o r ig in a r ia  q u e la  in te r p re ta c ió n  de 
carácter a stro ló g ico  sim p lem e n te  an aliza . (L a s itu a c ió n  de lo s  astros 
rep resen ta  u n a  u n id a d  característica , y  los caracteres de lo s d iversos 
planetas sólo se co n o ce n  u n a  vez que op eran  e n  ella.) H ay que su p on er 
que los procesos d el cielo  eran  im itables p o r  las gentes de antaño, ya se 
tratara de colectivos o  b ie n  de individuos, y  que esta concreta im ita b ili- 
dad c o n ten ía  la in d ic a c ió n  de g estio n ar u n a  sem ejan za existen te . E n  
d ich a im ita b ilid ad , m ed ia n te  el ser h u m a n o , e n  la  facu ltad  m im ètica  
que el ser h u m a n o  tie n e , sin  duda que hay q u e ver la  ú n ica  in stan cia  
que ha dado a la astrologia su carácter em p írico . Mas si el gen io  m im è
tico fu e en  sí, realm ente, u n a  de las fuerzas determ in an tes de la fo rm a
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d e vida d e  los antiguos, n o  se puede evitar a trib u ir  al rec ié n  n acid o  la 
p le n a  p o se sió n  d e d ich o  d o n  (e n  esp ecial, su a s im ila c ió n  a la  fig u ra  
cósm ica del ser),

E l in stan te  d el n a c im ie n to , q u e a q u í es lo  d ecisivo , es u n  a b r ir  y 
cerrar de o jos. Esto n os con d u ce a otra p ecu liarid ad  en  el ám bito de la 
sem ejanza. Su  p e rcep ció n  va ligada en  cada caso a u n  chispazo. Pasa en 
seguida, au n q u e tal vez se pueda volver a ob ten er, p e ro , p rop iam en te , 
es cosa que n o  se p u ed e reten er, al c o n tra rio  que otras p ercep cio n es. 
La sem ejan za se o fre c e  c o n  e llo  a la  vista c o n  id é n tic a  fu g acid ad  que 
u n a  c o n ste la c ió n  astral. A s í, la p e rc e p c ió n  de sem ejan zas p a rece  ir  
ligada a u n  m o m en to  tem poral, que es co m o  a d ic ió n  de u n  tercer e le
m en to; algo parecid o  a lo  q u e exp erim enta el astrólogo e n  la c o n ju n 
c ió n  de dos astros que es preciso  captar e n  el instan te. S ien d o  de otra 
m anera, el astrón om o n o  ob ten d rá  su recom pen sa pese a la agudeza de 
sus in strum entos de observación.

Baste la  a lu s ió n  a la a stro lo g ia  p a ra  v o lv er  c o m p re n s ib le  el c o n 
cepto n o  sensorial de sem ejanza. P o r supuesto, tal con cep to  es relativo, 
s ig n ific a n d o  q ue, e n  n u estra  p e rc e p c ió n , ya n o  p o seem o s eso que 
a lgu n a vez h izo  p o sib le  h a b la r  d e sem ejan za en tre  u n a  c o n ste la c ió n  
astral y  u n  ser h u m a n o . S in  em b argo, poseem os u n  can on  de acuerdo 
c o n  e l cu al p u e d e  darse c la rid a d  a la  o sc u rid a d  q u e  está a d h erid a  al 
c o n c e p to  n o  sen so ria l de sem ejan za. U n  c a n o n  que sin  d u d a  es el 
m ism o len guaje.

D esde m u y antiguo, se atribuyó un a in flu e n c ia  sob re el len guaje a 
u n a  cierta facultad  m im ètica. S in  em b argo, esto sucedió sin  el m en o r 
r ig o r , y  sin  p en sar seriam en te en  u n  sig n ifica d o  (y m u ch o  m en os en  
u n a  h isto ria ) de la fa cu lta d  m im ètica  co m o  tal. E sp ecia lm e n te , tales 
reflexiones se hallaban ligadas de m od o estrechísim o al ám bito habitual 
(el sensorial) de la sem ejanza. Mas se le  d io  en  to d o  caso al c o m p o rta 
m ie n to  im itativo  su lu ga r e n  el su rg im ie n to  d el le n g u a je  co m o  e le 
m e n to  o n o m a to p é y ic o . S i, c o m o  las p erso n a s in te lig e n te s  saben , el 
len guaje n o  es u n  sistema con ven cio n al de signos, al in ten tar acercarse 
a él habrá que recu rrir, u n a  y  otra  vez, a los pensam ien tos ru do s y  p r i
m itivo s que c o n tien e  la exp licació n  on oraatop éyica . L a  cu estió n  es la 
siguiente: ¿se pu ed e elaborar esta exp licación  y  adaptarla a u n  c o n o ci
m ien to  m ás a gu d o? 

E n  otras p alabras: ¿se p u e d e  d ar sen tid o  a la  frase  de L e o n h a rd  
cu an d o  a firm a  en  su  lib r o  Das Wort: « C a d a  p alab ra  y  ta m b ié n  to d o  el
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len gu a je  es o n o m a to p é y ic a » ? 1*1 La clave que vuelve tran sp aren te  p o r  
co m p leto  esta tesis se en cu en tra  justam en te e n  el con cep to  de la sem e
jan za  n o  sensorial. S i orden áram os las palabras de distintas lenguas que 
sign ifiq u en  lo  m ism o en  to rn o  al que es su significado, tendríam os que 
investigar cóm o sucede el que todas ellas (que a m en u d o  n o  gu ardan  la 
m en o r sem ejanza) sean sem ejantes a su significado. N atu ralm en te, esta 
idea es a fín  a las teorías m ísticas o teológicas del len gu aje, sin  ser p o r  
ello  ajena a la filo lo g ía  em p írica. S in  duda, es b ie n  sabido q u e las te o 
rías místicas d el len guaje n o  se con ten tan  co n  reflex ion ar sobre la pala
b ra hablada, sin o  que ta m b ié n  tratan  la escritura, Y  a h í resulta d ign o  
de a ten ció n  que estas teorías nos exp liq u en  la  esencia de la sem ejanza 
n o  sen sorial (tal vez m e jo r  que ciertas con exio n es fonéticas) m ediante 
la re lació n  de la im agen  de las palabras o las letras co n  su sign ificad o  o 
co n  q u ien  les da n o m b re. A sí, la letra  bet tien e, tam bién, el n o m b re de 
un a casa131. P o r tanto, la sem ejanza n o  sensorial es aquello  que fu n d a la 
c o n e x ió n  n o  sólo en tre lo  que d ich o y  lo  que quería decirse, sin o tam 
b ié n  entre lo  escrito y lo  que q u ería  decirse, así co m o  entre lo  d ich o y  
lo  que se ha escrito . Y ,  en  cada caso, de u n a  m a n era  co m p letam en te  
nueva, orig in aria  e inderivable.

S in  em b argo, la  m ás im p o rta n te  de estas co n ex io n es parece ser la 
ú ltim a, aquella que se da en tre lo  escrito y  lo  d ich o. Pues la sem ejanza 
a q u í im p e ra n te  sin  d u d a  es la  m en o s se n so ria l co m p a ra tiv am e n te . 
A dem ás es tam bién  la que m ás tarde se alcanza. J u n to  a e llo , el in ten to  
de representarse su autén tica  esencia apenas es p o sib le  llevarlo  a cabo 
sin  echar u n  vistazo a la  h isto ria  de su su rg im ien to , p o r  m ás im p e n e 
trable que resulte la o scu ridad  q u e aún  h o y  nos la oculta. L a  grafologia  
más rec ie n te  n o s ha en señ ado  a ver e n  la  escritu ra  im ágen es o, q u izá  
m ejo r, enigm as q u e esco n d en  lo  in co n scien te  de cada escritor. A  este 
respecto hay que su p o n e r que la facultad m im ètica  q u e resulta exp re
sada de esta m a n era  e n  la  activ idad  d el e s c r ito r  tuvo e n  to d o  caso la  
m ayor im p o rta n cia  para  lo  q u e era el acto de e scrib ir  en  lo s  tiem p o s 
rem otos e n  que surgió la escritura. A sí, se ha convertido la escritura (al 
lado del lenguaje) en  u n  archivo n o  sensorial de sem ejanzas, de corres
p on den cias que n o  so n  sensoriales.

2 R u d o lf L eon h ard , DasWort, B erlín , 1931, p. 6.
3 E n  hebreo, bit es tanto el n om bre de la segunda letra del alfabeto (b) com o la palabra 

(en estado constructo) que sign ifica  « casa» . [n . del T .]



2 1 2 ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

Este aspecto m ágico (si se q uiere decirlo  de este m o d o ) p r o p io  del 
len guaje y  la escritura n o  carece de c o n e x ió n  co n  otro  aspecto, a saber, 
el se m ió tico . M ás b ie n , to d o  lo  m im é tic o  d el le n g u a je  es in te n c ió n  
fu n dad a que sólo  p u e d e m anifestarse en  algo a je n o , e n  lo  sem ió tico  y 
c o m u n ic a n te  d e l le n g u a je , es d e c ir , e n  su fo n d o . C o n  e llo , el texto 
l ite r a l de la  escritu ra  resu lta  ser el fo n d o  en  q u e só lo  el en ig m a  se 
p u e d e fo rm ar. Y  así, el p lexo de sen tido que se escon de en  los son idos 
de la  frase v ie n e  a ser el fo n d o  desde el cu al lo  sem ejan te ya p u e d e  
m anifestarse de p ro n to  a p artir de u n  son id o. G o m o  esta sem ejanza no 
sen sorial in flu ye  e n  toda lectura, en  esta capa p r o fu n d a  se n o s abre el 
acceso al doble sen tid o  de la palabra « le e r » , y  ello  co n  su  dob le  sig n i
ficado, el p ro fa n o  y  el m ágico. E l a lu m n o lee pues u n  lib ro , y el astró
lo g o  el fu tu ro  en  las estrellas. E n  la p rim era  frase, el le e r  n o  se divide 
en  sus dos co m p o n en tes . P ero  sí en  la segun da, q u e aclara el p ro ceso  
en  sus dos capas: el astrólogo lee  la situ a ció n  de los astros e n  el c ielo; 
p ero  tam bién  sin  duda, al m ism o tiem p o , lee  el fu tu ro  a p a rtir  de ella, 
o b ie n  el destin o.

Si tal lectu ra  a p artir de las estrellas, las co in cid en cias ó  las visceras 
fue en  los p rim ero s tiem pos de la h um an idad  la lectura  considerada en 
cuanto tal, y si adem ás había in term ed iario s co n  un a nueva lectura  (tal 
com o sucede co n  las runas), po d em os su p o n er que ese talen to m im é- 
t ic o , q u e  antes fu e  fu n d a m e n to  de la  c la r iv id e n cia , se fu e  d e sa rro 
llan d o  a lo  largo de varios m ilen io s en  d ire cció n  al len guaje y  la escri
tu ra , y  así creó  e n  ello s el m ás p e rfe c to  arch ivo  d e sem ejan zas n o  
sensoriales. D e este m o d o , el lenguaje sería el uso sup rem o de la facu l
tad  m im ética: u n  m ed io  al q u e las capacidades a n te rio res  de p e rc e p 
c ió n  de lo  sem ejante h a n  pasado de fo rm a  tan  com p leta  q u e ah ora  el 
len guaje representa el m ed io  en  q u e las cosas ya n o  en tran  en  re lació n  
un as c o n  otras de m o d o  d ire cto , co m o  antes sin  d u d a  su ced ía, en  el 
espíritu  del sacerdote o del vidente, sin o en  sus esencias, en  las sustan
cias m ás fugaces y  sutiles, en  f in , sus arom as. E n  otras p alabras: la 
escritura y  el len guaje so n  aquello  a lo  que la clarividencia le  ha cedido 
sus viejas fuerzas en  el curso de la h istoria.

E l ritm o, esa velocidad  en  la lectura  o e n  la escritura que apenas se 
p u e d e  sep arar de este p ro ceso , sería  ya algo así co m o  e l esfu erzo , o 
quizá co m o  el d o n , para lo g ra r que pueda p articip ar el esp íritu  en  esa 
con creta  m ed id a d el tiem p o en  que las sem ejanzas v ien en  a re lu cir  p o r  
u n  instante a p a rtir  del flu jo  de las cosas, para vo lver después a su m er
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girse . A sí, la  v id a  p r o fa n a  (si n o  q u ie re  d e ja r  de c o m p re n d e r)  c o m 
parte todavía c o n  la vida m ágica esto : q u e se halla sin  d uda som etida a 
u n  ritm o  n ecesario , o a u n  in stan te crítico , que n o  debe olvidar n in 
gú n  lecto r  si es que n o  q u iere irse c o n  las m anos vacías.

A p o s t i l l a

E l d o n  de ve r  sem ejan zas q u e n o so tro s  tod avía  p o seem o s n o  es n ada 
m ás q u e u n  d é b il r u d im e n to  de la  o b lig a c ió n , que era  p o d e ro sa  en  
otros tiem p os, de hacerse en  efecto sem ejante y  com portarse de m o d o  
sem ejan te . Y  la desaparecida fa cu lta d  de ese c o n c re to  h acerse sem e
ja n te  alcanzaba m u ch o  m ás allá d el p e q u e ñ o  m u n d o  de p e rcep ció n  en  
que a ú n  som os capaces de advertir sem ejanzas. L o  que hace m ilen io s  
provocaba la  situ ació n  de los astros en  u n a  vida hum ana, en  el instante 
de su n acim ien to , sucedía sin  duda sobre la base de dich a sem ejanza.

<*.>
SOBRE LA FACULTAD MIMÉTICA1,1

L a n atu raleza  causa sem ejanzas. N o  hay más q ü e p e n sa r e n  el m im e 
tism o. P ero  la m ayor capacidad de p ro d u c ir  sem ejanzas la tien e  el ser 
h u m a n o . E l d o n  d e  v e r  sem ejan zas q u e  é l p o see  n o  es s in o  u n  r u d i
m en to de la o b ligación , p o d ero sa  en  otros tiem pos, de volverse y  co m 
p o rtarse de m an era  sem ejan te. T al vez, el ser h u m a n o  n o  p osea n in 
gu n a fu n c ió n  su p erio r  q u e n o  se halle m arcada decisivam ente p o r  esa 
m ism a facultad  m im ética.

D ich a  facultad  tien e  u n a  h istoria , tanto e n  el sen tid o  filo gen ético  
com o e n  el sen tid o  o n to g en ético . P o r cuan to  a este ú ltim o  respecta, el 
ju eg o  es su escuela desde m u ch os p u n to s de vista. E l ju e g o  in fa n til está 
lle n o  d e c o m p o rta m ie n to s  m im é tic o s , y  su á m b ito  n o  se lim ita  en  
a b so lu to  a lo  q u e  u n a  p e rso n a  im ita  de o tra . E l n iñ o  n o  ju e g a  so la 
m ente a ser u n  m aestro o u n  ven d edo r, sin o tam bién  a ser u n  ferro ca 

I Véase suprá, p . 208, nota I  d e  Doctrina de lo semejante, [n . d e l T .]
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r r i l  o u n  m o lin o  de v ie n to . ¿ C u á l  es el b e n e fic io  q u e le  a p o rta  este 
aprendizaje de la  facultad m im ètica?

L a respuesta p resu p o n e  el co n o cim ien to  del sign ificad o filo g e n è 
tico  de la  facultad  m im ètica  co m o  tal. E n  efecto , n o  basta co n  p en sar 
en  lo  q u e h o y  in c lu im o s d en tro  d el con cep to  de sem ejanza. G o m o  se 
sabe, e n  o tro s tiem p o s el c írcu lo  vital que p arecía  hallarse d o m in a d o  
p o r  la  ley  de la  sem ejan za era  m u y a m p lio ; la  sem ejan za g o b e rn ab a  
tanto el m icrocosm o s com o el m acrocosm os. Pero esas co rresp o n d en 
cias naturales o b tie n e n  su peso au tén tico  co n  el co n o cim ien to  de que 
todas ellas d esp iertan  y  estim u lan  la facu ltad  m im ètica , q u e  en  el ser 
h u m a n o  les re sp o n d e . H ay q u e te n e r  e n  cu en ta  que n i  las fuerzas 
m im éticas n i lo s o b jeto s  m im é tic o s  s ig u en  s ien d o  lo s  m ism o s e n  el 
curso de lo s  m ilen io s  tran scurridos. Más b ie n , es preciso  su p o n er que 
el d o n  de p ro d u c ció n  de sem ejanzas (p o r ejem p lo, en  las danzas, cuya 
fu n c ió n  más antigua ya era ésa) y  tam bién , p o r  tanto, el d o n  de c o n o 
cer las sem ejanzas, h a n  cam biado en  el curso de la historia.

La d ire cció n  que o rien ta  d ich o cam bio parece estar m arcada p o r  la 
crecien te d ecrepitud  de la facultad m im ètica com o tal, pues resulta evi
d en te  q u e el m u n d o  de p e rc e p c ió n  p r o p io  d el h o m b re  m o d e r n o  ya 
apenas con tien e u n os pocos restos de esas corresp on dencias y  analogías 
m ágicas que eran fam iliares a los p u eb los antiguos. L a cu estió n  es si se 
trata de la decadencia de esta facultad o más b ie n  de su tran sform ación . 
S ob re la concreta  d ire cció n  en  que esa tran sfo rm ació n  p o d ría  hallarse 
se p u ed e apren d er algo in d irectam en te de la astrologia.

H ay que su p o n er q ue, en  u n  pasado rem o to , los procesos d el cielo 
fo rm ab a n  parte de aquellos que se con sid era b a n  im itables. A sí, tanto 
en  la danza com o en  otros m uchos de los actos de culto  se p o d ía  causar 
u n a  im ita ció n  de d ich o  tip o , y  ta m b ié n  se p o d ía  gestio n ar u n a  sem e
jan za  de ese tip o . P ero  si el g e n io  m im ètico  fu e rea lm en te u n a  fu erza  
d eterm in an te e n  el m o d o  de vida de los antiguos, n o  es d ifíc il im ag i
narse que se veía al rec ié n  n acid o  e n  p o sesió n  p len a  de este d o n , y  en  
especial com pletam en te asim ilado a la figu ra  cósm ica del ser.

L a  a lu s ió n  al á m b ito  a s tro ló g ic o  p u e d e  p r o p o r c io n a r  s in  d u d a  
alguna u n  p r im e r  apoyo para lo  que hay que en ten d er p o r  el con cep to  
n o  sen so ria l de sem ejanza. C ie rta m e n te , e n  n u estra  existencia  ya n o  
se e n cu en tra  lo  que hizo p o sib le  en  o tro s tiem p o s el h ab lar de d ich a  
sem ejan za y, m u y esp ecialm en te, p ro d u c ir la . S in  em b arg o , ta m b ién  
n o s o tr o s  p o se e m o s c ie r to  c a n o n  d e a cu e rd o  c o n  el cu al p o d e m o s
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aclarar q u é sig n ifica  la sem ejan za que n o  es sen sorial. Y  ese c a n o n  es 
el d el len gu aje.

Y a  desde antiguo se ha atrib u id o  e n  cuanto tal a la facu ltad  m im è 
tica c ierta  in flu e n c ia  resp ecto  d e l len g u a je . P ero  esto se d io  s in  gran  
rigor: sin  pen sar u n  u lte r io r  sign ificad o  (y m u ch o  m en os a ú n  e n  un a 
h istoria) de lo  que es la facultad  m im ètica. S ob re to d o , esas reflexiones 
iban  ligadas d el m od o m ás estrecho al ám bito habitu al, sen sorial, de la 
sem ejanza. Y  aun, en  to d o  caso, b ajo  el n o m b re  de lo  o n om atop éyico  
se d io  u n  lu gar al com p o rtam ien to  im itativo en  el surgim ien to  del le n 
guaje. S i el len guaje, com o sin  d uda resulta evidente, n o  es u n  sistem a 
co n v e n c io n a l de sig n o s, h a b rá  u n a  y  o tra  vez q u e  r e c u r r ir  a p e n sa 
m ien tos que se n os presen tan  e n  la  más p rim itiva  de sus form as com o 
exp licación  on om atopéyica. L a cuestión  es, p o r  tanto, la siguiente: ¿se 
pu ed e elaborar esta exp licación  y  adaptarla a u n  m e jo r  co n o cim ie n to ?

Se h a d ich o  al resp ecto  que « ca d a  palab ra, y  to d o  el len g u a je , es 
o n o m a to p é y ic a » [aI, p e r o  resu lta  d ifíc il  p rec isa r  el p ro g ra m a  que 
p o d ría  co n ten er esta frase. E n  to d o  caso, el con cep to  de sem ejanza n o  
sen sorial n os o frece alguna in d icac ió n . S i ord en áram o s las palabras de 
lenguas d iferen tes que sign ifican  lo  m ism o, puestas e n  to rn o  a su sig
n ific a d o , d eb ería m o s in vestigar la m a n era  e n  que tod as ellas (q u e a 
m en u d o  n o  gu ardan  la m en o r sem ejanza) so n  sem ejantes a su s ig n ifi
cad o. S in  em b a rg o , este tip o  de sem ejan za es p re c iso  e x p o n e r lo  n o  
só lo  al h ilo  de las re la c io n e s  de las palabras p ro c e d e n te s  de len gu as 
d iferen tes c o n  u n  ú n ico  y m ism o sig n ifica d o . Pero esto, al igual que la 
re fle x ió n , n o  p u ed e lim itarse  a la pa lab ra  hablada, sin o  que ta m b ién  
tien e que ver co n  la palabra escrita. Y  ahí resulta d ign o  de aten ció n  que 
ésta, a través de la re lació n  de su im agen  c o n  su sign ificad o, ilu m in e  la 
esen cia  de la sem ejan za n o  sen so ria l, y  c o n  m ás p r e c is ió n  e n  c ierto s  
casos q u e  co m o  lo  h ace la  p a lab ra  h ab lad a. P u es es la  sem ejan za n o  
sen sorial lo  que v ien e a fu n d a r las con exio n es n o  sólo  en tre  lo  d ich o  y 
lo  q u e  q u ería  d ecirse , s in o  ta m b ié n  e n tre  lo  escrito  y  lo  que q u ería  
decirse, así com o en tre lo  d ich o  y  aquello  que se ha escrito.

La g ra fo lo gia , p o r  su parte, n os ha en señ ado a ver en  la  escritu ra  
imágenes que lo  inconsciente del escritor ha escondido en  ella. Y  hay que 
su p on er que el p roceso  m im ètico  que se expresa de dicha m anera e n  la 
actividad del escritor tuvo sin duda la m ayor im portancia para lo  que es el

2 Véase sufra, p . 211, nota 2 d e  Doctrina de lo semejante.
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acto de escribir en  los tiem pos rem otos en  que surgió la escritura. A sí, la 
escritura  se ha con vertid o  (ju n to  al len gu aje) en  u n  fie l  archivo de las 
semejanzas n o  sensoriales, y  de las n o  sensoriales correspondencias.

E ste aspecto d e l len gu a je  y  de la  escritu ra  n o  carece de c o n e x ió n  
c o n  o tro  asp ecto , a saber, el se m ió tico . M ás b ie n  p u e d e  d ec irse  q u e 
to d o  lo  m im é tic o  d e l le n g u a je  so la m en te  p u e d e  m an ifestarse  en  u n  
tip o  con creto  de p o rta d o r  (al igual que la lla m a ). Y  ese p o rta d o r  es lo  
sem ió tico . D e  m anera que el p lexo de sen tido que fo rm an  las palabras 
o  las frases es justam en te ese p o rta d o r a cuyo través la sem ejanza se nos 
m a n ifiesta  d e rep e n te . P ues su p r o d u c c ió n  p o r  lo s  h o m b re s , d el 
m ism o m od o q u e su p ercep ció n , se en cu en tra  ligada en  m u ch os casos 
(y en  los más im portantes) a u n  chispazo. Pasa co m o  él, a toda prisa. Y , 
sin  duda, n o  es in verosím il que la rapidez del escrib ir y del leer, p o r  su 
p a rte , in te n s ifiq u e  la fu s ió n  de lo  se m ió tico  y  d e lo  m im é tic o  e n  el 
ám bito p ro p io  d el len guaje.

« L e e r  lo  n u n ca  e sc r ito » . Esa lectu ra  es la m ás antigua: le e r  antes 
d el len gu aje, a p a rtir  de las visceras, o  de las danzas o  de las estrellas. 
M ás a d elan te  se u tiliz a r o n  lo s in te rm e d ia r io s  de u n a  n ueva lectu ra , 
com o so n  las ru n as y  los je r o g líf ic o s . Y  parece fácil su p o n e r que éstas 
fu e r o n  las co n creta s estacion es a través de las cuales fu e  p a sa n d o , al 
ám bito de la escritura y el len guaje, ese talento m im ético  que en  otros 
tiem p os era el fu n dam en to  de u n a  praxis oculta. D e  este m o d o , el le n 
guaje ven d ría  a ser el n ivel m ás alto del co m p o rta m ien to  m im é tic o , así 
com o el archivo más p e rfe cto  de la sem ejanza n o  sen sorial: u n  m ed io  
al que las fuerzas an terio res de p r o d u c c ió n  y  p e rc e p c ió n  m im ética  se 
fu e ro n  transvasando p o r  com p leto  hasta liq u id a r las de la m agia.

EXPERIENCIA Y POBREZA11'

E n  n uestros lib ro s escolares figu rab a  la fábula  del an cian o  q ue, en  su 
lech o  de m u erte, les explica a sus h ijo s que e n  su v iñ ed o  hay u n  tesoro 
o c u lto . N o  tie n e n  más q u e d e se n te rra rlo . L o s  h ijo s  excavaron , p e ro  
n o  e n c o n tra ro n  el tesoro . G u a n d o  llegó  el o to ñ o , el v iñ ed o  era ya el

I Publicado el 7 diciem bre de 1933 en  la revista Die Wkltim Wort. B enjam ín, al pare
cer, redactaría este artículo en  el verano de ese m ism o año.
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m ás p ro d u ctivo  de to d o  el país. Y , en ton ces, los h ijos c o m p re n d ie ro n  
que su padre les había legado un a  experiencia: la riq u eza  n o  está en  el 
o r o , sin o  en  el e s fu e rz o 1“5. E n  efe cto , esas e x p erie n cia s  las h a n  id o  
e sg rim ie n d o  an te n o so tro s , a m en a zá n d o n o s o tra n q u ilizá n d o n o s , 
m ien tra s  crecíam os: « J o ve n zu e lo , ya te llegará  el tu rn o  de h a b la r» , 
« Y a  lo  c o m p r e n d e r á s » 131, se n o s d ecía . A h í  estaba m u y c la ro  qué 
representaba la  exp erien cia: los m ayores se la  daban a los jó ve n e s. D e 
m an era  con cisa: c o n  la a u to rid a d  de la  edad, c o n  refra n es; de m o d o  
más p ró lij o : c o n  su lo  cuacidad y  c o n  h isto ria s; con tan d o a veces cuen  - 
tos de otros países, ju n to  a la ch im en ea, delante de los h ijo s y los n ie 
tos. ¿ Q u é  fue de to d o  eso? ¿ D ó n d e  p o d em os e n co n tra r  a a lgu ien  que 
sepa aú n  relatar b ie n  a lg o ?  ¿ D ó n d e  hay m o rib u n d o s que d igan  frases 
que p a sen  de g e n e ra c ió n  e n  g e n e ra c ió n , al m o d o  de u n  a n illo ?  
¿ Q u ié n  se acuerda ah ora  de u n  re frá n ?  ¿ Y  q u ién  in ten tará  despachar 
a la  ju v e n tu d  apelando así a su  exp erien cia?

P ues n o ; está m u y claro  q u e la co tiza ció n  de la  ex p erie n cia  se ha 
ven id o  abajo, y  ello  adem ás en  u n a  ge n e ra ció n  que, entre T9T4, y 1918, 
ha h ech o  u n a  de las exp eriencias m ás trem en das de la h isto ria . T al vez 
esto n o  sea tan  extrañ o  co m o  p arece  a p r im e ra  vista. ¿ N o  se p u d o  
observar ya p o r  entonces que la gente volvía en m udecida del fren te?  N o 
más rica  e n  exp erien cia  co m u n icab le , sin o m u ch o  m ás p o b re . L o  que 
d iez años después se derram ó e n  la riada de libros que tratan de la gu e
rra era cualq uier cosa m en os experiencia tran sm itida com o siem pre lo  
fue, de boca en  boca. Pero eso n o  era extraño. Pues n in gu n a exp erien 
cia fu e desm entida co n  más ro tu n d id ad  que las experiencias estratégicas 
a través de la  g u erra  de tr in ch eras , o las exp erien cias econ óm icas 
m ed ia n te  la in fla c ió n ; las exp erien cias co rp o ra les  p o r  el h a m b re; las 
experiencias m orales p o r  los que ejercían  el g o b ie rn o . U n a  gen eración  
que fu e al colegio todavía e n  tranvía de caballos se en contraba ahora a la 
intem perie y  en  un a regió n  d on d e lo  ú n ico  que n o  había cam biado eran 
las nubes; y  ahí, en  m ed io  de ella, en  u n  cam po de fuerzas de exp losio
nes y  torrentes destructivos, el d im in u to  y  frágil cuerpo h u m an o .

U n a  m iseria  com p letam en te nueva cayó sobre los h om b res co n  el 
despliegue fo rm id ab le  de la técn ica. Pero el reverso de dicha m iseria es 
la sofocante riqueza de ideas que se ha d ifu n d id o  entre la gente (o que,

2 Esopo, El labradory sus hijos*
3 Véase al p rin cip io  de este m ism o volum en, pp . artículo « E xperien cia^ ,

de 1913* [Ni. d el T.J
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m ás b ie n , se le  v in o  en cim a) c o n  la  c o n s ig u ie n te  re a n im a c ió n  de la  
astro logia y el yoga, de la christian science y la q u iro m an cia , del vegetaria
n ism o y  de la gnosis, de la escolástica y  el esp iritism o. Pues, en  efecto, 
aquí n o  ha ten id o  lugar u n a  verdadera rean im ación , sino un a  fo rm a  de 
ga lva n iza ció n . P en sem os al resp ecto  e n  aqu ellas gran d es p in tu ra s  de 
E n so r  en  las q u e las calles de las gran d es ciu dad es a p a recen  llen a s de 
m on struos: burgueses co n  disfraces de carnaval, máscaras desfiguradas 
p o r  la  h a rin a , co ro n as de o ro p e l sobre la fren te . Estos cuadros tal vez 
n o  sean otra cosa que u n  refle jo  d el terrib le  y  caótico ren acim ien to  en 
que tantos h an  puesto sus esperanzas. P ero  aqu í se m uestra c o n  c la ri
dad que nuestra po breza  en  experiencia es tan sólo  u n a  parte de la gran  
p o b reza , q u e  a h ora  ha vu e lto  a r e c ib ir  u n  r o s tr o , ta n  agudo y  exacto 
com o el de los m en d igos m edievales. P orq u e, ¿q u é va lor tien e toda la 
cu ltu ra  cu an d o la exp erien cia  n o  n o s conecta  c o n  ella ?  A d o n d e  c o n 
d uce sim u lar exp erien cia  nos lo  ha dejado dem asiado claro esa h o r r i
ble m ezcla de varios estilos y  cosm ovisiones del pasado siglo, com o para 
que n o  co n s id e re m o s h o n o r a b le  a d m itir  n u estra  p o b reza . P ues sí, 
a d m itám o slo ; esta p o b re za  d e e x p erie n cia  es p o b reza , p e ro  lo  es n o  
só lo  de exp erien cias privadas, sin o  de exp erien cias de la  h u m a n id a d . 
Es, p o r  tanto, u n a  especie de nueva barbarie.

¿ B a rb a rie ?  E n  e fe cto . P ero  lo  d ecim o s p ara  in tro d u c ir  u n  c o n 
cep to  n u evo  de b a rb a r ie , p o sitiv o . ¿ A d o n d e  lleva al b á rb a ro  esa su 
p o b reza  de ex p erie n cia?  A  co m en zar de n uevo y desde el p r in c ip io , a 
te n e r  q u e arreglárselas c o n  p o c o , a c o n s tru ir  c o n  p o c o  y  m ira n d o  
siem pre hacia delante. E n tre los grandes creadores siem pre h a  habido 
los im placables que h a n  hecho tabla rasa. Q u e r ía n  u n a  tabla de d ib u jo , 
p u es e ra n  co n stru cto res . U n  c o n s tru c to r  d e este tip o  fu e  D escartes, 
que para com en zar su filo so fía  n o  q u ería  otra  cosa que te n er un a  sola 
certid u m bre: « P ie n so , lu ego  e x isto » . E in ste in  fu e  tam b ién  u n  co n s
tr u c to r  de este t ip o , al q u e, de re p e n te , n o  le  in te re só  ya de to d a  la  
física m ás que u n a  pequeña discrepancia en tre las ecuaciones estableci
das p o r  N ew ton  y  las experiencias d e la astron o m ía. E n  esta a cció n  de 
com en zar desde el p rin c ip io  pensaban los artistas cuan do se in sp ira ro n  
en  la m atem ática y con stru yeron  el m u n d o  a p a rtir  de form as estereo
m étricas, tal c o m o  lo  h ic ie ro n  lo s cubistas, o al basarse en  los in g e n ie 
ros, com o e n  el caso de K le e . P ues las figuras de K le e  aparecen  com o 
diseñadas sobre u n a  tabla de d ib u jo , y la exp resió n  de sus gestos o b e 
dece en  tod o  al in te r io r, com o la carrocería  de u n  b u e n  autom óvil a las
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n ecesidades d el m o to r. A I in te r io r  más q u e a la in te r io r id a d : esto es 
sin  duda lo  que las hace bárbaras.

T an to  aq u í com o allá, las m ejores cabezas ya llevan  m u ch o  tiem p o 
sacando co n clu sion es de estas cosas. Y  su rasgo m ás característico es la 
to ta l fa lta  de ilu s io n e s  sob re n u estra  ép o ca  y, ju n t o  a e llo , su en tera  
aceptación , sin  ab rigar reservas fren te  a ella. T a n to  si el p o eta  B e rto lt 
B rech t a firm a  que el co m u n ism o  n o  es el ju sto  rep a rto  de la  riq u eza, 
s in o  de la  p o b reza , co m o  si A d o l f  L o o s  (el p re c u rso r  de la m o d e rn a  
arq u itectu ra) declara p o r  su parte: « E scrib o  solam en te para aquellos 
capaces de se n tir  a la  m a n era  m o d e rn a  . . .  N o  p a ra  p erso n a s q u e se 
co n su m en  e n  el a n h e lo  d el R e n a cim ie n to  o el r o c o c ó » [iI. U n  artista 
tan  co m p lejo  co m o  el p in to r  Paul K le e , y  u n o  tan  p rogram ático  com o 
L oos, se apartan de la im agen  p ro p ia  d el h o m b re  trad icion al, siem pre 
solem n e y  n o b le , ad orn ad o  c o n  todas las diversas ofren das del pasado, 
para d irig irse  p o r  su p arte  al co n tem p o rá n e o  d esn u d o q ue, grita n d o  
co m o  u n  re c ié n  n a c id o , se e n c u e n tra  e n  lo s su cio s p añ ales de esta 
época. N ad ie  lo  ha saludado co n  m ayor alegría que P aul S ch eerb a rt151. 
A lg u n a s  de sus n ovelas, vistas desde le jo s, se p a re c e n  a las d e Ju les 
V ern e , p e ro , a d iferen cia  de las de éste (en  las cuales siem pre p equeñ os 
rentistas ingleses o franceses viajan  p o r  el espacio en  sus extravagantes 
veh ícu lo s), S ch eerb a rt se in teresa  p o r  la cu estió n  de e n  q u é criaturas 
com p letam en te  nuevas, dignas sin  duda alguna de estu d io  y  de am or, 
han  convertido nuestros telescopios, n uestros aviones y  nuestros co h e 
tes a los seres hu m an o s an teriores. P o r  lo  dem ás, ya estas criaturas t ie 
n e n  len guaje com pletam en te n uevo: lo  decisivo en  él es la ten d en cia  a 
lo  v o lu n ta ria m e n te  co n stru c tiv o , en  c o n tra p o s ic ió n  a lo  o rg á n ic o . 
T en d en cia  in c o n fu n d ib le  en  el len gu aje  de los seres hu m an o s ideados 
p o r  S ch eerbart (es decir, de sus personajes, ya q u e éstos rechazan toda 
sem ejanza co n  los hom b res, el p r in c ip io  m ism o de to d o  h u m an ism o ). 
In clu so  en  sus n om bres: S o fa n ti, Peka, L a b u ... ,  así se llam an  los p e r 
sonajes en  el lib ro  q u e lleva p o r  títu lo  el n o m b re  de su p rotagon ista: 
Lesabéndio. T a m b ién  los rusos dan  h o y  a sus h ijo s u n o s  n o m b res « d e s 
h u m a n iza d o s»  : O c tu b re , p o r  el m es de la re v o lu c ió n ; P iatiletka, en  
referen cia  al p lan  q u in q u en al; A viajim , p o r  un a com pañ ía  de aviación. 
N o  se trata  aq u í de u n a  re n o v a ció n  té cn ica  d e l le n g u a je , s in o  de su

4. A d o lf Loos, Keramika, 1904, en: SamtHcheSchrifien, vol. I, V iena/M únich, 1962, pp. 253 ss.
5 Paul Scheerbart (18 6 3-1915), escritor alem án de relatos fantásticos. [N. del T,]
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com pleta m ovilización  al servicio de la luch a o el trabajo; en  to d o  caso, 
al servicio d el cam bio de la realidad, n o  de su d escrip ció n .

P o r eso Sch eerbart, p o r  volver a él, da un a  e n o rm e im p ortan cia  al 
h ech o  de a lo jar a sus p erson ajes (y de acu erd o adem ás c o n  su  m o d elo  
igu alm en te a sus co n ciu d adan os) en  viviendas que sean adecuadas a la 
p o sic ió n  social que ocupan : en  un as casas m óviles de cristal, tal com o 
L o o s y  L e G o rb u sier ya h a n  h ech o . N o  en  vano el cristal es u n  m aterial 
b ie n  d u ro  y  liso , en  el que nada pu ed e ser fijad o. T am b ién  es u n  m ate
ria l m uy fr ío  y  sob rio . Las cosas de cristal n o  tien en  « a u ra » . E l cristal 
es el en em igo  d el m isterio , y  es ta m b ién  en em igo  de la p ro p ie d a d . E l 
gran  poeta A n d ré  G id e  d ijo  u n a  vez: cada cosa que q u iero  p o seer deja 
al tiem p o de serm e transparente. ¿Las personas co m o  Sch eerbart sue
ñ an  co n  casas de cristal p o rq u e  son partidarias de u n a  nueva p o breza? 
Tal vez un a  cierta  co m p a ra c ió n  d iga  m ás a q u í que la  te o ría . G u a n d o  
entrabas e n  la h a b ita ció n  b u rgu esa  de los años o ch en ta , la im p resió n  
m ás fu erte , pese a to d o  el c o n fo rt que tal vez irra d ia ra, era: « a q u í n o  
se te ha p e rd id o  n ad a » . Y  aquí n o  se te ha p erd id o  nada, pues aqu í no 
hay r in c ó n  alguno en  el que el habitante n o  haya dejado sus huellas: en  
los estantes, m ediante las figuritas; en  el s illó n  aco lchado, m ediante las 
m antitas; e n  las ventan as, m e d ia n te  las c o rtin a s; an te la  c h im en e a , 
m ed ia n te  la  p a n ta lla . U n a  h erm o sa  frase d ich a  p o r  B e r to lt  B re ch t 
v ien e aquí en  n uestro  a u x ilio ; d ice , « ¡ B o rra  las h u ella s!» . D ich a  frase 
es el estrib illo  del p r im e r p o em a  de Aus dem LesebuchjurStadtebewohnerl6i. 

E n  la  h ab itación  b u rgu esa, el co m p o rta m ien to  c o n tra rio  se ha vuelto  
costum b re. Y ,  a la inversa, el intárieur ob liga  a su habitan te a aceptar el 
m áxim o de costum bres, las cuales h acen  ju stic ia  m ás al intérieur que a su 
h abitan te. Esto lo  en tien d e  cu alq u iera  que recu erd e  la absurda situ a
c ió n  a que los habitantes de todos esos aposentos de fe lp a iban  a parar 
cu an d o  algo se ro m p ía  e n  la  casa. In c lu so  su  m a n era  de en fadarse 
(p o d ía n  in terp re ta r  v irtu osam en te este a fecto , que va d esapareciendo 
p o c o  a p o co ) era an te to d o  la  re a cc ió n  d e u n a  p e rso n a  a la cu al le  
h u b ie ra n  b o rr a d o  « la  h u e lla  de sus días te rre n a le s»  [íl. Y  esto es sin  
d uda lo  que h an  llevado a cabo S ch eerb art c o n  su cristal y  la  B auhaus 
co n  su acero: h a n  creado espacios en  los que es m uy d ifíc il d ejar h u e 
llas. « D e  acu e rd o  c o n  lo  d ic h o » , ex p licó  S ch eerb a rt h ace ya ve in te

6 B ertolt B recht, Ven'.uthe H eft2.
7 G oethe, Fausto, segunda parte, verso 11,583.
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años, « p o d e m o s  h o y  h a b la r  de u n a  n ueva "c u ltu ra  de crista l” . Este 
n u evo  e n to rn o  de crista l tran sfo rm ará  p o r  co m p leto  al ser h u m a n o . 
P ero  ahora hay que desear que la nueva cu ltura  de cristal n o  en cu en tre 
dem asiados e n e m ig o s» 181.

P obreza de exp erien cia: esto n o  hay que en ten d erlo  e n  el sen tid o  
de que la  ge n te  desee u n a  e x p e rie n c ia  n u eva. N o , b ie n  al c o n tra rio : 
q u ie re n  lib r a r se  de las e x p e rie n c ia s , d esean  u n  e n to r n o  e n  el q u e 
p u ed an  m an ifestar sin  m ás, p u ra  y  c laram en te, su  po b reza  (exte rio r  e 
in te r io r) , es d ec ir, que surja  algo d ecen te . N o  so n  siem p re ig n o r a n 
tes o in e x p e rto s  y a m e n u d o  se p u e d e  d e c ir  lo  c o n tra r io : e llo s  h a n  
« d e v o ra d o »  to d o  eso, « la  c u ltu ra »  y, c o n  ella, el « se r  h u m a n o » , y 
están  a h ito s y can sado s. N a d ie  se s ien te  p u es m ás a fectado  q u e  e llo s  
p o r  las p a lab ras de S ch e e rb a rt: « E stá is  m u y  can sado s, p o r q u e  n o  
co n cen tráis todos vuestros p en sam ien tos a lred e d o r d e u n  p la n  sen ci
llo  y  g r a n d io s o » . A l  can sancio le  sigue siem p re e l su eñ o , y  n o  es n ada 
raro  q u e el su eñ o com p en se la tristeza y  desalien to  del d ía, y  m uestre 
realizada esa vida sen cilla  y  gra n d io sa  p a ra  la cu al, d u ra n te  la  v ig ilia , 
n o s  fa ltan  las fuerzas. A l  resp ecto , la  vida d el ra tó n  M ickey es u n o  de 
esos sueños de los seres h u m an o s de n u estros días. Esa vida está llen a  
de p ro d ig io s  q u e n o  só lo  su p eran  a lo s p ro d ig io s  técn ico s, sin o  que, 
adem ás, se r íe n  de ellos. Pues lo  m ás llam ativo es q u e ellos su rgen  sin  
m aqu in aria, im provisadam en te, desde el cu erp o  m ism o del ra tó n , de 
sus am igos y sus persegu id ores; desde lo s  m ás c o tid ian o s de los m u e 
b les, igu al que de los árboles, de las n ubes o el m ar. L a  n aturaleza y  la 
técn ica , el p rim itiv ism o  y  el c o n fo rt , se h a n  u n id o  a q u í ya p o r  c o m 
pleto; y dado que la gente se ha cansado de ese sin  fin  de co m p lica c io 
nes p ro p ia s  de la v id a  co tid ia n a  y  p e rc ib e  la m eta de la v id a  c o m o  e l 
p u n to  de fu g a  le ja n ís im o  de u n a  p e rsp ectiva  in f in ita  d e m e d io s , le  
parece red en to ra  u n a  existencia q u e se satisface en  cada m o m en to  de 
la m an era m ás sim ple y  m ás sen cilla  y, al m ism o tiem p o , la m ás c o n 
fo rta b le ; aqu ella  en  la  cu al u n  a u to m ó v il n o 'p e sa  u n  g ra m o  m ás que 
u n  so m b re ro  de paja, y  e n  la  q u e  lo s  fru to s  de lo s árb o les se r e d o n 
dean c o n  tanta rap id ez com o las b arq u illas  de los g lo b o s . P ero  ahora  
vam os a apartarnos, a dar u n  paso atrás.

N o s h em o s vuelto  po bres. H em os id o  p e rd id o  u n o  tras otro  p e d a 
zos de la h e re n c ia  de la h u m a n id a d ; a m e n u d o  h em o s te n id o  q u e

8 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, B erlín , 1914-7 p- 125-
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em peñ arlos e n  la casa de préstam os p o r  la centésim a parte de su valor, 
a cam bio de la calderilla de lo  « a ctu a l» . N o s espera a la puerta la crisis 
econ óm ica, y  tras ella u n a  som bra, la p róxim a gu erra. A g u an tar h o y  se 
ha con vertid o e n  cosa de un os po co s p o d ero so s, que D io s sabe que no 
son más hum anos que la m ayoría; suelen  ser más bárbaros, p ero  n o  en  
la  b u en a  fo rm a. Y  los o tros tie n e n  que arreglárselas, un a  vez más, co n  
p o co . R ecu rren  a los hom bres que h an  hecho su causa de lo  com pleta
m en te nuevo y  que, adem ás, lo  basan en  el co n o cim ien to  y la  ren un cia. 
E n  sus ed ific io s, sus cu ad ros y  sus h isto rias, la  h u m a n id a d  se p rep ara  
para  sobrevivir a la  cu ltu ra , si es que esto le  fu era  n ecesa rio . Y  lo  m ás 
im p ortan te es que lo  hace r ie n d o . Y  tal vez esa risa pueda son ar bárbara 
e n  u n o  u  o tro  sitio . B u en o . E l in d iv id u o  p u ed e ceder a veces u n  p o co  
d e h u m a n id a d  a esa masa q u e , u n  d ía, se la  devolverá c o n  intereses.

JOHANN JAKOB BACHOFENu

I

H ay p rofecías c ien tífica s. S ería  fá cil d istin gu irla s de las p re d ic c io n e s  
científicas, las cuales, p o r  ejem p lo, son  previsiones exactas en  el o rd en  
n atu ra l, o ta m b ié n  e n  el o r d e n  e c o n ó m ic o . Las p ro fe cía s  c ien tífica s 
m erecerían  este n o m b re en  tanto que u n  sen tim ien to  de las cosas fu tu 
ras más o m en o s p r o n u n c ia d o  in sp ira  d eterm in ad a s in vestig a cio n es 
que p q r  sí m ism as e n  n ad a se sep aran  de lo s  m arcos g en era les d e la 
ciencia. D ichas profecías, en  efecto , d o rm itan  en  estudios especializa
dos, ocultas al gran  pú b lico , y  la m ayor parte de sus autores n o  son  c o n 
siderados precursores, n i p o r  sí m ism os n i ante la posteridad . Rara vez, 
y  tarde, alcanzan  la g lo ria , tal co m o  le  acaba de su ced er a B ach o fen ;

E n  todo caso, estos autores n o  le  h an  faltado a n in g ú n  m ovim iento 
intelectual, in clu id os tam bién  los más recientes, q u e p refie ren  p ro c la 
m ar sus afin id ad es artísticas y  literarias antes que h a b la r  c o n  claridad  
de los que son  sus precursores cien tíficos. R eco rd em os p o r  ejem p lo, a 
este resp ecto , el su rg im ie n to  d e l e x p re s io n ism o . E ste se a p resu ró  a

I B enjam in  nunca publicó este artículo» que escribió en francés entre finales de 1934 
y p rin cip io s de 1935» con  la esperanza de publicarlo  en  la Nouvelle Revue Française que 
dirigía  Jean  PauUian.
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r e u n ir  sus testigos artísticos e lectos: a sab er, G rü n ew a ld  y  E l G re c o , 
te n ie n d o  a M arlo w e y  a L e n z  co m o  sus p a d rin o s  lite ra r io s . M as, 
¿ q u ié n  se acordó en ton ces de que a p r in c ip io s  de siglo dos sabios v ie- 
neses p u s ie ro n  m a n o s a la  o b ra  p a ra  rea liza r, a través d e u n  trab a jo  
m etód ico  que n o  debía salir del m arco de su ciencia, la c im en tación  de 
los m ism os valores visuales que sólo u n a  década después iban  a in spirar 
a lo s  exp resio n istas avant la lettre m ás o sa d o s?  U n o  de esos sabios fu e  
A lo is  R iegl, que e n  su lib ro  sobre Las artesj los oficios de la decadencia romana 
acertó a refu ta r  la presun ta  b arbarie  artística de la ép oca de C o n sta n 
tin o  el G rande*21 ; el o tro  fu e Franz W icld io ff, que c o n  su e d ic ió n  de El 

Génesis de Viena n o s llam ó  la  a te n c ió n  sob re los p r im e ro s  m in iatu ristas 
m edievales, q u e  tu v ie ro n  u n a  fu e rte  d ifu s ió n  p rec isa m en te  c o n  el 

[*>]expresionism o .
H ay que re c o rd a r  este tip o  d e e je m p lo s  p a ra  c o m p r e n d e r  el 

recien te  re to rn o  a B ach o fen . M u ch o  antes de que los sím b olos a rcai
cos, el cu lto  y  la m agia m o rtu o rio s  y  los ritos de la tierra  h u b iera n  lla 
m ado la a ten ció n  n o  só lo  de los exploradores de la m en talid ad  p r im i
tiva, sin o  ta m b ié n  de lo s p sicó lo g o s freu d ia n o s y  de la  gen te cu lta  en  
general, u n  sabio suizo había elabo rad o u n a  in terp re ta ció n  de la p r e 
h is to ria  q u e rechazab a to d o  cu an to  el sen tid o  c o m ú n  d el sig lo  XIX 
había im agin ado sobre los orígenes de la re lig ió n  y  de la sociedad. C o n  
el paso del tiem p o, esta in terp reta ció n , q u e p o n e  en  p r im e r  p lan o  las 
fuerzas irra cio n a le s  e n  su s ig n ifica d o  cívico y m etafisico , resu ltó  m uy 
interesante para los teóricos fascistas; p e ro  tam bién  atrajo a los p en sa
d o res m arxistas p o r  su sugestiva ev o ca c ió n  de u n a  p r im e ra  fo rm a  de 
so cied a d  co m u n ista  ju s to  e n  lo s  c o m ie n zo s  d e la  h is to r ia . C o n  e llo , 
B ach ofen , que duran te toda su vida, y  m ás allá de ella, sólo fue co n si
d erad o  co m o  u n  sabio de u n  m érito  m ás o m en o s se g u ro , ha p o d id o  
ver cóm o, en  estos ú ltim os lustros, se ha id o  revelando el aspecto p r o 
fètico  de su ob ra . C o m o  u n  vo lcá n  cuyo p o ten te  c o n o  ha sido p ro v o 
cado p o r  fu erzas su b terrá n ea s, q u e  d esd e en to n ces h a n  d o rm ita d o  
m u ch o  tie m p o , la o b ra  de B a c h o fe n  h a  p rese n ta d o  d u ra n te  m ed io  
siglo u n a  masa im p o n en te , y  sin  em bargo apagada, hasta que un a  nueva 
m an ifestación  de las fuerzas que la h ab ían  en gen d rad o  lo g ró  cam b iar 
su aspecto y llam ar la a ten ció n  de los curiosos.

2 A lo is  Riegl, Die spatromische Kunstíndustrie nach den Funden in Osterreich- Ungarn, V iena, 1901.
3 Franz W ickhoff, Die Wiener Genesis, B erlín , 1922.
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II

C u a n d o  e n  1859 p u b licó  en  B asilea su Ensayo sobre los símbolos funerarios de 

los antiguos1*1, B a c h o fe n  ya n o  era u n  p r in c ip ia n te . P ero  e n  la  d ecen a  
ap ro x im a d a  d e  o b ras que la  p r e c e d ie r o n  n o  h ab ía  m u c k o  m ás de 
tre in ta  págin as q u e d ieran  te stim o n io  de los in tereses que, desde ese 
m o m e n to , se m a n ife sta ro n  d e m o d o  im p e tu o so . E l a u to r  d e este 
ensayo a rq u eo ló g ico  solam ente se había p ro n u n cia d o  sobre cuestiones 
de d erech o  e h is to r ia  de R o m a ; y  n i s iq u ie ra  te n ía  fo r m a c ió n  de 
arq u eó lo g o . N i sus estudios n i  sus aficion es, sin o u n  g iro  e n  su vida de 
so lita rio  via jero  lo  c o n d u jo  al cam in o  que ya n u n c a  iba  a ab an d o n ar. 
B acho fen  m ism o alude ju stam en te a este g iro  ya en  las p rim eras pala
bras del lib ro . R eco rd an d o el d escu b rim ien to  de u n  co lu m b ario  a n ti
gu o  e n  el 18 3 8 , B a c h o fe n  n o s relata  la visita q u e  le  h izo  cu atro  años 
después.- « L a  im p re sió n  q u e m e p ro d u jo  el aspecto de este r in c ó n  de 
la paz etern a fu e  en  verdad  m uy p ro fu n d a , pues yo  n o  co n o cía  r in c o 
nes sem ejantes, salvo dos excep cion es ...  A  estas visitas debo el p r im e r  
im pulso hacia el estudio del m u n d o  que es p ro p io  de las tum bas a n ti
guas, que después m e ha llevado dos veces m ás a Italia, y  que ha e n c o n 
trad o  n u evos tem as en  G re c ia  ...  E l cu rso  d e lo s sig los, c o n  todas las 
n ovedad es q u e  tra e  co n s ig o , n o  h a  a fecta d o  apenas a las tum bas, n i 
tam p oco  a su culto  .. .  E l sign ificad o  p o d ero so  que el v ie jo  m u n d o  de 
las tum b as h a ce  suyo p o r  este carácter d e estab ilid a d  in m u ta b le  
au m en ta  m ás a ú n  al reve la rn o s b e llís im o s  aspectos d el e sp íritu  de la  
A n tigü ed ad . S i otras partes de la h isto ria  de la cu ltura  antigua p u ed en  
capturar al p en sa m ien to , el estudio de las n ecró p o lis  se in sin ú a  en  las 
p ro fu n d id a d es de n uestro  corazón , co n  lo  que n o  sólo  aum enta n u es
tro  saber, sin o q ue, al m ism o tiem p o , se d irige a las aspiracion es m ás 
p ro fu n d as. S iem p re q u e se ha presentado la ocasión , h e reten id o  este 
aspecto de las cosas re c o rd a n d o  lo s  p e n sa m ien to s cuya p le n itu d  y 
m ajestad, ju sto  e n  estos rin co n es de la m uerte, es accesible al sím b olo, 
p ero  n o  a la palab ra&

C o n  ello, el m étod o de las investigaciones de B ach ofen  queda esta
b lecid o  de repente, consistiendo en  situar el sím b olo  a la  base del p e n -

4  Versuchüberdie Grábersymbole der Alten, B a s i le a , 1 8 5 9 .
5 Ibid-, prólogo; vol. II, pp. 4^“44 de dicha edición: J.J. B achofen, [Irreligión und art>tke 

SjimhoU: ¡yystematisch angeordnete Auswahlausseinen Werken ín dretBánden, ed. de C .A . B ern oulli, 
Leipzig, 1936.
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sam ien to  y  de la  v id a  de la  ép oca  an tigu a. M ás a d elan te, en  su  ensayo 
sobre El oso en las religiones de la Antigüedad, n os d ice  B ach ofen : « L o  im p o r 
tante es estudiar aisladam ente cada sím b o lo . A u n q u e , llegad o  u n  día, 
se ech e  a p e r d e r  y se co n v ie rta  só lo  e n  u n  a trib u to , sus o r íg e n e s  lo  
m u estran  fu n d a d o  e n  sí m ism o , d otad o  de u n  p rec iso  s ig n ifica d o . Y  
así convien e ex a m in a rlo ; su en trad a en  el cu lto  y  su a trib u ció n  a d iver
sas deidades n o  hay que con sid erarlas sin o  e n  segun do lu g a r » 161. E sto 
p o r  cu an to  respecta a la re lig ió n . P ero  in c lu so , c o n  tan ta  m ás razón , 
to d o  a q u e llo  m ed ia n te  lo  cu al lia  c o n tr ib u id o  B a c h o fe n  al c o n o c i
m ie n to  d e l arte a n tig u o  se basa ju sta m en te  e n  su  n o c ió n  de sím b o lo . 
C o n  e llo  se ha p o d id o  ap roxim ar a B a ch o fe n  a W in ck elm a n n  y  decir: 
« W in d k elm a n n  le  h iz o  c o m p re n d e r  la  fu erza  s ilen cio sa  d e la  im a 
g e n »  [í). P ero  W in ck elm a n n  p e rm a n e ció  a jen o  siem p re a l m u n d o  d el 
sím b olo . A sí, e n  cierta ocasión, escribió  lo  siguiente: « T a l vez pase u n  
siglo antes de q u e u n  alem án  siga el cam in o que h e  seguido yo y  sienta 
las cosas tal com o yo las h e s e n tid o » 1®1. S i B ach o fe n  cu m p lió  esta p r o 
fecía, fu e  del m o d o  más in esp erad o.

I II

B e r n o u lli  d ijo  algo m u y a fo rtu n a d o  al h a b la r  de ese c la ro sc u ro  q u e 
re in a  en  las in v estig a cio n es d e B a c h o fe n . Se p o d r ía  estar ten ta d o  de 
explicarlo  p o r  el declive del rom an ticism o, cuyas últim as m an ifestacio
nes lu ch an  c o n  las prim eras que ya a n u n cian  la llegada del positivism o, 
situ ació n  de la cual la filo so fía  de L o tze  nos o frece u n  aspecto estrem e- 
ced or. S in  em bargo, pensam os q u e aquella  palabra invita a o tra  in te r 
p re ta c ió n . Pues p o r  vastas y  m in u ciosas que sean las exp licacio n es de 
B a ch o fe n , e n  ellas n ad a hay q u e  n o s recu erd e  lo s p ro c e d im ie n to s  de 
los positivistas. E l claroscu ro que acoge ahí al lecto r  es m ás b ie n  el que 
re in a  en  la caverna p la tó n ica , e n  cuyas pared es se d ib u ja n  lo  q u e  son  
los co n to rn o s de las ideas, o la  lu z  in d istin ta  que planea sobre el re in o  
de P lu tó n . L as d os p o sib ilid a d e s  so n  co rrecta s, pues e l cu lto  de la 
m u erte , que les da su id ea l s ig n ifica d o  a lo s o b jeto s  p r e fe r id o s  de

6 Der Bar m den Religionm desAitertunis, vol. I , p . I4.0 de Urreligion uncí antíke Sfmbok, op. rit.
7 C a ri A lb rech t B ern o u lli, Johann jahob Bachofen und das Natursymbol: £m Vfórd r̂cgsuersuc/i, 

Basilea, 1924, p- 47 -
8 W inckelm ann, carta a V olkm ann  del 16 de ju lio  de 1764.
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B ach ofen , ha im p regn ad o la im agen  de la A n tig ü ed ad  e n  su c o n ju n to , 
m ien tras q u e las ideas m itológicas evolu cio n an  a través de sus escritos, 
m ajestuosas e in co lo ra s com o som bras.

P o r lo  dem ás, a estas ideas les sucede lo  m ism o que a las n e c ró p o 
lis rom anas, respecto de las cuales esculpió B ach ofen  este motto, al igual 
q u e si fu e ra  u n a  m ed alla : « Q u ie n  se acerca a ellas cree  d e s c u b r ir 
la s » 191. O , tam bién , su exp resión  que desafía toda trad u cción : die unbe- 
weinte Schöpfung1'01, la  c re a c ió n  a raya  d e sa p a ric ió n  n o  sigue lla n to  
a lg u n o . E lla  sale sin  m ás de la  m ateria, m as la palab ra  Stoff (estofa) se 
re fie re  a la m ateria  densa, espesa y  com pacta. E lla  es el agen te de esa 
g e n e ra l p ro m isc u id a d  de la que la cu ltu ra  m ás a n tigu a  lleva la 
im p ron ta, al m o d o  de un a hetaira. D e tal prom iscu id ad  n o  están exen
tas la vida y la m uerte mism as; ellas se c o n fu n d en , en  efecto, en  co n s
telaciones efím eras, de acuerdo co n  el r itm o  que m ece toda esta crea
ció n . T am poco en  este o rd en  verdaderam ente in m em oria l recordará la 
m uerte n in gu n a  clase de destru cció n  vio len ta. La A n tigü ed ad  la co n si
dera siem pre e n  re lació n  co n  u n  más o u n  m en os e n  com p aración  co n  
la vida. E l esp íritu  d ialéctico de esa co n cep ció n  ha sido pues, e n  el más 
alto grado, el esp íritu  p ro p io  de B ach o fen . P uede decirse in clu so  que 
la m uerte era para él clave de cualquier co n o cim ien to , con cillan d o  ju s 
tam ente los p rin cip io s que en  el m ovim iento dialéctico se o p o n e n . A sí, 
B a c h o fe n  es, a f in  d e cuen tas, u n  m ed ia d o r  p ru d e n te  e n  lo  q u e  son  
n aturaleza e historia: lo  que ha sido h istó rico , recae fin a lm en te  p o r  la 
m u erte  en  el d o m in io  de la n aturaleza; y  aqu ello  que ha sido n atural, 
recae fin a lm en te  p o r  la m u erte  e n  el q u e es el d o m in io  de la h istoria . 
N o  hay pues que sorpren derse si B ach o fen  evoca reunidas a la n atu ra
leza y  a la historia en  esta con fesión  de fe goetheana: « L a  ciencia natural 
de aquello  que ha llegado a ser es el gran  p rin c ip io  sobre el cual reposa 
todo con o cim ien to  verdadero, com o to d o  progreso v e rd a d e ro » .

I V

P a tr ic io  de u n a  an tigu a  fa m ilia  de B asilea, B a c h o fe n  se co n sid e ra ría  
c o m o  tal d u ra n te  to d a  su v id a . E l a m o r a su p a tria , c o n fu n d ié n d o se

9 B a ch o fe n , Autobiographische Aufigichnung&n, v o l. l f p . 3 2  d e  Urreligion und antike Symbole, op. cit,
10  B a c h o fe n , Itas Mutterrecht, v o l. I, p ,  2 6 5  d e  Urreligion und antike Symbole, op. cit.
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co n  las que fu e ro n  sus p red ileccio n es científicas, lo  co n d u jo  a ese bello  
estudio sobre la n a c ió n  lic ia , que es com o u n  casto y  tím id o  hom enaje 
a su  n ativa  c o n fe d e r a c ió n  h elvética . L a  in d e p e n d e n c ia  q u e  esos dos 
p eq u eñ os países salvaguardaron tan celosam ente e n  el curso  de su h is
to ria  con stitu ía  a los o jo s  de B a ch o fe n  la más reco n fo rta n te  analogía. 
P o r  lo  dem ás, era  la p ie d a d  lo  q u e B a c h o fe n  co n sid era b a  co m u n es a 
am bos, así com o ese a m o r p o r  el te rru ñ o  que « e n  los co n fin es  de los 
valles y  de los países p e q u e ñ o s lle n a  los corazon es c o n  un a  fu erza  que 
lo s habitan tes d e las vastas llan u ra s d e s c o n o c e n » [ld. E sta co n scien cia  
cívica jam ás habría p o d id o  alcanzar e n  B ach o fe n  u n  v ig o r tan gran de si 
n o  h u b ie ra  estado h o n d a m e n te  im p reg n a d a  d e sen tim ien to  c tó n ico . 
N ada más característico desde este p u n to  de vista que el m o d o  en  que 
B ach ofen  n os relata la h isto ria  del m ilagro co n ced id o  a los ciudadanos 
de M egara. « A l  a b o lir  la  m o n a rq u ía , e l E stado atravesó u n  p e r ío d o  
in q u ieto , p o r  lo  que se d ir ig ie ro n  a D elfo s a p reg u n tar có m o  estable
cer los destin os de la co m u n id ad . L a  respuesta fu e  que consultaran  a la 
m ayoría. E, in terp reta n d o  esta in d ica c ió n , se sacrificó  u n a  garza a los 
m u erto s  e n  el p r ita n e o . H e a h í u n a  m ayo ría  q u e n o  c o n v e n d ría  a la  
dem ocracia  a c tu a l» [lsl.

B ach o fe n  insiste en  el m ism o sen tido sobre el o rig e n  de la p r o p ie 
dad in m o b ilia r ia , in a p re c ia b le  te s tim o n io  de la  c o n e x ió n  e n tre  el 
o rd e n  c ívico  y  la  m u e rte . « E s  m e d ia n te  la  losa  sep u lcra l co m o  se 
fo rm ó  el con cep to  de lo  sanctum, de la  cosa in m ó vil y  ya in am ovible. A sí 
con stitu id o , vale desde en ton ces tam bién  para los m o jo n es de fro n tera  
y para los m u ro s, q u e p o r  lo  tanto fo rm a n , ju n to  c o n  las losas sep u l
crales, el con ju n to  de las q u e so n  ressandae»!l3K

B achofen  escribió estas frases en  el texto de su autobiografía. M uchos 
años más tarde, en  la cum bre de su vida, se h izo  con stru ir e n  Basilea un a 
gran casa parecida a un a torre co n  la in scrip ción  siguiente: Moriiurosat!lH] 

C o m o  se casó p o co  tiem po después, n unca llegó a vivir en  esta casa. Pero 
es justam ente en  esta circunstancia en  don d e se ha preten dido en contrar 
un a fie l im agen  de lo  que constituye aquella po larid ad  de vita et mors que 
dirigió  su en tero pensam iento y  que rein ó  en  su vida.

i r  Bachofen, Dos JykischeVolkund seine Bedeutungfur die Entwicklung des Altertums, vol. III» p- 105 
de [Irreligión und antike Symbole, op. d L  

10, Bachofen, Das Muüerrecht, vol. II, p. 164 de í/rre/igton und anfifce Symboíe, op. cit,

13 Bachofen, AutobiographischeAuf&ichnungen, vol. I, p. 30 de Urreligion und Qntike Symbole, op. cit,

14 Cfr. G. A.Bernoulli, op. cit., p. [La inscripción significa: «Bastante para m orir».]



228 ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

V

B a c h o fe n  p ra ctica b a  la  c ie n c ia  al m o d o  de n n  g ra n  se ñ o r . Ese tip o  
señ orial de sabio, que L e ib n iz  in au gu ró  de fo rm a  esp lén dida, debería  
estu d iarse  basta a lcan zar a n u estro s días, en  lo s q u e k a  en g e n d ra d o  
espíritus tan  n obles e interesantes co m o  el de A b y  W arburg, fu n d a d o r 
de la b ib lio teca  que lleva su n o m b r e  y  que se  acaba de trasladar de A le 
m an ia  a.Inglaterra. M enos visible que los grandes señores d e la  litera 
tura, el p r im e ro  de los cuales es V o lta ire , esta lín ea  de sabios ba  ten id o  
in flu e n c ia  decisiva, s ien d o  en  su o rd e n , m ás q u e e n  el d e V o lta ire , 
d o n d e se in scribe G oeth e, cuya actitud representativa e in clu so  p r o to 
co laria  se basaba m ás en  sus asp iracion es c ien tíficas q u e e n  su m ism a 
co n d ic ió n  de poeta. L a  actividad de estos espíritus, que siem pre ofrece 
algún aspecto « d ile ta n te » , gusta de ejercitarse e n  los te rrito rio s  lim í
tro fe s  de d istin tas cien cias, so lie n d o  estar exen ta  de tod a  o b lig a c ió n  
p ro fe sio n a l. E n  lo  que hace al aspecto d octrin al, es sabido que G oeth e 
se en con trab a  en  situ ación  d ifícil respecto d e los físicos de su tiem p o . 
B ach o fen  n o s o frece u n a  im p resion an te analogía en  tod o s estos p u n 
tos. L a  m ism a a ctitu d  altiva y  sob eran a; el m ism o  d esp re cio  de las 
d em a rca cio n es co n v en cio n a le s  en tre  cien cia s; la  m ism a resisten cia  
ejercida p o r  parte de los dem ás cien tíficos. U n a  sem ejanza que n o  des
aparece al exa m in a r las circu n stan cia s secu n d arias, p u es am bos se 
en co n tra b a n  e n  p o sesió n  de u n  aparato c ien tífico  p o ten te . S i G oeth e 
iba  to m a n d o  p o r  todas partes c o n trib u cio n es a sus vastas co leccio n es, 
B ach o fe n  fu e p o n ie n d o  sus grandes riquezas n o  tan sólo al servicio de 
u n a  d o c u m e n ta c ió n , sin o  ta m b ié n  d e u n  m u seo  p riva d o  que lo  h izo  
in d ep en d ien te  en  gran  m ed id a  del apoyo de otros.

N o  hay duda de que esta privilegiada situación  provocó  otro  tipo de 
consecuencias tam bién  para  B ach o fen . A l  atacar a N ew ton, G o eth e  no 
tuvo m en o s p ro b lem a s q u e B a c h o fe n  al d esen caden ar e n  lo s  ú ltim o s  
tiem p o s d e su  actividad (c o n  el caso d e  El mito de Tanaquil, l 87o ) fl51 su 
fam osa p o lé m ica  co n tra  M o m m sen , n o  só lo  c o n  ob jeto  de refu tar su 
e sp íritu  tan  positivista  (lo  cual p u d o  h ab er h ech o  v ic to rio sa m e n te ), 
sin o  tam bién, al tiem p o, para p o n e r  en  cuestión  que M o m m sen  fu era  
u n  m aestro en  la crítica de las fuentes. Se siente u n o  tentado de ver en

15 Bachofen, Dfe Soge vori Tanaquii. Eine Untersuchungüber den OrientalismusinRom und¡folien, Heidel- 
berg-, 187O; B e ila g e d e r S c h r ift  D\eSoge von Tonaquil: Theodor Mommsen'$Kritikder Erzflhlungvan 

Cn, Marcius Coriolarvus, Heidelberg, 1870.
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el debate u n a  especie de p ró lo g o  del que u n o s años m ás tarde la ciencia 
positivista, en  la p erso n a  de W ila m o w itz-M o lie n d o rff, d ir ig ió  con tra  
N ietzsche com o au tor de El nacimiento de la tragedia. E n  to d o  caso, en  estos 
dos co n flicto s, el agresor seria d erro tad o : B ach o fe n  fu e  vengado de la  
c ien cia  p o r  N ietzsch e. (N o  parece q u e h u b iera  re la c ió n  d irecta  en tre 
u n o  y  o tro  ¡ lo  que a este respecto se p u ed e d ecir  ha sido expuesto co n  
r ig o r  p o r  C h arles A n cU eríl6!.) La in d e p en d en cia  señ o rial de su situ a
c ió n  n o  co m p e n só  a B a c h o fe n  p o r  su  a is la m ien to . E l r e n c o r  que se 
oculta en  la p o lém ica  abierta con tra  M o m m sen  es el m ism o que u n  día 
se reveló e n  estos térm inos: « N a d ie  es mas calum niado que el que esta
blece los vín culos que hay entre el derecho y  otras form as de vida, r o m 
p ie n d o  así el aislam ien to  en  que se acostum bra situar a cada m ateria  y 
cada p u e b lo . Se p reten d e a h o n d a r en  las investigaciones lim itán dolas. 
P ero  este m éto d o  c o n d u c e  a un a  c o n c e p c ió n  su p erfic ia l y  caren te de 
esp íritu , y adem ás en gen d ra  la obsesión  p o r  u n a  actividad m eram en te 
exterior, cuya m áxim a expresión  es la fo tografía  de m a n u scrito s» 1,71.

V I

B ach o fe n  b eb ía  de las fuen tes rom án ticas, p e ro  éstas n o  llegaro n  hasta 
él sin  h aber pasado antes p o r  ese gran  filtro  que constituye com o tal la 
cien cia  h istó rica . S u  m aestro , K a r l  v o n  Savigny, p ro fe so r  d e d erech o  
en  la un iversidad de G otin ga, pertenecía a ese esp lén dido eq u ipo c ien 
tífico  que se situó entre la época de la p u ra  esp eculación  rom án tica  y  la 
de u n  positivism o autosatisfecho. E n  las Notas autobiográficas que escribió  
B a ch o fe n  en  el 18 54  P ara su m aestro existen sin  duda m uchos acentos 
ro m á n tic o s , y, antes q u e n ada, u n  e n o rm e  resp eto  p o r  lo s  o rígen es 
que le  hace d ecir: « S i  en  o tro  tiem p o  el fu n d a d o r  de R o m a  fu e  p r e 
sen tad o  co m o  u n  v e rd a d ero  A d á n  itá lic o , después d e m i estan cia en  
R o m a yo  vería  e n  él m ás b ie n  u n a  fig u ra  m u y m o d ern a , y en  R o m a el 
té rm in o  y  ocaso de u n  m ilen a rio  p e río d o  c u ltu ra l» [lS1.

E l p ro n u n c ia d o  respeto p o r  el o rig e n  de las in stitu cio n es era u n o  
de los rasgos acusados de la «escu ela  h istórica  del d e re c h o » , cuyo a n i-

16 Charles Andler, N iet& che. S a v ie e ts a p e n s é e ,  París, 1921, vol. II, pp. ^5^-266.
I y  Bachofen, carta ajoseph Kohler del 6 de mayo de 1883; vol. I, pp. 2 *£I s - -̂e  Urreligion 

und antike Symboíe, op. cít.
18 Bachofen, Autúbioffvphisch&AujzpichnuT^en^  vol. I, p, 35 de UrreJigion und anfikeSym bole, op. cif.
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m a d o r fu e  S avign y'151. P o r  m ás que éste p e rm a n e cie ra  al m a rg en  del 
c o n ju n to  d el m o v im ie n to  h e g e lia n o , Savigny basaría  su p r o p ia  d o c 
trin a  en  u n  céleb re pasaje de la in tro d u c c ió n  a la Filosofía de la historia de 
H egel. Se trata de la d e fin ic ió n  d el co n cep to  de Volksgeist, es d ecir, del 
esp írítu  d e cada p u e b lo , q ue, de acu e rd o  c o n  H egel, le  c o n fie re  u n a  
im p ron ta  co m ú n  a su arte, a su m oral, a su re lig ió n , a su ciencia y  tam 
b ié n  a su sistem a ju r íd ic o . Esta co n cep ció n , cuyo va lor cien tífico  se h a  
revelado d u d o so , fu e  m o d ific a d a  p o r  B a c h o fe n  d e m a n era  b astan te 
singular. Sus estudios ju ríd ic o s  y  arq u eológico s le  p ro h ib ía n  en ten d er 
el d erech o  de la  A n tig ü e d a d  co m o  u n a  u n id a d  ú ltim a , p le n a m e n te  
irre d u c tib le , y creyó p o r  su p a rte  e n c o n tra rle  u n a  base de carácter 
m en os im p reciso  que la d el e sp íritu  d el p u e b lo . C o n  e llo , ju n t o  a la  
reve la c ió n  d e la  im ag en  co m o  u n  m en sa je  d el país de lo s  m u erto s  se 
sitúa aquí para B ach ofen  la revelación  del derecho com o un a  co n stru c
c ió n  sobre la tierra cuyas raíces subterráneas (de p ro fu n d id a d  in e x p lo 
rada) se en cu en tran  form adas p o r  los usos y p o r  las costum bres re lig io 
sas propias del m u n do antiguo. La disposición  y  estilo característicos de 
d ich a  c o n s tru c c ió n  era n  b ie n  c o n o c id o s , p e ro  n a d ie  hasta en to n ces  
h abía  estu d iad o  su  su b su elo . Y  es lo  q u e  h izo  B a c h o fe n  c o n  su g ra n  
ob ra sobre el m atriarcado.

V il

H ace ya m u ch o tiem p o se ha observado que rara vez los lib ro s m ás le í
dos so n  ta m b ié n  los q u e e jercen  m ayor in flu e n c ia . N a d ie  ig n o ra  que 
sólo un a ín fim a  parte de quienes hace cin cu en ta  o sesenta años se apa
s io n a r o n  p o r  el d arw in ism o h a b ía n  le íd o  El origen de las especies, n i  que 
El capital está m uy lejos de haber pasado p o r  las m anos de todos los m ar- 
xistas. L a  m ism a o b se rv a c ió n  se im p o n e  p a ra  la o b ra  m aestra de 
B ach ofen , El matriarcado1*^. Y  esto n o  es sorp ren d en te, ya que tan  v o lu 
m in o so  lib r o  es d ifíc il de le e r  y  está lle n o  d e citas en  g rieg o  y  latín  de 
u n o s autores la  m ayor parte de los cuales son  d escon ocido s hasta para 
el p ú b lic o  cu lto . P ero  sus ideas p rin c ip a le s  se h a n  e x p a n d id o  hacia

19 Friedrich  C ari vo n  Savigny, Vb/n Beruf unserer Tgit j*ur Gesebgebung und kecktswissenschaji, 
H eidelberg, 1814*

20 Bachofen, DasMutterrecht: Eim  Untersuchungüber die Gynaikokratie der alten Welt núc/i ihrerreligió- 

sen und recfct/ídien N q í u t ,  S tu t tg a r t , í 8 6 i .
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fu era  del te xto , lo  cual se ha visto facilitado p o r  la im agen  (a u n  tiem po 
ro m á n tica  y  p recisa) d e la  era  m a tria rca l q u e  B a c h o fe n  d ib u ja . P ues 
para B a ch o fe n  el o rd e n  fa m ilia r establecido de la A n tig ü e d a d  a n u es
tros días, y  q u e se caracteriza  p o r  el d o m in io  d e lpaterfamilias, estuvo 
p reced id o  de otro  o rd en  que co n fería  a la m adre la au to rid a d  fam iliar 
en  su c o n ju n to . D ic h o  o r d e n  era adem ás m u y d ife re n te  d e l o r d e n  
patriarcal, tan to  desde el p u n to  de vista ju r íd ic o  com o desde el p u n to  
de vista sexual. D e  m a n era  q u e to d o  p a ren tesco  y , p o r  lo  ta n to , tod a  
su cesió n  se en c o n tra b a n  estab lecido s p o r  la  m a d re, q u e aco gía  e n  su 
casa a su m a rid o  (o a varios m a rid o s, en  los p r im e ro s  tiem p o s de esa 
era ). A u n q u e  las p ru eb a s que p resen ta  El matriarcado e n  fa vo r de estas 
tesis se d irig en  sobre todo a los h istoriadores o a los filó logo s, h a n  sido 
los etnólogos quienes se h a n  planteado en  serio la cuestión, que (dicho 
sea de paso) V ic o  fue el p r im e ro  en  plan tear de u n a  m anera ad ivin ato
ria, Mas los etn ólogos, au n q u e n o  se h a lle n  dispuestos a n egar ciertos 
casos de m atriarcado, so n  m u y reservados sin  em bargo en  lo  que hace 
a la idea de un a auténtica era m atriarcal com o época b ie n  caracterizada 
y  estado social sólidam ente instalado. P ero ésa es la idea que B ach ofen  
se hacía, y  que él in cluso  subrayó, su p o n ie n d o  u n a  ép oca de en vileci
m ie n to  y  servid u m b re m ascu lin a. E n  re la c ió n  c o n  esa d ecaden cia , el 
E stado de las am azon as (que era  p a ra  B a c h o fe n  re a lid a d  h istó rica ) 
adquiría  to d o  su relieve.

Sea co m o  fu ere , h o y  p o r  h oy  el debate se halla  le jo s de estar c o n 
clu id o . C o n  in d ep en d en cia  de sus in terioridades filosóficas, de las que 
d ire m o s p r o n to  a lgu n a cosa, sus datos h istó ric o s  h a n  sid o  re c ie n te 
m en te  reto m a d o s e n  u n  sen tid o  n u evo . C ie r to s  sabios, en tre  ellos el 
m exicanista W alter L eh m a n n , h an  in ten tado apuntalar la con stru cción  
de B ach ofen  estudian do los vestigios de un a  gran  revo lu ció n  cu ltu ral y 
social que acabó c o n  el m atriarcad o. Y  h an  cre íd o  e n co n tra rlo s  en  la  
fam osa tabla de o p o sic io n e s q u e siem p re fo r m ó  p arte  de la  tra d ic ió n  
p itagórica , y  cuya o p o sic ió n  fu n d a m en ta l se da en tre  la izq u ie rd a  y la 
d erecha. T am b ién  se in c lin a n  a ver e n  el autén tico  sen tid o  de la esvás
tica o  cru z gam ada (la v ie ja  ru ed a  de fu eg o  de lo s  a rio s), c o n  su 
im p u lso  de g ir o  a la d erech a, u n a  in n o v a c ió n  d el p a tr ia rcad o  que 
reem p la zó  al a n tig u o  m o v im ie n to  q u e d escrib ía  esta ru e d a  h a cia  la 
izq u ie rd a Ilwl.

21 Cfr. C*A. Bernoulli, o p .c it , pp, 3 0 4 -3 11-



E n  u n o  de sus capítulos m ás célebres, B achofen  se explica sobre el 
ch oq u e de estos dos m u n d o s. N o  vem os in co n ve n ien te  en  re p ro d u c ir  
e l resu m en  q u e E ngels n os o frece  e n  su ensayo Sobre el origen de la familia, 

pues tal pasaje co n tien e al m ism o tiem p o  ese ju ic io  serio y  p o n d era d o  
sobre los trabajos de B a c h o fe n  que gu ió  m ás adelan te a o tro s autores 
m arxistas, co m o  es el caso de L a fa rg u e . A sí, E n g els  escrib e: « S e g ú n  
B a ch o fe n , lo  que ha p ro d u c id o  los cam bios h istó rico s e n  la situ ació n  
social d el h o m b re  fren te  a la m u jer n o  es el desarrollo  de las c o n d ic io 
nes reales de vida de las personas, sino su refle jo  religioso  d en tro  de la 
cabeza de dichas personas. S igu ien d o  esta teoría , B ach o fe n  presenta la 
Orestíada de E squ ilo  com o la dram ática d escrip ció n  de la luch a en tre  el 
m a tria rca d o  d e c lin a n te  y  e l p a tr ia rca d o  a sce n d e n te , que es e l f in a l
m e n te  v e n c e d o r  . . .  E sta in te r p re ta c ió n , sin  d u d a  n o ved o sa, p e ro  
correcta  . . .  es u n o  de los más b ello s pasajes del lib ro , y  tam b ién  es u n o  
de los más conseguidos. Y  al m ism o tiem p o m uestra que B ach ofen  cree 
e n  A p o lo , A ten e a  y  las E rin ia s n o  m en o s que E sq u ilo ; B a c h o fe n  cree 
que ellos fu e r o n  quienes h ic ie ro n , en  tiem p os de los h éroes, el m ila 
g ro  de reem p lazar el m atriarcad o  p o r  el p a triarcad o . Está b ie n  claro  
que u n a  teoría  que con sid era  e n  sí a la re lig ió n  co m o  palanca decisiva 
de la h isto ria  nos co n d u ce  al p u ro  m istic ism o » [,aI.

V I I I

E l desenlace m ístico de las teorías de B ach ofen , que E ngels subrayó, ha 
sid o  n o ta b le m e n te  p e rfe c c io n a d o  en  el cu rso  d e su  « r e d e s c u b ri-  
m ien to » ,  cuya h isto ria  n os m uestra co n  toda claridad ese tan  recien te 
esoterism o que iba a con stitu ir  un a  ap o rta ció n  im p ortan te al fascism o 
alem án. A l  p rin c ip io  de tal descub rim ien to  se en cuentra la curiosísim a 
figu ra  de A lfre d  Sch uler, cuyo n o m b re tal vez haya so rp ren d id o  a algu~ 
n os seguidores de S tefan  G eo rg e  com o destinatario de u n  p o em a  sin 
g u la rm e n te  atrevid o , el d e n o m in a d o  Porta Nigra1̂ .  S ch u le r  era en  
efe cto  u n  h o m b re c illo , su izo  c o m o  B a c h o fe n , q u e  pasó casi to d a  su 
vida en  M u n ich . Y  parece in d u d ab le  que este h o m b re , que sólo estuvo

22 Friedrich Engels, prólogo a la cuarta edición (1891) de Der Ursprung <¡er Famiüe, des

Privateigentums un;/ (bsSlaah, en: K a rl M arx y F riedrich  Engels, Werke, B erlín , D ietz, 1969,
vol. a i, pp. 475 s.

23 Recogido en su libro Der Siebente Ring, en Obras completas, vols. 6 ~7 , Berlín, 1931, pp- 16 s.
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u n a vez en  R om a, p e ro  cuyo c o n o cim ie n to  de la R o m a antigua y  cuya 
fa m ilia rid a d  c o n  la  vida ro m an a  de la  A n tig ü e d a d  p a recen  h ab er sido  
prodigiosos, se en contraba dotado d e u n a  com p ren sión  excep cion al de 
to d o  cuan to  hace al m u n d o  ctó n ico . A sí, tal vez acierten  quien es d icen  
q u e esas específicas facultades inn atas fu e r o n  adem ás alim entadas p o r  
aquellas fuerzas sim ilares q u e p e rte n e c e n  a ese r in c ó n  de B aviera. E l 
caso es q u e S ch u le r, que n o  escrib ió  casi n ada, era con sid era d o  e n  e l 
c írc u lo  de G e o rg e  u n a  a u to r id a d  a d iv in a to r ia / s ie n d o  é l, e n  e fe cto , 
q u ien  in ic ió  e n  la d octrin a de B ach ofen  a L udw ig K lages, que frecu en 
taba en ton ces ese círcu lo .

Y  así, c o n  K la g e s , la  d o c tr in a  te r m in ó  sa lie n d o  d e l eso terism o  
para  h a cer p o r  f in  p revalecer sus d erech os e n  la filo so fía , cosa c o n  la 
que B a ch o fe n , p o r  su  parte, n i  s iq u ie ra  soñ aba. A sí, e n  Eros Cosmogo-  

nos, K la g e s  traza  el sistem a n a tu ra l y  a n tr o p o ló g ic o  p r o p io  d e l c to -  
n is m o . A l  rea liza r  las sustan cias m íticas de la  vid a  y arreb atarlas d e l 
o lv id o  e n  que se en cu en tra n , el filó so fo  alcanza las q u e so n  las « im á 
gen es o r ig in a r ia s »  (Urbilder) [atl, Y  éstas, a u n q u e  a p e le n  al m u n d o  
exterio r, so n  m uy d iferen tes de las rep rese n ta cio n e s1’ 51. E n  efecto , en 
éstas in tervien e el espíritu , ap lican do sus ideas utilitarias y  sus u su rp a 
doras preten sion es, m ien tras q u e la  im agen  se d irige  al alm a e n  exclu 
siva, la  cual, al acogerla de fo rm a  p u ram en te receptiva, se ve gratificada 
p o r  su in te lig en cia  s im b ó lica . P ero  la  filo so fía  de K la ges, a u n  s ien d o  
u n a  filo so fía  de la d u ración , n o  co n o ce  en  absoluto la ev o lu ció n  crea
d o ra, sin o  solam en te el m ecerse en  u n  su eñ o  cuyas fases n o  so n  sin o 
reflejos, y  refle jos nostálgicos, de unas alm as y  form as hace tiem p o aca
badas. Y  de ahí su d e fin ic ió n : las im ágenes orig in arias so n  en  realidad 
la  a p a ric ió n  de alm as d el p asad o 1“61. L a  ex p lic a c ió n  d el cto n ism o  que 
nos ha dado K lages se aparta de B a c h o fe n  ju sta m en te  p o r  su carácter 
sistem ático , cuya in s p ira c ió n  se n o s  revela  desde e l t ítu lo  de su  o b ra  
p rin c ip a l: El espíritu en tanto que adversario del alma1*71. U n  sistem a sin  salida 
que se p ierd e en  u n a  p ro fecía  am enazante para los hu m an o s que se han  
dejado c o n fu n d ir  p o r  las in sin u acion es del esp íritu . C ie r to  que, pese 
a su  aspecto p ro v o c a d o r  y  s in ie stro , esta p e c u lia r  f ilo s o fía , p o r  la

24  Ludwig Klages, Vom kosmagmischen Eros, M úxiich, 1925» pp- 88  ss-
25 Ib i¿ , pp. 79 ss.
26 .ftíd., p . 154.
2 7  Ludwig Klages, Der Geistais WidersacherderSeele, 3 vols,, Leipzig, 1929 ss.
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extrem a fin eza de su análisis, la  p ro fu n d id a d  d e sus ideas y  el n ivel de 
sus disensiones, es in fin itam en te su p erio r a las adaptaciones de B acho - 
fe n  que a su vez h a n  llevado a cabo los q u e so n  p rofesores oficiales del 
fascism o a lem án . B a e u m le r, p o r  e je m p lo , d eclara  q u e ta n  só lo  la 
m etafísica  p r o p ia  de B a c h o fe n  m erecería  ser recu p era d a , p u es sus 
investigaciones históricas n o  sirven de nada, p o r  cuanto que « u n a  ob ra  
cien tífica m en te  exacta sobre el o r ig e n  d e la h u m an id ad  ...  n o  ten dría  
m ucho que d e c irn o s » 1,81.

IX

M ientras un a  nueva m etafísica celebraba el d escu b rim ien to  de B a ch o 
fe n , se o lv id ó  de b u en a  gana q u e  su o b ra  n u n ca  h ab ía  d eja d o  de 
en contrarse presente en  las investigaciones de los sociólogos, con ex ió n  
que se da p o r  tra d ic ió n  d irecta  e n  la  p e rso n a  de E lisée R e c lu s1’ 91. Su 
sufragio entusiasta, cuyo te n o r  d eb ió  de ser desagradable para el sabio 
suizo, n o  fu e sin  em bargo rechazado p o r  éste. Tal vez, B ach o fen  estaba 
d em asiad o  aislad o  p a ra  n o  aco ger cu a lq u ie r  a se n tim ie n to , d á n d o le  
igual sin  duda de d ó n d e le  v in iera. P ero  h abía tam bién  u n a  razó n  más 
seria. B ach ofen  había escrutado, a inexplorada p ro fu n d id a d , las fu e n 
tes q u e a lo  largo  d e lo s  tiem p o s a lim en ta b an  lo s  ideales lib e rta r io s  a 
que apelaba R eclus. T en em os pues aq u í que reco rd a r la prom iscu id ad  
a n tig u a  de que h a b la  El matriarcado, u n  estado de cosas c o n  e l cu al 
corresp on d e, p o r  su parte, c ierto  ideal de d erech o. E l h ech o  in d iscu 
tible de que ciertas com unidades matriarcales hayan desarrollado en  alto 
grad o  u n  o rd e n  d em o crático  ju n t o  a ideas de cívica igu ald ad  ya había 
llam ado la a ten ció n  d e B a ch o fe n , al cual el c o m u n is m o  le  p arecía  ser 
in separab le de la  g in eco cra cia . Y , cu riosam en te , el despiadado ju ic io  
que, en  cu an to  c iu d a d a n o  y  p a tr ic io  d e B asilea, ten ía  respecto de la 
dem ocracia n o  le  im p id ió  d escrib ir en  páginas m agníficas las m últiples 
b e n d ic io n e s  de D io n is o , que é l co n sid era b a  e n  calid ad  de au tén tico  
p r in c ip io  fe m e n in o . « L a  r e lig ió n  d io n isía ca  es la co n fe s ió n  de la 
dem ocracia, p o rq u e la naturaleza sensual hacia la que ella se d irige es u n

28 Alfred. Baeumler, «Bachofen. der Mythologe der Romantik^, en.: Der Mythus uon Orient 

und Occident: Eine Metaphysik der alten Welt, aus den Werken vonj. J. Bachofen herausgegeben von Manfred 

Schröter, Múnich, “1956* p. CGLXXXI.
2 9  Elisée Reclus (1830-1905), geógrafo francés de tendencia política anarquista, [N. del T.]
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p a trim o n io  de todos los h om b res»  y  « n o  acepta un a sola d iferen cia de 
aquellas que establece el o rd en  cívico o  la  excelencia esp iritu a l» 1301.

Pasajes com o éste llam aron  fuertem ente la aten ción  de algunos te ó 
rico s  socialistas. L a id ea  de m a tria rca d o  les in teresaba  n o  só lo  p o r  la 
n o c ió n  de com u n ism o p rim itivo , sino tam bién  p o r  el cam bio del c o n 
cepto de au toridad  que ella im plicaba. A sí, ya Paul L afargue (yerno de 
K a r l  M arx y  u n o  de los p o co s m aestros de su  m é to d o ) te rm in a  su 
ensayo sobre el m atriarcad o  c o n  la sigu ien te co n s id e ra c ió n : « V em o s 
p o r  lo  tan to  que la  fa m ilia  p a te rn a  es u n a  in s titu c ió n  re lativam en te 
re c ie n te , cuya en trad a  e n  el m u n d o  se caracteriza  p o r  d isco rd ia s, así 
com o p o r  crím enes y  p o r las m ás viles n eced ad e s» 13,1. E l acento, que n o  
es el de un a investigación  desinteresada, p erm ite  fácilm en te co m p ren 
d er q u é capas p ro fu n d a s  de lo s in d iv id u o s so n  puestas e n ju e g o  p o r  
estas cu estio n es . Y  so n  ellas sin  d u d a  las q u e h a n  c o n fe r id o  su  to n o  
apasionado a aquel debate desarrollado en  to rn o  de B ach ofen , d el cual 
n o  h a n  escapado en  absoluto los fríos veredictos de la  cien cia . E n  todas 
partes, estas teorías h a n  provocado un a reacción  e n  la que la vida íntim a 
de la afectividad y  las arraigadas conviccion es políticas parecen  ir  in d i
solublem en te unidas. E n  u n  notable estudio sobre El significadopsico -social 
de la teoría matriarcal, E r ic h  F ro m m  h a estu d iad o  re c ie n te m e n te  este 
aspecto . E vo ca n d o  las m ú ltip les  filia c io n e s  en tre  el re n a c im ie n to  de 
B ach ofen  y  el fascism o, F ro m m  d en u n cia  la seria p ertu rb ació n  que en  
las sociedades actuales am enaza a la  relación  en tre u n  n iñ o  y  su m adre. 
A sí, dice F ro m m : « la  a sp iración  al a m o r m atern o q ueda reem plazada 
p o r  la asp iració n  a p ro te g e r  a la m adre, q u e es venerada y  situada p o r  
en cim a  de to d o . A  la  m adre ya n o  le  in c u m b e  el d e b e r  d e p ro te g e r, 
n ecesita n d o  en  cam b io  q u e su p u reza  sea salvaguardada y tutelada. Y  
esta fo rm a  d e rea cc io n a r  c o n tra  e l d e so rd e n  q u e afecta  a la  a ctitu d  
natural hacia la m adre, m od ifica  al tiem po igualm ente los sím bolos que 
la representan  en  tanto que país, pu eblo  y  t ie r r a » [3aI.

30 G.A. Bernoulli, op> c it, pp. 0,^ 0, s.
31 Paul Lafargu.er «D as Mutterrecht. Studie über die Entstehung der Familie^, en: Die 

N e u e s t ,  Stuttgart, 1885-1986, afto 6, p. 3 ° 3 '
33 Erich Fromm, «D ie sozialpsychologische Bedeutung der Mutterechtstheorie>>, en: 
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X

B ach ofen  n o  se h izo  p in ta r  n u n ca, y  la ú n ica  im agen  que de él p o see
m os es u n  retrato p o stu m o basado e n  un a  foto grafía . Y ,  sin  em bargo, 
tien e  u n a  so rp ren d en te  p ro fu n d id a d  expresiva. U n  m ajestuoso busto 
sostiene un a  cabeza co n  u n a  fren te  alta y  abom bada. U n o s  cabellos cla
ros q u e se p ro lo n g a n  e n  un as rizadas patillas cu b ren  los lados d el crá
n e o , cuya parte su p erio r  está ya calva. U n a  gran paz em ana de lo s  o jos 
p la n e a n d o  p o r  en cim a  de ese r o s tr o , e n  el cu al la  b o c a  p a rece  ser la 
parte m ás m ovida. L os labios p o r  su p arte  están cerrados, y  sus c o m i
suras acusan el c ierre, p e ro  n o  hay rasgo alguno de dureza. U n a  am p li
tu d  casi m atern al rep artida  p o r  el co n ju n to  de la  fis io g n o m ía  le  c o n 
fie r e  u n a  a rm o n ía  q u e p arece  p e rfe cta . L a  o b ra  en te ra  está ah í p ara  
d a rn o s te stim o n io  de e llo . E n  este sen tid o , u n a  vida seren a y  sensata 
debía de estar a su base, c o n  lo  que el co n ju n to  de la ob ra  vien e c o n d i
c io n a d o  p o r  u n  eq u ilib rio  sin  p ar.

Éste se refle ja  e n  tres aspectos. E q u ilib r io  en tre  la v e n e ra c ió n  del 
e sp íritu  m a tria rca l y  e l resp eto  p o r  el o r d e n  p a tria rca l. E q u ilib r io  
e n tre  la  sim p atía  p o r  la d em o cra cia  arcaica y  lo s se n tim ie n to s  d e la  
a risto cra cia  b a silien se . E q u ilib r io  e n tre  la  c o m p re n s ió n  d e l s im b o 
lism o  an tigu o  y  la  fid e lid a d  a la fe  cristian a. D eten g ám o n o s a h ora  en  
esto ú ltim o , pues, a la vista de las teorías de K lages, hay q u e subrayar, 
b ie n  al con trario , la falta de to d o  n eop agan ism o en  B ach o fen . Su  p r o 
testantism o, fu ertem en te en raizado e n  la habitu al lectu ra  de la  B ib lia, 
se en cu en tra  m uy lejos de ser u n  m ero  fru to  de la  vejez. B a ch o fe n  n o  
se a le jó  jam á s de él, n i s iq u ie ra  en  las m ayores p r o fu n d id a d e s  de su 
e sp e c u la c ió n  s im b ó lica . A  este resp e cto , n o  hay n ad a m ás e d ific a n te  
que la  d istan cia  q u e  s iem p re  m arcaría  B a c h o fe n  resp ecto  a F ran z 
O v erb eck , su m ás e m in e n te  c o n c iu d a d a n o , el am igo de N ietzsch e; 
aquel p ro fe so r de teología  que, a u n  am plísim o co n o cim ien to  de toda 
la dogm ática m edieval añadía, adem ás, u n  escepticism o p e rfecto .

S i los sen tim ien tos de B ach o fen  se in c lin a n  pues hacia el m a tria r
cad o , su aguda a te n ció n  de h is to ria d o r  se d irig e  siem p re al ad ven i
m ien to  del patriarcado, cuya fo rm a suprem a es para él la  fo rm a  m ism a 
de la  espiritualidad cristiana. B ach ofen  estaba p rofu n d am en te conven 
cido d e q u e  « n in g ú n  p u e b lo  cuyas creencias se basen  en  la  m ateria  ha 
alcanzado n u n ca  la v ictoria  de la  patern idad  p u ram en te espiritual ... A  
la base de la esp iritualidad  de u n  D io s p atern al y  ú n ico  está la destruc
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c ió n  del m aterialism o, y  n o  su p u rifica c ió n  n i  su d e sa rro llo » !3sl. D esde 
este p u n to  de vista, la destrucción  de Gartago p o r  parte R om a le parecía 
e l h ech o  salvador p o r  excelen cia  de la  h isto ria  m u n d ia l. P ero  lo  que 
E scip ión  y  C a tó n  com enzaron, B ach ofen  lo  veía cum plido p o r  A ugusto. 
S o b re  este d esa rro llo  m agistral (en  las Cartas sobre las antigüedades de 
18 8 0 )1341 se cierra el círculo de sus investigaciones. Pues n o  hay que olvi
dar que al dem ostrar que co n  A ugusto  O ccid en te  aseguró la victoria  del 
patriarcado recu rrien d o  a su p ro p io  g e n io , B ach o fen  volvía al p u n to  de 
partida  de sus investigaciones, situado sin  duda e n  el d erecho ro m an o . 
Pero m en os aún  hay que olvidar que el país de su revelación  había sido 
R o m a, D e  tal m an era, e n  su c o n c e p c ió n  suprem a, B a c h o fe n  se re e n 
contró co n  ese suelo don de, según su autobiografía, « la  rueda de la vida 
. . . s e  ha labrado su carril m ás p r o fu n d o » 1351. Y  es que el suelo rom an o 
le  h ab ía  sido  dado e n  te stim o n io  d e u n a  a rm o n ía  q u e, gracias a un a  
co m p lexión  dichosa, él había sin  duda con seguido revivir en  su pen sa
m ie n to , p e ro  que la  h isto ria  d eb erá  reh a ce r m uchas veces todavía.

3 3  Bachofen, Das Mutterrecht', vol. I, p. 4 2 3  de Urreligion und antike Symbole, op. dt,

34 Bachofen, Antiquarische Briefe vornehmlich zur Kenntnis der ältesten Verwandtschafisbegriffe, op. d t.

35 Bachofen, AutobiographischeAufeeichnungen-, vol. I, p. 34 de Urreligion und antike Symbole, op. cif.
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EL IDIOTA DE DOSTOIEVSKI[l)

E l destino d el m u n d o  se presenta sin  duda a D ostoievski p o r  m ed io  del 
d estin o  de su. p u e b lo . E s la m a n era  típ ic a  d e p e n sa r de lo s  gra n d es 
n acion alistas, de acu erd o  c o n  la cual la  h u m a n id a d  tan  só lo  se p u e d e 
desp legar en  el p u e b lo . L a  gran deza de la n ovela  se hace patente en  la 
d ep en d en cia  recíp ro ca  absoluta en  q u e se exp on en  las leyes m etafísicas 
d el despliegue de la h u m an id ad  y  d e la  n ació n . D e  a h í que n o  haya u n  
so lo  m o v im ie n to  de la  m ás p r o fu n d a  vid a  h u m a n a  que n o  vaya a 
en co n tra r  su lugar decisivo en  el aura p ro p ia  del esp íritu  ru so . Tal vez, 
el e x p o n e r  este m o v im ie n to  h u m a n o  en  m e d io  de su  aura, flo ta n d o  
lib re  en  lo  n acio n al y, em p ero , inseparable de e llo , sea la q u in taesen 
cia de la lib erta d  e n  el gran  arte p ro p io  de este escritor. P ero  esto sólo 
se pu ed e co m p ren d er al observar la terrib le  m ezcla de elem entos h ete
r o g é n e o s  en  lo s  p e rso n a jes  de sus novelas m e n o re s . A h í, la  p e rso n a  
in d ivid u al y  social se en cu en tran  de h ech o  p u e rilm en te  m ezcladas, y  la 
rep e len te  costra de lo  que es p alpable p s ico ló g ica m en te  v ie n e  a c o m 
p letar el m a n iq u í. P o r el c o n tra rio , la  p sico lo g ía  de los person ajes n o  
es el p u n to  de partida d e D ostoievski, sin o, más sim p lem en te, la d e li
cada esfera  en  la q u e  la  p u ra  h u m a n id a d  se g e n e ra  a p a rtir  d e ese gas 
íg n e o  que es lo  n a c io n a l. L a  p s ic o lo g ía  ah í só lo  es la  ex p re s ió n  d e  la 
existencia lím ite  de los seres h u m a n o s. P o rq u e , en  rea lid a d , to d o  lo  
que e n  la cabeza de nuestros críticos se presenta com o p ro b lem a  p sico -

I Publicado en. 1921  en la revista D te Argonauten- Según parece, Benjamín debió de redac
tar este artículo en el 1917*
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ló g ico  n o  es aquí tal: pues el tem a n o  es la « p s iq u e »  rusa n i tam poco 
la del e p ilé p tic o . L a crítica  dem uestra su derecho a acercarse a la ob ra  
de arte cu an d o  respeta  su su elo  y, p o r  ta n to , se cu ida  d e p isa r lo . U n  
e je m p lo  de ese d esvergon zado  cru za r la  fr o n te ra  es e l e lo g io  q u e se 
hace de u n  autor p o r  la psicología de sus personajes, co n  lo  que los c r í
ticos y lo s  escrito res  só lo  su e le n  ser d ign o s u n o s  de o tro s  en  ra zó n  a 
q u e  el t íp ic o  n o ve lista  v ie n e  u tiliza n d o  esos gastados esquem as que 
lu ego  la crítica p u ed e id en tifica r  y  alabar p o r  tan to. Mas la crítica debe 
m antenerse al m argen  de esta esfera; sería in so len te  y  erró n eo  estudiar 
la obra de D ostoicvski c o n  esos con cep tos. Y , p o r  el co n tra rio , se hace 
p reciso  cap tar en  su  sen o la  id e n tid a d  m etafísica  d e lo  n a c io n a l y  lo  
h u m an o e n  la idea de creació n  de D ostoievski.

L a  novela se basa, com o toda ob ra  de arte, en  un a  idea, « tie n e  u n  
ideal a priori, un a necesidad para e x istir» , com o d ice N ovalis1“1, y  la c r í
tica tien e  que m ostrar esa necesidad y  nada más. T o d o  lo  que sucede en 
El idiota ob tien e su carácter fu n dam en tal d el hecho de que se trata de u n  
e p iso d io  en  la v id a  d e su  p ro ta g o n ista , el p r ín c ip e  M ish k in . P u es su 
vida a n te rio r  y  p o ster io r  a d ich o  ep isod io  se en cu en tra  en  la oscuridad  
para n osotros, in clu so  en  el sen tido de que, d u ra n te  los años a n terio 
res y  p o sterio res, el p r ín c ip e  M íshfcin resid irá  en  el extra n jero . ¿ Q u é  
necesidad es la que con d u ce a R usia a este h o m b re ?  Su  vida rusa se alza 
desde el tiem p o  so m b río  e n  el ex tra n je ro , co m o  la b a n d a  visib le  del 
esp ectro  se alza a p a r tir  de la o scu rid a d . P e ro , ¿ cu á l es la  lu z  q u e se 
d escom p one duran te el tiem p o de esta vida en  R usia? Q u izá  sea im p o 
sib le d ed u cir  qué hace e n  ese tiem p o  el p r ín c ip e  M ish kin , si se d ejan  
aparte lo s  n u m e ro so s  e rro re s  y  variadas v irtu d es de su c o m p o rta 
m ie n to . Su  vida, en  efe cto , tra n sc u rre  b a ld ía , y  hasta e n  su m e jo r  
época se parece a la vida d e u n a  p erso n a  incapaz y en ferm iza. N o  sólo 
fracasa según el criterio  de la sociedad; y  n i siquiera su m ejo r am igo (si 
to d o  lo  que le  v ie n e  su c e d ie n d o  n o  ex ig iera  al t ie m p o  q u e n o  ten ga  
am igos) p o d ría  ahí e n co n tra r  n i u n a  id ea n i u n a  m eta e n  su vida. P or 
el con trario , la más com pleta soledad le  ro d ea  de u n  m o d o  casi im p e r
cep tib le : to d o  aq u ello  que a este h o m b re  le  c o n c ie r n e  p a rece  ir  
en tran d o  al p o co  tiem p o en  u n  cam p o de fuerzas que le  im p id e  a ce r
carse a é l. A u n  m an ifestán d o se  m o d esto  y h u m ild e , este h o m b re  es 
in a cce sib le ; su v id a  irra d ia  u n  o rd e n  cuyo c e n tro  es la  so led a d  m ás

E Schrífien, ed. d e j .  Minor, Jena, ig o 7 > vol. II, p. 331.
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extrem a, m adura ya para desaparecer. D e  este m o d o , sucede algo m uy 
p ecu liar: tod o s los a co n tecim ien tos, p o r  más lejos que vayan tran scu 
rrie n d o , gravitan hacia él, y  solam ente esta gen eral gravitación  de todas 
las cosas y  de todas las personas hacia u n a  p erso n a es el co n ten id o  v e r
dadero del lib ro . C la ro  que, en  to d o  caso, pocas so n  las cosas y  p e rso 
nas q u e  a lca n za n  al p r ín c ip e , y  p o r  su  p a rte  él tie n d e  a e lu d irla s . La 
te n sió n  es m uy sim ple e in extin guible: la ten sión  de la vida en  lo  que es 
su  d esp liegu e in a cab a b le , u n o  cada vez m ás agita d o , p e ro  q u e  n o  se 
deshace. ¿ P o r  qué el cen tro  de la a cció n  e n  Pávlovsk es la casa d el p r ín 
cipe, y  n o  e n  cam bio la casa de los Y e p a n c h in ?

L a  vida de M ish kin  es u n  ep isod io  que sólo  sirve para  hacer visible 
sim bólicam en te la in m o rta lid ad  de esta vida. Y  es que su vida n o  puede 
extinguirse, igual (o aún  m enos) que la vida natural, co n  la que guarda 
u n a  h o n d a  re la c ió n . L a  n atu ra leza  tal vez sea etern a, p e ro  la  v id a  del 
p rín cip e es sin  duda in m o rtal (y esto hay que en ten derlo  in terio r  y  espi
r itu a lm e n te ) . T a n to  su vida co m o  la  de to d o s en  cu an to  q u e gravitan  
hacia él. Y  es que la  vida  in m o rta l n o  es la vida etern a de la naturaleza, 
aunque parezca hallarse cerca de ella, pues la in fin itu d  está superada en  
el con cep to  d e la  etern idad, m ientras que, sin  duda, en  la inm ortalidad  
alcanza el que es su b rillo  más in ten so . L a vida in m o rta l de la que esta 
novela nos da testim on io n o  es la del sen tido habitual. Pues, en  efecto, 
en  ésta la vida es m ortal, m ientras que la carne, al igual que la fuerza, y 
que la persona y  el espíritu  sí que son inm ortales en  sus varias versiones. 
A s í p u d o  hablar G o eth e  de un a  in m o rta lid ad  de lo  efectivo cu an d o le 
dijo  a E ckerm ann que la naturaleza está obligada a otorgarnos u n  nuevo 
espacio de acción  cuando nos arrebatan el de a q u í131. T o d o  ello está lejos 
sin  em bargo de la in m o rta lid ad  de la vida, de la vida que p rosigue in fi
n itam en te  su in m o rta lid a d  y  a la q u e ésta da fo rm a . Pues a q u í n o  se 
habla de la du ración . M as, ¿qu é vida es ya lo  in m o rta l si n o  es n i la vida 
de la naturaleza n i la de la perso n a? Por el con trario , se p u ed e decir del 
p rín cip e  M ish kin  que su p ersona se retira tras su vida com o u n a  flo r  se 
retira tras su arom a o un a estrella tras su parpadeo. La vida in m o rta l es 
in o lv id ab le; tal es el sign o  en  que la  reco n o ce m o s. Es sin  duda la vida 
que jam ás caería e n  el o lvid o , a u n q u e n o  h u b ie ra  u n  só lo  te stim o n io  
que la recordara. Y  es que, sim plem ente, n o  se pu ed e olvidar. Esta vida 
es im p e reced e ra  a u n q u e  n o  tenga recep tácu lo  n i  fo rm a . Y  la palab ra

3 Co nversación  del 4. de febrero  de 1839.
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« in o lv id ab le»  significa aquí más que u n  m ero  « n o  p o d er o lv id a r» ; se 
refiere a algo en  la esencia de lo  inolvidable gracias a lo  cual es in o lvid a
b le  com o tal. La p ro p ia  am nesia del p rín cip e  en  su en ferm edad, al fin al 
d el lib ro , sim boliza de lo  inolvidable de su vida; pues su vida se en cu en 
tra aparentem ente sum ergida en  el abism o de su  autorrecuerdo, del que 
ya n o  sale. S o lam en te  los o tro s le  visitan. E l breve in fo rm e  fin a l de la  
novela conecta a todos los personajes para siem pre co n  aquella vida, en  
la que todos h a n  participado, mas sin  saber cóm o.

L a  palab ra  p u ra  p a ra  la  vid a  en  su in m o rta lid a d  es ya: ju v e n tu d . 
Esa es la gran  queja  que D ostoievski e m ite  en  este lib ro : el fracaso del 
m ovim ien to  de la ju ven tu d . L a vida de la ju ve n tu d  es in m o rta l, p e ro  se 
p ie rd e  ahí en  su. p ro p ia  luz: eso es « e l id io ta » . D ostoievski se queja de 
que Rusia n o  pueda conservar su p ro p ia  vida in m o rta l (dado que estas 
personas llevan eso, el corazón  ju v e n il de R usia). Esa vida cae e n  suelo 
extrañ o, avanza sin  duda m ás allá de sus lím ites, y  así pasa a E u ro p a , a 
« la  jactanciosa E u r o p a » . A s í co m o  la teoría  po lítica  de D ostoievski nos 
va d icien d o , un a  y  o tra  vez, que la ú ltim a esperanza es la regen eració n  
d el p u eb lo  p u ro , el autor de este lib ro  ve en  el n iñ o  la ú n ica  salvación 
para los jóvenes, com o tam bién  para su país. Esto ya se desp rendería de 
este lib ro , en el que las figuras de K o lia  y  d el p r ín c ip e  so n  sin  d uda las 
m ás p u ras e in fa n tile s , a u n q u e D o sto ievsk i n o  h u b ie ra  d esa rro lla d o  
en  Los hermanos Karamázov la ilim itad a  fu erza  curativa de la vida  in fa n til. 
U n a  in fan cia  h erid a  es el m al de esta ju ve n tu d  precisam ente p o rq u e  la 
in fa n cia  h erid a  que ha sido la d el h o m b re ruso, com o ta m b ién  la de la 
tierra  rusa, paralizaba su fu erza . E n  D osto ievski q ueda siem p re claro 
que sólo en  el espíritu  del n iñ o  se p ro d u ce  e n  efecto u n  n o b le  desp lie
gue de la vida hum ana, a p a rtir  ju stam en te de la vida d el p u e b lo . E n  la 
falta de len gu aje  que es p ro p ia  d el n iñ o  se desgarra el len gu a je  de los 
personajes de D ostoievski, y  así, en  u n  an h elo  exacerbado de in fan cia , 
se c o n su m en  sob re to d o  las m u jeres de esta n o ve la , a saber, L izaveta 
P rokófievna, y  A glaia  y  Nastasia F ilíppovna. E l m ovim ien to  del lib ro  en 
su  c o n ju n to  rec u e rd a  so b re  to d o  la  caída en  u n  crá ter. A l  fa lta r  la 
in fan cia  y  la naturaleza, la hu m an id ad  tan  sólo se pu ed e alcanzar a tra
vés de u n a  a u to d e stru c c ió n  catastrófica . G o n  e llo , la  esp eran za  del 
p u e b lo  ruso  n o  es sin o  la re la c ió n  q u e la v id a  h u m a n a  m a n tie n e  co n  
los vivos, incluso en  su m ism o declinar: el gran  abism o d el cráter desde 
el cual, algún  día, unas fuerzas hum anas form idab les p o d ría n  desenca
denarse in m en sam en te.
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La revista cuyo p la n  h o y  p resen tam o s tie n e  la esp eran za de in s p ira r  
co n fian za  e n  su c o n te n id o  d an d o cu en ta  al tiem p o  de su fo rm a . U n a  
fo rm a q u e surge de la reflex ió n  sobre la esencia p ro p ia  de u n a  revista, 
y  a u n q u e  n o  h ace su p e rflu o  su p ro g ra m a , lo  evita co m o  estím u lo  de 
u n a  en gañ osa p ro d u ctiv id a d . L os program as só lo  valen  para  la actua
c ió n  d e in d iv id u o s  o  de g ru p o s  que c o n scie n te m e n te  p e rs ig u e n  u n a  
m eta; p o r  el co n tra rio , un a  revista, que en  cuan to  m an ifestación  vital 
de u n  talante esp iritual determ in ad o resulta m u ch o  m ás im predecib le, 
así co m o  in co n sc ien te  (p ero  tam b ién  m u ch o  más p ro m e te d o ra ), que 
u n  acto volitivo, se en ten dería  m al a sí m ism a resum ida e n  unas u  otras 
frases. E n  la m edida en  que a un a revista se le  pueda exigir la reflex ió n  
(p ro p ia m en te , sin  duda, se le  p u ed e exigir en  u n a  m ed id a  ilim itad a), 
se r e fe r irá  m u c h o  m en o s a sus p e n sa m ien to s y  co n v icc io n es que a lo  
que son sus bases y  sus leyes; d el m ism o m o d o  q u e de u n a  p erso n a  no 
se p u ed e esperar con tin u am en te la con scien cia  de todas sus tendencias 
m ás íntim as, p e ro  sí la conscien cia  de su destin ación .

L a verdadera destin ación  de u n a  revista es hacer patente el espíritu  
p r o p io  de su  ép oca. L a  a ctu alid ad  de ese e sp íritu  es para  ella  m ás 
im p o rta n te  que su u n id a d  o c la rid a d , y  p o r  ta n to  u n a  revista estaría 
con d en ad a (co m o  los p erió d ico s) a la  insustancialidad más com pleta si 
e n  ella n o  p u d iera  con figurarse un a  vida co n  fuerza  suficiente para sal
var in c lu so  to d o  cu an to  resu lte p ro b le m á tico , c o n  base e n  su p ro p ia  
a firm a ció n . E n  efecto , u n a  revista cuya actu alid ad  ven ga  a carecer de 
pretensiones históricas n o  tien e desde luego derecho a existir. L a  revista 
de los rom án ticos Athenäum era en  esto m odélica, pues p lanteó su p r e 
te n sió n  h istó rica  co n  énfasis e n  verdad  in com p arab le. P ero, al m ism o 
tiem p o, aquella revista sería u n  ejem p lo  d e que el criterio  de la verd a
d era  actu alid ad  n o  se en cu en tra  e n  el p ú b lic o , A l  igu al q u e Athenäum, 

h o y toda revista debería resultar im placable en  el pensam ien to e im p er-

1 Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer redactó entre finales de I9 2 I y 
principios de 1922, El editor Richard Wéissbach le había propuesto durante el verano 
de 1 921  que dirigiera una nueva revista literaria a la que Benjamin quería llamar /ircge- 
lusNovus, como la acuarela de Klee que había adquirido aquel mismo verano. Los pro
blemas económicos de la editorial impidieron que finalemente se publicara la revista» 
cuyo primer número estaba completamente preparado. En él iba a editarse también 
este texto.

2  Dirigida entre 1798 y 1800 por los hermanos Schlegel.
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tu rb a b le  en  lo  q u e d ice , sin  p restarle  al p ú b lic o  la  m e n o r  a te n ció n  
cu an d o así resu lte n ecesario , a ferrán d o se a lo que es verd ad eram en te 
actual, que va to m an do fo rm a p o r  debajo de la estéril su p erficie  de eso 
n u evo  o  n o v ísim o  cuya e x p lo ta c ió n  hay q u e ced er a lo s p e rió d ic o s .

Para toda revista q u e se en tien d a  así, la crítica es sin  duda el g u a r
d ián  d el u m b ra l. M ientras que allá p o r  sus p rim ero s tiem pos la  crítica 
sólo se veía con fron tad a  co n  la más banal de las vilezas, ahora está en te
ram en te c o n fro n ta d a  c o n  la fa ls ifica ció n  de los talentos, ya q u e en tre  
los p ro d u cto s ha dejado de p red o m in a r  lo  soso y  atrasado, y, en tre los 
p ro d u c to re s , la ch a p u cería  y  la  sim p leza. G o m o  adem ás, desde hace 
casi ya c ie n  años, las p á gin as cu ltu ra les  de lo s  p e rió d ic o s  alem an es 
d ic e n  que so n  c rítica , es d o b le m e n te  u rg e n te  d evolver su p o d e r  a la 
pa lab ra  c rítica  co m o  tal. D e  m a n e ra  q u e hay q u e  ren o va r ju n to s  el 
veredicto  y la sen tencia. S ó lo  el te rro r  p o d ría  d o m in a r esa p aro d ia  de 
la gra n  cre ació n  p ic tó rica  en  que consiste el exp resio n ism o lite ra r io . 
M as si esa c rítica  a n iq u ila d o ra  tie n e  que e x p o n e r  lo s  gra n d es n exos 
(pues, ¿ d e  qué otra m an era lograría  salir a d e la n te? ), la crítica positiva 
tien e  forzosam ente qúe lim itarse a las obras de arte individuales m ucho 
más que hasta ahora, y  más incluso de lo  que lo  h izo  en tre los ro m á n ti
cos. P u es, al c o n tra r io  de lo  que suele d ec irse , la  c rítica  gra n d e  n o  
tien e e n  absoluto que in stru ir a través de la exposición  h istórica, n i que 
fo rm a r  c o n  com p aracion es, sin o  que está ob ligad a  a c o n o c e r  su m e r
g ié n d o se . La c rítica  g ra n d e  t ie n e  que dar ra zó n  de la  verd a d  d e las 
obras q u e el arte exige n o  m en os q u e la filo so fía . E l sign ificado de esa 
crítica  im p id e  pues q ue, al fin a l de cada n ú m e ro , se le  reserven  un as 
pocas páginas para cu m p lir  sim plem ente su deb er. AngelusNovus n o  te n 
drá  u n a  « p a rte  c r ít ic a » , y  n o  im p o n d rá  el estigm a de C a ín  a sus a rtí
culos críticos m ed ian te u n  recurso tip o gráfico .

G om o esta revista piensa dedicarse p o r  igual a la poesía, a la filo so 
fía y a la crítica, esta ú ltim a n o  pu ed e sin  duda ocultar lo  que deba decir 
de la  p r im e ra . S i n o  n o s en gañ am o s, c o n  el cam b io  de sig lo  d io  
c o m ie n zo  u n a  ép o ca  decisiva y p e lig ro sa  p ara  la p o esía  a lem an a. Esa 
frase de H u tten  acerca de la ép oca, y  d el p lacer de vivir en  e lla 131, cuya 
p rese n cia  p a recía  ob ligad a  hasta a h ora  en  lo s  p rogram as de todas las 
revistas, n o  se pu ed e decir de la poesía n i  de los otros asuntos de la A le -

3 Carta de Ulrich von Hutten aW illibald Pirckheymer del 2 5  de diciembre de 1318.
[Hutten era un autor humanista que vivió entre 1488 y 1 5 2 3 - (n . del T ,)]
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m ania actual. U n a  vez que las creaciones de Stefan. G eo rg e  em p iezan  ya 
a vo lverse h istó ricas e n  su e n riq u e c im ie n to  d e l len g u a je , la  p r im e ra  
ob ra  de cada a u to r parece ir  co n fo rm a n d o  u n  n uevo thesaurus d e l le n 
guaje p o ético  a lem án . E igual que n o  se p u e d e esp erar m u ch o  de un a  
escuela cuyo m ayor efecto  p ro n to  se verá  q u e  só lo  h a  sido m ostrar los 
lím ites de u n  gran  m aestro, tam p o co  la  m ecán ica  evidente de las más 
recientes p rod u ccio n es nos perm ite co n fia r  en  el len guaje que ostentan 
sus poetas. Más decididam ente que e n  tiem pos de K lo p sto c k [+I, algunos 
d e cuyos p o em as sí que su en an  c o m o  lo s  que se q u ie re  b u scar h oy, y 
más com pletam ente que e n  los ú ltim o s siglos, la  crisis actual de la  p o e 
sía alem an a c o in c id e  c o n  la d e c is ió n  so b re  la  len g u a  m ism a, en  cuya 
p o n d era ció n  n o  son  determ in an tes n i el gusto, n i el co n o cim ien to , n i 
la fo rm ació n , y  cuyo estudio adem ás se vuelve p o sib le, y  sólo  e n  cierto 
sen tido, tras aventurar u n a  sentencia. U n a  vez en  el lím ite  m ás allá del 
cual n o  se p u e d e  exten d er esta exp licació n  p ro v isio n a l, quizás esté de 
m ás la in d ic a c ió n  de que to d a  la literatu ra  (en  poesía  y  en  prosa) que 
pueda presentar esta revista tendrá e n  cuen ta lo  d ich o, y  que, e n  espe
cial, las obras del p r im e r  n ú m ero  q u ie re n  ser en ten didas precisam ente 
c o m o  d ec isio n es en  el sen tid o  a h ora  m e n c io n a d o . J u n to  a éstas se 
e n c o n tra rá n  m ás a d elan te las de o tro s  au tores que b u sca n  su  lu g a r 
p o n ién d ose a la som bra de los p rim eros, p rotegidos p o r  ellos; p ero  que 
se hallan  libres de la espectral v io len cia  de nuestros celebrados autores 
de h im n o s; ese fuego q u e ellos n o  h an  en cen d id o , p e ro  que aú n  in te n 
tan preservar.

L a  actual s itu a c ió n  de la  lite ra tu ra  alem an a n o s exige de n uevo 
im p u lsa r u n a  fo rm a  que siem p re ha aco m p añ ad o b en e ficio sam e n te  a 
sus grandes crisis: a saber, la de la traducción . P o r supuesto, las trad u c
ciones de esta revista n o  q u ieren  ser entendidas e n  calidad de tran sm i
sió n  de m odelos, corno antes solía suceder, sin o com o escuela severa e 
insustituible para el desarrollo de la lengua. D o n d e  ésta aún  n o  conoce 
el co n ten id o  sobre el que se construye, el con ten id o  de otras se le  ofrece 
co n  la tarea de abandonar los elem entos m uertos del lenguaje y  desple
gar lo s  e lem en tos n uevos. Para d ejar m ás c la ro  este va lo r fo r m a l de la 
verdadera trad u cció n , el texto o r ig in a l se m on tará  siem pre al lad o  del 
trabajo que haya de juzgarse desde este p u n to  de vista. P o r lo  dem ás, el 
p rim er n ú m ero  de la revista explicará e n  detalle eso tam bién.

i- Friedrich Gottlieb KIopstocfc vivió entre 1724 y 1803. [ n . del T .]
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L a  un iversalidad  objetiva que subyace en  el m ism o  p lan  de Angelus 

Novwt n o  ha de co n fu n d irse  sin  em bargo c o n  n in gu n a  clase de u n iv er
salidad m aterial. Y  co m o  esta revista sabe b ie n  que el tratam ien to f i lo 
só fico  c o n fie re  s ig n ifica d o  u n iversal a to d o  o b je to  c ie n tífic o  o p rá c 
tic o , y  a u n  a rg u m en to  m atem á tico  ig u a l que a u n o  p o lít ic o , n o  
olvidará  tam p oco  que sus objetos literario s  o filo só fico s  más cercanos 
tan  sólo los acepta en  n o m b re  d e ese tip o  de tratam ien to  y  ju stam en te 
bajo  su co n d ició n . L a  universalidad filosófica  es la fo rm a en  cuya reali
zación  p u ed e la revista dem ostrar co n  la m ayor exactitud que es sensi
b le  a la verdadera actualidad. Para ella, la validez universal d e las m a n i
festac io n es vitales esp iritu a les tie n e  q u e ir  u n id a  a la  p re g u n ta  d e si 
éstas p o seen  el derecho a u n  lugar en  los órdenes religiosos e n  desarro
llo - Y  n o  es q u e esos ó rd en es sean  p re d e cib le s , p e ro  sí es p re d e cib le  
q u e sin  ellos n o  se m anifestará lo  q u e e n  estos días (sin  duda, los p r i
m eros de un a  ép oca) lu ch a  fero zm en te  p o r  viv ir. Ju stam en te p o r  eso 
parece  h a b e r  lleg a d o  ya la  h o ra  de p resta r  a te n ció n  m e n o s  a q u ie n e s 
d ice n  h a b e r h allad o  el arcan o  q u e a a q u ellos que e x p o n e n  la m iseria  
co n  la m ayor objetividad , fria ld ad  y  d iscreción , au n q u e tan sólo fu era  
p o rq u e u n a  revista n o  es n u n ca  el lugar para los escritores más grandes. 
M en o s a ú n  p o d rá  serlo , p o r  lo  ta n to , p ara  lo s  m ás p e q u e ñ o s ; .y, p o r  
e llo , queda reservada p ara  q u ien es c o m p ren d an , en  su b úsqueda y  en  
su ’p e n sa m ie n to , q u e la re n o v a c ió n  só lo  p u e d e  p r o c e d e r  a p a r t ir  de 
u n a  p ro fe s ió n  de fe, P ero  esto n o  hay que falsearlo: el ocu ltism o esp i
ritu alista , el o scu ra n tism o  p o lít ic o  y  el e x p res io n ism o  c a tó lic o  sólo  
aparecerán  en  estas páginas com o o b jeto  de crítica  im placab le. A sí, el 
h ech o  d e q u e la revista re n u n c ie  a tod a  có m o d a  o scu rid a d  d el eso te- 
rism o n o  sign ifica  p o r  ello  q u e p ro m eta  exp osiciones más accesibles y 
atractivas. B ie n  al co n tra rio , ten d rán  éstas aún  que ser tanto m ás duras 
y  más sobrias. Q u e  n ad ie  espere p u es fru to s  d e o r o  a q u í presen tados 
e n  b an d ejas de p la ta 151. E n  vez d e esto, b u sca rem o s la r a c io n a lid a d  
hasta el final; y  com o aquí sólo hablarán  de re lig ió n  los espíritus libres, 
esta revista p u e d e d irig irse , desde el c írcu lo  que fu n d a  su len guaje, lo  
q u e  es d e c ir , desde el de O c c id e n te , a todas las restantes re lig io n e s . 
P ero , e n  cam b io , e n  la poesía, su ám b ito  de a cc ió n  va a lim itarse  a la 
len gu a  alem ana.

5 Esta frase contiene una cita de Goethe, que el 25 de diciembre de 1825 dijo a Ecker- 
mann: «Shakespeare nos da manzanas de oro en bandejas de p latal.
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P o r su p u esto , nada garantiza u n a  exp resión  p len a  d e la  u n iversa li
dad  a q u e  asp iram o s. P u es igu a l que la  fo r m a  e x te rio r  de la revista 
excluye la in m ediata  m an ifestación  de las artes plásticas, tam bién  (a u n 
que de m o d o  algo m en os patente) se m an tien e en  esencia a debida dis
tancia de lo  c ien tífico , ya q ue, en  las m an ifestacion es de lo  c ien tífico , 
lo  actual y  lo  esencial suelen  separarse m u ch o  m ás que e n  el arte y  en  la 
filo so fía . D e  este m o d o , la cien cia  constituye, e n  la serie de ob jetos de 
un a revista, la tran sición  a aquellos de la vida práctica, en  los cuales, p o r  
c ierto , lo  en  verdad actual sólo  se m uestra a la co n cen tració n  filosófica  
que es más in frecu en te .

P ero  estas lim itac io n es s ig n ifica n  m u y p o co  fren te  a la lim ita c ió n  
inevitable que hay e n  el d ire cto r  de la revista. Perm ítase unas palabras 
al respecto, que tie n e n  que in d ica r  e n  qué m edida el d ire cto r  es con s
cien te  de los lím ites de lo  que es su perspectiva, y  cóm o los adm ite. E l 
d irecto r n o  p reten d e d o m in a r desde un a  atalaya el com p leto  h o rizo n te  
esp iritu a l de sus días¿ Y  si p u e d e  c o n tin u a r  h a b la n d o  c o n  em p leo  de 
im ágenes, p refe rirá  la de u n  h o m b re  que después de trabajar, al atar
decer, y  p o r  la m añana, antes de em pezar, se detien e u n  instante en  el 
u m b ra l y  abarca e l h o r iz o n te  d e  co stu m b re  p ara  p e r c ib ir  q u é cosas 
nuevas le  están saludan do en  este paisaje. Este d ire cto r  en tien d e pues 
co m o  su trabajo m ás p ro p io  el trabajo filo só fico , co n  lo  que esa m etá
fo ra  sign ifica  que el lecto r  n o  va a hallar en  estas páginas n ada que sea 
ajen o p o r  co m p leto  y que el d ire cto r  se va a sen tir  siem p re em p aren 
tado de algún  m o d o  c o n  to d o  cuan to en  ellas aparezca. D e  esa im agen  
tenem os que in fe rir , p e ro  aún  co n  más énfasis, que averiguar el m o d o  
y  e l gra d o  de d ich o  p aren tesco  n o  es asu n to  d e l p ú b lic o , y  q u e en  su 
sen tim ien to  n ada hay que u n a  a los co lab orad ores m ás allá de su  p r o 
p ia  vo lu n tad  y  su con scien cia. Pues, al igual que va a quedarse fu era  de 
esta revista la b a n a l b ú sq u e d a  d el fa vo r d el p ú b lic o , lo  m ism o  debe 
en ton ces suceder co n  la b úsqueda falsa de c o m p ren sió n  y  co m u n id a d  
en tre todos los colaboradores. N ada parece más im p ortan te al d irector 
que el h ech o  de que aqu í, e n  esta ausen cia de cu a lq u ier  falso tip o  de 
apariencia, la revista diga lo  que es, a saber: n i  la vo lu ntad  m ás pura, n i 
tam poco el esfuerzo más pacien te, so n  capaces de crear u n a  u n id a d  (y 
m u ch o  m en os ya co m u n id a d ) entre las person as que así p ien san ; co n  
ello p o r  lo  tanto la revista, en  la m utua y  recíproca extrañeza de sus co n 
tr ib u c io n e s , h a  d e p ro c la m a r cu án  in e fa b le  resulta  en  estos días toda 
clase de co m u n id a d  (p ero  u n a  co m u n id a d  a la  cual, al f in  y  al cabo,
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alude el lugar de la revista) y  que esa co n e x ió n  que el d ire cto r  tien e que 
m ostrar se p o n e  a prueba.

D e este m o d o  llegam os a lo  e fím ero  que hay en  la revista, de lo  cual 
es conscien te ya desde el p r in c ip io , dado que éste es el p rec io  que tien e 
q ue pagar p o r  su  b ú sq u ed a  de verd ad era  a ctu alid ad . A l  f in  y  al cabo, 
u n a  vieja leyenda talm údica dice que los ángeles son  creados (can tida
des in gen tes a cada in stan te de ángeles nuevos) para, un a  vez q u e h a n  
en to n a d o  su h im n o  ante D io s, te rm in a r y  disolverse ya e n  la  nada. E l 
n o m b re  de la revista sig n ifica  que busca aqu ella  ú n ica  actu alid ad  que 
p u e d e ser, al tiem p o, verdadera.

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS DE CALDERÓN

Y HERODES Y MARIENE DE HEBBEL

O b s e r v a c i o n e s  s o b r e  e l  p r o b l e m a  d e l  d r a m a  h i s t ó r i c o 11'

<<Un erro r  en orm e de estos ú ltim os siglos tan p o co  poéticos (que, p o r  
lo  que sabem os, aún  n o  ha sido corregido a fo n d o ) consiste en  reclam ar 
de los autores origin alid ad  hasta el p u n to  de p roh ib irles que u tilicen  las 
ideas de otros. E n  nuestra época, en  la q u e el arte se halla  separado de 
su co n texto  o rg á n ic o , e n  la que lo s  au tores se en c u e n tra n  aislados y 
carecen  de vivas in terrelacio n es, se con sid era  u n  p lagio  aquello  q u e se 
p u e d e dem ostrar que es u n a  costu m b re ge n e ra l e n  todos los p e río d o s 
verdaderam ente grandes de la literatura. E l aislam iento respecto de las 
fuentes que fluyen  en  las obras de los otros le  quita al escritor la c o n e 
x ió n  c o n  las raíces de las q u e  p u e d e  to m a r para  su ob ra  u n  n u trie n te  
rico  y  sano; ello  lo  con d u ce a u n a  pecu liarid ad  afectada, a la búsqueda 
de lo  o rig in a l y n uevo, y  ésta es sin  d uda u n a  de las causas de ese triste 
fe n ó m e n o  de q u e la actual literatu ra  carece p o r  co m p leto  de u n id a d  
in te r io r  y  aún, ju n to  c o n  ello , de d esarro llo  o r g á n ic o » . S o n  palabras 
escritas p o r  el conde Schack e n  el tercer vo lu m en  de su Historia de la litera- 

tur a j’ del arte dramáticos en España, publicada en  B e rlín  en  el 1 8 4 6 1,1. C u atro

1 B en jam ín  nunca p u b licó  este texto, que al parecer redactó a m ediados de 1923- E n 
p rin cip io , parece ser el germ en del lib ro  titulado E¡ origen del 'TrauerspieV alemán, incluido 
en el lib ro  I, volum en I, de esta edición de sus Otros.

2 A d o lp h  F riedricli von  Schack, GeschkhtederdramatischenLiteraturundKunstmSpanien, B erlín, 
1846, vol. III, p- 5 7 -
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años más tarde se p ub lica  la  p rim era  e d ic ió n  de Herodesj! Mariene de F rie - 
d rich  H ebbel*31, el dram a en  que este autor aborda m ucho más q u e en  
cualquier otro  u n  tem a que p erten ece a la literatura universal y  del cual 
O ccid en te  se venía ocupan do sin  in terru p ció n  desde las obras religiosas 
de la E dad M edia y  los dramas jesuíticos en  las literaturas procedentes de 
sus m ayores n acio n e s, a saber, la  ita lia n a, la  esp añ ola, la  fran cesa, la 
inglesa y  la  alem ana. U n  fen ó m en o  suficiente para dar significado a las 
palabras d el con d e S ch ack y  hacer reflex ion ar sobre su ob jeto  m ás de lo  
q u e  es h ab itu al. P ues n o  p u e d e  n egarse q u e, a u n q u e e l cau d al de las 
investigaciones sobre la  h isto ria  d e los tem as haya sido abu n d an te, sin  
d u d a  pocas veces arrastraba el c o n o cim ie n to  d e l va lo r de esas m ism as 
investigaciones. Pues éste n o  se agota n i en  el m ostrar las influencias que 
su g iriero n  al a u to r este o aquel g iro , n i en  in d icar  de m o d o  ocasional 
qué m o d elo  en  cam bio rechazó. L a h isto ria  de los tem as tien e p r o b le 
m as más p ro fu n d o s y  generales, ya que la cien cia  gen era l d el arte tien e 
q u e p lantearse esta pregu n ta: ¿es verdad, co m o  se d ice  a veces , que lo  
ú n ic o  que cuenta e n  el arte es el cómo, p ero  n o  el qué? O ,  d ich o de otro  
m o d o : ¿a  q u é  se d eb e q u e  G o e th e , em in e n te  c o n o c e d o r  de las artes 
plásticas, se co n fo rm e al hablar de cuadros c o n  d escrib ir sus tem as? Si 
la ob ra  de arte es u n id a d  (com o coin cid e  e n  en ten d erla  la  totalidad  de 
las teorías estéticas), n o  se puede d istin gu ir e n  ella el cómo y  el qué, y  u n o  
n o  es más im p o rta n te  que o tro . Pues el cómo y  el qué so n  d iferen tes en  
tanto que m étod os de in vestigación , y  así, estos dos m étod os (las p r e 
guntas p o r  el qué y  p o r  el cómo) tan  só lo  p u e d e n  resu lta r  fru ctífe ro s  
cuan do se aplican  de u n a  m anera p ura, exclusiva y  sin  m ezclas. Esto se 
h a  a d m itid o  pocas veces para  la  in vestigación  crítica  de los tem as, algo 
q u e ta l vez se deba e n  p a rte  a la  in d e c is ió n  c o n  que la  m ism a se suele 
deten er en  sus com ien zos, en  lo  sup erficial. Pero este tip o  d e investiga
c ió n  parece q u e resulta  im p resc in d ib le  a l co m p arar u n o s dram as q u e 
tie n e n  e n  c o m ú n  el m ism o  tem a; cosa que aú n  se deb e a fian zar si las 
consideraciones que ahora siguen, cuyo p u n to  de partida es siem pre el 
tema, aportan  en  verdad algo esencial a la com p ren sión  de dichas obras 
y  al con o cim ien to  de su form a.

E l tem a tien e  p ara  la  ob ra  in d iv id u a l el m ism o sig n ifica d o  ju s ta 
m en te  q u e la  n atu raleza  tien e  p ara  el arte. P o d em o s p en sa r p ues tres 
teo rías. Q u e  la  n atu ra leza  n o  tie n e  s ig n ifica d o  para  el arte; u n a  p r i-

3 F ried rich  H ebbel, Herodes und Mariamne. Eine Tragödie m fü n f Arten, V ien a , lS g o .
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m era o p ció n  que n o  ha d efe n d id o  casi n adie, y  qúe es, sin  más, in so s
ten ib le . Pues in clu so  un a  escuela com o la cubista se aparta de las cosas 
só lo  p a ra  acercarse hasta el esp acio  en  que ellas se e n c u e n tra n . E n  
segundo lugar, p u e d e en ten derse la naturaleza com o aquel arsenal con  
cuyas piezas co m b in a  el arte de m o d o  in teligen te  para crear co m p o si
ciones nuevas. E sto es pues el eclecticism o, el cual n o  pocas veces se ha 
atrib u id o  de m anera frívola  a los co n ten id o s de la teoría  d el arte de las 
épocas clásicas y  clasicistas. E n  cuanto a la tercera teoría , que es la  m ás 
antigua, es la p lató n ico -aristo té lica  de la |i C|JJ1CTLS. D e acuerdo c o n  ella, 
el arte im ita a la realidad; y esto es, ju stam en te, lo  con trario  d el eclec
ticism o. E l dram a fu e sin  duda para A ristóteles el paradigm a m ism o de 
d ich a  fu n c ió n  im itativa  d e l a rte , y  la traged ia  era para  é l la  (XÍ[ir|CTLS 
con creta  de u n  a co n tecim ien to . Para co m p ren d er que esta d e fin ic ió n  
n o  es naturalista  (al c o n tra rio  de lo  q u e p ien sa n  lo s lectores de h o y ) , 
hay que te n er en  cuen ta que, para los griegos, la  leyenda establecía los 
tem as de la  traged ia . P ues la ley en d a  n o  daba al a u to r  sin o  los rasgos 
gen era les de u n  suceso  q u e cada re g ió n  y  cada c iu d a d  o rga n iza b a  y  
en ten d ía  a su m an era. D e  ah í v ien e el h ech o  de que cada ve rsió n  l ite 
raria  de este aco n tecim ien to  fu n dam en tal y, si se q uiere, aun  cerem o 
n ia l que la leyenda exp on e (sea el asalto de los S iete co n tra  Tebas, o  la 
m u erte  de A n tíg o n a  o la sa lvación  de A d m e t o ) Í4i in tro d u z c a  en  la 

îí|j.r|CnS' el m o m e n to  esen cial que su p o n e  la  to m a  de p o s ic ió n  de esa 
nueva ob ra  sobre el tem a que aporta la leyenda. Y ,  de m o m en to , d eb e
m o s contestar afirm ativam en te a la  p regu n ta  de si dicha |il|J.T}aLS viene 
a ser m u ch o m en os la sanción  elocuen te del o rd en  de destino m anifes
tado e n  aquella leyenda que su cuestion am ien to, a m en u d o  in m a d u ro .

A u n q u e , p o r  tan to , esté claro  el sig n ifica d o  de la |ií (Ariais para  el 
dram a griego, sin  em bargo hay que pregu n tar si es que d ich o  con cep to  
aristotélico con tien e u n a  categoría verdaderam ente general de la inves
tigación  crítica de los temas, o si hay q u e en ten d er el dram a m o d ern o  
p o r  su parte igu alm en te co m o  [ií|J.r|0'LS, P ero , e n  este con texto , te n e 
m os que lim itarn o s p o r  ahora  al estudio del dram a h istó rico  co m o  tal, 
resu ltando in n egab le  su d iferen cia  respecto de la tragedia, que se basa 
en  el m ito . La su cesión  de im ágen es cerem o n ia les, que c o n fo rm a  en  
efecto ese n ú cleo  d el m ito  en  to rn o  al cual cristaliza la tragedia, ya n o

4  C fr . Esquilo, Los siete contra Tebas, y  Eurípides, Las fenicios] Sófocles, Antígona; Eurípides,
Afcesírs,
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la  p o d e m o s esp erar e n  el á m b ito  h is tó ric o  co m o  tal. M ien tras q u e la 
traged ia  d e te rio ra  el o rd e n  m ític o  d el m u n d o  m ed ia n te  u n a  sen cilla  
in te rp re ta c ió n , tan  p r o fu n d a  al tie m p o , de la  leyen d a, y  a u n  lo  q u e 
b ran ta  p ro fé tica m e n te  c o n  palabras p o c o  llam ativas, en  c am b io , a la  
vista de la historia, el a u tor n o  ve máá que la tarea de m ostrar su  u n id ad  
al im ita rla . E l m ito  tie n e  sen tid o  p o r  sí m ism o  e n  cada u n o  de sus 
c o m p le jo s  cerra d o s d e leyen d a, p e r o  la h is to r ia  n o . D e  ah í q u e  el 
m od elo  del arte (pues el objeto de (ií¡J.r|(JLS es sin  duda el m o d elo , n o  el 
e jem p lo ) n u n ca  sea la  h isto ria , n i siq u iera  e n  el dram a h istó rico . Más 
b ie n , e l sign ificado d e esta fo rm a  se p o d ría  en ten d er (c o n  la  brevedad 
q u e es n ecesa ria  a q u í) c o m o  la  e x p o s ic ió n  d e la  n a tu ra le za  que 
im p reg n a  las vicisitudes de lo  h istó ric o  y  que, fin a lm en te , tr iu n fa  e n  
ellas. Pues el resultado del dram a h istórico  es la naturaleza de los h o m 
bres, o , m e jo r , la n atu ra leza  d e las cosas. D o n d e  fa lte  la in te n c ió n  
c o rr e sp o n d ie n te , el d ra m a tu rg o  d esp legará  su  m a teria l, el m a teria l 
h istó rico , en  sucesión  casual d é la s  escenas com o in ten to  im p o ten te  de 
m ostrar la m ovilidad  p ro p ia  de la historia, p ero  n o  de la  naturaleza; en 
cuya fig u ra  e l te stim o n io , y  co m o  tal e l te stim o n io  h istó ric o , se c o n 
vierte  (com o h ech o  con su m ad o) e n  au tén tico  tem a d e l po eta . Pues la 
consum ada facticidad , q u e es p o r  c ierto  la p ro p ia  de las cosas h is tó r i
cas, las p resen ta  ya c o m o  d e stin o . Y  en  él se da la  la ten te  resisten cia  
co n tra  ese to rre n te  im p red ecib le  de lo  que es el d ev en ir h istó ric o , ya 
que, d o n d e  hay destin o, hay u n  tro zo  de h isto ria  que se h a  convertido 
e n  naturaleza. D e  ahí q u e al m o d e rn o  dram aturgo se le  presente ya en  
calidad  de c o n fig u ra c ió n  d e ese d estin o  la  tarea d e lo g ra r  q u e surja  la  
necesaria totalidad  de los detalles —y e n  co n creto  de lo s  que so n  p la u 
sibles— que la fu en te  h istó rica  le o frece . L a traged ia  an tigua se cen tra  
en  el en fren tam ien to  co n  el destin o; y  el dram a h istó rico , en  su ex p o 
sic ió n . Esta id ea , en  la que te n d rem o s que in s is tir  m ás adelan te, n os 
hace volver a las frases citadas antes, del conde Schack. S i hay tem as que 
p e rm ite n  en trever las fo rm as d el d estin o , sería in d ig n o  en  verd ad  del 
dram aturgo q u e e l m ero  h ech o  de q u e  ya otros autores los hayan  tr a 
tado antes le  fren a ra. Y  este fre n o  sería tanto más p e lig ro so  dado que 
n o  h ay m a n era  de saber si la  alta c u a lif ic a c ió n  d ra m á tica  p r o p ia  de 
ciertos temas se debe m ás a su antigüedad o a la serie de versiones an te
r io re s . P u es cu an to  m ás n o ta b le  n o s  resu lte  esta ú ltim a , m ás m udas 
señales irá  enviando al poeta sobre lo  que es su auténtica tarea. C u an to  
más antiguo y  elaborado sea el tem a, tanto m en os se convertirá en  oca
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sión , y  tanto más e n  ob jeto  de la literatura. L a cual n o  parte de él para 
darle u n a  fo rm a , sin o  que se in tro d u c e  en  él p ara  im ita r lo , hasta tal 
p u n to  que u n  so lo  extrem o p u e d e  c o n fu n d ir  a u n  gra n  a u to r, co m o  
su ced ió  a G o e th e  e n  AM /eifIsl. M as la an tigü ed ad  d e tales tem as tien e  
sin  d u d a  su s ig n ifica d o , y  e llo  n ó  só lo  c o m o  c o n d ic ió n  p revia  d e su 
cultivo p reced en te. Pues, en  efecto , cuan to m ás rem o to  nos resulta u n  
aco n tecim ien to , tanto más va teñ id o  de destin o, m uy su p erio r  en  esto 
a cu alq u ier a co n te cim ien to  de carácter p resen te o in clu so  atem p oral. 
Ese a co n tecim ien to  ya ha acabado, y  co n d ic io n a  al m u n d o  e n  que vivi
m os. Y  en  todo aquello que nos co n d icio n a  n os hallam os sin  duda más 
dispuestos a adm itir el destino que n o  para n osotros; pues in cluso  b u s
cam os el d estin o  co m o  n u estra  p re v ia  c o n d ic ió n , re ch a zá n d o lo  en  
cam bio en  lo  que hace a nuestra existencia. Esta ley im p era  de m anera 
m u ch o  m ás v isib le  e n  la  v id a  de lo s  p u e b lo s  que n o  e n  la  v id a  de los 
in d iv id u o s. Y  si, p o r  ta n to , el tem a es m e m o ra b le  desde el p u n to  de 
vista de lo  h istó ric o , el in terés p o r  su  m a n ifesta c ió n  com o d estin o  se 
n os hace patente p o r  com p leto . Y  al dram aturgo le  interesa m ás que a 
n adie. Se sabe q ue, al p r in c ip io , H eb b el sentía satisfecho su interés en  
la h is to ria  de H e ro d e s  p o r  la  e x p o s ic ió n  de J o s e fo , la cu al era  su 
fu e n te 16’1. N o  p o d e m o s ex p lic a r  a q u í que esto era  u n  e r r o r , q u e la 
exp o sició n  adecuada d el destin o n o  p u e d e ser h istó rica  n i épica, sin o 
sólo  dram ática. Pero sí ten em o s que d ec ir  q u e c o n  esa concreta  m ito -  
lo g iza c ió n  de su fu e n te , que tuvo p o r  co n secu en cia  p ara  el d ram a su 
estrech ísim a y  f ie l  v in c u la c ió n  resp ecto  d el re lato  de J o se fo  (que se 
h ab ía  c o n v e rtid o  ya e n  ley en d a ), H e b b e l p u so  las bases p a ra  u n a  
funesta m ezcolanza d e estilos. E n  efecto , este dram a viene a plantearse 
dos tareas; d esarrollar el destino a la m an era p ro p ia  d e los m o d ern o s y 
ju z g a r  e l d estin o  a la  m a n era  p r o p ia  de lo s g rieg o s; p o r  lo  ta n to , n o  
p u ed e resolver n in gu n a  de las dos de m o d o  p u ro . A sí, si de este m od o 
el m a trim o n io  de H e ro d e s se le  hace p rese n te  al a u to r  n o  só lo  com o 
tem a significativo desde u n  p u n to  de vista n ovelístico , sin o agigantado 
p o r  su a n tig ü ed a d , d ich o  tem a im p lica  la  d esco m u n a l ex ige n cia  de 
satisfacer a lo  h istó rico  y  n o  só lo  a la tram a: para  esto n o  hace falta ir  
cu idan do de tod o s los detalles, p e ro  sí el estilo del co n ju n to , el cual es

5 AcAí/feis-(Itf Aquí/eida) es el título de u n  poem a épico que G oeth e com enzó a escribir en 
1808 y que luego nunca term in ó. [N .del T .j 

6* Flavius Josephus, De bello judaico [TTepi t o ü  ’lovSa'ikoO iroXénov], lib ri V II  (1, 17 -2 2 ); id ,, 
Antiquitatesjudaicas [’louScÜicf) ápxaioXoyia], l ib r iX X  (X V, 2 , 3 , 6 ,7) . [n . d e B ,]
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fo rzo so  que sea aceptable (n o  desde el p u n to  de vista actual, p e ro  sí a 
p a rtir  de a lgú n  p u n to  de vista) co m o  estilo de vida  ro m a n o  je r o s o li-  
m itan a de los p r im e ro s  años d el cristian ism o , p ara  q u e la ve rsió n  n o  
resu lte  grotesca. Y  este p u n to  m arca ju sta m e n te  el fracaso d e la  ob ra  
calderon ian a.

S i e n  gen era l se p u e d e co n sid era r im p o rta n te  e l sign ificad o  de las 
investigacion es críticas en  lo  que h ace a la  h isto ria  de lo s  tem as, e n  el 
caso que n o s ocupa resultan, adecuadas p o r  darn os el fu n d a m en to  más 
segu ro  que n o s  h aga p o s ib le  co m p a ra r  ob ras tan  d ife re n te s  en tre  sí 
c o m o  lo s dram as de H e b b e l y  d e C a ld e r ó n  so b re  H e ro d e s . P ero  n i  
s iq u ie ra  e n  r e la c ió n  c o n  la  tram a vem os m uchas cosas co m u n e s a 
am bos, y aun  más allá de ella tan  sólo un a  cosa: la lim itació n , la tran s
p a re n c ia  q u e  le  h a n  dado al tem a, a d ife re n c ia  de lo s  o tro s  au to res. 
P recisam en te d e eso q u e c o n fie re  al T etrarca  su  b ru ta l carácter, tanto 
en  las obras religiosas co m o  en  la m ayor parte de los dram as p ro fan o s 
que se hayan  co m p u e sto  so b re  H e ro d e s, lo  cu al le  acerca al t ip o  de 
B erserker1’1, estos dram as n o  tien en  casi nada, y  el de C a ld e ró n  m en os 
aún  que el com p u esto  p o r  H e b b el. Esto es bastante in teresan te, p o r 
que suele d ecirse  q u e la  fu e n te  p r in c ip a l de C a ld e r ó n  fu e , ju n to  a la  
Historia de Josefo , u n  lib ro  de carácter p o p u la r, p o r  más que W urzbach 
n o  haya en con trad o  coin cid en cias respecto de los rasgos calderon ian os 
en  e l ú n ic o  lib ro  p o p u la r  sobre H ero des que se co n o ce e n  la  E spaña de 
la época. Sea com o fu ere, es n o tab le  e n  C a ld e ró n  la m o d era ció n  de la 
fig u r a  de H e ro d e s , cuya ex c e n tric id a d  se d esa rro lla  a p a r tir  de u n a  
p asió n  ún ica, el am or p o r  M arien e . Pues H erodes era desde antiguo el 
fu rio so  sin  razón , n o  sólo en  los lib ros populares, sin o en  la co n scien 
cia  gen era l. Y  ése es el p u n to  cu lm in an te  ya e n  el dram a q u e hay que 
co n sid e ra r  an teced en te de los dram as p ro fa n o s  sob re H e ro d e s 18*1; en  
15651 tre in ta  y  c in co  años antes de q u e h u b ie ra  n a c id o  C a ld e r ó n , se 
p u b licó  la Marianna d el trág ico  ita lia n o  L u d o vico  D o lc e . Y ,  en  efecto , 
p o d em o s c o n sid e ra r  co m o  an teced en te g e n e ra l a esta o b ra  p o rq u e , a 
d iferen cia  de la que es su ún ica  y  solitaria precursora  (Elfurioso rey Herodes

7 Personaje de la m ito logía  escandinava especialm ente violento , [n . del T.J 
&* Sobre lo  siguiente, p uede verse M arcus Landau, « D ie  D ram en  von H ero d es un d  

M ariam n e» , en: ZpitschrififtrvergleichendeLiteraturgeschichte 8 (1895), pp- I75“ 2I3 , 2 / 9 -  
3I7p y tam bién  9 (1896), pp . l85~ 223- E l trabajo citado trata de num erosos d ra 
mas sobre H erodes utilizan do u n  to n o  m uy desenvuelto y  de m anera n o  siem pre 
fiab le, [n. d eB .]



256 ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

de H ans Sachs) Í9*!, la de D o lc e  tuvo grandes consecuencias en  el caso de 
to d o s estos dram as. A u n q u e  n o  e n  su  rasgo más g e n ia l, q u e  el a u to r  
desarrolla  to rp e m en te. A sí, m ien tras que H e ro d e s  (que es v íctim a en  
esta o b ra  de u n a  in trig a , del m ism o m o d o  q u e lo  es O te lo )  co n fía  en  
M ariene p len am en te y  le  da la op o rtu n id a d  de justificarse, ella en  cam 
b io  n o  p u ed e dejar de pensar en  que H erodes ha m atado a su h erm an o 
A ristó b o lo , n o  vien d o  e n  la o p o rtu n id a d  de ju stificarse sin o  u n  m ero 
pretexto para elim inarla . M ariene lo  dice, y  de repente u n  o d io  en  ver
dad ilim itad o  com ien za a im p erar en tre  los cónyuges. Es sin  duda evi
dente que C ald eró n  n o  podía usar este m otivo. Mas C ald eró n  consiguió 
en  su obra, cuyo protagonista será H erodes co n  m ayor claridad que en  
las otras versio n es, q u e lo s  celos d e l rey  n o  se c o n v irtie ra n  e n  o d io  y 
estuvieran siem pre acom p añados p o r  el am or más apasion ad o. P o r  el 
contrario , D olce  le  prestó e n  su texto a C ald eró n  n o  sólo (tal com o pasa 
con  otros autores) el m otivo del sueño o de la p rofecía  don d e el fin a l de 
la tram a se refleja, sin o tam bién  el títu lo  del dram a. A sí, en  D o lce , u n  
p ró lo g o  m ito lógico  in tro d u ce  el m otivo de los celos en  tanto m on struo 
p erso n ificad o. E n  su Historia del drama, K le in  ha inten tado dem ostrar, de 
m anera p o co  con vin cen te, que Shakespeare co n o cía  la o b ra  de D o lce . 
A u n q u e  Otelo quizá haya adoptado en  efecto algunos detalles presentes 
e n  D o lc e , se m a n tie n e  siem p re a g ra n  d istan cia  resp ecto  al tem a de 
H e ro d e s com o tal. Y  es q u e , e n  lo s  dram as sob re éste, la  catástrofe 
siem p re se co n su m a p o r  el m u tu o  c o m p o rta m ie n to  d e lo s  cónyuges, 
m ien tras que en  Shakespeare, al c o n tra rio , su  c o m ú n  in o ce n c ia  los 
reú n e e n  la m uerte. A q u í se ha abandonado la dialéctica, que a llí sí está 
p resen te . La extrem a sutileza d e la tram a en  v irtu d  d e la  cual am bos 
cónyuges « tie n e n  la ra zó n » , com o dice H e b b e l[lD), debía ser funesta en 
cu alq u ier  caso para  autores m en os sign ificativos, e in c lu so  para  el 
m ism o H ebbel; el interés dram ático se p ierd e si la  exp osición  de aque
llos celos, que se convierten  de in m ed iato  e n  o d io , n o  p u ed e ya m a n i
festar su origen, que b rota  del am or precisam ente. Tal vez, pues, C ald e
r ó n  venga a ser el ú n ic o  de lo s  au tores de este tip o  d e dram as sobre 
H erodes que logró  resolver esta tarea. P ero  ella n o  es el p ro b lem a  cen 
tral para la m ayoría  de los autores. M ás b ie n , en  la ép oca b arro ca, hay

9 *  H ans Sachs, Tragedia mit 1$  Personen zu agíren, Der Wüíerích KónigHercdes, wie derseindrey Son und 

sein Gemohel UTnbbrQcht, unndhat^Actus, 155^- [N .deB .]
J O  C a r t a  a  E d u a r d j a n i n s k i  d e l  14 d e  a g o s to  d e  1S 4S*
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m otivos más antiguos y  p rim itivo s q u e d ete rm in a n  a los escritores. E l 
B a rro co  es la  ép oca  e n  q u e m ás se trató  el tem a de H e ro d e s; ta l vez 
pu ed a  d ecirse  q u e este tem a se hallab a p red e stin a d o  e n  c ierto  m o d o  
para ser cultivado e n  u n a  época que abandonó el esquem a de los dramas 
de m ártires. H e ro d e s es sin  duda el gran  m o d e lo  de u n a  tram a p o m 
posa, y  p o r  en ton ces n o  sólo  fu e  tratado com o tem a dram ático. A sí, la 
ob ra  ju v e n il  de G ryp h iu s, aq u ello s p o em as ép icos co m p u estos sob re 
H erodes en  la tín 1,1,1, viene a m ostrar co n  toda claridad qué fascinó a su 
g e n e ra c ió n : el so b eran o  d e l siglo  XVII, q u e era  la cu m b re de la  C r e a 
c ió n , se e n fu re ce  al m o d o  de u n  v o lcá n  y  se destruye cab alm en te a sí 
m ism o co n  la en tera  corte que lo  sigue. T anto el teatro co m o  la escu l
tu ra  d isfru tab a n  así rep rese n ta n d o  có m o  el elevado so b era n o , soste
n ie n d o  dos n iñ o s en  sus m anos y  a p u n to  ya de destruirlos, cae víctim a 
al f in  de la locu ra . M a rin o  h izo  del asesinato de los inocentes de B elén  
igualm ente el ob jeto  de u n  po em a que todavía duran te el siglo xvn i fue 
traducido al alem án p o r  B rockes[l1ii. U n  terrible secreto se escondía pues 
en  este rey, mas n o  sólo  para aquella época. Pero antes de que, en  tanto 
q ue tiran o , y  a u n q u e tira n o  e n lo q u e cid o , v in iera  a con vertirse  e n  u n  
em blem a de un a  C re a c ió n  p len am en te trastornada, el cristianism o de 
los p rim eros tiem pos se lo  im aginaba aún  más cruel, com o un a especie 
de A n tic r is to , S o b re  esto, T ertu lia n o , p o r  ejem p lo , n o s habla de u n a  
secta de herodianos que venera en  H erodes al Mesías. Este docum en to es 
sin  duda im p o rta n te , sien d o claram en te el más an tigu o  de la vida  que 
lleva esta figu ra  e n  el co n ju n to  del recuerdo h istó rico , aunque tam bién 
carece p o r  com pleto de sustancia histórica com o tal. Pues cabe presum ir 
que, sim plem ente, la palabra « h e r o d ia n o »  designaba a los partidarios 
de la dinastía de H erodes Antipas, com o tam bién a los de los rom anos.

D u ra n te  to d o  el siglo  XVII y a c o m ien zo s d el siglo  XVIII existe u n a  
serie  com p leta  de dram as relativam ente in d e p en d ien tes  sobre H e r o 
des, q u e a q u í n o  p o d e m o s caracte riza r  en  d eta lle . A s í, lo s  ita lia n o s  
posteriores a D o lce  (com o C ic o g n in i113*1, R e g g io n i1'**1 y L a lli113’1) h ic ie 

II * Andreas Gryphiufi, Herodisjuriae et Eachelis lacrymae, 1634. en: itf., Deivindicis Ímpetus et Herodis 
interitus, 1635, [N,de B.] [Gryphius vivió entre 1616 y 1664» siendo el poeta y drama
turgo de mayor importancia del Barroco alemán, (n. del T.)] 

i !% Hemt B.H. Broches verteutschter bethlehemitischer Kinder-Mord des Ritters Marino > Colonia y Ham- 
burgo, 1715. [Giambattista Marino vivió entre 1569 y 1625 (N .delT,)].

13* G .A . Cicognini, II maggior mortstro del mondo. Opera tragica, Perugia, 1656* [N. deB.]
14.* J .B . Reggioni, La felonía d ’Erode, Bolonia, 1672. [N.de B.]
15* Domenico Lalli, LaMariane, interpretada enVenecia en 1724- [N-íLe B.J
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r o n  ante to d o  y  sobre to d o  unas versio n es op erísticas q u e se e n c u e n 
tra n  b a jo  la  in flu e n c ia  d e C a ld e r ó n . M ás ad elan te , G o z z i s ig u ió  e l 
dram a de V o lta ire  sobre M arien e1’61. P o r el co n tra rio , apenas hay d ra 
mas españoles sobre H e ro d es. E n  la ép oca de red acció n  de la p rim era  
versión  del dram a de C a ld e ró n  se p u b licó  La vida de Heredes, de T irs o  de 
M o l i n a A l  a m o r de O c ta v ia n o , q u e e n  e l caso d e C a ld e r ó n  se 
en cien d e ante u n  retrato (de m o d o  sim ilar a com o sucede en  el caso de 
Josefo  co n  la lascivia de A n to n io ) , le  corresp on d e en  el caso de M o lin a  
el ex cén trico  g iro  d e q u e H e ro d e s alcanza de p r o n to  a v e r  p e rs o n a l
m en te en  la galería que posee el rey de A rm e n ia  el h erm oso  retrato de 
M ariene y se inflam a así de am or p o r  ella. E l m otivo del en cu en tro  con  
la am ada de m o d o  casual en  la im agen  de u n  cuadro viene sugerido p o r  
J o se fo  y se en cu en tra  adem ás en  casi todos los dram as sobre H ero des, 
s ien d o  p ro b ab lem en te  de o rig e n  o rien ta l, P ero , en  el caso d e C a ld e 
r ó n , a d q u iere  u n  s ig n ifica d o  c laram en te  e sp e c ífico . E l retrato  de 
tam añ o n atu ra l de la b elleza  p resu n ta m en te  m uerta, el cual h a  m a n 
dado p in ta r  O cta via n o  a p a rtir  d e un a  m in ia tu ra , cae d e la  p a red  de 
d on d e cuelga p o r  cuanto H ero des, que está a sus espaldas, ha alzado de 
p r o n to  su p u ñ a l para  g o lp ea r  al em p erad o r. A n u n c ia n d o  c o n  e llo  la 
desgracia, el p u ñ a l n o  da en  O ctavian o, sin o en  el retrato de M arien e. 
C a ld e ró n  en co n tró  este m otivo e n  algunos dram as españoles (en  T irso  
de M o lin a , p o r  ejem p lo , y  e n  Salu cio  d el P o y o )tlS*!, p e ro  sin  duda n o  
en  re la c ió n  co n  la h isto ria  específica de H e ro d es. L a  p rim era  v ersió n  
que h izo  d el dram a sería p u b licad a bajo  el títu lo  de El mayor monstruo del 

mundo en  el 16 3 6 , p o r  lo  q u e se trata claram ente de u n a  ob ra  bastante 
ju v e n il del poeta, m ien tras que la segunda de sus versiones (ún ica que 
él co n sid era b a  au tén tica) la red actó  h acia  1 6 6 7 . D ic h o  dram a fu e  
rep resen ta d o  p o r  vez p r im e ra  e n  M a d rid , e n  e l 16 6 7 , en  su  segun da 
v e rs ió n , al f in a l de la  cu al el a u to r  p ro te sta  exp resam en te  c o n tra  la  
rep rese n ta c ió n  e im p re sió n  de la p r im e ra . E n  el 1 7 0 0 , el dram a fu e  
rep resen ta d o  en  F ra n k fu rt, y  algo antes en  D resd e. C a b e  al respecto 
su p o n e r que in flu ir ía  sobre algunos textos de las com pañ ías de teatro 
alem anas q u e sólo  co n o cem o s p o r  su títu lo . E l p r im e r  dram a alem án 
sobre H erodes después de H ans Sachs (Herodes der Kindermórder d e jo h a n n

16 Gasparo G ozzi tradujo en I751 al  italiano la prim era versión  de Marianne de V oltaire, 
que es de 1724"

17* T irso  de M olin a, Lavida de Herodes, 1636* [n. de b J
18* Dam ián Salucio del Poyo, Lo próspera fortuna del famoso Ruy López de Avalos, 1611. [N .d eB .]



EL MA YOR MONSTRUO, LOS CELOS Y  HERODES Y MARIENS 259

K la j, q u e  se p u b lic ó  en  N ú re m b e rg  e n  el 16 4 5 ) n o d ep en d e  p u es de 
C a ld e r ó n , sin o  d el Herodes infanticida escrito  p o r  H e in s iu sIlsI. P o r  lo  
demás, su relativa fam a en  la historia de la literatura n o  la ob ten dría  p o r 
sí m ism o, sino p o r  la crítica biliosa que le  h izo  J o h a n n  Schlegel [2°*J, que 
e n  ella salda cuentas al tiem p o  co n  H a rsd ö rffe r, el p ro te c to r  de K la j. 
D e  los au tores in gleses p o d em o s n o m b ra r  a M assin ger, u n  p o e ta  d el 
siglo  XVII, c o n  su o b ra  El duque de M ilán121'1. G u a n d o  d ich o  d ram a, que 
traslada la h istoria  de Josefo hasta la corte de L udovico  Sforza, se rep re
senta, en  e l 18 4 9  > e n  A lem a n ia , según u n a  v ersió n  de D ein h ard tste in , 
H e b b el le  h izo  u n a  crítica  destructiva  c o n  base e n  la co n fia n za, a ú n  
secreta, que le  daba su dram a sobre H e ro d e s[aaI. Esta apresurada p a n o 
rám ica  n o s c o n firm a  sin  d u d a q u e  la  h isto ria  de H e ro d e s  es u n  tem a 
p ro p ia m e n te  b a rro c o . E sto q ueda más claro  todavía si te n em o s en  
cuenta el sim ple h ech o  de que casi todos los dram as sobre H ero des de 
tiem pos posteriores al B arro co  se quedaron  en  estado de proyectos en  el 
caso de autores im portantes (tales com o Lessíng y  G rillp arzer) o  fu ero n  
escritos p o r  autores m en ores (R ückert y  Step hen  P h illip s)1,31. H eb b el es 
la excepción  más im portante, pues, de todos los dramas sobre H erodes, 
sólo el suyo pu ed e reclam ar ser com parado co n  el de C ald eró n .

P ero, en  cuan to a esto, todavía n o  se ha en terado n adie en  A le m a 
n ia . L a  razó n  sin  d uda es evid en te, p o r  m ás que casi n u n c a  haya sido 
expresada c o n  claridad. E l dram a de C a ld e ró n  parecía te n e r  tanto que 
p e rd e r  co n  la co m p a ra ció n  que se p re fir ió  d ejarlo  de lad o . P o rq u e le  
faltaban m uchas cosas: un a  tram a desarrollada m an ten ien d o  la lógica, 
m o tivacio n es p sico lóg icas p ro fu n d a s, o , e n  f in , u n  c o lo rid o  d ig n o  y  
f ie l. Y  m uchas otras cosas n o  d e b ie r o n  ta m p o co  h a b e r  estado e n  el 
dram a que h izo C ald eró n : el p u ñ al y  el retrato co m o  atrezo para la tra-

19 E l dram a de D an ie l H ein siu s se en cuen tra  in clu id o  en  su lib ro  Poemata, publicado 
en  A m sterdam  en  el 1649*

2,0 *  Jo h an n  Elias Schlegel, Nachricht und Beurtkeihing van Herodes dem Kindermörder einem 
Trauerspiele Johann Klajs- Beiträge £ur kritischen Historie der deutschen Sprache, Poesie und Beredsamkeit, 
vo l. V II , I 741 Q °h‘ £iiüs SeMegels tyferta. Dritter Theit, ed . de Jo h an n  H ein rich  Schlegel, 
C o p en h agu e/L eip zig , 1764., pp . 1 -2 6 ). [n. de B.]

21* P h ilip  M assinger, The Duke ofM ilbin, 1623. [n. de BJ
22 F ried rich  H ebbel, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe besorgt von Richard Maria Werner, 

sección  I, vo l. II, B erlin , 19 0 3 , pp- 247~2 6 o .
53 C fr . G o ttk o ld  E phraim  Lessing, Fatime, en  Sämtliche Schrißen, vo l. 3, Stuttgart, 1887» 

p p . 3 9 0 - 3 9 9 ; Franz G rillp arzer, Die let&en Könige von Juda, en Sämtliche Werke, vol. 8/9, 
V ien a , 1936» PP- 79s ,> F riedrich  R ückert, Herodes der Grosse in uvei Stücken, Stuttgart, 
1844.; Stephen P h illip s, Herod, 19 0 0 .
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gedia del destin o, las exageraciones go n goriñ as, la versifica ció n  de los 
son etos, la m ú sica  y  lo s co ro s de m u je r e s ...  P o r  su p u esto , to d o  e llo  
eran  co m p o n en tes  n ecesarios de la  poesía de C a ld e ró n ; y  si el dram a 
sobre H ero d es ocupa en  cierto sen tido p o sic ió n  excepcion al en tre sus 
obras, n o  se debe sin  duda a esos m om en tos. La p o s ic ió n  excep cion al 
que los españoles (y tal vez tam bién  G ries d eb id o  a su trad u cción ) h*1 le 
a trib u y e n  n o  lo  hace in d ig n o  de la  c o m p a ra c ió n , s in o  que lo  eleva 
en tre  sus p rim eras ob ras. U n a  a u to rid a d  esp añ ola  (el c o m p ila d o r  de 
Tesoros del teatro español) íasi d ice  q u e El mayor monstruo es la  p r im e ra  de las 
cuatro  obras que representan  las cum bres d el teatro h isp an o. A s í pues, 
está claro que la causa de que los autores alem anes d u d en  e n  hablar de 
d ich o  dram a cuan do estudian a H e b b el n o  es su m e n o r  valor, sin o que 
su  g é n e ro  resu ltó  siem p re  extrañ o  en  A le m a n ia . S i n o  te n em o s e n  
cuen ta  este detalle, n o  p o d rem o s re fle x io n a r  e n  serio  sob re el dram a 
en  cuestión. M as tal vez haya u n  so lo  a u to r  alem án  que se ha ocu pad o 
co n  la m áxim a intensidad de las obras d ifícilm en te accesibles de C a ld e 
ró n ; y  ese a u tor fu e  G o e th e . A l  m argen  de su va lor p ro p io , el estudio 
de G o eth e  sobre C a ld e ró n  (respecto d el cual n o  hay que le e r  el in s ig 
n ific a n te  l ib r o  de D o r e r 136’1, s in o  la  reseñ a  d e l m ism o, d e S c h u - 
ch ard tfaí*1) sigue siendo h o y  im p rescin d ib le  desde el p u n to  de vista h is
tó r ic o  para  to d o s lo s que desde e l ám b ito  de la lite ra tu ra  a lem an a 
q u ieran  co n o cer a C a ld e ró n . G o eth e  es sin  d uda im p rescin d ib le , y  no 
A .W . S ch le g e l. Pues la c é le b re  le c c ió n  d ec im o c u a rta  (o tr ig é s im o - 
q u in ta ) so b re  el arte y  la  lite ra tu ra  d ra m á tica s[sS|, a u n q u e  co n ten ga  
fo r m u la c io n e s  sign ificativas y  certeras, es c u a lq u ie r  cosa m en o s u n  
estu d io  in e lu d ib le  de este e sp íritu . M ás b ie n  esa le c c ió n  en salza tan  
exageradam ente a C a ld e r ó n  que su falta d e u rb an id ad  tuvo que m oles
ta r  a los litera to s. A s í, T ie c k [39\  K le in  y  el c o n d e  S c h a c t  c r itic a n  a 
Schlegel en  sus trabajos sobre el dram a español y, d efen d ien d o  a L op e, 
ven  ya m ás o  m en os e n  C a ld e ró n  al poeta  m ás p ro p io  de la decadencia

24 Johann D iederich  G ries ( l7 7 5 " l8 4 2 ) tradujo al alemán, entre 1815 y 1829, n u m ero
sas obras de C ald erón , [n . del T.]

35 E ugen io de O cho a, 1815-18 73 . [N. del T.]
26® Goethe und Calderón. GedenkblatterzttrCalderonfeier, ed- d e E d m u n d  D o re r, Leip zig , 1881.

[N. de B.]
27 * H ugo Schuchardt, SomanúcfiesuníKeltüches. GesammelteÁujsai!í, Estrasburgo, 1886, pp.

120-14.9. [N. de B.]
38 August W iUielm Schlegel, VoriMungen überdromatuchc iW  l.itteratu?. V icn a, 1809-1811.
29 Ludw ig Tiecfe, 17 7 3 -18 5 3 . [N. del T .j
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p o lítica . Pues, de h ech o , a u n q u e estas analogías de los p e río d o s  de la 
h isto ria  pragm ática co n  los p erío d o s de la literatu ra  sean m u y p r o b le 
m áticas, n o  se p u e d e  n ega r q u e, e n  A le m a n ia , S ch le g e l h a  s id o  para  
C a ld e ró n  m en os u n  argu m en to  que u n  estím ulo. Se le  p o d ría  a trib u ir 
in clu so  co m o  u n a  fu n c ió n  de d ip lo m á tic o . Y ,  en  verdad, q u ie n  estu
d ie c o n  detalle las in trigas en  to rn o  al n o m b re  de este gra n  esp añol a 
p r in c ip io s  d el siglo  X IX  p u e d e  creerse sin  duda trasladado d el ám bito  
de la literatura al de la alta política . Schlegel in ten tó  ganarse a todos los 
que se ocu pab an  de C a ld e ró n , p e ro  n o  sólo G ries se q uedó esperando 
u n a  respuesta al en vío  d e lo s  p r im e r o s  v o lú m e n e s de su tra d u c c ió n , 
sin o q ue, in clu so  en  u n  asunto com o la célebre con troversia  que B ó h l 
v o n  Fab er (u n  a lem án ) p la n te ó  e n  E spaña co n tra  J o a q u ín  de M o ra  
sobre el va lor p o é tic o  de C a ld e r ó n  y  co n tra  el in s íp id o  teatro fran cés 
que se in filtrab a  en ton ces en  España, Schlegel se n egó im p lícitam en te 
a in te r v e n ir  e n  favor de su  c o m p a tr io ta , co m o  le h a b ía n  p e d id o 130*1. 
P u es S ch le g e l pen sab a  q u e  c o n fe r ir  la fam a lite ra r ia  era  ta n  só lo  su 
prerrogativa. A  esto hay que añ ad ir que su trad u cció n  de C a ld e ró n  fue 
superada en  calidad p o r  la de G ries, y que Schlegel tenía que com p artir 
c o n  W ilh e lm  v o n  H u m b o ld t la  fu n c ió n  d e c o n s e je ro , al m en o s para  
G o e th e . T a m b ién  las cartas de H u m b o ld t desde E spaña le  h a b la ro n  a 
G o eth e  de C a ld e r ó n . Es b ie n  c o n o cid o  el relato de la  p ú b lica  lectu ra  
de El príncipe constante e n  W eim ar p o r  G o eth e, que, hacia el fin a l, cuan do 
el p r ín c ip e  m u e rto  avanza co m o  u n  e sp íritu  al fre n te  de sus tro p a s, 
a rro jó  co n m o vid o  el l ib r o  sob re la m esa: Sch u ch ardt ha reco rd a d o  la 
cald eron ian a apoteosis del fin a l de EgmontllJ\  Y  es q u e este entusiasm o 
fu e  en  to d o  caso p a ra  G o e th e  el c o m ie n zo  de u n a  lu c h a  de m u ch o s 
añ os fre n te  al in g e n io  d e l esp a ñ o l. Y ,  e n  este co m b a te , sacó a la  lu z  
ideas (aunque de h ech o  sólo bosqueján dolas) que reclam an  u n  sig n ifi
cado que es sin  duda can ó n ico  para  el estudio de C a ld e r ó n  p o r  parte 
de la  c rítica  a lem an a. S i n o  n o s eq u ivo ca m o s, G o e th e  a p o rtó  a esta 
luch a tres talentos m uy elaborados en  los cuales parecía hallarse n o  sólo 
a la altura del español, sino in cluso  co n  él em p aren tado. D ich os ta len 
tos le  p e rm itie ro n  abrazar a este extraño g e n io  más estrecham en te de

3 0 * C fr . C am ille  P ito llet, La querelle ealdéronienne de JohanNikolasBoM von Faber et José Joaquín de 
Mora, París, i g o i .  [n. de B.] [Johann K  i tolas B o h l vo n  Faber vivió entre 173°  y 
1836; era el padre de C e c ilia  B oh l de Faber —que u tilizó  el p seudón im o de Fernán 
Caballero—, José Joaq uín  de M ora vivió entre 1783 y 1864. (n . de T .)].

31 H ugo Sehuchardt, op. cií., p . 143,
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lo  que n u n ca  lo  h abía conseguido u n  poeta alem án: a saber, fantasía y  
n obleza  y  arte. A  H eb b el en cam bio venían  a faltarle p o r  com p leto  los 
dos ú ltim o s  m o m en to s ; y  se c o m p re n d e  p o r  qué a él C a ld e r ó n  le  
resu ltó  extrañ o siem p re . E n  especial, es d ifíc il que haya n in g ú n  otro  
poeta m o d ern o  d el ran go de H eb b el al que tod o  lo  artístico le  quedara 
m ás le jo s . E sto p u e d e  en ten d erse  co m o  u n  e lo g io  o  de otra  m an era: 
p e ro , e n  to d o  caso, le  im p id e  c o m p r e n d e r  a C a ld e r ó n . Para ju zg a r  
poéticam ente al español, el m om en to d el arte es más im portan te que la 
p o s ic ió n  re lig io sa  de q u ie n  ju zg a . G o e th e  estaba tan  lejos d el c a to li
cism o com o H ebb el, p e ro , e n  tanto que artista, sabía con ced erle  de vez 
en  cu an d o u n  lu gar en  lo  in te rn o  de la  eco n o m ía  del dram a. G o eth e  
aban d o n ó tiem p o después aquella  p rim era  actitud entusiasta, un a que 
le  había hecho d ecir  que a p a rtir  de El príncipe constante p o d ría  restablecer 
la poesía si ésta desapareciera p o r  com pleto del m u n d o [3al. Pero aún  en  
el año l8 l2  vien e  a m e n cio n a r  a C a ld e r ó n  e n  u n a  ob servación  al res
p ecto  de Shakespeare. L o s rep aro s c o m en za ro n  algo m ás adelan te, al 
h ilo  del concepto de lo  « a b stru so » : lo  abstruso del con ten id o , el cato
lic ism o , y  lo  abstruso de la fo rm a , a saber, la p o m p a  teatra l. E n  este 
m ism o sen tid o d ijo  G o e th e  q u e C a ld e r ó n  p u d o  h a b e r  sid o  p e lig ro so  
sin  d u d a  p a ra  S ch ille r , p e ro  q u e, e n  ca m b io , n o  e je rc ió  n u n c a  la 
m en o r in flu e n cia  sobre é l ,33). Mas in clu so  e n  esa época e n  que G oeth e 
in ten tó  fo rm u lar defin itivam en te su relación  respecto a C a ld e ró n  en  la 
reseñ a q u e h izo  d e La hija del aire, in s is tir ía  e n  el c o n o c im ie n to  de las 
circunstan cias de la  época e n  la que escribía  el esp añ ol, y sin  d uda no 
para  excu lp arlo  a la lu z de esos c o n d ic io n a m ie n to s , s in o , antes b ie n , 
para captar cuál fue su m o d o  de lo  in c o n d ic io n a d o . A sí, escribe G o e 
the e n  las observaciones a su tra d u cció n  de El sobrino de Ramean: « P ié n 
sese en  Shakespeare y  en  C a ld e ró n . E l trib u n al estético sup rem o nada 
tie n e  que p u e d a  rep ro ch a rles; y  si a lg ú n  sa b io n d o  se e m p ecin a ra  en 
acusar a estos artistas d eb id o  a ciertos pasajes, ellos p resen tarían  so n 
rien d o un a  im agen  de la n ació n  y  de la época en  y  para las cuales traba
ja r o n ; y esto n o  les gran jearía  la m e n o r  in d u lg en cia , sin o  aun  nuevas 
alabanzas p o r  h aber logrado acom odarse de m o d o  tan d ich o so » .

A  q u é se aco m o d ó  pues C a ld e r ó n  es la c o n d ic ió n  p re lim in a r  que 
hay que esclarecer co n  el objeto de com p ren d er sus dram as. A sí, habrá,

32 C arta  a S ch iller del 28 de en ero  de 1804*
33 Co nversación  con  E ckerm ann del 12 de m ayo de 1825 ■
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ante tod o , que m en cio n a r dos cosas-, el catolicism o y  la  corte regia. M as 
el d ram a de C a ld e r ó n , e n  cuya p e rso n a  v ie n e n  ju n to s  el ra n g o  r e l i
gioso y  el m u n d a n o , n o  está n u n ca  m arcado p o r  las am enazas de c e n 
sura d e l ca to lic ism o  y  de la  co rte , s in o  p o r  la fu e rza  de las ideas q u e 
viven e n  ellos. U lr ic i ha explicado a este respecto de m anera excelente 
en  su ob ra  Sobre el arte dramático de Shakespearej su relación con Caiderónj Goethe 

en  qué sen tid o  vale esto para  el cato licism o. E n  C a ld e r ó n  —nos dice— 
« d e b id o  a la reco n cilia c ió n  de los co n trario s, que ahí ya está presente 
y  presupuesta, d eb id o  a la red en ció n  de la h u m an id ad  ya efectuada p o r  
D io s, . . .  la a cció n  está lanzada a u n  en red o  tal, la vo lu n tad  y  la a cción  
de las p e rso n a s van  c o m e tie n d o  tales c o n tra d ic c io n e s  c o n  el o rd e n  
divin o, que la in terven ció n  exterior in m ediata  de D ios adquiere p o r  lo  
m en o s la ap arien cia  de la n e c e s id a d » 1341. P ero  la in te rv e n c ió n  in m e 
diata de D ios que aquí se p resup on e n o  viene a p ro d u cirse  e n  todos los 
dram as (y tam poco en  el dram a sobre H ero d es). L a extraña « e x te r io 
r id a d »  de C a ld e r ó n  n o  con fiesa  fá cilm en te  su secreto . P ero  sigue en  
vigor la pregunta de U lric i: ¿qu é temas p ro fan o s son  utilizables co n  u n  
interés autén ticam en te dram ático e n  u n  m u n d o  en  el cual los órden es 
m orales más p ro fu n d o s  (in cluso  e n  los detalles: p iénsese en  la  casuís
tica de la época) vien en  determ in ados p o r  la tran scen den cia? P ero , sea 
cual fuere la respuesta, parece quedar claro de antem an o q u e el carác
ter d e la o b ra  teatra l se m a n ifestará  en  estos dram as de u n a  m an era  
m ucho más ostensible que e n  los casos restantes. Y ,  adem ás, tam bién  es 
evidente que el in ten to  de ver en  este dram a u n a  tragedia im p id e  co m 
p ren d erlo . Y  es p o r  ello  p o r  lo  que U lric i, n o  co n o cie n d o  otra p o sib i
lidad, acaba p o r  alegar d eso rien tad o: « A q u í, lo  que en  el ser h u m an o 
es n o b le  y gran de n o  sucum be p o r  cu lp a de su deb ilid ad  terren al, sino 
que, en  su grandeza m oral y  religiosa, viene a en con trar la m u erte  en  la 
lu ch a  en tab lad a  c o n  las fu erzas d el m a l y la  d e s d ic h a » 1351. Y  sin  
em bargo El príncipe constante, de q u ie n  se d ice  esto, es sin  más u n  dram a 
de m a rtirio . Pero tam bién  p o d ría  dem ostrarse de los restantes dram as, 
en  especial del dram a sobre H ero d es, que en  ellos n o  se p u ed e hablar 
de la existencia de un a  cu lp a trágica (lo  que sería algo p a ra d ó jic o ), n i de 
u n a  a u tén tica  resta u ra c ió n  q u e re im p la n te  el o r d e n  m o ra l en  el

34* H erm an n  U lr ic i, Übsr Shakespeore’s dramatischs Kunsí und seifl V ejhaltnisCalderón und Gothe, 
H alle, 1839, p . 517.

35 H>i¿; P- 528.



ENSAYOS ESTÉTICOS Y  LITERARIOS

m u n d o , e tc ., etc. E l lu to  a co m p añ a e n  esa ob ra  al ocaso  q u e su fre  el 
n o b le  esposo,- lu to  que sería  ilim ita d o  si la  in te n c io n a lid a d  q u e d ijo  
G oeth e que h a de resplan decer en  toda ob ra  de arte n o  se m anifestara 
claram ente en  el curso de los acon tecim ien tos c o n  u n a  inten sidad  que 
im p id e  el lu to . Se trata de u n  Trauerspkl, sin  d uda alguna, de u n a  o b ra  
lu ctu o sa  te a tr a l1361. Y  así tie n e  se n tid o  que el fra g m en to  d ra m á tico  
escrito p o r  G o e th e  b ajo  la  in flu e n cia  de C a ld e r ó n  a p a rtir  d e u n  tem a 
d e la  ép o c a  d e C a r lo m a g n o  c irc u le  aú n  b ajo  e l n o m b re  a p ó c r ifo  de 
u n a  « traged ia  de la c ris tia n d a d » l3?l.

E l dram atism o de la obra se ve ob ligad o pues a desplegar el destin o 
com o ju e g o  cuan do se en cuentra  en fren tad o  a temas h istó rico s1381. Esta 
d ivergencia es lo  que constituye justam en te a la « traged ia  ro m á n tica » . 
D e  los poetas m od ern o s, n in g u n o  ha luch ado m ás que S ch iller c o n  el 
ob jetivo  de a firm a r e l páthos a n tig u o , la seried ad  ú ltim a de la tragedia 
a n tigu a  e n  esos tem as, que en  sí n ad a tie n e n  ya q u e ver c o n  el m ito  
p ro p io  de los trágicos. D o n d e  G o eth e  ten d ía  a m ediacion es sig n ifica 
tivas y  fu n d a m en ta d as, e l dram a de S c h ille r  (n atu ralista  e h is tó r ic o )  
in ten tab a  agotar las dos p o sib ilid ad e s q u e todavía p arecía  h a b e r  para  
e x p o n e r el d estin o  a n tigu o  en  el sen o  de la m o d e rn id a d . Y  am bas se 
ech a ro n  a p e rd e r  más ad elan te: un a e n  los dram as de R au p ach  sob re 
los H o h e n s ta u fe n 1391, y  la  o tra  en  lo s  dram as de d e stin o , c o m o  p o r  
e jem p lo  Losfantasmas1*0̂ . E l s ig n ifica d o  d e la  id ea de lib e rta d  era  para  
S ch iller q u e m ediante la u tilizació n  de los reflejos (si es posible decirlo  
de ese m o d o ) resultaba capaz de subrayar el carácter de d estin o  de lo  
h istó rico . Y  sin  em bargo S ch iller n o  lo g ró  apenas dar seriedad antigua 
a su  o b ra  sob re María Estuardo n i  ta m p o co  a La doncella de Orleans-, el 
c o m ie n zo  de Guillermo Tell es o p e r ís tico , y  el in te n to  m ás ra d ic a l de 
cu an to s h izo  p o r  a p ro p ia rse  d el a n tig u o  h a d o  e n  su p ieza  La novia de 

Messina ten ía  m en os re la c ió n  c o n  G re c ia  que c o n  el d ram a ro m á n tico  
d el d estin o . A  p a r tir  d e estas re fle x io n e s , la frase (ya m e n cio n a d a )

36 La palabra alemana Trauer-spie! (donde Spkl es ‘obra’ siendo Trauer 'luto') se puede tradu
cir literalmente como «o b ra  teatral lu ctu osa». [N. del T.]

37 G oethe, Gedenkavsgabe der Werke, Briefi und Gesproche, ed. de E. Beutler, vol. 6, Zúrich/Stutt- 
gart, 1962, pp. 8 50 -857.

38 Téngase en cuenta que, en  alemán, com o tam bién sucede en otras lenguas, para decir 
^obra teatral*' se emplea una palabra (Spiel) que significa •fcjuego». [n. d e lT .]

39 Ernst Raupach, que vivió entre 1784 y  1852, escribió entre 1825 Y quince dramas 
sobre los H ohenstaufen.

40  los^anfssmas, dram a de Ibsen de 1881. [N .del T.]



expresada p o r  G o eth e  de que el teatro de C a ld e ró n  p o d ría  h aber sido 
p e lig ro so  p ara  S ch ille r  dejará sin  d u d a de resu ltar en igm á tica. T en ía  
G o e th e  razó n  p ara  sen tirse  a salvo si, co m o  al f in  de Fausto, aco m etía  
co n scien te  y  so b ria m en te  aq u ello  a lo  q u e S c h ille r  se veía ap rem iad o  
c o n  disgusto y, al tiem p o, atraído de m o d o  irresistib le. P o r  el co n tra 
r io , el hecho de que H eb b el n unca haya sido situado cerca de C ald eró n  
nos resulta en  verdad sorp ren d en te y  apenas se pu ed e con sid erar ju s t i
fic a d o  p o r  la frase de T reitsch k e de que « la  fantasía  d esb o rd a n te  se 
h alla  em p aren ta d a  e n  su in t e r io r  c o n  lo s  extravíos p r o p io s  d e u n a  
dem asiado sutil in te lig e n c ia » 141,5.

L a e la b o ra c ió n  e m in e n te  d e l e le m e n to  r o m á n tic o  y, p o r  ta n to , 
ta m b ié n  su  e m in e n te  co n scien cia  h a cen  c o m p leta m e n te  d ife re n te  al 
dram a c a ld ero n ia n o  d el dram a de S ch iller, pese a todas las analogías. 
P o r el co n tra rio , el con d e Schack ve e n  C a ld e ró n  el o rige n  de la trage
d ia  de d estin o  d e lo s  ro m á n tic o s  alem an es, y n o s d ice  q u e  el dram a 
sobre H ero d es es « e l p r im e r  g e rm e n  de esas obras c o n fu sa s» IésI. Sea 
com o fu ere, u n  estudio recien te realizado p o r  B erens sobre Las tragedias 

de destino de Calderón1*3̂  sim plifica  en  exceso cu an d o le  quita al prob lem a 
de la tragedia de destino to d o  su significado al a firm ar que su concepto 
(en  tanto que c o n cep to  d e u n  g é n e ro  p o é tic o  co m o  tal) fu e in tro d u 
cido en  la literatura p o r  parte de la crítica y  la poesía alem anas. E l c o n 
cepto  p o r  la  crítica , tal vez; p e ro  la cosa p o r  la p o esía , n o . E l p r o p io  
B eren s tien e que a d m itir  que ju sta m en te  el dram a de C a ld e ró n  sobre 
H ero d es se en cu en tra  sin  duda « em p aren tado  c o n  la tragedia de d es
tin o  d el ro m a n tic ism o  a le m á n » 1**1. P o r  lo  cual, ella  m ism a n o  será 
m en os típica de C a ld eró n . U n  vistazo a la tram a da p ro n to  co n  los ras
gos característicos del dram a de destin o. A l  p r in c ip io  hay u n a  p rofecía . 
M a rie n e  le  relata  a su m a rid o  lo  que le  ha d ich o  u n  m ago, el cual ha 
previsto u n a  d o b le  catástrofe: M arien e será víctim a d el m o n stru o  más 
cru e l d el m u n d o  y H ero d es m atará co n  su p u ñ a l a lo  que m ás am a en  
este m u n d o . P ero  la  tram a se co n d u ce  de tal m o d o  q ue, un a  vez p r o -

4 1 *  [H einrich  von  Treitschke,] «Zeitgenössische D ich ter. III: F riedrich  H eb bel» , en: 
Preußische Jahrbücher, ed. de R u d o lf H aym , vol. V , B erlín , l8 6 o , p . 559- de B-1 
[Treitschke, u n o  de los más influyentes de los historiadores alemanes de la segunda 
m itad del XIX, vivió entre 1834 y 1896. (n. d el T.)]

42 Schack, op. cit., p. 178.
4 3 * Peter B erens, ■*C alderons Schicksalstragödien», en: [{omanischeForschungen 39 (1921), 

pp . 1- 6 6 . [N .d e  B.]
44  Ibid., p . 65.
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nunciadas aquellas palabras, el p u ñ a l está siem pre en  el centro de aten 
c ió n  d el esp ectad or. H e ro d e s, p o c o  in tra n q u iliza d o  p o r  la p ro fe c ía , 
a rro ja  el p u ñ a l al m ar para  d em o stra r que n o  se h alla  so m etid o  a los 
astros. P ero  desde el m ar le  resp o n d e u n  lam en to : el p u ñ a l ha h erid o  
al m e n sa je ro  q u e trae la  n o tic ia  de la  v ic to r ia  de O c ta v ia n o  so b re  la  
flo ta  de H e ro d e s  a liad a c o n  A n to n io . Y  H e ro d e s , al q u e  O cta v ia n o  
h ace ir  a M e n fis  para  que le  dé ex p lica c io n es, c o n tem p la  so b re  la 
p u erta  de la sala de audiencias reales el retrato a tam añ o n atural de su 
esposa. Se trata de u n  retrato  e n  m in ia tu ra  q u e, fo rm a n d o  p a rte  d e l 
b o tín  v ic to r io so , h izo  q u e  el r o m a n o  se en a m o ra ra  de la  retratad a, 
M a rie n e . S u  h e rm a n o  A r is tó b o lo , que se h a lla  p r is io n e r o  d e O c ta 
v ia n o , b a rru n ta  la desgracia  que esta p a sió n  p o d ría  p ro v o ca r , p o r  lo  
que le  dice al em p erad or que M arien e (cuyo n o m b re  le  oculta) m u rió . 
O ctavian o o rd en a  cop iar la m in ia tu ra  en  u n  retrato de tam añ o n a tu 
ral, q u e a tod a  p risa  se cu elga  e n  el d in te l. Y  a u n q u e  la  v is ió n  d el 
retrato en ojará  p ro fu n d am en te  a H ero des, la n ecesidad de defenderse 
ante O c ta v ia n o  n o  le  d eja  tiem p o  p ara  p re g u n ta rse  c ó m o  p u d o  el 
retrato llegar hasta ahí. P ero  H ero des n o  duda de su esposa. E n  efecto, 
si h u b iera  que resaltar u n a  de las tantas bellezas d el dram a, sería aqu e
lla escena en  la cual el Tetrarca, desarm ado com o está p o r  la inesperada 
p rese n cia  d el cu a d ro  (cuyo o b jeto  p o r  c ie rto  tan  só lo  él c o n o c e ) , se 
halla  c o n  aspecto desolado ante el arrogan te ve n ced o r, que lo  m a lin - 
terpreta. F inalm ente, O ctavian o  se da la vuelta, dispuesto para irse, lo 
q u e aprovecha H ero d es para abalanzarse sobre su espalda b la n d ie n d o  
su p u ñ a l d esen vain ad o. E n  este m o m e n to , el retrato  cae de la  pared , 
yen d o a parar entre los rivales, c o n  lo  que H ero d es clava sin  q u erer el 
p u ñ al en  la im agen  de M arien e. Y a  e n  la cárcel de M enfis, le  im parte al 
sirv ien te  d e A r is tó b o lo  la o r d e n  de m a rch a r a J eru sa lé n  y  m atar a 
M ariene. Pero allí M arien e descubre al sirviente, gracias n o  (com o dice 
Josefo , y tam bién  H ebbel) a su co m p o rta m ien to , sin o a u n a  discusión  
q ue T o lo m e o  (el re c e p to r  d e la  o r d e n )  tie n e  c o n  su  am an te, cuyos 
celos sospechan en con trar en  la carta el c ifrado testim on io  de u n  am or 
secreto. M arien e, que presencia la disputa y  ord en a  que le  d en  la carta 
ro ta , reco n stru ye  después su c o n te n id o  c o n  palabras que expresan  el 
carácter de la ob ra  en  u n  p u n to  cu lm in an te:

D ic e  [ e lp a p e l] , á p artes, d e  esta suerte:
« M u e r te »  es la  p r im e r  ra zó n
q u e  k e  to p a d o . « H o n o r »  c o n tie n e
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ésta. « M a r ie n e * 1 a q u í 
se escrib e . ¡C ie lo s , va led m e!, 
que d ic e n  m u c h o  e n  tres voces 
« M a r le n e , h o n o r  y  m u e rte >>.
« S e c r e to * ' a q u í, a q u í « r e s p e to » ,
« s e r v ic io »  a q u í, a q u í « c o n v ie n e » , 
y  a q u í « m u e r to  y o » ,  p ro s ig u e .
M ás ¿ q u é  d u d o , si m e  ad vierten  
lo s  d o b leces d e l p a p e l 
a d ó n d e  están  lo s  d o b leces 
lla m á n d o se  u n o s  a o tro s ?
Sé, o h  p r a d o , lá m in a  verd e  
e n  q u e, a ju stán d o lo s, lea;
« a  m i servicio  co n v ien e , 
a m i h o n o r  y  a m i re s p e to , 
q u e  m u e rto  yo  —¡h ad os cru e les!— 
d e is —¡c o n  q u é  te m o r  re sp iro !— 
d eis  la  m u e rte  a M a r le n e »  ^ .

H asta aq u í los dos p rim e ro s  actos. E l te rcero  n o s m uestra  la  llegada a 
J eru sa lén  de O cta via n o , el cual p e rd o n a  a H é ro d e s  a p e t ic ió n  ju s ta 
m en te de M arien e , en  la cual ya ha reco n o cid o  a la  m u je r  del retrato. 
L as palab ras c o n  q u e e lla  hace su sú p lica  y  m a n ifiesta  su  a g ra d e ci
m ien to  in d ic a n  que el respeto  de su gran  v a lo r  y  su b elleza  p o r  p arte  
del ven ced o r, e n  abierto contraste co n  el desprecio  p o r  parte del v e n 
cido, ha causado sin  duda un a im p resión  en  M ariene p ro fu n d a  y  d u ra
dera. Y ,  así, en  el p a la c io , d ice  c la ram e n te  a su  m a rid o , en  u n  largo  
discurso tras el cual se m archa, que n o  q uiere saber nada más de él. E n  
todo el dram a tan  sólo hay u n  d iálogo trabado en tre los cónyuges, que 
se e n c u e n tra  al p r in c ip io  y  se r e fie r e  a la  p ro fe c ía . A b a n d o n a d o , 
H ero d es p id e  cuentas ahora a T o lo m e o , q u e no tien e la cu lp a de nada 
de lo  su ced id o, e in ten ta  m atarlo . T o lo m e o  huye a la  tien d a  de O c ta 
vian o  y le  cu en ta , ju s tif ic a n d o  su  p rese n cia , u n a  grave m e n tira : q u e 
H ero des p reten d e m atar a M arien e . O ctavian o acude de in m ed iato , ya 
de n o ch e , al p a lacio  de M a rie n e , a la  q u e  e n c u e n tra  desvistién dose y  
acom pañada p o r  sus d on cellas. M arien e en ton ces huye, y  O ctaviano le 
sigue. E l T etrarca  aparece en  e l escen ario  vacío y  m alin terp reta  lo  que 
ve. E n  el suelo está el p u ñ al de H ero d es, q u e  O ctavian o gu ardó tras el 
in ten to  a n te rio r  de asesinato y  que M a rie n e  le  h abía  arreb atado para  
m atarse si él se le  acercab a. M a rie n e  rea p a rece, p e rse g u id a  a ú n  p o r

45 Pedro C a l d e r ó n  de la Barca, El mayor monstruo del mundo, segunda jom ad a, cuadro tercero.
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O ctavian o, H erod.es coge en ton ces su p u ñ a l y se lanza sobre su adver 
sario  , p e ro  en ga ñ ad o  p o r  la  o scu rid a d  lo  clava en  el cu e rp o  d e su 
esposa. Tras de lo  cual, desesperado, H ero d es se arro ja  al m ar, q u itán 
dose la vida.

« L o  más natural habría s id o » , d ice B erens, « e l  basar la m uerte de 
M arien e  en  los celos de H ero d es. La so lu c ió n  se im p o n ía  in cluso  co n  
fuerza en  verdad extraordin aria, sien do patente la in ten cio n alid a d  con  
q u e  C a ld e r ó n  se o p u so  firm e m e n te  a e lla  p a ra  d ar a la "trag ed ia  de 
d e st in o ” el f in a l que le  c o r r e s p o n d e » tíS1. S in  du d a, aq u í se ha dado 
co n  el cen tro  de la poesía calderon ian a, p e ro  sólo para dejarlo  lu ego  a 
u n  lado, com o u n  capricho in com p ren sib le  que arru in a el p lan  p ro p io  
del poeta. Y  a pesar de tod o , sin  em bargo, la estructura y  belleza de esta 
ob ra  se le  m uestran  tan  sólo al que se ve capaz para en ten d er su n o c ió n  
específica del destin o dram ático. N ada p o d ría  dejárn osla m ás clara que 
el ech ar u n  vistazo a EdipoRey, de S ó fo c les. E n  efecto,- e n  el ce n tro  de 
am bos dram as se e n c u e n tra  u n  o r á c u lo , y  su p r o fe c ía  se cu m p le  en  
am bos casos con tra  la vo lu n tad  de los h éroes. D e  repente, E dip o  co m 
p ren d e, al hablar c o n  el pastor, que la p ro fecía  se ha cu m p lid o  hace ya 
tiem p o. P or el co n tra rio , lo  que sucede en  C a ld e ró n  está ligado com o 
de fo rm a  m agn ética  a la p ro fe cía , de la  que n o  p u e d e apartarse n i u n  
m o m e n to . Y  esta p a rticu la r v in c u la c ió n  de lo  q u e sucede c o n  el o r á 
cu lo  tie n e  lu g a r m e d ia n te  el a trezo . T a l es el c r ite r io  d istin tivo  del 
autén tico  (ro m án tico ) dram a de destin o  fren te  a lo q u e es la tragedia  
an tigu a, que e lu d e el o r d e n  d el d e stin o . P ero  las cosas n o  so n  a h í lo  
ú n ic o  q u e h a de a d o p ta r  e n  el m o d e rn o  d ram a el carácter de atrezo. 
P o rq u e  H e ro d e s  n o  m ata a su  esposa p o r  ce lo s, sin o  que e lla  m u ere  
p o r  m ed io  de los celos. H erodes se en cuentra m ediante los celos ligado 
al d estin o , y, e n  su  esfera , el d estin o  se sirve d e ellos (la n atu raleza  
p e lig ro sa m e n te  in fla m ad a  p r o p ia  d e l ser h u m a n o ), de la m ism a 
m anera que se sirve de la n aturaleza m uerta  de puñales y  cuadros para 
anun ciar co n  signos la desgracia y  causar la desgracia fin a lm en te. Pero 
el dram a de C a ld e ró n  sobre la h isto ria  de H erodes n o  n os ofrece aquí, 
en  n in g ú n  caso, el despliegue m oral de u n  m ítico acon tecim ien to  en  la 
tragedia, sino la m o d ern a  exp osición  de lo  que es el transcurso natural 
d el d e stin o  en  el ta m b ié n  m o d e r n o  Trauerspiel. P e ro , p recisa m en te, 
co m o  los celos m o n stru o so s d el T etra rca , a h ora  exo n erad o s d e tod a

46 B erens, op. d t . ,  pp . 55 s
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p rob lem ática  m o ra l (dado que ya los h a  co n d en a d o  el d estin o), en tran  
co m o  atrezo e n  e l en red o , el am or co b ra  espacio para e l despliegue de 
su m agn ificen cia . E n  la n aturaleza del a m o r, la naturaleza d e los celos 
se som ete en  el p r ín c ip e . Y  a u n q u e  ésta sea m o n stru o sa , él m ism o  
n ada tien e de m o n stru o so . T an  só lo  C a ld e r ó n  lo g ró  presentar ju n to s  
el a m o r más p r o fu n d o  y  los m ás exaltados celos. Y  es que las dudas de 
H e ro  des sobre la  fid elid ad  de M arien e  n o  so n  al tiem p o dudas sobre el 
a m or de M a rien e . Pues en  u n  g iro  co n m o ved o r e in com p arab le, C a l
d e ró n  acierta a p resen tar a la  h erm o sa  M a rie n e  a los o jos de H ero d es 
atrapada e n  lo  q u e es u n a  irre so lu b le  d isyuntiva. Y  n o  es casual que, 
s ig u ie n d o  a jo s e f o ,  C a ld e r ó n  subraye d e m an era  ya  casi o p erística  la  
in c re íb le  b elleza  de la  esposa, que e n  H e b b e l carece de im p o rta n c ia . 
D e  m o d o  que el la m e n to  que em ite  el H e ro d e s  de C a ld e r ó n  n o  se 
refiere  a los m arid os de m ujeres volu bles, sin o que suena de u n  m o d o  
absolutam ente d iferen te:

¡M al haya e l h o m b r e  in fe liz , 
o tra  y  m il veces m al haya 
e l h o m b r e  qu e c o n  m u je r  
h e rm o s a  e n  e xtrem o  casa!
Q u e  n o  h a  d e  te n e r  la  p r o p ia  
de n ada o p in ió n , p u e s  basta 
se r  p e rfe c ta  u n  p o c o  e n  to d o  
p e r o  c o n  extrem o  e n  nada, 
q u e  es a rm iñ o  la  h e rm o s u r a  
q u e s ie m p re  a r iesg o  se guarda-, 
s i n o  se d e fie n d e , m u ere; 
si se d e fie n d e , se m a n c h a 1*'71.

P ero M arien e  tan  sólo está ob ligada a serle fie l al vivo (y aquí, co m o  en  
otros lugares, la  costu m b re esp añola  se ha co n v ertid o  en  u n  p retexto  
para desplegar u n  co n ten id o  im p ereced ero ), y, tras la m u erte  de él, el 
a fo rtu n a d o  su ceso r ya p u e d e  reclam ar, c o n  el tr o n o , a M a rie n e , y  tal 
vez ella sea aún  capaz de h o n ra rle  y servirle c o n  el m ism o sen tim ien to  
de deb er. L a  pasividad de la  rein a  queda así subrayada aquí al m áxim o, 
m ien tras que la v io le n cia  de lo s  celos que afecta al T etrarca  n o  lo  hace 
capaz e n  n in g ú n  caso de o fe n d e r  a su esposa, dado que él n o  duda en 
n in g ú n  m o m e n to  de su a m o r. T al com o subraya el a u to r  en  la escena 
que precede in m ediatam en te a la  red acción  de la  o rd e n  de asesinato, el

4.7 C a ld eró n , op. ct'fc, segunda jo rn a d a , cuadro segundo.
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rey está seguro p o r  com pleto  d el a m o r de la rein a. Mas, p o r  el co n tra 
r io , e l curso que H ero d es da a sus celos es b ie n  d o lo ro so , y  M arien e, 
sin  em bargo, habla varias veces co n  in d u lg en cia  al respecto.

T al vez sea p o sib le  dar u n  paso m ás e n  el in ten to  de ir  a lejan do de 
esta obra la apariencia de lo  abstruso. Mas d ich o in ten to  tien e que vo l
ver, forzosam en te, u n a  y otra  vez, al derecho de la « tra g ed ia »  de d es
tin o . A u n  sin  enredarse e n  u n a  discusión  m u y detallada sobre el c o n 
cep to  de d estin o  e n  cu an to  tal, se n o s hace p re c iso  estab lecer ya de 
m o d o  p revio  lo  sigu ien te: el n exo in e lu d ib le  de las causas n o  es e n  sí 
u n  nexo de destin o . P o r  más que lo  repitan , n u n ca  será verdad  q u e la 
tarea del dram atu rgo  consista en  d esarro llar ante los espectadores u n  
d eterm in ad o  a co n te cim ien to  de m o d o  causalm ente n ecesa rio . Pues, 
¿ c ó m o  iba  el arte a c o rr o b o r a r  u n a  tesis q u e es p r o p ia  m ás b ie n  del 
d ete rm in ism o ?  U n a  ob ra  de arte cuya estructura con ten ga  auténticas 
ideas filosóficas pu ed e aceptar ú n ica m en te  ideas relativas a lo  que es el 
sen tid o de la existencia. P ero, p o r  su parte, los dogm as sobre la facti 
cidad de lo  que sucede e n  el m u n d o  so n  irrelevantes para u n a  ob ra  de 
arte, p o r  m ás que aquéllos puedan  referirse precisam ente a la totalidad 
d el m u n d o . A s í pues, la tesis d eterm in ista , e n  cuan to  teo ría  sob re lo  
que sucede e n  la naturaleza, n o  pu ed e d eterm in ar u n a  fo rm a artística. 
N o  pasa lo  m ism o c o n  la idea auténtica de destino, cuyo m otivo d e c i
sivo es la su p osició n  del sen tido etern o de esa concreta d eterm in ación . 
Y ,  desde ella, dicha d eterm in ació n  n o  tien e que consum arse en  m o d o  
alguno a través de leyes naturales; pues tam bién  u n  m ilagro  n os puede 
m ostrar su sen tido etern o, y  u n o  que n o  se en cuen tra  e n  la in e lu d ib i-  
lidad práctica com o tal. Más b ie n , el n ú cleo  del con cep to  de destino es 
la co n vicción  de que sólo la culpa (que e n  este contexto siem pre es un a  
culpa creatural, com o lo  es el pecado o rig in a l), y n o  u n  e rro r  m oral, 
hace de la causalidad el in stru m en to  de u n  hado que avanza de m anera 
in co n ten ib le . D estin o es la en telequ ia  de u n  a co n tecer en  cuyo cen tro  
se alza la p erso n a  cu lp able; p e ro  fu era  del ám bito  de la culpa, vien e a 
p e rd e r ya tod a  su fuerza. E l in d icad o  cen tro  de gravedad que co rre s
p o n d e  al m ovim ien to  del destino es sin  duda la m uerte, mas la m uerte 
n o  c o m o  castigo, sin o  en  calid ad  de ex p ia c ió n : c o m o  ex p re s ió n  del 
so m e tim ie n to  d e la v id a  cu lp ab le  a la  ley  de la  v id a  n a tu ra l. E n  este 
sen tid o , el carácter d e la  m u e rte  p rese n te  en  e l dram a de d estin o  es 
co m p letam en te d iferen te de la m uerte v ictoriosa  del h é ro e  trág ico . Y  
este som etim iento  de la vida culpable a la naturaleza es lo  que se m a n i
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fiesta  e n  la  irr e fr e n a b ilid a d  de sus p a sio n es. L a  fu erza  q u e  las cosas 
inanim adas ad qu ieren  e n  el e n to rn o  de u n  ser h u m an o culpable, ya e n  
vida de éste, es autén tico  an u n cio  de la m uerte. L a  p asió n  p o n e  sólo el 
atrezo en  m archa; pues, p o r  así d ecir, las pasiones n o  son sin o sólo la 
aguja sism ográfica que registra las fuertes co n m o cio n es prop ias del ser 
h u m a n o . Las pasiones m anifiestan  e n  el dram a de destin o lo  que es la 
naturaleza del ser h u m a n o , igu al que en  el azar las cosas se m anifiestan  
de re p e n te  b a jo  la  c o m ú n  ley  d e l d e stin o . L ey  q u e sale a la  lu z  tan to  
más claram ente cuan to m ás significativa sea la  curva de o scilación  de la 
aguja. E n  este se n tid o , n o  es e n  a b so lu to  in d ife re n te  q u e, tal c o m o  
acostum bra suceder e n  tantos dram as alem anes de destin o, u n  in stru 
m en to  p o b re  y  m iserable llegu e a im p o n erse  al persegu id o en  m ezq u i
n o s  e n re d o s o que se m a n ifie ste n  en  su caso d e te rm in a d o s  m otivos 
antiquísim os, com o la  ren u n cia  al sacrificio  ante el p u ñ al o el h ech izo  
del retrato p e rfo ra d o . E n  este contexto  se v ie n e a p o n e r  de m anifiesto 
toda la  verdad  de la  frase d e Sch legel d e que n o  hay n in g ú n  « o tr o  d ra 
m a tu rg o  q u e haya p o e tiza d o  así el e fe c t o » 1*81. C a ld e r ó n  era  e n  esto 
in com p arab le, p o r  cuanto que el efecto era la in te r io r  n ecesidad de su 
fo rm a m ás p ro p ia , precisam ente el dram a de destin o.

Subrayem os ahora, u n a  vez más, q u e el m u n d o  d el d estin o com o 
tal era u n  m u n d o  c e rra d o  so b re  sí, el m u n d o  su b lu n a r  ¡trido sensu; 

m u n d o  de la  creatu ra  m iserab le  o la  creatu ra  re lu c ie n te , e n  el cual, 
u n a  y  o tra  vez, la  regla  d e l d estin o , e n  lo  que h ace a las creaturas, se 
c o n firm a  de fo rm a  virtu osa  y  so rp ren d en te , ad maiorem Deigloriam, p ara  
el d isfru te  de los esp ectadores. Las ideas teó rica s de C a ld e r ó n , e n  la 
m ed id a  en  q u e p o d e m o s co n je tu ra rla s  a p a r tir  de las fo rm u la c io n e s  
de sus dram as, p a recen  co n d u c irn o s  hasta aquí. N o  en  van o u n  esp í
r itu  com o Zacharias W e rn e r1*91 ten tó  su suerte en  el dram a de destin o 
para después ir  a refugiarse de m an era directa e n  la  Iglesia católica. E l 
carácter p r o fa n o , p a g an o  so la m en te  en  a p a rien cia , q u e  d istin g u e  al 
d ram a d e d estin o  es, e n  ú ltim a  in stan cia , el c o m p lem e n to  ló g ic o  del 
te a tro  r e lig io so  en  ese im p e r io  d e F e lip e  IV d e n tr o  d e l cu al to d o  lo  
m u n d a n o  h ab ía  p ro sp e ra d o  hasta ta l p u n to  q u e  n o  p u d o  d e ja r  de 
anexion arse igu alm en te ese tip o  teatral. M as lo  que fascin ó  de C a ld e  -

48 A .W . von Schlegel, fárfeyungen überdramatische Kunstimd LxteratUr. Kritische Ausgabe, eingekitet und
TnitAnmerkwigenversehenvonGiovanniVittorioAmoretti, B on n /L eip zig, 1923, vol. II, p. 274* 

4-9 V iv ió  entre 1768 y [N. del T .]
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r ó n  a los teó rico s d el R o m an ticism o  (y e llo  a tal extrem o q u e tal vez se 
lo  p u ed a con sid erar —e n  to d o  caso y a pesar de Shakespeare— co m o  su 
d ram aturgo KCCT tcjjy j\v)  es q u e en  él ven ía  co m o  d ado , y e n  m ed id a  
extrem a, a lgo  q u e  e llo s  m ism o s p e rse g u ía n  c o n  la  e sc r itu ra  de sus 
p ro p ia s  obras: la in fin itu d  q u ed a a llí garan tizada a través de la m era 
re fle x ió n . P o r e llo , to d o  el dram a sobre H e ro d e s está de p arte  a parte 
re c o rr id o  p o r  los debates más grotescos sobre el p o d e r  d el d estin o y la 
v o lu n ta d  h u m an a. B ie n  ju g u e to n a m e n te , lo  que sucede es em p eq u e
ñ ecid o  p o r  la re flex ió n  que los h éroes ca ld eron ian os siem p re tien en  a 
p u n to  p a ra  ir le  d e ese m o d o  d a n d o  vueltas al en tero  o r d e n  d el d es
tin o , igu al que en tre  las m anos dam os vueltas a u n a  p elo ta  q u e  vam os 
co n tem p la n d o  ah ora  p o r  u n  lad o  y lu eg o  p o r  o tro . P o rq u e, al f in  y  al 
cabo, ¿ q u é  es lo  que a ñ orab an  los ro m án tico s, s in o  ese g e n io  q u e sin  
con secuen cias re flex io n a  en  las doradas cadenas d el d o m in io ?

Si esta co n cep ció n  del dram a cald ero n ian o  de destin o es correcta, 
tam bién  incluye algo extraño: la naturaleza, en  tanto que co n ju n to  de 
las creaturas, ten d ría  que resultar m uy relevan te a p a rtir  d el p u n to  de 
vista d ram ático . U n a  id ea d ifíc il de en ten d er para q u ie n  haya seguido 
c o n  fascin ación  el dram a alem án d e los ú ltim os doscien tos años, y  más 
accesible ya para q u ien  piense en  los dram aturgos alem anes co n tem p o 
rán eos de C a ld e ró n , especialm ente en  G ryp h iu s. Sea com o fu ere , los 
m ás relevan tes c rític o s  alem an es se en c o n tra b a n  d e acu e rd o  so b re el 
llam ativo énfasis presente, en  los dram as del español, en  lo  que hace a 
la naturaleza. A sí, escribe A .W . Schlegel: « S u  poesía, sea cual fu ere su 
ob jeto  en  aparien cia, es ú n  h im n o  in fatigable de alabanza a las m a gn i
ficencias de la C re ac ió n ; p o r  eso C a ld e ró n  ensalza co n  asom bro y  a le
gría  lo s  p ro d u cto s  de la  n aturaleza  y lo s  d el arte h u m a n o , com o si los 
viera p o r  vez p rim era  c o n  to d o  su resplan dor intacto aún. Es el p rim er 
despertar de A d á n , u n id o  a u n a  especial locu acid ad  y a u n a  extraord i
n aria  destreza expresiva, ju n to  co n  ese gran  co n o cim ien to  de las rela
c io n es más secretas de la n atu ra leza  q u e só lo  la fo r m a c ió n  e sp iritu a l 
su p e rio r  y  la c o n te m p la c ió n  b ie n  m adu rad a  p u e d e n  p r o p o r c io n a r . 
C u a n d o  C a ld e ró n  reú n e entre sí cosas tan  alejadas, lo  m ás grande co n  
lo  más p eq u eñ o, com o las estrellas co n  las flores, el sentido que im p u l
san sus m etáforas expresa inten sam ente la te n d en cia  de las cosas crea
das a aproxim arse unas a otras d eb id o  a su p le n o  o r ig e n  c o m ú n » [so1.

g o  A .W . Schlegel, op. cit., p . 282-
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D e  m a n era  bastante s im ilar, con fesó  G o e th e  en  1816  q u e las tra d u c 
cion es de C a ld e r ó n  lo  tran sp o rtab an  « a  u n  país m aravilloso, b añ ado 
p o r  el m a r, l le n o  siem p re  de flo re s  y  de fru to s  e ilu m in a d o  p o r  los 
astros m ás c la r o s » Isi1. P o r  sup u esto  ta m b ié n  tiem p o  después G o e th e  
d irá  o tra  cosa: d irá  q u e  C a ld e r ó n  es « e sq u e m á tic o »  y  q u e carece de 
u n a  v isió n  real de la n atu raleza[5aI. T am b ién , e n  sí, este ju ic io  es c o m 
p ren sib le . L a  extrañeza de G o eth e  se co m p ren d e cu an d o se recuerda, 
p o r  e je m p lo , la d e sc r ip c ió n  e n  El mayor monstruo de la b atalla  naval, 
don d e la C re a c ió n  (en  tanto que solidaria po rtad ora de la vida natural) 
está presen te de m o d o  sob resalien te en  todas las p asion es de los seres 
hu m an o s y  e n  las casualidades de cuan to  allí sucede. (A u n q u e hay que 
d ecir a este respecto que tal vez n o  haya u n a  sola extravagancia ca ld ero 
n ian a  que n o  reaparezca e n  u n o  u  o tro  pasaje de la segun da p arte  del 
Fausto g o e th e a n o .)  T a m b ié n  e l o r d e n  so cia l y  su  re p re se n ta c ió n , es 
decir, la  co rte , es en  C a ld e r ó n  algo así co m o  u n  fe n ó m e n o  n atural, y  
s in  d u d a  d el m á xim o  n iv e l. Su  p r im e r a  ley  es el h o n o r  de H e ro d e s . 
C o n  e x tra o rd in a r io  a tre v im ien to , e n  El mayor monstruo C a ld e r ó n  n o s 
presen ta  la so lid a rid ad  en tre  los órd en es estatal y  n atu ra l e n  la C re a 
ció n , cuan do H ero des busca el p o d e r  en  el m u n d o , p e ro  ello  tan sólo 
en  in terés de su am or. E so, en  cu alq u ier o tro  con texto  de ideas, d is
m in u ir ía  sin  d uda su h o n o r  de rey, p e ro  aquí, al c o n tra rio , lo  in c r e 
m en ta, pues precisam ente co n  la u n ió n  c o n  su am or, el h o n o r  del rey 
dem uestra al tiem p o  en co n tra rse  u n id o  a la C re a c ió n . P o r  lo  dem ás, 
C a ld e r ó n  apenas deja pasar u n a  o ca sió n  para  exagerar m o n stru o sa 
m en te  las parad ojas p ro p ia s  d el co n cep to  n a c io n a l esp añ ol sob re el 
h o n o r , co m o  exp res ió n  exacerbada de u n a  esp ecífica  m a n ifestació n , 
desastrosa e irresistib le, del destin o , al que se ve som etid a  la creatura, 
com o el á rb ol lo  está a la torm en ta. Y  es que la creatura sólo pu ed e sal
varse m ediante infatigables reflexiones dialécticas. E n  este sentido, acer
tadam ente d ice  B eren s: « M ie n tra s  que la traged ia  an tigua de d estin o 
surte efecto m ediante la fuerza destructiva del su frim ien to , y  a su vez la 
rom án tica alem ana a través de u n a  atm ósfera espectral, en  el caso c o n 
creto del dram aturgo español el rasgo corresp on d ien te es la esp irituali
dad, el p r e d o m in io  total d el p e n s a m ie n to » l53Í. B eren s advierte m u y

51 C arta  de G oethe a J .D . G ries del 29 de m ayo de 1816,
52 G oethe, reseña de la  íii/'c de/aíre, 182a, en: Goetkes Werhe. Homburger Ausgabe irt 14  Bándeni 

vol. 12, pp . 3 0 3 - 3 0 í>
53 Berens, o p .c i t , p. 65 -
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agudam ente la m anifestación  de este m om en to espiritual en  que las tra
gedias de destino de C ald eró n  suelen  desarrollarse durante el día. P re
cisam ente, la ú n ica  excepción  que hace el dram a de H erodes a esta regla 
p u d o  quizás in f lu ir  sob re la  traged ia  alem an a de d estin o  gracias a la 
extrem a con tun den cia  que este hecho concreto le  con fiere . Y , al m ism o 
tiem po, se co n firm a  un a  vez más qué lejos se está aquí de la tragedia, si 
es correcta  la aguda frase de Bossu (que Jean  Paul cita e n  su Estética) de 
que n o  se pu ed e trasladar u n a  tragedia a la n och e en  n in g ú n  caso131'1.

N in g u n a reflexión  p u ed e arrojar m ás clara luz sobre el Trauerspiet, o , 
m ejo r, sobre el dram a de destin o (p o rq u e n o  to d o  Trauerspiel lo  es) que 
co m p a ra r el dram a de C a ld e r ó n  sob re H e ro d e s c o n  el dram a típ ic a 
m en te historicista que H eb b el escribió sobre el m ism o m otivo. C u an to  
m ás avanza la c o m p a ra c ió n , tan tos m ás c o n o c im ie n to s  a d q u irim o s, 
p o r  más que aq u í tengam os que co n fo rm a rn o s c o n  unas in d icacio n es 
m eram e n te. P ero , an te to d o , n o  está claro  p o r  qué se suele su p o n e r  
que H eb b el con o cía  el dram a de C ald eró n . E l p ro p io  H eb b el n o  habla 
n u n c a  de él, y  la tra d u c c ió n  de C a ld e r ó n  que el a le m án  d em u estra  
co n o ce r  es sólo la de M alsburg, d o n d e n o  se con tien e d ich a o b ra 1” 1. Y  
a la vista del co m p o rta m ien to  reflex ivo  de H e b b el en su re la c ió n  co n  
sus p ro p io s  p rod u ctos, n o  es e n  absoluto vero sím il el que haya dejado 
escapar la  o ca sió n  d e d ife r e n c ia r  su  p ro b le m á tica  en  el d ram a de 
H e ro d e s  resp ecto  d e l d ram a c a ld e r o n ia n o . C a ld e r ó n  le  fascin ab a 
co m o  o b jeto  de crítica , p o r  lo  cual lo  n o rm a l h a b ría  sid o  estudiar su 
d ram a sob re H e ro d e s  y  c o n fir m a r  las a n te rio re s  críticas. P o rq u e  es 
in d u d able  que, estudiando ese dram a, H eb b el habría  visto co n firm ad o  
su ju ic io  destructivo de l 845- P ° r  en ton ces, H e b b el anotó lo  siguiente 
acerca de La aurora en Copacabana y  de La Sibila del Oriente: « A l  e n ju ic ia r  
estas obras m e sitúo en  el p u n to  de vista católico y cristiano, p o rq u e  no 
son tom adas e n  c o n sid e ra c ió n  desde n in g ú n  o tro  p u n to  e n  absoluto. 
Mas tam bién  desde aqu í m e sigu en  p a recien d o  d el to d o  irrelevantes y  
vacías; la  p o esía  que se o cu p a  d el m iste rio  ha de in te n ta r  ex p lica rlo , 
h u m an izarlo , p e ro  n o  im aginarse que está ya h acien d o algo cuan do se 
p o n e  u n  a n illo  m ágico  en  el d ed o  y  va d esp lega n d o  u n  m ila g ro  tras 
o t r o . P o r su p u e sto , estas ob ras n o  d an  p ie  a tales p e n sa m ien to s, n i

54  J ean Paul, Vorschule der Ästhetik (18 0 4), sección  3 , I, cap . 2 (Werke, ed. de N . M iller,
vol. V , M un ich , 1973. p . 34^)-

55 Schauspiele von Pedro Calderón de la Barca, übersetzt von Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg,

G vo ls., Leipzig, 18 19 -18 25.
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siq uiera  e n  sen tido negativo, p o rq u e  la n o c ió n  del cristianism o que se 
plasm a en  ellas es tan  ru da  y  pagana, m ientras que carece a tal p u n to  de 
ideas, q u e u n o  n o  sabe si ig n o ra rla s  p o r  grotescas o criticarlas q u izá  
p o r  in m o ra le s » 1361. Y  ésta es un a  im agen  q u e n o  cam bia añ ad ien d o los 
o tro s  ju ic io s  de H e b b e l so b re  e l esp a ñ o l, que n o  so n  n u m e ro so s . 
D ig a m o s a b o ra  e n  p ocas palab ras q u é es lo  que an te  to d o  im p e d ía  a 
H e b b e l c o m p r e n d e r  a lo s  d ra m a tu rg o s esp añ oles (sus ju ic io s  sobre 
L o p e  de Vega n o  so n  e n  absoluto diferen tes) y lo  que m arcaba h o n d a 
m en te  sus obras: H e b b e l n o  c o n o cía  p ara  n ad a lo  lú d ic o l5rl, n i  e n  e l 
dram a n i en  el arte e n  gen era l, pues n i siquiera la com ed ia  era para él 
u n  ju e g o . N o  hay n in gu n a  otra cosa que m uestre a su arte co n  tan  b ien  
d e fin id a  c la r id a d  lo  q u e  es su p o s ic ió n  ex cep cio n a l, q u e  n o  era  u n a  
p o s ic ió n  de p r iv ile g io . A s í, la m ás pesada seried a d  se c o n v irtió  en  el 
rasgo inalien ab le de sus p rod u ccio n es. Y  ella determ in a sus ideas sobre 
el dram a h istó rico  y  la teoría  d el dram a. Pues e n  las cavilaciones solita
rias de u n  autodidacta  era bastante fácil que surgiera  la  c o n v icc ió n  de 
p o seer en  el caso de la ob ra  de arte dram ática la fó rm u la  adecuada de 
lo  real. L o  cual n o  se refiere n i  a la justificada conscien cia d el artista de 
haber captado en  su. ob ra  la esencia de lo  real n i a la  eventual sobreva- 
lo ra c ió n  del dram aturgo H eb b el, sin o a su n o c ió n  equivocada, carente 
de c o n cep to s y fa lsam en te m o n u m e n ta l resp ecto  d el d ram a, que él 
c o n v irtió  e n  u n a  esp ecie de co m p a rtim e n to  en  el q u e, sin  em b argo, 
to d o  cabe. A q u í radica el e rro r  descom un al del pan tragicism o, el cual 
es igualm en te p ro b lem ático  ya sea com o palabra o com o cosa, e igu a l
m en te lim itado y  autodidacta sin  rem ed io . Pero lo  serio, sin  brom as n i 
iro n ía s, c o n  q u e la traged ia  h eb b elia n a  v ie n e a establecerse ya a priori 

co m o  fo rm a  adecuada al c o n te n id o  h istó rico  co n creto , n o s d eja  b ie n  
claro q u e ocu p a u n a  p o sic ió n  p a rticu la r  en tre  la m o d ern a  literatu ra . 
Y a  h em o s in d ic a d o , al tra ta r  so b re  C a ld e r ó n , q u e éste sitú a el gran  
tem a d el dram a de H e ro d e s  d en tro  de u n  espacio lim ita d o  p ara  d es
plegar el destino co m o  ju e g o . E l talento artístico de S ch iller  dem ostra
ría ser in co m p arab le  cu an d o, en  La doncella de Orleans, com o tam b ién  en 
Waüenstein, in tro d u jo  esos m o m en to s de m ilagro o de astrología tan a la 
m anera de C a ld eró n . Pues el destino sólo  es puesto com o algo real en  
las malas tragedias de destin o, en  las n o  rom án ticas. (P or supuesto, el

56 H eb bel, Sämtliche Werke, sección  2, vol. 3, B erlín , 19 0 3 , p. 8.
57 V éase supra, nota 38 de p . 364* CN* cíeI. T.]
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con cep to  de rom an ticism o n o  hay aquí q u e en ten d erlo  e n  sen tido h is
tó r ic o ; el R o m a n tic ism o  p r o d u jo  m uchas tragedias d e d estin o  m alas 
q u e n o  están in clu id as en  el que es su  m arco  su p e rio r.)  P ero  cuan do 
e n  la tragedia auténtica todos los m om en tos de carácter lú d ico  se dejan  
de la d o , n o  p o r  e llo  e l d estin o  se fo rta le ce  e n  la  h isto ria , s in o  q u e, 
antes b ie n , su  fé rre o  o rd e n  q u ed a p ro fé tica m en te  q u eb ran tad o  e n  el 
m ito  c o n  la activ idad  d el d ra m a tu rg o . F ren te  a to d o  esto, es p o sib le  
observar en  el dram a h istórico  de H e b b el el reiterado in ten to  de exp li
car la  h isto ria  d ra m á tica m en te  a p a r tir  de la base de su c o n d ic io n a 
m ien to  causal en  tan to  que tran scu rso  de d estin o . D e  m o d o  q ue, en  
efecto, este teó rico , atrapado p o r  el n aturalism o de m ediados del siglo 
X IX , n u n ca  p u d o  c o m p re n d e r  q u e el d estin o  n o  p e rten e ce  al ám bito  
causal, sin o al ám bito te le o ló g ico , p o r  lo  que n o  resulta de la m otiva
c ió n  m in u ciosa , sin o de lo  p ro d ig io so  co m o  tal. E n  tan to  que teórico, 

H e b b e l s in  d u d a  apen as c o m p re n d ió  la n ecesid ad  de h a ce r  pasar al 
tem a p o r  la fo rm a , algo que n o  p u e d e  su stitu ir  n i  la  m ás extrem ada 
in m e rsió n  en  el tem a. Sus erro res so n  p o r  c ierto  m u ch o  más p ro p io s  
d el te ó ric o  que d el p o eta , y  n in g ú n  e sc r ito r  ha te n id o  u n  in té rp re te  
p e o r  de sí m ism o  de lo  que lo  fu e  H e b b e l. U n a  o b serva c ió n  q ue, en  
to d o  caso, co n tin u a rá  sien d o  acertada m ien tras sus adm iradores c o n 
tin ú en  tom an do a su vez sus argum en tos del d iario  m ism o del m aestro. 
Pero, e n  to d o  caso, la sequedad de su dram a sobre H ero des, que ta n 
tos críticos p e rc ib e n  co n  d o lo r, se debe en  parte a la prob lem ática  te o 
ría  del dram a de la  necesidad  h istó rica  co m o  tal. E m il K u h  sería u n o  
de los p rim ero s e n  llam ar la a ten ció n  sobre su sequedad, y  ello  e n  té r
m in o s casi indiscutib les. K u h  escribe, en  e fe cto : « L a s dos naturalezas 
apasionadas y  escindidas se m id en  entre sí, e n  con cord an cia  co n  el tipo 
de carácter p ro p io  de cada un a, mas (pese a los fuertes acentos p a té ti
cos) de m a n era  que pasam os de p r o n to  de estar c o n m o v id o s  a u n  
observar p sico lóg icam en te. L os argum en tos y con trarg u m en to s a que 
se recu rre, aunque n o  podam os n egar su eficacia, en fría n  la sen sib ili
dad p o ética  e n  cuan to  tal. H e ro d e s y  M a rie n e  p ro v o can  la  situ ació n , 
lla m a n  p o r  su n o m b re  al m o tiv o  trá g ico , y  esto , e n  u n  d ram a, tie n e  
q u e causar siem pre el m ism o efecto  que el seco v ien to  de levante, que 
hace que las flores se m a rc h ite n » [>sl. E n  efecto, el talento de dejarse ir, 
q u e es la d ote  de todas las figuras de Shakespeare, se les ha con ced id o

58 E m il K u h , Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig» *1907, vol. II» p. 24&-
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rara vez a las que son  las figuras hebbclianas. D esde este p u n to  de vista, 
la figu ra  de José sobresale sin  duda p o r  en cim a de todas las restantes de 
este dram a. Y  si fu era  asunto de la crítica  el acu m u lar las o b jec io n e s, 
liab ría  que a ñ a d ir  a ú n  m uchas m ás. P ero  hay a lgo  q u e  la c rítica  n o  
p u e d e pasar p o r  a lto, a u n q u e  só lo  u n  análisis p o rm e n o riza d o  p u e d e 
d em o stra rn o s que es c o rre c to . H e b b e l fracasó s in  d u d a  a lgu n a en  la  
tarea  s iem p re  in e lu d ib le  de d e sa rro lla r  la  n o b le za  de sus figu ra s  así 
com o el co n flic to  de las m ism as. L os giros y situaciones esenciales sue
le n  estar tratados c o n  u n a  excesiva c o n c is ió n , ta l co m o  su ced e p o r  
e jem p lo  en  la tum ultuosa fiesta de M arien e . P ero , adem ás, la c o m p o 
sic ió n  —q u e hace que la in s íp id a  fig u ra  d e T ito  venga a aco m p añ ar e n  
las escenas fin ales p o r  igu al a H ero d es y  a M a rie n e , p ro d u c ie n d o  co n  
e llo  u n a  n iv e la c ió n  d e las p o s ic io n e s  de lo s  p e rso n a jes  p r in c ip e sc o s  
cu an d o su d ign id ad  y  su distancia (q u e acaban de c o n d u c ir  a la catás
tro fe )  d eb ía n  h a b e r sid o  preservadas hasta el m ás elevado d e lo s  g r a 
dos— deja aq u í en  m an os de la d ire cc ió n  de escena tareas que co rre s
p o n d ía n  al a u to r. D e  la  m ism a m an era  p u e d e verse la tím id a  protesta  
q u e h ace T ito  d u ra n te  el p ro c e so  ju d ic ia l,  y, al resp e cto , h abrá  q u e 
pregun tarse qué discurso h abría  puesto  Shakespeare, sin  a lterar ahí la 
situación, e n  el lugar en  el que escribe H ebbel: « A  esto n o  lo  llam o yo 
u n  " ju ic io ” . / D iscu lp a. (Q u ie r e  ir s e ) » [ssl. ¿ Y  cóm o co m p agin ar co n  
ese dram a estos versos d ich os p o r  H ero d es?:

B e i D e in e m  sta rren  T r o tz , d e r  a u f  d er  E rd e ,
W o A lie s  w ankt, a lle in  b e h a rr lic h  sc lie in t;
Beijedem  schonen Tag, den ich mit Dir 
Verlebte... S°

Versos estos que h a b la n  el len gu aje  de la d iscusión  de u n  m a trim o n io  
b u rg u és. P o d ría  p a re c e r  irresp o n sa b le  d ete n e rse  e n  deslices de este 
tip o  si la grave falta de n o b le  e la b o ra ció n  de las figuras y  los discursos 
en  que se m anifiestan  n o  nos con d u jera  hasta u n  defecto que es fu n d a 
m en tal en  esta ob ra. E n  el pasaje de la c o n fe s ió n  que M arien e realiza 
para T ito :

59 Herodes und Mar iamnet acto V , escena 5 » w . 19 s»
60 « P o r  tu ríg id o  o rg u llo , que en  la T ierra , / d on de todo vacila, parece ser lo  ú n ico  

constante; /por cada ¿fía hermoso que posé contigo.. .» . H ebbel, Scwitíicfte WtÁe, sección I, vol. 2 , 
p . 469, Los versos pertenecen a la prim era versión de Herodes vndMaríamne, p ero  H ebbel 
decidió elim inarlos de la versión impresa.
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N u n  n o c h  e in  W o rt v o r ’m  S c h la fe n g e h 'n , in d e ß  
M e in  letzt r  r K a m m ’r e r  m ir  das B ette  m ach t —

nada pu ed e ahí d isim ular el acto desapasionado d e venganza, cosa que 
a rro ja  sob re la  m u e rte  de M a rie n e  la  so m b ra  eq u ívo ca  d e l re s e n ti
m ie n to . Y  es q u e esa fó rm u la  d el resen tim ien to  se le  escapa a H eb b el 
claram ente cu an d o, fren te  a esta exp resión  de T ito :

D ’ ru m  fü h l'ic h  tie fes M itle id  auch  m it ih m  
U n d  D e in e  R ach e  f in d e  ic h  zu  streng^6a'

da esta respuesta p ro fu n d am e n te  in n o b le :

A u f  m e in e  e ig 'n e n  K o s te n  n e h m 'ic h  sie!
U n d  d aß  es n ic h t  des L eb en s w eg en  w ar,
W en n  m ic h  d er  T o d  des O p fe r th ie rs  e m p ö rte ,
D as zeige ich , ic h  w e r f  das L e b e n  weg!

Pero ¡basta co n  esto! S in  duda H eb b el era lo  bastante p o eta  com o para 
lo g rar im p o n erle  a su crítico  la o b lig a ció n  de que en tien d a  sus errores 
co m o  extravíos de con cep cio n es verdaderas. Pues resulta evidente que, 
co n  todas las fuertes d efo rm acion es que u n a  teoría  dram ática com o la 
de H e b b e l le  im p o n d ría  hasta al m ayo r in g e n io , n o  es p o sib le  q u e el 
dram a se presentara ante él desde el p r in c ip io . E n  efecto , u n  exam en 
m ás aten to  da aq u í c o n  u n  m o tiv o  q u e, a u n q u e  p ie rd e  su p eso  en  la 
ob ra  acabada, al p r in c ip io  fu e d eterm in an te  p ara  el in terés d el po eta  
p o r  el tem a, si es q u e  d ich o  m o tiv o  es a u tén tica m en te  h e b b e lia n o , 
co m o  a p rim era  vista lo  parece. Pues resulta preciso p o n e r  en  cuestión  
que los celos se en cu en tren  en  el cen tro  del dram a de H eb b el, com o lo  
están en  el de C a ld e ró n . T a l vez estos celos, despertados p o r  el asesi
nato de A ristó b o lo  y más adelante p o r  el descub rim ien to  de la p rim era  
o rd e n  de asesinato, sean solam en te c o n d ic ió n  para  ex p o n e r u n  p r o 
b lem a d iferen te  y  que corresp on d e b ie n  sin  d uda a la m an era de p e n 
sar de H e b b el: la  cu estió n  de si, en tre  p erso n as q u e se am an , p u e d e 
h a b e r  u n a  p ru e b a , q u e e n  e l d ram a es re c íp ro ca . H e b b e l p a rece  de

6 l « U n a  palabra más antes de ir a d o rm ir, m ientras / m e hace la cama m i ú ltim o sir
viente» , HerodesvndMarianine, acto V , escena 6, w* 3959 s-» °p- ñki p* 347- 

63 « P o r  eso siento u n a h on da com pasión p o r él / y  tu  venganza se m e hace dem asiado 
severa^*.

63 <<fYo cargo con  los gastos sobre mí! / Y  que no file a causa de la v id a /  que el sacrificio 
del animal me sublevó / lo mostraré a la vida renunciando». Ibidr, w. 3° 57"3° ^ t  P* 351-



EL MA YOR MONSTRUO, LOS CELOS Y  HERODES Y MAR1ENE 279

h e c h o  h a b e r  estado in d e ciso  e n  r e la c ió n  c o n  esta cu estió n , pues el 
tr iste  f in a l de lo s  exám en es n o  p a rece  d eb erse  a q u e la id ea  fu era  
inadecuada, sin o a q u e am bos cónyuges la han llevado a la práctica  co n  
u n  radicalism o claram ente in h u m an o . A dem ás, la significativa in te n 
c ió n  d ram ática  d el re p ro b a b le  exam en  d e l a m o r q u ed a  al m ism o  
tiem p o oscurecida p o r  la in segu rid ad  q u e sufre H ero des com o cu lp a 
b le  de la  m u erte  de A ristó b o lo - Pues ju sta m en te  tal con stelación , que 
hace p lau sib le  sub jetivam en te el q u e ten tara  H e ro d e s a su esposa, n o  
só lo  hace p o sib le  el prever clara y  objetivam en te que ten d rá  u n  resu l
tado negativo, sino que casi la  hace in d iscu tib le  desde el p u n to  de vista 
su b jetivo , dado q u e p ro c e d e  de u n  c u lp a b le . Y  p rec isa m en te  este 
m otivo, m otivo de la p ru eb a  del am or, su necesaria in m o ra lid a d  y  aun 
su fracaso in evitab le , v in o  a en gañ ar a H e b b e l p o r  co m p leto  sobre lo  
extrem o d e los caracteres y  a u n  lo  extrem o de la  s itu a c ió n . E l d ifíc il 
p ro b le m a  q u e  p la n tea  d e h a cer su rg ir  de la  p ru e b a  d el a m o r el o d io  
in extin gu ib le  entre los cónyuges pu ed e h aberle in sp irad o  sin  em bargo 
e n  los m ejores pasajes de su dram a. Y  u n o  de esos pasajes, q u e m a n i
fiesta u n a  p le n itu d  p ro p ia  y  característica de Shakespeare, así com o u n  
carácter im placab le p ro p io  y característico d e S tr in d b e rg , es la  excla
m a ció n  que hace M ariene:

D e r  T o d ! D e r  T o d ! D e r  T o d  ist u n te r  un s!
U n a n g e m e ld e t, w ic e r  im m e r  kom m t!

A sí que esta tragedia, cuyo tem a pu ed e p arecer al observador u n  esp e
jism o  de los dram aturgos, tien e  en  H eb b el su cu m bre e n  lo  que hace al 
d eslu m b ra n te  re sp la n d o r  d el o d io . Es aq u í p o r  c ie rto  im p rev is ib le  
ad on d e habría  co n d u cid o  a H e b b el si éste n o  se h u b iera  hallado atado 
p o r  u n  p re c e p to  m u y m o d e r a d o r  que le  h acía  asp irar e n  su  teatro  a 
u n a  b e lleza  clásica —a cuyo r e m e d o  se a ce rc a ro n  e n  m ayo r g ra d o  sus 
co n tem p o rá n e o s de m e n o r  ta len to— cuya re n o v a ció n  era desde lu ego 
im pensable.

A  estos c o n te m p o rá n e o s 165’1, p o r  su p a rte , n o  se les escapaba la  
ten d en cia  vehem ente de su dram aturgia. T h e o d o r  M u n d t la llam a p o r

6 4 ^ jL a  m uerte! ¡La m uerte! [La m uerte está entre nosotrosf / ¡Sin avisar llega, com o 
siempre?^* Ibid., acto IV, escena 8, w . 25^6 s.

6 5* C fr . Hebbel in der zgiigenossichen Krxtih, fferausgegeben und mitAntnerkuugen verseñen vonH. Wufec/ita, 
B erlín , 1910? así com o: K onstantin  vo n  W iglach, Biographisches Lexikon des Kaisertums Oster- 
reich, V iena, 1862, artículo « H eb b el^ . [n . de B .]
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e jem p lo  « p o e sía  d el d estin o  sex u a l» , y  G o ttsc lia ll habla  de u n a  d es
tru cc ió n  << que se escon de b ajo  la aparien cia de u n  trabajo firm em en te  
a rq u ite c tó n ic o . H e b b e l es s in  d u d a  el m a yo r r e v o lu c io n a r io  e n  lo  
m oral de todos los poetas alem anes, que esconde su m oral jaco b in ism o  
b ajo  la  a rtific io sa  m áscara d el trá g ic o » . T o d a  te n d en cia  gran d e tien e  
q u e cre a r  su p r o p ia  fo rm a  (esa fo rm a  e n  q u e  d eja  de ser vista co m o  
« p o esía  de te n d en cia » ). Q u izá , e n  efecto, todas las grandes form as del 
dram a d eb en  h aber surgido de tenden cias que n o  tien en  que ver nada 
d irectam en te c o n  el arte. H eb b el, que estaba lle n o  de dichas te n d e n 
cias, n o  se atrevió a escribir u n  dram a cuya fo rm a  artística n o  estuviera 
ya garan tizada. A s í  que se a fe rró  al dram a h is tó ric o  e in te n tó  d arle  
extrem a realidad. P ero  si la h isto ria  sólo  pu ed e exigir verdad dram ática 
en  tanto que destino, el in ten to  de realización  de u n os dram as h istó ri
cos n o  rom án ticos se en cuentra con d en ad o a fracasar. A sí, finalm en te, 
las más fuertes tendencias que había en  H eb b el se q u ed aron  im plícitas. 
S o b ria m e n te  co n fe só  u n a  vez a K ü h n e , p o r  su  p a rte , lo  que pasaba: 
« L a  lu z em pieza a en cenderse en  m í, en  especial desde que los co n flic 
tos a p artir de los cuales h a n  surgido m is dram as han  sido discutidos en 
las calles y  se h an  visto  resueltos h istó ricam en te , dado q u e e l p o d rid o  
estado d el m u n d o  m e causaba fo rtísim o s prob lem as, com o si yo  fu era  
el ú n ic o  al que hacía su frir; y  n o  m e parecía  in d ig n o  d el arte exp on er 
c la ram en te , c o n  sus m ed io s, que el estado d e l m u n d o  era in to le r a 
b l e » 1661. M as co m o  H e b b e l, en  sus dram as ju v e n ile s , se a ven tu ró  
m u ch o  más allá de tan tím ida y  fatal fo rm u la c ió n , piezas com o Judith y  
Genoveva siem pre se con tarán  en tre las m ás vivas de sus obras.

66 Carta de H ebbel a Gustav K ü h n e del l6  de ju n io  de 1848.
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C o n  o c a s i ó n  d e i .  p r im e »  c e n t e n a r i o  d e  s u  m u e r t e 1'1

E l h e c h o  de q u e h oy, cu a n d o  se c u m p le n  c ie n  añ os de la  m u e rte  de 
J .P . H eb el, n o  haga falta d esen terrar a u n  au tor « in c o m p re n d id o »  y 
reco m en d a rlo  al in terés del p ú b lico  es más m érito  suyo que de la p o s
te rid a d . Es m é rito  d e  su m od estia , q u e n i  siq u ie ra  p o stu m a m en te  se 
a co m o d aría  a ese papel y  que ha ocu ltado  d u ran te u n  siglo  que Schatz- 

kastlein des rheinischen Hausjreundes está entre las más puras obras de o rfeb re
ría de la prosa  alem ana. P o r el co n tra rio , es culpa de este siglo XIX, de 
esta posteridad, que esto suene nuevo o incluso parad ójico; es culpa de 
la h o rr ib le  arrogan cia  cu ltu ral, que h a cedido, este lib ro  a lo s cam pesi
n os y  a los n iñ o s p o rq u e  los escritores populares tien en  u n  ran go in fe 
r io r  a l d e c u a lq u ie r  « p o e ta » , p o r  m alo  q u e éste sea. T a n to  m ás si su 
fu e n te  flu y e  e n  u n  d ia le cto , s ien d o  pues, a d m itá m o slo , u n a  fu e n te  
tu rb ia  q u e, en  caso de e n m o h e c e r  y  darse p o r  satisfecha co n s ig o  
m ism a, se aparta a ltan era  de lo s dem ás escritores de la  n a c ió n , y  a u n  
c o n  cerrazón  de los co n ten id o s de la h u m an id ad . P ero  el hu m an ism o 
ilu strad o  de H e b e l sin  duda le  lib ró  de to d o  esto, p ues n ad a  está más 
lejos de d ich o  localism o que el declarado co sm op olitism o de sus esce
n arios. A m sterdam  y M oscú, Jerusalén  y  M ilá n  fo rm an  el h o rizo n te  de 
u n  te rr ito r io  en  cuyo cen tro  están S eg rin gen , B rassen h eim  y  T u ttlin -  
g e n íal. Esto es siem pre algo que sucede c o n  tod o  arte p o p u la r auténtico 
( irre fle x iv o ) , q u e  h a b la  d e lo  ex ó tico  y  m o n stru o so , c o n  e l m ism o  
a m o r, la  m ism a len g u a , q u e d e los asuntos d o m éstico s. L a  m ira d a  
atenta p ro p ia  de este c lé rig o  y  f ilá n tro p o  alcanza ahí in clu so  a la  e c o 
n o m ía  rural, y cuan do nos habla de los planetas, o de las lunas y  de los 
com etas n o  lo  hace jam ás co m o  eru d ito , sin o com o cron ista. A sí, dice 
lo  sig u ie n te  de la  L u n a  (que de g o lp e  se e n c u e n tra  fr e n te  a u n o  al 
m o d o  de u n  paisaje, co m o  en  el célebre cuadro de C h agall): « A llí, el

1 Publicado en varios periódicos aleman.es en septiem bre de 19^6 y redactado unos 
meses antes, com o el texto siguiente. E l suizo Jo h an n  Peter H ebel, al que n o  se debe 
co n fu n d ir con  el alem án F ried rich  H ebbel, vivió entre 1760  y  1826. Era pastor p r o 
testante y autor de poem as en  dialecto. A  partir del 1807 publicó  en  la revista Der 
Rheinlándische Hausjreund diversos relatos que tuvieron  gran  éxito, p o r  lo que en l 8 l l  los 
recopiló  en  el vo lu m en  titu lado «Se/mfccfcaítfeín des rheíníscKen Hau$freundest que sería la más 
p op ular de sus obras. [El lib ro  puede leerse en español: Cofrecillo de joyas ¿el amigo ée la 
casa renano, trad. de A n tó n  D ieterich , B arcelona, A lb a , 1998, (n . d el T .)]

2 Localidades de la Selva N egra, [n . del T .]
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día dura e n  cu alq u ier sitio co m o  dos sem anas nuestras más o m en os, y 
lo  m ism o sucede co n  la n och e, y  el seren o ha de ten er m u ch o cuidado 
al contar las horas, para n o  equivocarse cuan do llega a 22 3 ó  a 3 0 9 » [jI.

A  la vista de frases com o éstas, n o  es d ifíc il adivinar que el escritor 
p refe rid o  de H eb el fú e r a je a n  P au ll'lJ, Y  se en tien d e que este tip o  c o n 
creto  de h om b res (em p íricos « d e lic a d o s» , co m o  d iría  G o e th e , dado 
que para  ellos to d o  lo  fáctico ya era te o ría 131, y  m uy esp ecialm en te los 
h ech o s a n e cd ó tico s, crim in a les, có m ico s, locales , ya era n  e n  cu an to  
tales u n  te o re m a  m o ra l)  tu v iera n  u n  co n tacto  c o n  lo  real d e to n o  
su m am en te ve le id o so , gro tesco  e in c o m p a ra b le . J e a n  P au l e n  Levana 

re c o m ie n d a  el a gu a rd ien te  p ara  los b eb és, y  hasta exige q u e se les dé 
cerveza161. D e m an era ya m ás aceptable, H e b e l in clu ye  crím en es, b r i 
b o n a d a s y  m uchas travesuras en  sus a lm an aq u es p o p u la re s . Y  aq u í, 
com o en  sus otros textos, la m oraleja  n o  se presenta e n  el lu gar en  que 
las co n v en cio n es n o s h a ce n  esp erarla . T o d o  el m u n d o  sabe có m o  el 
a p ren d iz  de b a rb e ro  de S eg rin g en  afeita al « fo ra s te ro  d el e jé r c ito » , 
dado que n o  hay otro  que se atreva. « S i  m e cortáis, os m ato a p u ñ ala
d a s» ; y  el a p re n d iz  le  d ice  fin a lm e n te : « S e ñ o r , n u n c a  m e h a b ría is  
conseguido m atar a puñaladas, pues si os h u b ierais m ovido e n  el s illón  
y  yo os h u b iera  cortado sin  q u erer, al m o m en to  m e habría  anticipado; 
os h a b ría  reb an ad o la garganta y  m e h a b ría  escapado a la ca rre ra »  
Tal es la m anera en  la que H e b e l exp one la m oraleja  de su h istoria.

M uchas h isto ria s de p ica ro s  de H e b e l a p a re ce n  tom adas de las 
fuen tes antiguas, p ero  el tem peram ento de b r ib ó n  y  tun an te p ro p io  de 
Z u n d e lfr ie d e r, H e in e r y  el ro jo  D ie te r  era sin  m ás su tem p eram en to . 
Pues H ebel, de jo v e n , era ya tristem ente célebre p o r  sus travesuras181. Y  
d el H e b e l ad u lto  se cuen ta  igu alm en te que, cu an d o  le  p rese n taro n  al

3 J .P . H ebel, Allgemeine Betracktung über das Weltgebaudei Der Mond, en: J.P. Hebeh sammtliche 

Werke, vo l. 8 , K arlsruhe, 1834^ pp- 21 s.
4  Jean Paul es pseudónim o (en hom enaje a Rousseau) del escritor alem án Jo h an n  Paul 

Friedrich R ichter (1763—18^5) * Su estilo se caracteriza p o r u n  hum or que es directo 
heredero de Sterne y de Fielding. Escribió novelas m uy volum inosas y el tratado teó
rico  Vorschuíe derAsthetik. [n. del T.]

5 c H a y  un  em pirism o delicado que se vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose en 
auténtica teo ría » ; « L o  máximo sería com prender que lo  fáctico es ya te o ría » , Goethe, 
Maximasy reflexiones, n °  565 y 575*

6 Jean Paul, Levana oderEr&ehiere, apéndice Uber diephysische Erziehung,
7 J-P - H eb e l, Der Barbierjunge von Segñngen, en.* J. ?. H ebeh sámmtliche Werke, op. cít, voL  8, 

p p .  59 ss.

8  Personajes de los relatos de H ebel. [n . del T . j
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fr e n ó lo g o  G a ll, le  p id ió  u n  d ia g n ó stico ; m u rm u ra n d o  algo  in c o m 
p re n sib le , el m é d ic o  al p a lp a rlo  n o  p r o n u n c ió  otras p a lab ras sin o 
éstas: « e x tra o rd in a r ia m e n te  d e s a r ro lla d o » . Y  le  p re g u n tó  H e b e l: 
« ¿ e l  órgan o de r o b a r ? » .

C u án to s aspectos fran cam en te d em on íacos hay en  este tru h á n  n os 
lo  m u estra n  las g ra n d e s  lito g ra fía s  que h izo  D a m b a ch e r  e n  e l 18 4 2  
p a ra  u n a  e d ic ió n  de Die Schivanke des rheinischen Hausfreundes1̂ . Estas ilu s
tracion es, in só litam en te fu ertes, v ie n e n  a ser algo así com o señales en  
e l c a m in o  de co n tra b a n d is ta s  en  el cu al lo s  ra d ia n te s  b r ib o n e s  de 
H e b e l tratan  co n  los som b río s y te rrib les  p eq u eñ o b u rgu eses del W oj- 

&ck de B ü ch n e r. Pues este p e cu lia r  pastor p rotestan te, que p o r  cierto  
sabía d e scrib ir  los n e g o cio s  m e jo r  q u e n in g ú n  o tr o  escrito r  a lem án , 
em p lean d o  fácilm en te  tod o s los registros, d el más bajo  trap ich eo  a la 
g en ero sidad  m ás esp lén did a, n o  iba  a pasar p o r  alto lo  d em o n íaco  de 
la vida  eco n ó m ica  burguesa, a cuyo efecto  su fo rm a c ió n  co m o  teó logo  
le  ven ía  fran cam en te b ie n . P ero  la d iscip lin a  protestante tam b ién  vin o  
a in flu ir  sobre el prosista H eb el. E n  gen eral tal vez sea un a  a firm a ció n  
red u ccio n ista , p e ro  es p o sib le  a firm a r de H eb el, s in  q u e n o s q u ed en  
d udas al resp ecto , q u e  la  p ro sa  a lem an a m o d e rn a  es u n a  c o n fr o n ta 
c ió n  sum am ente tensa cuya dialéctica g ira  en tre  dos p o lo s, u n o  co n s
tan te  y  o tro  variab le: el p r im e r o  es el a le m á n  d e la  tr a d u c c ió n  de la 
B ib lia  de L u te ro  y, el segu n do , el habla p o p u la r. L a  c o m p e n etra c ió n  
de am bos e n  H e b e l será la clave de su  m aestría artística, que sin  duda 
n o  es de n aturaleza  lin g ü ística  so lam en te. A s í, e n  su  Reencuentro inespe

rado, al d escrib ir  el lapso de c in cu en ta  años en  el que guarda lu to  u n a  
m u jer  p o r  su  p ro m e tid o , u n  jo v e n  m in e ro  que h a  p e rd id o  la  vida  en  
u n  accid en te, H e b e l escribe este pasaje in co m p arab le: « E n tr e  tan to, 
la c iu dad  de L isb o a  (en  P ortu gal) fu e  d estru ida p o r  u n  te rrem o to , la 
G u e rra  de los S iete  A ñ o s  te rm in ó , m u rió  el e m p e ra d o r  F ran cisco  I, 
la  o r d e n  d e lo s je su íta s  fu e  d isu elta , P o lo n ia  fu e  d iv id id a , m u r ió  la 
e m p e ra tr iz  M a ría  T eresa , e l c o n d e  d e  S tru e n s e e  fu e  e je c u ta d o , fu e  
liberada A m é ric a  y  la alianza de tropas francesas y  españolas n o  r e c o 
b ró  el p e ñ ó n  de G ib ra ltar. L o s  tu rco s e n c e rra ro n  al ge n e ra l S te in  en  
u n a  cueva de H u n g r ía  y el e m p e r a d o r  J o sé  ta m b ié n  m u r ió . E l rey 
G ustavo de S u ecia  c o n q u is tó  F in la n d ia , la R e v o lu c ió n  Fran cesa y  la

9 JrP. H ebel, Die Schwanke des Rheinlándischen Hausjreundes, Mit 0 riginal-Liihografihíen von
Dambacher, Stuttgart, 1842.
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gu erra  co m en zaro n , y  el em p erad o r L e o p o ld o  II, p o r  su  p arte, ta m 
b ié n  b ajó  a la tu m b a. Y  N a p o le ó n  c o n q u is tó  P ru sia  y lo s in g leses 
b o m b a rd earo n  C o p e n h a g u e  y  los agricu ltores sem b raron  y  segaron . Y  
m o lió  el m o lin e ro , y  m a rtillea ro n  los h errero s, y  los m in e ro s excava
r o n  en  b u sca  de v e n e ro s . P ero  cu a n d o  en  18 0 9  lo s m in e ro s  de 
F a lú n .. .» !idI. A l  exp o n e r de este m o d o  el paso de u n  p e río d o  de c in 
cu en ta  a ñ o s d e lu to , H e b e l hace h a b la r  a u n a  m etafís ica  q u e p o see  
exp erien cia , y  que cuen ta m ás q u e tod a  m etafísica « v iv id a » .

A sí, en  otros casos, la ilim itada lib ertad  artística se basa en  u n  le n 
guaje que e n  algunos pasajes es dictatorial, com o el len guaje de G oeth e 
en  la segunda parte de Fausto. P ero , n atu ra lm en te, d ich a au toridad  no 
to m a  su base d el m e ro  d ialecto , siem p re secu n d ario , sin o de la  c o n 
fro n ta c ió n  crítica y  tensa del alem án cu lto  co n  la que es el habla p o p u 
lar; el resultado para  el vo cab u lario  será (com o e n  el caso de L u tero ) 
que de viejas joyas retorcidas se d esp ren d en  finas lim aduras: «Danngeht 

er (der verständige Mann) mit guten Gedanken seines Weges weiter... und kann sich nicht 

genug erschauen an den blühenden Bäumen und farbigen Matten um her»1**1. Frases 
com o ésta (y el Schatzkästlein en  su con ju n to  es sucesión  casi in in te rru m 
p id a  de este tip o  de frases) deb erían  figu rar sin  duda e n  la m e jo r  a n to 
lo g ía , m as n o  co m o  p retexto  p ara  ilu stra c io n es a la m o d a  n i co m o  
b an al p rem io  escolar, sin o en  su co n d ic ió n  de m o n u m en to  de la prosa 
alem ana co m o  tal. E n  d ich a  an to lo gía , o en  un a  e d ic ió n  com p leta  de 
sus obras, que aú n  n o  tenem os, b ie n  valdría la p en a  ir  h o jean d o . Pues 
lo  p r o p io  de estas h isto ria s de H e b e l, q u e es ta m b ié n  u n  sig n o  de su 
p e rfe cc ió n , es el que se o lv id a n  m u y ráp id a m en te. S i crees te n e r  u n a  
en  el recu erd o , la co p io sid a d  de d ich os textos siem pre te h ará  ver que 
n o  es así. N o  es raro  q u e u n  fin a l, algo que n o  se p u e d e « c o n o c e r » , 
s in o , co m o  m u ch o , saber de m em o ria , haga o lv id ar al p u n to  to d o  lo  
q ue ven ía  p o r  d e la n te . « E sta  p ie ce cita  m e la ha legad o  m i ayudante, 
que ahora está en  D resde. ¿ N o  envió desde D resde com o recuerdo u n a  
h erm o sa  tab aq u era  e n  la  q u e  u n  m u ch ach o  a lado y  u n a  ch ica  h a ce n  
a lg o ?  P ero , aq u í vuelve el a yu d a n te» . A s í acaba La prueba1**1. S i, desde

10 J .P . H ebel, Unerhoßes Wedersehen, e n : J.P. Hebels sämmtliche Werke, op. eit., voL 3, pp. 188 s.
11 J .P . H ebel, Betrachtungen über verschiedene Thiere: 5* DieEidexen, en: J.P. Hebels sämmtliche Vferke, 

op> c l t , vol. 8 , p. 105- [Para la debida apreciación del estilo y  carácter de ese texto 
—que en absoluto afecta a la debida com prensión  del presente artículo—» se m an tie
ne en id iom a orig in al, ( n . del T ,) ]

13 J-P . H ebel, Píe Probe, e n : J.P, Hebels sämmtliche Werke, op. d t ,  vol. 3, p . 316.
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u n a  frase c o m o  ésta, n o  sien tes la  p r o fu n d a  m ira d a  de H e b e l, n o  lo  
en contrarás en  otras frases. Q u e  e l n arra d o r se inm iscuya así e n  la h is
to ria  n o  es u n  rasgo ro m á n tic o , sin o  q u e resulta  p r o p io  d el in m o rta l 
S tern e, p o r  e jem p lo .

J.P . HEBEL < 2 >

U n  JEROGLÍFICO COMPUESTO CON OCASION 
DEL PRIMER CENTENARIO DE SU MUERTE [l1

N o  to d o  escrito r sop orta  ser recom en dad o. Y a  resulta d ifícil h ab lar de 
H eb el, p e ro  reco m en d a rlo  es b ie n  o cio so , e im p o n e rlo  al p u e b lo  (tal 
c o m o  su ced e) es cosa s in  d u d a  re p ro b a b le . H e b e l n u n c a  aceptará  
sum arse al fren te  cu ltural de granaderos e n  que los m aestros alem anes 
h acen  ejercitarse a sus soldados, H e b e l es p o r  cierto  u n  m oralista, mas 
n o  de la  m o ra l que p r o p o r c io n a n  lo s n eg o cio s  de la  b u rgu esía  su p e
r io r . A  ésta, que p o r  en ton ces se p rep ara  para u n a  ascensión  irresisti
b le , la  v ig ila  H e b e l c o n  c u id a d o , y e llo  p o rq u e  e n tie n d e  lo  q u e es la 
m o ral de los n ego cio s . E n  calid ad  de exp erto  de u n a  ép oca en  la  cual 
lo s  n e g o cio s  trab a ja b an  c o n  u n  e n o r m e  rie sg o , H e b e l tasó b ie n  esta 
m o ra l. P u es, e n  e fe cto , la R e v o lu c ió n  F ran cesa se p r o d u jo  e n  u n  
tiem p o  e n  q u e ya H e b e l era  u n  h o m b re  m a d u ro , y  p o r  eso sabía y  
co m p ren d ía  qué sig n ifica  el que u n  p u e b lo  en masse revo qu e el crédito  
de su clase d o m in a n te . H e b e l p o d ía  sim patizar de h ech o  c o n  parte de 
esa clase d om in an te e n  sus m iem b ros m ejores y  m ás dign os, un a  sólida 
p equ eñ a b u rgu esía  desde e l p u n to  de vista com ercial; y  p o r  eso m ism o 
justam en te p reten d ía  explicarle a d icha clase la  ú n ica  con tab ilidad  que, 
a su  ju ic io ,  p o d ía  co n sid e ra rse  salvadora. L as palab ras « C o n  D io s »  
d eb ían  en  c o n se c u e n c ia  fig u ra r  en  la  e d ic ió n  e n  fo lio  d e su  fa m o so  
Rheinischer Hausfieund, que co n tien e  ejem p los abun dan tes de ese p iad oso  
cálculo co n ceb id o  y  p rovisto  para el uso d om éstico , b ie n  d istrib u id o s 
en  seccion es. C o n ta b ilid a d  p o r  p artid a  d o b le , q u e es la q u e siem p re 
cuadra. E n  el h ab er, la  vida  cotid ian a, cam pesina y  burguesa, la  p o se
sión  de los m in u tos que repo rtan  intereses, el capital cu bierto  a base de

I Publicado en  septiem bre de 1926 dentro de la revista Die literarische V&lt-r estaba dirigida 
p o r  el escritor W illy Haas, u n o  de los pocos amigos de K afka.
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la  astucia y  el trab a jo . E n  e l d eb e, el d ía  d el ju ic io ,  u n o  q u e n o  se 
cu en ta  p o r  m in u to s  y q u e n o  da g lo ria  n i  c o n d e n a , s in o  ese secreto  
sosiego  in te r io r  q u e, co m o  e n  e l esp acio  lo  c o n ced e  el b o g a r , en  el 
paso del tiem p o lo  con ced e el lugar, ese que se ocupa en  la gen eración , 
el co b ijo  h istó rico  correcto  que se co n ced e a los más privados. D e  este 
m o d o , H e b e l tien e  a la derecha y  a la izqu ierd a  el m ism o balance; y  es 
q u e su m o ra l n o  serm o n ea , sin o  que n o s im p o n e  u n  p u n to  y  aparte. 
U n a  vez que se ha llega d o  ah í, ya se p u e d e  apagar la lu z y  d o r m ir  el 
sueño de los justos. N in g ú n  au tor ha p o d id o  p rescin dir hasta tal p u n to  
de la « a tm ó sfera »  e n  sus historias breves. E n  efecto, el presente de sus 
personajes n o  son los años 17 6 0 -18 2 6 ; el tiem p o en  que ellos viven n o  
se n u m era  e n  años. Igual que la teo lo gía  (H eb el era  teó lo go  e in clu so  
fu e m ie m b ro  de u n a  c o m isió n  eclesiástica) siem p re p ien sa la h isto ria  
en  generaciones, H e b e l ve en  las acciones y om ision es de sus p e rso n a 
je s  a la g e n e ra c ió n  q u e  se transporta en  todas las crisis, esas que estalla
r o n  com o revo lu ción  en  Francia en  el 178 9. E n  sus b rib o n es y  granujas 
viven V olta ire, C o n d o r c e ty  D id ero t, m ien tras que la desdeñosa in te li
gencia de sus ju d ío s  n o  tien e más del T alm ud que del espíritu  de M oses 
H ess, p recu rso r algo p o ste rio r  del so c ia lism o [2!. P o r lo  dem ás, el e le
m e n to  c o n s p ira d o r  n o  era  a jen o  a H e b e l. N a tu ra lm e n te , la  secreta 
alianza de este h o m b re (cuya vida sim ple, p e ro  sin  form a, n o  se puede 
c o n o c e r  a fo n d o )  n o  era  p o lít ic a . M ás b ie n , su  carácter  p r o te ic o , a 
saber, su « b e lc h is m o » [sI, esa m ística de la n aturaleza cuyo altar era el 
B e lch e n  y  cuyo sa cerd ote era él e n  p e rso n a , e l « fa ls o  rey P ed ro  I de 
A ssm an n sh au se n » , n o s recu erd a  a los ju e g o s  p re rre v o lu c io n a rio s  de 
los rosacruces. Por lo  dem ás, el hecho de que H eb el sólo fu era  capaz de 
decir, y  tam bién  de pensar, lo  im portan te, lo  grande, de m anera siem 
p re  m etafórica, sien do el p u n to  fu erte  de sus historias, es e n  su vida el 
p u n to  d éb il, la en tera  falta de p la n ificac ió n . Pues hasta los textos para 
el a lm an aq ue d el Rheinlandischer Hausfreund su rg ie ro n  p o r  u n a  c o a cc ió n  
exterior que m olestó  m u ch o a H e b e l. M as esto , e n  cu alq u ier caso, n o  
im p e d ía  q u e s iem p re  tu viera  el sen tid o  c o rre c to  d e lo  que so n  lo  
gran de y  lo  p e q u e ñ o ; y, au n q u e n u n ca  con sigu ió  expresarlos m ás que 
en re d ad o s e n  su p r o fu n d id a d , su  rea lism o  fu e  siem p re  lo  b astan te 
fu erte  co m o  para evitar ese p e lig ro so  m isticism o de lo  más p e q u e ñ o  y

2 E l escritor alem án M oses Hess, colaborador de M arx en  la Jftemisc/ie ¿feitung, así com o 
p recursor del sionism o, vivió éntre l8 l2  y

3 Belchen es el n om bre alem ánico de una m ontaña de la Selva N egra.
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lo  m ezq u in o  que a veces sí fu e  el p e lig ro  de S tifte r[,íJ. Su  escritor p r e 
fe r id o  n o  era só lo  Jean  P aul, c o n  e l que está lin g ü ística m en te  em p a 
re n ta d o , s in o  ta m b ié n  G o e th e , s in  d u d a; a S c h ille r  en  cam b io  n o  
p o d ía  le e r lo . A sí, este a u to r  p iad oso  de poem as en  d ialecto  y  catecis
m os sigu e h o y  e x p o n ie n d o  sus d efecto s a lo s m aestros de escuela en  
AndreasHofer, que se en cu en tra  al fin a l del Schatzjidstkin, del añ o l 827Is!- 
A h í  se h a b la  c o n  severid ad , e in c lu so  sarcasm o, d e la r e b e lió n  e n  el 
T ir o l.  E l típ ico  h is to ria d o r  a lem án  de la lite ra tu ra  p e rc ib irá  a h í p o r  
c ie rto  c o n  serio  disgusto algo m uy sem ejan te a la  fa lta  de en tusiasm o 
p a trió tico  de G oeth e, que le  sigue sin  duda disgustando tras la derrota  
su frid a  e n  la G u e rra  M u n d ia l. E n  verdad  que e n  am bos só lo  habla  el 
respeto inq ueb ran tab le ante el p o d er, fren te  al cual n o  está n u n ca  p e r 
m itid a  la m en o r in gen u id ad  en  cuestiones m orales. H eb el contabilizó , 
de acu erd o  a este p r in c ip io , la  vida co tid ian a  d el p u e b lo  y  la c iu dad , 
p e ro , e n  sus transacciones, sólo  existe el pago al con tado. H eb el jam ás 
acepta el cheque de la  iro n ía , mas su h u m o r  cob ra  en  cén tim os las más 
grandes sumas. A sí, m ás que m o d élico  en  el vasto co n ju n to  de su lib ro  
de h isto rias, H e b e l se n o s m uestra  in agotab le  e n  to d o s y  cada u n o  de 
sus detalles. C u a n d o  u n o  de sus relatos em pieza de este m od o: « G o m o  
es b ie n  sabido, u n  v ie jo  alcalde de W asselnheim  d em an d ó a su esposa 
p o rq u e  hablaba el francés de fo rm a  d e p r im e n te » 161, esas sim ples p a la 
bras, « co m o  es b ie n  sa b id o » , fran q u ean  el abism o que para cualquier 
p eq u e ñ o b u rg u és separa siem p re la h isto ria  de la vida  privada. Y  ello , 
p o r  n o  h a b la r  de ese excu rso  h is tó ric o  de ve in te  lín eas e n  Reencuentro 

inesperado, que c o n tie n e  e n  esen cia  a to d o  H e b e lt7). P u es su ta len to  es 
tan  p o c o  llam ativo  co m o  lo  so n , e n  esas ve in te  lín eas, la h isto ria , el 
em p erad o r y las victorias. D ifíc il de apreciar in clu so  e n  lo  lin gü ístico , 
sobre cuyos p oderes el dialecto se corre com o u n  velo m isterioso, sién 
d o le  m u ch o  más que u n a  fu en te  de fuerza. P o r lo  dem ás, la m odestia  
de su  o b ra  es garan tía  d e su p erv iven cia  in c lu so  en  el e n to r n o  m ás 
e x tra ñ o . U n  b ácu lo  de ob isp o  que se h ered a  en  un a  fam ilia  p u e d e ser 
u n  día rechazado (igual q u e u n  g o rr o  fr ig io )  com o si se tratara de u n  
p en o so  recu erd o . P ero  n o  ese b ro ch e p o co  llam ativo d o n d e  el b ácu lo  
de ob isp o  y  el g o rro  fr ig io  se cruzan.

4 A d albert Stifter, escritor austríaco que vivió entre iSog y  186S. [ n . d el T .]

5 J .P . H ebel, Andreas Hofer, e n : J.P. Hebebsammtliche^rke, vol, 3, pp . 194- 197'
6 J .P . H ebel, Missverstand (o ZterWígffleíser), en; J.P. tkbelssammÜiche Wfa-ke, op. d t ,  vol. 3, p. 35-
7 Véase nota IO del texto an terior, p . 284.. f.N. d el T .]
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E n  h o m e n a j e  a  u n a  e d i c i ó n  c r í t i c a
u*]CO M PLETA DE SUS OBRAS

A  lo s  a m a n te s  d e  la s « b u e n a s  co sa s»  
p o d e m o s  m o d e s ta m e n te  a se g u rar le s  
q u e , se ria m e n te , h ay a q u í algo así.

Gottfried Kelkr 
sobre los poemas de Leuthold

Según, se cuenta, e n  cierta ocasión  tenía H aydn  m uchísim os problem as 
c o n  un a sin fon ía, y, para salir de aquel a p u r o , de repen te im agin ó  una 
h isto ria : u n  c o m e rcia n te  al q u e las cosas le  va n  m al in te n ta  ab rirse  
cam in o , p e ro  q u ieb ra  (andante), to m a n d o  en ton ces la  d ec is ió n  (allegro 

ma non troppo) de em igrar a A m é rica , en  d o n d e (scherzo) alcanza el éxito; 
de m o d o  que (finale) al f in  vuelve radiante c o n  los suyos. Esto es a p ro 
x im ad am en te la p re h isto ria  y  el c o m ie n zo  de Martín Salanderl3]. Y  para 
dar e x p res ió n  a la  in d e sc r ip tib le  d u lzu ra  d e l estilo  de K e lle r ,  co m o  
ta m b ién  a su so n o rid a d , n o  estaría m al in ven tar esta h isto ria , y  lu eg o  
contarla, de igual fo rm a que K e lle r , al escribir su prosa, se dejaba d ir i
g ir  p o r  m elodías. P ero  co m o  estas m elodías n o  se escuchan, n o  queda 
más rem ed io  que r e c u rr ir  a u n o s m ed ios m ás ásperos para  d ecir  algo 
de su prosa. Este n o  es el lu gar para  exp licarlo , p e ro  es so rp ren d en te  
q u e hace u n o s d iez años, cu a n d o  el a m o r de lo s a lem an es se d ir ig ió  
p o r  f in  a S t ifte r 14'5, n i  u n  só lo  so n id o  de la  flau ta  de P an  p r o p ia  de 
K e lle r  se in filtrara  en  la calma, que es tan  veraniega com o invernal, del 
paisaje de S tifte r . P ero  lo s  alem an es, n ad a m ás fin a liz a r  la  gu erra , 
habían  ren u n ciad o  p o r  u n o s años a las danzas políticas, cuyo ritm o  en

I*  Gottfried Kellers sämtliche Werke. A u f Grund des Nachlasses herausgegeben von Jonas Frankel Von der
Verwaltung des Gottfried Kellerschen Nachlasses autorisierte Ausgabe, Eugen Rentsch Verlag; 
E rlen b ach -Z ú rich /M ú n ich , [N .de B,] [B enjam in  p u b licó  el texto de este artículo en 
agosto de 1937» den tro de la revista Die literarische pocas semanas después de 
redactarlo. El escritor suizo G o ttfr ied  K e ller  vivió entre 1819 y 1890. Sus novelas, la 
más famosa de las cuales es la volum inosa Enrique el Verde, describen con  h u m o r y 
m elancolía el curso de la vida cotidiana. Pero la últim a de ellas, que es Martin Salander, 
abandona ya el tono amable y  elabora u n a crítica de la sociedad industrial.]

2 G o ttfr ied  K e lle r , Gedichte von Heinrich Levthold, e m  Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. eit, 

vol. 22, p . 310,
3 G . K e ller , Martin Salonder, en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. c it, vol. 13.
4 A d albert Stifter vivió entre 1805 y 1868, y escribió novelas y  relatos que exponen el 

triu n fo  de la arm onía entre el individuo, la naturaleza y  la sociedad, [n . del T.]
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K e lle r  resuena m uy bajo, y  visitaban el n o b le  paisaje de S tifter, aunque 
n o  co m o  h ogar, sin o  e n  calidad de sanatorio.

Sea com o fu ere, la verdad vieja y  nueva de que K e lle r  es u n o  de los 
tres o cu atro  m ás gran d es prosistas d e la len gu a ' a lem an a a ú n  sigue 
en contrándose en  situ ación  d ifícil. Es dem asiado vieja para interesar a 
la gen te, y  dem asiado n u eva  p a ra  c o m p ro m e te rla . L e  va igu a l q u e al 
siglo XIX, e n  cuyo « c e n tro  estiva l» fnl Seldwyla (u n a especie de civitasdei 

helvetica) erige sus to rres161. E l p r im er  co n o cim ien to  válido d e la  ob ra  de 
K e lle r  se en cuen tra  ligado a u n a  revalorización  d el siglo XIX que resulte 
capaz de superar las dificultades de los h istoriadores de la literatura. ¿ A  
q u ién  n o  le  ha llam ado la a ten ció n  el va lor d istin to  p o r  co m p leto  que 
tien e este siglo, respectivam ente en  la literatura burguesa y  e n  la litera
tura m aterialista? ¿ Y  q u ién  n o  está hoy seguro de que la ob ra  de K e lle r  
se en cuentra todavía reservada a u n a  más atenta observación q u e pueda 
designar co m o  h eredero  la m ism a base h istórica e n  que se alza su ob ra?  
Mas la h istoria  burguesa de la literatura n o  po d ría  hacer esto en  n in gú n  
caso c o n  el m a teria lism o  y  ateísm o d e K e lle r . Y a  n o  p o d ría  h a ce rlo , 
dado q u e  este ateísm o, q u e, co m o  se sabe, el esc r ito r  a p re n d ió  de 
Feuerbach d u ran te los años pasados en  H e id e lb e rg 171, n o  era e n  abso
lu to  subversivo. M ás b ie n , era p r o p io  de u n a  bu rgu esía  fu e rte , v ic to 
riosa, p e ro  n o  e n  su cam in o hacia el im perialism o p o sterior. L a  fu n d a 
c ió n  d el Reich rep resen ta  sin  d u d a  u n a  fractu ra  e n  la  h isto ria  de la  
b u rg u esía  d e A le m a n ia , ta m b ié n  d esd e e l p u n to  d e  vista id e o ló g ic o . 
C o n  ella desaparece el m aterialism o, tanto el filisteo 181 com o el p oético. 
Las capas su p erio res  de S u iza  so n  las que h a n  con servado  p o r  m ás 
tiem p o rasgos de la burguesía preim perialista. (S iguen  todavía con ser
ván d o lo s: y  p o r  eso les falta e l  savoirvivre, p r o p io  de los esp eculadores, 
co n  que lo s  Estados im p eria listas h a n  r e c o n o c id o  el d o m in io  de los 
soviets.) P ero  es que, adem ás, el carácter suizo tal vez haya a lim entado 
más el am or p atrio  y  m en os el esp íritu  n acionalista que cu alq u ier otro  
estado. E n  efecto , fu e  desde B asilea desde d o n d e, al fin a l de la vida de

5 G o tt fr ie d  K e l le r ,  d ia rio  d e l I d e m ayo  de 18 4 8 , en : Gottfried Kellers sámtliche Werke, op. cit, 
v o l. 2Ij p* 97*

6 Seld w yla  es la  c iu d a d  im a g in a r ia  d o n d e  tr a n s c u rr e  e l c ic lo  d e  n o ve las de Die Lente von 
SeMwyía, q u e  K e l le r  em p ezó  a p u b lic a r  e n  el 18 5 6 .

7 K e l le r  v ivió  e n  H e id e lb e r g  e n tre  1 8 4 8 7 1 8 5 0 , y  a llí c o n o c ió  a L u d w ig  F eu erb ach ,
8 S o b re  e l s ign ificad o  d e la  p alabra « f i lis t e o » , véase p . I7 j n o ta  % d el a rtícu lo  Diá

logo sobre b  religiosidad del presente, [N, d e l T.]
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K e lle r , reson aron  serias advertencias de N ietzsche sobre el espíritu  del 
n uevo Rekh. Y  K e lle r , que duran te los años pasados e n  M u n ic h ts! tuvo 
que trabajar artesanalm ente e n  m ayor m edida de lo  que h u b iera  q u e 
rid o , representa a un a clase que todavía n o  había cortado p o r  com pleto 
co n  el proceso  artesanal de p ro d u cció n . Resulta sorpren d en te la co n s
tan cia  co n  la  cual el r ic o  p a tr ic ia d o  de Z ú r ic h  fu e  fo rm a n d o  a este 
h om b re, durante largos años de sacrificio, para que fuera u n  ciudadano 
respetado y  u n o  de sus más altos fu n cion arios (era el escribano del can 
tón ) bo1. D u ran te años h u b o algo así com o u n a especie de sociedad a n ó 
n im a  para  fo rm a r  y  establecer a G o ttfr ie d  K e lle r , y  desde los im p r o 
ductivos com ienzos de su carrera se increm en tó un a  y  otra vez el capital, 
que m ás adelante K e lle r  devolvió co n  m u ch os intereses a aquellos que 
fu e ro n  sus m ecenas. Y  cuan do p o r  fin  K e lle r  fu e n om b rado escribano 
de la n och e a la m añana, la novedad fu e glosada co n  el m ayor detalle en  
la pren sa lo ca l. E l 2 0  de sep tiem b re de l8 6 l ,  el ¿jirchersche Freitagszeitung 

escrib e e n  sus páginas: « T o d o  el m u n d o  sabe q u e, hasta hace m uy 
p o c o , el se ñ o r  K e lle r  n o  sabía n ada n i de la p o lít ic a  en  g e n e ra l n i 
(m en os) de la a d m in istra c ió n  en  su  d eta lle  . . .  P ero , ú ltim a m e n te , 
parece haberse despertado en  él la necesidad de criticar y  rid icu lizar de 
vez en  cuan do los acontecim ientos po líticos del can tón  de Z ú rich  com o 
corresponsal de p e rió d ico s diversos, y  ello  co n  más in g en io  y  b rillan tez 
literaria  que u n  con o cim ien to  y  estudio co n sta n te » . Este puesto b u r o 
crático de alto nivel corresp on d ía  b ie n  a su naturaleza, llen a  de fren os 
p r o fu n d o s  y  apasionadas reservas. L a  actu ació n  p ed ag ógica  le  era ta n  
n atural com o a la m ayor parte de los grandes autores de su p u eb lo , y  la 
po sib ilid ad  de desplegarla de m anera m ediada y, al tiem p o, a lo  grande 
era la  más adecuada para é l. P orq u e, e n  su púb lica  actuación, K e lle r  no 
p o d ía  ser m aestro, sin o, antes b ie n , legislador. (P or eso p articip ó  efec
tivam ente en  la redacción  de un a nueva C o n stitu c ió n  para el can tó n  de 
Z ú rich .)  Según  se cuenta, K e lle r  cu m p lió  b ie n  co n  las obligacion es de 
su cargo . T rab ajar en  u n o s lím ites estrictos le  m antuvo al m a rg en  del 
m ovim iento idealista en  A lem an ia , situación  que en troncaba su trabajo 
c o n  su m aterialism o. Y  es sabido que K e lle r  defendía  las tesis m ateria
listas (especialm ente la tesis de la m orta lid ad  in tegra l d el ser h u m an o ) 
n o  e n  tanto q u e racion alista  sa b io n d o , sin o, antes b ie n , com o h e d o

9 K e l le r  v ivió  e n  M ú n ic h  e n tre  18 4 0  y  I& 4-2 p ara  fo rm a rse  a llí c o m o  p in to r .
10  E n tre  18 6 1  y  18 7 6  K e l le r  sería  P r im e r  E sc r ib a n o  d e l c a n tó n  d e Z ú r ic h .
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n ista que n o  estaba dispuesto a p e rm itir  que su cita apasionada c o n  la 
vida se viera  trastornada p o r  n in g u n a  otra  cita. Su  ob ra  es el m a le có n  
d el m o v im ie n to  e sp iritu a l b u rg u és, q u e retro ced e  an te  e lla  y  deja los 
tesoros d el pasado antes de asolar E u ro p a  en tera  con vertid a en  m area 
idealista. H ay que ten er b ie n  claro que K e lle r  se en cuentra cerca de u n a  
g e n e ra c ió n  que está en fe rm a  d e m u erte , devastada, y  q u e apenas u n  
p o co de fo rm a  lingüística —u n  esfuerzo obsesivo que él n o  com prendía
nos hace sus relatos enigm áticam ente perfectos, com o los relatos dep ra
vados de A u e rb a ch  y  H e y se 1“ 1. E l h ech o  d e q u e T h u m a n n , así c o m o  
V au tier y  algunos otros de este tip o , fu eran  los encargados de ilustrar su 
Romeoy Julieta en el pueblo[TQ] ya lo  d ice  to d o . P ero  su estricto  sen tid o  p r o 
fa n o  n o  c o n d u jo  a K e l le r  a u n a  ética de la c o n v ic c ió n  de las d e l tip o  
librepensador. Su  radicalism o le lib ró  de ello. A sí, los más sorp ren d en 
tes docum en tos del radicalism o de K e lle r  se en cuen tran  e n  los e n fre n 
tam ientos que tuvo co n  G o tth e lf1*31. Q u ie n  n o  dé im p ortan cia  al hecho 
de que K e lle r  co m ien ce  su reseñ a d e los escritos de G o tth e lf  c o m e n 
tando el p recio  de los lib r o s [xil pu ed e leer  aquí o tro  pasaje: « H o y  tod o  
es p o lítica  y  to d o  se en cu en tra  relacion ad o c o n  ella, desde el cu ero  de 
las suelas de nuestros zapatos hasta la ú ltim a teja del tejado; y  tam bién  el 
h u m o  q u e  sale p o r  la  ch im en ea  es p o lític a , ése que cu elga  e n  n u bes 
in sid iosas sob re las cabañas y  p a lacios, sob re las ciu d ad es y  los p u e 
b lo s » [isl. K e l le r  se o cu p a  ahí en  esp ecial de lo  e d ific a n te  que hay e n  
G otth elf, y, e n  este contexto, escribe estas palabras sorprendentes: « E l 
p u e b lo , en  esp ecial los cam p esin os, ta n  só lo  c o n o ce  el b la n co  y  el 
n e g ro , o , d ich o  de o tro  m o d o , la n o ch e  y  el día, y  n o  q u ie re  siq u iera  
o ír  h a b la r  d e u n a  m ed ia  lu z lle n a  de lágrim as y  d e sen tim ien to s en  la 
que n adie sabe ya q u ién  es el cocin ero  o  el cam arero. S i deja de satisfa
cerle su re lig ió n  antiquísim a, el pueblo  se pasa a su con trario , pues ante 
tod o  q uiere seguir siendo u n  ser h u m an o y  n o  convertirse en  u n  pájaro 
o e n  u n a  especie de a n fib io » [lSl.

11 B e r th o ld  A u e r b a c h , 1 8 1 2 - 1 8 8 2 , y  P a u l H eyse , 1 8 3 0 - 1 9 1 4 . [ n . d e l T .]

12 G . K e l le r ,  Romeo und Julia a u f dem Doife, e n : Gottfried Keilers sämtliche Werke, op. cif., v o l . 7, 
PP- 8 3 - 1 8 7 .

13 G . K e l le r ,  Jeremías Gotíhelf, en : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., v o l. 2 2 , p p . 4 3 - 1 1 7 . 
G o t t h e lf ,  q u e  v iv ió  e n tr e  lo s  a ñ o s 1797 Y 3 ,y,54 ■ e ra  u n  p a s to r  p ro te s ta n te  s u iz o  q u e  
e scr ib ió  relatos y  novelas e n  los q u e  c r it ic ó  a la  so cied a d  d e su tie m p o  desde u n  p u n to  
d e  vista co n servad o r.

14  Ibid., p . 4.4.
15  Ibid., p . 8 8 , 
iG  Ibid., p . 78-
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E l liberalism o de K e lle r  (con  el que p o r  supuesto el liberalism o de 
h oy  nada tien e que ver en  absoluto, pues n o  tien e n in gu n a  relación  con  
u n  c o m p o r ta m ie n to  e laborado) respetaba c o n  exactitud los criterios de 
lo  que era  o b lig a to r io  y  d e  lo  que era  re p ro b a b le . Y  s in  d u d a  resulta  
m on struoso d ecir que e n  co n ju n to  eran los criterios del ord en am ien to  
ju ríd ic o  burgués. Pero n o  hay más que m irar con  aten ción. Igual que en 
Las afinidades electivos surge u n  destin o  a n iq u ila d o r  de la d estru cció n  del 
vín culo  m atrim on ial, e n  el im perecedero  relato que constituye su Romeo 

yJulieta en el pueblo surge u n  destino a n iq u ilad o r de la quiebra del derecho 
de p rop ied ad  en  u n  cam po. S ien do ya m uy m ayor, estudiaría K e lle r  en 
su  h isto ria  de Martin Salander la estricta c o m u n ic a c ió n  en tre  las form as 
ju ríd ico -b u rgu esas y h u m an o -m o rales de existencia. C o n  ello le  estaría 
asegurado el p u e sto , en tre  Félix D a h n  y  la  señ o ra  M a r litt llf], q u e h o y  
m uchos alem anes le  con ced en  en  el in te r io r  de su culto  corazón . Hasta 
a h í, to d o  sería  p o r  c ierto  n o rm a l. P ero  a q u í se alza ju sta m e n te  el 
u m b ra l del « p ro b le m á tic o »  sistem a de grutas y  cavernas q ue, cuan to 
m ás n o s in tro d u c e  e n  K e lle r , tan to  m ás im p e rc e p tib le m e n te  va a lte
ran d o el ritm o del ru id o  que p ro d u cen  las voces y o p in io n es burguesas, 
hasta que, fin a lm en te, lo  expulsa co n  los ritm os cósm icos que capta en 
el in terio r  de la T ierra . S i buscam os u n  n om bre para este m ilagro de las 
m en tadas grutas y  las cavernas sería  el de « h u m o r » . L a risa  d u lce  y  
m elódica de K e lle r  se siente tan a gusto en  las bóvedas terrestres com o la 
risa de H o m e ro  e n  las celestes. P ero  u n a  y  o tra  vez se h a co m p ro b ad o  
que nos cerram os el paso a u n  gran  au tor cuando partim os de la idea de 
q u e es u n  h u m orista . P o rq u e tam p oco  el h u m o r  de K e lle r  equivale al 
d o rad o  p u lim e n to  de la su p erfic ie , sin o al im p re d e c ib le  p la n o  c o n s
tructivo d e su ser m e la n c ó lico -co lé ric o . K e lle r  sigue este p la n o  en  los 
arabescos abom bados de su vocabulario, y  cuan do proclam a su respeto a 
las norm as burguesas, lo  ha aprendido en  el m u n d o de arbitrariedad del 
in te r io r; pues el afecto m ás apasion ado que hay en  K e lle r , a saber, la 
vergü en za, se en cu en tra  sin  d u d a  a la base de am bos. E l h u m o r  de 
K e lle r  es a su m anera u n  ord en  ju ríd ic o , y  es p o r  cierto el m u n do de la 
e jecu ción  carente de ju ic io , en  el que el vered icto  y  el in d u lto  se dan  a 
ver e n  la carcajada. Esta es la reserva realm ente m onstruosa a p artir de la 
cual hablan  el silencio y  la literatura de K eller. K e lle r  n o  creía en  el dis-

17 F élix  D a l in  ( l 8 3 4 - l 9 r 2) , a u to r  d e  n ovelas h istó rica s; E u g e n íe  M a rlít t  ( i 8 2 5 ' 18 8 7}.
a u to ra  d e n o ve las ro s a . [n . d e l T .]
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cü rso , n i  m en o s en  el ju ic io  y  la co n d e n a , y  n o  hay más que le e r  las 
palabras fin a les  de esa h isto ria  de a m o r  para  saber qué pen sab a  de la 
condena m o ral'181. Para record arlo  construyó Seldwyla en  la falda m e ri
d ion al de esas colinas y  bosques en  cuya falda septen trional se encuentra 
la c iudad  de R u ech en stein , a cuyos habitantes les gustaba ten er « b u e n  
tiem po para sus ajusticiam ientos» , p o r  lo  que « lo s  días de verano siem 
p re  pasaba a lg o » [l9]. Para K e lle r , p o r  ta n to , resultaba in d u d a b le  que 
« to d a  un a  ciudad  poblada de personas injustas o  frívolas pu ed e sob re
vivir a lo  largo del t ie m p o » , m ien tras que « tres ju stos n o  p u e d en  vivir 
sin  pelearse bajo el m ism o te ch o »  ho1. E l dulce y  recon fo rtan te  escepti
cism o que m adura bajo  un a tan atenta m irada y  se apodera del observa
d or, com o u n  fu erte  arom a que n os llega desde las personas y  las cosas, 
ha en trad o  p o r  c ie rto  en  la p ro sa  de K e lle r  co m o  e n  n in g u n a  otra, 
sien d o  p o r  co m p leto  in sep a ra b le  d e la v is ió n  de la fe lic id a d  que esta 
prosa , así, h a  rea liza d o . E n  ella (y ta l es la secreta c ien cia  d e l po eta  
ép ico , el ú n ic o  que h ace la fe lic id a d  co m u n ic a b le ), cada p ed acito  de 
m u n do observado viene a pesar tanto co m o  el resto de to d o  lo  real. La 
m ano que e n  la taberna daba golpes de m anera ruidosa n o  se co n fu n d ió  
n u n ca  sobre el peso de las cosas que están entre las más delicadas. D is 
trib u ir  co n  cuidado los pesos de los son id os y  las cosas es o b ra  del a le
m án  de cancillería, que de vez en  cuan do se abre paso. E n  determ inadas 
circunstancias, un a cuchara de sopa sostenida en  la m ano de u n  hom b re 
h o n ra d o  pesa m ucho más que la b e n d ic ió n  de la m esa y  la salvación del 
alm a en  b o ca  d el b r ib ó n . « E n  todas las situ acio n es de su vida en  que 
había u n a  sopa de p o r  m e d io , M a rtin  S alan der ten ía  la costu m b re de 
co m en zar a d isfru tar  ya d e ella  e n  cu an to  la servían  e n  e l p la to 1” 1» .

Q u e  la o b ra  de K e lle r  está co n stru id a  so b re u n  fu n d a m en to  que 
n o  es rom án tico  n os lo  deja perfectam en te claro la o rgan izació n  épica, 
nada sentim ental, de sus escenarios. C o n ra d  F erd in an d  M eyer1'151 habla 
certeram e n te  de este extrem o  cu a n d o , e n  ju l io  de 18 8 9 , escrib e a 
K e lle r , co n  giro  casi b íb lico , c o n  ocasión  de su septuagésim o cu m p le
años; « C o m o  usted am a a la tierra, la tierra  lo  reten drá to d o  el tiem po

18  Romeo imdjulia, op, rifc, p - 187-
19 G . K e l le r ,  Dietegen, en : Gottfried Kellers sämtliche Werbe, op. di., v o l. 8 , p .  2 2 1 .
2 0 . G . K e l le r ,  Die drei gerechten Kommacher, en.: Gottfried Keilers sämtliche Werke, op. cif., v o l . J ,

. P- 3 5 9 ’
21 Martin Salander, op. cit, p . 2 8 9 .
2 2  G o n r a d  F e rd in a n d  M eyer, escr ito r  su izo . V iv ió  e n tre  10 2 5  y  1898. [n . d e l T .]
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q u e p u e d a » . E l ateísm o h ed o n ista , q u e  es el p r o p io  de K e lle r , n o  le  
p erm ite  ad orn ar la n aturaleza co locan d o coronas de la fe cristiana, tal 
co m o  hizo G o tth elf. « L a  naturaleza m ás herm osa para él es tam bién  la 
q u e le  da m ás fr u to  y  le  m olesta  e n  m e n o r  m e d id a » ; esto d ijo  H e h n  
sob re e l ro m a n o  de la  A n tig ü e d a d , y lo  m ism o  p u e d e  d ec irse  de 
K e l le r 1’ 31, In terp reta r  la  n aturaleza  y  p r o n u n c ia r  h erm o so s d iscursos 
n o  era lo  suyo. E l paisaje en tra  sólo m edian te la acción  en  la econ om ía  
de la ex isten cia  h u m a n a , cosa que le  da u n  to q u e  algo a n tig u o  a los 
a c o n te c im ie n to s . A  m e n u d o , lo s  p in to re s  y  p oetas d e lo s p rim e ro s  
tiem pos del R en acim ien to  creían  que se hallaban exp on ien d o, directa
m ente, la A n tigü ed ad , p ero  en  realidad tan sólo estaban caracterizando 
su  ép o ca . D e  K e lle r  p u e d e  d ecirse  casi ju sta m e n te  lo  c o n tra r io . E l 
creía que estaba ex p o n ie n d o  su tiem p o , cu an d o expuso en  él la A n t i 
gü edad. P ero  c o n  las exp erien cias de la  h u m a n id a d  (y la A n tig ü ed a d , 
sin  duda, es un a de ellas) sucede lo  m ism o que co n  las experiencias del 
in d iv id u o . S u  ley  fo rm a l es u n a  ley  de e n c o g im ie n to ; su lacon ism o no 
es el de la  sagacidad, sin o  el d e la  seq u ed ad  d e l fr u to  v ie jo , d e l v ie jo  
r o stro  h u m a n o . L a  cabeza ó r fic a  que p ro fe tiz a  se ha re d u c id o  a la 
cabeza h u e ca  d e u n a  m u ñ eca  d e n tro  de la  cu al su en a  el z u m b id o  de 
u n a  m osca  atrapada, tal c o m o  leem o s en  u n  re lato  de K e l le r 6,41. Sus 
escritos están llen o s p o r  c ierto  de A n tig ü ed ad  auténtica, arrugada. Su 
T ie r ra  se ha red u cid o  a u n a  « S u iza  h o m é ric a » , que es ju sto  ese paisaje 
d el que to m a  sus m etáforas K e lle r . « E lla  se d io  cu en ta  d e q u e, dé 
m om en to , carecía de iglesia, y  entonces, e n  su m en te de m u jer, debido 
a la  fu erza  de la  co stu m b re , se s in tió  co m o  u n a  abeja extraviada q u e 
u n a  fría  n o ch e d el o to ñ o  sobrevuela inacabables olas sobre el m a r » 1“’ 1. 
E n  la nostalgia de K e lle r  p o r  Suiza resuena el anhelo de la lejan ía te m 
p o ra l. Y  es q ue, en  efecto , d u ra n te  m ed ia  vida, Suiza  fu e  para  él un a 
im agen  lejana, com o lo  era Itaca para U lises. L u ego , al volver K e lle r  a 
su patria, los A lp es (que n u n ca visitó) sig u iero n  sien do siem pre para él 
unas im ágen es h erm osas y  lejan as. L a o b ra  p re fe r id a  para  K e lle r  fu é  
tod a  su  vida la Odisea, y, co m o  p in to r  a fic io n a d o , siem p re se le  cuela 
en tre  las lín eas lo  q u e es u n a  paráfrasis fantástica d el h erm oso  paisaje 
de su tierra.

23 V ic to r  H e h n , Italien: Ansichten und Streiflichter, B e r lín , sl8 9 $ , p . 4-9 - {H e h n  e ra  u n  h is to 
r ia d o r  de] arte q u e  v ivió  e n tre  1813 y  18 9 0 . (N. d e l T .)]

2 4* Horneo und Julia, op. c it, p . 9 3 *
25 G . K e l le r ,  Das verlorene Lachen, en : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. c it, v o l. 8, p .  3 9 9 ,
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E l espíritu  en  que K e lle r  recorre tod o  este espacio, que es del siglo 
XIX en  tan to  que es e l de la  A n tig ü ed a d , resulta p e rcep tib le  e n  su le n 
guaje. Pues es cierto que K e lle r  apenas p u lió  n unca la fo rm a lingüística, 
dado que era m uy tím id o  al releer sus cosas. M ediante el aparato crítico 
de la e d ic ió n  com p leta  a lcan zam os a v e r  q u e la m ayo r p a rte  de las 
co rreccion es q u e K e lle r  llevó a cabo buscaban  lo  co rrecto  lin g ü ística 
m ente, p ero  n o  lo  p o ético . T anto más esencial será, p o r  tanto, recu p e
rar lo  que quitó K eller . S in  em bargo, el vocabulario y  el uso de las pala
b ras d elatan  p o r  d o q u ie r  c ierto  to q u e  b a r ro c o  e n  sus h isto rias 
dom ésticas. Mas la prosa de K e lle r  es sin  d uda ú n ica , p o rq u e  n in g ú n  
alem án desde los tiem p os de G rim m elsh au sen 1361 co n o cía  tan  b ie n  los 
m árgenes de la lengua, em pleando co n  tanta libertad las palabras dialec
tales m ás antiguas y  las extranjeras más recien tes. E l vocab ulario  de los 
dialectos es co m o  cald erilla  que circu la  e n  las acu ñ acion es de m u ch os 
siglos, y  si el poeta q uiere expresar en  sus palabras u n a  visión  especial
m en te  fe liz  y en trañ ab le , recu rre  in stin tiv am en te  a este te so ro  h e r e 
dado . P ero  K e lle r  fu e  tan  gen e ro so  al h a cer el recu en to  de ese tesoro  
co m o  su h erm a n a  fu e  tacañ a c o n  el teso ro  m etá lico , so b re  la cual él 
d iría  q u e, « p o r  cu an to  respecta  a las so ltero n a s, se en c u e n tra n  e n  el 
lado más in fo rtu n ad o  de esta n a c ió n 1’ 71. P o r el contrario , e n  su prosa las 
palabras extranjeras v ie n e n  a ser algo así co m o  la  letra  d e cam b io , u n  
docum en to precario que K e lle r  siem pre em plea co n  ten sión  y p r u d e n 
cia. S ob re to d o  lo  em plea redactando sus cartas, a la lu z  de las cuales n o  
se p u e d e d u d ar de q ue, para  este escritor (más que p ara  to d o s los res
tantes) , lo  más h erm oso  y  esencial era el p ro p io  acto de escribir, p o r  lo  
cual, cualitativam ente, se creyó cada vez m enos capaz de lo  que en  reali
dad era, y  cada vez m ás, e n  cam b io , cu an titativam en te. D e  ah í q u e, a 
m en u d o , K e lle r  se som etiera  a « su  m ajestad la p ereza» *281. K e lle r  n o  
creía n i siquiera que h u b iera  m ucho que decir, p ero  su m ano escritora 
ten ía  u n a  n ecesid ad  de co m u n ica rse  que era d esco n o cid a  de su b oca. 
« H o y  hace m u ch o  fr ío ; el ja rd in c ito  que hay ante la ventana se h a q u e
dado a te r id o : setecien tos sesenta y  dos b o to n e s  de rosa  casi vu elven  a 
rastras a las ra m a s » '29’ . Pasajes co m o  éstos, c o n  su  p e q u e ñ o  p o so  de

26  J .J .  vo n  G rim m e lsh a u se n , e l a u to r  d e  Sin^Hásámus, v ivió  e n tre  162,1 y  1676. [n. del T.]
27  Esta frase de K e lle r  está citada en: E m il Ermating-er, GottfriedKeüersLeben. Mit Benutzung 

vonJakobBaechtoldsBiographiedciTgesteUt, Stuttgart/Berlín» 1924» p* *3 *
28 Ibidr, p . 653.
29  C a rta  d e  K eller a L u d m illa  A s s m g d e l 15  d e  m ayo d e  1 8 5 9 , citada en : Ja k o b  B a ech to ld , 

Gottfried Kelles Leben. Seine Briefe und Tagebiicher, vol. 2, B e r lín , 1 8 9 4 , p . 438»
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absurdo e n  la prosa  (que e n  cierta ocasión  G o eth e  declaró o b ligato rio  
para el verso)1301, son  el docum en to m ás patente de la im predecible p r o 
d u cció n  de K e lle r , que determ ina la h istoria  ed ito ria l de sus obras.

P ero  lo  que lle n a  p o r  co m p le to  lo s  lib r o s  d e K e lle r  es e l p la ce r  
sensible n o  tanto de m ira r co m o  de describ ir. D escrib ir  es sin  duda u n  
p lacer sensorial, p o rq u e  en  él el ob jeto  devuelve la m irada del observa
d o r, y  e n  toda b u en a  d escrip c ió n  queda atrapado el p lacer co n  q u e se 
e n c u e n tra n  dos m iradas q u e  se b u sca n . L a  c o m p e n e tra c ió n  de lo  
narrativo y  lo  poético  (el crecim ien to  esencial que la época p o strom án  - 
tica d io  a la len gua alem ana) se halla realizada p o r  com p leto  d en tro  de 
la prosa descriptiva de K e lle r . Y  es que en  casi tod o s los trabajos de la 
escuela rom án tica  se separan  am bos elem en tos: p o r  u n a  parte, obras 
co m o  Die Serapionsbrüder-, p o r  o tra , novelas co m o  Godun13,1. E n  cam b io , 
para  K e lle r , estas fuerzas rep o san  en  e q u ilib r io  resp ectivo . Y  de ah í 
p ro ced e la presencia can ón ica  y  red o n d a  que la actuación  cotid ian a de 
sus personajes debía de te n er para u n  ro m an o . W alter C alé , u n o  de los 
p ocos autores que h a n  h ablado de K e lle r  em p lean do u n  acento in c o n 
fu n d ib le , escribe a este respecto: « E n  esa m ism a lín ea  en con tram os el 
h ech o  de que a m en u d o  n o  p u ed e atrib u irse un a  "id ea ” concreta a sus 
relatos: pues id ea  sería lim itarse a em itir  u n  ú n ic o  significado s im b ó 
lico ; p ero  K e lle r , . . .  verdadero im itado r de la naturaleza, la rep rod u ce 
tal com o ella es, infinita infinitis modis: co n  sign ificado in n u m erab le , u n o  
que va b ro ta n d o  p o r  d o q u ie r  de m an era  que casi n o s resulta  in q u ie 
tante, y que n o  se puede resum ir e n  u n a  palabra, p o r  cuanto ahí parece 
que se d ice  to d o , y  tam b ién  lo  más p r o fu n d o » . P o r supuesto, refle jar 
la rea lid a d  n o  p u e d e  n u n c a  ser el c o n te n id o  d e l a rte , p e ro  esto n o  
im p id e  que sea exp resió n  válida d el esfuerzo  em p eñ ad o p o r  los g ra n 
des poetas. Y  d ich o  refle jo  es el co m p o rta m ien to  p a rticu la r  d el poeta 
é p ico . D esp legar el p la n  n atu ra l en  to d a  su  a m p litu d  es p r o p io  de él, 
igual que es p ro p io  para el dram aturgo hacer u n  corte  en  la estructura 
del acontecer, y  es p ro p ia  del lír ico  la in fin ita  con cen tració n  de la exis
tencia. E l típ ico  m u n d o  de lo s textos de K e lle r  vien e  a ser u n  m u n d o  
esp ecular, p o r  supuesto ta m b ién  p o rq u e  en  él algo está a lterad o , y  la

3 0  C o n v e rsa c ió n  d e G o e th e  c o n  E dk erm an n  d e l 6 d e m ayo d e  18 27: « c u a n to  m ás in c o n  - 
m e n su ra b le , cu a n to  m ás in c o m p r e n sib le  sea p a ra  e l e n te n d im ie n to  u n a  p r o d u c c ió n  
p o é tica , ta n to  m e jo r  s e rá » ,

3 1 Die Serapionsbrüder es u n  c ic lo  de re la to s  d e  E . T . A .  H o f fm a n n  ( 1 8 1 9 -1 8 2 1 ) ;  Godiures'
u n a  n o ve la  d e  G le m e n s  B r e n ta n o  (18 0 1), [n . d e l T .]
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d erech a  y  la  izq u ie rd a  están  in terca m b ia d as. M ien tra s q u e en  é l lo  
activo y  relevan te m a n tie n e  su o r d e n  a p a ren tem en te  s in  cam b ios, lo  
m asculin o se convierte en  fem e n in o  y  viceversa de m anera im p ercep ti
b le . Y a  e n  v id a  de K e lle r  h u b o  a lg u n o s le c to re s  p a ra  lo s  q u e , e n  lo s 
refle jos d e su  p álid o  h u m o r, se delataba u n  m u n d o  de aparien cia  que 
se hacía in q u ieta n te . A sí, S to rm  le escribe sobre el fin a l de La baronesa 

pobrel3xl: « ¡D ia b lo s , m aestro  G o ttfr ie d ! ¿ C ó m o  es q u e  u n  p o e ta  tan  
d elicad o  y  sen sib le n os p in ta  com o agradable esta rudeza (¡sí, n o  abra 
la  b o c a !): que u n  h o m b re  m u estre  a su am ada c ó m o  están su  ex 
m arid o  y  sus h erm an os e n  grotesca y  abierta decadencia para aum entar 
c o n  e llo  sus ganas de f ie s t a ? » ,33i. H ay ta m b ié n  algo trém u lo  e n  la lu z  
q u e en  El gobernador de Greifenseelu l se d erra m a  d e fo r m a  c o n c ilia d o ra  
sobre la  fe lic id ad  n o  conseguida; com o hay a su vez algo dem ente en  la 
risa del v ie jo . L e  estuvo reservado al po eta  K e lle r  filtra r esa lu z  turbia e 
inestable en  u n os p o co s (p ero  m agn íficos) poem as:

L a n g sa m  u n d  s c h im m e rn d  fie l e in  R eg en ,
I n  d e n  d ie  A b e n d s o n n e  sch ien ;
D e r  W a n d re r  sch ritt a u f  sch m a le n  W e g e n  
M it  d ü strer S ee le  d ru n te r  h in  35 .

E n  ese S o l d el p o n ie n te  se en cu en tra n  las im ágenes rem otas que evoca 
e l p o eta , cu an d o  lá m u erte  se acerca alzan do la  guadaña, c o n  un a  risa 
im pregn ada de ren u n cia  q u e sólo  tien e  quizá su p a ra n g ó n  e n  las can 
ciones de la h u r í en  el Diván1361:

D o c h  d ie  lie b lic h ste  d er  D ic h te rs ü n d e n  
L a ß t n ic h t  b ü ß e n  m ic h , d e r  sie gep fleg t:
S ü ß e  F ra u e n b ild e r  zu  e r fin d e n ,
W ie  d ie  b ittre  E rd e  sie n ic h t  h e g t!1371

3 3  G . K e l le r ,  Die arme Baronin, en : Gottfried Keilers sämtliche Werke, op. dt., v o l. II, p p . 1 9 1 -19 6 ,
3 3  C a r ta  d e l e s c r ito r  a le m á n  T h e o d o r  S to r m  (1 8 1 7 -18 8  8) d ir ig id a  a K e l le r  e n  fe b re r o  

d e 18 7 8 ; c ita d a  en : J . B a e c h to ld , op. cit., p . 2 8 9 .
34  G . K e l le r ,  Der Landucgt mm Greifensee, e n : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. eit., v o l. 9 , p p . 

158- 3 9 0 .
35  L en ta  y  lu m in o sam en te  cala la  lluvia, / a través d e  la cu al y a  re lu cía  e l S o l d e l p o n ie n te ; 

/ e l c a m in a n te  avanzab a p o r  a n g o sto s  c a m in o s  / y c o n é l s u  a lm a  e n tr is te c id a  >>. G .  

K e lle r , Abendregen, versos 1-4 , en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., v o l. I , p . 34.
36  E l Diván de Orientej Occidente de G o e th e . ÍN. d e l T ,]
37 « P e ro  el m ás b e llo  de lo s  p ecados d e l p o eta  / n o  lo  voy a expia r, yö  qu e lo  h e  cultivado:

/ in v e n ta r  d u lc e s  im á g en es  d e m u je r  / q u e  Ja am arga T ie r r a  n o  c o n o c e » . G . K e l le r ,  
Tod und Dichter, versos iG - r g ,  a n : Gottfried Kr.Ilp.rs 'Mmllkhz H'éí'ÍCü, op, cit.,v  ol. 2 , p* 14 1 .
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E n tre  sus figu ra s se e n cu en tra  J u d ith , q u e  es a llí la m u je r  m ás d ese
ada, la m ism a  de la  cu al n o s  d ice  K e l le r  q u e es « u n a  fa n ta sía  n o  
e n tu rb ia d a  p o r  r e a lid a d  a lg u n a » IsS|. N o  es irre le v a n te  q u e, de las 
p ocas m u jeres  que am ó K e lle r ,  u n a  acabara lo c a  y  o tra  se su icidase. 
M as ta m b ié n  citarem o s lo s  d os versos d el h im n o  n a c io n a l su izo  que 
caracterizan  a la  p e rfe c c ió n  el espacio de v is ió n  de K e lle r :  la rosa  en  
esa playa, Suiza, que, a u n q u e el ped an te n o  p u ed a cu idarla, n o  es sin  
d uda u n a  f lo r  retórica:

S ch ö n ste  R o s ’ , o b  je d e  m ir  v erb lich , ^
D u fte st n o c h  a n  m e in e m  ö d e n  S tran d !

L a « seren a tristeza» ^ol que profesa K e lle r  es tam bién  el fo co  e n  que el 
h u m o r converge u n a  y  otra vez. P o r d ecirlo  de m anera grafológica: las 
extrañas form as de caverna y  de óvalo prop ias de esta escritura so n  (sin 
m enoscabo de las investigaciones psícoanalítícas) unas form as cóncavas, 
m ien tras que la im agen  del «  c u ch itr il»  [*lj, q u e era su in te r io r , es sin  
duda convexa, eq uivalen te visual de sus m anías. E l p o eta  n u n c a  q uiso 
ver el retrato que le  h izo  S ta u ffe r-B e rn t4*\ p ero  el K e lle r  cansado que 
p u d o  observar el grabador durante u n  m in u to  de descuido era sin  duda 
el verd a d ero  K e lle r ; p o r  lo  dem ás, el in te r io r  so n o ro , q u e em itía  u n  
eco de a q u el h o m b re  can sado, co n stitu ía  p o r  c ierto  su in te r io r . « A  
m en u d o , de n o ch e , acostado en  la cam a » , d ijo  K e lle r  en  su lech o  de 
m u erte  a A d o lf  Frey, « m e  sien to co m o  si fu e ra  u n  en terrad o  sobre el 
cual se sostien e u n  e d ific io  m uy alto; en to n ces, o ig o : soy cu lp ab le  y  
s u fr o » [+jl. G u an d o cosas de este tipo salen a la luz e n  algunos pasajes de 
sus obras, e llo  siem p re sucede a p a rtir  d e la  im agen  fe m e n in a . Pues 
p arece q u e K e lle r  se co n tem p la  b a jo  la  fig u ra  d e la  o n d in a  q ue, un a 
n o ch e de in v ie rn o , palpa en  van o esa capa de h ie lo  que la en cierra . Y  
K e lle r  se con o ce « e n  la  tristeza» , com o se con o ce la danaide:

38  G , K e l le r ,  Der grüne Heinrich, en : Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. e it, v o l. 6 , p , 33 *-
3 9  « R o sa  h e rm o sís im a , a u n q u e  tod as se  m e  h a ya n  m a rc h ita d o , / t ú  sigues p e r fu m a n d o  

a ú n  m i y e rm a  playa>>. O . K e l le r ,  An das Vaterland, versos i s . ,  e n : Gottfried Kellers sämtliche 
Werke, op. cif., v o l. I, p . 23 *-

4-0 Seg-úrn E . E rm a tin g e r, op. cit., p . 6 6 3 .
4 1  Ibid., p , 2 14 .
4 2  K a r l  S t a u ife r -B e r n  ( 1 8 5 7 - ^ 8 9 1 ) 'p in to r  y  g ra b a d o r s u izo , [n . d e lT .]

4 3  A d o l f  Frey, £rmnerungen cm Gottfried Keller, L e ip z ig , ’ 18 9 3 , p . 155*
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U n d  w ie d ie  m ü d e  D a n a id e  w o h l,
D as S ie b  gesen kt, n e u g ie r ig  u m  sich  b lick et,
S o  sch au  ic h  eu ch  v erw u n d e rt n ach ,
B e so rg t, w ie ih r  eu ch  fu g t  u n d  schicket! **

P ero  ta m b ié n  e n  la b ro m a  (m uchas veces tan  cerca  de la tristeza) son  
posibles giros de esté tip o . A sí, escribe K e lle r  en  u n a  carta de sus años 
en  B e r lín : « G ra c ia s  al estudio  p rec iso  de las cofias y so m b re ro s que 
llevo a cabo en  los entreactos, en  seguida p o d ré  atreverm e a a b rir  un a 
som b rerería  d is t in g u id a » [4Sl. Y  q u ie n , a la  vista de tales im ágen es, se 
atreva a d e c ir  que la  triste  seren id ad  d e K e lle r  se basaba en  el h o n d o  
e q u ilib rio  que lo  fe m e n in o  y  lo  m asculin o m a n ten ía n  en  él, se refiere  
sin  duda al m ism o tiem p o a la apariencia fisiogn òm ica de este h om b re. 
Pues, en  efecto, el h erm afrod ita  n o  era el ú n ico  tipo m a scu lin o -fem e
n in o  q u e se c o n o c ió  en  la A n tig ü e d a d . Sus elegan tes fo rm as so n  de 
origen  tardío y  d eb en  más a la arb itraried ad  alejan drin a y rom an a que 
a la G recia  antigua. Y  au n q u e n o  se pueda n i pensar que la A n tigü ed ad  
ideara u n  tipo m a scu lin o -fem en in o  m adu ro  a p artir de especulaciones 
fis io g n ó m ica s, y  a u n q u e  el A fr o d ito  (la A fr o d ita  b a rb u d a ) sea u n a  
im agen  cultual, de la m ism a m anera que las m ujeres d e A rg o s ten ían  la 
costum bre cultual de p o n erse  un a  b arba en  la n o ch e de bodas, im ag i
narse hoy esas cabezas tal vez sea lo  que más pu ed a  acercarnos hasta esta 
cabeza de poeta.

Ese m u n d o  in terio r  e n  que el observador, el ciudadano y  p o r  fin  el 
p o lítico  suizo, hacía flo tar lo  real sobre fuertes torren tes de b u e n  vin o  
n o  era u n a  soleada h a b ita c ió n , sin o m ás b ie n  u n a  celda, rod ead a  p o r  
los dos ríos insidiosos de la vida, en  la que se fo rm ab an  con tin u am en te 
sus v is io n es . Y ,  en  e fe cto , su Libro de los sueñosliei es co m o  u n  có d ice  
d on d e las recoge. E n  los escritos de K e lle r  encajan  unas en  otras, c o n 
fo rm a n d o  ju n tas u n  b lasón . Y  es q u e su m an era de escrib ir  tien e  algo 
de h erá ld ico , que a m en u d o reú n e las palabras co n  esa m ism a te rq u e
dad b a rro ca  c o n  q u e u n  b la só n  r e ú n e  m edias cosas. E n  u n a  carta 
redactada en  su vejez, en  la que da las gracias p o r  u n  a lm o h ad ó n  b o r -

4 4  igual que la cansada danaide / baja la crátera y  m ira curiosa a su alrededor, / yo os 
m iro asom brado, / preocupado p or vuestras actitudes». G . K eller, Aus einem Roman. Ih 
in ¿er Trauer, versos 9 -12 , en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., vol. 3 , p . 153.

45  C arta  de K e lle r  a H erm an n  H e ttn e r  del l 6  de septiem bre de 185O; citada en: J . 
Baechtold, op. dt., vol. 2 , p . 131.

46 G . K eller, Traumbuch, en: Gottfried Kellers sämtliche JA£rke, op. dt., vol. 21, pp . 6 3-8 9 .
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dado, K e lle r  escribe: « A p en a s p u e d o  ...  ju stific a r  la  m olestia  que sus 
artísticas m an os se h a n  to m a d o  p ara  d a r  a estas dos p o b res in ic ia le s  
m orad a  tan  h erm osa; p ro b a b le m e n te  n o  vayan a seg u ir ju n ta s  p o r  
m u ch o  tiem p o  m á s » [*fl. D e  m an era  h arto  com plicada, se a p elo to n a n  
p o r  ú ltim a  vez e n  su ob ra  —ese b o le t ín  de lo s can to n es— los sím b olos 
p rop io s del Estado burgués. K e lle r , de jo v e n , escribió  estos versos:

L a ß t fa h r e n  M yth os, N ib e lu n g e n , B ib e l!
D ie  a lten  T r ä u m e  s in d  g e n u g  g ed eu tet,
D e r  alte D r a c h e  ist g e n u g  g eh äu ter . . .
M alt n u n  d er  F re ih e it  e in e  B ild e rfib e l!

L os escritos de K e lle r  se c o n v irtie ro n  en  eso. F u e ro n  p u b lica d o s en  
u n a  ép oca e n  la que se había em pezado a o lvid ar su len gu aje, y, desde 
la  m ism a A m é ric a , que K e lle r  h abía evocado n ovelescam en te m uchas 
veces, las hijas de Suiza, en  las que su m irada sabía en con trar, al m ism o 
tiem p o , a H elen a y  L ucrecia, em pezaban estudios de con tab ilid ad .

Los volúmenes de la edición publicados hasta ahora f*9Í son igualmente nota
bles p o r su organización y su presentación. El aparato crítico indica las 
divergencias de las prim eras versiones respecto de la últim a m ediante una 
clasificación basada en criterios estilísticos. Es difícil decir si este procedi
m iento, muy atrevido desde el pun to de vista filo lógico , podrá llegar a 
im ponerse en las costum bres científicas. Sí es seguro en cambio que el 
apéndice es uno de los pocos cuyo estudio es un placer. A h í dom ina la lim i
tación a lo estrictamente necesario que cuadra muy bien con el rostro serio 
de la edición, a la que es ajena toda concesión al esnobismo y todo coqueteo 
con el público, ¿Cuántas ediciones com pletas alemanas hay de las que se 
pueda decir esto? El problem a de la tipografía, que es especialmente grave 
en K eller, me parece resuelto. Y  en lo  que hace a la encuadernación, da 
también, por su parte, testimonio del mismo sobrio gusto que la impresión.

4? Carta de Keller a Lydia Welti-Escher de mayo de 1888: citada en: J, Baechtold, op. di., 
vol. 3, p. 318.

48 «¡O lvidaos de los m itos, de los nibelungos, de 3a Biblia! / D e sobra interpretam os ya 
los viejos sueños, / y el viejo dragón ya está m uy despellejado ... /  ¡Pintadle ahora u n  
lib ro  de ilustraciones a la libertadí>>. G . K eller, M a ler-S o n ette . V :A n  die deutschen Künstler, 

v e r s o s  1-3 y en; Gottfried Kellers sämtliche Vierte, op. dt., vol. 13, p . I4'I*
4-9 Los volúm enes 3-8  y 16 -19 . La edición, de veintidós volúm enes, se acabó de publicar 

en  1949.



E t  SURREALISMO

L a  ú l t im a  in s t a n t á n e a  d e  l a  i n t e l ig e n c ia  e u r o p e a 1w

Las c o rr ie n te s  esp iritu a les  p u e d e n  a lcan zar u n  d esn ivel s u fic ie n te 
m en te  agudo com o para que el crítico  pu ed a  e r ig ir  e n  ellas su cen tral 
de en ergía . U n  desn ivel q u e crea, en  el caso d el su rrealism o, la  d ife 
ren cia  en tre Fran cia  y A lem a n ia . L o  que e n  1919 surgió e n  Francia en  
el c írc u lo  de u n o s cu an to s litera to s  (d igam os e n  seguida lo s  m ás 
im p o rta n tes de lo s  n o m b res: A n d r é  B re tó n , L o u is  A ra g ó n , P liilip p e  
S o u p a u lt, R o b e rt D esn o s y  P au l E lu a rd ) p u e d e  que fu era  u n  sim p le 
r ia ch u elo , a lim en ta d o  p o r  el h ú m e d o  a b u rrim ie n to  de la E u ro p a  d e  
p o stg u e rra  y  lo s reg u e ro s ú ltim o s de la d eca d e n cia  fran cesa . L os 
sabiondos q u e h o y  siguen  sin  p o d e r  ir  m ás allá de los « a u tén tico s o r í
g e n e s »  d el m o v im ie n to , y só lo  n o s  saben  d e c ir  al resp ecto  q u e aq u í, 
u n a  vez m ás, u n  p e q u e ñ o  gru p ito  de literatos m istificó  a la respetable 
o p in ió n  p úb lica , so n  algo así com o u n a  asam blea de expertos que, tras 
estudiar a fo n d o  cierta fu en te , llega a la co n clu sió n  de que d ich o  a rro -  
yu elo  n u n ca  p o d rá  im pu lsar u n a  tu rb in a.

E l observador alem án n o  se en cuen tra  e n  la fuen te, y  ésa es su v e n 
taja. E l observador alem án se en cuen tra  en  el valle. P o r lo  tanto, puede 
ca lcu lar las en ergías d e l m o v im ie n to . Para él, fa m ilia riza d o  tiem p o  
atrás c o n  la crisis de la  in te lig e n c ia  o , m e jo r  d ic h o , d e l c o n c e p to  
hum anista de libertad; que sabe que un a  vo lu n tad  de carácter fren ético  
ha despertado al f in  en  la in teligen cia  para  salir de u n  estadio de e te r
nas discusiones y  tom ar d ecisió n  a toda costa; y  que co n o ce  b ie n , p e r 
sonalm ente, la p o sic ió n  extrem adam ente arriesgada que sostiene hoy la 
in te lig en cia , en tre  la h o rd a  an arq uista  y  la d isc ip lin a  revo lu cio n aria ; 
para él n o  hay disculpa si, tras u n  exam en superficial, d ice que el m ovi
m ien to  es « a rtís tico » , « p o é tic o » . S i lo  fu e e n  su p rin c ip io , ya declaró 
B re tó n  p recisa m en te  en to n ces q u e es p rec iso  r o m p e r  c o n  u n a  praxis 
que le  p rese n ta  al p ú b lic o  las exp resio n es lite ra r ia s  de u n a  fo rm a  
d eterm in ad a  de existencia, m ien tras le  n iega  esa fo rm a  de existencia. 
D ic h o  m ás b reve y  d ia lé ctica m e n te: e l á m b ito  d e la  p o esía  resu ltó  
reventado desde d en tro  cuan do u n  c írcu lo  de personas estrecham ente 
relacion adas en tre  sí co m en zó  a p ra ctica r la « V id a  P o ética »  hasta los 
lím ite s  extrem os de lo  p o sib le . Y  se les p u e d e  cre e r  lite ra lm e n te

I Publicado en febrero de 1929 en la revista Die íiterarische Welt



302 ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

cuan do a firm an  que la Saison en enfer de R im b au d  carece de secretos para 
ellos. D ado q u e, e n  efecto , d ich o  lib ro  es el p r im e r  texto d ocu m en tal 
de ese m ovim ien to , (E n  los tiem pos recientes; p o rq u e, ya hablarem os 
de a n te ce d en tes re m o to s .)  ¿ H a y  fo rm a  m ás d efin itiv a  e in cisiva  de 
d e c ir  de q u é se trata a q u í, que lo  q u e  R im b au d  escrib ió  en  su e je m 
p la r?  A l  m argen  de las palabras « so b re  la seda de los m ares y  de las f lo 
res árticas» , R im b au d  anotó: « E lles  n 'existent p a s » 1“’ .

E n  qué singular sustancia estaba oculto  al p rin c ip io  ese n úcleo  d ia
léctico  que se h a  desplegado en el surrealism o n os lo  m ostró A ra g o n  en  
su Vague de rêves de I9? 4 > es d ec ir, en  u n a  ép oca en  la que era todavía 
im p osib le  saber ad on d e co n d u ciría  el d esarro llo . P ero  ahora sí qué lo  
sabem os. P o rq u e n o  cabe d uda de que ha llegado ya a su fin  el estadio 
h e ro ic o  cuyo catálogo de h éro e s exp o n e A r a g o n  e n  este texto. E n  los 
m ovim ientos de este tipo siem pre hay u n  instante e n  que la tensión  o r i
ginal de la alianza secreta tien e que explotar en  la luch a p rofan a y  o b je 
tiva p o r  el p o d e r  y  el d o m in io , o  decaer cóm o m anifestación  p ú b lica  y 
transform arse. E l surrealism o se en cu en tra  pues, ahora, en  esa fase de 
tran sform ación . P ero  p o r  entonces, cuando irru m p ió  sobre sus fu n d a 
dores e n  form a de un a ola in spiradora de sueños, el surrealism o p a re
cía ser lo  más integral, lo  absoluto y  d efin itivo, dado que absorbía tod o  
aquello con  lo  que entraba en  contacto. L a  vida solam ente parecía digna 
d e vivirse a llí d o n d e  el u m b ra l q u e abre y  separa la  v ig ilia  d el su eñ o  
h abía  q u ed ad o  d el to d o  d estru id o  p o r  pisadas de im ágen es q u e de 
repente flu ía n  e n  masa, y  el lenguaje ya sólo  parecía ser el m ism o d o n d e 
palabra e im agen  se entrelazaban tan  p lena y  felizm en te, co n  un a exac
titud  tan  autom ática, que n o  dejaba resquicio  ya para el « se n tid o » . La 
im agen  y  el lenguaje com o tales tien en  p referen cia. S a in t-P o l R oux, al 
irse a d o r m ir  p o r  la  m añ an a, p o n e  en  su  p u erta  u n  le tre ro  que d ice: 
« L e  p o ète  tr a v a ille » 131. Y  B re to n  an ota: « ¡S ile n c io ! M i in te n c ió n  es 
llegar d o n d e n adie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, m i querido 
le n g u a je » [iI. Pues el len guaje tien e  preferencia.

2 E n  realidad, n o  se trata del lib ro  titu lado U ne saison en en fir , sino del poem a en  prosa 
denom inado JWbare, del libro de Les illum inations ¡ y  n o  se trata de una nota al margen, 
sino del p ro p io  texto del poem a: « L e  p av illon  en viande saignante su r la so ie des mers e t  d esfleurs  

Qrçfiquts; (elles n'existentpas)>> (Rim baud* O eu vres, ed. de Suzanne B ern ard, Paris, 196 0 , 
p. 292).

3 A n d ré  B reton, M anifestes du Surréalism e, Paris, G allim ard, I 9 7 5 > P- 2 4 - [Saint-Pol Roux
era un  poeta sim bolista que vivió entre 1861 y  I9 4 0 • (N. d el T .)]

4  A n d ré  B reton , Poinf d u jo u r . N ou v elle  édition revue et corrigée t Paris, G allim ard, 19^0, p . 2 3 -
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N o  sólo sobre el sen tid o . T am b ién  sobre el yo . E n  el ensam ble del 
m u n do , el sueño afloja la individualidad  co m o  u n  d ien te Hueco. Y  este 
aflo jam ien to  del yo  en  la em briaguez es, al m ism o tiem p o, la exp erien 
cia viva y  ta n  fecu n d a  que h izo  salir a estas p erso n as d el h ech izo  de la  
em briaguez e n  cuanto tal. N o  es éste sin  d uda el lugar para describ ir la 
exp erien cia  de los surrealistas e n  to d o  su alcance. Pero q u ie n  ha c o m 
p re n d id o  que los textos adscritos a este c írcu lo  n o  so n  literatu ra, sino 
otras cosas (m anifestación , consigna, d o cu m en to , bluff, o , si se quiere, 
fa ls ifica ció n ), ta m b ién  h a co m p ren d id o  que aquí se habla literalm en te 
de exp erien cias, y  n o  de teo rías; y  m u ch o  m en o s a ú n , de fantasm as. 
P ero , adem ás, estas experiencias n o  se lim itan  al su eñ o n i al con sum o 
de hachís o de o p io . Es u n  e r ro r  e n o rm e d ec ir  q u e las ún icas « e x p e 
rie n cia s  su rre a lista s»  q u e c o n o ce m o s so n  lo s éxtasis re lig io so s  o los 
p r o d u c id o s  p o r  las d ro gas. L e n in  d ijo  q u e  la r e lig ió n  es el o p io  del 
p u e b lo 151, co n  lo  que, de ese m o d o , aproxim ó m u ch o  más ambas cosas 
de lo  q u e  lo s  surrealistas q u is ie ra n . M ás a d elan te  h a b la re m o s de la 
am arga y  ap asion ad a  r e b e lió n  c o n tra  el ca to lic ism o  m ed ia n te  la  cual 
R im b au d , L au tréa m o n t y  A p o llin a ir e  c re a ro n  el su rrealism o. P ero  la 
verdadera superación  creativa de la ilu m in a ció n  religiosa n o  se en cu en 
tra desde lu eg o  en  lo s estupefacientes, sin o e n  u n a  especifica iluminación 

profana, en  u n a  in s p ira c ió n  m aterialista; u n a  in s p ira c ió n  a n tr o p o ló 
gica, cuya p re p a ra c ió n  p u e d e  p ro c e d e r  d el hach ís, d el o p io  o d e otra  
cosa. (P ero sin  d uda es u n a  p rep aració n  peligro sa. La de la re lig ió n  es 
más severa.) Esta concreta  ilu m in a ció n  p ro fa n a  n o  siem pre ha e n c o n 
trad o  al surrealism o e n  su cum bre (a saber, n i en  la de ella n i e n  la de 
é l) , y  p rec isa m en te  lo s escritos q u e  la p ro c la m a n  c o n  m ás fu erza  (el 
in co m p a ra b le  Paysan de Paris de A r a g o n  y  Nadja de B re to n ) t ie n e n  unas 
carencias m uy m olestas. A sí, en  Nadja, hay u n  pasaje im p o rta n te  sobre 
las « m a g n ífic a s  jo rn a d a s  de p illa je  e n  París hechas e n  h o m e n a je  a 
Sacco y  V a n z e tt i» , y B re to n  a ú n  añ ad e a esto la  asevera ció n  d e q u e, 
d u ra n te  esos días, el b u le v a r  B o n n e  N o u v e lle  c u m p lió  la  estratégica  
prom esa de revuelta qué llevaba e n  su n o m b re 161. Pero tam bién  aparece

5 E n  realidad, lo d ijo  M arx en  su Crítica de la filo so fía  d el derecho de H e g el [n. del T.]
6 A n d ré  B reton , N ad jù. Edition entièrem ent revue p a r  Tauteur, Paris, G allim ard, 1975» P P r 179” 

180. N icola  Sacco y Bartolom eo Vanzetti eran dos anarquistas condenados a m uerte 
p o r  asesinato en Massachussets en el I9 2 ï;  aunque no había pruebas contra ellos, fu e 
ron  finalm ente ejecutados en el 1927 pese a las protestas internacionales. E l gobernador 
del Estado era p o r  entonces A lv in  Fuller. [n . del T . Î
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M m e Sacco, q u e n o  es la esposa de la  víctim a  de F u lle r , s in o  u n a  
vid en te  que habí La en  el 3 ; R u é des U s in e s1'1, y  que d ice  a E lu a rd  que 
nada b u e n o  tien e que esperar de N adja. Pues bien., ahora tenem os que 
decirle  a este arriesgadísim o cam in o del surrealism o, que recorre te ja
dos, pararrayos, goteras, m iradores, veletas y  estucados (al ágil escala
d o r  de las fachadas le  vien e  b ie n  to d a  clase de o rn a m en to s), tenem os 
q u e  d e c ir le , rep e tim o s, q u e, en  tal co m p a ñ ía  va a p a ra r  al h ú m e d o  
cuarto de los trastos del esp iritism o . E n  verdad q u e n o  n os gusta o írle  
có m o  da g o lp e c ito s  en  la  ven tan a  p ara  p re g u n ta r  p o r  su fu tu r o . 
¿ Q u ié n  n o  q u errá  que estos h ijo s adoptivos de la revo lu c ió n  se m a n 
te n g a n  al m a rg en  de cu an to  sucede en  lo s c o n c iliá b u lo s  de las viejas 
dam as c o n  los com andantes ju b ila d o s y  especuladores exiliados?

P o r lo  dem ás, el lib ro  de B re tó n  sirve para exp on er algunos rasgos 
fun dam en tales de esta específica « ilu m in a ció n  p r o fa n a » . B re tó n  d ice 
que Nadja es u n  « livre  á p o rte  b a tía n te » , u n  « lib r o  en  el cual la puerta 
g o lp e a » (8!. (E n  M oscú  estuve alojado un a vez en  u n  h otel e n  el que casi 
todas las h ab itacion es estaban ocupadas p o r  lam as tib etan o s que a cu - 
d ían  a u n  con greso  de las Iglesias b udistas. M e llam ó  la  a te n ció n  que 
m uchas puertas estuvieran siem p re abiertas. L o  que al p r in c ip io  p a re
cía u n a  casualidad acabó p o r  resu ltarm e más b ie n  in q u ieta n te . Y  así, 
m e en teré de q u e e n  esas h ab itacion es estaban alojados los m iem b ro s 
de un a  secta que habían  p ro m e tid o  n o  estar n u n ca  e n  espacios cerra 
dos. E l le c to r  de Nadja ha de se n tir  u n  shock ta l co m o  el q u e yo  sen tí
en to n ces.) V iv ir  e n  u n a  casa de cristal es un a  virtu d  revo lu cion aria  p o r  
ex ce len cia . P ero  es ta m b ié n  u n a  em b ria g u e z, u n  e x h ib ic io n ism o  de 
carácter m oral de los que hoy n os h acen  m uch a falta. La d iscreción  en  
cuanto respecta a la p ro p ia  existencia ha pasado de ser u n a  virtu d  aris
to crá tica  a vo lverse u n  asu n to  de p e q u e ñ o b u rg u e se s  a rrib istas. P ero  
Nadja ha en con trad o  la verdadera síntesis creativa en tre la novela artís
tica y  la novela cifrada.

P o r  lo  dem ás, n o  hay m ás q u e tom arse e n  serio  lo  que es el a m o r 
(p o rq u e Nadja ta m b ién  c o n d u ce  a esto) para  re c o n o ce r  al p u n to  en  él 
ese carácter de « ilu m in a c ió n  p r o fa n a » . A l l í  el n a rra d o r  cu en ta , en  
efecto: « P o r  en ton ces (es decir, duran te la re lació n  co n  N adja) yo  m e 
estaba o c u p a n d o  in ten sa m e n te  de la  ép o ca  de L u is  VI y  d e L u is  VTI,

7 Ibid., pp . 92 s., nota.
S Ibid., p p . 18 y 185.
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p o rq u e  ésa era la época igu alm en te de las "C o rtes  de A m o r ” , e in te n 
taba im aginarm e activam ente cuál p o d ía  ser, e n  aquel tiem p o , la c o n 
c e p c ió n  d e la  v id a »  [sI. R esp ecto  d el a m o r cortés p ro v e n za l sabem os 
a lgo  c o n  seg u rid a d  gracias a -un a u to r  a ú n  m u y re c ie n te , y  esto n o s 
co n d u ce, c o n  sorpresa, n o to ria m e n te  cerca d e la  c o n c e p c ió n  su rre a 
lista  d el a m o r. « T o d o s  lo s  p o etas d e l N u e v o  E s t i lo » , escrib e  E rich  
A u e rb a ch  e n  su  esp lén d id o  lib ro  Dante como poeta del mundo terreno, « t ie 
n e n  u n a  concreta am ada m ística; a todos les suceden , más o  m en os, las 
m ism as aven turas am oro sas llen a s de extrañ eza  p o r  igu a l; a to d o s el 
am or les regala o les n iega dones que se parecen  m u ch o  más a u n a  i lu 
m in a ció n  que a u n  placer sensorial; y  todos fo rm a n  parte de un a  espe
cie de asociación  secreta que es d eterm in an te  de su vida in te r io r , y  tal 
vez, ta m b ié n , d e la e x t e r io r » [lcI. L a  d ia lé ctica  de la  em b ria gu ez n os 
resulta bastante pecu liar. ¿ N o  será to d o  éxtasis en  un m u n d o  sobriedad 
vergonzosa en  el c o m p lem e n ta rio ?  ¿ Q u é  busca el a m o r cortés (que es 
el tip o  de a m o r que u n e a B re tó n  c o n  la extraña m uchacha te lep ática), 
sin o ya que la  castidad venga a ser tam b ién  u n  a rreb ato? Se trata de u n  
m u n d o  que lin d a  n o  sólo co n  la cripta en  que yace el C o ra zó n  de Jesús 
o  c o n  los altares d e la  V ir g e n  M aría , s in o  ta m b ié n , sin  lu ga r a dudas, 
co n  la m añana a n te rio r  a u n a  batalla o la  p o sterio r  a u n a  victoria .

E n  el a m o r e so té r ico , la  dam a es lo  m en o s esen cia l. Y  lo  m ism o 
sucede, p o r  supuesto en  el caso d el lib ro  b re to n ia n o . B re tó n  está más 
cerca d e las cosas q u e están cerca  d e N ad ja  que de e lla  m ism a. P ero , 
¿q u é cosas están cerca d e N ad ja ?  S u  can o n  es bastante in fo rm a tivo  de 
lo  que es el surrealism o, aunque, ¿ d ó n d e  em p ezar? B re tó n  b ie n  puede 
preciarse d e u n  descub rim ien to  sorp ren d en te: fu e  sin  duda e l p rim ero  
en  dar c o n  las energías revolucion arias que se c o n tien e n  e n  lo  « e n v e 
je c id o » , com o e n  las p rim eras con struccion es de h ie rro , o e n  las p r i
m eras fáb ricas, o e n  las p rim era s fo to g ra fía s , o e n  los o b jeto s  q u e 
em piezan  a extin guirse, co m o  en  los p ianos de salón, o en  los vestidos 
de hace c in co  años, o  en  los locales m u n d a n o s de r e u n ió n  cu an d o  la 
vogue com ienza a retirarse. N adie sabe m e jo r  que estos autores qué rela
c ió n  m a n tie n e n  estas cosas c o n  la  re v o lu c ió n  e n  cu an to  ta l. P ues, e n  
efe cto , hasta q u e  lle g a r o n  estos v is io n a rio s  y a d iv in o s, a ú n  n a d ie  se 
h ab ía  d ado  cu en ta  de q u e la m iseria , n o  só lo  socia l, s in o  ta m b ié n

9 Ibid., pp . m -1 1 3 .
10  E rich  A uerbach, Dante aisDichter der ¡rdischen B erlín /L eipzig, 1929, p . 7 -̂
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m iseria  a rq u ite c tó n ica , o  la  m iseria  p r o p ia  d el intérieúr, c o n  las cosas 
esclavizadas y  esclavizantes, se tran sfo rm an  en  n ih ilism o  revo lu c io n a 
r io . Y  e llo  p o r  n o  h a b la r  d el Passage de VOpéra, de A r a g ó n 1” 1: y  es que 
B re tó n  y  N adja so n  la  pareja de am antes q u e con vierte  en  exp erien cia  
revo lu cion aria , si n o  en  acción  revo lu cion aria , cuan to  h em os vivido y 
exp erim entado en  tristes viajes e n  tren  (los trenes em p iezan  ya a en ve
je c e r)  , en  esas tardes vacías de d o m in g o  e n  las barriadas proletarias de 
las grandes ciudades, en  la p rim era  m irada q u e se arro ja  p o r  las ven ta
nas, m ojadas p o r  la llu via , de u n a  v iv ien d a  n u eva. B re tó n  y  N ad ja  
hacen explotar las form idables fuerzas de la « a tm ó sfera »  que se escon 
d e n  d e n tro  de estas cosas. ¿ Q u é  fo rm a  cree u sted  q u e adop taría  un a  
vida q ue, e n  u n  instante decisivo, se dejara de p ro n to  d eterm in ar p o r  
la más reciente can ció n  callejera?

E l tru co  q u e d o m in a  este m u n d o  de cosas (resu lta  m ás h o n ra d o  
hablar de tru co  aq u í que n o  de m étod o) consiste en  el h ech o  de cam 
b ia r  la m irada h istó rica  al pasado p o r  otra  p o lítica . « A b rio s , tum bas, 
v o so tro s, m u erto s  de las p in aco tecas, cadáveres tras b io m b o s, en  
m onasterios, palacios y  castillos, p o rq u e  aquí aparece el fabuloso  g u a r
d iá n  d e las llaves, el q u e tie n e  e n  sus m an os u n  m a n o jo  d e llaves de 
todos los tiem p os, que sabe a b rir  los más d ifíciles candados y  os invita 
a pasar al m u n d o  d e h o y , a m ezclaros c o n  cargad ores y  m ecá n ico s 
en n o b lecid os ya p o r  el d in e ro , a estableceros en  sus autom óviles, h e r 
m osos co m o  arm ad u ras m edievales, a to m a r  vu estro  a sien to  e n  los 
c o ch es-cam a  in te rn a cio n a le s  y  a u n iro s  a todas las p erso n as q u e aú n  
están  orgullosas de sus p riv ileg io s. M as la c iv ilizació n  ven d rá  a acabar 
ráp id am en te c o n  e lla s» . Es u n  d iscurso  q u e le  atribuye a A p o llin a ire  
su am igo H e n ri H e rtz[lsI. Pero es que esta técn ica  p roced e en  verdad de 
A p o llin a ire , que la em p lea co n  cálculo m aquiavélico en  su v o lu m e n  de 
relatos L ’Hérésiarque para h a cer que salte p o r  los aires el cato licism o, al 
que estaba sin  duda m uy u n id o [lsl.

E n  el c e n tro  de to d o  ese m u n d o  de cosas se e n c u e n tra  el m ás 
soñ ado de sus objetos, la ciudad  de París. Y  la revuelta saca a la luz p o r

II Se trata de la prim era parte del Pausan de Paris.
13 E n realidad, es el propio H ertz el que va diciendo estas palabras, cuya traducción ale

m ana realizada p o r  Benjam ín (en la que se basa esta traducción española) es bastante 
libre. C fr . al respecto la nota de M aurice de G andillac a su traducción francesa de este 
artículo de Benjam ín en: W . Benjam ín, OeuvresI; Mythe et violence, París, 1Q71 , pp- 3 ^ 2 s,

13 G uillaum e A p o llin aire , L’Hérésiarque et Cié., París, 19IO.
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co m p leto  la im ag en  d e su r o stro  su rrealista . (G alles desiertas d o n d e  
silbidos y  disparos d ictan  ya sin  más la d ecisión .) Pues n in g ú n  rostro  es 
tan  surrealista  co m o  el verd ad ero  ro stro  de u n a  c iu dad . N in g ú n  cu a
d ro  de G h ir ic o  o  M ax E rn st p o d ría  n u n ca  m edirse fren te  a los agudos 
y  afilados co n to rn o s de sus fo rtificacion es in terio res, que hay que c o n 
quistar y  q u e o cu p a r para, de ese m o d o , d o m in a r  su d estin o; y  en  él, 
en  el destin o  de sus masas, d o m in a n  el destin o  de u n o  m ism o. N adja 
es u n  exponente de estas masas y  de lo  que revolucion ariam ente las in s
p ira : « L a  gra n d e in co n sc ien ce  vive et so n o re  q u i m ’in sp ire  m es seuls 
actes prob an ts dans le  sens o ù  tou jou rs je  veux prouver, q u ’elle dispose 
à tout jam ais de tou t ce q u i est à m o i» 1x11. A sí, aquí se encuentra el co m 
pleto  catálogo de todas esas fo rtificacio n es, com en zan d o p o r  esa Place 
M au b ert e n  la que la suciedad ha conservado toda su fuerza sim bólica, 
hasta u n  T h éâtre  M o d ern e que lam ento n o  h aber co n o cid o . Pero en  la 
descrip ción  que hace B re to n  del bar del p r im er  piso (« ta n  oscuro, con  
sus túneles siem pre im penetrables, al igual que "u n  salón  e n  el fo n d o  de 
u n  lago” » ) [l3! algo hay que m e recuerda al espacio más in co m p re n d id o  
del vie jo  P rin zess-C afé . Se trata de la trastienda e n  el p r im er  piso, con  
sus parejas a la lu z azul. L a  llam ábam os « la  a n a to m ía » ; era el ú ltim o  
local para el am or. E n  los pasajes de este tip o , B reto n  recu rre en  form a 
sin  duda n otablem ente interesante a la práctica de la fotografía. La fo to 
grafía hace de las calles, de las puertas y  plazas de la ciudad, ilustraciones 
de u n a  novela p o r  entregas; despoja a esta arquitectura cen ten aria  de lo  
que sólo es su. evidencia banal para d irig irla  co n  inten sidad al aco n teci
m ien to  ahí representado ; aco n tecim ien to  al que rem iten  (com o en  los 
viejos lib ro s co n ceb id o s para  las sirvientas) un as cuantas citas literales 
provistas de sus n ú m ero s de p á g in a . Y  to d o s lo s  lugares de París que 
aparecen aquí ante nosotros son p un tos en  los cuales lo  que queda entre 
estas personas se m ueve com o u n a  puerta giratoria.

P ero  el P arís de los surrealistas es co m o  u n  « m u n d o  a p e q u e ñ a  
escala». Es decir, que las cosas n o  cam bian  e n  el m u n d o  a gran  escala, 
a saber, e n  el cosm os. T a m b ién  hay carrefours d on d e relu cen  espectrales 
señales.del tráfico , en  los cuales están a la o rd en  del día in im agin ables 
analogías y  en trecru za m ien to s de lo  que su ced e. T a l es el esp acio  d el 
qué habla la lírica  del surrealism o. Y  esto hay que an otarlo  aunque sólo

14 A: Breton, Nadja¡ cp. cit., p. 183- El texto dice más exactamente: «Q u e lagrande inconscience 

vive et sonore qui m'inspire m&ssûuk actes probants dispose à tout jamais de tout ce qui est moi^.
15 /¿ici.f p. 4*4 -
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fu era  para o p on erse al habitu al m a len ten d id o  sobre Vartpour l ’art. P o r 
q u e eso de « e l arte p o r  el a rte »  n o  ha h a b id o  casi n u n c a  q u e e n te n 
d e rlo  de m o d o  lite ra l; casi siem p re ha sid o  u n a  b a n d era  b a jo  la  cual 
navega u n  b ie n  que n o  se p u ed e declarar, dado que aún  n o  tien e n o m 
b re . M as, ya va s ien d o  h o ra  de a co m eter u n a  o b ra  que esclarezca p o r  
f in  y  p o r  com p leto  la crisis de las artes de q u e som os testigos: escrib ir 
un a  h istoria  de la poesía esotérica. P ero  n o  es casual q u e dich a h istoria  
n o  se haya escrito  aú n , p u es escrib irla  adecuadam en te (n o com o u n a  
ob ra colectiva a la cual cada « e x p e rto »  aporte « lo  más im p o rta n te»  de 
su ám bito , sin o co m o  la ob ra  de u n a  sola p erso n a  q ue, en  su im p u lso  
in te r io r, irá  exp on ien d o n o  tanto el d esarrollo  com o el co n tin u o  révi- 
v ir  de la poesía esotérica) haría sin  duda de ella u n a  de las pocas c o n fe 
sio n es d e fe  q u e su rgen  cada s ig lo . A h í,  en  ese lib r o , y  en  su  ú ltim a  
p ág in a , se e n c o n tra ría  en  verd a d  rea lizad a  la  ra d io g ra fía  d el su rre a 
lism o. B re tó n  n os in d ica  en  su Introduction au discours sur le peu de réaiité que 
el rea lism o  f ilo s ó fic o  d e la  E dad  M e d ia  se e n c u e n tra  a la base d e la 
exp eriencia  p o ética !,sl. D ich o  realism o (la fe en  que los con cep tos t ie 
n e n  existencia  de m o d o  o b jetivo , fu era  de las cosas o  b ie n  d e n tro  de 
ellas) ha pasado siem pre m uy ráp id am en te desde el re in o  ló g ico  de los 
con cep tos hasta el re in o  m ágico de las palabras. Y  exp erim entos m ági
cos c o n  palabras, n o  ju eg o s artísticos, son  los apasionados ju eg o s fo n é 
ticos y  gráficos de tran sfo rm ació n  q ue, desde h ace q u in ce  años, r e c o 
r r e n  to d a  la lite ra tu ra  de v a n gu a rd ia , ya se lla m e  a esto fu tu r ism o  o 
dadaísm o o surrealism o. C ó m o  se co n fu n d en  a q u rla  consigna, la fó r 
m ula m ágica y  el con cep to  lo  m uestran  las siguientes palabras de Apo~ 
llin a ire  in clu idas en  su ú ltim o  m a n ifiesto , L'esprit nouveau et ¡espoetes, del 
a ñ o  1918 : « L a  ra p id e z  y la s im p lic id a d  c o n  q u e  lo s  esp íritu s se h a n  
aco stu m b ra d o  a d esig n a r c o n  u n a  sola  p alab ra  entes tan  c o m p le jo s  
co m o  u n a  m u ltitu d , un a  n a c ió n  o e l u n iv erso , n o  te n ía n  eq uivalen te 
m o d ern o  en  poesía. L os poetas llen a n  este h u eco ; sus poem as sin téti
cos crean  u n as nuevas en tid ad e s que t ie n e n  v a lo r  p lá stico  ta n  c o m 
p u esto  c o m o  el de lo s té rm in o s  c o le c t iv o s » 1'71. P o r su p u esto  que 
cu an d o, tanto A p o llin a ire  co m o  B re tó n , logran  ir  avanzando co n  más 
e n erg ía  en  la  d ire c c ió n  in d ica d a , co n su m a n  la a d h esió n  d e l su rre a 
lism o  al e n to r n o , tal co m o  lo  expresa la d e c la ra c ió n  sig u ien te: « L a s

16 A . B retón , Pointdujour.
I'7 G , A p o llin aire , L'esprit nouveau et lespoetes, en: Mercure de France, n °  491» voL CX X X , I de 

diciem bre de 1918, p . 387-
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con q u istas de la  c ien cia  so n  o b ra  « ru ch o  m ás d e l e sp íritu  surrealista  
q u e  d e la  ra zó n  d iscu rsiv a»  I,si; y  c u an d o  (em p le a n d o  d istin tas p a la 
bras) v ie n e n  a h a cer de la  m istifica c ió n , cuya cu m b re ve B re tó n  e n  la  
p o esía  (y esto es algo q u e se p u e d e  d e fe n d e r ) , la  base d e l d e sa rro llo  
c ie n tífic o  y  té cn ico , d ich a  rad ical in te g ra c ió n  n o s resu lta  dem asiado 
im petuosa. Es a este respecto bastante instructivo com parar la adhesión 
p re c ip ita d a  d e este m o v im ie n to  al m ila g ro  in c o m p r e n d id o  d e las 
m áq u in as (A p o llin a ire : « L a s fábu las ya están realizadas e n  su  m ayor 
p a rte , y  a h o ra  co m p e te  a los poetas el im a g in a r  fábulas nuevas, un as 
que a su vez los inven tores p u ed an  n uevam en te r e a liz a r» ) llsI, esas fa n 
tasías sofocantes, c o n  las b ie n  ventiladas utopías de S ch eerb a rt[ao1.

« L a  id ea  de actividad h u m a n a  m e hace r e ír » :  la  frase d e A r a g ó n  
in d ica  claram ente qué extenso cam in o tuvo que reco rrer  el surrealism o 
desde sus o ríg e n es a su p o s te r io r  p o lit iz a c ió n . P ie rre  N aville , q u e  al 
p r in c ip io  form ab a p arte  d e l g ru p o , tie n e  razó n  sin  d uda cu an d o ca li
fica de d ialéctico a este desarrollo  en  su excelente lib ro  La révolution et les 

intellectuels. U n  factor que fu e fu n dam en tal en  esta p ecu liar tran sform a
c ió n  de u n a  actitud m uy contem plativa en  o p o sic ió n  revo lu cio n aria  es 
la  h o stilid a d  d e  la  b u rg u esía  fre n te  a cu a lq u ier  m a n ifesta c ió n  de un a  
libertad  espiritual rad ical, hostilidad  que arrastró al surrealism o e n  su 
desp lazam ien to  hasta la  izq u ie rd a . L o s  a co n te cim ien to s  p o lít ic o s , en  
especial la gu erra  de M arruecos, a celeraro n  este desarro llo . A sí, co n  el 
m a n ifie sto  titu la d o  Los intelectuales contra la guerra de Marruecos, q u e  se 
p u b lic ó  e n  L ’Humanité, se a d q u ir ió  u n a  p la ta fo rm a  ya co m p letam en te  
d ife re n te  a la rep resen ta d a  p o r  el cé leb re  escán d alo  d u ra n te  el b a n 
quete q u e h om en ajeó  a S a in t-P o l R oux. E n  aquella  ocasión, p o co  des
p u és de la g u e rr a 1“11, cu an d o  los surrealistas v ie r o n  c o m p ro m e tid o  el 
h o m e n a je  d ed icad o  a u n  p o eta  al que ab iertam en te ven eraban , p o r  la 
presencia de elem entos nacionalistas, y  ro m p ie ro n  en  gritos de «¡V iva 
A le m a n ia !» , se q u ed aro n  en  los lím ites d e l escándalo, fren te  al q u e la 
burguesía ya se sabe que es tan in sensib le co m o  es susceptible e n  lo  que 
toca a la a cción . B ajo la in flu e n c ia  de este c lim a p o lít ic o , resulta  m uy 
n otable  que A p o llin a ir e  y  A r a g ó n  viera n  de igu al fo rm a  el fu tu ro  que

i&  C fr . Pierre N aville, La révolution etlésinteíledueís, París, 1926, p. 14.6.
19 G4 A po llin aire , L'espñt nouveau et ¡espoeies, op. d t , p . 392.
20 Sobre Paul Scheerbart, véase supra el artículo Experienciajpobre%it pp. 2 i6 -2 2 2 . [N .delT ,]
21 La guerra hispano-francesa contra los rebeldes de A b d  e l-K rim  tuvo lugar entre sep

tiem bre de 1925 y ju n io  de 1927- [n . d elT .]
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le  estaba reservado al poeta. L os capítulos Persecuáón y Asesinato p e rte n e 
cientes a Le poete assassiné, ob ra  de A p o llin a ire , c o n d e n e n  aquella célebre 
descrip ción  de u n  p o g ro m  de poetas: las editoriales se ven  asaltadas, los 
lib ro s  de p o em as so n  a rro ja d o s al fu e g o , y  lo s p oetas so n  apaleados. 
P ero  estas escenas tie n e n  allí lu gar, al m ism o tiem p o , en  to d a  la T ie  
r r a 11'''1. E n  A r a g ó n , p o r  su  p a rte , la « im a g in a c ió n »  p re s ie n te  estos 
h o rro re s y convoca a su tropa para un a  ú ltim a cruzadaíaal.

Para co m p ren d er  estas p rofecías y  m ed ir  estratégicam ente la lín ea  
que alcanzó el surrealism o, hay que ver cuál es el m o d o  de pensar que 
está gen eralm en te d ifu n d id o  entre la in teligen cia  burguesa de izq u ie r
das que suele calificarse de «sen sata» . D ich a  fo rm a  de pensar se m a n i
fiesta, co n  toda claridad, en  la actitud frente a Rusia p ro p ia  de esos c ír
cu lo s. N a tu ra lm e n te , n o  estam os h a b la n d o  de B é ra u d , q u e a b rió  el 
ca m in o  a la m e n tira  sob re R usia , n i  d e F a b re -L u c e , q u e  sigue ese 
ca m in o  al ig u a l que u n  b u e n  asn o , cargan d o c o n  to d o s lo s  re se n ti
m ien to s b u rgueses. P ero  hasta el típ ico  lib r o  m ed ia d o r, co m o  el que 
co m p u so  D u h a m el, n o s p a rece  s in  duda p ro b le m á tico : pues su le n 
guaje forzad am en te en érg ico , a u n q u e cord ia l, de te ó lo g o  protestan te 
resu lta  m u y d if íc il  d e so p o rta r; en  cu a n to  a su m é to d o  de d ar a las 
cosas significado sim b ó lico , d ictado p o r  la m era  co n fu sió n  y  el desco
n o cim ie n to  d el len gu aje, está m u y gastado. S u  c o n c lu sió n , en  f in , es 
d ela to ra: « N o  ha te n id o  aú n  lu g a r  la  re v o lu c ió n  verd a d era, esa m ás 
p ro fu n d a  que, en  cierto  sen tido, p o d ría  tran sfo rm ar hasta la sustancia 
p ro p ia  d el alm a e sla v a » 1241. L o  típ ic o  en  esta in te lig en cia  fran cesa  de 
izquierdas (com o tam b ién  en  su  eq uivalen te ruso) es que su  fu n c ió n , 
que es p o sitiva , su rge de u n  se n tim ie n to  de c o m p ro m iso  n o  c o n  la 
revo lución , sino co n  la cultura ya heredada. S u  prestación  colectiva, en  
la m edida en  que resulta positiva, se aproxim a a la de los conservadores 
de m u seo s. P ero  au n  así, p o lít ic a  y  e c o n ó m ic a m e n te , s iem p re  h a b rá  
que con tar c o n  el p e lig ro  de q ue, al fin a l, com etan  sabotaje.

L o  m ás característico  de esta p o s ic ió n  de la izq u ierd a  bu rgu esa es 
su m ezcla in cu rab le  de m o ral idealista y  de praxis p o lítica . S olam en te 
e n  con tra ste  c o n  lo s  in ú tile s  co m p ro m iso s de las « c o n v ic c io n e s »  se 
n o s h ace p o sib le  c o m p re n d e r  c ierto s  e lem e n to s fu n d a m en ta les  d e l 
su rre a lism o : d e la  tr a d ic ió n  su rrealista . N o  se h a  avanzado m u c h o ,

2 2  G . A po llin aire, L e p o ete assassiné. N auveJk pdition, París, I9 2 7 > p* 104.
2 3  Louis A ragón, Lep q ysa n d eP a ris, París, I 9 6 lr pp . 8 0 -8 2 .
2 4  G eorges D uham el, L e  vqyage de M osco u , París, 1922, p. 189*



EL SURREALISMO 311

todavía, en  esta d ire cc ió n . A sí, era dem asiado ten tad or in c lu ir  el sata
n ism o  d e R im b a u d  y  L a u tré a m o n t, c o m o  pendant de « e l  a rte  p o r  el 
a rte » , en  el in v en ta rio  p r o p io  d el esn ob ism o. P ero  si aceptam os esta 
tram pa rom án tica, descubrim os tam bién  algo m ás ú til, que es el culto 
del m al en  su c o n d ic ió n  de aparato (rom án tico) de d esin fecció n  y  ais
lam ien to  de la p o lítica  con tra  to d o  m oralizan te diletantism o. C o n  esta 
c o n v ic c ió n , si d e n tro  de u n a  o b ra  d e B re tó n  n o s e n c o n tra m o s el 
h o r ro r  de la pederastia, estam os retro ced ien d o  algunas décadas. E n tre 
1865 y  18 75, algunos grandes anarquistas trab a ja ro n  e n  sus m áquin as 
in fern ales sin  saber los u n o s de los otros, y  lo  más sorp ren d en te  es que 
p u s ie ro n  el re lo j a la m ism a h o ra , de igu al m o d o  q u e, cu aren ta  años 
después, los escritos de D ostoievski, R im b au d  y  L au tréam on t explota
ro n  todos a la vez a lo  largo de E u rop a occidental. Para ser más exactos, 
p o d ría m o s  extra er d el c o n ju n to  de to d a  la  o b ra  de D o sto ievsk i u n  
pasaje q u e n o  se p u b lic ó  hasta el a ñ o  I 9I 5 : confesión de Stavroguin, en
Demonios. Este cap ítu lo , que se en cu en tra  m uy relacion ado c o n  el canto 
te rcero  de los Chants de Maldoror1151, c o n tien e  u n a  con creta  ju stific a c ió n  
d el m al e n  la cual se ex p o n e n  a lgu n o s d e lo s  m otivos d e l su rrealism o 
co n  bastante más fuerza que e n  cualquiera de sus representantes actua
les. S tavrogu in  es, sin  duda, u n  surrealista avantla lettre, pues n ad ie  ha 
com p ren d id o  com o él que los pequ eñ ob u rgu eses se eq uivocan  cuan do 
d icen  que el b ie n  está inspirado p o r  D ios, m ien tras que el m al p rocede 
ú n ica m en te  de n uestra esp on tan eid ad . N ad ie  ha visto co m o  él la in s
p ira c ió n  hasta e n  la a cció n  más vil. S tavroguin  ha co m p ren d id o  que la 
in fam ia  fo rm a parte tanto del m u n d o  com o de n osotros m ism os, a u n 
que n o  estem os llam ados a realizarla  co m o  el b u rg u és idealista  la v ir 
tud . P ero  es que el D io s  de D ostoievski n o  ha creado tan  sólo el cielo  y  
la T ie rra , los hu m an o s y  los anim ales, sin o tam bién  la vileza, y  la v e n 
ganza, y  la crueldad. Y  es que n u n ca  co n sin tió  que el d iablo se e n tro 
m etiera  e n  su trab ajo . P o r eso, la vileza y  la cru eld ad  y  la venganza son  
sin  d uda alguna origin arias; tal vez n o  sean « m a g n ífic a s» , p e ro  están 
siem p re nuevas « c o m o  el p r im e r  d ía » , y bastante alejadas de los c li
chés bajo  cuyas figuras el pecado se viene a presentar al filis te o [a61.

Q u é  gran de es la ten sió n  que hace capaces a todos los poetas m e n 
cio n a d o s de su so rp ren d en te  in flu e n c ia  lo  dem uestra, de fo rm a  b ie n

25 L ibro  de Lautréam ont, fechado en  1869. [n . del T .]
26 Sobre el significado de la palabra « filisteo » , véase sujira, p. iy , nota % del Diálogo sobre lo 

religiosidad de! presente. [N. del T .]
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grotesca, aquella  carta que Ducasse escribió  a su ed ito r, el 23 de o ctu 
b re de 18 6 9, para hacerle plausibles sus poem as. A l l í  D ucasse se e q u i
p a ra  a M ickiew icz y  a M ilto n , co m o  a S o u tk e y  a A lfr e d  d e M usset y  a 
B audelaire, y  d ice a ese respecto: « N atu ra lm en te, h e exagerado el d ia 
pasón  para crear algo n uevo en  el sen tido de esa literatura  sublim e que 
canta a la d esesperació n  para agob iar al le c to r  y  h acerle  ansiar el b ie n  
co m o  re m e d io . A s í  pues, al fin a l, siem p re es el b ie n  lo  que se canta; 
p ero  se hace en  virtu d  de u n  m étodo m ás filo só fico  y  algo m en os in g e
n u o  q u e el de la  v ie ja  escu ela , de la  q u e ya só lo  v iven  V ic to r  H u g o  y 
u n o s cuantos m á s » 1’ 71. Si el errático  lib r o  de L a u tréa m o n t p erten ece  
e n  verd ad  a a lg ú n  con texto , si al f in  con segu im o s situarlo  e n  a lgu n o , 
será p o r  cierto  en  la in su rrecció n . P o r eso fu e bastante com p ren sib le  y  
para nada absurdo que S ou p au lt escrib iera, e n  el 19 2 7, un a  b io grafía  
po lítica  de Ducasse para la ed ic ió n  de sus obras com pletas. P o r desgra
cia, n o  q u ed a n  d o cu m en to s de la v id a  p o lít ic a  de D ucasse, y  lo s  que 
S o u p au lt nos presentó  so n  fru to  de un a  fu erte  co n fu sió n . P o r el c o n 
tra r io , a fo rtu n a d a m e n te , u n  in te n to  d e tip o  s im ila r  ha te n id o  éxito  
c o n  R im b a u d , s ien d o  m é r ito  de M a rce l C o u lo n  el h a b e r  d e fe n d id o  
co n  acierto la verdadera im agen  de R im b au d  fren te al in ten to  de u su r
p a ció n  católica p o r  parte de C la u d e l y  B e rric h o n . C la ro  que R im b aud 
era cató lico , p e ro  lo  era (segú n  él m ism o d ijo ) e n  su p arte  m ás baja y 
m iserab le, q u e n u n ca  se cansó de d e n u n c ia r  y  en treg a r a su  o d io  y  a 
to d o  o d io , a su desprecio  y  a cu alq u ier desp recio: la parte que le  o b li
gaba a confesar n o  h aber en ten d id o  la revuelta. P ero  es la co n fesió n  de 
u n  communard que estaba insatisfech o en  lo  q u e hacía y  q ue, al d arle  la 
espalda a la poesía, hacía m u ch o  tiem p o  que se h abía d esp ed id o  d e la 
re lig ió n  presen te e n  sus poem as in ic ia le s. « O d io ,  te h e c o n fia d o  m i 
te s o r o » , d e jó  escrito  R im b a u d  en  su Saison en enferl2&\  S in  d u d a q ue, 
sig u ien d o  estas palabras, p o d ría  ir  cre cien d o  u n a  p o ética  c o rre sp o n 
d ien te  al su rre a lism o , q u e, adem ás, h u n d ir ía  sus raíces a bastan te 
m ayo r p r o fu n d id a d  q u e  esa te o ría  de la  surprise p ro c e d e n te  de G u i-  
llaum e A p o llin a ire , hasta alcanzar a la p ro fu n d id a d  de los p e n sa m ien 
tos de A lia n  Poe.

27 Com te de Lautréam ont (Isidore Ducasse), Oeuvres completes, con  prefacios de L. G cn o n  
ceaux d  a!., éd. C o rti, París, 1953? P- 39^ ted. española de Luis Justo en: Lautréam ont, 
Poesiasj)cartas, B uenosA ires, Marymar, 1977, p. (N .d e lT .)],

S 8 A , Rim baud, Oeuvres, op. cit., p, 211.
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D esd e lo s  escritos de B afcunin, n o  h a h a b id o  en  E u ro p a  u n  c o n 
cepto radical de libertad . L os surrealistas sí lo  tien en . E llos son  los p r i
m ero s e n  h a b e r  d esp ach ad o  el a n ticu a d o  id ea l lib e ra l h u m a n ista - 
m o ra l de lib e rta d , p o rq u e  saben  q u e « la  lib e rta d , que h a sido 
a dquirida en  esta T ie r ra  al p recio  de tan  duros sacrificios, se ha de d is
fru ta r  sin  restricc io n es d u ra n te  to d o  el tiem p o  e n  q u e esté dada, sin  
h a cer c o n c e s ió n  al pragm atism o e n  n in g u n a  d e sus e n c a rn a c io n e s» . 
Esto, al m ism o tiem p o , les dem uestra « q u e  la em an cip ación  hum ana, 
con ceb id a  e n  d efin itiva  e n  su fo rm a  revo lu cio n aria  más sen cilla  —tina 
que tan  sólo  p u ed e ser la em an cip ación  h u m an a practicada desde la tota

lidad de los puntos de vista—, es la  ú n ica  causa a cuyo servicio siem pre vale la 
p e n a  s itu a r s e » [a9!. P e ro , ¿ c o n s ig u e n  lo s  surrealistas c o m b in a r  esta 
ex p erie n cia  de la  lib e rta d  c o n  la  o tra  exp erie n cia  re v o lu c io n a ria  que 
hem os de re c o n o ce r  p o rq u e  la ten íam os: lo  con structivo  y  d ictatoria l 
de la revo lu ció n ?  O ,  e n  pocas palabras; ¿con sigu en  conectar los su rre
alistas la  re v o lu c ió n  c o n  la  revu elta?  ¿ C ó m o  im ag in a r u n a  existencia  
que se establezca e n  el b u levar de B o n n e  N o u ve lle , e n  e d ific io s  de Le 
G o rb u sier y  P ie ter  O u d ? iio1

G a n ar las fuerzas de la em briaguez para el servicio a la revo lu ción : 
en  to r n o  a esto g ira  el su rre alism o  tan to  e n  sus lib r o s  c o m o  en  sus 
em presas. Tal es lo  más p ro p io  de su em p eñ o. Para llevarlo  a cabo, no 
basta, s in  em b a rg o , c o m o  sabem os, c o n  q u e u n  c o m p o n e n te  de 
em b ria gu ez esté vivo « n  to d o  acto r e v o lu c io n a r io . U n  c o m p o n e n te  
id én tico  al co m p o n en te  an árq u ico , sin  duda. E n fatizar só lo  ese c o m 
p o n e n te  equivaldría, al tiem p o , a ren u n ciar  a la p rep ara ció n  d isc ip li
nada de la  revo lu ció n  en  b e n e fic io  de u n a  m era praxis oscilan te en tre 
e jerc ic io  y  festejo  a n tic ip a d o . P ero  a esto adem ás hay q u e a ñ a d ir  u n a  
id ea  im p rec isa  de em b ria g u e z, p o r  en te ro  caren te  d e d ia léctica . L a  
estética d el p in to r  o del po eta  « e n  état de su rp r ise » , la estética del arte 
com o reacción  del so rp ren d id o  es sin  duda todavía p risio n era  de p r e 
ju ic io s  rom án ticos fun estos. T o d a  rigu ro sa  in vestigación  de los ta len 
tos y fe n ó m e n o s  o c u lto s , surrealistas y  fa n ta sm a gó rico s, deb e te n e r  
com o presup uesto u n  p articu lar en trecru zam ien to  dialéctico  q u e un a 
cabeza de te n d en cia  ro m á n tic a  jam ás y  e n  n in g ú n  caso p o d ría  a p r o 
piarse. Subrayando, patética o fanáticam ente, el aspecto en igm ático de

29 A . Bretón, Nadja, op. á t ,  p* 168.
30 Jacobus Joh an n es P ieter O u d  (18 9 0 -19 6 3 ). a rq u itecto  h o lan d és, co fu n d ad o r de

De Stjjl y  u no de los m áximos representantes del Estilo Internacional, [n, del T.]
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lo  en igm ático  n o  hay avance p o sib le; el m isterio  lo  p e n e tra m o s so la
m en te en  la m edida en  que lo  reen co n tram os precisam ente en  lo  c o ti
d ian o , gracias a u n a  óp tica  d ialéctica  q u e presen ta  lo  co tid ia n o  en  su 
c o n d ic ió n  de im p e n e tra b le , y  lo  im p e n e tra b le  e n  su  c o n d ic ió n  de 
c o tid ia n o . P o r  e jem p lo , el m ás apasionado estudio de los fen ó m en o s 
te le p á tico s  n o  n o s p u e d e  en señ a r d e la  lectu ra  (p ro ceso  e m in e n te 
m en te telepático) n i la m itad de lo  que nos enseña la p rofan a  ilu m in a 
c ió n  de la lectura  sobre los fen ó m en o s telepáticos. O  tam bién , el estu
d io  apasionado d e la  em briaguez p o r  e l hach ís n o  n os en señ ará sobre 
el p en sam ien to  (que es u n  n a rcó tico  em in en te) n i la  m itad  de lo  que 
n os en señ a la  p ro fa n a  ilu m in a ció n  d el p en sam ien to  sob re la  em b ria 
guez p o r  el hachís. T an to  el lec to r  com o el p en sad or, el esperanzado y 
el Jláneur, son  todos tip os del ilu m in a d o , com o lo  so n  el q u e consum e 
o p io , y  el soñ ado r, y  el em briagado. Y  ellos son , adem ás, los más p r o 
fanos. P o r n o  hablar de la m ás terrib le  de las drogas (la más te rrib le , a 
saber, n osotros m ism os), que consum im os en  nuestra soledad.

« G a n a r  las fuerzas de la em b ria gu ez para  el servic io  a la  re v o lu 
c ió n » ; o, c o n  otras palabras: ¿ h a c e r  un a p o lít ic a  p o ética ?  « N o u s  en  
avons so u p é. ¡C u a lq u ie r  cosa es m e jo r  antes que eso !»  . Q u iz á s , e n  
to d o  caso, un a d igresión  sobre la poesía  pueda aquí clarificar las cosas. 
P ues, e n  efe cto , ¿ cu á l es el p ro g ra m a  de lo s p a rtid o s b u rg u ese s?  U n  
p rim averal p o em a  m alo , atib o rrad o  de co m p aracion es hasta el p u n to  
de reventar. D e ese m o d o , en  efecto , el socialista ve ese <<fu tu ro  m ejo r  
d e n u estro s h ijo s , co m o  ta m b ié n  de n u estro s n ie to s » , e n  que tod o s 
actúen « co m o  si fu eran  án geles» , todos tengan tanto « co m o  si fu eran  
r ic o s»  y  tod o s vivan « c o m o  si fu e ra n  lib r e s » . P ero  p o r  a h í n o  hay n i 
rastro  de ángeles, n i  de riq u eza , n i  d e lib e rta d . Y  es q u e eso só lo  son  
im ágen es. ¿ Y  cuál será el vasto re p e rto rio  de im ágenes de esos poetas 
com o de asam blea socialdem ócrata, cuál será su gradvs adpamassum? R es
puesta: el o p tim ism o . A h í  se p e rc ib e  ya o tr o  a ire que e n  el l ib r o  de 
N aville, que hace de la « o rg a n iza c ió n  del p esim ism o »  la exigencia del 
día. E n  n o m b re de sus am igos lite ra r io s , N aville  nos p lan tea  u n  u lt i
m átum  que obliga a ese op tim ism o diletante y  p o r  com pleto carente de 
escrúpulos a to m a r p o r  su parte posición.- ¿cu ál será el requ isito  de la 
r e v o lu c ió n ? , ¿ lo  será el cam b io  de la  m en ta lid a d  o el e x te r io r  d e la 
s itu a ció n ?  Esta es la pregun ta  card in al que d eterm in a  la re lació n  entre 
m o ra l y  p o lítica  y  q u e n o  to lera  d isim u los. E l surrealism o se ha a ce r
cado m ás cada vez a la respuesta co m u n ista . L o  que s ig n ifica : p e s i
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m ism o co m p leto . D escon fian za  en  el destin o de la literatura, d esco n 
fia n za  en  el d e stin o  d e la  lib e rta d , d esco n fia n za  e n  e l d e stin o  d e la  
h u m a n id a d  e u ro p e a , p e ro  sob re to d o  d esco n fia n za , d e sc o n fia n za  y 
descon fian za en  to d o  en ten d im ien to : en tre las clases, p u eblos, in d iv i
duos. Y  sólo un a  con fian za ilim itada en  la I .G .  F arb en 131’ y  en  la p a cí
fica m o d ern iza c ió n  de la Lujiwaffe. B u en o , ¿y  ahora q u é?

A q u í da fru to  la id ea  que en  el Traite du Style, que es el ú ltim o  lib ro  
de A ra g ó n , reclam a la op o rtu n a  d istin ción  entre la im agen  y  la com p a
r a c ió n . U n a  id e a  adecuada a las cu estio n es d e estilo  y  q u e hay a h o ra  
q u e a m p liar. A m p lia c ió n : a saber, la  co m p a ra c ió n  y  la  im ag en  n o  se 
en cu en tran  n u n ca  la u n a  c o n  la otra de m an era tan  drástica e irr e c o n 
ciliable co m o  les sucede en  la p o lítica . Pues organizar el pesim ism o no 
significa otra  cosa que extraer la m etáfora m oral ju stam en te a p a rtir  de 
la  p o lítica  y, a su vez, d escu b rir  e n  el espacio de lo  que es la actuación  
p o lít ic a  el esp acio  in teg ra l d e las im ág en es. U n  esp acio  de im ág en es 
que n o  es susceptible de m ed irse de m anera sin  más contem plativa. Si 
la d o b le  tarea p ro p ia  de la in te lig en cia  revo lu c io n a ria  consiste ju s ta 
m en te  e n  acabar c o n  el p re d o m in io  in telectu al de la b urguesía  y  c o n 
tactar c o n  las masas p ro letarias, h a  fracasado casi p o r  co m p leto  e n  la 
segun da m itad  de la tarea, p o rq u e  ésta ya n o  se p u ed e a co m eter so la
m en te  c o n  la c o n te m p la c ió n . Y  a u n  así, sin  em b a rg o , casi to d o s la 
sig u en  p la n tea n d o  de este m o d o  y  va n  c lam an d o a ú n  p o r  lo s  poetas,, 
p e n sa d o res y  artistas p r o le ta r io s . E n  c o n tra  de esta id ea , ya T ro tsk i 
había te n id o  que in d ic a r  (en  Literaturaj revolución) q u e los poetas, y  los 
p en sad ores, y  ta m b ié n  lo s  artistas p ro le ta r io s , só lo  p o d rá n  su rg ir  en  
tan to  e n  cu an to  haya tr iu n fa d o  la  re v o lu c ió n . E n  verd ad  q u e se trata 
m u ch o  m en os de con vertir  al artista de o r ig e n  b u rgu és en  m aestro del 
« A r te  P r o le ta r io »  q u e d e h a ce rlo  fu n c io n a r  (in c lu so  a costa de su 
activ id ad  artística) e n  lugares v e rd a d era m e n te  relevan tes de cu an tos 
constituyen  ese espacio de im ágenes. ¿ N o  será justam en te la in te r ru p 
c ió n  de su « carrera  artística» parte esencial de tal fu n cio n a m ie n to ?

T a n to  m ejo res  so n  los ch istes q u e cu en ta , y  au n  tan to  m e jo r  los 
contará. Pues tam bién  e n  el chiste, en  la afrenta  y  e n  el m alen ten d id o, 
a llí d o n d e  un a  a cc ió n  v ie n e  a sacar la  im agen  de sí m ism a y  lu eg o , de 
in m ed iato , la devora, ahí sin  duda, d o n d e la cercanía alcanza a verse a

3 1 I.G. Farbenmdustrie e r a  e í n o m b r e  d e  la  e m p r e s a  q u ím ic a  q u e  s u r g ió  e n  1 9 3 5  d e I a  fu s ió n
d e  Bayer, B asf y  H oechst. [n . d e l  T .]
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sí m ism a c o n  sus o jo s, este b u sca d o  esp acio  d e im ágen es se ab re , a 
saber, ese m u n d o  de om n ilateral e integral actualidad, en  el que n o  hay 
n i  u n a  « b u e n a  h a b ita c ió n » , aquel preciso  espacio en  que el m ateria
lism o p o lítico  y  la creatura física se reparten , actuando co n fo rm e a una 
ju stic ia  dialéctica, al ser h u m an o in te r io r, o  a la p siq u e, o al in d iv id u o  
o com o queram os que se llam e; y  ello  de tal m o d o  que n in g ú n  m iem 
b ro  q uede ahí sin  desgarrar. S in  em bargo (y de acuerdo c o n  esa m ism a 
a n iq u ila ció n  dialéctica), este espacio aún  seguirá sien d o u n  espacio de 
im ágen es; m ás c o n creta m en te: u n o  de cu e rp o s. P ues n o  hay m ás 
re m e d io  que c o n fe sa r  q u e el m a teria lism o  m etafísico  f ie l  a V o g t y  a 
B u ja r in ,3a! n o  se p u e d e  c o n d u c ir  en te ra m e n te  a ese m a teria lism o  
an tro p o ló gico  que exp on e la exp erien cia  de los surrealistas y, antes de 
ellos, de H eb el, de G e o rg  B ü ch n er, de N ietzsche y  de R im b au d . Pero 
a ú n  queda u n  resto. T am b ién  el colectivo es c o rp o ral. Y lajj/réís que se 
le  organ iza  a través de la técn ica  sólo se la pu ed e gen erar, de acuerdo a 
toda su rea lid ad  p o lítica , objetiva, en  ese espacio de im ágen es al cual 
n os in tro d u c e  la ilu m in a ció n  p ro fa n a  so lam en te. S ó lo  u n a  vez que el 
cu erp o  y el espacio de im ágenes se co n ju g an  e n  ella co n  tal p r o fu n d i
dad que la te n sió n  revo lu cio n aria  se con vierte  en  in erv ació n  co rp o ra l 
co lectiva  y  las in e rv a c io n es c o rp o ra le s  d el co lectivo  se c o n v ie rte n  e n  
descarga revo lu cion aria , la realidad  se p u e d e sup erar a sí m ism a hasta 
el p u n to  que exige el Manifiesto comunista. P o r el m o m en to , los surrealis
tas so n  sin  duda los ú n ic o s  e n  h ab er c o m p re n d id o  la tarea de h o y . Y  
van  in te rca m b ia n d o , de u n o  e n  u n o , la  c o le c c ió n  de gestos de su 
m ím ica  en  la esfera  de u n  d esp erta d o r cuyo tim b re , a cada m in u to , 
atruena p o r  espacio de sesenta segundos.

32 K a rl V o g t ( 1 8 1 7 1 8 9 5 ) , zoólogo  y filó so fo  alem án con tra  el que M arx escribió  u n  
ensayo? N ik o lá il. B ujarin  (1888-1938). político y  economista bolchevique, [N .delT .]



HACIA LA IMAGEN DE PROUSf“

I

L os trece vo lú m en es d e  A la  recherehe du fempspmlu de M arcel P roust so n  el 
resultado de u n a  síntesis in co n stru ib le  en  la q u e la su m ersión  d el m ís
tico , el arte d el p rosista, la  agudeza d el satírico , el c o n o c im ie n to  del 
eru d ito  y la fero z  insisten cia d el m on o m a n ia co  se reú n e n  e n  u n a  ob ra  
autobiográfica. C o n  razón  se ha d ich o que todas las grandes obras de la 
lite ra tu ra  fu n d a n  o d isu elven  en  sí m ism as u n  g é n e ro , q u e so n  casos 
ú n ic o s . Esta o b ra  de P ro u st es u n a  s in  d u d a  d e las m ás sin gu lares. 
D esde la estructura, que reú n e  poesía, m em o ria  y  co m en ta rio , hasta la 
sintaxis de las frases salidas de m adre (el N ilo  d el len guaje, ese que des
b o rd a  y  que fecu n d a  las am plias latitu d es de la verd a d ), to d o  se halla  
fu e ra  d e la n o rm a . Q u e  este caso p a rticu la r  d e la  lite ra tu ra  es, al 
m ism o tiem p o , su m ás gran d e ob ra  en  las últim as décadas es el p r im e r  
con o cim ien to  que el observador adquiere de m od o in dudable. P ero  las 
co n d ic io n es a su base eran  p erju d icia les p o r  com p leto: u n a  e n fe rm e 
dad extraña, un a  r iq u eza  e n o rm e  y  u n  carácter c o m p le jo  y  a n o rm a l. 
N o  to d o  e n  esta v id a  n o s resu lta  m o d é lic o , p e r o  to d o  s in  d u d a  es 
ejem plar. L e  señala a la p ro d u cció n  literaria  sobresaliente de estos días 
su lugar en  el corazón  de la im posib ilidad , en  el cen tro y, al tiem p o, en 
el p u n to  cru cia l de in d ife re n c ia  de todos los p e lig ro s, caracterizan d o 
c o n  e llo  esta gra n  re a liza ció n  de la  « o b r a  de to d a  u n a  v id a »  co m o  la 
ú ltim a  p o r  m u c h o  tiem p o  a ú n . Y  es q u e  la  im a g en  d e P ro u st es la  
ex p res ió n  fis io g n ò m ic a  su p rem a  q u e p o d ía  o b te n e r  la  d iscrep a n cia  
cre cie n te  en tre  là p o esía  y  la  v id a . T a l es la m o ra le ja  q u e ju s t if ic a  el 
estricto in ten to  de invocarla.

Es sab id o  q u e P ro u st n o  d escrib e  e n  su  o b ra  u n a  vid a  seg ú n  ella  
fu e, sin o un a  vida com o la recuerda el que la ha viv id o . P ero  esto aún  
es im p rec iso , dem asiado to sco . P ues lo  m ás im p o rta n te  para  el a u tor 
que recuerda n o  es lo  que ha vivido , sin o el proceso  m ism o e n  que su 
recu erd o  se teje , ese largo trabajo de P en èlo p e que es el reco rd a r. ¿ O  
sería m e jo r  h ablar aquí del d ifíc il trabajo de P en èlope que es el o lv id o ?  
¿ N o  se halla la mémoire ínvolontoire de Proust m ás cerca d el o lvido que de

I Publicado p o r partes entre ju n io  y  ju lio  de 1929 e a  literorische Weít y  redactado unas 
semanas antes.
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lo  q u e  se suele d e n o m in a r  « r e c u e r d o » ?  ¿ Y  esta o b ra  com p u esta  de 
re c u e rd o  esp o n tá n eo , en  la  q u e el re c u e rd o  eq u ivale  a la tram a y el 
o lv id o  a la u rd im b re , n o  es lo  c o n tra r io  d e l trab a jo  d e P en é lo p e  
m u ch o  antes que su p ro se cu ció n ?  Pues aqu í el día deshace lo  que te jió  
la n o ch e . A sí, al despertar cada m añana, tan  sólo conservam os, com o 
d eb ilitad o s y d isu elto s, u n o s escasos fleco s  d el tapiz de lo  q u e h em o s 
vivido, y  que el o lvido ha id o  te jien d o  en  n osotros. P ero  cada día des
hace c o n  sus actos in stru m en tales, m ás aú n , c o n  su  recu erd o  in s tru 
m ental, lo  que es el te jido, los ornam en tos m ism os d el o lvid o. P o r eso, 
al fin a l, P roust convertiría  sus días e n  n och es, para p o d e r  dedicarse en  
su habitación  oscura y  co n  luz artific ial p len am en te a su obra, y  que n o  
se le  escapara n in g u n o  de sus in trin cad os arabescos.

L os rom an os veían  en  el texto u n  te jid o , y  p o co s textos lo  son, sin  
d u d a  algu n a, c o n  m ayo r d en sid ad  q u e  este texto  de P ro u st. P o rq u e  
n ada era  para él su fic ien tem en te  d en so y  d u ra d ero . Su  ed ito r, G a lli-  
m ard, nos ha contado que las costum bres de Proust cuando corregía las 
pruebas de im pren ta  desesperaban a tod o s los tip ó g rafo sM. Las gal era - 
das tra ía n  m u ch as a n o ta c io n e s , p e r o  P ro u st n o  h ab ía  c o rre g id o  n i 
siquiera u n o  solo de los errores de im pren ta; to d o  el espacio d isp o n i
b le  se e n c o n tra b a  lle n o  c o n  u n  texto  n u e v o . A sí, la ley d el re c u e rd o  
a ú n  se ejecu tab a e n  la exten sió n  de la  o b ra . Pues u n  a co n te c im ie n to  
vivido es fin ito , o se en cuentra  al m enos in clu id o  d en tro  de la esfera de 
la  viven cia , p e ro  u n  a co n te cim ie n to  reco rd a d o  es, e n  sí m ism o, algo 
ilim itad o , p o rq u e  es un a  clave de to d o  lo  sucedido antes y  después de 
é l. Y ,  e n  o tro  se n tid o , e l re c u e rd o  es lo  que establece c o n  el m a yo r 
r ig o r  c ó m o  te je r . L a  u n id a d  d el texto  lo  es só lo  e l acíus purus d e l 
recuerdo, n unca la p ersona del autor, y  aun  m enos la acción . Se puede 
p u es d e c ir  que las in term iten cia s  de la  a cc ió n  só lo  so n  el reverso del 
co n tin u o  que fo rm a el recu erd o , sólo  so n  el d ibu jo  p o sterio r  d el tapiz. 
A s í lo  quiso Proust y  así lo  d io  a en ten d er cuan do nos d i jo 13' que p r e 
fe r ir ía  q u e to d a  su o b ra  fu e ra  p u b lica d a  a dos co lu m n a s, e n  u n  solo  
vo lu m en  y en  u n  solo  p árrafo .

¿ Q u é  b uscab a P ro u st tan  fre n é tic a m e n te ?  ¿ A  q u é se d eb ía  esté 
esfuerzo in fin ito ?  ¿P odríam os d ecir  que la totalidad  de las vidas, ju n to  
a la de las obras y  los actos que cu en tan , n u n ca  h a  sido otra  cosa que el

a Benjam ín tom ó esta in form ación  de u n  artículo de perió dico  (no identificado
3 La in form ación  procede del artículo periodístico m entado en  la nota anterio
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im perturb ab le despliegue de la hora  más ban al y  más fugaz, la  h ora  más 
sen tim en ta l y  d éb il de la v id a  co m p le ta  d e u n a  p e rs o n a ?  Y  cu an d o  
P roust d escrib ió , en  u n  pasaje célebre, esa h o ra  con creta  de su vida, lo  
h izo  de tal m o d o  q u e el lecto r, p o r  su parte, la reen cu e n tre  e n  la  suya 
p r o p ia . U n  p o c o  m ás y  p o d ría m o s c a lific a r  a d ich a  h o ra  co m o  c o tí-  
diana. V ie n e  co n  la n o ch e , c o n  u n  g o rjeo  p e rd id o , o co n  la co rrien te  
de a ire q u e en tra  p o r  la ven tan a. Y  n o  sabem os qué en c u e n tro s  te n 
d ría n  lu g a r s i fu éra m o s a lgo  m en o s co n d e sce n d ie n te s  c o n  n u estro  
d o rm ir . P ero  P roust n o  lo  era, y sin  em bargo, o tal p o r  vez e llo , p u d o  
tran sm itirn o s J e a n  C o c te a u  e n  u n  h e rm o so  ensayo que el to n o  de su 
voz o b ed ecía  a las leyes de la  n o ch e  y  d e la  m ie l1*1. Q u e d a n d o  b ajo  el 
d o m in io  de estas leyes, lo g ró  d erro ta r  P rou st a la desesperada tristeza 
e n  su in te r io r  (a la que en  cierta  o casión  d e n o m in ó  « l ’ im p e rfe c tio n  
in cu rab le  dans l ’essence m êm e du  p ré se n t» ) y, de este m o d o , le  con s
truyó u n a  casa al en jam b re de sus pensam ien tos a p a rtir  de los panales 
del recu erd o . C o ctea u  h a visto claro lo  que debería  ocu p ar al m áxim o 
a los lectores d e Proust: ese deseo ciego, absurdo y  obsesivo de felicidad  
q u e p o se ía  a este h o m b re , q u e  resp la n d e cía  e n  sus m ira d a s131. Las 
m iradas de Proust n o  eran  felices, mas la  fe lic id ad  estaba en  ellas co m o  
está en e l ju e g o  o en e l am or. N o  es d ifíc il d ecir  p o r  otra  parte p o r  qué 
esta v o lu n ta d  de fe lic id a d , q u e  im p re g n a  en te ra m e n te  la  o b ra  d e 
P roust, se transm ite tan  sólo alguna rara vez a sus lectores. Pero e l p r o 
p io  P rou st les su girió  en  diversos pasajes que viera n  esta ob ra  desde la 
v ie ja  y  có m o d a  p ersp ectiva  d el h e r o ísm o , el ascetism o y  la  re n u n c ia . 
P orq ue nada les es tan  evidente a los m ejores a lu m n os de la vida com o 
que to d a  am b icio sa  p resta c ió n  v ie n e a ser el fr u to  d el esfu erzo , de la 
d ecep ción  y  el su frim ien to . P orq ue, sin  duda, que la fe lic idad  sea p a r
tic ip a n te  de lo  b e llo  sería dem asiado para  ellos, de tal m an era  que su 
resen tim ien to  n o  p o d ría  n u n ca  consolarse.

P ero  h a y  u n a  d o b le  v o lu n ta d  de fe lic id a d , y  u n a  d ia lé ctica  d e la  
fe lic id a d , Y  hay, d el m ism o  m o d o , u n a  fig u r a  h ím n ic a  y  u n a  fig u ra  
elegiaca q u e co rresp o n d en  a la felic idad . L a  p rim era  es lo  in a u d ito , lo  
n u n c a  v isto , la  c u m b re  de la  d ich a . L a  seg u n d a , e l e te rn o  u n a -v e z -  
más, la  restauración, tam b ién  eterna, de la  fe lic idad  p rim era, origin al.

4- Jean C o cteau , ^La voix  de M arcel P ro u st^ , en: Hommagi à Marcel Proust. Nouvelle. Berne
Française, año IO, n °  112, I  de enero de 1923, p . 92.

5 jffriíí.
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Esta idea elegiaca de fe licidad , q u e p u ed e calificarse de « e le á tic a » , es 
lo  que tran sform a, para P rou st, la  vida en  u n  espacio de recu erd o . Y  a 
ella sacrificó  n o  ya e n  la vida  los am igos y  la sociedad, sin o , e n  la ob ra, 
a la  a cc ió n , ju n t o  c o n  la  u n id a d  d el p e rso n a je , c o n  el f lu jo  d e la 
n arra ció n , y  co n  el ju e g o  de la  fantasía. M ax U n o ld , n o  el p e o r  de sus 
lectores, co m p a ró  la  « le n titu d »  de sus escritos c o n  las « h isto ria s  de 
los revisores»  y  acu ñ ó  la fó rm u la  siguien te: « P ro u st con sigu ió  volver 
interesantes las historias de los revisores. A sí, dice: "Im agínese, lecto r, 
ayer m o jé  e n  m i té u n a  m agd alen a y  re c o rd é  de p r o n to  q u e de n iñ o  
h abía estado e n  el cam p o ” . Para esto necesita  o ch en ta  págin as, y  esto 
n o s  es ta n  a rre b a ta d o r  q u e  u n o  n o  cree  ser ya q u ie n  escu ch a, s in o  
q u ie n , d esp ierto , está s o ñ a n d o » . Y  es que U n o ld  h a  id e n tifica d o  en  
las h isto ria s  de este reviso r (« lo s  su eñ o s h a b itu ales se co n v ie rte n  en  
típ icas h isto ria s  de rev iso r tan  p r o n to  c o m o  lo s c o n ta m o s » )  ese 
p u e n te  q u e  al su e ñ o  se e n c a m in a . Y  c o n  e l su e ñ o  tie n e  q u e  en laza r 
toda in terp re ta ció n  sin tética  de P rou st. M uchas puertas p o c o  llam a ti
vas n o s co n d u cen  a h í precisam en te. P o r e jem p lo , el estudio fren ético  
de P rou st, su  ap a sio n a d o  cu lto  de la  sem ejan za, lo s  signos cierto s de 
cu yo  d o m in io  n o  se e n c u e n tra n  n u n c a  d o n d e  P ro u st la  ilu m in a  de 
m o d o  in esperado e n  las m aneras de la con versación , o e n  las obras, o 
en  las fis io g n o m ía s . L a  sem ejan za c o n  la  q u e  co n ta m o s, esa que n os 
o cu p a  justam en te cuan do estamos despiertos, alude solam en te a aque
lla  sem ejanza más p ro fu n d a  que es la p ro p ia  d el m u n d o  de los sueños; 
u n o  en  el cual lo  que su ced e n u n c a  se p resen ta  co m o  id é n tic o , sin o 
sin  duda co m o  sem ejan te (para sí m ism o de fo rm a  in c o m p re n sib le ). 
L o s  n iñ o s  c o n o c e n  u n  sig n o  d e este m u n d o , a saber, la  m e d ia , q u e 
tien e  ju sta m en te  la  estru ctu ra  q u e co rresp o n d e  al m u n d o  de los su e
ñ o s c u a n d o , e n ro lla d a  so b re  sí e n  la  cesta d e la  ro p a  su cia , es u n a  
« b o lsa »  y  es su « c o n t e n id o » . E igu al que los n iñ o s  n o  se can san  en  
tran sform ar de go lp e estas dos cosas (aquella bolsa y  lo  que hay e n  ella) 
aún  en  u n a  tercera, que es la m edia, Proust se m ostró  siem p re in a g o 
table en  el vaciar de g o lp e  al yo para in tro d u c ir  eso tercero, a saber, la 
im agen , que al f in  calm ara su cu riosid ad , au n q u e n o , en  absoluto, su 
nostalgia. D esgarrado p o r  ella, se quedaba tum b ado en  su cam a: n o s
talgia  p o r  el m u n d o  d esfigu rad o  e n  el estado d e la  sem ejan za, d o n d e 
sale a la lu z  el v e rd a d ero  ro stro  su rrealista  de la vida. A  él p e rte n e ce  
cuan to  se da e n  P roust, y  la extrem a p ru d e n cia  y  d istin ció n  c o n  que se 
h ace paten te: esa fo rm a  que n u n c a  es patética  n i, m en os, v is io n a ria ,
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p e ro  q u e  sustenta u n a  rea lid ad  p recio sa  y  frag ilísim a: la im ag en . Esa 
im a g en  q u e s iem p re  se d e sp re n d e  d e l c o m p le jo  en sam b larse de las 
frases d e P ro u st, co m o  en tre  las m a n o s d e F ra n ço ise , en  B a lb ec , el 
d ilatado d ía de vera n o , vie jo , in m e m o ria l, m o m ificad o , se desprende 
d el tu l de las cortinas.

II

L o  m ás im p o rta n te  q u e u n o  tien e  q u e d e c ir  n o  siem p re  lo  p ro clam a  
en  alta voz. Y  tam poco, en  silen cio , lo  co n fía  a la persona más cercana, 
la que está más dispuesta a dar o íd os a su co n fesió n . P ero, si n o  sólo las 
p erso n as, sin o  ta m b ié n  las épocas, t ie n e n  esa fo rm a  tan  m od esta  (es 
decir, tan  frívola  y  astuta) de co m u n ica r a to d o  el m u n d o  lo  q u e vien e 
a ser lo  p ro p io  de ellas, e n  el caso d el siglo XIX n o  fu e ro n  Z o la  n i A n a -  
to le  France, sin o  precisam ente el jo v e n  P roust, el ligero  esn ob  irr e le 
vante y  el frecu en ta d o r de los salones, aquel que sup o atrapar al vuelo  
las m ás extraordin arias y  las m ás sorp ren d en tes con fid en cias del curso 
en v e je cid o  de a q u e l tie m p o  (cu al si se tratara  de o tro  Sw an n, ig u a l
m ente cansado de viv ir). Pues fu e  Proust el que h izo  al siglo XIX terren o 
apto para las m em orias. A q u e llo  que antes de él era espacio de tiem p o 
sin  ten sió n  se con virtió  en  u n  cam po de fuerzas en  el que las corrien tes 
m ás diversas despiertan  para los autores posteriores. Y  tam poco resulta 
casual que la  ob ra  más in teresan te de este tip o  p ro ced a  de u n a  autora  
que estuvo m u y cerca  p e rso n a lm e n te  de P ro u st, c o m o  a d m ira d o ra  y 
com o am iga. A sí, el p ro p io  títu lo bajo  el que la princesa de C le rm o n t-  
T o n n e r r e  p rese n ta  e l p r im e r  v o lu m e n  de sus m em o ria s, Au temps des 

équipagesm , n o  sería  p o sib le  antes d e P ro u st. P o r  lo  dem ás, este lib r o  
v ie n e a ser el eco que re sp o n d e  c o n  e x tra o rd in a ria  suavidad a la lla 
m ada cariñosa y desafiante d el p o eta  desde el faubourg S a in t-G e rm a in . 
L o m elo d io so  de esta exp osició n  aparece repleta de relacion es directas
o in d irecta s c o n  P roust, e n  su actitu d  y  ta m b ié n  en  sus figuras, en tre 
las cuales se h allan  tanto él m ism o com o algunos de sus ob jetos p re fe 
rid o s d e estu d io  e n  e l R itz . A s í, n o s en co n tra m o s, co m o  es sin  d uda 
indiscutib le , d en tro  de u n  e n to rn o  m uy feu d al que determ in ados p e r 
sonajes, com o el fam oso R o b ert de M o n tesq u io u , —q u e  la princesa de

6 Elisabeth de Clermont-Tonnerre, Mémoires. TomeLAu temps des équipages, París, 1928.
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C le rm o n t-T o n n e rre  nos retrata de m o d o  m agistral—, van h acién d on os 
m uy p a rticu la r171. Y  tam bién  eso m ism o n o s sucede co n  P roust, sien do 
cosa sabida que, en  su caso, n o  nos falta el equivalente de u n  personaje 
co m o  M o n tesq u io u . N o  valdría la pen a co m en tarlo  (ya que la cuestión  
de los m od elos es p o r  cierto  de segun do ran go, irrelevante para el caso 
de A lem an ia) si a la crítica  alem ana habitu al n o  le  gustara sim plificarlo  
to d o . Y ,  e n  especial, co m o  se sabe, la crítica  alem an a h ab itu al n u n ca  
deja pasar u n a  ocasión  para encanallarse suciam ente co n  la chusm a de 
b ib lio te ca s  am bu lan tes. D e  tal m a n era  que sus routinieri n o  p u d ie r o n  
evitar sacar d el e n to rn o  esn ob  de d ich a  o b ra  co n clu sio n es acerca d e l 
autor, calificando así a la ob ra  de Proust de u n  asunto francés, de m ero 
su p le m en to  lite r a r io  d el Gotha. P ero  es ev id en te  q u e lo s p ro b lem a s 
p ro p io s  de los personajes de P roust co rresp o n d en  a un a  sociedad satu
rada, y  n in g u n o  de ellos co in cid e  co n  los problem as p ro p io s  del autor. 
Estos son , p o r  c ie rto , subversivos, y, si h u b ie ra  que re d u cir lo s  a u n a  
fó rm u la , su o b jetiv o  sería  c o n s tru ir  la  estru ctu ra  in te r io r  de la  alta 
sociedad co m o  fisio lo g ía  de la cháchara. E n  el tesoro  de los p reju icio s 
y  las m áxim as de la  alta sociedad  n o  existe u n o  solo  que n o  q u ed e, en  
efecto , a n iq u ila d o  p o r  la p e lig ro sa  co m icid a d  de su chachara. H a b er 
sido el p rim ero  en  llam ar la a ten ció n  e n  to d o  lo  que a ésta se refiere  no 
es el m e n o r  d e lo s m é rito s  q u e  L é o n -P ie r r e  Q u in t  ha r e u n id o  e n  
ta n to  q u e p r im e r  in té r p re te  d e P ro u st. « G u a n d o  se h a b la  de obras 
h u m o rísticas» , según escribe Q u in t, « se acostum bra pensar h ab itu al
m en te e n  lib ro s  m ás b ie n  breves y  d ivertidos co n  u n a  ilu stració n  e n  la 
portada. Y ,  c o n  e llo , se olvida a Don Quijote, a Pantagruel y  a Gil Blas, todos 
los cuales so n  v o lu m in o so s» ’81. E l lad o  subversivo de la  ob ra  de Proust 
se n os m uestra así, en  este contexto, co n  la más com pleta claridad. Y  el 
a u tén tico  ce n tro  de su fu erza  es m en o s el h u m o r  q u e la co m icid a d ; 
p o rq u e Proust n o  p rotege al m u n d o  e n  la risa, sino que lo  a rro lla  u tili-  
zándola. Y  e llo , aun  a riesgo de que el m u n d o  se haga pedazos, ante los 
q ue, p o r  c ie rto , el p r o p io  P rou st ro m p e  lu e g o  a llo ra r . Y  se h acen  
pedazos, e n  efe cto , la  u n id a d  de la  fa m ilia  y  de la p erso n a lid a d , de la 
m o ra l sexual y  d el h o n o r . Las p reten sio n es de la  b u rg u esía  v ie n e n  a 
estrellarse en  esta risa; su reasim ilación  en  la n obleza  da el tem a so cio 
lóg ico  a la obra.

7 Elisabeth de C lerm o n t-T o n n erre, Robert de Montesquiou et Marcel Proustf París, 1925*
8 L éo n -P ierre  Q u in t, Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre. Edition nouveìle, revue et conigée, augmenté? dè: 

Le comiqueet le nvystère chezProvst, Paris, sin fecha (1928 ó 1929)» p* 27 *̂
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Proust n o  se cansó d el en tren am ien to  que exigía el trato en  los c ír 
culos feudales. C o n  perseveran cia  y  sin  te n e r  q u e hacerse u n a  exage
rada vio len cia  a sí m ism o, fu e m o d elan d o su n aturaleza c o n  o b jeto  de 
hacerla  tan  h áb il e im p en etra b le , y  tam b ién  tan  d ifíc il y  devota, com o 
su tarea lo  exigía. A lg o  más adelante, la  m istificación  y  el form alism o se 
fu e r o n  c o n v irt ie n d o  hasta ta l p u n to  e n  la  n atu raleza  ya p r o p ia  de 
Proust que a veces sus cartas so n  sistemas com pletos de paréntesis, y  n o  
sólo p o r  causas gram aticales. Cartas que, a pesar de su red acción  in f i
n itam ente chispeante y  ágil, a veces n o s recu erd an  u n  fam oso esquem a 
legen d ario : « E stim ada señ ora, acabo de darm e cuen ta  de que ayer m e 
o lv id é  m i b astó n  e n  su  casa, p o r  lo  q u e  le  ru e g o  q u e lo  en tregu e a la  
p e rso n a  que le  h a  tra n sm itid o  esta carta. P .D . P o r  fa vo r, d iscu lp e  la 
m o lestia , a h o ra  m ism o  acab o de e n c o n t r a r lo » . ¡Q u é  in g e n io so  era 
P ro u st al en co n tra rse  en  d ificu ltad es! A  altas h oras de la  m adrugada, 
e n  otra  ocasión, se presenta e n  casa de la prin cesa  de C le r m o n t-T o n -  
n e rre  p a ra  q u ed arse c o n  la  c o n d ic ió n  d e q u e le  tra ig an  d e casa su 
m e d ic in a . P rou st en vía  al s irv ien te  y  le  d escrib e  m in u c io sa m e n te  la 
zon a y  la  casa. P o r ú ltim o , le  dice: « N o  se equivocará: es la  ú n ica  v e n 
tan a  en  el b u le va r H au ssm a n n  d o n d e  hay lu z  to d a v ía » lsl. C u a lq u ie r  
cosa m en os d ar el n ú m e ro . In ten te n  averiguar en  u n a  ciu dad  extraña 
la d ire cc ió n  de u n  b u rd el; u n a  vez que hayan recib id o  la in fo rm a ció n  
más com pleta  (cualq uier cosa m en os el n o m b re de la calle y  el n ú m ero  
exacto del p o rta l), en ten d erán  lo  que esto sign ifica  y  la  extrem ada rela
c ió n  q u e  gu ard a  c o n  el a m o r  d e P ro u st p o r  el c e re m o n ia l, c o n  su 
ven eración  p o r  S a in t-S im ó n  y  co n  su apego in transigen te a Francia. A l  
f in  y  al cabo, la  q u in taesen cia  de tales exp erien cias es co m p ro b a r  qué 
d ifíc il es el saber cosas q ue, aparentem ente, se p o d ría n  d ecir  co n  b re 
vedad. Pero las palabras em pleadas p e rten e ce n  a la jerg a  de u n a  casta, y  
quienes están fuera n o  p u ed en , sim plem ente, com pren derlas. N o  so r 
p re n d e  q u e  a P ro u st le  apasion ara  el len gu a je  secreto  d e lo s  salones. 
C u a n d o , tiem p o  m ás tarde, a co m etió  la  despiadada y aguda d e sc r ip 
c ió n  d el petit clan, d e  los C o u r v o is ie r  y  e l espritd’Oriane, so b rad a m en te  
había co n o cid o  en  su trato h abitu al c o n  los B ib esco  las im p ro visa c io 
nes q u e con tien e u n  lenguaje cifrado en  el que tam bién  n osotros entre 
tanto n os h em os in ic iad o  en  sus escritos’101.

9 E. de C le rm o n t-T o n n e rre , Robert de Montesquiouet Marcel Proust> op. c i t , p . 136.
10 C fr . M arthe B ibesco, Catherine-Paris. Roman-, ed . en alem án de K äthe Illích , V ien a /  

Leipzig, 1928.
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E n  sus años d e v id a  e n  lo s  salon es, P ro u st e la b o ró  e n  u n  gra d o  
e m in e n te  (casi se p o d r ía  d e c ir  q u e  te o ló g ic o )  n o  só lo  e l v ic io  d e la 
a d u la c ió n , sin o  ta m b ié n  el de la c u rio s id a d . E n  sus lab io s  vem os u n  
reflejo  de esa sonrisa que e n  el in trad ós de algunas antiguas catedrales 
q u e  él tan to  am aba p arece  deslizarse p o r  lo s  la b io s  de las v írgen es 
necias. Es la sonrisa de la  curiosidad. ¿Fue en  el fo n d o  la curiosidad  lo  
que h izo  de P rou st u n  tan  gran  p arod ista?  S i fuese así, sabríam os qué 
p e n sa r  resp ecto  de la  p a lab ra  « p a r o d is ta »  d ich a  en  este co n te x to , 
d on d e significa: nada b u e n o . Pues a u n q u e esta palabra sin  d uda haga 
ju stic ia  a la  m alicia  de Proust, pasa tam bién  p o r  alto lo  am argo, lo  sal
vaje y  lo  fu r io s o  d e a q u e llo s gra n d io so s  rep o rta jes  que red actó  e n  e l 
estilo  d e B alzac, F lau b ert y  S a in tc-B eu v e , de H e n r i d e R é g n ie r, y  de 
los G o n c o u rt , M ic h e le ty  R e n á n  y  de su  p re fe r id o  S a in t-S im ó n , que 
recopila  e n  el vo lu m en  titu lado Pastiches etMélangesíl!K A llí, el m im etism o 
d el cu rio so  es e l tru co  d e g e n io  q u e c o n fig u ra  estos rep o rta jes, p e ro  
éste es tam bién  u n  elem en to  p ro p io  de su en tera  creación , en  la  q u e la 
p a sió n  p o r  lo  vegetal n u n c a  será to m ad a c o n  la  su fic ie n te  seried a d . 
O rteg a  y  Gasset fu e  el p r im e ro  en  llam ar la a ten ció n  sobre esa existen
cia vegetativa q u e resulta ser p ro p ia  de los personajes de Proust, que se 
e n cu en tra n  liga d o s a su lu g a r  socia l, d e p e n d e n :d e l favor de su  señ o r 
feudal, los m ueve el v ien to  que sopla desde G uerm an tes o desde M ésé- 
glise , y están  firm e m e n te  en trelazad o s en  lo  q u e es su d e s t in o 1” 1. D e  
este p rec iso  c írc u lo  v ita l p r o v ie n e , co m o  p r o c e d im ie n to , el m im e 
tism o. Su  cien cia  más exacta y evidente vien e a asentarse en  sus objetos 
co m o  los insectos en  las hojas, en  las flores y  en  las ram as de los á rb o 
les, las cuales n o  d elatan  su p resen cia  hasta q u e u n  salto o  u n  a letazo 
rep en tin o  m uestra al asustado observador que u n a  vida individual se h a  
in filtra d o  así en  u n  m u n d o  extrañ o. « L a  m etáfora  m ás in e sp e ra d a » , 
com o dice P ierre  Q u in t, « se  co n fo rm a  pegada al p e n sa m ien to » .

Y  es que al verd ad ero le c to r  de P rou st v ien en  a estrem ecerlo  c o
tin u a m e n te  esos p e q u e ñ o s  sustos. P o r  lo  dem ás, e n  la m e ta fó ric a  se 
en cu en tra  la p la sm a ció n  d e l m ism o  m im etism o  que le  s o rp re n d ió  
com o luch a p o r  la vida de este con creto  esp íritu  e n  la selva de la socie
dad. P ero  aún. hay algo q u e d ec ir  sob re la  fe c u n d id a d  c o n  que am bos

11 Prim era edición: París, 1919*
12 José O rtega y Gasset, «Le temps, la distance et la form e chez Proust. Sim ple contribu-: 

t io n  auxétudes proustien n es» , en; Hommage a Maree! Proust. Nouveüe Mevue Franpbe, op. á t ,  
p. 2?2 [en español, este artículo se encuentra en  e lv o l. V III de Efe^erfaifor ( N .d e l T .) ] .
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vicios (la cu riosid ad  y  la ad u lació n ) se h a n  com p en etrad o . U n  im p o r 
ta n te  pasaje de la  p r in ce sa  de C le r m o n t- T o n n e r r e  n o s d ice  de este 
m o d o : « P o r  ú ltim o, n o  po d em os ocultar que a Proust le  entusiasm aba 
dedicarse al estudio del p erso n al de servicio. ¿ E ra  p o rq u e  aquí u n  e le- 
m en tó  que n o  en contraba en  n in g ú n  otro  lu gar llam aba su aten ción , o 
es q u e P roust envidiaba el q u e ellos p u d ie ra n  observar aun  m e jo r  que 
él los ín tim o s detalles de las cosas que le  in teresaban ? Sea com o fu ere, 
el p e rso n a l de servicio  en  sus diversos tip o s y  figu ra s era su  p a s ió n » . 
E n  las extrañas m atizaciones de u n  J u p ie n , u n  M o n sie u r A im é , o  un a  
C éleste  A lb aret, la serie de tod o s estos perso n ajes se extien d e desde la 
fig u ra  d e F ra n ço ise , que c o n  lo s  rasgos rec io s  y  a fila d o s p r o p io s  de 
San ta M arta  p a recía  tom ad a d e u n  l ib r o  d e h o ras, hasta lle g a r  a esos 
grooms y  esos chasseurs a los que se les paga n o  el trabajo , sin o, al co n tra 
rio , el o c io . Tal vez incluso la representación  n o  reclam e n u n ca  el in te 
rés d e este celo so  exp erto  en  cerem o n ia s c o n  m ayo r a te n c ió n  q u e en  
estos grados in ferio res. ¿ Q u ié n  será capaz de averiguar cuánta cu rio s i
dad p ro p ia  de sirvien te  hay e n  la  fran ca  a d u la c ió n  d e P rou st y  cuán ta 
adulación  p rop ia  de sirviente hay a su vez en  su curiosidad; y  dón d e tuvo 
sus lím ites  exactos esta astuta c o p ia  d e la  fu n c ió n  de sirvien te  e n  la 
m ayor altura de la vida social?  Proust h izo  esa copia, y  n o  p o d ía  actuar 
de otra  m anera. Pues, com o él m ism o d ijo , voir y  désirer imiter eran  cosas 
idénticas para él. M aurice Barres ha fijad o esta actitud, soberana y  sub 
altern a  co m o  era, e n  u n a  de las d e fin ic io n e s  m ás agudas q u e se h a n  
hecho de Proust: « U n  po ète persan dans u n e loge c o n c ie r g e » [l31.

L a curiosidad de M arcel Proust tenía algo de detectivesco. Esas diez 
m il personas que o cu p an  la capa su p erio r significaban  sin  duda para él 
un a banda sin  par de crim inales: la cam orra de los consum idores. Y  esa 
banda excluye de su m u n do cuanto tien e que ver co n  la p ro d u cció n , o al 
m enos exige que la participación  en  la prod u cció n  se oculte púdicam ente 
tras u n  gesto, co m o  el que exh ib en  los p ro fe sio n a les  d el co n su m o . E l 
análisis p ro u stia n o  de to d o  cu an to  h ace al e sn o b ism o , m u ch o  m ás 
im portante que su apoteosis de las artes, es el pu n to  cum bre de su acerva 
crítica social. Pues la actitud  del esnob n o  es otra cosa q u e la coherente 
consideración, organizada y  constante, de la vida desde el p u n to  de vista 
quím icam ente p u ro  del co n su m id o r. Y  com o el recuerdo más rem oto y  
prim itivo de las fuerzas productivas de la naturaleza debía quedar fuera

13 B enjam ín tom ó esta in fo rm ació n  directam ente de u n  artículo de p erió dico .
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de esta fo rm a de satánica com edia, hasta el vín culo  invertido en  el am or 
era más ú til para P roust que-lo n orm al. E l p u ro  co n su m id o r es para él 
e l exp lo tad o r p u r  o  c o m o  tal. Y l o  es tan to  lóg ica  co m o  teó ricam en te, 
constituyéndose así a ojos de Proust e n  la más extensa con creció n  de su 
existencia h istórica actual. C on creta , p o r  im penetrable. Proust describe 
u n a  clase que, e n  todas sus partes, se en cuen tra  obligada a cam uflar su 
base m aterial, p o r  lo  que ha form ad o u n  feudalism o que, carente e n  sí 
m ism o de significado econ óm ico , le  sirve co m o  m áscara a la gran  b u r
gu esía. Este d esen ca n ta d o r im p lacab le  d el yo , com o d e l a m o r y  la 
m oral, tal co m o  a P rou st le  gustaba verse, hace de su  arte ilim itad o  el 
velo en cu b rid o r de ese m isterio  que es el más im portan te de su clase: el 
m isterio  eco n ó m ico . N o  es que P rou st esté al servicio de su clase. S im 
plem en te, él va delante de ella. L o  que su clase vive com ien za a hacerse 
com p ren sib le  en  él. M as b u en a  parte de la grandeza de esta ob ra  ha de 
quedar in cógn ita  y  oculta  hasta el m om en to  m ism o en  que esta clase dé 
a co n o cer sus rasgos más agudos a la h o ra  de la luch a decisiva.

III

E n  el sig lo  pasado h ab ía  e n  G r e n o b le  (y n o  sé si existe todavía) u n a  
posada llam ada Au temps perdu. D el m ism o m o d o , som os en  Proust hu és
p e d es q u e , b a jo  la  en señ a  a h í o sc ila n te , e n  su  o b ra  atraviesan  u n  
u m b ra l tras e l cu al n o s  esp eran  la  e te rn id a d  y  la  em b ria g u e z . T ie n e  
razón  F ern án d ez11*1 al d istin gu ir en  P rou st u n  thème de l ’éternité y  u n  thème 

du temps. P ero  esta p ecu lia r etern id ad  n o  es p latón ica , u tópica: es e te r
n id ad  em briagadora. D e fo rm a  que si « e l tiem p o desvela, al q u e p r o 
fu n d iza  en  su tran scurso , u n  tip o  co n creto  de e tern id ad  n u evo  y des
c o n o c id o  hasta a h o r a » , e l in d iv id u o  n o  se acerca  d e este m o d o  a 
« a q u e lla s  esferas su p erio res  que P la tó n  o S p in o za  sí a lca n za ro n  
a b rien d o  b ie n  sus a la s» . C ie rta m e n te , hay e n  P ro u st ru d im e n to s de 
u n  idealism o de la pervivencia, p ero  ellos n o  son  lo  que a esta ob ra  da 
sig n ifica d o . Pues, en  efecto , esa etern id ad  e n  que Proust nos in ic ia  es 
e l tiem p o en trecruzado, n o  el ilim itad o . Proust n o s habla sin  duda del 
transcurso del tiem p o en  su figu ra  real, entrecruzada, esa que en  n in 
g ú n  o tr o  lu g a r  v ie n e  a im p e ra r  m ás c la ra m e n te  q u e  d e n tr o , e n  el

14- Ram ón Fernándei (1894-1944) ' crítico literario francés de origen  mexicano. [N.delT.]
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recu erd o , y  e n  el en vejecim ien to, en  lo  exterior. Y  p ersegu ir la co m b i
n a c ió n  d el en vejecim ien to  y  el recu erd o  sig n ifica  p o r  c ierto  p e n e trar  
den tro  del corazón  del m u n d o  p rou stian o, el u n iverso del en trecru za- 
m ien to . Se trata, pues, del m u n d o  en  el estado de la  sem ejanza, y  e n  él 
im p e ra n  las « c o rr e s p o n d e n c ia s » , que el ro m a n tic ism o  y  B au d ela ire  
fu e ro n  los p rim ero s en  captar, p ero  que P roust es el ú n ic o  e n  sacar a la 
lu z  e n  n u estra  v id a . C o sa  q u e es o b ra  d e la  mémoire involontaíre, de esa 
fu erza  re ju ven eced o ra  que h ace fre n te  al en v e je cim ien to  in e x o ra b le . 
A l l í  d o n d e el pasado se refleja  e n  lo  n u evo , u n  d o lo ro so  shock de r e ju 
v e n e cim ie n to  lo  r e c o p ila  c o n  la  m ism a c o n tu n d e n c ia  c o n  q u e el 
c a m in o  d e G u e rm a n te s  se e n trecru za  p a ra  P ro u st c o n  el de Sw ann 
cu an d o va re c o rr ie n d o  p o r  ú ltim a vez (en  el v o lu m e n  trece) la reg ió n  
de C o m b ra y  y  descubre el en red ar de los cam in os. D e  rep en te , el p a i
saje cam bia, co m o  el v ie n to . « A h ! q u e le  m o n d e  est g ra n d  á la  ciarte 
des lam pes! / A u x  yeux du  souven ir que le  m o n d e  est p e tit!» ll5l  P roust 
h a  llevado a cabo la  en o rm id a d  descom u n al de h a ce r  en vejecer e n  u n  
instante al m u n d o  en tero  e l espacio de un a  vida. Esta p e cu lia r  c o n c e n 
tración  en  la cual eso m ism o que se va m architando se va con su m ien d o 
ráp idam en te, es, de rep en te , reju ven ecim ien to . P o rq u e A  la recherche du 

tempsperdu rep rese n ta  el in te n to  in a cab a b le  de cargar u n a  vid a  c o n  la  
m ayor presencia  p o sib le  de esp íritu . P ero  el p ro ced im ien to  em p leado 
p o r  Proust ya n o  es el m od elo  de la reflexión , sino el hacer presente en 
cuanto tal, estando poseído p o r  la  verdad de que n o  tenem os tiem p o de 
vivir los verdaderos dram as de la  existencia que a cada u n o  está d eterm i
n ada. E so es lo  q u e  n o s hace en vejecer, eso y  n o  otra  cosa. Las arrugas 
d el ro stro  so n  las h uellas de las gran des p asion es, de lo s v ic io s, de los 
co n o cim ien tos que n os visitaron cuan do n o  estábam os en  casa.

Es d if íc il  p o r  c ie rto  q u e  d esd e lo s  e je rc ic io s  esp iritu a les de S an  
Ign acio  haya h a b id o  en  la literatu ra  o ccid en ta l m ás rad ical in ten to  de 
in m e rs ió n  en  sí m ism o . P ero  adem ás, d ich a  in m e rs ió n  tie n e  en  su 
c e n tro  u n a  so le d a d  que arrastra  al m u n d o  e n  su to r b e llin o  c o n  la 
fu e rza  q u e tie n e  el M a elstró m . Y  la  ch ách ara  vacía y  ru id o sa  q u e 
retu m b a a través d e las novelas de P rou st v ie n e  a ser el estru en d o co n  
que la sociedad va su m ergién d ose e n  e l abism o de esa soledad . Y  aquí 
tien en  su  sitio  las invectivas de P rou st con tra  la am istad. E l silen cio  en

15 Baudelaire, Le vcyage, en  Oeuures competes, ed. de Y .- G .  L e  D antec y  G . Pichois» París,
1961, p. 1^3.
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el fo n d o  de ese cráter (sus o jos so n  los m ás silen ciosos y  absorb en tes) 
d eb ía  ser p e r c ib id o . L o  q u e e n  tantas an écd otas se m a n ifiesta  de 
m anera irritan te y  caprichosa es directam ente con ex ió n  de un a altísima 
in ten sidad  de la conversación  c o n  un a  in su p erable  lejan ía  que co rres
p o n d e  al in te r lo cu to r . N u n c a  hasta en ton ces h abía  h a b id o  n ad ie  que 
nos m ostrara  las cosas co m o  él; su d ed o  in d icad o r n o  tien e  igual. P ero 
hay o tro  gesto e n  la am istad y  e n  la conversación : el con tacto. Y  d icho 
gesto a n ad ie  p u ed e resultarle más a jen o  de lo  q u e le  resulta al p ro p io  
Proust, que p o r  nada del m u n d o  aceptaría tocar a su lector. S i ord en a
m os la literatu ra  en  to rn o  a estos dos p o lo s  (el in d ic a d o r  y  el co n ta c
tante), el cen tro  de u n o  sería la ob ra  de P roust, y  el del o tro  la ob ra  de 
Péguy. Y  esto es, e n  el fo n d o , eso q u e Fernández ha co m p ren d id o  a la 
p e rfe cc ió n : « L a  p ro fu n d id a d  o, m e jo r , el énfasis siem p re está de su 
lad o , siem pre d el lad o del in te r lo c u to r » . L o  cual se m anifiesta co n  u n  
discreto toq u e de cin ism o y virtuosam en te e n  la crítica literaria  p ro u s
tia n a . Su  d o c u m e n to  m ás sig n ifica tiv o  es a q u e l ensayo q u e  P ro u st 
esc r ib ió  estan do ya e n  la c u m b re  de la  fam a y  h u n d id o  al m ism o  
tiem p o en  su lecho de m uerte, titu lado Apropos de Baudelaire. Jesuítico en  
la con n iven cia  c o n  el que era su p ro p io  su frim ien to , desm esurado en  
la lo cu acid ad  del con valecien te , te rr ib le  en  la in d ife re n c ia  p ro p ia  del 
m o rib u n d o , que q uiere hablar aú n  un a  vez más, le  da igual sobre qué, 
lo  que lo  in sp iró  fren te  a la m uerte m arca su trato c o n  sus c o n te m p o 
ráneos: u n a  a lternancia tan brusca en tre  el sarcasm o y  la delicadeza, la 
delicadeza y  el sarcasm o, que su ob jeto  am enaza co n  caer agotado.

M as lo  in c ita n te  e in c o n sta n te  de este h o m b re  ta m b ié n  afecta  a 
aquel q u e lee  su obra. N o  hay más q u e pensar e n  la cadena in term in a 
b le  de «soit que»  q u e  m u estra n  u n a  a c c ió n  de u n  m o d o  a g o ta d o r y  
dep rim en te, a la luz de los siem pre in n u m erab les m otivos que queda
b a n  a sú b a s e . Y  ahí, sin  em b arg o , este a lin e a m ie n to  paratáctico  n os 
deja b ie n  c la ro  d ó n d e  e l g e n io  y  la d e b ilid a d  s iem p re  va n  ju n to s  e n  
Proust: e n  la ren u n cia  in te lectu a l, e n  el exp erim en tad o  escep ticism o 
c o n  que en caraba las cosas. P rou st llegó  después de las presun tuosas y 
rom án ticas in terio rid a d e s y  estaba d ec id id o , co m o  d ice  R ivière , a no 
p restar  a las sirènes intérieures la  m e n o r  a te n c ió n 1“61. « P ro u s t se acerca 
siem p re  a la  v iven cia  s in  el m e n o r  in te n to  m e ta fis ic o , co m o  sin  la

16 Jacques Rivière, « M arcel Proust et l ’esprit p o sitif» , en: Hommage¿ Marce!Proust. Nouvelle
Revue Française, op, cit, p. 184*
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m en o r a m b ició n  constructiva: sin  in c lin a c ió n  a c o n s o la r » 1171. N ada es 
en  él más verd ad ero. Y  así, tam poco queda con stru ida la figu ra  p r in c i
p a l de su .gran  o b ra , de la  que P ro u st n o  se cansa d e a firm a r q u e, e n  
todo caso, sigue u n  p la n . S igu e u n  p la n  que es igual que e l curso  d e las 
líneas de la m an o, o la o rd en a ció n  de los estam bres e n  el cáliz, d en tro  
de la  co ro la  de la  f lo r . C ansado, Proust, ese n iñ o  an cian o, se dejó  caer 
de p r o n to  e n  e l sen o  de la  n atu ra le za , n o  p a ra  ir  m a m an d o  de su 
p ech o, sin o para soñ ar ju n to  al latido  in n u m erab le  de su corazón . Tan 
d é b il h ay q u e v e rlo  p a ra  e n te n d e r  d e q u é m o d o  a fo rtu n a d o  Jacq ues 
R iv ière  ha p o d id o  c o m p re n d e rlo  desde la  d e b ilid a d  y  d e c ir  así: 
« P ro u st m u rió  p o r  la m ism a in exp erien cia  que le  p e rm itió  escrib ir  su 
ob ra. M u rió  sin  duda p o r  extrañeza al m u n d o , y  p o rq u e  n o  supo variar 
sus co n d icio n es de vida, las cuales se habían  vuelto  de p ro n to  destruc
tivas p a ra  él. Se m u rió  sim p lem e n te  p o rq u e  n o  sabía h a ce r  fu eg o , n i 
sabía a b r ir  u n a  v e n ta n a » flS1. Y  ta m b ié n , p o r  su p u esto , p o r  su  asm a 
nerviosa, habría fin a lm en te  que añadir.

L o s m éd icos n o  su p ie ro n  q u é h a ce r  n u n c a  c o n  esta en ferm ed a d , 
p e ro  s í el e s c r ito r , q u e  al p u n to  la  p u so  a su  se rv ic io . P ro u s t era , 
com en zan d o p o r  lo  más exterior, con sum ado d ire cto r  de su dolen cia . 
A s í, d u ra n te  m eses, asocia  c o n  ir o n ía  d estru ctiva  la  im a g e n  d e u n  
ad m irad o r que le  h abía enviado flo res al o lo r  in so p o rtab le  de las m is
m as. Y  c o n  lo s  r itm o s  d e su e n fe rm e d a d  alarm a a sus am ig os, q u e 
tem ían  y  deseaban el instan te e n  que de rep en te , m u ch o  después de la 
m ed ian och e, el escrito r  hacía  acto de presen cia  en  el salón, brisé de fati

gue y  sólo p o r  c in co  m in u to s, según an u n ciaba, para después, a c o n ti
n u a c ió n , q u ed a rse  a llí h asta e l a m a n ecer: d em a siad o  can sado  p ara  
levan tarse , c o m o  ta m b ié n  p a ra  d e ja r  d e h a b la r. P ro u st n o  o lv id a  
s iq u ie ra  el sacarle p a r tid o  a su  e n fe rm e d a d  hasta en  sus cartas. « E l 
m a tra q u eo  de m i r e sp ira c ió n  acalla  e l d e m i p lu m a , y  e l d e u n  b a ñ o  
que están ah ora p rep aran d o  e n  el p iso  de a b a jo » , P ero  n o  es sólo eso, 
n i tam poco que la  en ferm ed ad  fu era  apartán do lo  de la vida  m u n dan a. 
El asma en tró  e n  su  arte, si es q u e n o  la  creó  d irectam en te. S u  sintaxis 
im ita , c o n  su  r itm o , ese m ie d o  a a h o g a rse . Y  su  r e f le x ió n , q u e  es 
siem p re iró n ic a , y  a l t ie m p o  f ilo s ó fic a  y  d id á c tic a , es la  r e sp ira c ió n  
co n  que te rm in a  la p esadilla  p ro p ia  d el re c u e rd o . A  m ayo r escala, la

17 Ibid., p . 183.
18 Ibid., p . 179 .
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m u erte  vien e a ser eso q u e P rou st ten ía  p resen te  d e m o d o  c o n tin u o , 
sobre to d o  m ien tras escribía, la b ru ta l am enaza d e la crisis de ah ogo . 
A s í  estaba la m u e rte  fr e n te  a P ro u st, p e ro  lo  estuvo d u ra n te  m u ch o  
tie m p o , b astan te  an tes de q u e  su e n fe rm e d a d  a d q u ir ie ra  a l f in  su 
fo r m a  c r ític a . M as n o  c o m o  m a n ía  h ip o c o n d r ía c a , s in o  ya e n  tan to  
q u e réaiité nouvelle, co m o  aqu ella  n ueva rea lid a d  cuyo r e fle jo  sob re las 
cosas y  lo s  h o m b re s  so n  ya los rasgos d e l e n v e je c im ie n to . E l estu d io  
fis io ló g ico  d el estilo co n d u ciría  pues, d irectam en te, al in te r io r  de esta 
creación . D e  tal m an era que, n ad ie  que con o zca  esa p articu lar te n a ci
dad co n  que los recuerdos se conservan  presentes y  ad h erid o s al olfato  
(p e ro  n o  lo s  o lo re s  al re c u e rd o )  p o d rá  d e c ir  q u e  la  s e n s ib ilid a d  de 
P ro u st en  su re la c ió n  c o n  los o lo res  era s im p lem en te  casual. N o  hay 
duda alguna de que la m ayor p arte  de aquellos recu erd o s que in d a ga 
m os se p rese n ta n  a n te  n o so tro s  c o m o  ro stro s , y  ta m b ié n  las figu ra s  
p ro p ia s  de la mémoire involontaire so n , en  b u e n a  parte, rostros aislados, 
e n ig m á tic o s . P o r  eso es p re c iso  trasla d arse, si lo  q u e  se q u ie re  es 
co n o ce r  las oscilacion es in tern as de esta ob ra, a u n a  capa p ro fu n d a  de 
aqu ella  m e m o ria  in v o lu n ta ria  e n  q u e los m o m en to s d el re c u e rd o  ya 
n o  n os in fo rm a n  de u n  co n ju n to , aisladam ente, co m o  im ágenes, sin o 
sin  im agen  y  sin  fo rm a, d el m ism o m o d o  que a los pescadores el peso 
de la  red  les in fo rm a  respecto a las capturas. E l o lo r  ahí es, com o tal, 
el sen tid o  d el peso d el q u e  a rro ja  sus redes al in m e n so  m ar d e l temps 

perdu, m ien tra s  que sus frases so n  lo s  m ú scu lo s  q u e  so s tie n e n  e l 
cu erp o  in te lig ib le , y  q u e c o n tie n e n  el e n o rm e  esfuerzo  para levan tar 
esas capturas.

P o r lo  dem ás, cuán  in te r io r  es la sim biosis de esta creación  d eter
m inada co n  este determ in ado sufrim iento, n os lo  m uestra con  toda cla
ridad el hecho de que, en  Proust, n o  triu n fa  n unca el heroísm o co n  que 
las personas creativas suelen alzarse ante su en ferm edad. Y  p o r  eso tam 
b ié n  pu ed e decirse que un a com p licid ad  tan  arraigada c o n  el curso del 
m u n do y  la existencia com o la de Proust con d u ciría  indefectiblem ente a 
un a vulgar e in d olen te satisfacción co n  cualquier otra base que la de una 
en ferm edad  tan grave. Pero sin  duda aquella en ferm edad  estaba estric
tam ente destinada a que u n  fu r o r  sin  deseo n i  rem o rd im ien to  vin iera  a 
in d icarle su lugar en  el gran  proceso  de la obra. P o r segunda vez, se alzó 
u n  an d am io  co m o  el que M ig u el Á n g e l usó p ara  p in ta r, c o n  la cabeza 
hacia atrás, la C re a c ió n  en  la bóveda Sixtina: ese lecho de en ferm o en  el 
que P rou st d ed icó  un a  can tidad  in n u m era b le  de h oras y  de h ojas (de
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■unas hojas que, en  el aire, cubría enteram ente de escritura) a la creación 
de su extenso m icrocosm os.

r o b e r t w a l s e r '11

D e R o b e rtW a lse r  p u e d e n  leerse m uchas cosas, p e ro  sob re él n ad a de 
n ad a. A l  f in  y  al cab o , ¿ q u é  sabem os de lo s  p o c o s  de n o so tro s  q u e 
saben tom arse de la fo rm a  correcta  la glosa ve n a l? , es d ecir, n o  com o 
el p e rio d ista  q u e  q u ie re  e n n o b le c e r la  « e le v á n d o la »  h a cia  sí, s in o  
aprovechando su despreciable y  m odesta actitud para extraer lo  que ella 
tien e e n  sí de vivificante, lo  que posee de p u rifica d o r. M uy pocos saben 
h o y  e n  qué consiste esta « p e q u e ñ a  fo r m a » , tal com o A lfr e d  P olgar la 
llam aba131, y  cuántas m ariposas de la esperanza van reh uyen do las cu m 
bres de la « g ra n  lite ra tu ra »  para  alojarse en  sus cálices sen cillos . L os 
demás n i siquiera se im agin an  cuánto tien en  que agradecerle a u n  P o l
gar, al igu a l que a u n  H e sse ltsI, o , en  f in , a u n  W alser, p o r  sus flo re s  
delicadas o espinosas e n  el d esierto  d e l p a p e l im p r e so . R o b e rt W alser 
p o d ría  ser in clu so  el ú ltim o  e n  el q u e todos pensarían . P o rq u e la p r i
m era reacción  de su raquítica cu ltura  literaria  ante eso que ellos d e n o 
m in a n  « u n  irre lev a n te  c o n te n id o »  es el resa rcirse  c o n  la  fo rm a  
sup uestam en te « e la b o ra d a »  y  « n o b le » . Y  ahí despierta la  a ten ció n , 
en  lo  que respecta a R o b ert W alser, u n a  dejadez q u e es casi in só lita, al 
t iem p o  q u e d if íc il  d e d e sc r ib ir . E l estu d io  de W alser tie n e  p u es p o r  
o b je to  e l ir  m o stra n d o  que esa irre le v a n c ia  tie n e  p o r  su p u esto  su 
im p ortan cia , y  que el descuido es perseverante.

Pero d ich o estudio n o  es sen cillo . Estamos en  efecto acostum brados 
a que los enigm as del estilo p ro ced an  de obras de arte que se hallan  más

í  Publicado en la revista Das Tagehuch en septiem bre de 1929» pocas semanas después de 
redactarse. [El escritor suizo Robert Walser vivió entre 1878 y  1956. Las novelas de W al
ser, que pasó los últimos veintisiete años de su vida en una clínica psiquiátrica, cuentan 
la historia de personas que n o consiguen integrarse en el orden burgués. M uchos de sus 
libros están traducidos al español, p or ejemplo: Los hermanos Tanner, trad, de Juan José del 
Solar, M adrid, Siruela, 200 0 ; El ayudante, trad. de Juan José del Solar» M adrid, Siruela, 
200I;/úfco¿u>R Gunten, trad. de Juan José del Solar, M adrid, Siruela, 1998; Poemas, seguido 

de B l a n c a n i e v e s de Carlos O rtega, Barcelona, Icaria, 1997 ( n .  del T.)]
2 A lfre d  Polgar, escritor austríaco, I&75- I 955- [n. del T.]
3 Franz Hessel, l 8 8 o - i g 4 l* [ n .  d e lT .]
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o m enos elaboradas, m ientras que aquí nos en contram os u n  asilvestra- 
m ie n to  d el len g u a je  q u e en  a p a rien cia  carece de in te n c ió n  p e ro  que 
resulta  fascin an te . Y  n o s en co n tra m o s igu alm en te an te  u n  esp ecífico  
«dejarse llevar» que exhibe todas las formas, desde la gracia hasta la am ar
gura. H em os dich o ya que en  apariencia ese estilo carece de in ten ció n . 
Y a  se ha d iscutido algunas veces si ta m b ién  es así en  realidad, p e ro  ésta 
es, sin  duda, un a  disputa vacía, algo que com pren dem os cuando pensa
m os en  la con fesión  de R o b ert W alser respecto a que e n  sus textos nunca 
co rr ig ió  u n a  sola lín ea. C re e r  en  ello  n o  es o b liga to rio , p e ro  n o  viene 
m al en  todo caso, pues n os calm arem os co n  la idea de que escribir y  n o  
co rreg ir  lo  que se ha escrito es la com b in ació n  más acabada de la caren 
cia extrem a de in ten ció n  y, al m ism o tiem p o, la in ten ció n  suprem a.

L o  cual n o  n o s im p id e, sin  em bargo, que investiguem os esa d eja
dez. H em os dich o que tien e  todas las form as posibles e n  su seno, p e ro  
ah ora  añ ad im o s q u e esto será así c o n  ex cep ció n  de u n a  de las form as 
que resultan más habituales: la que solam ente se preocupa p o r  el co n te
n id o , E n  efecto, el cómo del trabajo n o  es u n a  cuestión  m en o r para W al
ser, y  ello hasta el p u n to  de que cuanto tien e que decir pasa a segundo 
p la n o  ante lo  q u e la  escritu ra  s ig n ifica . Se p o d ría  a firm a r que lo  que 
W alser tien e que d ecir  desaparece al p u n to  al e sc r ib ir lo ; p e ro  esto hay 
que explicarlo. Y  así llegam os a algo m uy suizo en  este escritor, a saber, 
el pu d o r. Respecto de A r n o ld  B o ck lin 111, de su h ijo  G arlo y  de G ottfried  
K e lle r  se cu en ta  esta h isto ria : u n  d ía se e n co n tra b a n  reu n id o s , c o n 
fo rm e a su costum bre, en  u n  café. Su  tertu lia  era célebre desde tiem p o 
atrás p o r  su laco n ism o , y  ta m b ié n  e n  esta o casión  rein ab a  el s ile n cio . 
D espués de u n  b u en  rato , d ijo  el h ijo  de B ocklin : « H o y  hace c a lo r » ; y  
u n  cu arto  de h o ra  después añ ad ió  su  p ad re: « Y  n o  c o rre  el a ir e » . 
K e lle r  esperó aún  otro  rato y, p o r  fin , se levantó d iciendo: « N o  quiero  
b e b e r  en tre  charlatan es*1. E l p u d o r  d e lo s  cam p esin os al h ab lar, que 
aquí es alcanzado en  la frase ingen iosa, es p ro p io  de W alser, E n  cuanto 
tom a la p lu m a, se desespera. T o d o  le  parece estar p e rd id o , y  se desata 
u n  torren te de palabras en  el que cada frase tien e solam ente la tarea de 
hacer que se olvide la anterior. G uando e n  u n a  dem ostración  de v irtu o 
sism o W alser tran sfo rm a  en  p ro sa  el m o n ó lo g o  sc h ille ria n o  titu la d o  
« P o r  este desfiladero tien e que v e n ir » 131, com ienza con  las clásicas pala
bras: « P o r  este d e s fila d e ro » ; en to n ces T e ll se asusta, y  se sien te

4- A rn o id  B ocklin , p in to r  suizo ( l827"I9 0 l)t es autor de La isla délos muertos, [n . d e lT .]
5 Friedrich  Schiller, Guillermo Tell, acto IV, escena 3 -
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p e q u e ñ o , y  p e rd id o , y , p o r  f in ,  añade: « P o r  este d esfila d ero , según 
creo, tien e que v e n ir » í61.

A lg o  así, sin duda, ya existía. Esta torpeza púdica y  artificiosa en  todas 
las cuestiones del lenguaje es herencia del hablar de los bufones. S i P o lo - 
n io , el m o d e lo  de la  charlatan ería, es sin  d uda u n  ju g la r , W alser se 
coro n a báquicam ente co n  guirnaldas lingüísticas que arru in an  su estilo.
Y  así, en  efecto, la gu irnalda es la im agen p ro p ia  de sus frases. Y  el p e n 
sam iento que se m ueve a tro m p ico n es p o r  ellas es u n  vagab un do, u n  
p icaro , u n  g e n io , co m o  lo  so n  los h éro es de la prosa de W alser. P o r lo  
demás, él n o  puede jam ás describirnos otra cosa que « h é r o e s » ; n unca se 
libra de sus personajes y, así, se con fo rm a co n  las tres novelas in iciales171 
para vivir después fraternalm ente co n  el centón de sus picaros preferidos.

G o m o  es b ie n  sabido, en  la literatura germ ánica hay varias grandes 
versiones del h éro e  fa n fa rró n , haragán, vagabundo y  depravado. K n u t  
H a m su n , m aestro  e n  estas figu ras, ha em p ezad o  a ser aceptado hace 
p o co . Pero tam bién E ich en d orff, que creó al Taugenichts, así com o H ebel, 
que creó  al /¿mdeífrieder, so n  otros m aestros. ¿ C ó m o  se las arreglan  los 
personajes de W alser en  el seno de esta sociedad? Y ,  ¿de d ó n d e p ro c e 
d en  tod o s ello s?  Sabem os en  efecto de d ó n d e p ro ced e  el p erso n aje  de 
E ic h e n d o rff:  de lo s  b osq u es y  valles d e la  A le m a n ia  ro m á n tic a . E l de 
H ebel p ro ced e p o r  su parte de la p equeñ a burguesía reb elde e ilustrada 
de las ciudades renanas, d u ran te el paso del siglo XVIII al siglo  XIX. L os 
personajes de H am su n , a su vez, v ie n e n  d el m u n d o  p r im ig e n io  de los 
fiord os n oruegos, y  son  siem pre personas que se vuelven malvadas p r e 
sas com o están de la añoranza. ¿ Y  los personajes de W alser? ¿P ro ced e
rán  p o r  su p arte  de las m on tañ as d e G la r n ?  ¿ O  de lo s p rad o s de 
A p p e n ze ll, e n  d o n d e  n ació  W alser?  D e  n in g u n a  m an era . L o s suyos 
p ro c e d e n  de la n o ch e  más n egra, un a  ven ecian a (si se q u iere), i lu m i“ 
nada tan  sólo p o r  un os farolillos de esperanza; tien en  todavía algún b r i
llo  en  los o jos, p e ro  están sin  duda trastornados y  resultan  tristes hasta 
echarse a llo ra r . A  lo  cual a ú n  añ ad irem o s que lo  que llo ra n  es prosa, 
pues el so llo zo  es, sin  du d a, la m elo d ía  p r o p ia  de la ch arlatan ería  de 
W alser. L o  cual n os delata de d ó n d e  p ro c e d e n  esos personajes: v ien en  
de la lo cu ra  y  de n in g ú n  o tro  sitio . Se trata en  to d o  caso de personajes 
que llevan y  que tien en  tras de sí la locura; y  p o r  eso resultan de tan des-

6 R obert Walser, Tell in Prosa [1913], Áujsát&t IO, en  Dos Gesamtwerk, vol. I, G inebra /H am -
burgo, 1972, p . 258*

7  GeschwisterTanner, 1 9 0 7 ; Der.Gehülfi, 1 9 0 8 ; Jakobvon Cunten, 1 9 0 9 .
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garradora, inh um an a e im pertérrita  superficialidad. Si se q uiere n o m 
b rar co n  m uy pocas palabras lo  d ichoso e inquietan te que hay en  ellos, 
p o d ría  decirse: todos están curados. A u n q u e , p o r  supuesto, tam poco c o n o 
cem os e l p ro c e so  de esa c u ra c ió n , a n o  ser que n o s atrevam os c o n  su 
Blancanievesw , u n a  de las obras m ás p ro fu n d as de la literatu ra  recien te, 
q u e bastaría  para  c o m p re n d e r  p o r  q u é este escrito r, a p aren tem en te 
ju g u e tó n , era u n o  de los autores preferid os d el rigu ro so K afka.

S o n  h isto rias in só lita m e n te  delicadas, co m o  p u e d e  v e rlo  to d o  el 
m u n d o . Pero n o  tod o  el m u n d o  ve que lo  que hay en  ellas n o  es la te n 
s ió n  n erviosa  p ro p ia  de la  v id a  d ecaden te , sin o  el estado de á n im o  ya 
p u ro  y  despierto p ro p io  de la vida d el convaleciente. « M e  h o rro riza  la 
idea de triu n fa r en  el m u n d o » , dejó  escrito W alser e n  abierta paráfrasis 
del sch illerian o  d iálogo de Franz M o o r IsI. P ero  todos sus h éro es co m 
parten  ese h o r ro r  precisam ente. Y ,  ¿ p o r  qué les sucede? N i p o r  asco al 
m u n d o , n i  p o r  resen tim ien to  m o ra l, n i  tam p o co  p o r  páthos, sin o  p o r  
razones epicúreas. L os héroes de Walser qu ieren , en  efecto, d isfrutar de 
sí m ism os; y  para eso tien en  u n  talento que n o  resulta nada habitual. Y  
p oseen  tam bién  u n a  n obleza  que n o  es habitual en  absoluto. Y  además; 
para  eso, a su  vez d eten tan  u n  d erech o  que n o  es ta m p o co  h ab itu al; 
P orq ue nadie disfruta más que el convaleciente. T o d o  lo  orgiástico se le 
hace a jeno: el m u rm u llo  de su sangre renovada le  llega desde arroyos, y 
la respiración  más p u ra  de los labios le viene de las cimas. Los p erso n a
je s  de W alser com p arten  esta in fa n til n obleza  co n  los personajes de los 
cuentos, que tam bién surgen de la n o ch e y  la locura, la lo cu ra  del m ito . 
Se acostum bra d ecir  a este respecto q u e este despertar tuvo lugar en  las 
re lig io n es positivas. S i fu e así, n o  se d io  en  un a  fo rm a  m uy sen cilla  y 
u nívoca. Y  ésta hay que buscarla en  la gran  co n fro n ta ció n  p ro fa n a  con  
el m ito  acaecida e n  el cu e n to . P o r  sup uesto  que sus p erso n ajes n o  se 
parecen  sin  más a los de W alser. Todavía lu ch an  para liberarse de sufrir;
Y  es que W alser com ien za ju stam en te d o n d e los cuentos acaban. « Y  si 
n o  h an  m u erto , todavía v iv en » . W alser m uestra, e n  efecto, cómo viven. 
Sus lib ros, y  acabaré com o él em pieza, se titu lan  siem pre de este m odo: 
Historia':, Artículos, Poemas, Pequeña prosa, etcÍK>1.

8 R o b ert W alser, Schnee&ittchen [19o í ] , GedichU und Dramoleite, en  Das Gesamiaíerk, vol. II, 
G inebra/H am burgo, ig i ,  pp . 104-145- 

g  Rolbert Walser, BerükmterAujbñtt [1907], en: Avjioiif., op. et'í. E l diálogo de Franz M o o r se 
encuentra en: F riedrich  Schiller, LosfcafidtJos, acto I, escena I.

10 Gachichten, 1914: Aufiatte, 1913: Gedichk, 190 9; KleineProsa, 1917. [n. del T.]
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« N o u s  q u i som m es b o rn é s  e n  to u t, co m m en t le  so m m es-n o u s si p eu  
lorsq u ’ il s’agit de s o u ffr ir ? » [aI. Esta pregunta de M arivaux es un a de esas 
b rillan tes fo rm u lacio n es c o n  las que a veces el desapego regala al esp í
ritu . Pues la con tem p lació n  del su frim ien to  n o  le  fue más ajena a n in 
gu n a otra  ép oca que a la  ép oca de la  Ilu stra ció n . D esd e esta d istan cia  
fo rm u ló  su pregunta M arivaux de m anera tan  h on d a y  convincen te. E n  
cu an to  a J u lie n  G re e n , q u e situ ó estas palabras al fre n te  de su  n ovela  
Adrienne Mesuratl3\  sin  duda sabe de q u é se trata, a saber, de la id ea  de 
pasió n . P ero  n o  solam en te e n  esta novela, sin o e n  realidad  en  tod a  su 
obra, en  la que el su frim ien to  es el tem a d om in an te, o, m e jo r  d ich o, el 
ú n ic o  tem a. Q u ie n  em piece a investigar de qué m an era  el su frim ien to  
pu ed e llegar a ser el ob jeto  exclusivo de u n  escritor p ro n to  descub rirá  
que Ju lien  G re e n  tien e que estar m uy lejos n o  sólo de la psicología  an a
lítica de M arivaux, sin o de cualquier co n cep ció n  psicológica  respecto al 
ser h u m a n o . Q u ie n  desee estu d iar al ser h u m a n o  desde u n  p u n to  de 
vista h u m a n o , h u m an ista  (se p o d r ía  d ec ir: desde el d el le g o ), h a  de 
exp o n e rlo  e n  su « p le n itu d » : sano, d isfru tan d o , d o m in a n d o . P ero  al 
in g en io  teo ló gico  siem p re se le  presenta el ser h u m an o en  la  que es su 
m ayor p ro fu n d id a d , ju sto  en  e l m o m en to  d e la  passio. P o r supuesto que 
ten ien d o en  cuenta ese d ob le  sentido form id ab le  de la palabra latina: el 
cru ce de su fr im ie n to  y  arreb ato  c o n  e l q u e  la  passio se co n v ierte  e n  u n  
m acizo h istórico, la lín ea  divisoria de las religion es. D e tal altura in h ó s
pita recibe su. o rige n  la ob ra  tu rbad ora y  esquiva de G reen . D e  ahí sur
g ie ro n  tanto el m ito  trágico co m o  el m ito  cató lico , tanto a q u e lla passio 

piadosa y  pagana p r o p ia  d e l rey E d ip o , de E lectra  o  d e A yax, c o m o  la 
m ism a passio piadosa y  cristiana de Jesús. E n  este p u n to  de in d iferen cia , 
puerto  de m on taña de los m itos, se p o n e  a describ ir e l escritor la actual 
situación del ser hum an o persigu ien do las huellas de su passio.

P u blicado en la revista NeueSchweizfirRundschau. NouveUe Revue Suisse en  abril de 19 3 0 , y 
redactado durante el verano d el año anterior. [El escritor francés Ju lien  G ree n  vivió 
entre 19 0 0  y I9 9 &; los personajes de sus novelas h uyen de la angustia existencial al 
am or o al sueño, o acaban locos y  crim inales. M uchos de sus libros están traducidos al 
español, p o r  ejem plo: Adrienne Mesurat, trad, de Joan  V íñ y o li, B arcelon a, D estin o, 
1987? Leviatán, trad. de M auricio Wacquez, Barcelona, Anaya, 1993 (n. d elT .)]
Marivaux, La vie deMarianne, parte 9 : ^N osotros, que estamos lim itados en todo* ¿cóm o

podem os estarlo tan poco en cuanto se trata de su frir?» .
3 P a r ís , 1 9 2 7 .  
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E l su frim ien to  de la creaíu ra  es, en  cuan to tal, atem p oral. Pero n o  
las pasiones de las que la passio se alim enta. A varicia, am b ició n , pereza, 
o rg u llo ...:  cada u n o  de estos vicios va aparecien do en  esta ob ra  en  p e r-  
sonajes de h o n d a  agudeza alegórica; p e ro , sin  em bargo, lo  que fustiga 
in te r io r m e n te  a estas p e rso n a s n o  se e n c u e n tra  in c lu id o  e n  e l v ie jo  
can o n  cristian o de los pecados m ortales. Y  aun  así, el que q u iera  d es
crib ir, u tilizan d o concep tos teológicos, el gen io  y  la m ald ic ió n  p ro p io s 
de lo s  vivos p ro n ta m e n te  dará c o n  este v ic io  re c ie n te , m o d e r n o  e n  
se n tid o  in fe rn a l, a saber, la im p a c ie n c ia . E m ily  F le tc h e r, A d r ie n n e  
M esurat o P aul G u é r e t1*1 so n  llam as de im p acien cia  e n  la co rrien te  de 
aire d el destin o. ¿ Q u ie re  m ostrarn os G re e n  (así p o d ríam os in te rp re 
tar sus obras de m o d o  apologético) lo  que habría  sido este lin aje  si n o  
h u b iera  p o d id o  saciar esa im p a cie n cia  consuntiva  c o n  las velocid ad es 
siem p re in g en tes  d e l m o v im ie n to , de la  c o m u n ic a c ió n  y  d e l p la ce r?  
¿ O  más b ie n  p reten d e co n ju ra r esas peligrosas energías que al in te r io r  
de este lin aje  co rresp o n d en  a sus conquistas m ás osadas y  orgullosas, y 
q u e están  esp eran d o  la o c a s ió n  d e a ce le ra r  a ú n  m ás d ich o  r itm o , 
sum ido en  procesos destructivos de velocid ad  in im a gin ab le?  P ues, en 
efecto, la pasión  (y es éste u n  m otivo fu n dam en tal de lancino) n o  atenta 
tan  só lo  co n tra  lo s m a n d a m ie n to s  d e D io s , sin o  ta m b ié n  co n tra  el 
o rd e n  n atural. Y  p o r  eso despierta la totalidad de las fuerzas destru cti
vas del cosm os. L o  que cae sobre la p erso n a  apasionada n o  vien e a ser 
tan to  el ju ic io  d iv in o , co m o  la revuelta de la n aturaleza  co n tra  q u ie n  
ro m p e su paz y d efo rm a su rostro, u n  castigo p ro fa n o  que queda c o n 
su m ad o a través d e e lla  m ism a; y  u n o , adem ás, q u e  es o b ra  d e l azar. 
A sí, en  Léviathan, su  lib ro  más recien te y  m ás m adu ro, G re e n  consum a 
la  d e stru c c ió n  d e la p e rso n a  q u e su fre  de u n a  m a n e ra  q u e es m en o s 
in te r io r  y  más aguda e n  la  in trig a . C o n  e llo  hace ju stic ia  al e lem en to  
e x te rio r , e x te rio rís im o , p o r  lo  m ism o  p o r  lo  q u e  C a ld e r ó n , el g ra n  
m aestro  de la p a sió n  d ram ática , h a  basado sus dram as siem p re  e n  e l 
en re d o  m ás b a rro co , en  el m ecán ico  lan ce d o n d e  resplan dece la f o r 
tu n a . E l azar es fig u ra  de la  n ecesid a d  a b a n d o n a d a  p o r  D io s . Y  p o r  
eso , en  G re e n , el rep ro b ad o  in te r io r  de la p a sió n  se halla  tan  d o m i
n ado p o r  el exterior que la pasión  ya n o  es sino el m ero  agente del azar 
e n  la creatura. L a velocid ad , que es p arte  de él, c o m u n ica  desespera

4 E m ily F letcher es u n  personaje de la novela de G reen n  titulada Mont-Cinire, del año 
1926; Paul G uéret lo es de Léviathan, del año 1929-
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c ió n  a los destin os. Y ,  a su vez, la  esperanza es el ritardando d e l destin o. 
Los personajes de G re e n  n o  están en  co n d ic io n es de ten er esperanza; 
n o  se to m a n  tiem p o . E stán  literalm en te exasperados.

« P a c ie n c ia »  es la p a lab ra  q u e resu m e todas las v irtu d es de este 
autor, sien d o tam bién  to d o  lo  que falta precisam ente a sus personajes. 
E l h o m b re  q u e sabe tan to  d e to d o s esos fu rio so s  lo s m ira  fija m e n te , 
m a n te n ien d o  los o jos m u y abiertos. M ien tras su ro stro  p osee la p r o 
p o rc ió n  y  el pálid o  to n o  aceitunado p ro p io s  d el español, e n  la n obleza  
de su voz existe algo que parece o p o n erse  a la locu acid ad ; y  d el m ism o 
m o d o  que ella , de p u n tillas, traza su m o v im ie n to  la escritu ra  c o n  sus 
sign os austeros, tran sp aren tes; se p o d r ía  quizás h a b la r  d e letras q u e 
h u b ieran  ap ren d id o  a ren u n ciar. P ero  lo  más d ifíc il es aq u í o frecer  u n  
c o n c e p to  de la  a ctitu d  in fa n til  q u e se m a n ifiesta  e n  esta c o n fe s ió n : 
G reen  d ijo  en  cierta ocasión  que n o  era capaz de d escrib ir  u n  a co n te
c im ie n to , p o r  se n c illo  q u e fu era , s i lo  h ab ía  v iv id o . N ad a  le  p o d ría  
resu lta r  m ás in c o m p re n s ib le  a q u ie n  b u sq u e  a lg ú n  p u e n te  h a cia  e l 
con cep to  h abitu al de la novela, esa m ezcla absurda en tre lo  vivido y  lo  
in v en ta d o . G re e n  está m ás allá de esta d u a lid a d  vana y  estéril. Jam ás 
escribe nada que haya vivido, y  es que su vivencia es escrib ir. G re e n  n o  
in v en ta  n ad a, p u es lo  q u e  él escrib e  n o  a d m ite  el m e n o r  m a rg en  de 
m a n io b ra . P ero  G re e n  tam b ién  d ijo  que nada le  resultaba m ás d ifíc il 
en  el curso de su trabajo q u e u n a  acción  sencilla, el sen cillo  curso de la 
tram a. P u es ésta n o  se p u e d e  p o r  c ie rto  in v en ta r. G r e e n  escrib e  sin  
duda para seguir la  vida  de sus p erson ajes tan  le jo s  co m o  p u ed an  ex i
girlo  las próxim as páginas. Y ,  sin  p o d erlo  investigar cuan do n o  escribe, 
al día siguiente co n tin ú a  d o n d e lo  d ejó . Se p o d ría  d ecir  que el suyo es 
u n  p ro c e d im ie n to  v is io n a rio , y  q u e ahí está el o r ig e n  de esa claridad , 
dem asiado severa y  a lu cín ato ria , c o n  la que se m u even  sus personajes. 
Pues la  d istan cia  de G re e n  resp ecto  al tip o  h a b itu al de n ovelista  es el 
m ism o abism o que hay en tre  hacer presente y  d escrib ir.

E n  lo  q u e  h ace a ese « h a c e r  p r e s e n te » , h ab larem o s p r im e r o  n o  
del elem en to  m ágico que parece h aber e n  la expresión, sin o de su e le 
m en to  te m p o ral, que al p u n to  n o s o b liga  a d istin g u ir  en tre  dos tipos 
de n aturalism o: el de Z o la , q u e describe las personas y  las situaciones 
co m o  só lo  el c o n te m p o rá n e o  p u d o  verlas, y  este o tro  d e G re e n , que 
nos las hace presentes co m o  tales co m o  n u n ca  se h ab rían  o frecid o  a u n  
c o n te m p o rá n e o . P ero , ¿ d ó n d e  lo  h a ce ?  ¿ E n  n u estra  fa n ta sía ?  E sto 
dice b ie n  p o co . L o  hace en  n uestro  espacio tem poral, u n o  que es ajeno
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a esas p erso n a s y  q u e p o r  lo  m ism o  las en vuelve c o m o  la b ó ved a  de 
u n os años h u ecos e n  la cual el eco les devuelve su co le c ció n  de g rito s  y  
susurros. Esta fo rm a  segunda del presente hace ser etern o  lo  que fue; y  
p o r  eso m ism o  h a ce r  p rese n te  es u n  acto d e m agia. P ero  G r e e n  n o  
describe a sus personajes, sin o que, antes b ie n , nos los hace presentes 
e n  m om en tos precisos de destin o. Es decir: sus personajes se c o m p o r
tan  tal co m o  sí fu e ra n  a p a ric io n e s. A s í, A d r ie n n e  M esu ra t, que se 
en cu en tra  pegada a la ventana para  m ira r la villa  de M au recou rt; com o 
tam bién  el vie jo  M esurat, que se atusa la barba; o b ie n  M adam e Legras, 
cuan do se m archa c o n  e l c o lla r  d e A d r ie n n e : y  es q u e cada u n o  de sus 
gestos sería así y  n o  de otra  m an era si tuvieran  que revivir estos in stan 
tes co m o  ánim as b en d ita s  m ás allá  d e la  tu m b a . E n  la desesp eran te 
estereo tip ia  de to d o s lo s  m o m e n to s  v e rd a d era m e n te  de d e stin o , los 
personajes de G reen  se le  h acen  presentes al lecto r  com o las figuras del 
in fie r n o  de D a n te  en  la irre v o c a b ilid a d  d el J u ic io  F in al. P u es ju s ta 
m en te  esta estereo tip ia  es el s ig n o  m ism o  d el estad io  in fe rn a l, y, si 
c o n se n tim o s e n  estu d iarla  a fo n d o , lo  q u e n o rm a lm e n te  se llam a 
« d e s t in o »  vien e  a revelarse de rep e n te  co m o  la fo rm a  p e rfe cta , d es
piadada, e n  que el azar m anda. G o m o  la  fo rm a  más desesperante. P o r
que la p e rfe cta  desesperanza es la  q u e se da e n  la p e rfe cc ió n . A l  igual 
que Pascal sólo  veía en  el cielo  estrellado, q u e es sin  duda el m o d elo  de 
la p e rfe cc ió n  m atem ática, el más vasto desierto del silen cio  etern o , ese 
gran  analista y  c o n o ce d o r  del destin o que es este escrito r  advierte sola
m en te, en  la perfecta co n caten ación  d e los destin os que a su vez inves
tiga, el desam paro de toda creatura.

E l aura visionaria en  que los personajes se en cu en tran  es aquí cual
qu ier cosa m en os « co n fig u ra ció n  plástica y  rea lista» . A  esta idea esque
m ática de v isió n  le  gusta n o rm alm en te apelar al su eñ o, a la evidencia y 
fuerza de las apariciones. Pero, supongam os u n  m om en to que un a  p e r 
sona tien e u n a  pesadilla y  sop orta u n a  de esas im ágenes terrib les de las 
q ue los lib ro s d e este a u to r  se en cu en tra n  repletos. ¿ Q u é  h ará  al d es
p e rta r?  E n cen d erá  la lu z  y  respirará aliviada. L a  situ a ció n  es d el tod o  
diferen te para aquel que tien e un a visión: p o r  terrible que sea, el pun to 
cu lm in a n te  d el te rr o r  va a ser el d esp ertar en  to d o  caso. Y  e llo  p o r  
cu an to  el más acá es sin  d uda el sello  de lo  a u tén tico  q u e cada v is ió n  
lleva con sigo , el más acá que en con tram os de un a vez, de u n a  vez para 
siem pre, conquistado y  po blad o  p o r  sus apariciones. U n a  sum ersión  y 
u n  despertar p o r  fases: así hem os de im aginar sin  duda alguna el trabajo
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p r o p io  de este a u to r; u n  te m b lo r  p o r  m iles de tem ores; cada u n o  de 
ellos u n  te m o r de p arto . E l en to rn o  se m uestra de este m o d o  presa de 
u n a  lu z desagradable, c o n  som bras desgarradas y  p ro fu n d a s. T o d o  u n  
«valle de lágrim as» se m uestra a la  persona que despierta. Y  tal vez esto 
m ism o signifique que, si ya hace algún  tiem p o que al ser h u m an o n o  le 
quedan  lágrim as, se va irr ig a n d o  el m u n d o  en  to rn o  suyo c o n  el sudor 
o el ro c ío  d el s u fr im ie n to . A sí, en  el e m p o rio  de u n a  ca rb o n e ría  en  
cuyo in te r io r  se refu gia  G u éret tras su p erar u n  m u ro  hay tres grandes 
m on ton es de carbó n . Y  G reen  describe c o n  toda p recisió n  esas negras 
m on tañas q u e re lu cen  a la luz de la L u n a . Y o  con o cía  esta d escrip ció n  
cuando de p ro n to  le  pregunté a G reen  si con ocía  el origen  de sus obras. 
¿ U n  carácter, un a experiencia, o un a idea? G reen  contestó así; « P u ed o  
d ec irle , y  adem ás c o n  to d a  exactitud , cuál es el o r ig e n  de m i ú ltim o  
lib ro . U n  m o n tó n  de carb ó n  co n  el cual u n  día m e to p é » . E n  efecto, 
todo se le agrupa de repente en  to rn o  a esas im ágenes que se en cuentran  
dispuestas para siem pre ante el aterrado co n tem p la r p ro p io  de la p e r 
sona que d esp ierta. Esto se n o s hace b ie n  p a ten te , so b re  to d o , al 
com ien zo  de sus obras. A sí, el p r im e ro  de los personajes co n  el que el 
lector entra en  contacto en  la totalidad de sus novelas es el protagonista, 
que está absorto: G u éret, que está m ira n d o  su reloj; A d r ie n n e , m ie n 
tras observa ensim ism ada los daguerrotipos de sus abuelos; E m ily, c o n 
tem plando el paisaje, ante su ventana. Se trata en  cada caso del instante 
de u n a  extraña ausencia del espíritu, de u n a  banal sum ersión  en  la cual 
el d estin o  se p resen ta, in c o r p o ra d o  en  sus p erso n a jes, co m o  si fu era  
u n a  en ferm ed a d . A s í  es c o m o  los ve él, co m o  n o so tro s  ta m b ié n  n os 
vem os a n o so tro s  m ism os m u ch o s añ os después en  el re cu erd o  (q u e 
tam b ién  es u n  d esp e rta r), e n  o cu p a cio n e s e n  las cuales n o  se observa 
nada co n sisten te . Estos so n  los in stan tes para  siem p re . G r e e n  enlaza 
con  ellos solam ente. « T o u jo u rs, sem b lait-il, m u rm u ra  la rivière, toute 
la v ie  de m êm e, to u te  la  v ie » . Es la c a n ció n  p r o p ia  de la  vida de estas 
perso n as, a las que sus m o m en to s de d estin o  h a n  de va ler ya hasta el 
final. N o  co n o cen  jam ás el desarrollo. A  n o  ser que queram os llam ar así 
al h ech o  de q u e vayan cayendo de desgracia en  desgracia, igual que u n  
cuerpo que cae p o r  u n a  escalera n o  pasa p o r  alto n in g ú n  escalón.

L o s  p e rso n a jes  de G r e e n  se van  cayen d o p rec isa m en te  así, hasta 
m o rir. Y ,  co n  e llo , e n  ellos se consum a la co n d en a  terren a de la passio: 

la destru cció n  del cu erp o  y  de la vida. L a  im p o ten cia  y  el sueño ; al fin , 
la m uerte-, u n a  y  o tra  vez e n  estas obras la resp u esta  d el c u e rp o  se
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en cu en tra  al fin a l d el su frim ien to . L a  cam a, pues, para este novelista, 
es s in  d u d a  e l lu g a r m ás ad ecu ad o  para  la creatu ra; es ya su  tr o n o . 
« U n e  passion  p a r perso n n e, cela suffit>>ís!: eso basta; la pasión  es ta m 
b ié n  el vía crucis, y  el sucederse de sus estaciones se en cu en tra  en  ella  
p r e d e te rm in a d a . ¿ P u e d e  exp resarse e n to n c e s  esta re g la ?  ¿ L e  c o n 
c ie rn e  al p rese n te  ser h u m a n o ?  L o s  p e rso n a jes  d e G r e e n  n o  son  
m o d e rn o s. R íg ido s co m o  las m áscaras de los trágicos, van  agotándose 
en  e l intérieur de la ciudad  francesa provin cian a. Sus ropas y  su vida co ti
d ian a aparecen  m architas y pasadas de m oda, p e ro , en  sus gestos, aún  
perviven  los antiguos señores del d o m in io , viejos crim inales y  posesos. 
E n tre la felpa y  las tallas de m adera aún  resid en  en  sus habitaciones los 
ancestros de sus personajes, com o d en tro  de u n  tro n co  o  de u n a  caña. 
L a com pleta fu sió n  de lo  anticuado c o n  aquello  que es su p reh istoria , 
e l traum a que p ro d u c e  la visión  de los padres e n  su figu ra  d o b le , des
doblada com o fen ó m en o  p reh istó rico  e h istó rico , viene a ser el m otivo 
p erm a n e n te  para  este escrito r. D e l c la ro scu ro  en  que yace e l m u n d o  
surgen  aquí las casas y  las habitaciones d o n d e vivían nuestros antepasa
dos. E n  efe cto , las tres gran d es ob ras d e G r e e n  t ie n e n  lu g a r  e n  la  
m ism a casa, ya p erten ezca  a la  señ ora  F le tch er, al vie jo  M esurat o a la 
G ro sg e o rg es; ta m b ié n  lo s  vie jo s dram as d e lo s  trág ico s t ie n e n  lu gar 
ante el d eco rad o  de u n  m ism o p alacio , q u e o ra  p u ed e ser de A g a m e 
n ó n , y  o ra  de C re o n te , o de T eseo . V iv ir  aq u í es todavía u n  a co n te ci
m ien to  llen o  de m ied o  y  m agia, algo que, tal vez, n u n ca  haya sido más 
extrem ad am en te co n su n tiv o  q u e b a jo  el m an to  de la v id a  civilizada y 
del p e q u e ñ o  m u n d o  cristianoburgués. C o n  e llo , la casa de los antepa
sados, que se en cuen tra  en  la d o b le  tin iebla  de lo  apenas pasado y  de lo 
in m e m o ria l, q ueda ilu m in a d a  d u ra n te  u n o s segun dos p o r  lo s  d uros 
rayos d el destin o, p o r  los cuales se vuelve tran sparen te al igual que u n  
c ie lo  de torm en ta ; y  así se co n v ierte  fin a lm en te  en  u n a  larga serie de 
cavernas, cám aras y  galerías q u e se p ie rd e n  e n  lo  m ás r e m o to  de lo  
h u m an o . S in  d uda que u n  pedazo de p reh istoria  se ha id o  fu n d ie n d o , 
para  cada g e n e ra c ió n , c o n  las fo rm as de v id a  que era n  p ro p ia s  de las 
g e n e ra c io n e s  p reced e n te s, y, p o r  lo  ta n to , p a ra  lo s  q u e  h o y  vivim os 
acarrean do el m ed io  y  el fin a l corresp on d ien tes al pasado sig lo . G reen  
n o  es el ú n ic o  en  p e rc ib ir lo . Les enfants terribles de C octeau®  es a su vez

5 J 'ilien  G reen , Léviathan, p rim era  parte, capítulo V III, en Oeuures completes 1, prefacio de 
José C abanis e in tro d u cció n  d eja cq u es  Petit, París, 1972 , p . 642-

6 Prim era edición: París,' 1929.
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u n a  expedición, equipada c o n  todos lo s  m ed io s técn ico s a las p r o fu n 
did ad es su b m arin as e n  q u e se h u n d e  e l cu a rto  de los n iñ o s , p o r  n o  
hablar ah ora  de la  ob ra  de P roust, que se cen tra  e n  el tiem p o p erd id o  
y  sus celdas, en  las cuales, an tañ o, fu im os n iñ o s. Proust evoca e n  efecto 
la  h o ra  m ágica p ro p ia  de la  in fan cia , m ien tras q u e  G reen  p o n e  o rd en  
e n  n u e stro s  te rro re s  m ás a n tig u o s. E n  el d esa lo jad o  d o m ic ilio  d e la 
in fa n cia  va reco gien d o , c o n  e l m ayor cu id a d o , las huellas de la  vida de 
n u estros p adres. Y ,  de este m o d o , desd e la  m o n ta ñ a  h ech a  d e  s u fr i
m ien tos y de h o rro re s  que en  su o b ra  a m o n to n a, el in sep u lto  cadáver 
de lo s p ad res n o s va a fecta n d o  tan  p r o fu n d a m e n te  c o m o  h ace sig los 
afectaba el cu erp o  al p iadoso al que estigm atizaba.

KARLKRAUSW

D e d ic a d o  a G u s ta v  G l ü c k ^

I
E l  h o m b r e  t o t a l

Q u é  ru id o s o  se vuelve  to d o  
Worte in Versen i l ' 3'

E n  u n  vie jo  grabado se m uestra a u n  m en sajero que, gritan d o y  c o n  los 
cabellos erizados, agitando en tre  sus m anos u n a  h o ja  llen a  de gu erra  y  
p e stilen cia , d e asesin ato  y  d e  d o lo r , de in c e n d io s  y  d e  h a m b re , va 

fu n d ien d o  las « ú ltim as n o tic ia s» . Die Fackel es este tip o  d e p e rió d ico :

1 Publicado en m arzo de I931 en  el periódico Frankfurter ̂ fitungundHandelsblatt y red a ctíd o  
durante los meses anteriores. [El escritor austríaco K a rl K raus, que vivió entre  ̂ / 4- y 
1936, d irigió  entre 1899 y  19341® revista Die FacM (La antorcha), en  la que, desde 1913, 
publicó solam ente textos suyos. Kraus era u n  crítico im placable de los usos perversos 
del lenguaje, en  especial p o r  parte de la prensa. E n  español contam os con sus libros: 
Contra ¡os piríodistasj oíros coniras, trad. de Jesús A gu irre , M adrid , Taurus, I98I; l a  tercera 
nochede Wklpurgis, trad. de Pedro M adrigal, Barcelona, Icaria, 1977; Escritos, trad. de José 
L uis A rá n te g u i, M ad rid , V iso r , 1990 ; Los últimos días de la humanidad, trad. de A d án  
Kovacsics, B arcelon a, Tusquets, 19 9 1; Dichosj contradichos, trad . de A d án  Kovacsics,
Barcelona, M inúscula, 2 0 0 3 . (N. del T.)]

2 Gustav Glücfe ( i87I - I 952)i h isto riad o r d el arte. [N. del T-]
3  K arl K raus, Alie Vdgelsindschon da, verso 13 , en: W&rfefn Mrseníl, Leipzig, 1917, p-
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llen o  de terrem oto s y  traicion es, de venenos e in cen d ios en  el sen o del 
mundus intelligibilis. E l o d io  c o n  que Die Fackel persigue al p u lu la n te  lin aje  
de lo s  periodistas es, m ás que m o ral, u n  o d io  vital, co m o  el que lanza 
u n  an tepasado so b re  u n  lin a je  de en a n o s d eg en era d o s. L a p ro p ia  
exp resión  « o p in ió n  pública*1' p ro d u ce h o r ro r  a K rau s. L as o p in io n es 
so n  cosa privada, m ien tras que al ám bito p ú b lico  sólo le  in teresan  los 
ju ic io s . Éste o ju zga  o n o  es nada. Pero el sen tido de la o p in ió n  p úb lica  
que la  p ren sa  crea con siste  en  u n  h a ce r al á m b ito  p ú b lic o  in ca p a z de 
ju z g a r , su g erir le  la  actitu d  d el irre sp o n sa b le , d e l d e s in fo rm a d o . E n  
efecto , ¿ q u é  son las más precisas in fo rm a cio n es de los d iarios e n  co m 
p a ra c ió n  c o n  la esp elu zn an te  exactitu d  c o n  q u e Die Fackel ex p o n e  los 
h echos ju ríd ic o s , lin güísticos y  p o lític o s?  La o p in ió n  p ú b lica  n o  tien e 
p o r  qué prestar a ten ció n  a lo  escrito  en  Die Fackel, pues las sangrientas 
noticias que da este « p e r ió d ic o »  desafían sin  duda a las sentencias que 
em ite esa o p in ió n . Y  a nadie c o n  m ás ím petu  que a la m ism a pren sa.

U n  o d io  co m o  el que K rau s fu e fu lm in a n d o  sobre los periodistas 
n o  pu ed e derivarse solam en te de lo  que ellos hacen, p o r  más rep ro b a 
b le  q u e  esto sea, s in o  que h a de te n e r  otras ra zo n e s  en  eso q u e ello s 
son, ya esté con trapu esto  o  em p aren tado co n  lo  que K ra u s m ism o es. 
Y ,  de hech o , suceden  ambas cosas. L a  p rim era  frase de la m ás reciente 
d e fin ic ió n  de periodista  d ice  que se trata de « u n a  p erso n a  que se in te 
resa p o co  p o r  sí m ism a y  p o r  su existencia, co m o  p o r  la existencia  de 
las cosas, y  que sólo p ercib e  dichas cosas en  sus relacion es, sobre tod o  
cada vez q u e éstas se en c u e n tra n  un as c o n  otras e n  a co n te cim ien to s; 
só lo  e n  este m o m e n to  el p e rio d is ta  n o s em p ieza  a d ar señales de 
v id a » 1*1. La frase n o s o fre c e  el n egativo  d e la im a g en  d e K r a u s . E n  
efecto: ¿q u ién  ha m ostrado p o r  sí m ism o y  p o r  su p ro p ia  existencia un  
in terés m ayor que él, que n u n ca  se ha apartado de este tem a? ¿ Q u ié n  
ha m o strad o  p o r  la  m era  existen cia  de las cosas, y  a u n  p o r  su  o rige n , 
in terés m ás aten to ?  ¿ A  q u ié n  le  causa m ayor desesperación  la c o in c i
d en cia  del a co n te c im ie n to  c o n  la  fech a, o c o n  e l testigo  o c o n  la 
cám ara? Y  aun, p o r  ú ltim o, K rau s ha reu n id o  la totalidad de sus en er
gías para la luch a con tra  las frases hechas, las cuales so n  exp resión  l in 
güística de la arb itraried ad  c o n  qué la actualidad  se va ap o d era n d o  de 
las cosas m ed ian te el p eriod ism o .

4 Peter Sukrkamp, «D e r  Jo u rn a list» , en: O .v.d. G ablem  y  C . Mennicke (eds.), 
Deutscke Berufskunde: fin Querschnitt durch die Berufe máArbeüskreise der Gegmwart, Leipzig, 1930 ,' 
p- 3®3-
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L a  lu z más clara sob re este aspecto de la lu ch a  de K ra u s  c o n tra  la 
prensa la arroja  el trabajo d e su a liado A d o lf  L o  os. L o o s en co n tró  a los 
que sería n  sus p ro v id e n c ia le s  en em ig o s e n  los p ro fe so re s  de A r te s  y 
O fic io s  así co m o  en  lo s  m ism o s a rq u itecto s  q u e, en  el m arco  d e los 
«T alleres V ie n e s e s » , buscaban u n a  nueva in d u stria  artística. E l a rq u i
tecto  expuso sus con sign as e n  sus com bativos y  ab u n d an tes a rtícu los, 
c o n s ig u ie n d o  darles fo r m u la c ió n  d u ra d era  e n  el titu la d o  Ornamentoj 

crimen, que se p u b licó  en  el Frankfurter /¿itung en  el año 19 0 8 . E l b rilla n te  
rayo que en cen d ió  d ich o texto tom ó u n  extrañísim o cam in o, tan d ec i
sivo com o zigzagueante. « A l  le e r  las palabras co n  que G o e t h e c r i t i c a  
la m anera e n  que los ign oran tes, así co m o  algunos en ten d id os e n  arte, 
p a lp a n  lo s  grab ad o s y  relieves, c o m p re n d ió  que a q u e llo  q u e  se d eb e 
tocar n u n ca  puede ser un a ob ra  de arte, y  com p ren d ió  que u n a  ob ra  de 
arte n o  se pu ed e tocar en  a b so lu to » . P o r lo  tanto, el p r im er  objetivo de 
L oos era separar la ob ra  de arte decisivam ente del ob jeto  de uso, m ie n 
tras que el p rim er objetivo de K rau s consistió en  separar la in fo rm ació n  
de la obra de arte en  cuanto tal. D e m od o que el periodista sin  escrúpu
los es lo  m ism o en  el fo n d o  que el ornam en tador. K rau s n unca se cansó 
de d en u n ciar a H e in e, e n  cuanto que éste había d ifu m in a d o  los lím ites 
en tre  el p e rio d ism o  y  la  litera tu ra , co m o  m ás ad elan te critica ría  a 
N ietzsche p o r  tra ic io n a r  el a fo rism o  a la im p resió n , « M i id e a » , d ice 
K rau s, « es  que N ietzsche añ adió  la p sico lo g ía  a la m ezcolanza de e le 
m entos ...  de los disgregados estilos europ eos del ú ltim o  m ed io  siglo, y  
que sin  duda el n uevo n ivel del len guaje creado p o r  N ietzsche es el del 
ensayism o, co m o  el p e rio d ism o  es el de H e in e » . A m b a s fo rm as son  
síntom as de esa enferm edad  que se ha vuelto crón ica, respecto de la cual 
los p u n tos de vista sólo  trazan la curva de la fie b re : la en ferm edad  de lo  
inauténtico. D e l d eseñ m ascaram ien to  de ese cán cer su rgió  esta lu ch a  en  
contra de la prensa. « ¿ Q u ié n  ha traído al m u n d o  la disculpa de p o d er 
ser lo  que n o  se e s? »  K1.

L a respuesta está e n  las frases hechas. P ero  se trata de u n  p ro d u cto  
de la té cn ica . « E l aparato  p e rio d ís t ic o  re q u ie re , al ig u a l q u e  u n a  
fábrica, trabajo y  m ercados. E n  d eterm in ad os m o m en to s d el día (dos 
o tres veces e n  el caso de lo s  gran d es p e r ió d ic o s )  es im p re sc in d ib le  
p ro p o rc io n a r  u n a  d eterm in ad a  can tidad  de trab ajo  a las m áquin as. Y

5 Las afinidades electivas, II, 6.
6 Frase de K raus citada en: L eopold  Liegler, Karl Kraus undsein Werk, Viena, 193O, p.

305.
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n o  c o n  u n  m aterial cualquiera: to d o  a q u ello  que haya su ced id o  en tre 
tan to  en  a lg ú n  á m b ito  de la  vida, d e la p o lít ic a , de la  e c o n o m ía , del 
arte, e tc ., tien e  que h a b e r sid o  e la b o ra d o  p e r io d ís t ic a m e n te » 171. O , 
com o d ice  K rau s em p lean d o u n a grandiosa abreviatura: « D e b e r ía  ser 
m uy ilustrativo sobre dich a técn ica el h ech o  de q ue, au n q u e n o  pu ed a  
fo rm a r nuevas frases hechas, siem pre deja al esp íritu  de la h u m an id ad  
en  el estado d e n o  p o d e r  p r e sc in d ir  d e viejas frases h ech as. E n  esta 
característica d u alid ad  de u n a  fo rm a  de v id a  tran sfo rm ad a  y o tra  que 
vien e arrastrada, vive y  crece h o y  el m al del m u n d o » . C o n  estas p a la 
bras, K rau s enlaza de go lp e el n u d o  en  que la técnica y  las frases hechas 
h a n  q u ed a d o  reu n id a s. P o r  su p u esto , s in  du d a, en  su  desatarse va 
sig u ien d o  o tro  n u d o : p o rq u e , para  ella, el p e rio d ism o  consiste e n  la 
exp resió n  d el cam b io  de fu n cio n es d el len gu a je  en  el m u n d o  d el alto 
cap ita lism o . A s í, la  frase h ech a , e n  el se n tid o  q u e  K ra u s  fu e  p e r s i
gu ien d o  incesan tem ente, es la m arca q u e hace al pen sam ien to  co m e r- 
eializable, com o el o rn a m en to  retó rico  lo  vuelve valioso para c o le c c io 
nistas. P ero , ta m b ié n  p o r  eso, la lib e ra c ió n  d el len gu a je  se ha vu elto  
idén tica a la lib era ció n  de la frase hecha, a su radical tran sform ación  de 
im p ro n ta  en  in stru m e n to  d é la  p ro d u c ció n . DieFackel c o n tien e  m o d e 
los para e llo , m as n o  su teoría; sus fórm u las so n  del tip o  e n  que se ata, 
n o  d e l que desata. A s í, el en re d a d o  en trecru za rse  d e c ie rto  páthos 

b íb lic o  c o n  la f ija c ió n  m ás testaruda en  los aspectos rep u gn an tes que 
era n  p ro p io s  de la  v id a  v ien esa  v ie n e  a ser su cam in o  para  irse  a ce r
can d o a los fen ó m en o s. E n  efecto , n o  basta c o n  to m a r al m u n d o  p o r  
testigo respecto del m al co m p o rta m ien to  de cu alq u ier cam arero , sin o 
q u e  d ich o  m u n d o  ha de sacar a lo s m u erto s  d e sus tu m b as. Y  co n  
razó n , sin  duda, p ues la o p u le n c ia  m ezq u in a  y  p e n e tra n te  p ro p ia  de 
los escándalos de café, com o de los p e rió d ico s  y  de la sociedad vienesa, 
sólo es el m odesto te stim o n io  so b re u n  saber p rev io  que de p ro n to , y  
más rá p id a m en te  d e lo  q u e  se p o d ía  p e r c ib ir , lle g ó  a su a u tén tico  
ob jeto  para, dos meses después d el in ic io  de la gu erra, llam arlo  p o r  su 
n o m b r e  e n  aq u el d iscu rso  titu la d o  En esta gran época, m ed ia n te  el cual 
tod o s los d em o n io s que habían  p o b la d o  a este poseso e n tra ro n  fin a l
m en te en  la m anada de su co n tem p o ran eid ad  más radical.

« E n  esta gran  época q u e yo  c o n o cí cu an d o a ú n  era p eq u eñ a; que 
volverá a ser pequ eñ a si le  queda tie m p o ; y  a la que, com o esa tran sfor-

7 Peter Suhrkam p, op. c it  f p . 386.
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m ación  n o  resulta po sib le e n  el ám bito  del crecim ien to  orgán ico , p r e 
fe r im o s  c o n sid e ra r  u n a  ép oca gruesa y  ta m b ié n  pesada; en  esta época 
en  la  cual sucede lo  que u n o  n o  p o d ía  im agin ar y  e n  la que ten d rá que 
suceder lo  que u n o  ya n o  p u ed e imaginar (en  tanto que eso n o  sucedería si 
u n o  lo  p u d ie ra  im a g in a r); e n  esta ép o ca  seria , q u e  se ha re íd o  hásta 
m o rir  de la p o sib ilid ad  de que p u d ie ra  llegar a ser seria; en  esta época 
q ue, so rp re n d id a  p o r  su  carácter trá g ico , q u ie re  d istraerse y va b u s 
can d o  palab ras u n a  vez se ha a trap ad o a sí m ism a injraganti; e n  esta 
época ru idosa en  la que retum ba la  espantosa s in fo n ía  de los actos que 
p r o d u c e n  n o tic ia s , y de las n o tic ia s  cu lp a b les d e actos: a q u í, e n  esta 
época, n o  esperen  de m í palabras p rop ias. Salvo éstas, q u e preservan al 
s ilen cio  d e ser m a le n te n d id o . P ues s ien to  u n  resp eto  e n o rm e  p o r  lo  
que es in m u tab le, p o r  la su b o rd in ació n  del len gu aje  a la desdicha. E n  
los re in o s  de la p o b reza  d e fantasía, d o n d e  el ser h u m a n o  m u ere p o r  
ham bre del alm a sin  advertir que su alm a tien e ham bre, d o n d e las p lu 
m as se su m e rg e n  e n  san gre y  las espadas e n  tin ta , s iem p re  h ay que 
h acer lo  q u e n o  se p ien sa, mas lo  que só lo  se p ien sa  es in d e cib le . N o  
esp eren  de m í palab ras p ro p ia s . N o  soy capaz d e d e c ir  u n a  palab ra  
nueva; pues en  la  h ab itació n  d o n d e u n o  escribe es en o rm e el ru id o , y 
p o r  a h o ra  n o  hay q u e c o n c lu ir  si el r u id o  p ro c e d e  d e an im ales, de 
n iñ o s, o d e m o rtero s. Q u ie n  atrib uye actos d ifam a tan to  a la  palabra 
co m o  al acto , y  así es d o b lem en te  d esp reciab le . M as n o  fa lta  la gen te 
cuya p ro fe s ió n  es h a cer eso. L os q u e ah ora  n o  tie n e n  n ada que d ecir, 
p o rq u e  el acto tien e  la palabra, c o n tin ú a n  h ab lan d o. Q u ie n  a ú n  tenga 
algo q u e d ecir, que dé u n  paso al fren te  y  que se c a lle » [sl.

T o d o  cuan to  K ra u s ha escrito  es así, en  efecto , u n  s ilen cio  in v e r
tid o , u n o  al que la torm en ta  de los a co n tecim ien tos se le  in tro d u ce  en  
su n egro  abrigo, y  se lo  levanta y  da la vuelta  a su fo r ro  c h illó n . P ero , a 
pesar de la diversidad de los m otivos, cada u n o  de los acon tecim ien tos 
parece haberse lan zado sobre él tan  rep e n tin am e n te  com o u n a  ráfaga 
de v ie n to . E n to n c e s , u n  a p arato  b ie n  p re c iso  en tra  e n  a c c ió n  p ara  
d o m in a rlo : co n  la com b in ació n  de expresión  oral y  expresión  escrita se 
explotan a fo n d o  las posibilidades polém icas de cada situ ació n . D e qué 
cautelas se ro d e a  K ra u s  aq u í p u e d e  d ed u cirse  c laram en te tan to  de la  
a lam b rad a de avisos que cerca  cada n ú m e ro  de Die Fackel c o m o  de las 
tajantes d efin icio n es y  reservas de los program as de sus lecturas p ú b li-

8 K a rl K raus, In dieser grossen^git, 1914» ei15 Weltgericht, voi, I, Leipzig1, 1919, pp . 7 s.
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cas « d e  sus p ro p io s  e scr ito s» . La tr in id a d  con stitu id a  p o r  el c o n g lo 
m e ra d o  silencio-conocimiento-presencia de espíritu co n stitu ye  la  fig u ra  d el 
p o lem ista  K ra u s. Su  s ilen cio  es u n  d iq u e ante el q u e el agua b rilla n te  
de su co n o cim ien to  se va en sim ism an do de c o n tin u o . Su  presencia de 
esp íritu  n o  adm ite preguntas, n o  está n u n ca  dispuesta a co rresp o n d er 
a lo s p r in c ip io s  c o n  que a lg u ie n  la  c o n fr o n te . P o rq u e  lo  que ella  
in ten ta  es desm ontar la situación, d escu b rir la p regu n ta  verdadera que 
ésta co n tie n e  y  en tregársela lu e g o  a su rival, en  vez de la  respuesta. S i 
en  J o h a n n  P eter H e b e lIs! en co n tram o s el aspecto con structivo  y  crea
d o r  del tacto en  su despliegue m áxim o, en  K rau s n os en con tram os, al 
co n tra rio , c o n  su aspecto destructivo y  crítico . P o rq u e, para am bos, el 
tacto es la presencia m o ral d el esp íritu  (Stoessl n os dice: « c o n v icc ió n  
refin ada e n  la d ia lé ctic a » )1101 y  exp resión  de un a  co n v en ció n  d esco n o 
cida que es más im p ortan te que la co n v en ció n  reco n o cid a . K rau s vive 
en  u n  m u n d o  en  el que la  p e o r  de las vilezas es dar u nfauxpas; y  esta
b le ce  d istin c io n e s  e n  lo  m o n stru o so , p o r q u e  su  c r ite r io  n o  es el 
d e c o ro  b u rg u és, q u e p o r  e n c im a  d e la  lín e a  de la  can allad a  triv ia l 
p ie rd e  el a lien to  tan  ráp id a m en te  que ya n o  es capaz de ela b o ra r u n a  
c o n cep ció n  de la  canallada m u n dia l.

K rau s siem pre ha co n o cid o  este criterio; p o r  lo  demás, para el tacto 
verdadero n o  existe o tro . Se trata de u n  criterio  teo ló gico . Pues el tacto 
n o  es, com o suelen  decir los co n fu n d id o s, el talento de dar a cada cual 
lo  que le corresp on de socialm ente e n  cada situación. B ien  al contrario , 
el tacto es la capacidad para tratar las situaciones sociales, sin  n unca lle 
gar a pasarlas p o r  alto, com o situaciones naturales o paradisíacas incluso, y 
así tratar n o  sólo al rey com o si h u b iera  n acido co n  co ro n a  e n  la frente, 
s in o  ta m b ié n  al lacayo co m o  si éste fu era  u n  A d á n  c o n  lib rea . H e b e l 
p o seía  esta n o b leza  en  su  a ctitu d  de sacerdote, m ien tras que K ra u s  la 
posee e n  la arm adura. Y  es que su con cep to  de creatura a ú n  con tien e la 
h eren cia  teo ló gica  de esp ecu lacion es que fu e r o n  válidas p ara  tod a  
E u rop a p o r  ú ltim a vez en  el lejan o siglo XVII, P ero, en  el n ú cleo  te o ló 
g ic o  de este c o n c e p to , tuvo lu ga r u n  cam b io  que lo  h a  co n v ertid o  sin  
vio lencia e n  el credo hum an o y  p ro fa n o  austríaco que hace de la entera 
C re a c ió n  un a iglesia e n  la que, ya sólo  dé vez en  cuan do, u n  leve o lo r  a 
in c ie n so  n o s recu erd a  al r ito . S t ifte r 1“ 1 fu e  q u izá  q u ie n  fo r m u ló  co n

9 Véase supra, p. í 8 l ,  nota I dzJohannPeterHebel < i). [N .d elT .]
10 O tto  Stoessl, Lebensform undDichtungsform, M unich y Leipzig, 1914, pp . 46  s,
11 Sobre A dalbert Stifter, véase supra, p , 3S8, nota 4  de GottjriedKeUer: [n. del T .]
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precisión  este credo, y  su eco se sigue p ercib ien d o siem pre que K rau s se 
o cu p a  de an im ales, de plantas y  de n iñ o s . P ues « e l  so p lo  d el a ir e » , 
co m o  escrib e S t ifte r [l2\  « e l  m u rm u llo  d el agua, el c re c im ie n to  d el 
tr ig o , el o lea je  d el m ar, el verd e ce r  de la  tierra , el b r illo  del c ie lo  y  el 
resp lan d o r de las estrellas: to d o  esto lo  con sid ero  grande. L a fo rm id a 
b le  to rm en ta , el in c e n d ia r io  rayo q u e  destruye las casas, la tem pestad 
q u e in crem en ta  el o lea je, la m o n ta ñ a  que vo m ita  fu eg o , e l te rrem o to  
que sepulta los países: tod o  esto n o  p u ed o  con siderarlo  más grande que 
los fen ó m en o s antes m en cio n ad os, sin o  más p e q u e ñ o , p o rq u e  só lo  se 
trata de consecuencias de leyes que le  so n  m uy sup eriores ...  G o m o  los 
seres hum anos todavía eran  n iñ o s y  com o su o jo  espiritual aún  n o  había 
sido tocado p o r  la ciencia, fu ero n  atrapados p o r  lo  más cercano y  llam a
tivo y arrastrados al m ied o y, co n  él, a la adm iración : mas cuan do luego 
despertó su m ente, cuan do su m irada em pezó a d irig irse a las co n e x io 
nes, los fen óm en os particulares pasaron a segundo p lan o  frente a la ley, 
lo s p ro d ig io s  d esa p a reciero n  y  cre ció  el a som b ro  ...  A s í  co m o  e n  la  
n aturaleza las leyes generales o p eran  de u n a  m an era incesan te y  s ilen 
ciosa, y  lo  llam ativo sólo  es m anifestación  individual de esas leyes, la  ley 
m oral op era  de m anera vivificante y  silenciosa m ediante el trato in fin ito  
de unas y  otras personas en tre sí, co n  lo  que los m ilagros del instante ya 
sólo so n  com o pequeños rasgos de aquella fuerza g e n e ra l» . A sí, im p lí
c itam en te , e n  sus fam osas frases, lo  sagrado ha d ejad o  de p r o n to  su 
lugar al con cep to  m odesto, p ero  prob lem ático , de ley. Mas esta n atura
leza, característica de S tifter , y  su  m u n d o  m o ra l so n  su fic ien tem en te  
tran sparen tes para  n o  ser c o n fu n d id o s  c o n  lo s  co n cep to s kan tian os y 
hacerse así reco n o cib les en  su n ú cleo  com o creatura. Y  todas esas to r 
m entas y  esos rayos, y esos terrem otos y oleajes, desdeñosam ente secula
rizados, han ven ido a ser recuperados p o r  el hom b re total para la C re a 
c ió n  al co n v ertirlo s  e n  su respuesta en  el J u ic io  F in al a la  c rim in a l 
existencia de los seres hum anos. Pero el tiem p o que m edia entre la C r e 
ación  y  el J u ic io  Final n o  es aquí u n a  h istoria  de la salvación, y n o  posee 
su p era c ió n  h istó rica . P ues d el m ism o m o d o  q u e el paisaje de A u stria  
llena enteram ente la dichosa am plitud de la prosa de Stifter, para K rau s 
los negros años de su vida n o  so n  historia, sino naturaleza, u n  río  c o n 
d en ad o a serpen tear p o r  u n  paisaje in fe rn al. Y  ése es el paisaje e n  que 
cada día se talan u n  total de f jO .O O O  árboles para p ro d u cir  6 o  p e rió d i-

12 A d albert Stifter, Bunte Steine. EinFesigeschenk, vol. I, Pesth, 1S53, pp . 2~3 r 5 » IQ-
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cos. K rau s nos presenta esa in fo rm a ció n  bajo  el títu lo  de su artícu lo  El 

Pues que en  su lucba con  la creatura la h um an idad  lleva todas las 
de p erd er es algo tan  seguro para K rau s com o evidente le  resulta que la 
técnica, un a  vez que es utilizada en  con tra  de la C reació n , n o  respetará 
a su señ or. S u  derrotism o es de tipo supranacional y  p lanetario , m ie n 
tras que la  h isto ria  es só lo  p ara  él el in m e n so  d esierto  q u e separa a su 
lin aje de la C reació n , del que la gu erra  m u n dia l es el ú ltim o  acto. Pero 
K ra u s va m id ie n d o  ese desierto co m o  u n  d eserto r que se ha pasado al 
b an d o  de la creatura. « U n d  n u r  das T ie r , das M en schlich em  erliegt, / 
ist H e ld  des L e b e n s » 1'*1: el credo  trad icion alista  m an ifiesto  en  S tifter 
n o  tien e un a versión  m ás tenebrosa, heráldica.

A sí, en  n om bre de la creatura, va acu d ien d o K rau s u n a  y o tra vez al 
a n im a l y  « a l c o ra zó n  de to d o s lo s  cora zo n es, al c o ra zó n  d el p e r r o » , 
para  él a u tén tico  m o d elo  d e las v irtu d es de la C re a c ió n , e n  el cual la 
lealtad, la pureza y  el agradecim ien to n os son ríen  desde tiem pos re m o 
tísim os. ¡Q u é  lam en tab le  es que haya p erso n as que se q u ie ra n  p o n e r  
e n  su lugar! Esos son  los secuaces, que antes que reun irse e n  to rn o  a su 
m aestro p refie ren  reu n irse co n  m alas in ten cion es en  to rn o  al en em igo 
h e rid o  de m uerte. S in  duda, n o  es el p e rro  p o r  azar él an im al em b le
m ático p ro p io  de este autor: el p e rro  es el caso id eal del secuaz, que no 
es o tra  cosa que creatura servil. Y  cuan to m ás in fu n d ada y  p erso n al sea 
esta a d h esió n , ta n to  m e jo r . K ra u s  t ie n e  r a z ó n  al so m e terla  a u n a  
p ru eb a  durísim a. M as si algo da exp resió n  a lo  in fin ita m en te  p r o b le 
m ático  de estas creaturas, es q u e se reclu tan  en tre  aquellas q u e K rau s 
h izo  vivir esp iritualm en te, y en tre aquellas q ue, e n  u n  solo  acto, K raus 
creó  y  al tiem p o con ven ció . M as su testim on io  pu ed e valer sólo para las 
creaturas que n o  p u e d en  crearse.

R esu lta  m u y  ló g ic o  q u e e l ser h u m a n o  e m p o b re c id o  y  re d u cid o  
p ro p io  de estos días, el co n tem p o rá n e o , ya n o  esté e n  co n d ic io n es de 
ex ig ir  acceso al te m p lo  d e la creatu ra  s in o  e n  la  m ás a tro fia d a  de las 
fo rm as, la d e l h o m b re  p riv a d o . ¡C u á n ta  r e n u n c ia  e iro n ía  hay e n  la 
extraña luch a p o r  los « n e r v io s » , p o r  las últim as raicillas d el vienés, en  
las q u e  K ra u s  h a lleg a d o  a d e sc u b rir  su  tie rra  m atern a! «  K r a u s » ,; 
escribe R o b ert S ch e u 1'51, « d escu b rió  u n  gra n  o b jeto  q u e hasta e n to n -

13 K a rl K raus, «Das E n d e ^  en: DíeFachel, 19 de septiem bre de 1913, p . 68,
14 « Y  sólo el anim al que sucum be a lo hum ano / es h éroe de la v id a » . K a r l K rau s, Die

Fundverkeimlichung, versos I2 Is ., en: W)rte in VersenII, op. cit, p , 4 9 ’
15 R obert Scheu, fiúríiCraus, V iena, i g 0 9 ? p - 23- —
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ces n o  había llam ado la a ten ció n  de n in g ú n  escritor, a saber, los d ere
chos de los nervios. A verigu ó, e n  efecto, que los nervios so n  tan dign os 
de u n a  d efen sa  en tusiasta  c o m o  la  p ro p ie d a d , la  casa, el p a rtid o  y  la 
C o n s titu c ió n . A s í  se c o n v irt ió  e n  el a b ogado de lo s n erv io s, e n ta 
b la n d o  la luch a c o n  las pequeñas m olestias de la vida  cotidian a; m as su 
ob jeto  se le  fu e yen d o  de las m anos y  se con virtió  en  u n  p rob lem a de la 
vida privad a  al q u e  hay que d e fe n d e r  c o n tra  la  p o lic ía , la  p ren sa , la  
m oral y  los conceptos, e incluso contra  las personas m ás cercanas. D es
c u b r ir  a lo s  en em ig o s de lo s n erv io s  acabó sien d o  la p r o fe s ió n  de 
K r a u s » . A q u í queda clara la p e cu lia r  a lternancia en tre  teo ría  rea ccio 
n a ria  y  p raxis  r e v o lu c io n a r ia  q u e e n  K r a u s  se h a ce  p rese n te  p o r  
d oq u ier. E n  efecto , d efe n d er la vida privada respecto de la m o ra l y  los 
con cep tos e n  un a  sociedad q u e ha a co m etid o  el esclarecim ien to  p o lí
tico  de la  sexualidad y  la  fam ilia , de la  existencia e co n ó m ica  y  la  exis
te n cia  física , en  u n a  so cied a d  q u e se d isp o n e  a c o n s tru ir  casas co n  
paredes de cristal y  terrazas que en tran  e n  las habitacion es —las cuales, 
p o r  tan to , h an  dejado d e ser h abitacion es—: este p ro yecto  h abría  sido 
sin  d u d a  el m ás rea cc io n a r io  si la  v id a  p rivad a ya n o  fu era  eso q u e, a 
d ife re n cia  d e la  vid a  b u rgu esa, c o rre sp o n d e  d e l m o d o  m ás estricto  a 
esta nueva tran sform ación  social; d ich o  e n  pocas palabras: esa vida p r i
vada que se d esm o n ta  a sí m ism a, q u e  se o rg a n iza  a sí m ism a, d e los 
pobres, com o p o r  ejem p lo  Peter A lte n b e rg |l6), u n  agitador (com o lo  es 
A d o lf  L o o s) cuya p ro te cc ió n  es la causa de K rau s. Pues e n  esta luch a, y 
sólo e n  ella, es d o n d e los secuaces n os sirven  de algo, v io la n d o  la a n o - 
n im ia  e n  q u e  el sa tírico  in te n tó  e n c e rra r  su v id a  p rivad a, y  lo  ú n ic o  
que les hace detenerse es esa firm e  d eterm in ació n  c o n  la que el p ro p io  
K ra u s  acu d e a la  en trad a  para  h a ce r  lo s  h o n o re s  a la  r u in a  en  la  q u e 
puede ser u n  « h o m b re  p riv a d o » , fin a lm en te.

C o n  la  m ism a d e te rm in a c ió n  c o n  la q u e K r a u s  sabe h a ce r  de su 
vida c u e stió n  p ú b lica  e n  cu an to  q u e la  lu ch a  se lo  ex ige , s iem p re  h a 
sido im placable al op on erse a la predicada d istin ció n  en tre u n a  crítica 
de carácter p e rso n a l fr e n te  a u n a  c rítica  ob jetiva , c o n  cuya ayuda se 
desacreditan  lo s ataques, sien d o  u n o  de lo s p rin c ip a les  in stru m en to s 
de c o r r u p c ió n  de n u estra  vid a  lite ra r ia  y p o lític a . P ues, e n  efe cto , el 
hecho de que K ra u s se base m ás e n  lo  que las personas so n  que n o  en
lo que hacen, y  más en  lo  que d icen  que e n  aquello  que escriben, viene

16 Peter Altenberg- ( i859“ 9̂I9)> u n o  de los escritores preferidos.de los expresionistas.
[N. del T,J
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a ser el m ism o presupuesto de su au toridad  p o lé m ic a , que, co n fia n d o  
en  u n a  arm on ía  verdaderam ente preestablecida, un a arm on ía  re c o n c i
liadora, sabe alzar, en tero  e in tacto , el m u n d o  esp iritual p r o p io  de u n  
au to r (y c o n  tanta m ás seguridad  cuan to  m en os relevante sea) a p a rtir  
de u n a  sola  frase, de u n a  sola palab ra, co m o  de u n a  sola e n to n a ció n . 
Q u e  lo  person al y  lo  objetivo co in c id en  n o  sólo en  el en em igo, sino en  
él m ism o sobre to d o , lo  dem uestra el hech o  de q u e K rau s n o  d efien d a 
n u n c a  u n a  o p in ió n . P ues la  o p in ió n  es esa falsa su b jetiv id a d  q u e  se 
p u ed e separar de la  perso n a para p o n e rla  e n  c ircu lac ió n  ya en  calidad 
de m ercan cía . K ra u s n u n ca  h a  arg u m en tad o  sin  co m p ro m eterse  co n  
tod a  su  p erso n a, y  de este m o d o  en carn a  el m iste rio  de la  au torid ad : 
jam ás decep cion ar. N o  hay otro  fin a l para la au toridad  q u e n o  venga a 
ser éste: o m o r ir  o d ecep cio n a r, P ero  n o  es atacada p o r  lo  que tod o s 
lo s dem ás h a n  d e evitar-, la  arb itrariedad, la in co h e re n cia , la injusticia^ 
B ie n  al c o n tra r io , sería  m u y  d e c e p cio n a n te  p o d e r  ve r  c ó m o  lleg a  la  
a u to rid a d  a sus sen ten cias (m ed ia n te  la  eq u id a d , p o r  e je m p lo , o , 
in clu so , c o n  la co h eren cia ). « P ara  el h o m b r e » , d ijo  K ra u s en  cierta 
ocasión  l,,\  « te n e r  ra zó n  n o  es u n  asunto  e ró tic o , d e m o d o  q u e p r e 
fiere  que o tro  tenga razó n  fren te  al p ro p io  estar e q u iv o c a d o » . K rau s 
n o  consiguió  acreditarse v irilm en te en  esto ; p o rq u e  su vida q u iere que, 
en  el m ejo r de los casos, las ganas de ten er razón  de los demás se opon-r 
ga n  firm es a su p r o p io  e rro r, y  es ju sta m en te  en ton ces cu an d o K rau s 
tien e  razón  e n  aferrarse a él. « M u ch o s ten d rán  razón  alguna vez. Pero 
será razó n  sobre el e r ro r  m ism o  en  e l que y o  estoy a h o r a » ílSl. Este es 
pues el len guaje de la auténtica autoridad. Y  el estudio de su  actuación  
sólo  pu ed e ten er u n  resultado; que la autoridad, cuan do es auténtica, 
es tan  b ru talm en te vin cu lan te para sí m ism a co m o  para los dem ás; que 
n o  se cansa de tem blar ante sí m ism a (p ero  jam ás ante lo s  dem ás); que 
n o  deja de resp o n d er ante sí m ism a, y  q u e esta responsabilidad  n u n ca 
se basa e n  la co n stitu ció n  privada, en  los lím ites del ser h u m a n o , sino 
en  el asunto e n  cuestión, p o r  más in justo  que sea precisam ente desdé y 
a p artir de lo  privado.

U n  rasgo d e esta ilim itad a  a u to rid a d  ha sido s iem p re  la u n if ic a 
c ió n  en tre  el p o d e r  legislativo  y el m ism o  p o d e r  ejecu tivo , P ero  está

17 KarJ K rau s, Ñachis, en: Werke, ed. de H ein rich  Fischer, vol- 3 : Béim Wort genammen,
M un ich , 1955, pp . 311 s.

18 K arI K raus, Pro domo et mundo, en: Ausgewáhlte Schrijien, vol. <£* M un ich , I912 , p . 175*
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u n ific a c ió n  n o  es más p ro fu n d a  e n  n in g ú n  o tro  lugar que en  la  « t e o 
r ía  d e l le n g u a je » . Y  de a h í q u e  ésta sea e n  K r a u s  la  e x p re s ió n  m ás 
firm e y  decid ida  de su au toridad . E rra n d o  de in có g n ito , com o H a ru n  
a lR a s h id [l9] , reco rre  K ra u s d u ran te la n o ch e esas frases que im p rim en  
los d iarios y busca tras la ríg id a  fachada de las frases hechas lo  in terio r, 
d escub rien do así e n  las orgías de esa «m agia  n e g ra »  la d ifam ación  y  el 
m a rtirio  de las palabras: « ¿ E s  la  p ren sa pues u n  m en sa jero ?  N o : ella 
es el a co n te cim ien to . ¿E s la p ren sa u n  d iscu rso ?  N o , es la vida. Pues 
n o  sólo  p reten d e que los verdaderos a co n tecim ien tos sean sus n oticias 
de lo s  a co n te c im ie n to s , sin o  q u e p r o d u c e  esa in q u ie ta n te  id e n tid a d  
que hace que parezca q u é  se relatan  las accion es antes de que sean lle 
vadas a cabo, com o tam b ién  p ro d u c e  m uchas veces la  p o sib ilid a d  para  
esto m ism o, p ro d u cie n d o  e n  to d o  caso la fatal circunstan cia de que los 
corresponsales d e gu erra n o  p u ed an  ver lo  q u e está pasando, m ientras 
que los gu erreros se con vierten  a su m o d o  tam bién  e n  rep o rteros. E n  
este sen tid o , h e  de a d m itir  q u e, d u ra n te  tod a  m i vida, h e  sob revalo- 
rad o  s in  d u d a  a la  p ren sa . L a  p ren sa  n o  es u n  siervo  (¿ c ó m o  ib a  u n  
siervo a reclam ar y  ob ten er ta n to ?), sin o ya el aco n tecim ien to. A sí, u n a  
vez m ás, el in stru m en to  se n os h a escapado d e las m anos. P u es hem os 
p u esto  al h o m b re  q u e d eb e avisarnos de que h ay u n  in c e n d io , y que 
debería ocu p ar el lu ga r más bajo  e n  el Estado, p o r  en cim a d el m u n d o , 
así com o d el in cen d io  y  de la casa, y  a u n  p o r  en cim a de los h ech os y  de 
nuestra m ism a fa n ta s ía » bo). V em os la au toridad  y  la  palabra con tra  la 
co rru p ció n , co n tra  la m agia: así están repartidas e n  esta d u ra  lu ch a  las 
consignas. M as n o  es o cioso  elabo rar u n a  p rogn osis . N ad ie, y  K rau s el 
ú ltim o, se p o d ría  en tregar a la u to p ía  de elaborar u n  p e rió d ico  « o b je 
tiv o » , al absurdo de u n a  presun ta  « tran sm isió n  im p arcia l de las n o ti
cias». E l p e rió d ico  es u n  in stru m en to  d el p o d e r. Y  su va lor deriva del 
carácter p r o p io  d el p o d e r  a q u ie n  sirve; el p e r ió d ic o  es exp resió n  de 
éste, y  n o  sólo  en  lo  que defien de, sin o e n  la m anera en  que lo  hace. Si 
el alto cap italism o n o  só lo  degrada lo s  fin e s  d el p e rió d ic o , sin o  ta m 
b ié n  sus m ed io s, d e aq u el p o d e r  que lo  d erro te  n o  habrá q u e esperar 
un  nuevo flo recer  de h u m an id ad  total, paradisíaca, de la m ism a form a 
que n o  es esp era b le  u n  r e n a c im ie n to  d e l le n g u a je  de G o e th e  o de

19 H arun al Rashid, califa de Bagdad entre los años 786 y 8 0 9 . fu e  inm ortalizado en Las 
milj una noches. [N. del T.]

20 K a rl Kraus» In diesergrossen^it, en: W&Itgericht, vol. I, op. c it , p . 14.
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M atth ias C la u d r a s l2li. D e l  p o d e r  d o m in a n te  se d is tin g u irá  e n  q u e 
ponga fuera de circu lación  los ideales m ism os que aquél degradó. Baste 
co n  esto para co m p ren d er que K rau s tenía p o co  que ganar o p erd er en 
esa lu ch a, y q u e, a su  vez, Die Fackel d eb ía  ilu m in a r lo  s in  cesar. A s í, 
K rau s con tra p o n e a esas sensaciones siem pre iguales que la prensa d ia 
r ia  le  p rese n ta  a su p ú b lic o  la « n o t ic ia »  etern a m en te  n ueva que hay 
q u e dar de la h isto ria  de la C re ac ió n : a saber, el lam en to etern am ente 
n u evo , incesante.

II

E l  d e m o n io 1* “1

¿ H e  d o r m id o ?  M e estoy q u e d a n d o  d o r m id o  
Worte in Verasn

T ie n e  e n  K r a u s  causas p ro fu n d a s , y  es e l estigm a de to d o  d eb ate en  
to r n o  a él, el q u e lo s  a rg u m en to s a p o lo g ético s sean desacertados. L a  
g ra n  ob ra  de L e o p o ld  L ie g ler  surge de un a  actitud  apologética  para la 
cual presentar a K rau s com o u n a  « p e rso n a lid a d  ética»  constituye sin 
d u d a  e l p r im e r  o b je tiv o 1“*1. P ero  esto n o  p u e d e  sa lir  b ie n . P u es el 
fo n d o  oscuro del que se destaca la im agen  de K rau s n o  es jam ás la c o n 
tem poran eidad, sin o otro  m u n d o  más rem o to , el de lo  d em on iaco . La 
lu z d el día de la C re a c ió n  cae sobre él, y  es así com o sale de esta n och e. 
Mas n o  e n  todas sus partes, y hay algunas que se hallan  arraigadas en  la 
n o ch e  más h o n d a m e n te  de cu an to  se p resu m e . U n  o jo  q u e n o  se 
pu ed a  aco m o d ar a ella n u n ca será capaz de p e rc ib ir  el c o n to rn o  que es 
p r o p io  de esta fig u ra , n o  cap ta n d o  las señ ales q u e K a r l K r a u s  n o  se 
cansa de h acer y  de e m itir  en  su n ecesidad más acuciante de ser p e rc i
b id o . Pues, com o en  el cu en to  bsl, el d em o n io  ha hecho en  K ra u s de la 
van idad  expresión  de su esencia. La soledad del d em o n io  es su soledad

21 Matthias Claudius (1740 -18 15), escritor alemán, [n . del T.]
22 La palabra «d e m o n io »  (Díánon) debemos entenderla aquí, a la vez, en  sentido griego y

en  sentido cristiano, [n . del T.]
23 K a rl K raus, Halbschlaf, verso 9 , en: Worte ¡n Venen JV, Leipzig, 1919, p. 17-
24  L . Liegler, KarlKravsundseinWerk, op. cit-, p p . 59, 65 s.
25 Ja co b y  W iUielm G rm un, Rúmpdes-Tljeles, en: Cuentos de los hermanos Grimm, trad. de María 

Cam puzano, B arcelona, N oguer, 1971, pp- 93~96. [N. d e lT .]
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exactam ente cu an d o e n  u n a  esco n d id a  y apartada c o lin a  se co m p o rta  
p o r  c ierto  co m o  u n  lo c o : « G ra c ia s  a D io s , n a d ie  sabe que m e lla m o  
R ú m p e le s-T íje le s» . C o m o  ese d em o n io  b aila rín , que n u n ca  se calma, 
tam bién en  K ra u s la  reflex ión  excéntrica m an tien e un a  con tin u a  re b e 
lió n . « P acien te  de lo  que eran sus ta len to s»  le  ha llam ado co n  acierto 
V ie r t e l1“61. P o r cu an to , en  efe cto , sus aptitudes so n  en ferm ed a d e s, y 
más allá de sus en ferm edades verdaderas su van idad  lo  convierte en  u n  
h ip o co n d ría c o -

P ero  adem ás, si K rau s n o  se refleja  en  sí m ism o, se refleja  e n  cam 
b io  e n  el rival, al q u e tie n e  a sus p ie s . Su  ataq u e siem p re  h a s id o  el 
entre cru za m ien to  de u n a  té cn ica  de d esen m ascaram ien to  q u e  u tiliza  
m ed io s avanzados c o n  u n  arte de la  a u to e x p re sió n  q u e em p lea  lo s  
m ed ios más arcaicos. P ero  es q u e  ta m b ién  e n  esta zon a  v ie n e  a m a n i
festarse aqu el d e m o n io , a través de la  am bigüedad: la  a u toexp resión  y 
el desenm ascaram iento se fu n d e n  siem p re en  ella e n  calidad de a u to - 
d ese n m a sc a ra m ie n to . G u a n d o  K ra u s  n o s d ice: « E l  a n tise m itism o  
vien e a ser aq u el m o d o  de p en sa r q u e tan  só lo  u tiliza  seriam en te un a 
décim a p a rte  de lo s  re p ro c h e s  que el in g e n io  b u rsá til hace c o n tra  la 
que es su  p r o p ia  sa n g re »  [271, n o s p resen ta  el esq u em a p o r  el cu al se 
organiza la p ro p ia  relación  de sus rivales co n  él. N o  hay n in g ú n  re p ro 
che co n tra  K ra u s, n in g u n a  d ifam a ció n  de su p erso n a, cuya fo r m u la 
ción  más leg ítim a n o  se en cu en tre e n  sus p ro p io s  escritos y, d en tro  de 
ellos aún , en  los pasajes en  que el a u to rre fle jo  se convierte en  autoad- 
m ira ció n . N in g ú n  p re c io  e n  efecto  es dem asiado alto p ara  K ra u s  a la 
hora  de hacer h ablar de sí m ism o, y el éxito ob ten id o  e n  ese cálculo le 
ha dado siem pre la razón . Si el estilo es la  capacidad p ara  explayarse a 
lo  largo y  ancho del pen sam ien to  lin gü ístico  evitando caer en  lo  banal, 
p o r  lo  gen era l suele o b ten erlo  esa fu erza  cardíaca p ro p ia  d e lo s g ra n 
des pen sam ien tos, esa q u e va im p u lsa n d o  la  sangre lin g ü ística  p o r  las 
venas e n  que fluye la  sintaxis hasta alcanzar los m iem b ro s m ás lejan os. 
Y , au n q u e e n  K ra u s estos p en sam ien tos n o  se p u e d a n  velar n i  p o r  un- 
instante, la  fuerza cardíaca p ro p ia  de su estilo es la  im agen  que él tien e  
de sí m ism o , e n  el c o ra z ó n  d e su  in te r io r , p a ra  e x p o n e rla  e n  fo rm a  
despiadada. S í, p o r  cierto , K rau s es vanidoso. K a r in  M ichaelis h a  des
crito có m o  K r a u s  iba  r e c o rr ie n d o  el espacio a saltitos p ara  alzarse al

26 Bertholcl V ierte l, ¿Cari Kraus. £ín Ctaraírfer imíf die /feií, D resde, 1921, p . 7.
2*7 K a rl K raus, Ñachis, en: Werke, op- cit., p . 361.
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estrado en  u n a  c o n fe re n c ia 1“81. Y  cu an d o K ra u s hace u n  sa crific io  en  
h o n o r  de su van idad, n o  sería e l d em o n io  que sin  d uda es si, al fin a l, 
n o  fu era  siem p re él m ism o , c o n  su vida y  c o n  su su fr im ie n to , lo  que 
entrega co n  todas las heridas, com o co n  todas las debilidades. A sí surge 
su estilo , y  co n  él el lec to r  p r o p io  de Die Fackel; u n o  al cual in cluso  en  el 
em p leo  de las partículas y  las subordinadas, com o hasta en  el uso de las 
com as, se le  estrem ecen  lo s  j ir o n e s  m u d o s y  las fib ra s n erviosas d e su 
cu erp o , y  hasta del h ech o  más seco y apartado p en d e u n  tro zo  de carne 
d esollada. Y  es q u e la  id iosin crasia , co m o  órgan o crítico  su p rem o , es 
la m eta  o c u lta  de este a u to rre fle jo  y  d el estado in fe r n a l en  q u e se 
encuentra-, u n o  que, p o r  c ierto , solam ente co n o ce n  los escritores para 
lo s  q u e  cada acto d e satisfa cció n  es, al m ism o  tie m p o , estación  d el 
m a rtirio : o sea, K rau s y  K ierkegaard .

•«Tal vez yo  se a » , h a  escrito  K r a u s í:i91, « e l  p r im e r  caso de u n  tip o  
de escritor que vive de fo rm a teatral la escritu ra » ; c o n  e llo  le  in d ica  a 
su vanidad su lu ga r m ás legítim o.- la m ím ica. P o r  cu an to , en  efecto , el 
gen io  m ím ico , que im ita en  la glosa y  despliega sus m uecas en  la p o lé 
m ica, v ie n e  a destacarse de m o d o  so lem n e e n  las lectu ras p ú b licas de 
dram as cuyos autores ocupan , n o  p o r  casualidad, un a  p articu lar p o si
c ió n  in term ed ia: Shakespeare y  N estro y , q u e eran  a la vez escritores y 
actores; así co m o  O ffe n b a c h , q u e  era c o m p o sito r  y  d ire c to r  de 
o rq u e sta . Es c o m o  si el d e m o n io  de este h o m b re  fu e ra  b u sca n d o  la 
atm ósfera agitada p ro p ia  de aquellos dram as, sacudida p o r  los rayos de 
la im provisación, p o rq u e  tan sólo  ella le  o frece m il op ortun idades para 
ex h ib irse  b ro m e a n d o , im p o r tu n a n d o , a m en a za n d o . L a  p r o p ia  voz 
p o n e  ahí a p ru eb a la riq u eza d aim ó n ica  de sus personajes (en  la tín  per

sona significa: eso a cuyo través pasa el s o n id o ); m ientras, en  las puntas 
d e lo s d ed os, van  cre cie n d o  los gestos de aquellas figu ras que viven  y 
resid en  e n  su vo z. P ero  lo  m ím ic o  d esem p eñ a  al m ism o  tie m p o  un a 
fu n c ió n  d ecisiva  e n  r e la c ió n  c o n  lo s  o b jeto s  d e su p o lé m ica : K ra u s 
im ita  a su  ob jeto  para  in sertar c o n  e llo  la  palan ca d el o d io  e n  las más 
finas ju n tu ra s  de su m ism a actitu d . D e  ese m o d o , este crítico  pedan te 
busca e n  las sílabas las larvas que h a n  an idado en  ellas; larvas de ven ali
dad y  charlatan ería, co m o  de in fam ia  y  d e b o n d ad , de p u e rilid a d  y  dé 
avaricia, de p e rfid ia  y  g lo ton ería . E n  efecto, el ataque a lo  in autén tico,

28 K a rin  M ichaelis, « E in  K a rl K rau s-A b en d » , en¡ Die Fackel, 27 ^e noviem bre de 19H, 
pp. 4-2 -4 6 '

29 K a rl K raus, Ñ ach is, en: Vferke, op, c i t ,  p. 334*
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que es bastante más d ifíc il que el ataque a lo  m alo , viene aquí a p r o d u 
cirse d e la  m a n era  m ás b eh aviorista . L as citas de Die Fackel so n  así mas 
que pruebas, p o rq u e  so n  el atrezo de los m ím ico s desenm ascaram ien 
tos realizados p o r  parte d el q u e cita. C o n  e llo , e n  este con texto  queda 
claro que la  cru eld ad  del satírico va ligada d el m o d o  m ás estrecho a la 
h u m ild a d  am bigu a d el in té rp re te , q u e , en  el caso de u n a  le c tu ra  
p ú b lica, siem pre se in crem en ta  hasta el extrem o. «Arrastrarse**, así se 
den om in a  el nivel de la más baja adulación, y  esto es p o r  cierto aquello 
que hace K rau s; p o rq u e  lo  hace para a n iq u ilar. ¿S e  ha convertido aquí 
la cortesía cabalm ente en  la m ím ica  d el o d io , y, a su vez, el o d io  e n  la 
m ím ica de la cortesía? Sea com o fu ere, am bos h a n  llegado hasta el nivel 
de u n a  con su m ación  que se p o d ría  calificar de ch ina. La « to rtu ra »  de 
la que K rau s habla a m en u d o, y  en  alusiones tan oscuras, posee aquí su 
sede. Las protestas de K rau s con tra  las cartas, los m ateriales y  la d o c u 
m en ta ció n , n o  so n  n u n c a  otra  cosa que la  rea cc ió n  de defen sa de ese 
h om b re al que q u ieren  m ezclar e im plicar en  u n  m ar de com plicidades. 
Y ,  ju stam en te, eso que lo  im plica, m u ch o  m ás q u e la acció n  o  la o m i
sión , es el len guaje de sus sem ejantes. Su  irrefren ab le  p asió n  p o r  im i
tarlos es exp resió n  de y  lu ch a  co n tra  esa b ie n  con creta  im p lic a c ió n , y 
tam bién  es la  causa y  consecuencia  de esa conscien cia de culpa siem pre 
alerta d on d e el d em o n io  tien e su elem en to.

L a  ad m in istració n  de los errores y  d e lo s  p u n to s d éb iles  d e K rau s 
(más p ro d ig io sa  que la totalidad  de sus talentos) se en cu en tra  adem ás 
o rgan izad a  de u n a  m an era  tan  su til y p recisa  q u e to d a  c o n fir m a c ió n  
extern a la q u eb ran ta . S o b re  to d o  si resu ltara  p reciso  p resen tar a este 
h o m b re  co m o  « m o d e lo  de u n  tip o  h u m a n o  a r m ó n ic o ^ 1301, o , e n  su 
caso, tam bién , co m o  « filá n tr o p o »  (p o r d ecirlo  c o n  u n  g iro  absurdo 
desde el p u n to  de vista del estilo al igual que desde el p e n sa m ien to ), de 
m o d o  que q u ien  escuche su « d u re za  co n  los o íd os d el a lm a »  e n c o n 
traría su causa m ism a ya en  la com pasión . Pero esta seguridad in so b o r
n ab le, en érg ica  al extrem o , y  defensiva n o  p ro c e d e  jam ás de esa p r e 
sunta m en ta lid a d  f ila n tr ó p ic a  o p o é tic a  q u e  sus seg u id o res  le 
atribuyen. E l derivar su  o d io  d el a m o r es tan  banal com o en teram ente 
falso, pues resulta evidente que se trata de algo m u ch o  m ás orig in ario : 
un a h u m an id ad  que sólo es tran sic ió n  de la m aldad a la  sofística y  de la 
sofística a la m aldad; u n a  p ecu lia r n aturaleza que es la alta escuela de la

30 L eo p o ld  Lieg ler, Karl Kraus und sein Werk, op. d i. , p . 8a.
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m isa n tro p ía , y  u n a  c o m p a sió n  q u e  só lo  vive e n trecru za d a  ya c o n  la 
venganza: « O  hätte m an  m ir  n u r  d ie  W ahl gelassen, / d e n  H u n d  od er 
d en  S ch läch ter zu tran ch ieren , / ich  h ä tt’ gew ählt!» (3,]. N ada hay más 
absurdo que aquel in ten tar fo rm a r a K rau s a im agen  y  sem ejanza de lo  
que am a. C o n  razó n  se ha opuesto pues al K ra u s, « a tem p o ra l p e rtu r  
b ad or d el m u n d o » , a ese o tro  « e te rn o  m ejo rad o r d el m u n d o »  al que 
la gente m ira  co n  cariñ o .

« C u a n d o  la ép o ca  alzó  la m a n o  c o n tra  sí m ism a, era K ra u s  esa 
m a n o » , h a  d ich o  B re ch t. M u y  p o c o  está a la  a ltu ra  de esta id ea , y 
seg u ro  que n o , e n  to d o  caso, las palab ras de su am igo A d o l f  L o o s: 
« K r a u s  se alza ante el u m b ral de u n a  nueva é p o c a » 1321. N o  se trata de 
eso en  absoluto, pues d o n d e K rau s se en cu en tra  es ya, p o r  cierto , en  el 
u m b ral del D ía del J u ic io . D e  la m ism a m anera en  la que vem os, e n  los 
altares b a rro co s , a lo s  santos ju n t o s  y a p retu ja d o s c o n tra  el m arco , 
extendien do sus m anos tem blorosas hacia las extrem idades de los án ge
les, los con den ados y  los red im id o s, a K ra u s la h isto ria  entera lo  ciñe a 
las extrem idades de u n a  sola n o tic ia  local, a las de u n a  sola frase hecha, 
de u n  an u n cio  tan  sólo. Y  ésta es la h eren cia  que le  llega a K rau s de los 
serm o n es de A b ra h a m  de S an ta  C la ra l33\  D e  a h í esa cerca n ía  q u e se 
in vierte, esa p a rticu la r in m ediatez d el instante n o  contem plativo  y  ese 
en trecru zarse q u e ta n  só lo  le  p e rm ite  a su v o lu n ta d  el en tregarse a la 
exp resión  teórica , co m o  la práctica  a su  c o n o cim ie n to . P o rq u e K rau s 
n o  es u n  gen io  h istó rico  e n  el u m b ral de u n a  nueva época, y  si le  da la 
espalda a lo  cread o , y  ceja e n  su  c o n tin u o  lam en ta rse , es p ara  acusar 
ante el J u ic io .

N o  se en tien d e n ada de este h o m b re m ien tras n o  se haya visto que 
p a ra  él to d o  (s in  excep cion es, e l le n g u a je  y  la  cosa) se d esa rro lla  p o r  
necesidad en  la esfera m ism a del d erech o. Su  circense filo lo g ía  de dia
r io  va siguiendo las huellas del lenguaje tanto com o las huellas del dere
ch o . Y  es que n o  se co m p ren d e  lo  que es la « te o r ía  d el le n g u a je »  de 
K ra u s  m ien tras n o  se ve en  ella  u n a  a p o rta ció n  al o rd e n  d el p roceso

31 « ¡A h , si m e h ubieran  p erm itid o  e leg ir / entre trin ch ar al p erro  o al carn icero, /■ yo 

habría eleg id o !» . K a rl Kraus, Die Funduertaím/icfcung’, versos 172 -174 • en; Hörte in Versen U, 
Op* eit., p .

32 Adolf Loos, ífar/ fíraus, 1913, en: Die Schrißen uon Adolf Loos in zwei Bänden, vol. II» Inns-' 
b ru c k , 19 3 1, p . 13 0 .

33 A braham  de Santa C lara  (164.4.-1709^ agustino alem án que se hiao célebre p o r  sus 
brillantes serm ones, [n, del T.]
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lin gü ístico , m ientras se viene a en ten d er la palabra del otro  en  su boca 
tan sólo  com o corpus delicti y  la p ro p ia  palabra de K raus, a su  vez, en  tanto 
que palabra ju zgad ora. K rau s n o  tien e sistem a en  absoluto, y  así, en  su 
caso, cada pensam ien to viene a p oseer su p ro p ia  celda. P o r m ás que, de 
p ro n to , y sin  causa aparente, cada celda pueda convertirse, rep e n tin a- 
m en te , en  u n a  sala, en  la  sala d e ese tr ib u n a l e n  la  que el len g u a je  es 
presidente. P o r lo  dem ás, se ha d ich o que K rau s tuvo que « sojuzgar su 
judaism os* para reco rrer aquel « ca m in o  que va del ju d aism o a la lib e r 
tad »  1341; a firm a ció n  que q u ed a refutada al p u n to  p o r  e l hech o  d e que 
tam bién  para él van ju n to s  la ju sticia  y  el len guaje. N o  hay duda al res
pecto: el venerar la im agen  de la  ju sticia  divina justam en te en  tanto que 
lenguaje (en  la len gua alem ana e n  cuan to  tal) es el salto m orta l, y  b ien  
ju d ío , c o n  el que K r a u s  in ten ta  q u eb ra n ta r el h ec h izo  d el d e m o n io . 
P o rq u e éste es el ú ltim o  o fic io  que p ractica  este celota: e m p re n d e r  el 
proceso con tra  el o rd en  ju ríd ic o  com pleto. Y  n o  co n  irrita ció n  p e q u e - 
ñoburguesa con tra  la esclavización del « in d iv id u o  lib re »  p o r  las « fó r 
m ulas m u ertas» . M ucho m en os aún  c o n  la  actitud de esos radicales que 
atacan irritados u n  artículo in c lu id o  en  u n a  ley, sin  h ab er estudiado el 
sistema ju d ic ia l n i  u n  solo in stan te . K ra u s acusa al d erech o  e n  su  sus
tancia, p e ro  n o  en  sus efectos. Y l a  acusación es, e n  su caso, la  tra ic ió n  
del derecho a la ju stic ia . O  m ejo r, del con cep to  a la palabra gracias a la 
cual p u ed e vivir: asesinato de la fantasía, m u erta  p o r  falta d e un a  sola 
letra y  a la que K rau s le  canta en  su  Elegía a la muerte de un sonido el lam en to  
más co n m o ved o r !sí\  Pues p o r  en cim a de la ad m in istración  de la ju s t i
cia  se h a de situar la o rto g ra fía , y  a la  p r im e ra  le  va a ir  m u y m al si la  
segun da ch oca  c o n  p ro b le m a s. T a m b ié n  aq u í se e n c u e n tra  c o n  la  
pren sa, u n  lu g a r que es in c lu so  d o n d e  le  gusta citar a sus fantasm as. 
K rau s co n o ce  el d erecho com o p o co s. P ero , si lo  invoca, es solam ente 
p o r  cu an to  su  d e m o n io  se sien te estim u la d o  y  atra íd o  p o r  e l abism o 
que el d erech o  rep resen ta . P o r  ese abism o q u e K r a u s  estu d ia  c o n  
entera precisión , d on d e espíritu  y  sexo se reú n en , en  el proceso sufrido 
p o r  d e lin q u ir  c o n tra  la  m o ra l, y  q u e él m ism o  h a  d escrito  p r o n u n 
ciando estas célebres palabras: « U n  proceso p o r  delitos contra la m oral 
es el d esa rro llo  más co n scie n te  de u n a  in m o ra lid a d  in d iv id u a l hacia

34f L. Liegler, op. d t., p , 87. K raus abandonó la religión  ju d ía  en  1899, y  en 1911 se c o n 
virtió al catolicism o, confesión  que, a su vez, abandonó en el 1923*

35 K a rl K raus, EJegie aufdeti TodeinesLautes, en: Worte. m Versen I, Leipzig-, 1916, pp , 41- 4-5*
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u n a de alcance g en era l, de cuyo o scu r o  fo n d o  se destaca, b ie n  lu m in o 
sam ente, la culpa acreditada al acusado » [sGI.

A sí, esp íritu  y sexo se vien en  a m over en  esta esfera co n  un a  so lid a
r id a d  característica  cuya ley  es lo  a m b ig u o . L a o b se sió n  p o r  el sexo 
d em o n íaco  es el yo q u e disfru ta  seducido p o r  esas dulces im ágenes de 
m u jer  « q u e  la am arga T ie rra  n o  c o n o c e » Í3?I. Y  lo  m ism o viene a suce
d er co n  la figu ra  autosuficien te y  sin  a m o r p ro p ia  del espíritu  poseído: 
a saber, co n  el dbiste. Pero n in g u n o  alcanzará su m eta: n i  el yo  alcanza 
a la m u je r  n i  ta m p o c o  e l ch iste a la p a lab ra. L o  d isgregad o r ya habrá  
ocu p ad o el lu ga r asignado a lo  que en gen d ra, co m o  lo  estrid en te a lo  
secreto; y  am bos in terca m b ia n  sus m atices m ás sugerentes y  revelad o
res: en  el chiste triu n fa  así el deseo, y  en  el on an ism o la agudeza. K raus 
se ha retratado in clu so  a sí m ism o en  la figu ra  de u n  preso d el d em o 
n io ; e n  el p a n d e m ó n iu m  de la  ép oca él se ha reservado su lu g a r e n  el 
m ás desolado desierto de h ielo , ilu m in ad o p o r  el refle jo  de llam as. A h í 
es d o n d e  se en c u e n tra , d u ra n te  el u ltim o  d ía de la  h u m a n id a d , el 
« c r it ic ó n »  que ha descrito  al p o r m e n o r  los días an teriores. « H e  car
gado sob re m í c o n  la tragedia q u e se d esco m p o n e e n  las escenas de la 
putrefacta h u m an id ad , para que al f in  la escuche aquel esp íritu  que se 
com padece de las víctim as, aun  h a b ien d o  ren u n ciad o  para siem pre a la 
c o n e x ió n  c o n  u n  o íd o  h u m a n o . E l in te n to  p re te n d e  q u e  p e rc ib a  el 
to n o  fu n dam en tal de nuestra época y  el eco de m i sangriento desvarío; 
que m e sitúa a m í en tre  los culpables del ru id o  incesante que se escu
cha. ¡Q u e  él lo  acepte, com o red en ción ! » lsSl.

« Q u e  m e sitúa a m í en tre  lo s  cu lp ables» : puesto que esto recuerda 
fra n ca m en te  a lo s m a n ifiesto s  d e lo s in te lectu a le s , q u e q u e ría n  así 
h a ce r  p rese n te  (a u n q u e  fu e ra  m ed ia n te  u n a  a u to ín c u lp a c ió n )  un a 
ép oca que sin  d uda p arecía  am enazar c o n  alejarse de ellos, habrá qué 
d ecir  algo sobre este con creto  sen tim ien to  de cu lp a en  el seno del cual 
la  co n scie n c ia  p rivad a se e n c u e n tra  ya c o n  la c o n s c ie n c ia  h istó rica . 
S iem p re co n d u cirá  a ese exp resion ism o d el que se a lim en tó  la-m adu
rez  d e la o b ra  de K ra u s, c o n  raíces q u e ib a n  reve n ta n d o  su  p ro p io  
su e lo . L as palab ras fu n d a m en ta les  al resp e cto  n o s resu lta n  de sobra

36 Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, Viena/Leipzig, 1924;» p- 6$,
37 Gottfried Keller, Tod und Dichter, verso 19, en: Gottfried Kellers sämtliche Vferke, op. c it, vol. II,

p .  1 4 1 .
38 Karl Kraus, Die lettfen Tageder Menschheit Tragödie inßinfAkten mit Vorspiel und Epilog, Vienä,

1919. p- 599 -
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conocidas, ya que K ra u s las registra c o n  escarn io: ap eloton ad os, g ra 
duados y  escarpados se c o m p o n ía n  frases, d ecorad os y  cuadros. T a m 
b ié n  es in n egab le  (los expresionistas hasta la  p roclam aban ) la in flu e n 
cia d e las m iniaturas m edievales sobre las form as de su im agin ació n . E l 
que exam ine sus figuras (p o r e jem p lo , las del G én esis d e V ie n a )t39,verá 
algo en igm ático n o  sólo  e n  los o jos abiertos com o platos, o en  los p lie 
gues in so n d a b le s  de sus ro p a s, sin o  s in  m ás e n  tod a  la  ex p res ió n . 
G om o si se sin tieran  im pulsadas p o r  la  n ecesidad im periosa  de caer, al 
hacer su cam in o atro p ellado se in c lin a n  unas hacia otras. Esta « in c li
n a c ió n  » de la  q u e hablam os p a rece  e l a fecto  h u m a n o  m ás p r o fu n d o  
que im p reg n a  el m u n d o  de estas m iniaturas, co m o  im p regn a tam bién  
los m an ifiestos de esa con creta  g e n e ra c ió n  de escritores. P ero  esto es 
tan sólo  u n o  de los aspectos (el aspecto cóncavo) d el h ech o , la m irada 
hacia el rostro  de dichas figuras. C o m p letam en te  d iferen te  le  parece el 
fen ó m en o  a q u ie n  se fija  e n  sus espaldas. Estas se escalonan en  los san 
tos de las ad oracion es, en  los siervos d e la  escena de G etsem an í, e n  los 
testigos de la entrada en  Jeru salén  fo rm an d o  terrazas de cuellos h u m a 
nos, de hum anos h om b ro s que, apelotonados com o escarpados escalo
nes, sin  d uda n o  co n d u cen  hacia arriba, en  d ire cc ió n  al c ielo , sin o ya 
hacia abajo, e incluso directam ente b ajo  tierra. Es im p osib le  hallar un a 
sola exp resió n  para su páthos que n o  tenga eso en  cuenta-, esas espaldas 
resultan escalables al igual que u n  g ru p o  de peñascos o  co m o  escalones 
tallados de fo rm a  grosera...M as, sean cuales fu e r e n  las fuerzas que se 
hayan co m b a tid o  e n  esta lu ch a  de esp íritus so b re d ich os h o m b ro s, la 
ex p erien cia  q u e al acabar la  g u erra  p u d im o s rea liza r de la  c o n d ic ió n  
de las masas abatidas p e rm ite  que n o m b re m o s a u n a  de e lla s . L o  que 
al fin al le  quedó al expresionism o, en  el que u n  im pulso  origin alm en te 
h um an o se con virtió , casi p o r  com p leto , en  u n  im p u lso  de m oda, era 
la experiencia ju n to  al n o m b re m ism o de esa fu erza  sin  n o m b re  ante la 
que las espaldas de los h om b res se d o b laro n : a saber, la  culpa. « N o  el 
hecho m ism o de que u n a  m asa ob ed ien te  sea puesta en  p e lig ro  p o r  un a  
voluntad que ella desconoce, sino que lo  sea p o r  un a culpa que ella des
co n o ce: eso es lo  que la  hace d ign a de n u estra  c o m p a sió n » , escrib ió  
K rau s ya e n  1 9 1 2 1*01. K ra u s p a rtic ip a  en  ella  c o m o  « c r it ic ó n »  p ara

39 E l Wiener Génesis es una traducción  del lib ro  del Génesis al griego hecha en el siglo VI, 
que se conserva en  V iena en form a de u n  m anuscrito con  m iniaturas. ÍN. del T. ]

40  Karl Krarn, Urdergcuigder \V?ltdurchíéMG7?s Mcgie, üp. nt,, p. 4*52-
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den un ciarla, y  la d en u n cia, al tiem p o, p articip an d o en  ella. Y  para ir  a 
su  en c u e n tro  m ed ia n te  el sa crific io , K ra u s se a rro jó  u n  día en tre  los 
brazos de la Iglesia católica.

E n  esos in c is ivo s  m in u e to s  que K r a u s  d e d ic ó  al chassez-croisez de 
V e n u s  y  J u stitia , e l leitmotiv (a sa b er, que el f i l is te o 1*'1 n ad a  sabe de 
a m o r) se e n c u e n tra  a h í exp u esto  c o n  agudeza e in s isten cia  tales q u e 
so la m e n te  se p u e d e  c o m p a ra r  c o n  la  a ctitu d  c o r r e s p o n d ie n te  d e la  
décadence, c o n  la p ro clam a ció n  de I orípour l ’art. P u es, en  efecto , « e l arte 
p o r  el a r t e » , que la décadence ap lica  al a m o r m ism o, ha ligado estrecha 
y  firm em en te el con o cim ien to  a la técnica y  el saber artesanal, h ab ien d o 
h ech o  q u e la p o esía  tan só lo  sobresalga e n  co m p a ra ció n  c o n  el fo lle 
tín , co m o  el a m o r e n  c o m p a ra c ió n  c o n  la  lasciv ia . « L a  n ecesid a d  
pu ed e h acer de cu alq u ier h o m b re u n  p eriod ista, p ero  n o  de cu alq u ier 
m u jer  u n a  p r o s t itu ta » . K ra u s v ie n e  a d elatar en  esta fo r m u la c ió n  el 
d o b le  suelo  de su ataque al p e rio d ism o , u n a  lu ch a  im p lacab le  que no 
desencadena sin  d uda el filá n tro p o , el am igo ilustrado de los hom bres 
y  la  n a tu ra le za  c o m o  ta l, s in o  ya el lite r a to , e l a rtista , el dandy, que 
t ie n e  p o r  an tep a sa d o  a B a u d e la ire . P u es só lo  éste h a  o d ia d o  c ó m o  
K ra u s  la sa tu ra c ió n  d e sen tid o  c o m ú n  y  co m p ro m iso  a q u e  h a n  l le 
gad o lo s  in te le c tu a le s  hasta a b riga rse  en  el p e r io d is m o . P o rq u e  el 
p e rio d ism o  es, en  efecto , la  tra ic ió n  a la literatu ra , así co m o  al esp í
r itu  y  al d e m o n io . L a  cháchara es su autén tica sustancia, y  cada su p le
m en to  cu ltu ra l n o s p lan tea  de n u evo  la c u estió n  siem p re irreso lu b le  
de la p r o p o r c ió n  adecuada d e fuerzas en tre  la  estu p id ez y  la m aldad, 
cuya exp resión  él m ism o es. E n  el fo n d o , se trata de la co rre sp o n d e n 
cia  m ás p e rfe cta  de estas fo rm a s d e v id a , de la  v id a  b a jo  el s ig n o  d el 
m ero  esp íritu  o b ajo  el de la  m era sexualidad, cosa que fu n d am en ta  la 
so lid a rid ad  d el litera to  c o n  la  puta, cuyo más claro  te stim o n io  es, de 
n uevo, la vida de B audelaire. A sí, K rau s pu ed e en trecru zar las leyes dé 
su o fic io  c o n  las leyes d e l sexo, p o r  e je m p lo  e n  La muralla china. E l 
h om b re, se n os dice, « h a  luch ado m il veces co n  el o tro , que tal vez nó 
viva, p e ro  cuya v ic to ria  so b re  él es segura. N o  p o rq u e  ten ga  m ejores 
cualidades, sin o p o rq u e  es el o tro , el p o ster io r , el que vien e a traerle 
a la m u je r  el p lacer de la  serie y  el que tr iu n fa rá  co m o  el ú ltim o . Perb 
c o n s ig u e n  a p a rta r lo , cu al si fu e ra  u n  m al su e ñ o , y  p r e te n d e n  ser

4.1 Sobre el significado de la palabra « filisteo ^ , véase supra, p . 17« nota 3 del Dialogo sobre 
la religiosidad del presente. [N. del T.]
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siem p re los p r im e r o s » 14-11. S i el len gu aje  es u n a  m u je r  (y esto lo  le e 
m os en tre  lín e a s) , u n  in stin to  in fa lib le  aleja aq u í al a u to r de q u ien es 
de in m e d ia to  se apresu ran  a ser lo s p r im e ro s  en  ese len gu aje; el cual 
d iversifica  el p e n sa m ien to  m ien tras lo  azuza c o n  p rese n tim ie n to s  en  
lu ga r de saciarlo  c o n  saber, y  va en re d an d o  al a u to r  en  el o d io , com o 
en  el d e sp re c io  y  la  m a ld a d , q u e m a n tie n e  su  r itm o  y  q u e  b usca e l 
ro d e o  del ep igo n ism o  para  dar f in  al p la ce r  de la  m u je r  c o n  el ú ltim o  
go lp e que a L u lú  le  da J ack t4Sl.

E l literato  vive b ajo  el sign o  de lo  que es el m ero  esp íritu , al igual 
que la  p ro stitu ta  vive b ajo  el signo de lo  q u e es el sexo co m o  tal. Y  ese 
m ism o d em o n io  que echa a la  p rostitu ta  a h a cer la  calle envía al escri
to r  a lo s  tr ib u n a le s . D e  ah í q u e  p a ra  K r a u s , c o m o  p a ra  lo s gra n d es 
p e rio d istas  (G a rre l, P a u l-L o u is  C o u r ie r , L assa lle), su fo r o  siem p re  
hayan sido d ich os tr ib u n ale s. E vitarlos, y  c o n  e llo  sustraerse a la  fu n 
c ió n  a u tén tica  y d em o n iaca  p r o p ia  d e l m e ro  e sp íritu  de ser en  sí u n  
p e r tu r b a d o r , o , d ic h o  d e o tr o  m o d o , d ar la  esp ald a a la  p u ta : este 
d o b le  fracaso  d e fin e  p ara  K ra u s  al p e rio d ista . R o b e rt S ch eu  h a visto 
así m u y b ie n  q u e  para  K ra u s  la  p ro stitu c ió n  era u n a  fo rm a  n atu ral, y 
e n  a b so lu to  d e fo r m a c ió n  so c ia l, d e l sexo fe m e n in o [4il. Y ,  sin  
em bargo, es el en trecruzarse d el co m ercio  d el sexo co n  el co m ercio  de 
las m ercancías lo  que le  da e l carácter a la  p ro stitu ció n . A s í q ue, si ésta 
es en  sí m ism a u n  fe n ó m e n o  n atu ra l, lo  es tan to  desde el lad o  n atural 
de la  eco n o m ía  (co m o  fe n ó m e n o  d el co m ercio  de m ercan cías) co m o  
desde e l lad o  n atu ra l d e l sexo. « V era ch tu n g  d er P ro stitu tio n ?  / D ir -  
n e n  sc h lim m e r  ais D ie b e ?  / L e rn t: L ie b e  n im m t n ic h t n u r  L o h n , / 
L o h n  gib t auch  L iebe! » 1151, Esta am bigüedad  característica (naturaleza 
d o b le  e n  tan to  que d o b le  n atu ralid ad ) co n v ierte  a la  p ro st itu c ió n  en  
d em o n íaca . P ero  s in  d u d a  K r a u s  « to m a  p a rtid o  p o r  la  fu e rza  n a tu 
r a l » (t6), E l h e c h o  de q u e  e l á m b ito  s o c io ló g ic o  n u n c a  le  resu lta ra  
tran sparen te (n i al atacar a la  p ren sa  n i al d efe n d er  a la  p ro stitu ció n ) 
está relacion ad o in ten sam en te c o n  este apego a la naturaleza. E l h ech o

4-2 K a rl Kraus* Die chinesische Mauer, em Dk chinesische Mauer, Leip zig , 19IO» p p . 441 s.
43 E n  el drama de Franic W edekind Die Biichse der Pandora, 19 0 2 .
44 R- Scheu, iCari Jfrauí, ap. cit., p . 29*
45 ^ ¿D esp rec io  de la  p ro stitu c ió n ?  / ¿ S o n  peores las ram eras que los la d ro n es?  /

A p ren d ed : el am or n o  sólo quita e l sueldo, / p o r q u e  el sueldo da tam bién  amor>>.
K arl Kraus, Reinigung. Inschriften, n °  IO, en: Worte in Virsen I, op, di., p. 4-8 -

4.6 K.< Scheu, KarlKnms, op. cit, p . 25-
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de que lo  d ign o  de los h om b res n o  se presente a K ra u s co m o  realiza
c ió n  de la n atu raleza  lib e ra d a , de la n atu ra leza  re v o lu c io n a ria m e n te  
tran sform ad a, sin o co m o  elem en to  de la n aturaleza  e n  cuan to  tal, de 
u n a  n atu ra le za  arcaica y  a h istó rica  e n  su ser p r im ig e n io  siem p re  
intacto , arro ja  reflejos in cierto s e in q uietan tes sobre su id ea  de lib e r 
tad y  d e h u m a n id a d . U n a  id ea  que n u n c a  se h a  escapado d el á m b ito  
q u e  es p r o p io  de la  cu lp a, ese m ism o  q u e  K r a u s  h a r e c o r r id o  de u n  
p o lo  al o tro : del esp íritu  hasta el sexo.

F ren te a esta realidad, que él ha su frid o  de fo rm a  m ás san grien ta  
q u e n in g u n o , ese « e sp íritu  p u r o »  que sigu en  ven e ra n d o  los secuaces 
e n  la actu ación  de su m aestro se revela e n  tan to  que in d ig n a  q u im era . 
Y , p o r  eso m ism o, de todos los m otivos d el d esa rro llo  de K ra u s  n in 
g u n o  v ie n e  a ser m ás im p o r ta n te  q u e  su  p e rm a n e n te  lim ita c ió n  y  
c o n tro l. S u  lib r o  d e c o n tro l es, en  efecto , el titu lad o De noche1*71, pues 
la n och e es el co n m u tad o r en  el que el m ero  esp íritu  se tran sform a en 
m era sexualidad, la  m era sexualidad en m e ro  esp íritu , y  estas dos abs
tracciones, q u e so n  sin  d uda contrarias a la vida, se calm an  al r e c o n o 
cerse  u n a  a o tra . « T r a b a jo  ig u a l d e d ía  q u e  d e n o c h e , y  así te n g o  
m u ch o  tie m p o  l ib r e . P ara  p re g u n ta rle  a u n  cu a d ro  en  la h a b ita c ió n  
qué es lo  que o p in a  del trab a jo , p a ra  p reg u n ta rle  al re lo j si está can^ 
sado, y  a la n o ch e  qué tal d u r m ió » [*81. U n a  ofren d a  al d em o n io  viene 
a ser esta clase de p reg u n ta s  q u e  le  p la n te a  K r a u s  m ien tra s  trab aja. 
S u  n o c h e  n o  es la n o c h e  m a tern a l, co m o  n o  es ta m p o co  la n o ch e  
rom án tica; es la h ora  en tre el sueño y la vigilia, es la gu ardia n octurn a; 
el elem ento in term e d io  p ro p io  de su tr ip le  soledad: la d el café, don de 
K rau s se en cuen tra  solo fren te  a su e n e m ig o ;  la de su n o ctu rn a  habita
ción, donde está solo frente a su dem on io; y  la de la sala de conferencias; 
do n d e está solo co n  su obra.

47 K a rl K raus, Nachts, en: Werke, op. c it , pp . 3 0 3 “ 4 5 2 -
48 K a rl Kraus» Pro domo et mundo, op. cit, p. 175-
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rir
E l  m o n s t r u o

Y a  cae la  n ieve  
Worte in Versen III 491

La sátira es la  ú n ica  fo rm a  que es adecuada en  el caso del arte localista. 
Esto n o  es p o r  cierto  lo  que q u ería n  d ec ir  los q u e ca lifica ro n  a K rau s 
de m ero  « sa tírico  v ie n é s » . E llos más b ie n  in ten tab a n  re leg arlo  a esta 
vía m uerta, p ara  in c lu ir  su ob ra  en  el d ep ósito  de los b ien es literario s  
de co n su m o . D e m o d o  q u e el in ten to  de p resen tar a K ra u s com o u n  
sa tírico  n o s  p u e d e  d a r  ta n to  la  in fo r m a c ió n  m ás p r o fu n d a  so b re  él 
co m o  la  m ás tr iste  d e las carica tu ras. D e  a llí q u e  K r a u s  s iem p re  se 
baya p reo cu p a d o  en  d istin g u ir  al sa tírico  verd a d ero  resp ecto  de esos 
otros escritores que h acen  del. escarn io  u n a  p ro fe s ió n  y  n o  p reten d e n  
c o n  sus invectivas n in g u n a  o tra  cosa que h a ce r  r e ír  al p ú b lic o . B ie n  
p o r  el c o n tra rio , el gran  satírico n u n ca  h a te n id o  u n  su elo  más fírm e 
b a jo  sus p ie s  q u e  en  m e d io  d e u n  g r u p o  q u e  se d isp o n e  a su b irse  a 
u n o s  ta n q u es y  a p o n e rs e  las m áscaras an tigás, en  m e d io  de u n a  
h u m a n id a d  que se h a q u ed a d o  s in  lág rim as, p e ro  n o  e n  cam b io  sin  
risa. L a  h u m a n id a d  se apresta e n  él a sobrevivir a la civ ilización  s iem 
pre que n o  haya m ás re m e d io , y  se co m u n ica  c o n  él p recisam en te en  
el m iste rio  d e la sátira , q u e co n siste  en  d ev o ra r al e n e m ig o , p u es el 
satírico es sin  d uda la figu ra  bajo  la cual el an tro p ó fago  es acogido p o r  
la c iv iliza c ió n . N o  sin  p ie d a d  recu erd a  el q u e es su p r o p io  o r ig e n , y  
p o r  eso la  p ro p u e sta  de d e v o ra r  seres h u m a n o s  se h a  c o n v e rtid o  e n  
un a de sus ideas fijas, desde el p royecto  de Sw ift sobre el uso a lim e n ti
cio de los n iñ o s de las clases bajas hasta la p rop u esta  de L é o n  B lo y  de 
co n ced e r a los caseros el d erech o  a em p lear la  carne de los in q u ilin o s  
in so lven tes . C o n  estas ideas, lo s  gra n d es sa tírico s  h a n  m e d id o  la 
h u m a n id a d  de sus sem ejantes. « L a  h u m a n id a d , la cu ltu ra  y  la  l ib e r 
tad  so n  b ie n e s  tan  v a lio so s  q u e c o n  san gre, in te lig e n c ia  y  d ig n id a d  
hum anas se van  pagan d o a u n  p re c io  q u e n u n c a  es dem asiado alto*-; 
ásí con clu ye K ra u s la c o n fro n ta c ió n  d el a n tro p ó fa g o  c o n  el co n ju n to  
de los d erech o s h u m a n o s130®. C o m p á rese  tal c o n fr o n ta c ió n  c o n  la  de

49 K a rl K raus, Inschriften. Jahres&it, verso 3 . en: Wortein VersenlII, Leipzig, 1918, p. 7 0 .
50 K a rl K rau s, Sprüche undWídersprüche, op. cit., p . 107-
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M arx en  La cuestión judía p ara  c o m p re n d e r  que esta ju g u e to n a  rea cc ió n  
Hecha en  el añ o 19 0 9  (la rea cc ió n  co n tra  el clásico id ea l de h u m a n i
dad) sin  duda habría  de convertirse, a la p rim era  ocasión, en  la d ecla
r a c ió n  rea l d el h u m a n ism o . P o r su p u esto  q u e h a b r ía  h a b id o  q u e 
e n te n d e r  al p ie  de la le tra  y  desde el p r im e r  n ú m e ro  los textos de Die 

Fackel para ver que esta literatu ra  esteticista estaba destin ada a c o n v e r
tirse e n  la p rosa  p o lítica  de 19 3 0  sin  sacrificar u n o  so lo  de sus m o ti
vos n i  g a n a r  ta m p o c o  n in g u n o . E sto  se lo  d e b e  a su  co m p a ñ e ra , la  
p ren sa , q u e  acabó c o n  la  h u m a n id a d . K ra u s  alu d e a esto ju sta m en te  
c o n  las s ig u ie n tes  palab ras: « L o s  d e re c h o s  h u m a n o s s o n  e l frá g il 
ju g u e te  d e lo s  adultos, c o n  e l cual tod o s q u ie re n  ju g a r  y q u e p o r  eso 
n o  d ejan  q u e les q u it e n » [3l]. D e  este m o d o , la  d e lim ita c ió n  en tre  lo  
p rivad o  y lo  p ú b lico , que e n  178 9  p ro clam a b a  la  lib e rta d , se ha c o n 
ve rtid o  h o y  en  u n  sarcasm o. P ues m ed ia n te  e l p e r ió d ic o , co m o  dice 
K ierk ega a rd , « la  d istin c ió n  en tre  lo  p ú b lic o  y  lo  p riva d o  es relevada 
p o r  u n a  verb o rrea  q u e es p r iv a d a -p ú b lic a » .

H acer que las zonas p ú b lica  y  privada, dem on íacam en te m ezcladas 
en  la  v e rb o r re a , p u e d a n  c o n fr o n ta rse  d ia lé ctica m e n te  y  p e r m itir  el 
tr iu n fo  de la h u m a n id a d  rea l, es el sen tid o  m ism o  de la op ereta  q u e 
K rau s ha d escub ierto  y  que halló  ju stam en te  su exp resió n  m ás intensa 
e n  la  o b ra  d e O ffe n b a c h . P o rq u e , al ig u a l q u e la v e rb o r re a  sella  la 
esc la v iza ció n  d e l le n g u a je  p o r  la  estu p id e z , la  o p e re ta  se lla  a su 
m an era  la  tra n sfig u ra ció n  de la  estupidez a m anos de la m úsica. Q u e  
p u e d a  d e sc o n o c e rse  la  b e lle za  d e la  e stu p id ez  fe m e n in a  es cosa  q u e 
siem p re h a sido p ara  K ra u s la m ayor de las ign oran cias, pues ante esa 
b e lleza  d e slu m b ra n te  se ev ap o ran  las q u im e ra s d e l p ro g re so . Y ,  d el 
m ism o m o d o , en  la op ereta  de O ffe n b a c h , la  tr in id a d  b urguesa de lo  
v e rd a d e ro , lo  b e llo  y  lo  b u e n o  se n o s p resen ta  e n  u n a  fo rm a  n ueva, 
ig u a l q u e u n  n ú m e ro  c o n  a co m p a ñ a m ie n to  m u sica l so b re  el altivo  
trap ecio  de la  id io tez. E l d isparate es sin  duda ve rd a d ero , la estupidez 
es b e lla , la  d e b ilid a d  es b u e n a . E ste es e l secreto  q u e sub yace e n  
O ffe n b a c h : cóm o e n  m ed io  d el d isparate que constituye la d iscip lin a  
p ú b lica  (ya sea la  de lo s  d iez m il q u e están  a rr ib a , la de u n a  p ista  de 
b a ile  o  la  d e l E stado m ilita r) el se n tid o  p r o fu n d o  de la  in d is c ip lin a  
p riv a d a  a b re u n o s  o jo s  so ñ a d o re s . Y  así, lo  q u e , e n  ta n to  q u e  le n 
guaje, habría  sido sin  d uda r ig o r  ju d ic ia l, resign ación  y  vio len cia  d ivi

51 íi>id.,p. 108.
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so ria , se reco n v ierte  a h í, e n  tan to  q u e m úsica, en  astucia y  m e d io  de 
evasiva, e n  o b je c ió n  y  e n  a p laza m ien to . ¿ L a  m úsica  co m o  gu ard ian a  
d el o rd e n  m o r a l?  ¿ L a  m úsica  co m o  p o lic ía  de u n  m u n d o  d e se n fre -  
n ado de a legrías? P ues, sin  duda, ta l es el re sp la n d o r  q ue, e n  cu an to  
se habla  de La vie parisienne1̂ ,  se va d erra m a n d o  p o r  lo s vie jo s salones 
de b aile  parisin os, sobre la Grande Chaumière y  la Clóserie des Lilas. « A h í, la 
in im ita b le  d ob lez de d ich a m úsica, que lo  d ice  to d o  al m ism o tiem p o 
c o n  s ig n o  p o sitiv o  y  n eg a tiv o , q u e  tr a ic io n a  el id ilio  e n  la  p a ro d ia , 
c o m o  la  b u rla  e n  la  poesía; la  o p u le n cia  de esas figuras de b a rro  b ie n  
d ispuestas a to d o , q u e  u n e n  e n  su sen o  d o lo r  y  p la c e r: éste es el 
ta le n to  q u e a q u í se d esp liega  c o n  la  m a yo r p u reza  y  c a l id a d » 1331. L a  
anarquía, q u e es el ú n ic o  o rd en  m oral del m u n d o , p o rq u e  es tam bién  
e l ú n ic o  o r d e n  h u m a n o  d e l m u n d o , se c o n v ie rte  d e h e c h o  e n  la  
autén tica m úsica de estas operetas. Y  así ta m b ié n  la  vo z de K ra u s  dice, 
más que canta, esta leve m úsica in te r io r . In cisivam ente va atacando las 
cu m b res d e la  id io te z  c h arlatan a, cu a n d o  resu en a , estre m e c e d o ra , 
desd e el a b ism o  m ism o  d e lo  a b su rd o , o m u rm u ra , e n  la  carta  de 
Frascata, co m o  el v ie n to  e n  la ch im en ea, u n  ré q u ie m  p o r  la  g e n e ra 
c ió n  de n u estros abuelos. La o b ra  de O ffe n b a c h  p ad ece sin  d uda u n a  
crisis m orta l. Se con trae y  se desp ren d e de to d o  lo  su p erflu o , atraviesa 
el espacio p e lig ro so  de n uestra  existencia, y  reaparece a salvo, m ás real 
q u e an tes. P u es a llí d o n d e  esta v e le id o sa  vo z  se vu elve u n  m o m e n to  
p e rc e p tib le , lo s rayos de lo s  a n u n c io s  lu m in o s o s  y  e l e stru e n d o  d e l 
Métro van  atravesando el París de los ó m n ib u s y  las farolas de gas. Mas 
la ob ra  le  devuelve to d o  esto, p ues, p o r  u n o s instantes, v ie n e  a tran s
fo rm arse  en  u n  te ló n , y  c o n  los gestos salvajes de v e n d e d o r  ca lle jero , 
q u e aco m p añ an  todas sus exp osicio n es, K rau s descorre el te ló n  y  deja 
ver el in te r io r  de su gab in ete, co lm ad o de h o rro re s . A h í  están todos: 
S ch o b er, Bekessy, K e r r IstI y  los o tro s n ú m ero s, que ya n o  so n  e n e m i
gos, sin o  más b ie n  rarezas, h eren cias de aquel m u n d o  de N e stro y y  de 
O ffen b ach , antiquísim os y  rarísim os penates de los trogloditas, sangui
n arios lares de la estupidez p re h istó ric a . Y  es q u e, cu a n d o  exp o n e, 
K raus n o  habla de O ffen b ach , n i tam poco de N estroy: ellos son  los que

52 O p ereta  de O ffen b ach  estrenada en  1867. U n o  de sus personajes es el b aró n  de 
Frascata. [n . d el T.]

53 ívarl K rau s, « O ffen b a ch -R en aissan ee» , en: DkFackel, abril de 1927» P* 4*7*
54  Johannes Schober, p o lítico  austríaco, i 874‘- I 9 3 2 j A lfre d  K e rr , crítico  literario  

alem án, i 867- i 94,8 ; E m m erich  Bekessy, m agnate de la prensa, [n. d el T.]
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h ab lan  desde é l. Y ,  de vez e n  cu an d o , lan za u n a  m ira d a  fu lm in a n te , 
u n a  m ed io  b rilla n te , m ed io  ob tusa, a la  masa que tien e  ya an te sí; la 
invita a la  m aldita b o d a  co n  las máscaras en  las que ella n o  se recon o ce, 
e in clu so  se arroga ya p o r  ú ltim a  vez el p riv ileg io  siem pre m align o  de 
la am bigüedad.

A q u í  sale a la lu z el verd ad ero  ro stro , o m ejo r, la verdadera m ás
cara d e l sa tír ic o . Y  es la  m ism a m áscara  de T im ó n , e l m is á n tr o p o . 
« S h akespeare lo  sup o to d o  de a n te m a n o » 1**1. S in  d u d a q u e es así, y, 
sob re to d o , se sup o a sí m ism o. Shakespeare d ib u ja  figu ras in h u m a 
n as, y  T im ó n  (q u e  es la  m ás in h u m a n a  de tod as) n o s d ice  d e este 
m o d o : la n a tu ra le za  cre a ría  u n  ser así q u e r ie n d o  cre a r  a q u e llo  que 
c o rr e s p o n d e  a u n  m u n d o  q u e  ha cread o  seres c o m o  v o so tro s , algo 
q ue, sin  duda, estaría a su altura. T im ó n  es ese ser, y ta m b ié n  K rau s. 
N in g u n o  de ellos q u iere  en  adelan te te n e r  jam ás n ada que ver c o n  los 
seres h u m a n o s. « T h ie r fe h d  está aqu í: cosa que n o s d isp en sa  de ser 
h u m a n o s » 1561; K r a u s  está d e sa fia n d o  a la  h u m a n id a d  d e este m o d o  
desde u n  p u e b lo  p e rd id o  de los A lp es, y  T im ó n  q u iere  que ju n to  a su 
tu m b a tan  sólo  llo re  el m ar. A l  igu al que los versos de T im ó n , la p o e 
sía d e K ra u s  se e n c u e n tra  tras lo s dos p u n to s  de la dramatispersona, es 
d e c ir , d el p ap el. U n  b u fó n , u n  G a lib á n  o  u n  T im ó n , n i más in te li
gente, n i  m ás d ign o n i m ejo r, p e ro  u n o  que es su p ro p io  Shakespeare. 
H a b ría  que v e r  e n  S h akesp eare e l o r ig e n  de tod as las fig u ra s  q u e 
ro d e a n  a K rau s. Y  él vien e a ser siem p re su m o d elo , ya esté h ablan d o 
c o n  W e in in g e r  sob re e l h o m b re , c o n  A lte n b e r g  so b re la  m u je r , co n  
W edekin d  sobre el teatro, co n  L o o s sobre la com id a, c o n  Else Lasker - 
S ch ü le r  sobre los ju d ío s  o c o n  T h e o d o r  H aecker sobre los cristianos . 
L a  fu e rza  d el d e m o n io 'te r m in a  e n  este r e in o , y  lo  in te r h u m a n o  o 
in fr a h u m a n o  q u e hay en  é l es su p era d o  p o r  a lgo  e n  v e rd a d  in h u 
m a n o . K ra u s  m ism o  lo  h a in d ic a d o  c o n  estas p a lab ras: « E n  m í sé 
re ú n e  u n a  gran  capacidad para  la p sico lo g ía  c o n  u n a  aú n  m ayo r para 
d e ja r  de la d o  lo  p s ic o ló g ic o  » lsíI. Es lo  in h u m a n o  d e l a cto r  lo  q u e 
reclam a K r a u s  c o n  estas p alabras; lo  d ijim o s  antes: lo  a n tro p ó fa g o ; 
P ues, c o n  cada papel, el actor se asim ila  u n  ser h u m a n o , y, así, en  los 
d iscursos b a rro co s de Shakespeare (cu an d o  el a n tro p ó fa g o  se d esen 
m ascara  c o m o  b u e n a  p e rso n a , al ig u a l q u e el h é r o e  c o m o  a cto r; y

55 T ítu lo  del artícu lo  publicado p o r  K a rl K rau s en  Die Facíel, m ayo de 19 '2.5. p . i .  
56 K a rl K rau s, Landschaft. Thierfehdam Tddi, verso I, en: Worte in Versen II, op. dt. , p . 66.
57 K a rl K rau s, Ñachis, en: op. c it ,  p . 338.
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c u an d o  T im ó n  hace d e r ic o , y H a m let de lo c o ) es co m o  si sus lab ios 
estu viera n  em p ap ad o s de sa n g re . A s í  e s c r ib ió  K r a u s , s ig u ie n d o  el 
m o d elo  shakespeareano, esos papeles para  ch upar sangre. L a  in sisten 
cia  de sus co n v icc io n es es la in s isten cia  en  u n  p a p e l, c o n  su  e stereo 
tip o  y  sus coletillas. Sus vivencias n o  so n  otra  cosa que e so : coletillas. 
P o r  eso in siste  en  ellas y  exige q u e existan , al m o d o  de u n  a cto r que 
n o  p e rd o n a  a ese co m p a ñ e ro  que n o  da b ie n  la en trada.

L a lectu ra  p ú b lica  de O ffe n b a c h , co m o  la  lectu ra  de los cuplés de 
N estroy, n o  recu rre  a m ed ios m usicales. P ues aq u í la palab ra n u n ca  
abdica en  favor del instrum ento; pero  al ir  alejando m ás y  más sus lím i
tes, acaba p o r  despotenciarse de sí mism a, disuelta en  m era voz creatural: 
u n  susurro que guarda la m ism a relación  co n  la palabra que la de la so n 
risa co n  el chiste es el sanctasanctórum  de este arte del hablar en  público.
Y  es en  tal sonrisa, en  tal susurro, don d e, de igual m od o que en  el lago 
de u n  cráter el m u n d o  se refle ja  p acífica m en te  en tre  peñas y  escorias 
gigantescas, irru m p e  esa p ro fu n d a  co m p lic id a d  respecto a sus oyentes 
(que tam bién le  u n e  a sus m odelos) a la que K ráu s n u n ca  ha dado espa
cio en  la palabra. S u  servicio a ella n unca le  perm ite com prom isos. Pero 
en  cuan to se da la vuelta la palabra, K rau s se m uestra dispuesto a hacer 
algunos. E n ton ces se nos vuelve percep tib le  el encanto atorm en tad or e 
inagotable de estas lecturas: ver destruirse la separación entre los esp íri
tus ajenos y los espíritus em parentados, e irse form an d o la masa h o m o 
génea de falsos am igos que suele d om in ar en  estos actos. K rau s com p a
rece ante u n  m u n d o  de en em igos y  p reten d e  o b liga rlo  a q u e le  am en , 
p e ro  só lo  le  ob liga  a ser h ip ó crita . Su  in d e fe n s ió n  fren te  a esto tien e  
m ucho que ver co n  el diletantism o subversivo de, m uy especialm ente, las 
lecturas de O ffe n b a c h . K ra u s im p o n e  e n  ellas a la m úsica lím ites m ás 
estrechos de lo que los m anifiestos de la escuela de G eorge nunca se atre
vieron  a soñar. N aturalm ente, ello n o  elim ina la radical contraposición  
de los gestos lingüísticos de am bos. Más b ien , lo  que se da es la con exión  
m ás precisa  en tre  las razon es que p e rm ite n  a K ra u s acceder a am bos 
polos de la expresión lingüística (el depotenciado del susurro y  el arm ado 
d el pathos) y  aquellas que im p id en  a su santificación de la palabra el ad op 
tar las form as del cu lto  ge o rg u ia n o  d el len gu aje. Para ese su b ir y  b ajar 
cósm ico que, de acuerdo co n  G eorge, «diviniza al cuerpo y  corporeiza al 
tiem po al D io s » 1581, el lenguaje es tan  sólo la escala de Jacob co n  diez m il

58 Stefan  G eorge, Templer, verso 36, ent Der siebente Ring, B erlin , 1931, p . 53 -
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peldaños de palabras. Mas, p o r  el contrario, el lenguaje de K rau s ya se ha 
d esp ren d id o  p o r  co m p leto  de m o m en to s h ierático s. E l suyo n o  es u n  
m ed io  n i  para ver n i para d om in ar. C o n  la certeza ju d ía  de que el le n 
guaje es, com o tal, el escenario m ism o de la santificación  del n om bre, se 
enfrenta a la teúrgia que le otorga « cu erp o  a la palab ra» . Y a  m uy tarde, 
y con  resolución  que m aduró e n  años de silencio, se en frentó K rau s a su 
gran  co m p etid o r, cuya ob ra había su rgid o  p o r  cierto  al m ism o tiem p o 
q u e la suya, co n  el cam bio de siglo . P o rq u e, e ñ  efecto, el p r im e r  lib ro  
p u b licad o  p o r  G eo rg e  y  el p r im e r  n ú m ero  de Die Fackel so n  d el m ism o 
año, precisam ente el 1899- Y  n o  fue hasta 1929, en  la retrospectiva Treinta 

años después, cu an d o K ra u s d ec id ió  co n vocar a G e o rg e . A sí, a K ra u s, el 
desafiante, se enfrenta G eorge, el ensalzado,

d e r  i n  d e m  T e m p e l  w o h n t ,  w o r a u s  es n ie  
z u  t r e i b e n  g a lt  d ie  H ä n d le r  u n d  d ie  W e c h s le r , 
n i c h t  P h a r is ä e r  u n d  d i e  S c h r i f t g e le h r t e n ,  
d ie  d r u m  d e n  O r t  u m la g e r n  u n d  b e s c h r e ib e n .
P r o f a m im  v u lg u s  lo b t  s ic h  d e n  E n t s a g e r , 
d e r  n i e  i h m  sa g te , w as z u  h a s s e n  s e i.
U n d  d e r  d a s  Z i e l  n o c h  v o r  d e m  W e g  g e f u n d e n ,  
e r  k a m  v o m  U r s p r u n g  n ic h t

« T ú  procedes y vienes d el o rigen : el cual es la  m e ta » ; tales so n  el c o n 
suelo y  la prom esa que le  da D ios al « h o m b re  m o r ib u n d o » [So1. K rau s 
a lu d e  a q u í a esto, co m o  V ie r te l ta m b ié n  cu a n d o  llam a  al m u n d o  
(s ig u ie n d o  así a K ra u s) « e l  extravío , e l d esca m in o  y  el ro d e o  para  
regresar al p a r a ís o » 1611. « Y a s í » ,  p ro sig u e  V ie rte l en  el m ism o pasaje 
relevante del lib ro  sobre K rau s, « in te n to  in terp reta r el desarro llo  de 
tan con creto  y  singular talento: el intelecto, co m o  descam ino que c o n 
d u ce de vuelta, n u evam en te, a la in m ed iatez . . .  L a  p u b lic id a d , com o 
extravío que con duce de vuelta hasta el lenguaje. Y  la sátira, al m od o de 
u n  rod eo  que con d u ce de vuelta hacia el p o e m a » . Este « o r ig e n »  (que

59 que vive en el tem plo del que nunca / hubo que expulsar a los cambistas y  a los 
mercadereSf / a los escribas y  a los fariseos, i  que p o r  eso m ism o se establecen éñ 
o tro  lugar. / E l profanum vulgus ensalza al ren u nciad or, / que nunca le  d ijo  qué es lo 
que hay que od iar. / Y  el que en co n tró  la m eta antes que el cam in o, / ése n o  venía 
del o r ig e n » . K a r l K raus, Nach drdßigjahren, versos 334" 34I » en  : Die Fackel, m ayo de 
1929, p . IO; véase tam bién Worte in Versen IX, en: Werke, op. d t ,  vo l. J, p . 527-

60  K a rl K raus, Der sterbende Mensch, verso 4 0 , en: Woñe in Versenlt op. e it, p . 6o* E n  rea
lid ad , las prim eras palabras de ese verso dicen de este m odo: « T ú  te has quedado 
en el o rig en » .

61 B erth o ld  V ierte l, Karl Kraus. Ein Charakter und die %git, op. d t ,  p . 64*
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es sello  de au ten tic id a d  de los fe n ó m e n o s) es o b jeto  de u n  d e sc u b ri
m ie n to  q u e se co n e cta , e n  p a rtic u la r , c o n  el m o d o  d e l r e c o n o c i
m ien to . E n  lo  que respecta a este reco n o cim ien to  filo só fico  en  la obra 
de K ra u s, su escen ario es la poesía, y  su  len gu aje  es la rim a: « P alab ra  
q u e  n u n c a  m ie n te  e n  e l o r i g e n ^ y  q u e tie n e  su  o r ig e n , p re c isa 
m ente, al fin a l del verso, al igual que la bienaventuranza alcanza el fin al 
m ism o de lo s  días. Y  la r im a  so n  dos an gelotes q u e e n tie rra n , r is u e 
ñ os, al d e m o n io . Y  es que la r im a  co rre sp o n d ió  al o rig e n  p o r  cu an to  
v in o  al m u n d o  co m o  h íb r id o  d e l e sp íritu  y  e l sexo. S u  espada y  su 
escudo (que son con cep to  y  culpa) se h an  caído, y  se h an  con vertid o  ya 
en  em b lem as a lo s p ies d el á n g e l que lo  m ata. E s u n  á n gel p o é tic o , 
m arcial, q u e  su jeta  el flo re te  e n tre  las m a n o s, c o m o  e l q u e  c o n o c ía  
B audelaire, « s ’exerçant seul à sa fantasque escrim e» ,

F la ir a n t  d a n s  t o u s  le s  c o in s  le s  h a s a r d s  d e  la  r im e ,
T r é b u c h a n t  s u r  le s  m o t s  c o m m e  s u r  le s  p a v é s ,
H e u r t a n t  p a r f o is  d e s  v e r s  d e p u is  lo n g t e m p s  r ê v é s [6sI.

Mas ta m b ié n  es u n  á n gel d esb ocado, « a  la  caza a q u í de u n a  m etáfo ra  
que ahora  acaba d e d ob lar la  esquina, en sam blando a llí unas palabras, 
p erv irtien d o  algunas frases hechas, en am o rad o  de las sem ejanzas, a b u 
sando felizm en te del q uiasm o, buscándose aventuras incesantes, co n  el 
p lacer y  el to rm en to  de acabar, im p acien te  y  vacilante s ie m p re » i6ii. A sí 
se expresa, al fin , en  su pureza, el m o m en to  hed o n ista  de esta ob ra  en  
esa r e la c ió n  p a r tic u la r  m e la n c ó lic o -fa n tá stic a  c o n  la v id a  en  la que 
K rau s, desde la trad ic ió n  vienesa de R aim u n d  y  de G ir a r d i[6sl, elabora 
u n a  co n c e p c ió n  d e la  fe lic id ad  tan  sen sorial co m o  resignada. Esto hay 
que ten erlo  b ie n  presen te a efectos de captar la n ecesidad a p a rtir  de la 
cual se o p u so  K ra ú s  a lo  d a n za rín  q u e  h ab ía  e n  N ietzsch e , p o r  n o  
h ab lar de la rab ia  c o n  que e l m o n stru o  —o, d ich o  de o tro  m o d o , el 
a ú n -n o -h o m b re — debía d irig irse  al sup erh om bre.

62 K a rl K raus, DerReim, verso 4?i, en: Wortein Versen II, op. cit., p . 32.
63 Ch arles B audelaire, Lesoleü, versos 5 -8 , en: Lesjleursdu mal. E n  realidad, el p rim ero  

de los versos dice así: <<Je vais m’exercer seul à ma fantûsque escrime■?>. [E nrique López 
C astelló n  traduce estos versos com o sigue: «salgo solo  a entregarm e a m i insólita  
esgrim a, / husm eo en  los rin co n es el azar de la rim a, / tropiezo en  las palabras 
com o en  el em pedrado, / y a  veces doy co n  versos largo tiem p o so ñ ad o s» . E n  
Ch arles Baudelaire, Obra poética completa. M adrid , 2 0 0 3 , pp . I9 4 _I95 - (N .-delT.)]

64 K a r l K rau s, Pro domo eí mundo, op. cit., p p . 1*7 7 s»
65 Ferdinand Jakob Raim undi, actor y  escritor austríaco, 1790 -1836; A lexander G irardi, 

actor y cantante de opereta austríaco, 1850 -1918. [n . del T,]
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A  través de la rim a co m p ren d e al f in  el n iñ o  q u e ha llegado hasta la 
cresta m ism a-del len gu aje, d o n d e  escucha, e n  su o rige n , el m u rm u llo  
de todas las fu en te s. A h í  a rr ib a  está en  casa p o r  fin. la creatu ra, q ue, 
tras h a b e r  e n m u d e c id o  en  el a n im a l y  h a b e r  m e n tid o  e n  la  ra m era , 
v ie n e  a h a b la r  e n  el n iñ o . « U n  b u e n  c e re b ro  tie n e  q u e ser capaz de 
im ag in a rse  cada fie b re  de la in fa n c ia  c o n  to d o s sus sín tom as para  
lo g ra r que suba la te m p era tu ra » [6SI: c o n  frases co m o  ésta, K rau s va más 
allá de lo  que parece. E n  to d o  caso, él m ism o ya ha realizado la exigen 
cia, hasta el p u n to  de que el n iñ o  n u n ca  está ante él co m o  u n  ob jeto , 
sin o (a la lu z de su p ro p ia  in fan cia) com o ese en em igo  de la ed u cación  
al cual ed u ca d ich a en em istad, e n  n in g ú n  caso e l ed u ca d o r. « L o  que 
hay que e lim in a r n o  es la vara, sin o al m aestro que la em p lea  m a l»  K?I. 
K rau s n o  q u iere  ser así o tra  cosa que el que m e jo r  em p lea  d ich a vara. 
Su  com p asión , su filan tro p ía , tie n e n  co m o  lím ite  la vara cuya víctim a 
él fue e n  la m ism a clase d on d e sus b u en o s poem as se gestaron.

« Y o  n o  soy sin o u n o  de los e p íg o n o s » 1681: K ra u s lo  es de los viejos 
m anuales. La bendición de ¡a mesa del niño alemán, La espada de Sigfrido, La tumba de 

Busento, La visita del emperador Garlos a la escuela: éstos fu e r o n  p o r  c ierto  los 
m od elos de K ra u s, tran sform ados en  este a lu m n o  aten to que tan  b ien  
se los aprendía. A sí, Los corceles de Gravelotte se con virtió  e n  el poem a Lapaz 

perpetua, e in clu so  sus poem as de o d io  m ás ard ien tes se in fla m a ro n  en  
Fuego en el bosque de H ó lty , q u e era  el q u e rein ab a  en  n u estros lib ro s  de 
texto. Y  si al llegar el día del J u ic io  n o  sólo v in iera n  a abrirse las tu m 
bas, sin o ta m b ié n  los viejos m anuales, c o n  la m elo d ía  titu lada Húsares, 

¿a qué tocan las trompetas? verem o s có m o  se alza desde ellas el verd ad ero  
Pegaso de los n iñ o s, y  este in com p arab le  po etastro , u n a  m o m ia  a rru 
gada, u n  m u ñ eco  de te la  o q u izá  de m a rfil a m a rille n to , irá  p asan do, 
m u erto , colgado b ie n  reseco sobre el m oh o so estribo de su caballo, y el 
sable de doble filo  que b la n d irá  en tre  sus m anos, b rillan te  y  reluciente 
com o sus rim as y  tan  cortan te co m o  el p r im e r  día, atravesará las hojas 
de los p erió d ico s, y  flores de estilo cu b rirá n  el su e lo 1691.

66 K a rl K raus, und W'dersjlw'ücJie, ojn cit-, p . 8g-
67 íhid., p . 85.
68 K a rl K raus, verso I, en: Worte in Versen II, op. c it, p . 30.
69 El poem a de K raus %}im eu¡igsn Frieden se encuentra en Worte in Versen IV, Leipzig, 1919» pp ■

58 s, [Los títulos m encionados en  este párrafo correspon den  a poem as patrióticos o 
edificantes utilizados para educar a los n iños alem anes durante el siglo XIX, Holty. es 
Ludwig C hristoph H ein rich  H olty, 1748-1776  (N .d eÜ T .)].
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N u n c a  se h a  separado más rig u ro sa m en te  el len gu aje  respecto del 
espíritu, n unca se ha ligado más íntim am ente el lenguaje en  cam bio co n  
el eros, q u e en  el sen o  d e esta id ea  de K rau s: « C u a n to  m ás de cerca 
m iras un a  palabra, tan to  m ás de lejos te está m ira n d o  e l la » 1701. Esto sí 
que es p o r  cierto u n  am or platón ico  al lenguaje. La cercanía de la que la 
palabra n o  p u ed e escapar sin  duda es la rim a. Y  co n  ello  se vuelve p e r 
ceptible la relación  erótica p rim o rd ia l entre cercanía y  lejan ía e n  el le n 
guaje de K raus: com o rim a y n om bre. C o m o  rim a se alza ahí el lenguaje 
a partir del m u n d o  creatural; com o n o m b re  lo  hace ir  ascendien do a la 
totalidad de las creaturas. E n  el p o em a Los abandonados, la co m p e n etra 
c ió n  en tre  len gu aje  y  eros, tal com o K ra u s la exp erim en tó , se expresa 
co n  u n a  grandeza insensib le que n os recuerda a los epigram as griegos y 
a los d ib u jos de las ánforas. L os abandonados lo  están un os p o r  otros. 
P ero , y  esto es su g ra n  co n su elo , lo  están ta m b ié n  u n o s c o n  o tro s. Se 
detien en  p o r  ello  en  el um bral, ju sto  entre <<m u ere»  y  « resu cita » . Y , 
c o n  la cabeza g ira d a  hacia  atrás, vem os al p la ce r  que se d esp id e « d e  
m anera in a u d ita » , e tern a m en te171’ ; en ton ces, apartada ya de él, s ilen 
ciosa, el alm a entra « d e  m o d o  in s ó lito »  en  el ex tra n jero I,aI. A b a n d o 
nados así u n o  con  otro  están placer y  alm a, p ero  tam bién  están lenguaje 
y  eros, la  rim a y él n o m b re . « A  los aba n d o n a d o s»  se dedica el q u in to  
vo lu m en  de Palabras en versosln\  p ero  solam ente les alcanza la dedicatoria, 
que n o  es otra cosa que la co n fesió n  de u n  am or platón ico  que n o  expía 
en  lo  am ado su  deseo, sin o que lo  posee p o r  m ed io  d el n o m b re y  en  él 
lo  m im a. Este obseso d el yo n o  c o n o ce  o tra  a u to e n a je n a c ió n  que el 
agradecim iento. S u  am or n o  es posesión , sino que consiste e n  gratitud. 
G ratitud y, com o tal, dedicatoria; pues agradecer significa dar n om b re 
a los sentim ientos. C ó m o  la  am ada se aleja y  resplandece, có m o  su lu z y 
su p eq u eñ ez sin  d uda se estab lecen  en  el n o m b re , vien e  a ser la ú n ica  
exp erien cia  am oro sa  q u e se id e n tifica  e n  Palabras en versos. Y ,  p o r  eso, 
« L eich t, ohn e Frau zu leb en . / Schwer, o h n e  Frau gelebt zu h a b e n »  [?i\  

A  p a rtir  d e l c írcu lo  d e l n o m b re , y  só lo  a p a rtir  de él, q ueda claro 
sin duda el pro ced im ien to  p o lém ico  de K raus, a saber; citar. C ita r  un a

70 K a rl K rau s, Pro domoet mundo, op. c it, p . 164 .
71 K a rl K raus, Die Verlassenen, verso 3> en: Worte in Versen V, Leip zig , 1920 , p . 17*
72 Ibid., verso 13-
73 K a r l K rau s, Wbrte m Versen V, op. cit, p . 5 -
74, « E s sencillo  vivir sin m ujer, / H aber vivido sin  m ujer es lo d ifícil» * K a rl K raus, 

Donk, versos 3 s -> Worte in VersenIII, Leip zig , 1918, p- 22.
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palabra significa: llam arla  p o r  su n o m b re. Y ,  de este m o d o , la presta
c ió n  de K ra u s en  su m áxim o n ivel se agota e n  h a cer citab le hasta el 
p erió d ico . L o  traslada a su espacio, y  de repente la frase hecha tien e que 
darse cuenta de que en  las profu n d idad es de los d iarios n o  se en cuentra 
segura ante el em p uje de la voz, que ya desciende sobre las alas que abre 
la palabra para a l fin  sacarla de su n och e. ¡Q u é  herm oso el m om en to en 
que la voz n o  se acerca para castigar, sin o para salvar, tal co m o  sucede 
sobre las alas de Shakespeare173' a ese verso en  el cual ante A rrás u n  so l
dado va escribiendo u n a  carta en  la que cuenta que a p rim era  h o ra  de la 
m añ an a co m en zó  de p r o n to  a can tar u n a  a lo n d ra  en  el ú ltim o  á rb o l 
d estru id o  p o r  lo s  cañ on es, p recisa m en te  an te su tr in c h e ra . U n  solo 
verso , que n i s iq u ie ra  es suyo, le  es bastante a K ra u s para  b ajar co m o  
salvador hasta este in fie r n o , un a  sola cursiva: « E ra  u n  ru is e ñ o r  y  n o  
u n a  alo n d ra el que estaba cantando en  el granado»[,G!. E n  la cita castiga
dora y  salvadora, el lenguaje se revela de repen te en  calidad de padre de 
la ju sticia . L a  cita invoca en  el n o m b re  a la palabra, la saca co m o  tal de 
su co n texto , y, de este m o d o , la devuelve a su  o r ig e n . L a  palab ra  n o  
suena m al en  el ensam ble de u n  nuevo texto. E n  tanto que rim a, reúne 
e n  su  aura lo  q u e era sem ejan te; p e ro , e n  tan to  q u e n o m b re , se 
en cuentra sola y  sin  expresión. A n te  el lenguaje, am bos reinos (destruc
c ió n  y  origen) quedan acreditados e n  la cita. Y , al con trario , el lenguaje 
está co m p leto  tan  só lo  d o n d e  am bos p u e d e n  co m p e n etra rse , en  uñ a  
cita. Y  esto p o rq u e en  la cita se refleja  el que es el lenguaje de los ánge
les, en  el cual todas las palabras, sacadas del id ílico  contexto del sentido, 
se h a n  convertido e n  lem as en  el lib ro  de la C reación .

A sí, desde sus p o lo s (el hum an ism o clásico y  el hum anism o re a l), la 
cita va abarcando e n  este autor toda la  extensión d e su cultura. P o r  ello, 
sin  n o m b ra rlo , en con tram os a S ch iller  ju n to  a Shakespeare: « A d e l ist 
auch in  d er sittlichen W elt. G em ein e N aturen  / Z ah len  m it dem , was sie 
tu n , ed le m it dem , was sie s in d » 1” 1. Este d ístico  clásico lo ca liza  e n  su 
en trecru zam ien to  de n ob leza  feu d al y  co sm o p o litism o  ese p u n to  utó - 
p ic o  de fuga que resu ltaba p r o p io  d el h u m a n ism o  de W eim ar, y  que

75 Shakespeare, RomeojJulieta t acto III, escena 5*
76 K a r l K raus, DieFackel, 2 de agosto de 19^6. C laro  que ahí ICraus n o habla de la batalla 

de A rrás, sino de la del frente del Y ser, durante la prim era de las guerras m undiales.:
77 «Tam bién  hay nobleza en el m undo m oral. Las naturalezas vulgares / cuentan con  io  

que hacen; mas las n obles, cuentan  co n  lo  que s o n » , F ried rich  S ch iller, Votivtafeln. 
Unterschied derStánde, e n 5á'mt/íc/ie Werke, val. I, Stuttgartr l 877> p* 24-0 *
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Stifter fue el ú ltim o  en  fijar. P ero  lo  decisivo para K rau s es la más co m 
pleta exactitud al trasladar el o r ig e n  a este p u n to  de fuga. S u  p rogram a 
consiste en  hacer retroced er la situación  burgués-capitalista a u n  estado 
en  el que, hasta entonces, n o  se ha en contrado nunca. Pero K raus, ade
más, es sin  duda el ú ltim o burgués que aún pretende valer desde el ser, y  
el exp resion ism o se co n v irtió  e n  su destin o p o rq u e  aq u í esa actitud  se 
debió acreditar p o r  vez p rim era  ante el fen ó m en o  de la  revo lu ció n . E l 
hecho m ism o de que el expresionism o le intentara hacer p o r  fin  justicia  
n o  m ediante la acción , sin o e n  el ser, le  co n d u jo  a sus aglom eraciones, 
com o tam bién  a sus escarpaduras. D e  ahí que el expresionism o acabara 
s ien d o  el ú ltim o  asilo  h is tó r ic o  de la p e rso n a lid a d . L a cu lp a  que lo  
doblegó y  la pureza que proclam ó fo rm an  parte, en  efecto, del fantasma 
del ser hum an o apolítico o  « n a tu ra l» , que aparece al final de esa regre
s ió n  y  que fu e , e n  su m o m e n to , desenm ascarado p o r  M arx. « E l  ser 
h u m a n o , en  cu an to  m ie m b ro  de la  so cied ad  b u rg u e sa » , escribe 
M arx[,®!, « e l ser hu m an o apolítico , aparece necesariam ente com o el ser 
h u m a n o  natural ... L a  revo lu ció n  p o lítica  disuelve la vida b urguesa en  
sus com ponen tes, sin  revolucion arlos n i som eterlos a la crítica. Se rela
cion a  c o n  la  socied ad  b u rgu esa, c o n  e l m u n d o  de las n ecesidades, d el 
trabajo , del in terés p rivad o, d el d erecho privado, com o c o n  la  base de 
su existencia, . . .  co m o  c o n  su  base n atu ra l ...  E l ser h u m a n o  real es 
reco n o cid o , p o r  vez p rim era, m ediante la figu ra  d el in d iv id u o  egoísta; 
y  el ser h u m an o verdadero, m ediante la figu ra  del ciudadano abstracto 
.. .  S o lam e n te  u n a  vez que el ser h u m a n o , in d iv id u a l y  rea l, d ero g a  al 
c iu dad an o abstracto y  se co n vierte  (en  cu an to  ser h u m a n o  in d iv id u a l 
con  su vida em pírica, co n  su trabajo individual, co n  su situación  in d iv i
dual) en  el ser genérico  ... sin  separar ya de sí la fuerza social en  la figura 
de la fuerza política , tan sólo  en ton ces queda consum ada la em ancipa
ción  hum ana com o ta l» . E l hum anism o real que aquí M arx contrapone 
al h um anism o clásico se m anifiesta sin  duda para K rau s en  el n iñ o , que 
alza su ro stro  co n tra  los íd o lo s  de su  ser n a tu ra l id eal, d e ser n atu ra l 
rom án tico, com o contra los ídolos del ciudadano m o d elo . E n  n om b re 
de este n iñ o , revisaría K rau s el m anual, realizando el análisis estricto de 
la ed u ca ció n  alem an a y  h a llá n d o la  vacilan te, en tregad a al o lea je  de la 
arbitrariedad periodística . D e  ahí su Lírica de tos alemanes: « W er kan n, ist

J8  K a rl Marx, Judenfrage, en: K a rl M arx y  F riedrich  Engels, Wirfe, vol. I, B erlín-E ste,
í97o , pp. 369 a.



374 ENSAYOS ESTÉTICOS Y  LITERARIOS

ih r M an n  u n d  n icht ein er, der m u ß /sie  irrten  vo m  W esen zum  Sch eine. 
/ Ih r  lyrischer Fall w ar n ich t C la u d iu s/a b e r  H eines*^ 9'. Pero saber que 
el n iñ o  n o  tom a fo rm a  en  el espacio n atu ra l, s in o  e n  el esp acio  de la 
h u m a n id a d , e n  la  lu ch a  p o r  la lib e ra c ió n ; que se c o n o ce  al n iñ o  p o r  
aquella actitud que la lucha le  im p o n e co n  la explotación  y  la necesidad; 
que n o  hay lib e ra ció n  idealista del m ito , sin o sólo lib e ra ció n  m ateria
lista; y  que e n  el origen  de la creatura n o  se halla la pureza, sino, al c o n 
trario , la  p u rifica c ió n , to d o  esto ha dejado m uy tarde sus huellas en  el 
real hum anism o que es p ro p io  de K rau s. Tuvo que ser el desesperado el 
q u e , p o r  su p a rte , d escu b riera  en  la cita  un a  fu erza  n o  d e con servar, 
sin o  más b ie n  de p u rifica r , y  de d estru ir  y  sacar de c o n te x to ; la  ú n ica  
que in fu n d e  todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan a esté 
escaso espacio tem poral, precisam ente p o rq u e las h a n  sacado de él.

A s í se c o n firm a  que las fuerzas de a cc ió n  p ro p ia s de este h o m b re  
so n  virtudes burguesas, y  que sólo en  la luch a h an  ob ten id o  su aspecto 
m arcial. P ero  ya n ad ie  se halla  en  co n d ic io n es de recon o cerlas, de ver 
la n ecesidad a p a rtir  de la cual este gran  y fu erte  carácter b u rgu és se ha 
id o  con virtien d o en  com ediante: este gu ardián  del len guaje de G oeth e 
reco n vertid o  así e n  polem ista, este intachable caballero tran sform ado 
e n  g u e rr e r o  sa n g u in a rio . C o sa  q u e d e b ió  su ced er p o rq u e  K ra u s  
em p ezó  a m ed ita r  e l cam b io  d e l m u n d o  en  su  clase, en  su casa y  en  
V ie n a . Y  cu an d o , a d m itie n d o  que su  em p resa era irrea liza b le , in te 
rru m p ió  a m edias su trab ajo , situ ó  el p ro b le m a , n u eva m en te, e n  las 
m anos de la n aturaleza: y, esta vez, de la naturaleza destructiva, n o  de 
la naturaleza creadora:

Lasse steh en  d ie  Z e it! S o n n e , v o lle n d e  du!
M ach e das E n d e  g ro ß ! K ü n d e  d ie  Ew igkeit!
R ecke d ic h  d r o h e n d  auf, D o n n e r  d r ö h n e  d e in  L ic h t, 
d aß  u n s e r  sc h a lle n d e r T o d  verstu m m t!

G o ld e n e  G lo c k e  d u , sch m ilz  in  e ig e n e r  G lu th , 
w e rd e  K a n o n e  d u  g e g e n  d e n  k o sm is ch e n  F ein d!
S c h ie ß  ih m  d e n  B r a n d  in s  G e sich t! W ä re  m ir  J o su as M ach t, 
wisse, w ie d e r  w a r ’ G ib e o n !

79 <,!Su  h om bre es quien puede, n o  aquel que ha de serlo. / H an errado de la esencia a la
apariencia. / Su  ru in a  lírica  n o  fue C laudius, / sino H e in e » . K a rl K raus, Inschriften: 
£yrifi <ferDeutschen, versos I - 4 i en: Worte in Versen VI, V iena /Leipzig, i g a a . p .  16.

S o  « ¡D eja  estar altim po! Sol, ¡acabala faena! / ¡Haz que el final sea grande! ¡Proclam ala 
eternidad! / ¡Levántate amenazadoramente! T ruen o, ¡haz retum bar a tu luz / para que 
nuestra ru id osa  m uerte enm udezca! // Cam p ana de o ro , ¡d errítete  en tu p ro p io
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E n  esta n atu ra leza  desatada se basa el cred o  p o lít ic o  d el K ra u s  d e los 
ú ltim os tiem pos, u n o  que es el contrario  del credo patriarcal de Stifter. 
T o d o  e n  este c re d o  n o s resu lta  a so m b ro so , y  lo  ú n ic o  en  él in c o m 
p re n sib le  es q u e  n o  lo  co n serv en  lo s gran d es caracteres de Die Fackel, 

sin o que esta fo r t ís im a y  b u rg u esa  p rosa  de p o stg u erra  baya q u e b u s
carla en  u n  n ú m ero  p erd id o  de Die Fackel (de n oviem b re de 19 2 0 ):

« L o  q u e q u ie r o  d e c ir  (y, p o r  u n a  vez, h a b la ré  c la ro  c o n  esta 
n id ad a  d esh u m an izad a  de aristócratas y  te rra te n ie n te s  y  secuaces, ya 
q u e n o  so n  capaces d e extra er d e m is " c o n tr a d ic h o s ” e l q u e  es m i 
p u n to  d e vista  v e rd a d e ro ) es c o n c re ta m e n te  lo  s ig u ie n te : el c o m u 
n ism o , e n  cuan to  realidad , sin  d uda es solam en te el co m p a ñ e ro  de su 
id eo lo g ía  u ltrajado ra  de la vida, p e ro  tien e u n  o rig e n  ideal que es, p o r  
c ié r to , m ás p u r o ; es u n  m e d io  fu n esto  e n  b u sca  d e u n a  m eta id ea l y 
m ás p u ra . L leve el d iab lo  su praxis, p e ro , e n  cambio,, que D io s  n o s lo  
conserve co m o  am enaza constante sobre las cabezas de quien es tien en  
b ie n e s , q u e , p a ra  p rese rv a rlo s, en vía n  a lo s o tr o s  a lo s  fre n te s  d e l 
h a m b re  y  d el h o n o r  p a trio , m ien tra s los co n su elan  d ic ie n d o  que los 
b ie n e s  n o  so n  lo  m ás im p o r ta n te  e n  esta v id a . D io s  n o s  co n serv e  
siem p re el co m u n ism o  para q ue, ante él, aquella  chusm a n o  se vuelva 
más desvergonzada todavía, p ara  que la socied ad  de lo s  ú n ico s a u to r i
zados a d isfru tar, q u e cree que las personas som etidas a ella tie n e n  ya 
am or bastante cuan do les con tagian  la sífilis, al m en os vaya a d o rm irse  
aten azada p o r  u n a  p esa d illa . P ara que p ie rd a n  al m en o s el deseo de 
p red icar m oral ante sus víctim as y  aun  de hacer chistes sobre e lla s » tSl1.

U n  len gu aje  h u m a n o , n atu ral y  n o b le , sobre to d o  a la lu z  de esta 
frase de L oos: « S i el trabajo h u m an o sólo está fo rm ad o  p o r  la destruc
ció n , en ton ces es rea lm en te u n  trab ajo  h u m an o , n o b le  y  n a tu r a l» [SsI. 
D urante demasiado tiem po se ha puesto el énfasis en  lo  creativo. Pero tan 
creativo lo  será solam ente q u ien  evite el encargo y  el co n tro l. E l trabajo 
encargado, con trolado, cuyos m odelos son  el trabajo político y  el trabajo 
técn ico , solam en te p ro d u c e  suciedad y  desechos, destruye el m aterial,

ardor!, / ¡conviértete en u n  cañón contra el enem igo cósm ico!, / ¡haz arder a su ros
tro! S i yo tuviera la fuerza de Josué, / entérate, j G abaón volvería! >>. K a rl K raus, Gehet 
andkSomevon Gibeon, versos H 7- I2 4 > en¡ Vfortein VersenII, op. cit.f pp. J ls .  C fr. Josué IO; 12.

81 K arl Kraus, «Antw ort an Rosa Luxem burgvon einem  Unsentim entalen^, en: Die Fackel, 
noviembre de 1920, p. 8.

82 A d o lf  Loos, Die moderne Siedlung. Ein Vortrag, 1926, en: DieSchriflen vonAdolfLoos in zfvei Ban- 
deti, voi. II, p. 212-
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desgasta lo  creado, critican do sus prop ias con d icion es, y  viene a ser con  
ello lo  con trario  del trabajo que hace el diletante, que disfruta creando. 
L a ob ra  de éste es e n  cam b io  in o fen siva  y p u ra; con su m e y  p u r ifica  lo  
magistral. P or eso el m on struo se encuentra entre nosotros com o m e n 
sajero del m ás real h u m an ism o. Es el que d erro ta  la frase hecha. N o  se 
solidariza co n  el delgado abeto, sin o co n  el cepillo  de carpin tero que lo 
consum e, n i m en os co n  el n ob le  m ineral, sino co n  el h o rn o  de fu n d i
c ió n  que lo  dep ura. E l eu ro p eo  m ed io  n o  ha sido capaz de u n ific a r  su 
vida co n  la técnica, po rq u e se aferra al fetiche de la creatividad. Es preciso 
haber seguido a L oos e n  su lucha c o n  el dragón  del « o rn a m e n to » , hay 
que haber escuchado el esperanto estelar de los personajes de Paul Scheer- 
b art1Sjl o b ien  hay que haber visto el «ángel nuevo»  de K lee , que prefiere 
liberar a los hum anos al irlos quitando a hacerlos felices co n  sus dádivas, 
para así detectar un a h um an idad  que se acredita en  la destrucción.

T am b ién  es destructiva la ju stic ia  que viene a p o n e r  fin  a las am b i
güedades constructivas d el d erech o; destructivam ente ha h ech o  K raü s 
justicia  a su p ro p ia  obra: « D irig irm e  ya sólo lo  puede m i e r r o r » Bl). Tal 
es el lenguaje de la sobriedad, que e n  la du ración  fun dam en ta su d o m i
n io  ; p o rq u e  p o r  fin , sin duda, los escritos de K rau s ya h a n  em pezado a 
d u rar, y  K ra u s m ism o p o d ría  en cab ezarlos c o n  las palabras c o n  que 
L ich ten b erg  dedicó u n o  de sus escritos más p ro fu n d o s a aquel que cali
fica com o « S u  M ajestad el O lv id o » [Ssl. Este es pues el aspecto que ahora 
m uestra la resignación, m ucho más atrevida que la autoafirm ación  p r o 
pia  de otros tiem p os, u n a  que se deshizo en  su a u torreflex ió n  de carác
ter d em ón ico . N i la pureza n i los sacrificios han  p o d id o  n unca dom in ar 
al d em o n io , p ero  don d e el o rige n  y  la destrucción  se en cu en tran  u n o  a 
otro, ha acabado su re in o . C o m o  m ezcla de n iñ o  y  antropófago ahora se 
en cu en tra  su ven ced o r ante él: p e ro  n o  es u n  ser h u m an o n uevo, sino 
más b ie n  u n  m o n stru o , u n  ángel n uevo. T al vez u n o  de aquellos que, 
según el Talm ud, se crean sin  cesar a cada instante, en  cantidades in g en 
tes para, u n a  vez q u e h a n  ensalzado a D io s, d isolverse e n  la  n ada. 
¿L am en tán d ose, acusando o a legrán d ose?  L o  m ism o da. L a  ob ra  e f í
m era de K rau s im ita  aquella voz, que se d isipa tan rápidam ente. Angelus: 

esto es, el m ensajero según lo  contem plam os e n  los grabados antiguos.

8 3 Sobre Paul Scheerbart, véase sufra el artículo Experienáajpobrew, pp . 2 16 -2 2 2 -  ÍN. del T.]^
84 K arl K raus, Nadixiíatvygjohriín, últim o verso, en: iVóf'íe ¡n Vrnen V, op. cit.r p . 13-
85 G eo rg  C h ristoph  Lichtenberg, Timorus, 1773-



PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA1'1

L a n ie b la  que cu b re  lo s  p r im e r o s  tiem p o s de la fo to g ra fía  n o  es p o r  
c ierto  tan  den sa co m o  la qué cu b re  lo s p r im e r o s  tiem p o s de la 
im p ren ta . P ero  e n  el caso de la fo to g ra fía  tal vez resu lte aú n  más ev i
dente que había llegado la h o ra  de inventarla y  que más de u n o  se había 
dado cuen ta; varios h om b res, c o n  in d e p en d en cia  u n o s de otros, b us
caban o b te n e r  la m ism a m eta: fija r  las im ágen es de la  cám ara oscura, 
q u e se c o n o c ía n  co m o  m ín im o  desde L e o n a r d o . C u a n d o , tras u n os 
c in co  años de esfuerzos, N iép ce  y  D agu erre lo  c o n sig u iero n  de m o d o  
sim u ltán eo, lo s  p rob lem as ju r íd ic o s  c o n  q u e los inven tores se e n c o n 
tra ro n  e n  re la c ió n  c o n  las patentes p e rm itie ro n  al E stado a d q u irir  el 
in v en to  y  c o n v e r tir lo  así e n  p r o p ie d a d  p ú b lic a 1“1. C o n  e llo  estaban 
dadas las c o n d ic io n e s  p a ra  u n  d e sa rro llo  a ce lera d o  q u e, p o r  m u ch o  
tiem p o, im p id ió  echar la vista atrás. D e  ahí que, duran te algunas déca
das, n o  se le  prestara la m e n o r  a ten ció n  a las cuestiones históricas o, si 
se p r e fie re , filo só fic a s  que e l ascenso y  d eca d e n cia  de la  fo to g ra fía  
ahora nos p lantean. Y  el h ech o  de que h o y  estem os em p ezando a p la n 
tearnos justam en te todas esas preguntas tien e  u n a  razón  clara y  precisa. 
L os estudios m ás recientes investigan el h ech o  so rp ren d en te  de q u e la 
edad de o ro  de la fo tografía  (los tiem p os de H ill  y  C a m e ro n , de H u go 
y  de N ad ar) se lo c a lic e  e n  su  p r im e r a  d é c a d a 131, la  p re c e d e n te  a su 
in d u stria liza ció n . C la ro  que ya en  sus p rim ero s tiem p os h u b o  m u lti
tu d  d e charlatanes que se a p o d e ra ro n  de la nueva técn ica  p o r  razones 
m eram e n te  co m ercia les , e in c lu so  esto de m o d o  m asivo; p e ro  n o  se 
trataba de la in d u stria , sin o  de la fe r ia , e n  la que la fo to g ra fía  n o  ha 
d eja d o  n u n c a  d e estar p re se n te . L a  in d u stria  n o  p u d o  c o n q u is ta r  el 
terren o  hasta que llega ro n  las fotografías para las tarjetas de visita, cuyo 
p rim e r  p ro d u c to r  se h izo  m illo n a rio . N o  sería extraño q u e las p rá cti-

r Publicado en  tres partes, entre septiem bre y octubre de 1931, en la revista Dieliterarische 
Vvklt; redactado unas semanas antes.

2 Joseph N ícéphore N iépce (1765-1833) inventó en 1822 la heüografía, p rim er p roce
d im ien to  fo to g ráfico . E n  1829  se asoció co n  L o u ís D agu erre  ( l 787” i 85 l ) ,  clu6 en 
1837 inventó la daguerrotipia. A  instancias del físico y  astrónom o D om inique Arago 
(1786-1853)* el gobiern o francés com pró en  1839 el procedim iento de la daguerro
tipia y lo  puso a disposición de 3a hum anidad.

3 David Octavius H ill vivió entre 18 02 y 1870  í Ju lia  M argaret C am ero n , e n t r e i8 l 5 y 
1879; V ícto r H ugo, entre 1802 y 1885? N adar (pseudónim o de Gaspard F é lix T o u r-  
nacíion), entre y  1910. [n . d e lT .]



El fotógrafo Karl Dauthendey (el padre del poeta) y su prometida
Foto de Karl Dauthendey

Ilustración 1



Pescadora de New Haven
Foto de David Octavius H ill

I lu stra ció n  2
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cas fotográficas que hoy d irig en  la m irada p o r  prim era vez a esa edad de 
o ro  prein dustria l estén relacionadas, p o r  más que de m anera subterrá
n ea, c o n  el q u eb ra n ta m ien to  de la in d u stria  capitalista. P ero  n o  p o r  
e llo  resu lta rá  m ás fá cil ex tra er de la  fa sc in a c ió n  d e las im ágen es co n  
que n os en co n tram o s en  algunas herm osas p u b lica c io n e s rec ie n tes[t*' 
co n o cim ien to s reales sobre lo  que es la esencia de la fo tografía  antigua 
de que hablam os. S o n  m uy ru dim en tario s los in ten tos de elaborar una 
te o ría  a tal e fe cto , y  a u n q u e  a lo  la rg o  d el pasado siglo  h u b o  m u ch os 
debates sobre la fotografía , n o  se lib ra ro n  del grotesco  esquem a c o n  el 
q ue u n  p e rió d ic o  chovinista, el Leipziger A.nzeiger, creyó d e b e r  op o n erse  
b ie n  tem pran o a este d iab ólico  in ven to  francés; « P reten d er fijar fuga
ces refle jo s n o  es sólo  im p osib le, co m o  ha dem ostrad o  u n a  investiga
c ió n  alem ana rigurosa, sino que hasta el sim ple deseo de hacerlo  es una 
b lasfem ia. P o rq u e el ser h u m a n o  fu e cread o  a im agen  y  sem ejanza de 
D io s  m ism o , y  la im ag en  d e D io s  n o  la  p u e d e  f ija r  u n a  m á q u in a  
hum aría. G o m o  m u ch o , el d ivin o artista, cu an d o está in sp irad o  p o r  el 
c ie lo , p u e d e atreverse a re p r o d u c ir  lo s  rasgos d iv in o -h u m a n o s  e n  su 
in stan te de m ayo r in ten sid a d , y  e llo  p o r  o r d e n  su p e rio r  de su g e n io , 
p e ro  sin  ayuda de m áq u in a  a lg u n a » [sl. A q u í se m anifiesta  claram ente, 
c o n  to d o  el peso de su gro sería , el co n cep to  m ás b an al de « a r te » , al 
q u e c u a lq u ier  c o n s id e ra c ió n  técn ica  es ajena, y  que h a  co m p re n d id o  
claram ente que la p rovocad ora  a p a ric ió n  de la nueva técn ica  sin  duda 
representa su fin a l. N o  obstante lo  cual, es co n  este con cep to  fetichista 
y  antitécni'co  de a rte  c o n  el q u e lo s  te ó ric o s  de la  fo to g ra fía  h a n  id o  
trab a ja n d o  d u ra n te  casi c ie n  a ñ o s, s in  lle g a r  (c la ro  está) a n in g ú n  
resultado. Pues lo  que h a n  h ech o  h a  sido acreditar al fo tó grafo  ante el 
tr ib u n a l que él destruía. A l  co n tra rio , la atm ósfera  resulta co m p leta 
m en te  d ife re n te  e n  el d iscu rso  c o n  q u e  el fís ic o  A ra g o  d e fe n d ió  el 
in ven to  de D agu erre ante la C ám ara  de los D ip u tad os el 3 de ju l io  de 
1839- P ero lo  más h erm oso  del discurso es ver cóm o conecta co n  todos 
los aspectos de la actividad hum ana. E n  efecto , el pan oram a que dibuja 
es lo  su fic ie n te m e n te  gra n d e  para  q u e la p ro b le m á tica  d efen sa  de la 
fo to g ra fía  fren te  a la  p in tu ra  (que aq u í tam p o co  falta) resulte irr e le -

4 *  H elm uth T h . Bossert y H ein rich  G uttm ann, Aus der Frühzeit der Photographie 18 4 0 -70 . Ein 
BiJdbuch nach 200  Originalen, Frarúsfurt a-M -, 1930? H ein rich  Schwarz, David OdaviusHili 
DerMeisterderPhotograpkie. M it8 o Büdtofeln* Leipzig, 1931. [n . d e  B.]

5 Benjamín, toma esta cita d e ; M ax Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Aufepichmtrtgen aus einem 
begrabenenJakrhundeTÍ, M únich, 1913, p . 61.
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van te p o r  c o m p le to , d esa rro llá n d o se  e n  cam b io  la  in t u ic ió n  d el 
alcance real de d icho invento. « C u a n d o  los inventores de u n  nuevo in s
trum ento»:, n os dice A r a g o , « lo  aplican  a la observación de la n a tu 
raleza, aquello  que ellos q u isiero n  crear nada es e n  com p aración  c o n  la 
serie de descubrim ientos sucesivos cuyo origen  es el in stru m en to » . Este 
h o n d o  discurso recorre todo el ám bito de la nueva técnica, de la astro
física a la  filo lo g ía : ju n t o  a la  p ersp ectiva  d e fo to g ra fia r  las estrellas se 
en cu en tra  la idea de fo to grafia r todos los je ro g lífic o s  egipcios.

Las fo to g ra fía s  de D a g u e rre  era n  p lan ch as de p la ta  y o d u ra d a s e 
im p resio n a d a s en  la  cám ara o scu ra , a las que h ab ía  q u e d ar vueltas 
hasta p o d e r  reco n o ce r, co n  la ilu m in a ció n  adecuada, un a  im agen  gris. 
A d em ás, e ra n  ejem p lares ú n ic o s; e n  18 3 9  se p agab an  p o r  té rm in o  
m ed io  2 S fran co s de o ro  p o r  u n a  p lancha. P o r eso, m uchas veces, eran  
conservadas en  estuches, com o si fu eran  joyas. P ron tam en te, en  m anos 
de a lg u n o s p in to res, se tra n sfo rm a ro n  en  h erram ien ta s técn icas. A s í 
co m o  setenta años después U tr illo  p in tó  sus fascinantes vistas de casas 
de las afueras de París ya n o  a p a rtir  d el natural, sino u tilizan d o tarjetas 
postales171, el retratista inglés D avid  O ctavius H ill  p in ta ría  su fresco del 
p r im e r sín od o  gen eral de la Iglesia escocesa en  el 1843 a p a rtir  de un a  
a m p lia  serie  de fo to g ra fía s  que h ab ía  h ech o  él m ism o . P ero  estas 
m odestas h erram ien ta s, p a ra  su u so  in te r n o , so n  lo  q u e da a H il l  su 
relevan cia  h istó rica , m ien tras que h a  caíd o  en  el o lv id o  en  ta n to  que 
p in to r . P o r supuesto, algunas pruebas p ro fu n d iza n  en  la nueva técn ica 
más aú n  q u e las series de aquellas cabezas retratadas: im ágenes a n ó n i
mas, p ero  n o  retratos. Cabezas co m o  éstas existían, desde tiem p o atrás, 
e n  m u ch o s cu ad ro s. S i e ra n  p r o p ie d a d  de u n a  fa m ilia , a lg u ie n  p r e 
guntaba de vez e n  cu an d o de q u ié n  se trataba. P ero  dos o tres g e n era 
cio n e s después d ich o  in te ré s  en m u d ecía : d e este m o d o , lo s cu ad ro s 
que p e rd u ran  sólo dan  testim on io  d el arte de aquel que los p in tó . P o r 
el c o n tra rio , c o n  la  fo to g ra fía  sucede algo n u evo  y  p a rticu la r; en  esa 
pescad ora de N ew  H aven  que está m ira n d o  al su elo  c o n  p u d o r  en tre  
sed u cto r y  d e sc u id a d o 181 hay algo s in  d u d a  q u e va m ás allá de u n  e le 
m en ta l d ar te s tim o n io  d e l arte fo to g r á fic o  de H il l ,  a lgo  q u e  n o  es 
p o sib le  h acer callar, y  q u e n o s ob liga  a p reg u n tar có m o  se llam aba esa

6 C fr . G eorges Potonniée, Histoire de la découverte de laphotographie, París, 1925* 
y Mam-ice U trillo , p in to r francés, 1883-1955* ÍN .del T.]
8 Véase la ilustración 2 - [n . del T.]
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p e rso n a  que viv ió  p o r  en to n ces, y  que h o y  sigu e s ien d o  tan  rea l que 
n o  va a disolverse p o r  co m p leto  jam ás en  el « a r te » . « U n d  ich  frage: 
w ie h at d iese r  h aare z ie r  / U n d  d ieses b lick es  d ie  fr ü h e r e n  w esen  
um zin gelt! / W ie d ieser m u n d  h ie r  gekü ßt zu d em  die b e g ie r  / S in n 
los h in a n  als rau ch  o h n e  flam m e sich  r in g e lt!» 191. O  m irem os la  im a 
ge n  de K a r l D au th en d ey, el fo tó g ra fo , el p ad re del poeta, e n  la época 
de su n o via zg o  c o n  aq u ella  m u je r  a la  q u e u n  día, p o c o  d esp ués de 
nacer su sexto h ijo , h alló  en  el d o rm ito rio  de su casa de M oscú  co n  las 
venas cortad as1101. A q u í p o d em o s verla  ju n to  a su p ro m e tid o , que nos 
parece casi sostenerla; mas la m irad a de ella n o  se d irig e  a él, s in o  que 
se clava en  u n a  d esgraciad a  le ja n ía . Q u ie n  se c o n c e n tr a  d u ra n te  el 
tiem p o  su fic ien te  en  u n a  im ag en  co m o  ésta ta m b ié n  se da cu en ta  de 
q u e aq u í los extrem os se tocan : la  m ás exacta técn ica  p u e d e  d ar a sus 
p r o d u c to s  a q u e l v a lo r  m á gico  q u e  u n a  im a g en  p in ta d a  ya n o  p u e d e  
te n e r  para  n o so tro s. Pese a la destreza d el fo tó g ra fo  y  a la  po se de su 
m o d e lo , el o b serv a d o r se s ie n te  a q u í im p e lid o  a ir  re b u sca n d o  en  
estas im ág en es la  m in ú scu la  ch isp a de in d iv id u a lid a d , d e ese a q u í y 
ahora co n  que la realid ad  ha abrasado la im agen ; a id e n tifica r  el lu gar 
en  el cu a l, en  la c o n c r e c ió n  d e a q u e l m in u to  p asad o , lo  fu tu r o  n os 
sig u e  h a b la n d o  h o y, hasta el p u n to  de q u e p o d e m o s  d e sc u b rir lo  
retrospectivam ente. S o n  dos naturalezas d iferen tes las q u e le  hablan  a 
la cám ara y  al o jo ; pues en  vez de u n  espacio con scien tem en te creado 
p o r  u n  h o m b re  hay u n  esp acio  cre a d o  in c o n s c ie n te m e n te . A lg u ie n  
q u e  c o n o zca , p o r  e je m p lo , la m a n era  d e a n d a r  q u e  a d o p ta  la  gen te  
(aun q ue sólo sea a gran des rasgos) n ada p o d rá  saber de su po stu ra  en 
la fracc ió n  de segun do d el « ap retar el p a so » . M as la  fo tografía  le  p r e 
senta d ich a  p o stu ra  c o n  sus h erram ien tas: c o n  el ra le n tí y  la a m p lia 
c ió n . Esto in co n sc ie n te  ó p tico  lo  c o n o ce rá  p o r  m ed io  de ella, y  e llo  
del m ism o m o d o  que lo  in co n sc ien te  in stin tivo  se co n o ce  p o r  m ed io  
del psicoanálisis. Las cualidades estructurales, los tejidos celulares con  
q u e la  té cn ica  y  la  m e d ic in a  a co stu m b ra n  c o n t a r . . . : to d o  eso es en  
p r in c ip io  m ás a fín  a la  cám ara que el paisaje en ca n ta d o r o  el retrato

9 « Y y o  pregunto: ¡cóm o cercó el adorno de estos cabellos / y  de esta m irada a los seres 
anteriores! / jC ó m o  besó esta boca hacia la que asciende, desvariado, / el deseo, com o 
hum o sin llam a!» . Stefan G eorge, Stanefti/cfeir. Das sechste, versos 13-16» en: Der Teppich des 
Lebens und die heder von Traum und Tod, B erlin , 1932, p , 62.

10 Véase la ilustración I* E l fotógrafo K a rl Dauthendey vivió entre 1819 y 1896; su hijo, 
e lp in to r y  escritor Max Dauthendey, entre 1867 y 1918. [n . d el T.]
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expresivo. P ero , al m ism o tie m p o , la fo to g ra fía  va sacando a la lu z, a 
través de este m a te ria l, lo s  d iversos aspectos f is io g n ó m ic o s  y  esos 
m u n d o s de im ágen es que viven  d e n tro  de lo  m ás p e q u e ñ o , y  que son  
lo  b astan te  in te rp re ta b le s , c o m o  ta m b ié n  lo  b a sta n te  o c u lto s , p ara  
h a b e r e n c o n tra d o  su r e fu g io  en  lo s  su eñ os que n u tre  la  v ig ilia , p e ro  
que en  cam b io  ahora, u n a  vez q u e se h a n  vu elto  fo rm u la b les  y  g ra n 
des, h acen  b ie n  patente que la d iferen cia  entre la técn ica  y  la m agia n o  
es sin o  u n a  variable h istó rica. D e  este m o d o , las asom brosas fo to s  de 
vegetales realizadas p o r  B lo fife ld ttH*' sacaron  a la lu z  en  el caso de los 
eq u iseto s  a n tiq u ísim a s fo rm a s  d e c o lu m n a , c o m o  e n  h e le c h o s  u n  
b ácu lo  de ob isp o , en  el vástago de la castaña diez veces aum entado un a 
especie d e á rb oles to tém ico s, o en  la  ca rd en ch a  las tracerías góticas. 
P o r  eso, los m o d elo s realizados p o r  H ill  n o  estaban lejos de la verdad  
cu an d o  el « fe n ó m e n o  de la  fo to g r a fía »  era  tod avía  p a ra  e llo s , sin  
m ás, « u n  gra n  m is te r io » ; y  es q u e, sim p lem e n te , « se  en c o n tra b a n  
ante u n  aparato q u e e n  m u y p o co  tiem p o  resultaba capaz de p r o d u c ir  
un a  cierta  im agen  d e l m u n d o  visib le  que p arecía  tan  viva y  verd ad era  
co m o  la m ism a n aturaleza  co m o  t a l» 1’“1. Se h a  d ich o  de la cám ara de 
H ill  q u e siem p re garan tiza  ú n a  reserva d iscreta. M as sus m o d elo s  n o  
son m en o s reservados; gu ard an  c ierto  recato en fren tad os ante el apa
ra to , c o n  lo  cu al la  frase de o tro  fo tó g r a fo  de la  ed ad  d e o r o , « N o  
m ire  a la  c á m a ra » !l3*, p o d r ía  derivarse c iertam e n te  de su  c o m p o rta 
m ien to . P ero  esto n o  equivale a aquel « te  están m ira n d o »  de los a n i
m ales, las p erso n as o lo s  bebés q u e en gañ a al c o m p ra d o r  y  al q u e n o  
se p u e d e rep licar  sin o  c o n  las palabras c o n  que K a r l D au th en d ey  nos 
habla acerca de la d a g u e rro tip ia : <S:A1 p r in c ip io , tal co m o  contaba, la 
gente n o  se atrevía a m ira r  d u ran te m u ch o  tiem p o  las im ágenes q u e él 
iba  c re a n d o . S e te m ía  a la  n it id e z  d e las p erso n a s, y  se cre ía  q u e los 
d im in u to s rostros de la im agen  p o d ía n  m ira rn o s. T an  ch ocan te era la 
in sólita  n itid e z  y  fid e lid a d  de lo s  d agu erro tip o s in ic ia le s » 11*1.

Las prim eras personas retratadas en trab an  e n  el cam po visual de la 
fo to g rafía  sin  an teced en tes, m e jo r  d ich o  q uizá, sin  escritu ra, o ta m -

II*  K a rl Blofefeldt, UrfomenderKunst. PkctographischePflaru&nbilder, ed. e in tr. de K a rl N ieren - 
dorf, 120 ilustraciones, B erlín , 19^8. [N .deB .] [K arl Blossfeldt, escultor y  fotógrafo, 
vivió entre 1865 y (N. del T,)]

12 H . Schwarz, David OctaviusHiU.DerMeisterderPhotographie, Leipzig, 1931, p. 4-2.
13 Frase de H enry H . Snelling, C fr , zbicf.
14  M . Dauthendey, Der Gtist meines Voten, op. d t . , p. 72- E n  cuanto a ese « te están m iran do», 

cfr. P auIE ip per, Tieresehen dich an, B erlín , 1928.



El filósofo Schelling
Fotógrafo alemán desconocido, ca. isso

ilustración 3



Retrato de Robert Bryson
Foto de David Octavius Híll

Ilustración í



3 8 6 ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

b ié n , sin  leyen d a. L os p e rió d ico s  a ú n  era n  o b jetos de lu jo  q u e n o  se 
solían  com p rar, sin o que se le ían  en  los cafés; el p ro ced im ien to  fo to 
gráfico  todavía n o  se había co n v ertid o  e n  h erram ien ta  esencial de los 
p e rió d ico s, y m u y pocas personas veían  im p reso su n o m b re . E l rostro  
h u m an o tenía a su a lrededor u n  silencio d o n d e reposaba la m irada. E n  
pocas palabras: todas las posibilidades de este n uevo arte d el retrato se 
basab an  e n  que todavía  n o  se h ab ía  p r o d u c id o  el co n ta cto  e n tre  la 
actualidad y  la fo to . P o r ejem p lo, m u ch os de los retratos de H ill están 
hechos en  el cem en terio  de G reyfriars, en  la ciudad de E d im b u rg o , lo 
que resulta m uy característico de estos p rim ero s tiem p os (tam bién  que 
lo s  m o d elo s se s in tieran  ahí com o en  casa). A d em ás, a la vista de u n a  
fo to g rafía  de H i l l 1'51 este c e m e n te rio  es en  verdad  algo p a rec id o  a u n  
intérieur, u n  espacio cercado y  apartado en  el que, apoyadas en  las tapias, 
se alzan desde el césped unas tum bas q ue, ahuecadas com o chim eneas, 
m uestran  en  su in terio r  algunas letras, y  n o  lenguas de fuego. P ero  este 
lo ca l n u n ca  h abría  p o d id o  causar tal e fecto  si su e le c c ió n  n o  h u b iera  
estado técn icam en te b ie n  ju stificad a. La escasa sen sib ilidad  a la  lu z de 
las p lan ch as de lo s p r im e ro s  tiem p o s im p o n ía  u n a  larga  e x p o sic ió n  
hecha al aire lib re . Y ,  a su vez, esta circunstan cia  recom en dab a co locar 
al m o d elo  en  u n  lugar apartado en  el que la paz y  la co n cen tració n  no 
se alteraran fácilm en te. « L a  síntesis lograda de expresión  que im p on e 
la larga  in m o v ilid a d  d el m o d e lo » , d ice  O r lik  de la  fo to g ra fía  de los 
p rim ero s tiem p o s1161, «con stitu ye sin  duda la razó n  p rin c ip a l (ju n to  a 
la  sim p lic id a d , co m o  la de los b u e n o s retratos d ib u ja d o s o p in tad os) 
p o r  la que estas viejas fo tografías causan al ob servador u n a  im p resió n  
m ás p e n e tra n te  y  d u ra d era  q u e  las fo to g ra fía s  recientes?" - P o r  lo  
dem ás, el p r o p io  p r o c e d im ie n to  hacía  que lo s  m o d elo s  n o  viv ieran  a 
p artir d el instante, sin o que, al con trario , se m etieran  e n  él; duran te el 
tiem p o  de larga  e x p o sic ió n  al rea liza r  las fo to g ra fía s , los m o d elo s  se 
m etía n  en  la  im ag en , cosa q u e con trasta  b ie n  d rá stica m en te  c o n  el 
c o n c e p to  m o d e rn o  de in stan tá n ea, q u e c o rre sp o n d e  a ese m u n d o  
tran sform ado en  el que, com o observa c o n  acierto K ra c a u e r, despende 
de la  fracció n  de segundo que dura la exp osición  « q u e  u n  deportista se 
vuelva tan  fam oso que los fo tó grafo s lu eg o  lo  retraten  p o r  en cargo de

15 H . S d iw a n , David OctaviusHill, op. cit., p . 59, ilustración 58.
16 E m il O rlik , KleíneAufsatig, B erlín , 1924, pp . 38 s. [O rlik  vivió entre I8 J O  y  1932; era. 

tam bién p in to r y grabador, (n . del T.)]
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las revistas ilu stra d a s» . T o d o  e n  estas im ágenes de lo s  p rim ero s t ie m 
pos se en con trab a  llam ado a p erd u rar; y  n o  sólo esos gru p o s d el tod o  
incom p arab les en  los que la gente se reu n ía , cuya desaparición  co n sti
tu yó u n o  de lo s m ás p reciso s sín tom as de a q u e llo  que estaba su ce
d ie n d o  en  e l sen o  de la  so c ied a d  d u ra n te  la  seg u n d a m ita d  de aq u el 
siglo, sin o que hasta los p liegues que se fo rm a n  en  las ropas que vem os 
en  aquellas im ágenes parecen  d u rar más. N o  hay más que m irar la cha
queta de S ch ellin g 1171, que sin  duda pu ed e acom pañarle a la in m o rta li
dad p e rfe cta m e n te ; en  efe cto , las fo rm as que d ich a  ch aq u eta  parece 
haber tom ado en  su p o rta d o r n o  son  indignas de las arrugas de su ro s
tr o . O ,  e n  p ocas palabras: to d o  in d ic a  q u e B e rn a rd  vo n  B re n ta n o  
acertaba al c o n je tu ra r  « q u e  u n  fo tó g ra fo  de 18 5 0  se e n co n tra b a  a la 
a ltura  de su in s tru m e n to » ; y  esto, p o r  c ie rto  q u e p o r  vez p r im e ra , y  
p o r  ú ltim a vez p o r  m u ch o  tiem p o.

P o r  lo  dem ás, p a ra  c o m p re n d e r  la  fo rm id a b le  in flu e n c ia  de la  
d a g u e rro tip ia  sob re la  ép o ca  d e su d e sc u b rim ie n to  h ay que te n e r  e n  
cuen ta  que p o r  en to n ces  la p in tu r a  al a ire lib re  h ab ía  ya em p ezad o  a 
d escu b rir  unas perspectivas com pletam ente nuevas a los más avanzados 
en tre los p in to res. C o n scie n te  de que en  este p u n to  la fo tografía  tiene 
que relevar a la p in tu ra , A ra g o  n os d ice  lo  siguiente sobre los in ten tos 
de G io v a n n i B attista  P orta: « P o r  cu an to  respecta al e fe cto , q u e 
d ep en de de la im p erfecta  tran sparen cia  de n uestra atm ósfera y  al que 
se ha dado el n o m b re in adecuado de "perspectiva aérea” , n i los p in to 
res m ás ex p erim e n ta d o s p u e d e n  esp erar q u e la cám ara o s c u r a » , es 
decir, p in ta r  cop ian d o las im ágenes captadas a través de dicha cám ara, 
« les pueda ayudar a p ro d u cirla s c o n  la más exacta p r e c is ió n » [l81. E n  el 
instante m ism o en  que D agu erre lo g ró  la fijació n  de las im ágenes de la 
cám ara oscura, los p in tores fu e r o n  sustituidos en  este p u n to  con creto  
p o r  el técn ico . P ero la auténtica víctim a de la fo tografía  n o  era la p in 
tura de paisajes, sino el retrato en  m iniatura. Las cosas se desarrollaron  
tan ráp id am en te que ya hacia el añ o 18 4 0  la m ayor parte de los in n u 
m erables p in to res de m iniaturas existentes se habían  con vertid o a toda 
prisa en  fotógrafo s, al p r in c ip io  tan sólo  en  tanto que fu en te  secun da
ria  de in gresos, p e ro , p o co  después, de m an era  exclusiva. A  este re s-

17 V é a se  la  i lu s t r a c ió n  3 .  Í N .d e l  T .]

18 Gfr. G. Potonniée, H istoire de ia d écouuerte de la p h o to g ra p h ie , op. c i t  [El escultor italiano
Giovanni Battista della Porta vivió entre *542 y 1597 (N- del T.)J.
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p ecto , les fu e r o n  de gra n  ayuda las exp eriencias p ro p ia s  de su trabajo 
a n te r io r , si b ie n  el alto  n ivel de sus obras fo to gráficas sin  d uda n o  se 
deb e a su  fo r m a c ió n  artística , sin o  a su fo r m a c ió n  artesanal. L u eg o , 
m u y p o c o  a p o c o , d esap areció  esta g e n e ra c ió n  de tra n s ic ió n ; casi 
parece com o si u n a  b e n d ic ió n  b íb lica  h u b iera  recaíd o  sobre aquellos 
p rim ero s fo tógrafo s: los N adar, S telzn er, P ie r s o n y  B ayard11®1 se a ce r
ca ro n  a los n oven ta  o lo s c ie n  años. P ero  lo s  co m ercia n tes a cab aron  
in filtrá n d o se  p o r  todas partes e n  la p r o fe s ió n  d e lo s  fo tó g ra fo s , y  el 
gu sto decayó ráp id a m en te  cu an d o  se g e n e ra liz a ro n  lo s re to q u es d el 
negativo co n  que los p in tores m alos se ven garon  de la fotografía . Esa es 
la ép oca e n  q u e los álbum es fo to g rá fico s  estaban em p ezan d o ya a lle 
n arse. P o r en ton ces so lía n  en co n tra rse  e n  lo s lugares m ás fr ío s  de la 
casa, so b ré  las con solas o lo s  ve lad o res  d el sa ló n : u n o s  ab u ltad os 
m a m o treto s  de cu e ro  c o n  h o r re n d o s  b ro c h e s  de m etal y  u n a s h ojas 
gruesas com o u n  ded o  y  orladas de o ro  p o r  las q u e  h abía  distribuidas 
unas figuras vestidas de m an era  in d e scrip tib le  (el tío  A n to n io  y  la tía 
D o lo res, m am á cu an d o p eq u eñ a, papá e n  su p r im e r  añ o de u n iv ersi
dad); y, para  que la  verg ü en za  ya fu e ra  co m p leta , ta m b ié n  n o so tro s  
m ism os: de tiro lés que canta y  agita e l som brero hacia u n  nevado d eco 
rad o , o si n o  ta m b ién  de m a rin ero  que se apoya e n  u n  p ila r lustrado. 
E l escen a rio  típ ic o  de a q u e llo s  retratos, d o ta d o s c o n  pedestales, 
balaustradas y ovaladas m esitas, recu erd a  todavía aqu ella  ép o ca  en  la 
cual, a causa de la larga d u ra c ió n  de la exp osició n , había que o frecer  a 
lo s  m o d elo s  u n o s  p u n to s  de apoyo p ara  q u e p u d ie ra n  estar q u ieto s. 
M ien tras que al p r in c ip io  h ab ía  bastado c o n  u n  « a p o y a ca b eza » , o si 
n o  co n  un a  « r o d ille r a » 1201, p ro n to  h u b o que añ ad ir «m ás accesorios, 
com o lo s de lo s  cuadros m ás fam osos, p o r  lo  que d eb ían  ser "artísti
cos” ; al p r in c ip io , la co lu m n a  y  el t e ló n » Iai1. C o n tra  este d isparate se 
sublevaron  los más inteligentes, ya e n  los años sesenta. A sí, un a  revista 
in g lesa  esc r ib ió  lo  s ig u ie n te  p o r  en to n c e s: « E n  lo s  cu ad ro s, la  
co lu m n a tien e un a apariencia de posib ilidad, p ero  la m anera en  que se 
em p lea  e n  fo to grafía  es absurda; dado q ue, en  gen era l, se suele situar 
so b re  u n a  a lfo m b ra . Y  es q u e to d o  el m u n d o  d eb ería  saber que las

19  C a ri Ferdinand Stelzner vivió entre 1 8 0 5  y 18 94-; Louis Pierson, entre 1 8 2 2  y 1913 ;

H ip p o ly t e  B a y a r d , e n t r e  1 8 0 1  y  18 8 7 *  [N* d e l  T .]

2 0  G fr. J o s ef M aria Eder, Gescfuc/ite derPhotogrophie, H alle, 3I 9 0 5 , p- 2 1 1 .

21 Friedrich Matthies-Masuren, íuircst/erisc/ie Photographie. EntwickluTig und Emfiuss inDeutschlani,

L e ip z i g ,  19 0 7 »  p- 2 2 .
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Foto de Germaine Kxull
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co lu m n a s de m á rm o l o  de p ie d ra  n o  se p u e d e n  c o n s tru ir  so b re u n a  
a lfo m b r a » 1=21. D e  esa época son  igualm en te los talleres, co n  sus c o rt i
najes y  p a lm eras, c o n  sus caballetes y  sus g o b e lin o s , o sc ila n d o  en tre  
e jecu ció n  y  represen tación , entre cám ara de to rtu ra  y  salón del tro n o , 
de los q ue, p o r  ejem p lo, u n  retrato de K a fk a  sum inistraba u n  terrib le  
te s tim o n io : lu c ie n d o  u n  tra je  a ju stad o  y  h u m illa n te , recargad o  co n  
pasam anería, el n iñ o , más o m enos de seis años, está e n  u n a  especie de 
ja r d ín  de in v iern o . P o r detrás de él se ven  unas palm eras. P ero , com o 
si hubiera  que hacer más sofocante todavía esta especie de tró p ico  aco l
chado, el m o d elo  lleva e n  la m ano izquierda u n  som b rero  e n o rm e con  
u n  ala m uy ancha, co m o  el que se p o n e n  los españoles. S eg u ro  que el 
m o d e lo  d esap arecería  en  m e d io  de to d o s esos a cceso rio s si sus o jo s 
tristísim os n o  d o m in aran  del to d o  ese paisaje.

Esa im ag en  de K a fk a , e n  su tristeza  in fin ita , es el m ás co m p leto  
co m p lem e n to  de la  fo to g ra fía  de los p rim e ro s  tiem p o s, e n  la que las 
personas todavía n o  m ira b an  desoladas al m u n d o , tal co m o  este n iñ o  
hace en  cam b io . H ab ía  en  to rn o  a ellas co m o  u n  aura, m ed io  que da 
p le n itu d  y  seguridad a aquella m irada q u e lo  im pregn a. Su  equivalente 
técn ico  tam bién  es patente: u n a  absoluta c o n tin u id a d  desde la luz más 
clara  hasta alcanzar la so m b ra  m ás oscu ra. Y ,  p o r  lo  dem ás, ta m b ién  
a q u í se co n firm a  la ley que establece el an u n cio  de las nuevas co n q u is
tas en  las técnicas viejas: la p in tu ra  de retratos, en  efecto, p ro d u jo  antes 
de desaparecer u n  flo recim ie n to  ú n ic o  d el grabado h ech o  al aguatinta. 
P o r supuesto que tal p ro ced im ien to  era u n a  técn ica  de rep ro d u cció n , 
com o la que más adelante se u n iría  a la nueva técnica fotográfica . Y  así, 
e n  efecto, co m o  sobre las hojas de u n  grabado h ech o  al aguatinta, se ve 
a la lu z  luch an do en  las fotos de H ill  para salirse de la oscuridad: O r lik  
d ice  al resp ecto  que a q u el la rg o  p e r ío d o  de e x p o s ic ió n  p r o d u c e  u n a  
« lu z  s in te tiza d o ra »  q u e les da « s u  gran d eza  a estas fo to g ra fía s  de la 
p r im e r a  é p o c a s !a31. Y  ya u n o  de lo s  c o n te m p o rá n e o s  d e l in v e n to , a 
saber, D elaroch e, p e rc ib ió  p ro n ta m en te  la im p resió n  gen eral « n u n ca  
antes a lcanzada y  va liosísim a, q u e  n o  v ie n e  a a lterar la paz d e las 
m asas» ***'. Hasta aquí el con d icio n am ien to  técn ico  de lo  que es la apa
r ic ió n  a u rática . P o r  lo  dem ás, y  m u y esp ecia lm en te , a lgu n as de esas

32 Ibid
23 F. Orlik, KkmeAufsatzp, o¡>. c it , p. 38.
2 4  Palabras del pintor francés Paul Delaroche (l7 9 7 _1^5 6 ). citadas en: H. Schwarz, David

OtíamusHiU, op. c it , p. 3 9 -
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viejas fo to g ra fía s  de g ru p o  fijan, u n a  a n im a d a  co n v ive n cia , ta l co m o  
aparece p o r  p o co  tiem p o e n  la p lancha, antes de desaparecer p o co  des
pués p o r  cu lp a de la  « fo to g ra fía  o r ig in a l» . D ich a  aura es lo  q u e c ir 
cu n scrib e, a veces de m an era  que resulta  m u y b ella , la a h o ra  ya a n ti
cuada fo rm a  oval de re c o rta r  la  im a g en . P o r eso m a le n te n d e ría m o s 
estos in cu n ab les de la fo to g rafía  si en fatizáram os e n  ellos la « p e r fe c 
c ió n  a rtís tica »  o el « g u s t o » [“51. T od as esas im ágen es s u rg ie ro n  en  
locales en  los que el c lien te tenía ante sí u n  técn ico  que siem pre estaba 
a la ú ltim a , m ien tras q u e el fo tó g r a fo  te n ía  ante sí a u n  m ie m b ro  de 
un a  clase social e n  ascenso, dotado de u n  aura q u e se había  in filtra d o  
hasta e n  los p liegues de la chaqueta o de la lavalliére. Pues d icha aura no 
es m ero  p ro d u cto  de u n a  cám ara desde lu ego  prim itiva. Más b ie n , a lo  
largo de esos p rim eros tiem p os, el ob jeto  y  la técn ica  se corresp on d ían  
b ie n  exactam ente, m ien tras que en  el p e río d o  de decadencia  sucesivo 
q u ed aron  separados. Pues, en  efecto , u n a  óptica avanzada m uy p ro n to  
d isp u so  de in stru m e n to s  q u e  le  p e r m itie r o n  su p era r la  o sc u rid a d  y  
registrar los fen ó m en o s com o e n  u n  espejo. S in  em b argo, a p a rtir  de 
188 0 los fo tógrafo s p en sa ro n  que su tarea consistía e n  sim ular el aura 
m edian te todas las artes del reto q u e (en especial la flexo g ra fía)[a61, pues 
c o n  la  ex p u lsió n  d e la o sc u rid a d  m ed ia n te  ob jetivo s m ás p o ten tes  el 
au ra  q u ed ab a  a h o ra  expulsada p o r  co m p leto  de la im ag en , igu al q u e  
había sido expulsada de la realidad co n  la  crecien te d egen eración  de la  
b u rg u esía  im p eria lista . Se puso así de m o d a  (al m en os e n  el m o d e r 
nism o) un a ton alidad  crepuscular, p e ro  in terru m p id a  p o r  reflejos evi
den tem en te artificiales; así, pese al crepúsculo, irá  q u ed an d o  cada vez 
más clara u n a  pose cuya rig id ez  delataba la im p o ten cia  de esa g e n e ra 
c ió n  fren te  al avance del progreso  técn ico .

Pero en  to d o  caso, sin  em bargo, lo  decisivo en  la fo to grafía  siem 
p re  ha de ser la re lació n  que el fo tó grafo  tien e c o n  su técn ica. C am ille  
R echt lo  ha d ich o  co n  u n a  herm osa im ag en 12’1: « E l vio lin ista  tien e  que 
em pezar p o r  fo rm ar el so n id o , tien e que buscarlo  y  e n co n tra rlo  m uy 
ráp id am en te, m ien tras que el pianista sólo pulsa un a  tecla y  el son id o 
suena. E l in stru m en to  se en cuen tra  a d isp o sició n  d el p in to r , co m o  lo  
está en  el caso del fo tógrafo . E l d ib u jo  y  el c o lo rid o  del p in to r  corres-

2 5  Alfred Lichtwark, «D ie  Incunabeln der Bildnísphotographie » ,  en: PhatagraphischeRund
schau 14 (1900), pp. 25 ss.

26 Cfr. F. Matthies-Masuren, KünstkrischePhotographie, op, c it, pp. 2 9  s* y 4 4  ss*
2 7  Camille Recht, introducción a: E. Atget, Lichtbiíder, París/Leipzig, 1930, pp. IO s.
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p o n d e n  a la fo rm ació n  de los son idos p o r  el vio lin ista , m ien tras que el 
fo tógrafo  tien e co n  el pianista la  ventaja co m ú n  d e lo  m ecán ico, som e
tid o  a unas leyes restrictivas que n o  ejercen  sobre el vio lin ista  la m ism a 
p resió n . N in g ú n  Paderewski alcanzará la fam a n i despertará la fascina
c ió n  casi legen d a ria  de u n  P a g a n in i» . P ero , p o r  seguir c o n  esta im a 
g e n , hay u n  B u s o n i de la fo to g ra fía  e n  e l caso de A t g e tIa8!. L os dos 
eran , en  efecto, virtuosos y , al m ism o tiem p o , precursores. A m b o s tie 
n en  e n  co m ú n  la entrega a la cosa, aparecien do u n id a  a la m ayor p r e 
cisió n . Y  hasta en  sus rasgos hay algo sim ilar. A tg et era u n  actor que, 
asqueado p o r  aquel m u n d illo , se q u itó  la m áscara y se d ed icó  a desm a
q u illar la realidad. V ivió  en  París, p o b re  y  d esco n o cid o , m alven dió sus 
fo to grafía s a amateurs q u e n o  era n  m u ch o  m en os excén trico s que él, y  
hace m u y p o co  ha m u erto  leg án d o n o s u n a  ob ra  de m ás de cuatro m il 
fo to g ra fía s . B e re n ic e  A b b o t, de N u eva  Y o r k , ha id o  r e u n ie n d o  esas 
im ágen es, y  C a m ille  R ech t acaba d e p u b lica r  u n a  excelen te se le cció n  
d en tro  de u n  h erm osísim o v o lu m e n 1’ 9*1. Mas la o p in ió n  p ú b lica  de su 
época « n o  sabía nada de este h o m b re , que reco rría  co n  sus fotografías 
los talleres aceptando venderlas p o r  p o co  d in e ro , a m en u d o  al p rec io  
de u n a  de esas tarjetas postales de 19 0 0  que m u estran  u n as ciudades 
m u y b o n ita s , su m ergid as e n  u n a  n o c h e  azul d o n d e  a p arece la  L u n a  
retocada. A tget alcanzó el p o lo  de la más extrem a m aestría; p e ro , co n  
la m odestia fero z  de u n  gran  experto que vivía en  la som bra, se o lvidó 
p o r  com p leto  de p lan tar su b an d era. P o r  eso, h o y  hay q u ie n  cree d es
cu b rir u n  p o lo  al que A tget ya habla llegad o »  t®°1. E n  efecto, las fotos de 
París de A tget son  las precursoras de la fotografía  surrealista, avanzadi
llas d e la ú n ic a  c o lu m n a  re a lm e n te  am p lia  q u e el su rre alism o  lo g ró  
p o n e r  e n  m arch a, A tg e t  fu e  el p r im e r o  e n  d e sin fe c ta r  la  atm ó sfera  
asfixian te p ro p ag ad a  p o r  la  fo to g ra fía  c o n v e n cio n a l d e retratos de la 
época de decadencia. D e p u ró  en  efecto d ich a atm ósfera, e in ic ió  e n  su 
trabajo la lib e ra ció n  d el objeto respecto del aura, cosa que es el m érito  
in d u d able  de la escuela fotográfica  recien te . A sí, cuan do Bifur o  Variété, 

revistas que edita la vanguardia, sólo m uestran  detalles b ajo títu los tales 
co m o  « W estm in ster» , « L il le » ,  « B re s la u »  o « A m b e r e s»  (u n  tro zo

28 Ignacy Jan  Paderewski, pianista, compositor y político polaco, 1860-194!; Niccolò Paga
nini, violinista y compositor italiano, 1782-1840; Ferruccio Busoni, pianista y com
positor italiano, 18 6 6 -1 9 2 4 »  Eugène Atget, fotógrafo francés, 1857-1927* [N *d e l T .] 

í>9* Eugène Atget, Lichtbiider, intr. de Camille Recht, París/Leipzig, 1 9 3 0 . ÍN .de.B .]
30 C. Recht, introducción a E. Atget, Lichtbiíder, op. cit.* p. 8.
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de u n a  balaustrada, u n a  calva cop a  cuyas ram as se v e n  ro d e a n d o  u n a  
fa ro la  de gas, u n a  tapia o u n  p o ste  de la lu z  c o n  la in s c r ip c ió n  d e l 
n o m b r e  del lugar), esto n o  es otra  cosa que aguzam ientos literarios de 
m otivos d escu b ierto s p o r  A tg et. A tg et b u scó  lo  ap artad o  y  d esap are
cid o , p o r  más que estas im ágenes se d irig en  al tiem p o con tra  el son id o 
exótico , ostentoso y  ro m án tico , que resuena en  los n om bres de dichas 
ciudades; así expulsa el aura de la realidad , co m o  el agua de u n  b arco  
que se h u n d e.

P ero , ¿qu é es el au ra? E l en tretejerse siem pre extraño del espacio 
y  el tiem p o; la irrep etib le aparición  de u n a  lejanía, y  esto p o r  más cerca 
que se halle. D escansando u n a  tarde de verano, ir  sigu iendo la lín ea  de 
unas m ontañas e n  el h o rizo n te  o la de u n a  ram a que arroja  su  som brá 
sobre la figu ra  del observador, hasta que la h o ra  o el instan te p a rtic i
p e n  e n  esa a p a ric ió n : p o rq u e  esto ya es resp ira r  el aura  de aquellas 
m ontañas, de esa ram a. Pues b ie n , « a c e r c a r l a s  cosas a u n o  m ism o o, 
m e jo r , a las masas es u n a  te n d e n c ia  tan  apasion ada de n u estro s c o n 
tem porán eos com o supera r lo  irrep etib le  en  cada situ ació n  a través de 
su r e p r o d u c c ió n . D e  fo rm a  m ás a p rem ian te  cada d ía , se va im p o 
n ie n d o  la necesidad  de hacerse d u eñ os del o b jeto , p e ro  e llo , adem ás, 
desde m uy cerca, en  la im agen, en  la re p ro d u c ció n . Y  la rep ro d u cció n  
de que d isp o n e n  n o tic ia r io s  y  revistas ilu strad as se d ife re n c ia  c la ra 
m en te de la im agen . Irre p e tib ilid ad  y  d u ra c ió n  se en cu en tra n  e n  ésta 
tan estrecham ente entrelazadas com o lo  están en  aquélla rep etib ilid ad  
y  fugacidad. Q u ita rle  al objeto su envoltura, d em o le r  el aura, es signa
tu ra  d e un a  p e rc e p c ió n  cuya sen sib ilid a d  p a ra  lo  h o m o g é n e o  crece 
tanto e n  el m u n d o  que, a través de la rep ro d u cció n , lo  localiza hasta en  
lo  irrep etib le . A tget pasaría casi siem pre de largo « an te las grandes vis
tas y  los m o n u m e n to s» t3!l; p ero  n o , al co n tra rio , ante un a  larga fila de 
h o rm a s de b otas; n o  ante lo s p a tio s d e P arís d o n d e , d e la  tard e a la 
m añana, los carreton es de m an o se fo rm a n  e n  fila; n o  ante la vista de 
las mesas vacías don d e yacen los platos sin  lavar, de los que hay a la vez 
centenares de m iles; n o  ante el b u rd el que se sitúa en  el n ú m ero  5 de 
la c a lle ..., cuyo cin co figura en  grandes d im en siones sobre cuatro p u n 
tos d iferen tes de la que es su fachadaÍ3,). Pero es igualm ente interesante 
el que casi todas sus im á g en es  se  en cu en tren  vacías. Vacía está la Porte

31 Ibid-, p . 17. .
33 Ei Atget, Lichtbüder, op. c it ¡ ilustraciones 7 * &7 , I 5 * 64-. 63.
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d ’A r c u e il en  los fortifs; vacías las ostentosas escaleras, com o los patios, o 
las terrazas de lo s  cafés; vacía, c o m o  deb e ser, la  P la ce  d u  T e r tr e 1331. 
P ero  n o  están en  soledad, sin o ya sin  am bien te; e n  todas estas im áge
nes, la c iu dad  aparece vaciada, al igu al que u n a  casa que aún  n o  tien e  
u n  nuevo in q u ilin o . D e este m o d o , la fotografía  surrealista prep ara  u n  
extrañ am ien to  saludable en tre  el en to rn o  y  el ser h u m a n o , y  p e rm ite  
c o n  e llo  a la  m ira d a  p o lít ic a m e n te  in stru id a  ve r  el cam p o  en  que las 
in tim idades favorecen  el esclarecim ien to del detalle.

C o n  to d o  e llo , es p a te n te  q u e  a esta n u eva  m ira d a  n ad a se le  ha 
p e rd id o  d o n d e  c o n  m ás in d u lg en cia  se suele n o rm a lm en te  p ro ced er; 
en  el retrato rem u n era d o , representativo. P o r  otra  parte, la ren u n cia  
al ser h u m a n o  es, p a ra  la fo to g ra fía , la re n u n c ia  m ás irre a liza b le . Y  
q u ien  n o  lo  sabía habrá  id o  a p ren d ien d o  en  las m ejores de las p e líc u 
las rusas q u e ta m b ié n  el e n to r n o  y  e l paisaje só lo  se le  p rese n ta n  al 
fo tó grafo  que sabe captarlos en  la presencia in efab le que hay e n  su ro s
tro . Mas la p o sib ilid ad  p ara  hacer esto se ve c o n d ic io n ad a  en  en o rm e 
m edida p o r  el retratado. La ge n e ra ció n  que n o  estaba obsesionada p o r  
pasar a la p o sterid ad  en  fotografías, sin o que se retirab a c o n  tim id ez a 
su  esp acio  vital (c o m o  se retirab a  S c h o p e n h a u e r , en  la  fo to g r a fía  de 
18 5 0 , a las p ro fu n d id a d es del s illó n )1341 para llevarse lu ego ese espacio 
vital a la fotografía , d ich a g en era ció n  n o  dejó  e n  h eren cia  sus virtudes.
Y  en ton ces el c in e de los rusos o frec ió  p o r  vez p rim era  desde décadas 
la ocasión  de p o n e r  ante la  cám ara a personas que n o  sabían qué había 
que hacer para en frentarse a u n a  fotografía . Y  así, de p ro n to , el rostro 
h u m a n o  ap areció  en  la p lan ch a  c o n  u n  s ig n ifica d o  n u evo , in m e n so . 
Mas ya n o  se trataba de u n  retrato . E n ton ces, ¿q u é era?  U n  fo tó grafo  
alem án tien e  el m érito  em in en te de h aber resp o n d id o  a esta pregunta. 
A ugust S a n d erÍ35<1 h a re u n id o  un a  serie de cabezas que n o  va a la zaga a 
la fo rm id ab le  galería fisiogn óm ica  que u n  E isenstein  o  u n  Pudovkin*361 
h a n  in a u g u ra d o , y  adem ás lo  h a h e c h o  desde u n  p u n to  d e vista sin

33 Ibid., ilustraciones 89, 4 4 > 34 i 65.'
34. H .T. Bossert y H . Guttmann, Avs derFrüh&itderPhotographie FranJcfurt, 1930,

ilustración 63*
3 5 *  August Sander, Antlitzder /feit. SechjgAufnahmeri deutscher Menschen des2 0 . Jahrhunderts. Miteimr 

EinleitungvonAlfredDdbhn, Munich, 1929, [N. de B.] [A. Sander vivió entre los años 1876 
y 1964 (n , del T.)]

36 Serguéi Mijáilovich Eisenstein vivió entre 1898 y 1 9 4 8 ; sti * 9 2 5 » dirigió la película £/ 
acorando Potemkin. Vsevolod Ilarionóvich Pudovkin vivió entre 1893 y 1 9 5 3 : en *9^6, 
dirigió la película La madre, [n . del T.]
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duda c ien tífico . « S u  ob ra  se divide en  siete grupos, que corresp o n d en  
al o rd e n  social existente, y  será p u b licad a  en  45 carpetas c o n  12, fo to 
grafías cada u n a » . H asta ahora  se h a  id o  p u b lica n d o  u n a  se lección  en 
u n  vo lu m e n  d o n d e  se in clu yen  6 o  rep ro d u ccio n es que o frecen  al exa
m e n  u n  m a teria l d el to d o  in ag o ta b le . « S a n d e r  p arte  d el cam p esin o , 
d e l h o m b re  q u e se h a lla  lig a d o  a la tie rra , c o n d u c ie n d o  después al 
observador p o r  las distintas capas y  p ro fesio n es hasta llegar a los m áxi
m os representantes de la  civilización  y, p o r  abajo, al id io ta » . E l au tor 
n o  ha abordado esta en o rm e tarea com o u n  eru d ito , n o  le  h a n  aseso
rado teóricos de las razas n i c ien tíficos sociales, sin o q u e (com o d ice el 
e d ito r) se basa so lam en te  « e n  la  o b servación  in m e d ia ta » Í37i. P ero  se 
trata de u n a  o b se rv a c ió n  sin  p re ju ic io s , ta n  audaz c o m o , al t ie m p o , 
delicada, e n  el sentido de G oethe: « H ay u n  em pirism o delicado que se 
vuelve id é n tico  al o b je to , co n v irtié n d o se  así e n  a u tén tica  t e o r ía » 1381. 
P o r  lo  tan to , es c o rrecto  q u e u n  ob servad or com o D ó b lin  d é c o n  los 
m o m e n to s  c ie n tífic o s  q u e  d istin g u e n  esta o b ra  y  así ven ga  a an otar: 
« A sí co m o  hay un a  anatom ía com parada, a p a rtir  de la  cual se elabora 
u n a  c o n c e p c ió n  de la naturaleza ju n to  c o n  la  h isto ria  de los órgan os, 
S a n d er llevó  a cabo u n  m o d o  de fo to g ra fía  co m p a ra d a , c o n  lo  cual 
a d q u irió  u n  p u n to  de vista c ien tífico  p o r  en cim a de lo s fo tó g rafo s  de 
d e ta lle s » i39). S ería  u n a  lástim a q u e la p u b lic a c ió n  co m p leta  de esta 
o b ra  ex tra o rd in a ria  n o  fu era  p o sib le  p o r  razon es eco n ó m icas, p e ro , 
ju n to  a este a lie n to  gen era l, ta m b ién  se le  p u e d e dar a la e d ito ria l u n  
aliento  algo más preciso. E n  efecto , de la n o ch e a la m añana, u n a  obra  
c o m o  la de S a n d er p u e d e  a d q u ir ir  a ctu alid ad  in e sp e ra d a. D esp laza 
m ien tos de p o d e r  com o los que se h a n  vuelto im prescindibles e n  n ues
tro  país su e len  te n e r  co m o  con secu en cia  q u e el a h o n d a m ien to  e n  las 
p e rc e p cio n e s  fis io g n ó m ic a s  se c o n v ie rta n  e n  vita l n ecesid ad . U n o  
p u ed e ve n ir  de la  derecha o  de la izqu ierd a, p e ro  sin  d uda ten d rá  que 
acostum brarse a q u e se le  n o te  de d ó n d e  p r o c e d e . Y  ta m b ié n  ten d rá  
que p e rc ib ir lo  en  sus co n ciu d a d a n o s. La ob ra  de S a n d er es algo más 
que u n  lib ro  de fotografías: es u n  atlas de ejercicios, a este efecto.

« E n  nuestra época n o  hay n in gu n a  ob ra  de arte que sea observada 
c o n  tan ta  a te n c ió n  c o m o  la  fo to g ra fía  d e re tra to  d e l yo , y  de los

37 Esta cita y  las dos anteriores n o se han tom ado del libro de Sander, sino (al parecer) de 
ú n  folleto  de la editorial.

38 G oethe, Móximasj reflexiones, n °  3^5 .
39 A lfred  D ób lin , in trod u cción  a: A . Sander, AntlihíderZfit, M únich, I9 29 r p- VI.
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p arientes y  am igos más próxim os, com o tam bién  de la m u jer  am ada», 
escribió  ya Lichtw ark en  el añ o i g o y 1*“1, co n  lo  que trasladó la  in vestí- 
g a c ió n  desde el ám b ito  p r o p io  de las d istin cio n es estéticas al co rre s
p o n d ien te  a las fu n cio n es sociales. Y  es que, en  efecto , la investigación  
só lo  p u e d e  avanzar h o y  desde a h í. Es ca racte rístico  q u e e l debate se 
haya en carn izad o cuan do se trata de la estética de la « fo to g ra fía  com o 
a r t e » 1*11, m ien tra s  que apenas se rep a ra  e n  el h e c h o  socia l (s in  duda 
m u ch o  m en o s p ro b lem á tico ) d e l « a rte  en  ta n to  que fo to g r a fía » . Y , 
sin  em bargo, la in flu e n cia  de la re p ro d u c ció n  fotográfica  de las obras 
de arte sobre la fu n c ió n  del arte m ism o es m u ch o  más im p ortan te que 
la c o n fig u ra c ió n  más ó  m en o s artística de u n a  fo to grafía , para  la que 
cu alq u ier a co n tecim ien to  se convierte en  « b o tín  para la cá m a ra » . E n  
efecto , el amateur q u e vuelve a casa acarrean do u n  sin n ú m ero  de fo t o 
grafías artísticas n o  p arece  m e jo r  que el cazad or q u e regresa  d e u n a  
cacería  co n  u n a  m asa de piezas que tan  só lo  so n  aprovechables p o r  el 
co m ercia n te . Y  e n  verd a d  q u e p arece  estar m u y  cerca  el d ía  e n  que 
h a b rá  m ás revistas ilustradas que ca rn ic e r ía s . P ero  b astan te  h em o s 
hablado de « in stan tán eas» . La situación  cam bia p o r  com pleto cuan do 
pasam os de la fo to g ra fía  co m o  arte al arte m ism o  co m o  fo to g ra fía . 
C ualquiera  habrá p o d id o  realizar la experiencia de que u n  cuadro o una 
escultura (p o r n o  hablar de la arquitectura) siem pre es m ucho más fácil 
de captar en  un a fotografía  que n o  en  la realidad. Resulta fácil caer en  la 
ten tación  de atrib uir este hecho a la decadencia del sentido artístico, o a 
u n  d efe cto  de los co n te m p o rá n e o s. P ero  a esto se o p o n e  el c o n o c i
m ien to  de que, aproxim adam ente al m ism o tiem p o, la e lab o ració n  de 
técnicas reproductivas cam b ió  la in terp re ta ció n  co rresp o n d ie n te  a las 
grandes obras. Y a  n o  nos es posible considerarlas e n  tanto que produc-r 
tos de individuos; se han  convertido en  obras colectivas, tan  im p o n e n 
tes que para asim ilarlas n os es preciso  em p eq ueñ ecerlas. C la ro  que, al 
f in  y al cabo, los m étodos m ecánicos de re p ro d u c ció n  son  un a  técnica 
de em p eq u eñ ecim ien to  para p ro p o rc io n a r  al ser h u m an o ese grado de 
d o m in io  de las obras sin  el cual ellas mism as n o  servirían de nada.

Si algo caracteriza actualm ente las relacio n es en tre  arte y  fo to g ra 
fía , es lo  p e c u lia r  d e la te n s ió n  q u e  la fo to g ra fía  de o b ras d e arte ha 
causado entre ambas. M uchos de los fotógrafos que determ in an  actual-

4 0  A lfre d  Lichtw ark, « E n tw ic ld u n g u n d  E influss d er k ü n stlerisd ien  P h otograp h ie in  
D eutschland», en: F. M attliies-M asuren, Künstlerische Photogrúphie, op. cit., p . 16.

4.1 Ibid., pp. 12 s.
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m en te el rostro  de esta técnica co m en zaro n  sin  duda p o r  la p in tu ra , a 
la q u e d ie ro n  la  espalda tras in te n ta r  dar a sus m ed ios expresivos un a 
relación  viva y un ívoca co n  la vida actual. Mas cuan to más despertaba su 
sen sib ilid a d  a la sign atu ra  de la ép oca, tan to  m ás p ro b le m á tico  se les 
volvía su p u n to  de partida. Pues, igual q u e hace ochen ta  años, la fo to 
g ra fía  h a  relevado a la  p in tu ra . « L a s  p o sib ilid a d e s  creativas d e lo  
n u e v o » , d ice  M o h o ly - N ag y1+21, « su e le n  ser descub iertas len ta m e n te  
p o r  m ed io  de esas form as e instrum entos antiguos que h an  sido despa
chados p o r  lo  nuevo, p e ro  que ju stam en te, co n  la  p resió n  d e lo  nuevo, 
se d ejan  arrastrar a u n  flo re c im ie n to  casi e u fó ric o . D e  este m o d o , la 
p in tu ra  fu tu ris ta  (q u e era  estática) in tr o d u jo  la  p ro b le m á tica  de la 
sim u ltan eid ad  del m o v im ie n to  y  la c o n fig u ra c ió n  d el m o m e n to  tem 
p o ra l, lo  que, más adelante, acabó c o n  ella; to d o  esto su ced ió  e n  una 
ép oca en  la  q u e el c in e ya se c o n o cía , p e ro  a ú n  n o  se c o m p re n d ía  ... 
Igualm ente, se p u e d e co n sid era r ta m b ién  (con  p reca u ció n ) a algunos 
de los p in to res que h o y  trabajan  co n  m ed ios figurativos (neoclasicistas 
y  veristas) en  su  c a lid ad  de p recu rso re s  de u n a  n u eva c o n fig u ra c ió n  
expositiva óptica que m uy p ro n to  ya sólo em pleará un os m ed ios m ecá
n ic o s » . Y  d ice T rista n  T za ra  en  el 192 2: « C u a n d o  todo lo  que se lla 
m aba arte q u ed ó  p a ra liza d o , el fo tó g ra fo  e n c e n d ió  su lám p ara de m il 
bujías, y  el papel fotosen sib le absorb ió  p o co  a p o co  la n egru ra  de c ie r
tos o b jeto s c o tid ia n o s. E l fo tó g ra fo  había  d escu b ierto  el a lcan ce que 
tenía u n  chispazo delicado, u n  d isparo e n  verdad in m acu lad o, que era 
m ás im p ortan te que todas las constelacion es que deleitan  h o y  p o r  hoy 
n uestra v is ta » íls!. Los fo tógrafo s que pasaron  de las artes plásticas a la 
fo tografía  n o  p o r  o p o rtu n ism o , casualidad, o com od id ad , co n fo rm a n  
h o y  la van guardia  de la fo to grafía , p o rq u e  su d esarro llo  los d efien d e, 
hasta c ie rto  p u n to , d e l m ayo r p e lig ro  que am enaza a la  fo to g ra fía  
actual, el g iro  en  d ire cc ió n  a las A rtes  y  O fic io s . « L a  fo to grafía  com o 
a rte » , n o s dice Sasha S to n e, .«es u n  terren o  bastante p e lig ro so » .

L a  fo to g ra fía  q u e  d escien d e d e la  c o n e x ió n  en  que la  em p lazan  
S a n d e r , B loftfeldt. o K r u l l 1*1'1, la  fo to g r a fía  em a n cip a d a  d e l in terés

42 Lasado M okoly-N agy, Molerei Fotografié Film. Mit einerÁnmerkung des Hg. und einem Nochwort von
Otto Stel&rf M aguncia/B erlín, I967> PP* 25 s- Benjam ín cita p o r  la prim era edición de 
1937* [Moholy-'Nagy vivió entre I&95 J  r94;6 ; p in to r y  fotógrafo, y  estuvo vincu
lado a la Bauhaus (n . del T .)3-

43  Tristan Tzara, « D ie  PKotographie von der Kehrseite^ (traducción al alemán de Walter 
B enjam ín), en: fyitschñftjvr elementare Gestaítung 3 (julio de 1924X P- 3 0 *

44  G erm aine K ru ll, 1897-29S5» fbtógrafa francesa. [N* del T.J
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fis io g n ó m ic o , p o lít ic o  o c ie n tífic o , se vuelve en  co n secu en cia  « c r e a 
tiv a ^ . E l a su n to  q u e atañ e al o b jetiv o  será a p a r tir  d e e n to n c e s  la  
« v is ió n  de c o n ju n to » ;  y  c o n  e llo  aparece el fo tó g ra fo  a su e ld o . « E l 
esp íritu , su p eran d o a la m ecánica, re in terp re ta  lo s  exactos resultados 
de ésta en  tanto q u e m etáforas de la v id a » . C o n  e llo , cuan to m ás se va 
ex te n d ien d o  la crisis q u e  h o y  afecta  a n u e stro  o r d e n  so c ia l, y  cu an to  
más se o p o n e n  m utuam en te sus diversos m om en tos, tanto más lo  crea
tivo (que en  fu n c ió n  de su esencia m ás p ro fu n d a  es la variante, ya que 
su pad re es el d isen tim ien to , m ien tras su m adre es la im ita ció n ) se nos 
va co n v irtien d o  en  u n  fetich e cuyos rasgos ya sólo  le  d eb en  su vida a la 
siem pre versátil ilu m in a ció n  de las m odas. L o  creativo en  la fo tografía  
es, e n  efe cto , su en trega  a la  m o d a . « E l  m u n d o  es b e llo » :  tal será su 
le m a l4Sl. Y  en  él se desenm ascara  la  a ctitu d  que resu lta  ser p r o p ia  de 
un a fo to grafía  que es capaz d e instalar u n a  lata de conservas en  el c en 
tro  m ism o del u n iverso , p e ro  n o  d e captar las relacion es hum anas en  
las que esa lata sin  duda se en cuen tra; p o r  e llo , hasta e n  sus tem as m ás 
abiertam en te soñ adores, la fo to grafía  vien e  a ser u n a  p recu rso ra  d e la 
com ercia lización , p e ro  n o  d el c o n o cim ie n to . C la ro  que com o el r o s
tro  verd ad ero  de esta fo to g rá fica  creatividad es la  p u b lic id a d  o  la aso
cia c ió n , su  en em ig o  leg ítim o  es el desen m ascaram ien to  o , en  su caso 
ta m b ié n , la  c o n s tru c c ió n . P u es la  s itu a c ió n , n o s d ice  B re c h t1*61, « se  
com plica  tanto de este m o d o  que la sim ple "d escrip ción  de la realidad” 
ya apen as d ice  algo so b re  esa m ism a  rea lid a d . U n a  fo to g ra fía  d e las 
industrias K r u p p  o  de la A .E .G .  prácticam ente n o  nos d ice  nada sobre 
estas dos in stitu cio n es. Y  es que h o y  la auténtica realidad ha pasado ya 
a lo  fu n c io n a l. L a  c o sifica c ió n  d e las re lacio n es h um an as (véase e n  la 
fábrica, p o r  ejem p lo ) im p id e  que las m ism as salgan fu era . P o r  c o n s i
g u ie n te , el " c o n s tru ir  a lg o ” es " a r t if ic ia l” , "o r g a n iz a d o ” » .  P ero  el 
h aber fo rm ad o  a los p io n ero s  de esta p ecu lia r co n stru cción  fotográfica 
es el m érito  de los surrealistas. Y  otra  etapa e n  tal c o n fro n ta c ió n  entre 
fotografía  creativa y  fo tografía  constructiva es el cine ruso. N o  es en  tal 
sen tid o  exagerado d ecir  que las grandes prestacion es de sus d irectores 
eran  sólo  posibles viv ien do en  u n  país d on d e la  fo tografía  n o  q u ería  n i 
em belesar n i  fascinar, sin o  in stru ir  y  exp erim en tar. E n  el m ism o sen -

45 A lb ert Renger-Patzsch, Dic TO/tisf sciidn. EinhundertphotographischeAufhahmen, ed. e in tr. de
C ari G eo rg  H eise, M un ich , 1928.

46  B erto it B recht, Der Dreigroschenpro&ss. Ein so&ologisckes Experiment, III.2 , en: Versuche 8 -10 .
Heft2 , B erlín/Frankfurt, 1959, p . 360 .
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tid o , y  só lo  en  é l, se p u e d e a trib u ir  todavía u n  sen tid o  a aqu el saludo 
im p re sio n a n te  que e n  18 5 5  el tosco  p in to r  d e ideas A n to in e  W iertz  
d ir ig ió  a la  fo to g ra fía ’171: « H a c e  u n o s añ os n ació  la  g lo ria  de n uestra  
ép o ca, u n a  m á q u in a  q u e  cada d ía  es el a so m b ro  de n u estro s  p e n sa 
m ien to s, y  ta m b ié n  el te rr o r  d e n u estro s o jo s. P o r  eso, antes d e q u e 
pase u n  siglo, esta m áquin a será el p in ce l y  la paleta, los colores, la des
treza y la experiencia, la paciencia y  la precisión , el esm alte, el m od elo , 
el acabado, el extracto de toda la p in tu ra  ...  N o  crean que la d a gu erro 
tip ia  m ata al arte ...  C u a n d o  crezca ese n iñ o  gigan tesco , cu an d o tod o  
su arte y  su fortaleza se desp lieguen, la tom ará él g e n io  de rep en te  y  le 
d irá: "¡V en  aquí, que ya eres mía! E n  adelante trabajarem os ju n to s ” » . 
M as ta m b ié n , al c o n tr a r io , so n  so b ria s y  pesim istas las palab ras c o n  
q ue, cuatro años después, p resen ta  B au d ela ire  la n ueva técn ica  en  su 
Salón de 185$. C o m o  las que acabam os de citar, éstas palabras n o  pu ed en  
h o y  leerse  sin  cam b iar al tiem p o  u n  p o c o  el to n o . M as, c o m o  so n  lo  
co n trario  de ellas, h a n  gu ardado tam b ién  su b u en  sen tido com o fr o n 
tal rechazo de las u su rp acio n es que la fo to g ra fía  artística ejercía . « E n  
aq u ello s días lam en tab les su rg ió  u n a  in d u stria  n ueva que co n trib u ye  
n o  p o co  a co n firm a r a la id io tez  en  su co n vicción  .. .  de q u e el arte n o  
es n i pu ed e ser otra cosa que la rep ro d u cció n  m era y  exacta de lo  que es 
la naturaleza .. .  A lg ú n  dios vengativo escuchó las plegarias que le  alzaba 
esa m u ltitu d . D ag u erre  fu e  sin  d uda su m esías» . A ñ a d ie n d o  después: 
« S i  se p erm ite  que la fo tografía  supla al arte e n  algunas de las que han  
sido sus fu n c io n e s , la alianza estrecha y  n atu ra l que la  fo to g ra fía  va a 
en con trar en  la estupidez de la m u ltitu d  expulsará y  co rro m p erá  al arte 
e n te ra m e n te . P o r lo  ta n to , la fo to g ra fía  tie n e  q u e c u m p lir , b ie n  al 
co n tra rio , co n  su deb er verdadero: ser la m era sirvienta de las ciencias 
y  las a rte s» Í4ltI.

N i  W iertz  n i B a u d e la ire  c o m p r e n d ie ro n  en to n ces  u n a  cosa: las 
in d ic a c io n e s  q u e su b yacen  en  lo  a u té n tic o  d e la fo to g ra fía . N o  se 
lo g ra rá  siem p re e lu d irla s en  los rep o rta jes, cuyos clich és só lo  tie n e n  
co m o  co n secu en cia  el h e c h o  red u n d a n te  d e asociarse c o n  lo s  clichés 
lin gü ístico s d el observador. La cám ara se vuelve cada vez más p equeñ a, 
y  cada vez se en cu en tra  m ás dispuesta a atrapar en  su sen o esas im áge-

47  A n to in e  I. W iertz, Oéüümlittémires, París, 1870, p . 3 0 9 -
48  Charles B audelaire, Salón de LettresáM. le Diredeur de la RevueJranfaise. II: Lepublk modem

étfophotographie, en: Oeuvres completes, ed. de Y .- O .  L e  D antec y  C . Pichoi&, París» 1961,

P P -1033- 1035-
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nes ocultas y  fugaces cuyo shock e n  el ob servad or d etien e el m ecanism o 
de a so c ia c ió n . E n  ese lu g a r  t ie n e  ya q u e  in te r v e n ir  el p ie  de fo to , es 
decir, la  leyenda que integra a la fo tografía  e n  la literarizació n  gen eral 
de toda vida y  sin  la cual la con stru cció n  fotográfica  m ism a n os resulta 
im p rec isa . N o  es p u es casual en  a b so lu to  q u e  se baya co m p a ra d o  las 
fo to g ra fía s  d e A tg e t c o n  las de la p o lic ía  e n  e l lu g a r d e u n  c r im e n . 
P ero , ¿ n o  es cada r in c ó n  de nuestras ciudades, precisam ente, el lugar 
de u n  crim e n ?  ¿ N o  es cada u n o  de sus tran seún tes b ie n  precisam ente 
u n  crim in a l?  Y ,  ¿ n o  tien e  el fo tó grafo  (el sucesor de arúspices y  augu
res) que descub rir la culpa e n  sus im ágenes y  señalar al cu lp ab le?  Se ha 
d ich o  que « e l analfabeto d el fu tu ro  n o  será aquel que n o  con o zca  p o r  
cierto  las letras, sin o  q u ie n  n o  co n o zca  la fo to g r a fía » . P ero , ¿ n o  hay 
q u e  c o n s id e ra r  d e l m ism o  m o d o  a n a lfab eto  al fo tó g r a fo  q u e se n o s 
revele incapaz d e le e r  sus p ro p ia s  im ágen es?  ¿ N o  se co n v ertirá  el p ie  
de fo to  e n  co m p o n en te  esencial de la fo to g rafía ?  Estas so n  las p re g u n 
tas en  que la distancia de n oventa años que nos separa de la d a gu erro ti
pia  se descarga d e todas sus ten sion es h istóricas. A l a  luz de estas ch is
pas salen las prim eras fotografías de la oscuridad que las envuelve desde 
los días de n uestros abuelos, siem pre tan bellas co m o  inaccesibles.

PAUL VALÉRY

C o n  o c a s i ó n  d e  s u  s e x a g é s i m o  a n i v e r s a r i o  [i!

0  langage chargé de sel, et paroles 
véritabkment marines!

V aléry q uiso ser o fic ia l de m arin a, y  en  a q u ello  q u e ha llegado a ser se 
p u e d e n  r e c o n o c e r  lo s  rasgos d e este su e ñ o  de su  ju v e n tu d . P o r  u n a  
p a rte , su  p o e sía  p o se e  u n a  a b u n d a n cia  de fo rm a s q u e e l len g u a je  le  
gan a al p e n sa m ie n to , ig u a l que e l m a r  a la calm a ch ich a; p o r  otra  
p a rte , este p e n sa m ien to  de d ire cc ió n  m atem ática  se in c lin a  so b re  las 
cosas co m o  sob re cartas n áuticas y, s in  co m p la ce rse  e n  c o n te m p la r  
« p r o fu n d id a d e s » , se sien te fe liz  cu a n d o  p u e d e  se g u ir  u n  ru m b o

I Publicado en  Ja revista Die líterarische Welt en octubre de I931 y  redactado unas semanas
antes.

3 P a u lV a lé iy , EupaUnosoul’architecte [19 2 3 1• en: Oeuvres, ed . d e j .  H ytier, vo l. 2, París,
1971, p. 117-
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seguro. E l m ar y la  m atem ática aparecen  co n  d eslum brante asociación  
de ideas e n  u n o  d e lo s pasajes m ás h e rm o so s  q u e h a escrito  V a léry , 
aq u el e n  el que S ócrates h a b la  a F edra d el h allazgo  q u e  h a  h e c h o  
estando e n  la orilla . Las olas h a n  arrastrado algo que es d ifíc il de id e n 
tifica r  (o m a rfil, o  m á rm o l o quizás e l h u eso  de u n  an im al), a lgo  que 
casi parece un a cabeza co n  los rasgos de A p o lo . Y  Sócrates se p regu n ta  
si esa cosa es ob ra  de las olas o b ie n  de íin  artista; p o n d era  lu ego cuánto 
tiem po haría falta para que, entre m iles de m illones de form as, él océano 
fo rm e ésta casualm ente, y  cuán to tiem p o necesitará el artista, y  S ó cra 
tes llega así a la co n clu sió n  de que « u n  artista vale p o r  m iles de siglos, 
o p o r  c ien to s d e m ile s , o  q uizá m u ch os m ás . . .  L o  cual es u n  crite rio  
b ie n  extra ñ o  resp ecto  de las o b r a s » !3]. S i p o r  c ie rto  tu v iéra m o s q u e 
so rp ren d er al au tor de esa ob ra  grandiosa  titulada Eupalinos o el arquitecto 

c o n  u n  extibris p o r  su sexagésim o an iversario , éste p o d ría  ser u n  gran  
com p ás, u n a  de cuyas p ie rn as se va h u n d ie n d o  e n  el fo n d o  d el m ar, 
m ien tra s la  o tra  se extien d e siem p re  e n  d ire c c ió n  al h o r iz o n te . Esto 
sería  ta m b ién  u n a  m etáfora  d ign a d e la en vergadura de este h o m b re . 
La ten sió n  es sin  duda la im p resió n  d om in an te en  lo  q u e es su p rese n 
cia c o rp o ral, así com o la exp resió n  de su cabeza, cuyos o jo s h u n d id o s 
n o s in d ican  u n  ale jam ien to  respecto de las im ágenes terren as q ue, de 
acu e rd o  c o n  ellas, le  p e rm ite n  m a rcar e l ru m b o  p r o p io  de su vida 
in te r io r , co m o  se m arca el ru m b o  de los navios d e a cu erd o  a las im á 

g e n e s  de las estrellas. L a  soledad es la  n o ch e  desde la  que esas im ágenes 
re lu ce n , de la cual p o see V aléry  u n a  g ra n  ex p erien cia . U n a  vez q ue, a 
los v e in tic in c o  años de edad, h abía p u b lica d o  sus p rim e ro s  poem as y 
los dos p rim éros de entre sus ensayos, com en zó aquella pausa de veinte 
años e n  su presencia p úb lica , de la que salió b rillan tem en te e n  el ÍQJ’J 

c o n  el po em a titu lad o  La joven Parca1*1. O c h o  años d esp u és151, u n a  serie 
d e obras extraordinarias —y astutas m an iob ras en  sociedad— le p erm itió  
ingresar en  la A ca d ém ie  Française. C o n  sutil m alicia  le  c o n ced ie ro n  el 
s illó n  de A n a to le  F ra n ce161. P ero  V aléry  atajó el go lp e  c o n  u n  discurso 
de in só lita  elegancia (el o b lig a to rio  p a n eg írico  de su antecesor) en  el

3 na., p . 119.
4- Los « prim eros poem as^ de Valéry son los que, escritos y  publicados en  diversas revis

tas entre 189O y 1893, reunió en 1920 en  el volum en Album de vers anciens; los « dos p ri
m eros ensayos» son  ínfroííucti'on à la méthode de Léonard de Vinci, de iS g g , y  La soirée ovecMonr 
sieurTeste, de 1896. Por su parte, LajauneParque es de 1917»

5 E n  realidad* n o  fue en 1925» sino en  19^7-
6 Valéry había sido enem igo declarado de A n atole  France.
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que n o  m e n cio n ó  u n a  vez siq u iera  el n o m b re  d el escrito r  y  novelista. 
P o r  lo  dem ás, el discurso con tien e u n a  especial in d icació n  sobre lo  que 
es el arte de e scrib ir  lo  su fic ien tem en te  in u su a l p ara  caracterizar a su 
a u to r . A s í  Habla V a léry  de u n  « v a lle  de Josafat>> p a rticu la r  d o n d e  se 
agolpa la m u ltitu d  d e lo s que escriben, lo s  d e otros tiem pos y  los actua
les: « T o d a  novedad se disuelve a su vez en  novedades. T o d a  ilu s ió n  de 
ser o r ig in a l se n o s d isip a . E l a lm a se en tristece  y  se im ag in a , c o n  u n  
d o lo r  m u y p a rticu la r  m ezclad o  d e p ie d ad  m u y p r o fu n d a  e iró n ic a , a 
esos m illo n es de seres arm ados de plum as, a esos in n u m erab les agentes 
del esp íritu , cada u n o  de los cuales se sin tió  e n  su m o m en to  co m o  u n  
cre a d o r in d e p e n d ie n te , causa p rim era  y  d u e ñ o  d e u n a  d a r a  certeza, 
fu en te  ú n ica  y  d el to d o  in co m p arab le , y  q u e a h ora, después de h ab er 
vivido en  fo rm a  tan  lab oriosa  y  de h aber co n su m id o  sus m ejores horas 
para distinguirse etern am ente, se en cuentra  degradado p o r  el n ú m ero , 
p e rd id o  en  la  m u ltitu d  siem p re cre cien te  de sus se m e ja n te s» [7i. Y  es 
que e n  V aléry , e n  lu g a r de esa vana v o lu n ta d  de d istin g u irse  está la  
vo lu n ta d  de p e rd u ra r, de q u e lo  escrito  p e rd u re  para  siem p re . Y ,  sin  
em b arg o , esa p e rd u r a c ió n  d e lo  escrito  es algo c o m p leta m e n te  d ife 
ren te  de la in m o rta lid a d  d el escritor, y  e n  m u ch o s casos se p u ed e dar 
sin  ella. L a  p erd u ración , y  n o  p o r  cierto  la o rig in alid ad , es aquello  que 
viene a d istin gu ir la clasicidad en  la escritura, y  V aléry n u n ca  se ha can 
sado de an alizar sus c o n d ic io n e s . « U n  e sc r ito r  c lá s ic o » , n o s d ic e 1*1, 
« es u n o  que d isim ula o reabsorbe las asociaciones de id ea s» . P ero, en  
esos pasajes e n  que el ím p e tu  iba lan zan d o al a u to r  a p o r  todas, en  los 
q u e V aléry  p u d o  creerse su p e rio r  al en sam ble, e n  lo s q u e n o  advirtió  
fugas y, al n o  verlas, n o  las re lle n ó , en  aquellos pasajes se cría  el m o h o  
d el en ve je cim ien to . Para c o n o ce r  aquellas fugas, los lím ites q u e tien e  
e l p e n sa m ie n to , hace fa lta  a u to c rític a . V a léry  estu d ia  in q u is ito r ia l
m en te la in te ligen cia  d el escritor, m u y en  especial la  d el poeta, y  p id e  
en  consecuencia  la ru p tu ra  co n  la idea extendida de que la  in teligen cia  
se so b ren tien d e en  el escrito r, y  c o n  la id ea  m ás d ifu n d id a  todavía de 
que, e n  el caso d e l p o eta , la  in te lig en cia  n ad a tien e  que d e c ir . V aléry  
m ism o posee in teligen cia , y  ésta es de u n  tip o  q u e n o  se sob ren tien d e.
Y  n ad a p u e d e  resu lta rn o s m ás extra ñ o  que la e n c a rn a c ió n  d e d ich a  
in teligen cia, a saber, M o n sie u r T este. U n a  y  o tra  vez, de sus p rim ero s

7 P. Valéry, Remerciementa l ’Académiejranfaise, 1927» en: Oeuvres, vol. I , París, 1 9 6 8 , p . 731’
8 P. Valéry, Tel Quel, I94-I-I94-3» en: Oeuvres, vol. 2 , op. tit., p . 5^3 *
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a sus ú ltim o s escritos, V aléry  recu rre  a esta extraña fig u ra  p e cu lia r, a 
cuyo a lred edo r se agrupa e n  su o b ra  to d o  u n  círcu lo  de p eq u eñ o s tex
tos (es el caso de un a velada co n  M o n sieu r Teste, o el de u n a  carta de su 
esposa, o u n  p re fa c io  y, ju n t o  a e llo , p o r  su p u esto , hay ta m b ié n  u n  
cu ad e rn o  de b itá co ra ). M o n sie u r  Teste (es d ec ir, el señ o r C abeza) es 
p e rso n ific a c ió n  d el in te lecto  que n o s recu erd a  n o ta b lem en te  a l D io s  
de q u e  trata  la te o lo g ía  n egativa  d e N ico lá s  de G u sa. Y  es que to d o  
a q u e llo  q u e V a léry  n o s cu en ta  d e T e s te  va c o n d u c ie n d o  siem p re  a la 
n egación . Y  lo  atractivo de su exp osició n  n o  so n  los abundantes te o re 
m as, sin o  lo s tru co s d e u n  m o d o  de co m p o rta rse  q u e daña lo  m en os 
p o sib le  a lo  q u e es e l  n o - s e r  y  q u e  cu m p le  a l tiem p o  c o n  la  m áxim a: 
« T o d a  em o ció n , to d o  sen tim ien to , es sín tom a de u n  defecto de adap
ta c ió n »  lsl. A s í, a u n q u e el se ñ o r  T este  se co n sid ere  a sí m ism o u n  ser 
h u m a n o , ha acep tad o  la  id ea  d e V a léry  de q u e los m ás im p o rta n tes  
pensam ientos son  los que con trad icen  a nuestros sen tim ien tos1101. Pero 
Teste es tam bién n egación  de lo  « h u m a n o » ; «E stá llegan do el crepús
culo de lo  V ago, y  se prep ara  el re in o  de lo  In h u m a n o , que b ro tará  de 
la n itidez, d el r ig o r  y  pureza e n  los asuntos h u m a n o s » fld. N ada recar
gado n i  patético , nada « h u m a n o »  en tra  en  el m u n d o  de este extraño 
person aje, para el cual sin  d u d a el pen sam ien to  es la sustancia ú n ica  a 
p a rtir  de la cual es p o sib le  fo rm ar lo  q u e es p e rfecto . U n o  de los a tr i
b u to s d e lo  p e rfe c to  es desd e lu e g o  la  c o n tin u id a d , y, así, ta m b ié n  
c ien cia s  y  artes so n  en  e l p u r o  e sp ír itu  u n  c o n t in u o  p o r  el cu al el 
m étod o de L eon ard o  (que e n  la p rim era  obra de V aléry, la  Introducción a! 

método de Leonardo da Vinci, aparece co m o  p recu rso r d el señ o r Teste) abre 
ca m in o s q u e e n  n in g u n o  d e lo s  casos p u e d e n  ser m a lin te rp re ta d o s  
co m o  lím ites. E n  cuan to  a d ich o m étod o, es aquello  que, al ap licarlo  a 
la  poesía de Valéry, ha c o n d u c id o  al céleb re co n cep to  de poesía pura; 
u n o  n o  creado en  absoluto para q u e u n  abbé a ficio n ad o  a los p ro d u cto s 
de la  litera tu ra  lo  fu era  a pasear d u ra n te  m eses p o r  todas las revistas 
literarias d e F ran cia  c o n  e l f in  de o b lig a rle  a co n fesa r su  id e n tid a d  a 
través d e l c o n c e p to  de o r a c ió n 1131. A  este resp e cto , e l p r o p io  V aléry  
d escrib ió  repetidas veces, c o n  acierto , las varias estaciones de la h isto -

9  P. Valéry, Mauvatses pernees et cutres, en; Oeuwef, vol. 2 r op. á t ,  p , 8 6 6 .
10 P. Valéry, TelQueí, en: Oeuvres, vol» 2 , op. cit., p . 764*
11 üidL.p. 621.
12 Se trata de H en ri B rem ond (1865-1933), sacerdote» escritor e historiador de la litera

tura, que acuñó el concepto de poesía pura. [n. d el T.]
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ria  q u e  se co rresp o n d en  c o n  las teorías poéticas (de P oe, B au d ela ire  y 
M allarm é) en  las que el aspecto constructivo  y  el m usical p r o p io  de la 
lírica  in ten ta ro n  d elim ita r sus com peten cias, hasta q u e e n  reflex ion es 
cuyo c e n tro  so n  las o b ras m aestras d e la  p o e sía  d e  V a léry  (Le cimetière 

marin, La jem e Parque, Le serpent) la  lír ic a  se en tien d e ya a sí m ism a com o la 
m ás p e rfe cta  c o m b in a c ió n  de la  in te lig e n c ia  y  de la voz. Y  es q u e  las 
ideas de sus p o em as se a lzan  c o m o  islas e n  el m a r  vo ca l. C o sa  q u e es 
tam b ién  lo  que separa a esta poesía  filo só fic a  de lo  que así se llam a en 
A lem an ia: pues e n  ella, la idea n o  co lision a  n u n ca co n  la  « rea lid a d »  o 
c o n  la  « v id a » . E l p e n sa m ien to  só lo  tien e  que ver c o n  la  voz: tal es la 
q u in ta ese n cia  de la  p o esía  p u ra . V a léry  n o s  d ice : « E l  lir is m o  es e l 
g é n e ro  d e  la  p o esía  q u e  v ie n e  a su p o n e r  la  voz en acción, la  q u e sale 
directa, o que es provocada, p o r  aquellas cosas que u n o  ve o  que siente 
presentes» [isl. Y ,  del m ism o m o d o  : « L as exigencias p rop ias de u n a  p r o 
sodia estricta so n  el a rtific io  que co n fie re  a l len gu aje  n atu ra l las cu ali
dades de u n a  m ateria  resistente, ajena a n uestra alm a y sorda a los que 
so n  n uestros d e se o s» [l4'1. Justam en te en  esto vien e  a con sistir lo  p e cu 
lia r  de la in te ligen cia  p u ra . P ero  esta in te ligen cia  p u ra , que en  V aléry 
se ha retirado a las cum bres inhóspitas de u n a  poesía d u ram en te esoté
rica, es la  m ism a b ajo  cuya d irecció n  la burguesía europ ea se lanzó a sus 
co n q u ista s e n  la  era  de lo s d e sc u b rim ie n to s . A s í, e n  V aléry , la  d u d a  
cartesian a e n  el saber se ha c o n v e rtid o , de m a n e ra  casi a ven tu rera  y 
em p ero  m etód ica, e n  u n a  d u d a e n  las pregun tas m ism as: « L a  in s u fi
c ien cia  d e n u estro  e sp íritu  v ie n è  a p e rm itir  p recisam en te el d o m in io  
de las fu erzas d el azar, co m o  de los d ioses y  el d estin o . S i tuviéram os 
respuestas p ara  to d o  (es d ec ir, si tuviéram os respuestas exactas), tales 
fuerzas n o  existirían .. .  L o  p ercib im o s co n  tanta claridad que acabam os 
vo lvién don os con tra  nuestras preguntas. P o r  aquí es preciso  com enzar. 
T en em os q u e elaborar un a  pregun ta  a n te rio r  a todas las preguntas que 
les pregun te cuál es su v a lo r » llS). R e lacion ar estos pen sam ien tos c o n  el 
p e río d o  h e ro ic o  d e la  b u rg u esía  e u ro p ea  p e rm ite  que d o m in e m o s la  
sorpresa co n  la que aquí, en  u n  p u n to  avanzado de aquel m ism o viejo  
h u m a n ism o  e u r o p e o , n o s  vam os a to p a r  u n a  vez m ás c o n  la  id e a  de 
p ro g re so . P ero  a q u í se trata  de la  au tén tica: la  id ea  d e  u n  p ro g re so

13 P. Valéry, Tel Quel, en: Oeuvres, vol. 2, op. 549.
14 P. Valéry, Variété, I924" Ï9 4 4 > en: Otfuum, vol. I, op. cit., p . 4 8 °- 
ïg  P. Valéry, leí Quel, en: Oeuvres, vol. 2 » op. cit., pp . 647s*
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tran sferib le  e n  los m étod os, u n a  id ea  que co rresp o n d e  ju sta m en te  al 
con cep to  de co n stru cció n  de Valéry, y  ello  co n  la m ism a con tu n d en cia  
c o n  q u e v ie n e  a o p o n e rse  a la  id ea  de la  in s p ira c ió n . « L a  o b ra  de 
a rte » , ha d ich o u n o  de los in térpretes de V aléry, « n u n c a  es un a  crea
c ió n : es un a  co n stru cción  cuyos protagonistas so n  el análisis, el cálculo 
y  el p la n » . L a  ú ltim a  v ir tu d  d el p ro c e so  m e tó d ic o , q u e c o n d u c e  al 
in v estig a d o r m ás allá  de sí m ism o , se acred ita  así e n  V aléry . P o rq u e  
M o n sie u r  T este  n o  es o tra  cosa sin o  el in d iv id u o  q ue, estan do f in a l
m en te prep arado para atravesar el um b ral de la desaparición  h istó rica, 
acude a la llam ada aú n  u n a  vez m ás (co m o  u n a  som b ra) y  se sum erge 
e n  ella de inm ediato-, n o  afectado ya p o r  nada más, en tra  en  u n  o rd en  
cuyo adven im iento  V aléry n os describe de este m o d o : <<En los tiem p os 
de N a p o le ó n , la e lectricid a d  tenía, m ás o  m en o s, la im p o rta n cia  q u e 
en  tiem p o s de T ib e r io  se p o d ía  a tr ib u ir  al cristia n ism o . M as va q u e 
d a n d o  c la ro , p o c o  a p o c o , q u e d ich a  g e n e ra l in e rv a c ió n  d e l m u n d o  
tien e  más consecuencias y  es más capaz de m o d ificar  la vida, y  m o d ifi
carla en  el fu tu ro , que los acon tecim ien tos "p o lítico s” sucedidos de los 
tiem p o s de A m p é r e  hasta el d ía  de hoy>>[lli!. L a  aguda m ira d a  que 
V aléry va a rro ja n d o  a este m u n d o  ve n id ero  ya n o  es la m irada d el o f i 
cial de m arin a, s in o  m ás b ie n  la  d el m a rin e ro  que sabe que se acerca 
u n a  to rm en ta  y  que co n o ce  dem asiado b ie n  el cam b io  q u e se ha dado 
e n  las c o n d ic io n e s  d e la  h is to ria  (« in c r e m e n to  de la  n it id e z  y  d e la 
p recisió n , in crem en to  p o r  tan to  d el p o d e r » ) ÍI?I p ara  n o  darse cuen ta  
de q u e , a h o ra , hasta « lo s  p r o fu n d o s  p e n sa m ien to s  p r o p io s  de 
M aquiavelo  o R ich elieu  ya só lo  tie n e n  la con sisten cia  y  el v a lo r  de u h  
con sejo  b u r s á til» [,!1. A s í  está ese « h o m b re , siem p re e n  p ie  e n  el cabo 
d el P ensam ien to, ab rien d o  b ie n  los ojos sobre las fron teras de las cosas 
o de la vista m ism a, co m o  t a l» |isl.

16 P. Valéry, Æegarà sur Je momie octuei et outra essais, 1913, en: Oeuvres, vol. 2 , op. etf-, pp . 919 *■
17 JMîJ-, p. 92«,
18 JW .f p . 925*
19 P- "Valéry, Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, 1925» en.- Oeuvres, vol. 2 , op, cit., p . 39 '
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Fue m u y p o c o  tiem p o  después de la g u e rra  cu an d o se oyó h ab la r p o r  
vez p rim era  d el exp erim en to  teatral inglés de Hamletenjrac, d iscu tién 
d o se  m u c h o  so b re  é l; ta l vez, a q u í n o s  b aste só lo  c o n  m e n c io n a r  la 
p a rad o ja  de que Hamlet es u n a  ob ra  dem asiado m o d ern a  para m o d e r
nizarla . S in  duda, ha h a b id o  épocas que h ic ie ro n  algo así sin  p re te n 
derlo  : es b ie n  c o n o c id o  q u e e n  la p in tu ra  y  e n  los m isterios m edieva
les las fig u ra s  a p a re cía n  vestid as c o n  las ro p a s d e su  é p o c a . S i esto 
q u ie re  ser h o y  algo m ás que u n a  b ro m a  típ icam en te esn ob , tien e  que 
p r o c e d e r  e n  to d o  caso  d e  la  m ás r ig u ro sa  r e f le x ió n  a rtística . D e  
h ech o , e n  los ú ltim o s años, ciertos artistas grandes o, al m en os, re fle 
xivos h an  llevado a cabo « m o d e rn iza c io n e s»  de este tip o , y  e llo  tanto 
en  la  lite r a tu ra  c o m o  ta m b ié n  e n  m ú sica  y  p in tu r a . Se h a  d a d o  el 
n o m b r e  de « n e o c la s ic is m o »  a la  te n d e n c ia  q u e  P icasso rep re se n ta  
c o n  lo s  cu ad ro s de I 9 ^7> Stravinsky c o n  su  Oedipusrexy  C o c te a u  c o n  
Orphée. Mas n o  sacam os este n o m b re  a co la c ió n  p ara  in c lu ir  a G id e  en  
la ten d en cia , a lo  cual se o p o n d ría  co n  razó n , sin o para in d ic a r  có m o  
es p o sib le  q u e artistas tan  d iferen tes en tre  sí hayan llevado a cabo ese 
p a rticu la r  d esn u d am ien to  (o  revestim ien to , si se q u iere) d e las obras 
griegas e n  fo r m a  m o d e r n a . E n  p r im e r  lu g a r , esos a u to res  p o d ía n  
o b te n e r  de esa m an era , al rea lizar sus exp erim en to s, o b jetos c o n o c i
dos p e ro , al tiem p o , alejados de los tem as actuales. Pues, en  efecto , en  
todos estos casos, se trata de exp erim en to s o rien tad o s d e acu erd o  co n  
u n  tip o  c o n s tru c tiv o , o , en  c ie rto  se n tid o , d e o b ras d e e stu d io . E n  
segun do lugar, nada p o d ía  ser m ás interesante para  la in te n c ió n  con s- 
tru ctiv ista  q u e  r iv a liza r  c o n  las o b ras g rieg as , las cu ales h a n  sid o , 
d u ran te m u ch o s siglos, el au tén tico  ca n o n  de lo  o rg á n ico . Y ,  en  te r 
cer lu gar, ah í se p e rc ib e  u n a  in te n c ió n , p ú b lica  o  secreta, de p o n e r  a 
p ru e b a  la  e te rn id a d  (lo  q u e  es d e c ir , la  a ctu a lid a d , ren o va d a  u n a  y 
o tra  vez) de las obras griegas m en cio n a d as. Y ,  c o n  esta te rcera  r e f le 
x ió n , el o b serv a d o r ya está en  el c e n tro  d e la  ú ltim a  o b ra  d e A n d r é  
G id e . P ero  sin  d u d a  co m p re n d e rá  m u y p r o n to  que el e n to rn o  c o n 
c re to  de este Edipo es m u y p e c u lia r . A h í  se h a b la  d el d o m in g o , de la  
ex p u lsió n  y  de los lo ren e ses, co m o  de d ecaden tes y  vestales. E l a u to r

I P ublicado en  ju n io  de 1932 en  el p rogram a de m ano de la p rim era  representación  
alemana del Oedipe de A n d ré  G ide en  Darmstadt.
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im p id e  q u e  su p ú b lic o  se agarre a lo s detalles d e l lu g a r, d e la  s itu a 
ción ; le  quita  en teram en te la  ilu sió n ; desde el p r in c ip io , m en cio n a  el 
escen ario . C o n  lo  cual, cualq uiera  q u e q u iera  seguirle tien e  q u e a rre
glárselas p o r  su cuen ta, tom ar tal com o v ie n e n  las crestas y  los valles de 
las olas de este m ar de leyen da que se agita desde hace dos m il añ os, y  
dejarse llevar p o r  esas olas. S ó lo  así p u e d e darse cuen ta  de qué p u ed e 
ser G recia  para  él, y  de q u é  p u ed e ser él para G recia . Pero esto se halla  
e n  e l p r o p io  Edipo, s ien d o  p o r  c ierto  la  m ás característica de las p r o 
fu n d a s o cap rich osas m o d ific a c io n e s  q u e  el m ito  ex p e rim e n ta  aqu í, 
én  G id e . « P ero  co m p ren d o , y  sólo  yo h e  c o m p re n d id o , que la ú n ica  
c o n tra se ñ a  q u e p o d ría  lib r a r n o s  de las g a rra s de la  ¡esfinge es, sin  
d u d a, " h o m b r e " . H a cía  fa lta  v a lo r  p a ra  d e c ir la , p e ro  yo ya la te n ía  
p rep a ra d a  antes de escu ch a r el a c e rtijo , y  m i fu e rza  co n sistía  ju s ta 
m en te  e n  u n  n o  estar d ispuesto  a o ír  h a b la r de otra  respuesta, y  e llo  
fu era  cual fuese la p reg u n ta »  h].

E dip o  con o cía  de antem an o la sola palabra ante la cual el p o d e r  de 
la esfin ge ten ía  q u e q u e b ra rse ; y  ta m b ié n  G id e  se sabía d e an tem an o 
cuál era palabra en  virtu d  de la cual el h o r ro r  del que vive la tragedia de 
S ófocles p o d ía  despejarse fin a lm e n te . H ace ya algo m ás de d o ce  años 
p u b lic ó  sus Pensamientos sobre ¡a mitología griega, e n  lo s  cuales n o s dice: 
« ¿ C ó m o  se p u d o  c re e r  en  esas co sas?, se p reg u n ta  V o lta ir e . Y  sin  
em bargo: en  p rim er  lu gar es $ la razó n  y  sólo  a ella a lo  que to d o  m ito 
se d irige, y  n o  es po sib le co m p ren d er u n  m ito  cuan do aún  la razó n  no 
lo  ha acogido. Y  es que los m itos griegos so n  p ro fu n d am e n te  ra c io n a 
les, p u d ién d ose decir a este respecto, sin  ser u n  m al cristian o , que son  
m u ch o  m ás fáciles de en ten d er que lo  es la d o ctrin a  de San P a b lo » 131. 
P ero  G id e  n o  n o s  d ice  q u e haya sid o  la  ratio lo  q u e h a  te jid o  el m ito  
griego n i que tan  sólo e n  ella esté el sen tido griego de los m itos. A n tes 
b ie n , lo  im p ortan te es qué distancia ob tien e el sen tido actual respecto 
d el an tigu o, y  có m o  la d istancia respecto de la antigua in te rp re ta ció n  
vien e a ser u n a  nueva cercanía a aquello  que es el m ito  m ism o, desde la 
cual ese sen tid o  n uevo se o frece , in agotab le, a nuevas búsquedas. P o r 
eso, el m ito  griego es com o la ja rra  de F ilem ón : « n in g u n a  sed la vacía 
c u a n d o  u n o  está b e b ie n d o  e n  co m p a ñ ía  de J ú p it e r » íi!. E l in stan te

2 A . G ide, Oedipe (pieza teatral), ed. en alemán de E rnst R obert Curtius, Stuttgart/
B erlín , 1931, p . 62.

3 A . G ide, Incidences, París, 1924» P*
4- Ibid., p . 125.
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co rrecto  es tam b ién , sin. duda, un. J ú p ite r, y  p o r  lo  tanto el n eo c la si
c ism o  n o s p u e d e  d escu b rir  h o y  en  el m ito  eso q u e  antes n ad ie  h abía  
en co n tra d o : la co n stru cc ió n , la razó n , la  lóg ica .

A q u í n o s detenem os para resp o n d er a la o b jec ió n  de que en  lugar 
de u n a  explicación  hem os fin alm en te presentado un a vertiginosa para
doja. D o n d e  antes estuvo el palacio de E d ip o , esa casa im pregnada más 
que cu alq u ier otra de h o r ro r  y  de n o ch e , d e incesto y  d e p a rric id io , de 
castigo y  de cu lp a , ¿se alza h o y  el te m p lo  de la d iosa  de la ra zó n ?  
¿ C ó m o  p u e d e  ser e sto ?  ¿ Q u é  le  ha p asado a E d ip o  e n  lo s  ve in titrés  
sig los tra n sc u rr id o s  desde q u e S ó fo c le s  lo  llev ó  p o r  vez p r im e ra  a la  
escena e n  la  a n tig u a  d e G re c ia , hasta a lcan zar n u estro s  días, cu an d o  
G id e  lo  lleva n u eva m en te  a lo s  escen a rio s de la  F ran cia  m o d e r n a ?  
P o co . ¿ Q u é  co n secu en cia s p u e d e  a ca rrea r?  S in  d u d a que m u ch as. 
Edipo ha adquirido porfin el lenguaje. E l E d ip o  de S ófo cles es m u d o , o es casi 
m u d o . E s u n  p e r r o  d e p resa  q u e  p e rs ig u e  su  rastro , a lg u ie n  q u e se 
queja del m altrato que sus m anos le  in flig en : el pensam ien to y  la re fle 
x ió n  n o  p u e d e n  te n e r  sitio  e n  sus d iscursos. C ie r ta m e n te  q u e E d ip o  
resulta  in saciab le  a la  h o r a  de rep e tir  lo  te rr ib le  sin  cesar, u n a  y  otra 
vez, e n  cuanto dice: « ¡ O h  m atrim on ios, m atrim on ios! M e en gendras
teis y, lu eg o , h a b ie n d o  vu elto  a en g e n d ra r  desde m í m ism o , dejasteis 
b ro ta r  m i p ro p ia  sem bradura, y  así m e m ostrasteis co m o  padre, com o 
h e rm a n o , h ijo  y  asesino de u n  fa m ilia r  ín tim o , cercan o , y  a la m u jer  
co m o  esposa y  m a d re, cosa que so n  lo s crím en es m ás h o r re n d o s  que 
acontecen  jam ás en tre los h o m b re s » Is].

P ero  este d iscu rso  es lo  q u e h ace e n m u d e c e r  a su  in te r io r , p u es 
E d ip o  desea parecerse a la n o ch e: « s i m e fu era  p o sib le  todavía la co m 
pleta o b stru cció n  d el canal auditivo que co rre  a través de los oídos, sin 
duda n o  m e h a b ría  c o n te n id o  e n  ce rra r  a cal y  can to  esta m i p e rso n a  
desgraciada; m e quedaría  ciego y  sin  o í r » 161.

¿ Y  có m o  n o  iba E dip o  a enm udecer?-, ¿ có m o  iba el pensam iento a 
desh acer el n u d o  q u e h ace im p o sib le  saber q u é es eso que destruye a 
E d ip o : eso, es decir, e l c rim en  m ism o, la  sentencia de A p o lo  o  la  m al
d ició n  que él m ism o lanza sobre el asesino de L ayo? M as, p o r  lo  demás, 
esta m u d ez n o  caracteriza  só lo  a E d ip o , sin o  al h é ro e  d e la tragedia  
griega en  tanto que tal. P o r eso los estudiosos acuden  sin  cesar a la tra-

5 Sófocles, Ediporsy, w . 140 3 -14 0 8  [ed. española d e jó se  Vara Dorador Sófocles, Tragedias
completas, M adrid, Cátedra, 1985, p. 2341-

6 itfii, versos 1386 -1389  [ed. esp. cit-, p . 233].
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gedia. « S ó lo  hay u n  len guaje que corresp on d a b ie n  al h éro e  trágico: y 
ése es el s ilen cio »  Y  otro  autor escribe: los h éroes trágicos « h ab lan , 
en  cierto  sen tido, de fo rm a más superficial que en  la que actú an »  M. Y  
todavía u n  tercer autor: « E n  la tragedia, co m p ren d e el pagan o que es 
m e jo r  q u e sus dioses, y  ju stam en te  tal c o n o c im ie n to  lo  deja e n m u d e 
cido , sin  palabras. S in  profesarse a sí m ism a, la tragedia inten ta ir  agru
p a n d o  su fu erza  en  secreto ...  E l "o rd e n  m o ra l d el m u n d o ” n o  queda 
pues ahí restablecido, sino que, en  su seno, el ser h um an o m oral quiere 
enderezarse, todavía m udo e in fan til (y com o tal se le llam a "h éro e”), en  
el tem blor del m u n do atorm entado. La paradoja que constituye el n aci
m ie n to  d el g e n io  e n  el s ile n cio  m o ra l, e n  la  que aú n  es in fa n tilid a d  
m oral, es pues lo  sublim e de la tra g e d ia » 1,1.

D esde aquí p o d em os co m p ren d er la en o rm e osadía del in ten to  de 
hacer hablar al héroe p ro p io  de la tragedia. A h o ra  queda claro qué sup o
n e n  las grandiosas palabras sobre el « d estin o »  que G id e  escribiría en  el 
con texto  antes m e n cio n a d o , m u ch o  antes de cu m p lirlas e n  su Edipo: 
« M edian te esta palabra repugnante se concede al azar bastante más de lo  
que, sin  m ás, le  correspon de; el azar cam pa a sus anchas allí don d e se da 
la ren u n cia  a explicar. Pero yo  afirm o que, cuanto más se reprim e en  el 
m ito  al d estin o , tanto más in stru ctivo  nos r e s u lta » tic,]. A l  fin a l del 
segundo acto del dram a de Sófocles (la obra tien e cinco) finaliza el papel 
del adivino Tiresias. E dip o ha necesitado dos m il años para enfrentarse 
(en G id e) co n  el vidente, en  ese gran debate en  el que dice una cosa que 
Sófocles n i siq uiera  se atrevería a pensar: « E ste  c rim en  m e lo  im puso 
D io s, que lo  dejó ocu lto  e n  m i cam in o. A n tes que yo  naciera, ya estaba 
preparada aquella tram pa en  que yo iba a caer, p o rq u e o tu  oráculo m in 
tió  o yo n o  podía  salvarme en  n in gú n  caso. Y o  estaba a trap ad o» [l!|.

G racias sin  duda a esta n atu ral su p erio rid a d  q u e  hay e n  el h é ro e , 
e n  G id e , e n  el lu g a r de re s id e n cia  d e l v ie jo  h o r r o r , se da a h o ra  la 
sátira, que aparece e n  las palabras de G reo n te , co m o  a veces ta m b ién  
en  las del co ro . P ero  n u n ca  c o n  más su p erio rid a d  que e n  esa exh o rta 
c ió n  que el m ism o E d ip o  les d irig e  a los n iñ o s cuya con versación  está

7 Franz Rosenzweig, D ír5tem derlsWoíung, Frankfurt a.M., 1921, p* 9 *̂
8 F ried rich  N ietzsche, Die Geburt der Tragödie, n °  17, en Werke in drei Bänden, ed, de K a rl

Schlechte, vol. I, M ünich, 1954» p- 94 -
9 W alter B enjam in, Schicksal und Charakter, en Die Argonauten, ser ie  I, 10 -12 , I9 2 1f p .

ahora jujbra {bajo el título de'Destinojf carácter], pp. 178 s *
10 A . G ide, Incidences, op. c it, p . 81.
11 A . G ide, Oediper op. c it , p . 81.
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escu ch an d o. ¿ Q u ié n  h abría  p o d id o  m an ifestarse c o n  m ayo r d esp ar
pajo sobre aquella p regu n ta?  Es com o si en  la inextricable situación  de 
su casa E dip o  tuviera de repen te ante sí, am plificadas de m anera co m 
pleta y  m onstruosa, las m iserias dom ésticas prop ias de la p equ eñ a b u r
guesía. Pero E dip o les dará la espalda para seguir las huellas de la em an 
cip ación  que so n  las que n o s abren  el cam in o: las d el h erm an o m en o r 
de El hijo pródigo y  las del vagabundo de Los alimentos terrestres1̂ .  E dip o  es el 
más viejo de u n a  serie de grandes fugitivos que h an  recib id o su señal de 
aquel que escribió: «Ufauttoujourssortirn 'imported’o ü » íl:í].

CHRISTOPH MARTIN W ÍELAND

C o n  o c a s i ó n  d e l  s e g u n d o  c e n t e n a r i o  d e  s u  n a c i m i e n t o [i1

Y a  n ad ie  lee a W ielan d . N o  seríam os h o n ra d o s co n  el h o m b re n i ta m 
p o c o  c o n  su b ic e n te n a rio  si pasáram os p o r  a lto  d ich o  h ech o  o só lo  
h iciéram os unas in dicacion es de dudoso valor sobre los «pasajes»  que, 
aún  h oy, son  legibles. A sí n o  llegaríam os a lo  esencial. L o  esencial es sin 
duda la p erten en cia  h istó rica  de W iela n d  a la época en tre el B a rro co  y  
el R o m a n tic ism o , y , a ú n  m ás esen cia l, el q u e  su o b ra  esté ligad a  de 
m o d o  tan  estrech o  a las circu n stan cia s de la ép oca  q u e n o  p o d em o s 
d esp re n d erla  de ellas s in  le s io n a r  sus e lem e n to s m ás va lio so s. P o r  e l 
con trario , n o  se p u e d e estudiar en  serio  aquellas circunstancias alem a
nas s in  q u e re r  ad en tra rse  e n  la fig u ra  de W ie la n d . T h e o d o r  H e u ß  
acierta  cu an d o  e s c r ib e 1,1: « E l  n ú m e ro  de p erso n a s p a ra  las cuales el 
en cu en tro  co n  W ielan d  im p o n e en  todo caso un a co n fro n ta ció n  in m e 

12 A , G ide, Le retour de l ’enfantprodigue, París, 190?; Les nourritures terrestres, París, 1897.
13 Parece que B enjam in  cita de m em oria estas palabras del prefacio de íes  novrritures terres

tres: « E t quand tu  m ’auras lu , je tte  ce livre — et sors. Je  voudrais q u ’ il eút d o n n é le 
désir de sortir — sortir de n ’ im porte o ü » .

1 Publicado el 5 de septiem bre de 1933 c u  el p erió dico  Frankfurter ¿feitunghajo el pseudó
nim o G. C onrad  (H itler estaba en  el p od er desde el 30  de enero de ese año). E l escri
to r alemán Christoph M artin W ieland vivió entre 1733 y lS l3 - prim eras obras son 
muy religiosas, pero, a partir de IJ&O, íue girando hacia una Ilustración de tono escép
tico al tiem po que elegante. Renovó a fo n d o  la literatura alemana, si bien la siguiente 
generación de escritores (G oethe, H erder, etc.) lo dejó anticuado m uy rápidam ente.

2 T h e o d o r Heuss, ^ In  m eines Vaters Stube>>, en: Festschrift ¿um 200. Geburtstag des Dichters 
Christoph Martin Wieland, Heramgsgeben wrn der Stadtgemeinde und dem Kunst- undAItertumsverein Bibe- 
rach/Riss, Biberach an d er R iß , 1933, p . 120.
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diata co n  la naturaleza hum ana así com o tam bién  co n  la creación  p o é 
tica pu ed e hoy sin  d uda ser p e q u e ñ o . P ero  W ieland  aún  sigue ten ien d o  
u n a  im p ortan te relevancia, y  casi siem pre es más interesante cuan do lo  
vem os en  su espacio h is tó r ic o » . Esto es m ás fácil desde lu eg o  de d ecir  
que de hacer, pues la ob ra  de W ielan d  n o  iba en  busca de la p r o fu n d i
dad, p o r  lo  que se da la ten ta ció n  de exp on erla  sin  p ro fu n d id a d . Y  así 
d ifícilm en te podrem os acabar p o r  exponerla. Más b ie n , el con ten id o  y, 
ju n to  a e llo , el sen tid o  h istó rico  d e la su p erfic ia lid a d  p ro p ia  de W íe - 
lan d  siguen sin  conocerse todavía y  « p lan tean  problem as estrictam ente 
espirituales sobre los cuales se ha de m editar, y  n o  sólo  tareas a resolver 
p o r  la historia de la lite ra tu ra » l3'. M as com o estos problem as req u ieren  
u n  estu d io  p o rm e n o riz a d o , la r e d u c c ió n  d el n ú m e ro  de lecto res  de 
W ieland  va acom pañada p o r  el in crem en to  d el interés de los investiga
dores respecto de la gran  ed ic ió n  de sus obras que la A cadem ia Prusiana 
de las C ie n c ia s  está p u b lic a n d o  desde 1909» y  q u e acabará c o n ta n d o  
fin alm en te co n  cincuen ta vo lú m enes e n  total. T ie n e  pues su b u e n  sen 
tido h istó rico  que algún día (esperem os que n o  dem asiado tarde) W ie 
la n d  salga a la  lu z  m ed ia n te  esta e d ic ió n , c o n  to d o s los h o n o re s  y  el 
esm ero que él p o r  su parte d ed icó  a A ristó fa n es, asi com o a L u cia n o , a 
C ic e ró n  y  a H o ra c io [i],

W iela n d  n ació  el 5 de sep tiem b re de 1733 en  el  p u e b lo  de O b e r -  
h olzh eim , m uy cerca de B ib erach . E n  cuan to a este lugar, en  el que sus 
antepasados resid ían  desde dos siglos antes, era u n a  « c iu d a d  im p eria l 
l ib r e » tsI. P e ro , au n  así, u n a  cosa la d istin g u ía  de las otras ciu dad es 
im p eria les y  libres: q u e la Paz de W estfalia le  había  c o n c e d id o  « p a r i
d a d »  , algo que n o  era b en e fic io so  desde la totalid ad  de los p u n to s de 
vista. A llí ,  todos los cargos se v ie ro n  ocupados desde en ton ces p o r  u n  
p ar de personas, p erten ecien te  cada un a  de ellas a u n a  de am bas c o n 
fe s io n e s  en  c o n flic to , cosa q u e se exten d ía  desde el alcald e hasta las 
com adron as y  los sep ultureros. D ic h o  p riv ileg io , que representaba sin  
em b argo u n a  gran  carga eco n ó m ica  p ara  la  ciu d a d , le  daba al m ism o

3 E m il Erm atinger, « M ein e Begegnung m itW ie lan d » , en: Festschrijt, op. cit., p. 161.
4- W ieland  trad u jo  ai alem án obras de Shakespeare, H o ra c io , L u cia n o , A ristófan es, 

Jen ofon te, Eurípides y  C icerón , [n . d el T.]
5 Las « ciudades im periales lib re s»  eran, en el Sacro  Im p e rio  R om an o G erm án ico , 

ciudades que al p rin cip io  habían dependido de u n  obispo; al ro m p er dicho vínculo 
pasaron a depender directamente del em perador, y  n o  de ninguna autoridad regional, 
si b ien , a d iferencia de las «ciudades im periales», estaban exentas de ciertas obliga
ciones para con  el em perador. [N* del T.]
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tiem p o u n  carácter a b ierto . E n  to d o  caso, W iela n d  veía e n  esta p a r t i
cu laridad  un a o p o rtu n id a d  in m ejo rab le .

S u  padre lo  ingresó a los trece años de edad en  la escuela m onástica 
de K lo ste rb e rg e n , cerca de M a gd e b u rgo . P o r esa m ism a ép oca, en  la 
q u e K lo p sto c k  p u b licó  la p rim era  e d ic ió n  de El Mesíasm , las influ en cias 
pietistas sobre la fo rm a c ió n  de W ielan d  parecen  alcanzar su p u n to  cu l
m inan te y  preparar al tiem p o su rechazo. P o r supuesto, la ruptura n o  se 
d io  hasta tres años después, cuan do W ieland  fu e  con fiad o  p o r  su padre 
a la tutela de B o d m er, en  su casa de cam p o, ju n to  al lago de Z ú r ic h l,!. 
« Y a  q u e la  litera tu ra  resu ltaba e n  su  caso in e x tirp a b le » , d ice  B e r n -  
h a rd t S e u ffe rt[8i, « p o r  lo  m en os el h ijo  d eb ería  ap ren d erla  b ie n . Mas 
W ie la n d , p o r  en to n c e s , ya escrib ía  versos m ás flu id o s  q u e  su  sesudo 
p ro fe so r suizo. N o  tardó en  convertirse e n  el ayudante d el m aestro, en 
aprender a juzgar y  a condenar, en  escribir sus catilinarias, y  en  desarro
llar p o ten tem en te  la sen sib ilidad  y  el in g en io  litera rio  para lo  m aravi
llo so  de la é p ic a » . S in  e m b a rg o , el uso  que de eso h a ría  W ie la n d  al 
regresa r  a B ib e ra ch  fu e  m u c h o  m ás allá d e lo  q u e  se p o d ía  esp erar 
razon ab lem en te de u n  d isc íp u lo  de B o d m er. W iela n d  había o b ten id o  
el cargo d e senador, a co n tin u a ció n  fu e  n o m b rad o  adm in istrador de la 
can cillería  y, com o u n  puesto  llevaba a o tro , en  el 1761 ya era d irecto r 
de la « aso ciació n  evangélica de com ed ia n tes» . E n  calidad de tal, o rga 
n izó  ese m ism o añ o u n a  rep resen tación  de La tempestad de Shakespeare. 
E l éxito fu e en o rm e, y fu e la p rim era  vez e n  A lem a n ia  que u n a  re p re 
sen tació n  de com edian tes hacía h o n o r  a Shakespeare, com o sucediera 
tiem p o atrás en  el caso fam oso de los com ediantes ingleses.

A  la trad u cción  de La tempestad le  siguió la de otros ve in tiú n  dram as 
de Shakespeare. Para hacerse u n a  idea de estas trad u ccion es, cosa que 
resulta h o y  m u y d ifíc il, con vien e reco rd a r las palabras q u e G o e th e  les 
ded ica  e n  Poesíay verdad. Se trata de palabras escritas c o n  la m en talid ad  
so b ria  y  cristalina p ro p ia  de aquella  época para  la que W ie la n d  trab a
jab a, y  pese a su austeridad y  sequedad están llenas del m o d o  m ás s in 
cero  de más co n fian za  en  la poesía  que el análisis p u ra m en te  estético. 
S o b re  esto d ice  G o e th e '91: « L o  q u e su rte  su  efe cto  d e u n a  m a n era  
sólida y p ro fu n d a , lo  que de verdad n o s educa y  alienta, es aquello  que

6 Los tres prim eros cantos se publicaron  en 1748-
7 JohannJakob B odm er (1698-178 3), escritor e h istoriador suizo, [n . del T .]

8 B em h ard  Seuffert, «W ieland», en: Fesíschrifi, op. cit. , p . 183.
9 G oethe, Dichtungund Wahrhp.it, parte tercera, lib ro  segundo.
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q u ed a d el po eta  al trad u cirlo  e n  p rosa . L o  que en ton ces n o s queda es 
el p u ro  y  perfecto  c o n te n id o » . Shakespeare, tal co m o  W ielan d  lo  tra 
d u jo  e n  p rosa  alem an a, n o  era el g e n io  que en tusiasm ó más adelante 
tam bién al m ism o G oethe. Pues éste n u n ca  habría adm irado en  Shakes
peare eso que había im presion ado a W ielan d, es decir, « lo  m o ral bello, 
...  lo  hon esto, lo  que resulta am able en  las sensaciones y  en  las acciones 
m o r a le s » [wI. S in  em b argo, sería  en tre  las lín eas de ese texto a lem án  
p rep ara d o  p o r  W ie la n d  d o n d e  lo s lecto res p o sterio res  e n c o n tra ro n  
aquello  que les haría adm irar a Shakespeare... y, al m ism o tiem p o, des
preciar a W ieland.

Para la fam a y  la  carrera w ielandiana tu v iero n  m ás im p o rta n cia  én  
to d o  caso obras com o Agatón y  Musarión, que escribió duran te su época de 
B ib e ra ch 1" 1. L o  aq u í d eterm in an te, com o ya ven ía  su ced ien d o m u ch o 
tiem p o atrás, y  com o seguiría sucediendo duran te m u ch o tiem p o to d a 
vía, fu ero n  los vínculos que p o d ían  existir entre u n  escritor alem án y  el 
feu d a lism o . L o s v ín cu lo s  decisivos p a ra  W ie la n d  e ra n , e n  efecto , los 
trabados c o n  el co n d e S tad io n , cuyo lin a je  residía en  la zon a de B ib e 
rach desde hacía, más o m enos, u n os doscientos a ñ o s1'*1.

« C ie rto  castillo encantado al que el con d e S tadion  se ha retirado desde 
h ace o ch o  añ os y  q u e, p o r  c a p ric h o  d e lo s  A lq u ife s  y  las U rga n d a s, 
parece d estin ad o  a a lo ja r  a las p erso n as m ás extrañas y  a p ro v o ca r  las 
m ás extrañas aventuras, fu e  d u ra n te  algu n o s años m i resid en cia  p e r 
m a n e n te » 1131. L a  más extraña de estas aventuras fu e  el reen cu en tro  de 
W ie la n d  c o n  su  a m o r ju v e n il tras casi n ueve años de sep a ra ció n . L os 
p rim ero s tiem p o s d el a m o r p o r  S o p h ie  G u te rm a n n  se re m o n ta n  a la 
ép oca pietista  d el poeta, y  su p rim era  d eclaración  de a m o r iba esco n 
dida e n  la exégesis de u n  serm ón . Pero esta re lació n , en  la que la  m e n 
talidad de esa p rim era  ép oca se expresa de m anera tan perfecta, estaba 
destinada a term in arse p o r  culpa de los lím ites estrechos de tal m en ta
lid a d . In trigas p e q u e ñ o b u rg u esa s  y  m a le n te n d id o s  p riva d o s h a b ía n  
sep arad o  a lo s  am an tes. S in  em b a rg o , n in g u n a  e x p e rie n c ia  eró tica

10 W ielan d , Theorie und Geschichte der Red-Kunst und Dicht-Kunst, citado en: E rh ard  B ru d er, 
« W ieland ais Schauspieldirektor >>, en: Festschrift, op. cit , p. 75-

11 G&sc/uc/ite desAgathon, 176 6 -176 7; oderDie Philosophie der Gro$enf 1768.
12 El conde F riedrich  vo n  Stadion-W arthausen, que vivió entre 1691 y  I7&6 , fue un o de 

los hom bres más influyentes en la p olítica alem ana de su tiem p o, [n. del T.]
13 C a rta  de W ielan d  a R ie d l, citada en: G a b rie le  F re iin  v o n  K o en ig-W arth au sen , 

« F riedrich  G r a fv o n  S tad io n » , en; íesísc/iri/l, op. cíí., p . 84*
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p o ste r io r  p arece  h a b e r afectado  a W ie la n d  tan  p r o fu n d a m e n te . A s í, 
esta exp erie n cia  fu e  n o  só lo  e n  sen tid o  te m p o ra l, s in o  ta m b ién  e n  el 
in te r io r, exp resión  com pleta de su re la c ió n  c o n  la m u jer  y, p o r  tanto, 
p ro fu n d am e n te  significativa.

D ecim o s en  sen tid o  te m p o ra l p o rq u e  la am istad de W ie la n d  co n  
S o p h ie  se e x tie n d e  d u ra n te  casi sesenta a ñ o s. Y  en  sen tid o  in te r io r  
p o r q u e  ta l r e la c ió n  le  h ace pasar de u n a  im a g en  de la  m u je r  q u e en  
algunos rasgos se parece a la que se establece co n  las santas y  las m ártires 
in a b o rd a b le s  y  seráficas d e lo s altares b a rro c o s  al tip o  b ie n  d istin to , 
p e ro  n o  m en os representativo, de la m u jer  lib re  y  prod u ctiva  q u e es la 
p ro p ia  d el rom an tic ism o . A sí, S o p h ie  La R o ch e (pues así se llam ó tras 
casarse co n  el secretario d el co n d e S tad io n ) se v in o  a con vertir  gracias 
a W ielan d  e n  u n a  escritora, y  su Historia de la señorita Stemheim fu e  en  efecto 
u n o  de los lib ro s más leídos de la ép o ca 1'*1. Más tarde, en  la p erso n a de 
su  n ie ta , q u e  fu e  S o p h ie  B re n ta n o , la  cu al c o n  v e in tic u a tro  años de 
edad m u r ió  e n  b razos d e l casi sep tu a gen a rio  W ie la n d , a traería  éste a 
u n a  d e las m ás co m p letas m u jeres  ro m á n tica s. L a  in s c r ip c ió n  d e la 
lápida que en  O ß m an n sted t cubre las tum bas com unes de W ielan d , de 
su esposa y  de S op h ie  B ren tan o describe el herm osísim o arabesco d e li
cadam ente ro co có  que ro d ea  su vida:

L ie b e  u n d  F re u n d sch a ft u m sc h la n g  d ie  v erw a n d te n  S e e le n  im  L e b e n ,
U n d  ih r  S te rb lic h e s  d eckt d ie se r  g e m ein sa m e  S te in *TSl.

W iela n d  escrib iría  d ich o s versos el m ism o d ía d e l ú ltim o  cu m p leañ o s 
de su am iga de ju v e n tu d .

G o e th e , p o r  su p a rte , re n d irá  su h o m e n a je  de este m o d o  a W ie 
lan d  en  su  Maskenzug des Jahres 1818:

W ie la n d  h ie ß  er! S e lb st d u r c h d r u n g e n  
V o n  d em  W o rt, das e r  g e g e b e n ,
W a r s e in  w o h lg e fü h rte s  L e b e n  
S till, e in  K r e is  v o n  M ä ß ig u n g e n

14 Sophie La Roche vivió entre 1731 y  1807. Fue autora de novelas de gran éxito, com o la 
Geschichte des Fräuleins non Stemheim, 2 v o ls ., 1771. [N .d e lT .]

ig  « E l am or y  la amistad entrelazaron en vida a estas almas afines, / y  esta piedra com ún 
cubre sus restos mortales®-. C fr . W erner D eetjen, «W ieland in  W eim ar^, en: Festschriß, 
op. cif., p. 154-

16 « ¡S e  llam aba W ieland! Im bu ido  / p o r  la palabra que daba, / su vida b ien  co n d u ci
da era / tranquila, com o u n  círculo  de m o d eracio n es» .
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N o  se p o d ría  caracterizar de fo rm a  más feliz la inten sa vida erótica  de 
W ie la n d , p u es e n  la  m o d e r a c ió n  a que se a lu d e n o  h ab ía  so m b ra  de 
m e d io c rid a d . Es G o e th e  u n a  vez m ás q u ie n  exp resó  la id ea  de que 
W ie la n d  n o  fu e p o seed o r de u n a  aurea mediocritas, sin o  que vivió « to d a  
su vida in extremis»!l?I. L a  m o d era ció n  que su vida n os presenta al o b ser
varla en  co n ju n to  p roced e de la firm e  d eterm in ació n  que, en  cada u n a  
de sus épocas, a lcan zó  hasta su extrem o . Y a  a los d ie c in u e v e  añ os de 
edad W iela n d  había escrito  lo  siguiente: « Q u ie n  pasa más allá, en  sus 
deseos, de b esar u n a  m a n o , ése n o  p o d rá  d e c ir  que am a»11’ 1. R esulta 
b ie n  sabido qué vio len ta  sería e n  las obras de W ielan d  la reacción  c o n 
tra la m e n ta lid a d  q u e q u ed a  m a n ifiesta  e n  esta frase , y qué e n o rm e  
escándalo causaron  sus frívo lo s relatos, y  m u y especialm en te la Historia 

del príncipe Biribinker, al ser p u b lica d o s. Q u e , al red acta rlo s, W ie la n d  
h u b ie ra  a b riga d o  la  in te n c ió n  d e d esp erta r  c o n  estos textos e n  la 
n ob leza  alem ana u n  in terés m ayor p o r  la literatu rá  de su tierra, n o  es 
cosa m u y d ign a  de cre e r  p o r  el b ie n  de esa m ism a n o b le za  a lem an a.

M as, sea com o fu ere, tanto en  su ép oca religiosa  co m o  e n  su época 
m aterialista W ielan d  se atuvo a la  frase de F ielding que dice: « P ara  esta 
vida n o  hay sistem a más co rre c to  q u e el de los an tigu os ep icú reo s, n i 
tam p oco  sistem a m ás absurdo q u e ese que p ractican  sus an típ od as, es 
d e c ir , lo s  m o d e rn o s , q u e va n  b u sca n d o  la  fe lic id a d  en  la  ilim ita d a  
satisfacción de cualq uier deseo se n so r ia l» . E l po eta  m adu ro  evitó así el 
a m o r celeste e n  n o m b r e  d e la escuela  f ilo s ó fic a  a n tig u a, y el a m o r 
te rren o  en  c o n tra p o sic ió n  a la  m o d e rn a  para, co m o  gustaba rep e tir, 
p o d e r  m o rir  « s in  a rre p e n tim ie n to » .

Se ha an otado, sin  duda c o n  razón , que W iela n d  n o  p erten ecía  al c ír 
cu lo  de los ilustrados racionalistas, sin o al de los ilustrados sen sualis
tas. Sus m aestros fu ero n  los ingleses y, más aún , los franceses (M o n tes
q u ieu , B o n n et, H elvétius). P ero  W iela n d  n o  tom ará de ellos las ideas 
peligro sas y explosivas, dedicadas a la r e v o lu c ió n , sin o  m ás b ie n  esos 
m ateriales que le  p e rm itie ro n  dar a su escepticism o unas form as m u n 
danas. C osa que hizo W ielan d  co n  gran  éxito en  su novela po lítica  titu 
lada El espejo dorado, o: Los reyes de Chechiánb9\

17 C o n versación  de G oethe con  R iem er d el 11 de feb rero  de 180 7.
18 G fr. A d ria n o  B elli, « D e r  E in d ru ck » , en: Festschrift, op. cit. , p . 157.
19 C .M , W ieland, Dergoldne Spiegel oder die Könige von Scheschian, 4  vols.,
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« S i n o  m e equivoco, la h istoria de los reyes de C h ech ián  que p o n g o  
a lo s  p ie s  de S u  M ajestad  n o  p a rece  c o m p le ta m e n te  in d ig n a  de i r  a 
fo r m a r  p arte  de las serias d iversio n es e n  que vu estro  e sp íritu , jam ás 
inactivo, suele descansar tras el esfuerzo de los asuntos graves e im p o r 
tantes» . E l em p erador verdadero al que W ieland se refería en  esta d ed i
catoria  de El espejo dorado, o cu lto  b ajo  la m áscara d el c h in o  T a i-tsu , era 
José II. Esta ob ra  es u n  descendiente de las novelas políticas del B arroco, 
p ero  co n  el m atiz de que la acción  ocupa e n  este caso u n  lugar secunda
rio  e n  el m arco ricam ente ornam en tado que la conversación le prepara.

L a  h isto ria  de los reyes de C h e c h iá n  es le íd a  e n  la  co rte  de Shaj - 
G uebal, que en cuentra en  su amada N urm ahal y  e n  su filósofo , el d octor 
D an ish m en d , los dos razon ado res que necesita para ir  extrayendo del 
im a g in a rio  lib r o  de la h is to r ia  todas las p o sib les  m o rale ja s. W ie la n d  
n o s p u d o  p resen tar  a q u í c o n  to d a  tra n q u ilid a d  su cred o  p o lít ic o  p o r  
ser éste aceptab le en  las cortes ilu strad as que era n  p ro p ia s  d e l sig lo  
X V III. W iela n d  sim patizaba c o n  el d esp otism o ilu strad o , p e ro  esto n o  
in ten tó  fu n d a m en ta rlo  de m an era teórica , sin o  que se c o n fo rm ó  co n  
establecer un a especie de argumentatío ad hominem (o  adpopulum, co m o  sería 
quizá m ejo r d ecir) m ás o m en os am able. E n  u n a  dem ocracia, los in te 
reses d el p u e b lo  le  p a recen  tan  m al d efe n d id o s co m o  m ás adelan te le 
p arecerán  lo s de los abderitan os, a los cuales les d ice  q u e lo  que en  su 
Estado « p arecía  d em o crático »  era « m era  aparien cia  y  b u fo n a d a  p o lí
tica»  [ao1. P ero , au n q u e la crítica  de W iela n d  sin  duda carezca de o r ig i
n alidad , se po d ría  d ecir en  to d o  caso que fu e, c o n  B ern h ard  L u th er, el 
ú n ico  escritor (alem án) gran de del siglo XVIII que « se interesara en  lo  
p o lí t ic o » [ai1. W iela n d  d eb erá  ju sta m en te  a este hech o  la o b te n c ió n  de 
u n a  cáted ra  e n  E r f u r t 1" 5, d o n d e  u n a  te n d e n c ia  n a c io n a l d e l c a to li
cism o, co n tra ria  a R o m a, buscaba p ro fe so res  que p u d ie ra n  oto rg arle  
p re stig io . S ta d io n  llam a ría  la  a te n c ió n  de la  u n iv ersid a d  de E rfu r t  
sobre W ielan d, y  él in ten tó  ju stificar su n o m b ra m ien to  c o n  la p u b lica 
ción  de El espejo dorado y  u n  curso de filo so fía  de la h istoria . C o n  su gran  
novela p o lítica  lograría , e n  efecto , despertar el in terés del em p erad o r 
austríaco; e n  cam bio, el lib ro  im p resion aría  m en os a la  corte  de V ien a  
que a la de W eim ar, co n  lo  cual, fin alm en te, p ro p o rc io n ó  a su autor u n

30  G . M . W ieland, Geschichte derAbderiten [1781], en: GesammelteSchriften, ed. de la A cadem ia
Prusiana de las C iencias, vo l. IO, B erlín , 1913» p . 204. (parte 2i lib ro  4 , capítulo 9).

21 B ernhard  Luther, <<Von W ieland zu H e in rich v . K le is t» , en: Fesischrifi, op, cit., p. 173’
22 W ielan d fue n om brad o en  17^9 catedrático de filo so fía  en  la universidad de E rfu rt.
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cargo provision al e n  dicha corte, que le  co n d u jo  a co n tin u a ció n  a v in 
cularse de m od o p erm an en te co n  la corte de la duquesa A n a  A m a lia  y, 
después, co n  la corte de G arlos A u g u sto 13®1.

E n  u n a  carta de ju n io  de I ?79  W ie la n d  n o s d escrib e, c o n  im ag en  en  
verd ad  en can tado ra , la  am istosa atm ósfera re in a n te  en  los p r im e ro s y 
fe lices años de su con viven cia  en  W eim ar c o n  G o e th e . « C o n  G o e th e  
pasé la sem an a pasada u n  rato  m u y b u e n o . T u vim o s q u e  p o sa r  el 
m ism o d ía para  el co n sejero  M ay, q ue, p o r  u n  en cargo  de la  duquesa 
de W ü rtte m b e rg , n o s  p in ta  u n  re tra to . G o e th e  estuvo p o sa n d o  la 
m añana y  la tarde y, com o estaba ausente el S eren ísim o , m e p id ió  que 
le  acom pañara e n  la p en osa sesión  y  le  leyera algo de Oberón para en tre- 
tenerse. P o r suerte, este h om b re, que p o r  lo  gen eral está en fadado, se 
en co n tra b a  ese d ía tan  recep tivo  y  alegre co m o  u n a  chica de dieciséis 
años. E n  toda m i vida n o  h e visto n u n ca d isfru tar tanto a n adie c o n  la 
o b ra  de o tro  c o m o  d is fru tó  G o e th e  c o n  Oberón, e n  esp ecial c o n  el 
q u in to  c a n to » 1’ 41. C o n o ce m o s el cuadro que M ay p in tó  de W ielan d. E l 
e sc r ito r  n o  p arece  que tu viera  sus 4 6  a ñ o s de edad. P ero  sus rasgos 
sen suales y  sen sib les, fu e rte m e n te  im p reg n a d o s de iro n ía , ya están  
m arcados p o r  la resign ación . Y a  p o r  esos años e n  W eim ar se le  llam aba 
el « v ie jo  W ie la n d » , y « d u ra n te  casi cu aren ta  tuvo q u e so p o rta r  esta 
d esign ació n , cariñosa a veces y  otras veces, en  cam b io , m a lic io sa » [asI.

W ie la n d  te n ía  u n a  sen sib ilid a d  bastante aguda p ara  la  im p re s ió n  
que causaba en  las otras personas. D e ahí su in frecu en te  talen to d ip lo 
m ático , p e ro  ta m b ié n  su  p reco z  resig n a ció n . « T e n g o  la  d esg ra c ia » , 
escribe en  septiem bre de 1776  a G h ristian  K a iser, « d e  ser u n o  de esos 
t ib io s  q u e  siem p re  so n  escu p id o s ig u a lm e n te  p o r  fr ío s  y  c á lid o s» . 
G o e th e  era u n o  d e lo s  cálid os y, e n  su  farsa Dioses, héroesy Wieland1*0 , 
« e sc u p ió »  al escritor de m ás edad. C u a n d o  escribió  ese texto, G oeth e 
se hallaba en  el p r in c ip io  de su carrera, y W iela n d  en  la cu m b re de la 
suya. A u n q u e  esta ob rita  de G o eth e fue la señal de ataque co n tra  W ie -

23 W ieland fue nom brado en 1772 preceptor de los dos hijos de A n n a  Am alia, duquesa 
de Sajonia-W eim ar-Eisenach, que, desde i 75®j ejercía la regencia. El m ayor de sus 
hijos, KarI Auglhst. gran duque de Sajorna-W eim ar, subió al tron o en 1775 7 convir
tió  a W eim ar en el centro de la cultura alemana.

24  C arta  de W ielan d a M erck del 26 de ju n io  de 1779-
25 H ans W ahl, «W ielan d  u n d  G o e th e » , en: ifeíjc/iri/t, op. c it , p . 190 .
26 G oeth e, Gdfter, Helden und Wiélúnd, I774-
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la n d , éste s iem p re  m an tu vo u n a  actitu d  reservada. Es d ifíc il  exp licar 
dicha reserva, p e ro  el tacto de W iela n d  n os resulta clarividen te si p e n 
sam os en  q u e, m ás ad elan te , u n a  estrech ísim a  r e la c ió n  d e ve cin d a d  
u n ió  a G o eth e y  a W iela n d  a lo  largo de cuaren ta años.

P ero  n o  era  tan  só lo  vecin d ad , sin o ta m b ié n  u n a  su cesión  (n o  en  
sen tid o  p o é tic o , sin o  e n  el p o lít ic o ) , co m o  W iela n d  le  d ice  de fo rm a 
m uy h erm o sa  e n  I J J &  a Lavater: « T e n ía  38 años cu an d o u n a  fantasía 
de carácter m ágico  y  la m agia (m ás fu erte  todavía) de la idea in ten sa 
m en te  sed u cto ra  de rea lizar m uchas cosas b u en as, y  a lo  g ra n d e, para  
varios siglos, m e c o n d u je r o n  hasta esta c o rte  y  m e e n re d a r o n  en  la 
aventura p e ligro sa, ro d ead a  de abiertos p recip ic io s, q ue, vista lu ego a 
la lu z  d el día, resultaba im p o sib le  p o r  co m p leto . G o e th e  apenas tenía 
?6  a ñ o s » . P o r  su p u esto , a lo  im p o s ib le  de esta tarea  n u n c a  le  p u d o  
W ie la n d  sacar tan to  p a rtid o  c o m o  G o e th e , q u ie n , seg ú n  a p ren d ía  a 
d om in arla , se iba s in tien do  m en os adecuado a ella, m ien tras q u e W ie 
lan d  se en con traba  en  su elem en to  estando en  la corte y  e n  su am istad 
c o n  A n a  A m alia  (que é r a la  m adre de G arlos A u g u sto ). D e m o d o  que, 
e n  su  ép oca  de W eim a r, W ie la n d  p u d o  p u b lic a r  ta n  só lo , a p arte  de 
diversas trad u ccion es, dos obras grandes: Losabderitanos y  Oberón.

E n  cu an to  al én fasis c o n  el que h a b la  G o e th e  u n a  y  o tra  vez del 
Oberón n o  siem p re  n o s resu lta  c o m p re n sib le , pese al en ca n to  que 
m uestran  sus detalles; a n o  ser que supongam os que G o eth e  disfrutaba 
v ie n d o  a W ie la n d  c o n fu n d ir  el á m b ito  de lo  g rieg o  —que a G o e th e  le 
interesaba especialm ente, y  al que n o  le gustaba en  absoluto ver d u d o 
sam ente con vertid o  en  escen ario  de unas fantasías n o tab lem en te vagas 
y  arbitrarias— co n  el ám bito p ro p io  de los tiem p os de la vieja A lem an ia .
Y  es que « W ielan d  n u n ca  se consideró responsable ante n a d ie » , com o 
le d ijo  G oeth e, tran scu rrid os diez años de su m u erte, al can ciller V o n  
M ü lle r [a71. A  G o e th e  tuvo que resu ltarle m u y d ifíc il p e rd o n a rle  esto a 
W ielan d  en  re lació n  c o n  los tem as y  personajes griegos. A sí, e n  su e lo 
gio a Oberón se pu ed e ver e n  parte el am istoso co m p lem en to  d el ataque 
in ic ia l co n tra  el a u to r  de u n a  absurda Aiceste ed u lco ra d a [aS1. P ero , co n  
este rec o n o cim ie n to  tam b ién  tien e  que ver la n ecesidad de aprovechar 
tod as las oca sio n es de d ifu n d ir  la fam a q u e c o rre sp o n d e  a W ie la n d . 
Pues G o e th e  n o  o lv id ó  n u n c a  q u e W ie la n d , que era m ayo r q u e él, le

í?7 Conversación del 6 de ju n io  de 1834*
28 W ieland estrenó en 1773 una obra de teatro titulada -A/ceste.
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d io  la b ienven ida e n  u n  u m b ral que éste había ya atravesado. Q u ie n  lea 
en  las famosas conversaciones de G oeth e las páginas sobre los p rim eros 
añ os d e W eim a r n o  se e n c o n tra rá  m ás a m e n u d o  c o n  n in g ú n  o tro  
n o m b re que el de W ielan d . Y  n in g u n o  de sus com pañ eros de la época 
d el Shirm und Drang lo g ró  acercarse m ás a la d u lzu ra  de la poesía ju v e n il 
de G o eth e  que W ielan d  en  los versos que le  d irig ió  :

S o  trat er  u n te r  u n s, h errlich  u n d  h eh r,
E in  echter G eisterkön ig , dah er;
U n d  n iem an d  fragte, w er ist d e n n  d e r ?
W ir fü h lten  b e im  ersten  B lick , 's w ar er!
W ir füh lten ’s m it a llen  u n sern  S in n e n ,
D u rch  alle u n sre  A d e rn  r in n e n .
S o  h at sich  n ie  in  G ottes Welt 
E in  M en sch en soh n  u n s dargestellt,
D e r  alle G ü te  u n d  alle Gewalt 
D e r  M enschh eit so  in  sich verein igt!

P ero  la perso n a a la que W iela n d  iba  saludan do de este m o d o  ven ía  al 
tiem p o  a ser la responsable de q u e a su p ro p ia  ob ra  le  llegara ese in s
tante q u e él d efin e, e n  Los abderitanos, com o aquel instante « e n  que esta 
h isto ria  n o  interesará ya a n adie más, n o  en treten d rá  a n ad ie  más, n o  
fastidiará a n adie m ás y  n o  en ojará  a n adie m á s» .

U n a  de las causas que p rovocan  que, com o hem os d ich o ya al p r in 
c ip io , el co n ten id o  y  el sen tid o  h istó ricos de la su p erficia lid ad  p ro p ia  
de W ielan d  sigan aún  h o y  sin  con ocerse es que aquel discurso p r o n u n 
ciad o  p o r  G o e th e  e n  el a ñ o  18 13 , c o n  la  fu erza  in ten sa  e im p e ra n te  
c o n  la  q u e se eleva en  e l u m b ra l de la  fam a p o stu m a  de W ie la n d , n o  
p o d ría  apenas a len tar la existencia de in ten to s  sim ilarestso1. M ás d u ro  
d e e n te n d e r  resu lta  el h e c h o  d e q u e a lgu n as de las cosas expresadas 
p o r  G o eth e  sobre W ielan d  (y n o  tanto e n  el cu erp o  del d iscurso com o 
en  otros lugares más dispersos) apenas d ejarán  h u ella  n in gu n a . C ie r 
ta m en te , n o s es b ie n  c o n o c id a  la  frase retro sp e ctiva  d ich a  a E ck e r-  
m ann : « T o d a  la A lem a n ia  su p erio r  está e n  deuda co n  W iela n d  p o r  su

29 « A sí se presentó entre nosotros, m ajestuoso y  espléndido, / u n  auténtico rey de los 
espíritus; / y  nadie preguntó quién  era ése, / p orqu e nada más verlo ya supim os de 
quién  se trataba. / C o n  todos nuestros sentidos lo  supim os, i  recorriendo todas nues
tras venas. / N unca se nos había presentado / n in gún  hom bre así, que en  su persona 
/ ju n to  a toda la fuerza de lo  hum ano / todas las bondades u n ifica » . C .M . W ieland, 
An Psyche, cit. en: D eetjen, «W ieland in  W eim ar», op. cif., pp . I^ O s ,

3 0  G oeth e, brüderlichem Andenken Wtelonds, 1813*
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e s t ilo » 131*; p e ro  para exp licarn os el p o r  q ué, G o e th e  h izo  in d icacion es 
valiosísim as cuya in terp retación  pu ed e sin  duda acom pañar aún  p o r  u n  
b u e n  trecho a los estudiosos w ielandianos.

V o lva m o s a algo a ú n  m ás c o n o c id o : ¿ p u e d e  h a b e r algo m ás raro  
q u e la frase a cuyo través a lu d e  G o e th e  al Musarion de W iela n d : « A h í  
m ism o fu e d o n d e creí ver a la A n tig ü ed a d  viva y  renovada»^ 5' ?  P orq ue 
n o  hay duda de que el lec to r  de h o y  n o  en cu en tra  otra  cosa en  Musarion 

sin o la  típ ica  viñ eta  ro co có  sobre la vida  griega. P ero  eso tan  d ifíc il de 
en ten d er cuan do se n o s presenta aisladam ente, ad q u irirá  o tro  aspecto 
en tre  observaciones sim ilares. « W iela n d  tuvo in flu e n c ia  extra o rd in a 
r ia » , escribe G o eth e  en  las notas sobre el Diván oriental-occidental, « p o r 
que aquello  que siem pre le  atraía y  la m anera e n  que se lo  apropiaba y  
a su vez lo  com u n icaba era agradable a sus c o n te m p o rá n e o s» . G u an d o 
h abla  de W ie la n d , G o e th e  parece só lo  re ferirse  a su  in flu e n c ia  sobre 
sus contemporáneos (so b re  él m ism o  y  so b re  lo s  d em ás), y esto es, sin  
duda, esclareced o r. Pues en  su in flu e n c ia  sob re sus co n tem p o rá n e o s 
W ielan d  d io  lo  que antes n u n ca  n adie había ten id o  capacidad de dar y
lo  q u e, tras é l, ya n u n ca  n ad ie  c o n s id e ró  n ecesa rio  dar: la  fu s ió n  de 
u n a  A n tigü ed ad  idealizada co n  u n a  literatu ra  d irig id a  a lo  actual, a las 
am plias capas de lectores. N o  es pues casual que DerTeutscheMerkur alcan
zara 83 vo lú m e n e s133'. C o n  su e n o rm e sen sib ilidad  p o r  lo  actual, W ie 
lan d  era el m ed ia d o r p e rfecto  q u e adaptó el m u n d o  de la  A n tig ü ed ad  
clásica al n ivel cu ltu ral p ro p io  de su época. L o  que esto significa queda 
claro al echar u n  vistazo a la obra de K iop stock , cuyas evocaciones de la 
A n tigü ed ad  están llenas del m ism o pdthos de distancia que los pasajes más 
exaltados de El Mesías. G oeth e, p o r  el con trario , n os dice lo  siguiente de 
las traduccion es de C ic e r ó n  hechas p o r  W ieland: « A h í se escucha, sin 
duda, la clarificación  m áxim a posible de la situación  del m u n d o  en  esa 
época, el cual que se en contraba d ividido entre los partidarios de C ésar 
y  los partid arios de B ru to , Mas en  co n ju n to , esas trad u ccion es se le e n  
c o n  id én tica  frescura que si fuesen  u n  p e rió d ico  ro m an o , pues n o  nos 
d icen  nada de la cuestión  de la que se trata en  r e a lid a d » (3tl.

W ielan d  m u rió  el 2,6 de en ero  del añ o 1813. G o eth e  v in o  a im ag i
n ar entonces un a  alegoría dem on íaca al observar el b oceto  de un a  verja

31 C o nversación  del 18 de en ero  de 1825.
32 G oeth e, Díc/itungund Wakrheit, segunda parte, séptim o lib ro .
33 W ieland d irig ió , entre 1773  y  *7 ^9 » la revista cultural Der Teutsche Merkur.
34. C o nversación  de G oeth e con  Falk del 2 5  de en ero de 1813-
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para su  tum ba en  O ß m a n n sted t. Y ,  c o n  e llo , ten em o s n o  só lo  el más 
p ro fu n d o  pen sam ien to , sin o tam bién  el más ju sto  que d ed icó  G oeth e 
a W ieland: « G o m o  vivo e n  m ilen io s, m e suena siem pre raro  o ír  hablar 
d e las estatuas o  los m o n u m e n to s . N o  co n sig o  p en sa r e n  u n a  estatua 
q u e le  esté d edicada a u n  h o m b re  de m é rito  s in  im ag in árm ela  d e r r i
b ada y  destru id a  p o r  las gu erras d el fu tu r o . L o s  b arro tes de G o u d ray  
e n  to r n o  a la  tu m b a  de W ie la n d  ya lo s veo  r e lu c ir  co m o  h e rra d u ra s  
b ajo  las patas de los caballos de u n a  caballería v e n id e r a » [3Sl. H ay a u to 
res^ *5 para cuya supervivencia la po sib ilid ad  de volver a ser le íd os n o  es 
m ás im p o rta n te  que u n a  estatua. Sus ferm en to s se h a n  fu n d id o  para  
siem pre co n  el suelo m aterno, co n  la len gu a  m aterna. C h risto p h  M ar
tin  W ielan d  era de esos autores.

35 Conversación  de G oeth e con  E ckerm ann del 5  de ju lio  de 1 8 2 7 - 
36* E l ayuntam iento y la A so ciació n  de A rte  y  A n tigü edad  de B iberach an d er R iß  han 

publicado» con  ocasión  d el b icen ten ario  del n acim ien to  de W ieland, u n  lib ro  [cfr. 
sufra, p . 4.13, nota 2 (n . del T,)J cuyas cuatro partes co n tien en  una antología  de los 
escritos de W ieland en  dicho lugar, una exposición  de B iberach  y de la vida de 
W ieland  en  dicho lugar» u n a serie de m anifestaciones de autores suabos sobre su 
paisano y una serie de artículos de varios estudiosos. A  esta u ltim a parte, que p re 
senta la situación  actual de los estudios sobre W ieland* le  debe m uchas citas este 
artícu lo , [n . de B .]
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