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LENIN Y EL ARTE

A lo largo de su vida, Lenin dispuso de muy poco
tiempo para dedicar al arte alguna atencién especial.
A este respecto, siempre se tildé a si mismo de profano, y
como quiera que el diletantismo fue para él algo ajeno
y odioso, no le gustaba opinar sobre arte. Mas a pesar de
todo, sus gustos eran muy determinados. Apreciaba a los
clasicos rusos, le gustaba el realismo en la literatura, en
la pintura, etc.

En el afio 1905, durante la primera revolucién, un
dia se vio obligado a pernoctar en la vivienda del cama-
rada D. 1. Leschenko donde, entre otras cosas, habia toda
una coleccién de ediciones Knackfuss consagradas a los
grandes maestros del mundo del arte. A la mafiana si-
guiente, Vladimir flich me dijo: “;Qué campo tan seduc-
tor el de la historia del arte! jCuanto trabajo hay aqui
para un comunista! Ayer, examinando un libro tras otro,
no pude dormir hasta el alba. Y me senti disgustado
por no tener, ni ahora ni mas adelante, tiempo para de-
dicar al arte”. Estas palabras de ilich se grabaron en mi
memoria con extraordinaria precision.

Varias veces tuve ocasién de encontrarme con él, ya
después de la revolucidén de octubre, con motivo de dife-
rentes jurados artisticos. Asi, por ejemplo, recuerdo que
una vez me llamé para que fuéramos juntos a una expo-
sicidén de proyectos de monumentos realizada con objeto
de sustituir la figura de Alejandro I, derribada de su lu-
joso pedestal junto al templo de Cristo Salvador. Vladi-
mir flich examinaba con gran severidad critica todos
estos monumentos. Ninguno de ellos era de su gusto.
Detltvose con especial sorpresa ante un monumento de
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factura futurista, pero cuando le preguntaron su Opinion,
dijo: “De esto no entiendo, pregunten ustedes a Luna-
charski”. Cuando declaré que ninguno de los monumen-
tos me parecia digno, €l se alegré mucho y me dijo: “Es-
taba ya pensando que iba usted a colocar un espanta]o
futurista cualquiera”.

Otro dia se trataba del monumento a Carlos Marx.
El conocido escultor M.* mostraba particular insistencia.
Expuso un enorme proyecto de monumento: “Carlos
Marx sobre cuatro elefantes”. Tan inesperado tema nos
. parecié muy extrafio a todos, y también a Vliadimir Ilich.
El artista habia retocado su obra, rehaciéndola hasta tres
veces, deseoso de alcanzar a toda costa la victoria en ¢l
concurso. Cuando el jurado que yo presidia rechazé de-
finitivamente su obra y adopté el proyecto colectivo de
un grupo de artistas dirigidos por Aliochin, el escultor
M. irrumpié en el despacho de Vladimir lich y le pre-
senté sus quejas. Vladimir Ilich tomé muy a pecho la
reclamacién y me telefoneé especialmente para que con-
vocara un nuevo jurado. Dijo que vendria en persona a
examinar el proyecto de Aliochin? y el del escultor M.
Y asi lo hizo. Quedd muy satisfecho del proyecto de’
Aliochin y rechazé el del escultor M.

Aquel mismo aito, con motivo de la fiesta del Prime-
ro de Mayo, el grupo Aliochin construyd en el lugar don-
de se habia decidido levantar el monumento a Carlos
Marx un modelo del mismo a pequefia escala. Vladimir
Tlich fue ex profeso a verlo. Dio varias vueltas al monu-
mento, preguntd cuél serfa su magnitud, y finalmente dio
su aprobacidn, aunque observd: “Anatoli Vasilievich,?
encarézcale al artista la necesidad de que los cabellos
salgan parecidos, y asi se tenga una impresién de Carlos

1. 5. D. Merkurov. (Nota de la edicién rusa.)

2. El proyecto de monumento a Carlos Marx, original de Alio-
chin, no fue Hlevado a la practica. (Nota de la edicidn rusa.)

3. Anatoli Vasilievich Lunacharski. (N. del T.)



Marx como la que nos dan los buenos retratos, pues de
otro modo la semejanza no parece ser mucha”. '

En 1918, me lamé Vladimir Ilich y me comunicd
que era preciso desarrollar el arte como medio de pro-
paganda. Al miismo tiempo me expuso dos proyectos.
Ante todo, a su juicio, habia que adornar los edificios,
vallas y demas lugares en que habitualmente se colocan
carteles, con grandes inscripciones revolucionarias. Algu-
nas de estas consignas me las propuso acto seguido.

~El proyecto fue recogido, y a su manera realizado,
por el camarada Brijnichev, a la sazén director del De-
partamento de Instruccién Publica de Gomel. Hallé di-
cha ciudad literalmente cubierta de tales inscripciones.
El camarada Brijnichev habia puesto letreros incluso en
los espejos de un gran restaurante convertido en organis-
mo de instruccién piblica.

En Mosctt y en Petrogrado no se llevé a cabo de
modo tan exagerado, ni siquiera de una forma que co-
rrespondiera a la idea de Ilich.

El segundo proyecto se referia a la ereccién, en gran
escala, de monumentos dedicados a los grandes revolu-
cionarios. Estos monumentos serian provisionales, de
yeso, y se colocarfan tanto en Petrogrado como en Mos-
ct. Ambas ciudades respondieron con entusiasmo a mi
proposicién de llevar a la practica la idea de Ilich, que
_presuponia ademds la inauguracién solemne de cada mo-
numento con un panegirico del correspondiente revolu-
cionario, disponiéndose también que en el pedestal se
inscribieran las explicaciones precisas. Vladimir Ilich dio
a este proyecto el nombre de “propaganda con monu-
mentos™.

En Petrogrado, esta “propaganda con monumentos”
fue bastante afortunada. El primero de ellos fue el de
Radischev, obra del escultor Chervud. Una copia del
mismo fue colocada en Moscl. Por desgracia, la figura
de Petrogrado se rompié y no fue restaurada. En general,
la mayoria de los magnificos monumentos petersburgue-
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ses no resistié a la accién del tiempo debido a la fragilidad
del material, y recuerdo algunos que no tenian nada de
malo, como por ejemplo, los bustos de Garibaldi, Chev-
chenko, Dobroliubov, Herzen y otros. Mucho peor re-
sultaron los monumentos de tendencia artistica ““izgquier-
dista”. Asi, cuando se inaugurd la cabeza de Perov, es-
tilizada a lo cubista, hubo quien no pudo impedir un
respingo (...). Este monumento fue inmediatamente reti-
rado. De igual modo, recuerdo que la figura de Cherni-
chevski parecidé a muchos extraordinariamente rebusca-
da. El mejor de todos fue el monumento a Lassalle. Esta
figura, colocada en la antigua Duma municipal, perma-
nece alli en nuestros dias. Al parecer, la fundieron en
bronce. Fue también extraordinariamente acertado el
monumento a Carlos Marx, una figura de cuerpo entero
modelada por el escultor Matviéiev. Por desgracia, se
rompié y actualmente ha sido sustituida, en su mismo
emplazamiento, es decir, junto a Smolni, por una cabeza
de Marx en bronce que viene a ser aproximadamente del
t1po habitual, sin el original enfoque plastlco de Mat-
viéiev.

En Mosca, donde precisamente podia ver Vladimir
flich los monumentos, éstos resultaron desafortunados.
Marx y Engels estaban representados en una especie de
alberca, y recibieron el mote de “Los bahistas barbudos”.
A todos superd el escultor K. Durante mucho tiempo, las
personas y los caballos que deambulaban y trotaban res-
pectivamente. por la Miasnitska observaron de reojo con
temeroso recelo una enfurecida figura que para mayor
precaucién habia sido cercada con tablas. Era Bakunin
visto por el respetable artista. Si no me eguivoco, el mo-
numento fue destruido por los anarquistas* a rafz de la

4, Segtin otras memorias de Lunacharski, los anarquistas solo
amenazaron con destruir el monumento, que ya se habia decidido re-
tirar. El autor del mismo fue B. D. Korolev, posteriormente famoso
escultor que ¢red una serie de obras de estilo realista. (Nota de la edi-
cién rusa.)
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inauguracién, pues éstos, a despecho de su “progresista”
izquierdismo, no quisieron soportar aquella escultérica
burla de la memoria de su lider.

En general, en Mosci hubo muy pocos monumentos
satisfactorios. Mejor que muchos otros fue, seguramente,
la escultura dedicada al poeta Nikitin. No sé si Viadimir
flich los examiné con detalle, pero en todo casoc un dia
me dijo que la propaganda con monumentos no habia
dado ningin fruto. Le respondi con una alusién a la ex-
periencia de Petrogrado. Vladimir Ilich movié la cabeza
con aire de duda: “;Asi, pues, se habran reunido en Pe-
trogrado todos los talentos y en Mosci todas las inep-
cias?” No pude explicarle tan extrafio fendémeno.

Con ciertas dudas acogié la placa conmemorativa del

“escultor Xonenkov. No le parecié muy convincente. El

propio Konenkov, por lo demas, 1a llamaba no sin agu-
deza “placa imaginario-real”. Recuerdo también que el
escultor Altman regald - -a Vladimir Ilich un bajorrelieve
representando a Stepan Jalturin. Este bajorrelieve fue

“muy del agrado de Vladimir Ilich, aunque me pregunté

st no seria aquelle una obra futurista. Con respecto al
futurismo, su opinidén era francamente negativa. No estu--
ve presente en la conversacion del Vjutemds,® cuya resi-
dencia visité Lenin un dia con motivo de hallarse alli, si
mal no recuerdo, una joven parienta suya. Luego me con-
taron la importante conversacidn sostenida alli con los
vjutemasistas, que eran, como es natural, totalmente “iz-
quierdistas”. Vladimir Ilich bromeé con ellos, se burld
un pogquito también, pero acto seguido declardé que no
1ba a hablar seriamente de aquellas cuestiones por cuan-
to no consideraba poseer la competencia necesaria. Los
jovenes, como tales, le gustaron, y le satisfizo su espiritu
comunista.

5. Altos Talleres Art{stico-Técnicos, talleres artisticos libres fun-
dados en 1918 con objeto de facilitar el desarrollo del arte soviético.
En 1921 fueron transformados y en 1927 reorganizados y convertidos
en el Vjutein (Alto Instituto Artistico-Técnico). (N. del T.)
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En el curso del dltimo periodo de su vida, Vladimir
Ilich tuvo raras ocasiones de deleitarse con el arte. Estu-
vo algunas veces en el teatro, creo que exclusivamente en
el Teatro Artistico, al que tenia en gran estima. Los es-
pectaculos que daba este teatro le producian mvarlable—
mente una magnifica impresion.

A Vladimir Ilich le gustaba mucho la msica, pero
ésta le destemplaba. Hubo un tiempo que en mi casa se
organizaban buenos conciertos. A veces cantaba Chalia-~
pin, tocaban Meichik, Dobrovein, Romanovski, el cuar-
teto Stradivarius, Kusevitski, etc. Muchas veces habia

invitado a Vladimir Ilich, pero sm:mpre estaba ocupado.
Un dia me dijo francamente: “Oir misica es muy agra-
dable, quién lo duda, pero imaginese usted, me altera el
dnimo. En cierto modo, la soporto penocsamente”. Seglin
recuerdo, Tsiurupa, que consiguié atraer por dos veces a
Vladimir Ilich a un concierto privado del pianista Roma-
novski, me dijo igualmente que Lenin disfrutaba mucho
con la misica, pero que evidentemente se ponia ner-
vioso.

Afiadiré a esto, que Vladimir Ilich sentia irritacién .

por el Gran Teatro. Varias veces tuve ocasidon de indi~
carle que el Gran Teatro nos salia relativamente barato,
mas a pesar de todo, la subvencién que éste recibia fue
reducida a instancias de Vladimir Ilich. En esto, Lenin
se guiaba por dos consideraciones. Una de ellas la ex-~
presd sin demora. “Causa mal efecto — dijo —, mante-
ner con grandes sumas este teatro tan lujoso cuando nos
faltan medios para sostener las mdés sencillas escuelas
rurales”. La otra consideracién fue expuesta cuando, en
una de las reuniones, impugné sus ataques al Gran Tea-
tro indicandole 1a incuestionable importancia cultural del
mismo. Entonces, Vladimir Ilich entorné maliciosamente
los ojos y manifestd: “A pesar de todo, es un retazo de
cultura netamente sefiorial, y esto nadie puede discu~
tirlo™.

Ello no significa que Vladimir Hich fuera, en genc-




ral, enemigo de la cultura del pasado. Lo que le parecia
especificamente seflorial era ¢l tono cortesano y pompo-
so de la 6pera. En general, Vladimir Ilich tenia en gran
estima el arte del pasado, especialmente el realismo ruso
(incluyendo en esta categoria, por ejemplo, a “Los Am-
bulantes™).®

Estos son los datos practicos, sacados de mis recuer-
dos sobre flich, que puedo aportar. Repetiré, que Vladi-
mir Ilich nunca convirtié sus simpatias y antipatias esté-
ticas en ideas directrices.

Los camaradas interesados en arte recordaran la pos-
tura del Comité Central en cuestiones artisticas, postura
vivamente dirigida contra el futurismo. No estoy excesi-
vamente informado del asunto, pero crec que aqui metié
baza el propio Vladimir Ilich. Al mismo tiempo, erré-
neamente, Vladimir Ilich me consideraba, si no partida-
rio del futurismo, por lo menos favorecedor exclusivo del
mismo; por esta razdém, probablemente, no se aconsejéd
conmigo antes de publicar el rescripto del Comité Cen-
tral que, a su juicio, debia enderezar mi linea de accién.

- Vladimir Hlich disentia también de mi opinién con
respecto a la Proletkult.”

En una ocasidn, incluso, me reprendié severamente.
Ante todo, debo decir que Vladimir lich de ninguna ma-
nera negaba la importancia de los circulos obreros en la
formacién de escritores y artistas salidos del medio pro-
letario, y encontraba muy congruente su agrupacién a
escala rusa. Sin embargo, temia que la Proletkult se des-
lizara hasta llegar a ocuparse también de la “elabora-
cidén” de una ciencia proletaria, y en general, de una
cultura proletaria que lo abarcara todo. Esto le parecia,
en primer lugar, una tarea totalmente imposible y despla-
zada de su época; en segundo lugar, pensaba que con

6. Pintores ndémadas,  pertenecientes a la sociedad de pintorey
“Los Ambulantes” de la segunda mitad del siglo x1x. (N. del 1)

7. Cultura’ Proletaria. Organizacign cultural y educativa en los
afios 1217-1932. (N. del T
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estas iniciativas, de momento inmaturas, el proletariado
- volviera la espalda al estudio y a la asimilacién de los
elementos cientificos y culturales ya existentes; en tercer
lugar, Vladimir lich temia por lo visto también que la
Proletkult se convirtiera en ¢l nido de alguna herejia po-
litica. Consideraba con mucha hostilidad, por ejemplo, el
- gran papel que en aquel tiempo estaba jugando A. A.
Bogdanov en la Proletkuls. _

Durante una de las asambleas de la Proletkult, creo .
que en 1920, Viadimir Ilich me encargd de asistir a la
misma para indicar sin ambages que la Proletkult debfa
ponerse bajo la direccién del Comisariado Popular de
Educacién y debia considerarse a si misma como orga-
- nismo de dicho comisariado. En una palabra, Vladimir
Tlich deseaba que atrajéramos la Proletkult al Estado; al
propio tiempo, €l tomaba sus medidas para atraerla al
partido. El discurso que pronuncié en la asamblea fue
bastante evasivo y conciliador. No me parecié convenien-
te lanzarme a un ataque, ni causar una pesadumbre a los
obreros alli reunidos. A Viadimir lich le pasaron dicho
discurso, pero redactado de una forma alin méas suave.
Lenin me llamd a su despacho y me amonesté. Més tar-
de, la Proletkult fue reestructurada de acuerdo con las
indicaciones de Vladimir flich. Repito que Lenin nunca
pensé en disolverla. Por el contrario, acogia con agrado
todas las tareas netamente artisticas de la Proletkulr.

Las nuevas generaciones artisticas y literarias, forma-
das durante el periodo revolucionario, quedaron en su
mayor parte fuera de la atencién de Vladimir Ilich. No
tenia tiempo para ocuparse de ellas. Con todo, puedo
decir que Ciento cincuenta millones de Maiakovski no
gustd ciertamente a Vladimir lich. Encontré al libro re-
buscado y efectista.® No podemos dejar de lamentar que
ya no hubiera tenido ocasién de manifestarse sobre los

8. En cambio, la pequeiia poesia del mismo Maiakovski sobre la
lentitud burocritica hizo mucha gracia a Vladimir flich, quien mcluso
acostumbraba a repetir algunos versos. (N. del A4.)
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giros posteriores, mucho més maduros, de la literatura
hacia la revolucién.

De todos es conocido el enorme interés que demostrd
Vladimir Ilich por la cinematografia.
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EL PAPEL DEL ESTADO PROLETARIO
EN EL DESARROILO DE LA CULTURA
SOCIALISTA

iCamaradas! En su interesante informe, el camarada
Yudin ofrece una clara definicién de cémo comprende el
marxismo-leninismo el término “cultura”, definicién que,
me parece, es completamente acertada y también la Uni-
ca aceptable. Quisiera tan sélo completar el discurso del
camarada Yudin examinando algunas facetas aisladas de
este fenémeno — la cultura — y la relacién existente en-
tre las mismas.

El camarada Michin, al intervenir aqui en el infor-
me del camarada Mitin, se ha detenido en una cuestién
muy interesante: la dependencia de la politica con res-
pecto a la economia. Nos indicaba que el marxismo au-
téntico nunca ha negado la influencia de la politica
— asentada, naturalmente, en una determinada base ma-
terial para su movimiento — sobre esta misma base
material, sobre la economia. Al decir esto, hablaba prin-
cipalmente de las relaciones mutuas entre economia y
politica situadas ya en el nivel socialista.

Los intentos de la politica capitalista para establecer
un orden en la economia, para embridar su fuerza espon-
tdnea y obligarla a dirigirse a donde desea la clase do-
minante, los intentos de la burguesia para preseivarse- de
la l6gica de las cosas, que va desarrollandose de forma
poco provechosa e incluso funesta para la mencionada
clase, no pueden, como es natural, conducir a los resul-
tados que los capitalistas apetecen.

- La dictadura del proletariado es la tinica forma poli-
tico-estatal capaz de actuar sobre la economia de modo
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poderoso, consciente y planificado. La planificacién de
la economia es una de las facetas esenciales de la dicta-
dura del proletariado. Y efectivamente, la politica del
proletariado, una vez conquistado el poder, una vez
transformado en dictador, se ha convertido en un au-
téntico proceso de accidn, de la conciencia humana ar-
mada de la ciencia, de la voluntad humana organizada,
sobre los procesos sociales espontaneos. Esto es ya el
principio del paso de la necesidad a la libertad, paso del
que nos hablaba Engels, cuyas palabras a veces parecian
paraddjicas y hasta cierto punto “no marxistas” a perso-
nas que se consideraban marxistas pero que no compren-
dian la esencia interna del marxismo.

El proletariado organizado, que promueve desde su
esfera al partido, y que en €l proceso de la revolucion se
ha apoderado del poder, crea su gobierno, su aparato
estatal, que se’inserta profundamente en la vida real y
pued i
cho aparato estatal, como es l6gico, depende hasta cierto
punto de las condiciones objetivas, de algunas fuerzas
objetivas que, naturalmente, no pueden ser convertidas
de inmediato en blanda arcilla que se someta facilmente
a presién. Mas a pesar de ello, la consciente accién so-
bre la economia ya se ha convertido realmente en un
factor auténtico extremadamente importante, y podemos
decir — apoyandonos en la historia de nuestra Unién
-Soviética — en un factor determinante.

Algunos partidarios del capitalismo no cesan de ha-
blar de “los planes”, suefian crear en su pais algo seme-
jante a la economia planificada, superar el caos y la
competencia econdmica por el camino de una mayor “or-
ganizacién” de aisladas ramas de la economia capitalista,
por el camino de un Estado que regule la accién, y esto
no es otra cosa que la dictadura disimulada o declarada
de la burguesia imperialista. Pero naturalmente no pue-
den hacerlo.

La economia y la pohtlca estan relacionadas con el
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campo de la cultura. Utilizando estos términos en su sen- -
tido cientifico, marxista-leninista, resulta imposible con-
traponer la cultura a la politica, pues la primera abarca
también a la segunda. Tampoco se puede contraponer la
cultura a la economia, pues la cultura la incluye. Esto
altimo, como es 1ogico, se refiere ante todo a la cultura
material; ésta, precisamente, es algo muy cercano a lo
que llamamos economia y que hasta la victoria de la
revolucién proletaria ha sido un proceso espontaneo que
no dependia de la voluntad del hombre. La cultura espi-
ritual — la superestructura ideoldgica — parece conte-
ner mas evidentes rasgos humanos. Pero sabemos que
también ¢l desarrollo de cualquier ideologia, atin la mas
sutil o elevada, estd sometido a leyes. Tampoco depende
de la voluntad de un hombre, ni del esfuerzo arbitrario
y artificial de un grupo de hombres, sino que experimen-
ta sobre si la presién de las leyes sociales, y precisamente
en primer término la del desarrollo de la base material,
de la cultura material.

En la cultura, sin embargo, ;jes posible separar la fa-
ceta objetiva, espontinea, de la faceta consciente? ;Pue-

“de, por ejemplo, la dictadura del proletariado influir so-

bre la cultura, sobre €l ritmo, la direccidén y el carécter
de su desarrollo?

Partiendo de la definicién de cultura que nos da el
marxismo-leninismo se puede afirmar, naturalmente, que
tal cosa es imposible por cuanto la propia dictadura del
proletariado es ya en efecto- una determinada forma de
cultura, y parte integrante del campo de la cultura. Pero
no hay que ser pedantes tomando esta afirmacién en el
sentido de que debemos abstenernos de plantear asi la
cuestién. Si se conviene que usamos los términos en cier-
to sentido especial, se podré plantear la cuestién aproxi-
madamente de la misma manera como plantea el cama-
rada Michin el problema de si es posible la accidn inver-
sa de la politica sobre la economia.

En esencia, el camarada Michin formula la pregunta
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de saber hasta qué punto puede la conciencia de un pro-
letariadd victorioso y aglutinado determinar el desarrollo
de la economia. A esta pregunta, responde: si, el Estado
socialista y proletario puede actualmente hacerlo, y en
una medida infinitamente superior a la de otro Estado,
cualquiera que éste sea. De este modo, pues, planteare-
mos también nosotros la cuestidén: ;jPuede la cultura
— cuyo desarrollo depende del proceso de la produccidén
material y estd sometido a determinadas leyes incluso en
sus mas altas esferas espirituales — ser regulado por una
- de sus partes, o sea por la conciencia de los hombres or-
ganizada en forma de Estado proletario, de dictadura del
proletariado socialista? ' '
No es ésta una pregunta ociosa ni mucho menos, pues
todos los pensadores burgueses o semiburgueses han di-
cho: en primer lugar, el Estado, la forma estatal de Ila
conciencia humana — y por ende las acciones del gobier-
no, la legislacién — nada pueden alterar en la cultura y
mucho menos en las altas formas de la misma; en segun-
do lugar, si el Estado intenta a pesar de todo influir so-
bre esta cultura espontanea en desarrollo, la influencia
sera siempre perjudicial. Hablando en propiedad, el ras-
go fundamental del liberalismo burgués consiste en la en-
sefianza de que el Estado no tiene nada que hacer en el
campo de la cultura, ni procede que se entrometa en di-
cho campo, pues, por una parte, se engafiaria a si mismo
al imaginar que posee la fuerza de crear tesoros cultura-
les o de determinar direcciones culturales, y por otra,
sélo acarrearia perjuicios en este campo. Como es sabi-
do, los liberales burgueses decian esto no sdlo referido a
la filosofia y al arte, sino también a la economia. Adver-
tian: {Que no imagine el Estado que tiene la capacidad
de dirigir la economial! En esencia, el Estado es muy dé-
bil en este campo y no puede crear nada como no sean
males. Que se quede con el cargo de vigilante y se ocupe
de sus asuntos politicos, pero que no se atreva a inmis-
cuirse en las delicadas relaciones entre individualidades,
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en la forma en que éstas construyen su economia. Cuan-
to menos se inmiscuya el Estado en este.asunto, tanta
mayor serd Ia prosperidad de la economia.

Como se desprende facilmente, ésta era, por decirlo -
asi, una forma de liberalismo burgués pura y fragil. La
burguesia la abandoné muy pronto para pasar a ideas
mds complejas sobre las relaciones entre €l Estado y la
economia. Pero ya ahora vemos, por ejemplo, que en
respuesta a las proposiciones de los planificadores esta-
tales burgueses — que sueflan en un “capitalismo or-
ganizado” — suenan protestas animadas del espiritu del
liberalismo del siglo xviir y principios del X1x; cuidado,
dicen, asi que entréis por este camino vais a destruir de- -
finitivamente el capitalismo, porque la esencia misma, la
“noble” esencia del capitalismo, consiste en que éste se
forma espontaneamente, a base de una libre correlacién
de fuerzas econdémicas y de “individualidades econd-
micas”.

De forma semejante pretendid el liberalismo burgués
referirse al arte, a la literatura, a la ciencia, a la filosofia,
que caracterizan a una sociedad dada y a una época
dada, en su relacién con el Estado. Un ejemplo cldsico es
el del sociélogo positivista inglés Buckle. Buckle estable-
cidé como verdad incontrovertible que en el campo de las
ideas el peso del Estado es insignificante y que su in-
fluencia en el mismo resulta en alto grado perniciosa.
Aportd muchos ejemplos para demostrar que alli donde
el gobierno no se ha inmiscuido en la vida de la sociedad
han florecido las ciencias, la filosofia, el arte. El caso
contrario ha producido o bien un marchitamiento de es-
tas formas de la cultura, un estancamiento, ¢ bien una
“cultura oficial”, una insinceridad, una profundisima de-
formacién interna de los valores culturales.

Ensefianzas semejantes existen también en la actuali-
dad. Incluso en nuestro pais es posible tropezar de vez
en cuando con sus anacronicos representantes, los cuales
dicen: este asunto es delicadg, y si aplican aqui la censu-
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ra, la regulacién por parte del aparato estatal, la obser-
vacién, la intervencién, o, lo que seria peor, el estimulo
del Estado y — jDios nos coja confesados! — la planifi-
cacién estatal, entonces lo que saldra sera algo muy a lo
Shedrin: ! habrd mucho orden, pero se acabara la abun~
dancia. :

Esto seria terrible, seria a fin de cuentas y por muy
habilmente que se enmascarara, el estilo Arakcheiev,? se~
ria el estrangulamiento del espiritu libre a manos del Es-
tado. La cultura estd alli donde el espiritu es libre. La
libertad levanta el vuelo asf que se aproxima el Estado,
aunque se trate de un Estado'perfumado y con guante
blanco, de un Estado liberal. Pero un gobierno que tiene
la osadia de Hamarse dictadura a sf mismo es un mons-
truo tal que su proximidad hara levantar el vuelo inme-
diatamente a todo €l espiritu libre de la cultura cual si
de- asustado péjaro se tratara.

He aqui una pequefia pero interesante ilustracién que
vino a mis manos hace muy poco. En uno de los niime-
ros de Moscti de tarde venia publicado un articulo del
camarada Katanian consagrado al libro de un tal Guido-
ni. Si no me equivoco, Guidoni fue en su tiempo uno de
los ayudantes de Plejanov cnando éste se acercaba ya a
su fin y se habia mencheviquizado definitivamente. Este
Guidoni, pues, ha editado un sorprendente libro sobre
arte en el que entre ofras cosas cita una carta del artista
Courbet, tan préximo a nosotros por muchos conceptos.
Se trata de una digna carta en la que Courbet respondia
a Napoledn III, quien deseaba premiarle con la orden de

1. Shedrin, seudénimo de Mijail Evgrafovich Saltikov (1826-1889),
escritor ruso que describe la sociedad de su tlempo y satiriza la anto-
cracia. (N. del T.)

2. Alexei Andréievich Arakcheiev (1769-1834), favorito de Ale-
jandro I que concentré en sus manos todos los poderes del Estado.
Fue el creador del despotismo policiaco y del gobierno del pais al es-
tilo militar. A Ia muerte de Alejandro I, su sucesor Nicolds I arrebaté
a Arakcheiev todos los privilegios, mas conservd sus métodos de go-
bierno. (N. del T}
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la Legién de Honor. Courbet escribe que no concede al
Estado el derecho de inmiscuirse en el arte y que no quie-

" re entablar con el gobierno ninguna clase de relaciones:

él es un creador gue sigue su inspiracion, un artista libre,
y no tomara baratijas de manos del Estado. Al citar esta
negativa, Guidoni escribe: “Huelgan comentarios”. Pero
— observa Katanian —, Guidoni no presta atencién al
hecho de que afios més tarde, en la época de la Commu-
ne, Courbet entré a formar parte del comité para asuntos
artisticos de la misma, y desde este puesto fue el trans-
misor activo de una accién enérgica del Estado sobre el

. arte. Esto significa que hay Estados y Estados. Courbet

lo comprendid.

El Estado burgués — de una forma mejor o peor en-
mascarada — es siempre el aparato de opresién de una
minoria sobre la mayorfa explotada. En un determinado
estadio de desarrollo, el Estado burgués se convierte en
fuerza que frena el proceso cultural, pues éste empieza a
ponerse al servicio de los intereses de otras clases no ca-
pitalistas, al servicio de su independencia y de su lucha
contra la burguesia. El arte estatal de la burguesia es no-
civo para la cultura. Incluso en el caso de que €l gobier-
no burgués estimule el arte, lo Gnico que hace es perju-
dicarlo, falsificarlo.

Muy distinta es la situacién que se presenta alli don-
de ¢l poder pertenece al proletariado, al Estado proleta-
rio, que es la organizacién de la mayoria de los trabaja-
dores en lucha contra los explotadores. El Estado prole-
tario se esfuerza por incorporar a la cultura socialista las
masas obreras atrasadas, elevandolas en su aspecto espi-
ritual hasta el nivel de ciudadanos auténticamente cons-
cientes e iguales a todo efecto, hasta ¢l nivel de construc-
tores de cultura, procurando abrirles perspectivas y crear
la posibilidad de que exista por primera vez una cultura
auténticamente humana. La influencia del Estado prole-
tario sobre ¢l arte es beneficiosa.

Quisiera aclarar esta contradiccién con algunos ejem-
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plos. Un joven estudiante alemén me dijo una vez: “Vea
usted, actualmente la universidad alemana se ha desna-
turalizado. Hubo época en que los universitarios alema-
nes fueron los portadores del progreso con su espiritu de
protesta, con su espiritu de oposicién. Por lo que respec-
ta a los corporacionistas y demés hijos de papé, puede
decirse que no daban el tono a la universidad pues no
constituian mdés alld de la mitad del alumnado. Pero
cuanto més pasa el tiempo mas estatal se vuelve la uni-
versidad, més sirve de soporte a las tendencia no sélo de
los estados existentes, como por ejemplo el de la consti-
tucién de Weimar, sino mucho peor, pues se ha conver-
tido en fiel partidaria del Estado absolutista. Actualmen-
- te, la universidad est4 al lado de la autoridad, y esto es
horrible. La juventud debe alborotar, debe dudar, debe
estar en la oposicién; la juventud debe exigir algo, nun-
ca debe ser agente de lo que en un momento dado repre-
senta una fuerza”. Y este estudiante — liberal burgués
por mas sefias — me decfa: “En su pais las cosas se pre-
sentan de modo algo diferente, pero con todo, a menudo
0igo o leo que vuestros estudiantes tienen una mentali-
dad comunista, soviética. Esto es malo. No diré que los
estudiantes soviéticos deban ser burgueses, pero si fueran
anarquistas resultaria mucho mas bonito™.

Este estudiante de ninguna manera podia entender
que el Estado de la dictadura burguesa es opresién, rui-
na, degradacidn, en tanto que la dictadura del proletaria-
do —cosa seria y rigida, como dijo I.enin — significa
progreso, lucha por la cultura y por las formas més ele-
vadas de la misma. El Estado proletario es el arma de la
gran liberacién de las masas trabajadoras, mientras que
las fuerzas reaccionarias en lucha contra él son el arma
de la opresién sobre las masas. Es natural, pues, que
también el papel cultural de ambos Estados sea opuesto,

El militarismo burgués es una cosa repulsiva. Pues
bien, recuerdo que un dia — era al principio de la revo-
lucién — radiante y gozoso se presentd Lenin en el So-
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viet de Comisarios del Pueblo, y dijo: “Hoy me ha ocu-
rrido un caso notable, no menos que una anécdota histé-
rica. He ofdo que una vieja decia: «Ahora no hay que
temer a los hombres armados, ahora los hombres que lle-
van armas estan de parte de los pobres»™.

Esta sencilla frase de la vieja encierra efectivamente
un profundo significado, pues éste es ¢l quid del asunto,
que “el hombre que lleva armas estd de parte de los po-
bres”, que el Estado defiende a los trabajadores, y cuan-
do actia sobre la cultura no lo hace contra ellos, sino en
su favor y valiéndose de sus brazos. Por ello, su accién
sobre la cultura es altamente beneficiosa. Todos los ob-
jetivos del Estado Soviético — y so6lo los del Estado So-
viético - son en amplio grado liberadores, creadores y
constructores.

Desde este punto de vista, las insistentes citas de al-
gunos escritores, y de diferentes artistas, referidas a que
la libertad sin traba es indispensable para que haya una
atmésfera creadora, no deben de ningtn modo turbarnos.
No podemos dejar de desencadenar la represion sobre los
artistas que utilizan la importante arma del arte para la
lucha contrarrevolucionaria que sostienen con nosotros.
La libertad de prensa, en ¢l sentido liberal-burgués, es en
general algo falso y engafioso, interiormente contradicto-
rio. Pero si la aplicAramos aqui seria traicionar a la re-
volucién, equivaldria a conceder a nuestros enemigos el
derecho a llevar armas y a vender veneno.

Igual situacién se presenta cuando nos reprochan:
“Vuestra critica es en cierto modo antipatica. Criticad
enhorabuena mi modo de colocar las comas © el colorido
que utilizo; pero no, lo que hacéis es colaros en mis inte-
rioridades, ponéis oido atento para ver a qué clase estoy
defendiendo, y decis este huele a kulak, etc. Esto en rea-
lidad no es critica sino investigacién criminal, jesto es
delacién!”.

Cierto es que a este respecto en nuestro pais a veces
se pasan de la raya. Como es natural, no podemos defen-
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der una critica que en todas partes vea necesariamente
mala intencién o gue comience a hacer pesquisas: ;No
tenia este artista una suegra casada con un general? Ta-
les criticas son sencillamente estipidas y no pueden, cla-
ro estd, levar a nada bueno. ;Pero qué clase de marxis-
tas-leninistas serfamos, qué tipo de criticos serfamos, si
después de aseverar que en cualguier obra literaria o de
arte debemos ver los entrelazados hilos de la correlacién
de clases y de la lucha de clases, no estuviéramos al pro-
pio tiempo en condiciones de descubrirlos? .
Igual situacién se produce en lo referente al estimulo
del arte por parte del Estado! Al pr1nc1p10 cuando los
escritores proletarios presentaban la exigencia del apoyo
oficial, el partido les decia: Andad, por favor, y alcanzad
vosotros mismos la “hegemonia” en el campo.de la lite-
ratura con vuestras obras. Pero al propio tiempo, ¢l Es-
tado — especialmente en los tiempos dificiles, cuando
cada escritor o artista tenia bastantes dificultades para
crearse las més elementales condiciones de confort —
ayudaba a los escritores y les sostenia. A este respecto,
el Estado no podia ni puede tratar del mismo modo a to-
dos los escritores. Seria en alto grado injusto que hubiera
dicho: “Yo soy el sol que alumbra y sonrie por igual a
buenos y malos; soy la lluvia que riega por igual con sus
gotas todos los campos y plantas”. Ya que disponemos
de la posibilidad (por ahora insuficiente a todas luces) de
prestar nuestro apoyo a algin artista — por ejemplo,
de enviarle al extranjero a ver museos — se comprende
que procuremos dirigir nuestros medios, en primer lugar,

hacia donde esperemos mejores resultados. Queremos '

sembrar, y no debemos hacerlo sobre las piedras ni en los
pantanos, sino en terrenos més o menos fecundos.

Los liberales acogen con especial frenesi nuestros in-
tentos de organizacién en el campo del arte. Estos inten-
tos, por cierto, son llevados a cabo de forma muy débil
e imprecisa. También en el campo cientifico es poco el
tiempo transcurrido desde que acometimos el asunto a
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fondo, pero aqui lo hemos llevado a cabo con mayor
energia.

No hace todavia mucho tiempo, algunos miembros de
la Academia de Ciencias decian: “Espiritu divino, el es-
piritu de la ciencia y del descubrimiento ondea donde le
place. La ciencia es un brote extraordinariamente delica-
do, si le pisais con vuestro tacén de hierro lo aniquila-

- réis al instante”. Actualmente, estos cientificos compren-

den perfectamente que bajo la égida del proletariado la
ciencia ha empezado a sanar y sus problemas han sido
puestos al descubierto gracias a que nosotros hemos uni-
do con una correa transmisora nuestra construccién y
nuestras exigencias vitales, con las tareas cientificas, con
el trabajo cientifico. Una masa de tareas, de las mas esen-
ciales tareas, se ha presentado ante la ciencia y ha em-
pezado a fecundarla.

. Refutando a Max Stirner y a su afirmacién de que el
artista es una individualidad creadora insustituible y ab-
solutamente irrepetible, Marx y Engels decian que incluso
las individualidades geniales podian ser sustituidas, y que
es falso que toda creacién sea precisamente creacién por
el hecho de ser individual. La creacién — decian —, que
es colectiva en su esencia, puede y debe también ser co-
lectiva en su forma, y todo lo que actualmente existe en
el 4mbito de la organizacién del trabajo artistico queda
muy rezagado con respecto a la época del Renacimiento
y es una absoluta minucia comparado con lo que vamos
a ver en la sociedad socialista.

~ Hoy dia, cuando tenemos necesidades colosales en
continuo crecimiento, necesidades no sélo de orden cien-
tifico sino también de orden artistico, resulta tarea en
alto grado importante formular estas necesidades de la
poblacién. Indicar a qué direccién deben encaminarse las
fuerzas artisticas, la atencidén artistica, el talento artistico,
es la conclusién natural de todo nuestro concepto de la
construccién socialista.
Sabemos perfectamente, pues, que tenemos derecho
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a intervenir en el curso de la cultura, empezando por la
mecanizacién y la electrificacién de nuestro pais, como
partes de dicha cultura, y terminando por la direccién de
las delicadisimas formas del arte.

(Podemos alcanzar algo en este campo?

En esta cuestidn, Ia teoria menchevique de Perever-
zev consiguidé tentar a muchisimas personas de nuestra
propia esfera.

Uno de los procedimientos de la burguesm en su lu-
cha contra nosoros es adoptar la madscara del marxis-

o. Hablando en puridad, todas las desviaciones que co-
nocemos se deben a esta lucha de la burguesia o de la
pequeiia burguesia contra nosotros. El hecho de que mu-
“chos se sientan arrastrados inconscientemente no cambia
el fondo del asunfo. La escuela de Pereverzev nos da una
magnifica muestra de la lucha a que nos referimos.

Pereverzev decia: yo soy el Gnico, verdadero y autén-
tico marxista cientifico porque sitdo las formas artisticas
de creacién bajo directa dependencia de la economia, y
determino, brusca y firmemente, sin concesiones, toda la
creacién del artista, hasta sus formas, hasta las delicadi-
simas caracteristicas del arte, partiendo de su naturaleza
de clase. Y muchos criticos, signiendo sus pasos, decian:
en efecto, éste es un marxista sin jactancias ni marrulle-
rias, jes un marxista firme como una roca! En cuanto te
adscribe a un escritor a una clase determinada, ¢l artista
yva no puede ni respirar.

Pero si se reflexiona mejor resulta que esto huele a
auténtico abandono de una politica artistica. En esencia,
la “teoria” de Pereverzev se reduce a que cada persona
— vy por tanto, cada artista — queda determinado de
una vez para siernpre por su naturaleza de clase. A los
sesenta aflos, o quizas aln mas iarde, ¢l hombre resulta
ser, por e]emplo, un burgués o un pequefio burgués, y a
partir de entonces encuentra todas las puertas cerradas.
En todas sus obras empieza a describirse a si mismo bajo
el aspecto del “estilizado Yo en mi clase”. Algunos disci-
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pulos de Pereverzev decian, por ejemplo, que si un poeta
describia un caballo, al introducirse en él resultaba que
también el caballo era el “estilizado Yo en mi clase”.

ILas conclusiones que se pueden sacar de esta “teo-
ria” son las siguientes: al escritor no se le puede reedu-
car, al escritor no se le puede influenciar, y é1 tampoco
puede huir de si mismo; y si se le dice: eh, t(, tal y cual,
no nos gustas, vamos a echarte la mano encima, nos eres
hostil, queremos que escribas asi o asé, entonces él o
bien dejard de escribir o bien mentird, y esto no sera
arte sino falsedad.

Asi pues, segin Pereverzev, resulta que el arte —y
desarrollando esta “ensefianza”, toda la cultura — crece
a la buena de Dios y no puede haber sobre ¢l accidn
consciente ni social. Resulta, que las medidas del gobier-
no encaminadas a cortar ¢l arte venenoso y a desarrollar
el beneficioso para el pueblo, son un intento que se vale
de medios inttiles y que no ha de conducir al bien sino
al mal. Es una tendencia mencheviquizante, liberal, Ha-
madla como querdis, pero en todo caso es una tendencia
contrarrevolucionaria.

Como ya he dicho, todas las medidas que adoptamos
para regular la creacidén de los artistas préximos al pro-
letariado y para cortar la creacién artistica de los enemi-
gos declarados del pueblo, toda esta escala de acciones
que va de la represién a la maés alta solicitud por el ar-
tista, a la amistosa simpatia por él, a la miltiple ayuda,
son algo congruente e indispensable. En el estadio de
desarrollo que hemos alcanzado, nuestro Estado actia
poderosamente sobre la economfia; del mismo modo,
nuestra conciencia proletaria puede actuar poderosamen-
te sobre el ritmo vy la orientacién del desarrollo de 1a cul-
tura espiritual del pafs.

Pero naturalmente, para ello se precisan ciertas con-
diciones. Que la materia es delicada, no podemos negar-
lo. Que aqui puede cortar muchos hilos la proximidad de
una mano grosera, esto es indudable. Para dirigir las de-
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licadas formas de la cultura, las maés elevadas formas de
una ideologia, es preciso que exista una elevada cultura
en el propio aparato estatal.

Lenin decia: ;Qué nos falta para construir nuestro
Estado socialista? Nuestra tierra es grande y fecunda, el
poder nos pertenece. Lo que nos falta es cultura, cultura
en los mandos, cultura en los comunistas.

Con mayor motivo puede decirse lo mismo de una
tarea menos amplia y decisiva pero igualmente delicada
cual es la direccién de la ciencia, del arte, etc.

Nosotros mismos estamos necesitados de una gran
cultura. ;La tenemos ya? No presumamos. No afirmemos
tener una cultura suficientemente elevada. A menudo ad-
vertimos que no nos encontramos a la altura necesaria,
que debemos armarnos y rearmarnos. Hay que investigar
atentamente las cuestiones de la teoria y de la historia de
Ias grandes formas ideoldgicas, hay que poseer, ante todo,
como decia Lenin, toda la suma de valores culturales ya
adquiridos por la humanidad, reconsiderarlos con ojo cri-
tico y asimilarlos. Hay que determinar nuestro propio en-
foque de este asunto. Si declararamos: ‘“‘vaya, puesto que
ya tenemos el poder, lo demés nos vendra por afadidu-
ra, lo importante es tener el poder”, esto seria precisa-
mente una demostracién de nuestra incultura. Esto de-
mostraria que somos malos leninistas. Por otra parte, si
nos cruzaramos de brazos y empezdramos a decir: “qué
vamos a hacer nosotros, para qué intentarlo, estos escri-
tores burgueses tienen tanto acierto, son extraordinaria-
mente delicados, plantean unas cuestiones tan perfuma-
das, y en cambio nosotros, proletarios en alpargatas, de-
cimos cada cosa, empleamos términos inadecuados, no
vamos a comprender su alma refinada, se armard una
confusibn, etc.”, con esto demostrariamos que somos €s-
clavos de la burguesia, que no comprendemos todo el po-
der fecundo de la clase a la que tenemos la gran suerte y
el gran orgullo de pertenecer.

Debemos sacar la siguiente conclusién: todo es posi-
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ble para los bolcheviques, pero a condicién de trabajar
intensamente sobre nosotros mismos y sobre los demas.
Nuestra critica debe ser muy aguda, pero al pro-

pio tiempo, extremadamente exacta. Nuestra autocritica,

nuestra accidén mutua de camarada a camarada, no debe

reducirse a los gritos ni al ensordecimiento mutuo, sino’
al trato més solicito para cada camarada que trabaja en

el campo de la cultura, y al apasionado y activo deseo de

ensefiarle y de aprender de él cuanto sea posible. Y cuan-

to més trabajemos en colectividad, tanto maés alcanzare-

mos este método de auténtico compaferismo, este método

colectivo de autorrearme y crecimiento. En todo caso,

nos hallamos ya en camino hacia este objetivo, y en al-
gunos puntos hemos hecho ya algo importante y percep-
tible. Sabemos a donde ir, y pasaremos cada vez mdis de
los experimentos desmafiados a métodos exactos y deli-
cados de accidn sobre la cultura — en este sentido espe-~
cifico de la palabra -——, sobre las formas elevadas de la
cultura. .
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UNA CUCHARADA DE ANTIDOTO

Algunos de mis intimos colaboradores estan no poco
indignados con los primeros numeros del periddico El
arte de la Commune. En este terreno, por qué no con-
fesarlo, surgid incluso un ligerisimo conflicto entre el Co-
legio del Comisariado Popular de Educacién de la Zona
Norte y la Seccién de Artes Plasticas del mismo comisa-
riado.

Lo admito, yo también estoy indignado.

Me dicen que la politica del comisariado, en lo que
hace referencia al arte, estd rigurosamente determinada.
No en vano, dicen, se han puesto a contribucién tantos
esfuerzos, a veces heroicos, para la conservacién de toda
antigiiedad artistica. No en vano nos hemos expuesto in-
cluso al reproche de que salvaguarddbamos “los bienes
~ sefioriales”, y no podemos consentir que el érgano oficial
de nuestro propio comisariado describa todas las con-
quistas artisticas desde Adan hasta Maiakovski como
montén de desperdicios que procede destruir.

El asunto tiene también otra vertiente. He declarado
decenas de veces que el Comisariado Popular de Educa-
cion debe ser imparcial en lo que respecta a las orienta-
ciones particulares de la vida artistica. Por lo que se re-
fiere a la forma, el gusto del comisario del pueblo y el de
todos los representantes del régimen no debe ser tomado
en cuenta. Hay que facilitar el libre desarrollo de todos
los individuos y grupos artisticos. No debe permitirse que
una tendencia elimine a otra valiéndose ya sea de la glo-
ria tradicional adquirida, ya sea de la moda.

En la historia de 1a humanidad hemos visto con de-
masiada frecuencia cémo la diligente moda promovia lo
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nuevecito procurando convertir lo antiguo en ruina cuan-
to antes, y cémo después la generacidén siguiente lloraba
sobre las ruinas de la belleza al paso que cruzaba desde-
fiosamente por delante de los recientes reyes del éxito
efimero. Con demasiada frecuencia hemos visto asimis-
mo el caso contrario: Un Kaschei Besmertni! cualquiera
chupaba las vidas ajenas y tapaba el so] a la planta de la
juventud condendndola a la perdicién y mutilando asi el
propio curso del desarrollo del alma humana.

No es ninguna desgracia que el régimen obrero-cam-
" pesino preste importante apoyo a los artistas innovado-
res: los “antiguos”, en efecto, les cerraban cruelmente el
paso. Y no hablemos ya de que los futuristas fueron los
primeros en acudir en ayuda de la revolucién, pues de
todos los intelectuales resultaron ser los mds amigos y
los mas sensibles a ella; también en la practica se han
mostrado en muchas cosas como grandes organizadores,
y yo espero los mejores resultados de los talleres artisti-
cos libres, ahora organizados sobre un amplio plan, y de
las innumerables escuelas de distrito y de provincia.

Pero si serfa una desgracia que los artistas innovado-
res acabaran pensando ser la escuela artistica oficial, cre-
yéndose agentes de un arte oficial que, aunque revolucio-
nario, estuviera dictado desde arriba.

Asi, pues, la joven faz de este periédico — en cuyas
columnas' se publica mi carta — tiene dos rasgos que
causan algln temor: la orientacién destructiva con res-
pecto al pasado, y la tendencia a hablar en nombre del
régimen cuando s6lo se habla en nombre de los represen-
tantes de una escuela determinada.

Quisiera, sin embargo, que las personas alarmadas
por este periddico no concedieran a todo ello excesiva
importancia. No olviden que en la trastienda del diario
— cuyo vestibulo aparece adornado con frenéticas escul-

1. Kaschei Besmertni, personaje de los cuentos rusos, con apa-
riencia de anciano, que poseia todos los tesoros y el secreto de Ia ju-
ventud eterna. (N. del T.)}
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turas de Maiakovski —, el combativo futurista Punin

pone toda la carne en el asador para salvar la tradicién

de la pintura de iconos de Mster, alarmado por la nega-

tiva de las autoridades locales a que los iconos sean sa-
cados de Mster.

Puedo asegurar a cualquiera que, efectivamente, los
innovadores con talento presienten perfectamente, e in-
cluso comprenden, lo mucho de maravilloso y de cauti-
vador que encierra lo antiguo, y que como augures se
sonrien unos a otros y se guifian el ojo cuando se denigra
arrogantemente todo lo viejo, pues comprenden muy bien
que sblo se trata de una postura juvenil, aunque imagi-
nan, por desgracia, que dicha postura les sienta de ma-
ravilla,
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ElL. ARTE

Cuando los tedricos del socialismo hablaban — mitad
sofiando, mitad haciendo pronésticos més o menos fun-
damentados — del futuro socialista de la humanidad, en
este futuro concedian invariablemente un gran papel al
arte.

Los representantes del proletariado siempre rechaza-
ron con gran energia el reproche de que el sistema socia-
lista — que presupone como época de transicién una dic-
tadura del proletariado, de la clase que ha sido alejada
de la cultura por las clases dominantes — significara en
lo cultural una especie de ocaso, una especie de aniquila-
miento de las facetas de la vida social que responden a
las mas delicadas y altas exigencias del alma.

Como es natural, los tedricos del socialismo no nega-
ban que entre el arte del proletariado y el arte de la clase
dominante hubiera una importante frontera. La enorme
mayoria de ellos desestimaba tanto el reproche de incul-
tura y de indiferencia que se hacia al proletariado como
la palabreria sobre la unidad del arte humano. No quiero
decir con esto que no exista una unidad. Pero si alguien
hablara, por ejemplo, de la unidad del idioma humano,
jen realidad tendria y no tendria razén! Naturalmente,
existe una homogeneidad en el habla inteligible del hom-
bre, pero esto no impide que haya el idioma chino y €l
francés, que exista el dialecto del siglo doce y ¢l dialecto
del siglo actual. Una analogia semejante vemos nosotros
en el arte. Que el arte exista en toda la humanidad no
impide que dicho arte haya sufrido grandisimos cambios
en el curso del tiempo, ni que en determinadas socieda-
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des y en determinados pueblos haya tomado espec;ales
formas.

Si comparamos entre si a pueblos separados por una
considerable distancia histérica, es decir, pueblos con es-
tructuras sociales de distinto género, podemos estar se-
guros de que su arte serd también diferente. Y téngase
presente que la sociedad socialista esta separada de la
burguesa por una distancia extraordinaria. En el tiempo,
puede surgir del capitalismo’en poco menos de un dia
gracias a un cambio politico, pero la esencia interna de
_la sociedad socialista y la de la sociedad burguesa estan
extraordinariamente alejadas una de otra, y debido a ¢llo
el arte de estas dos sociedades diferird en muchas cosas.
Y como quiera que las formas ideoldgicas siguen siempre
una determinada rutina, resuitard, como es natural, que
el cambio politico no podra representar un cambio tan
fulminante en’'la ideologia.

Si el arte iba por determinados rieles y habia adqul-
rido determinados hébitos, serd muy dificil que sus agen-
tes comprendan en veinticuatro horas, en veinticuatro
dias o incluso meses, que las exigencias de la sociedad
ante los artistas profesionales han cambiado radical-
mente.

Si comprendiera esto, el artista se encontraria a me-
-nudo confuso ante unos caminos para €l desacostumbra-
dos, y sentiria la profunda tristeza de no poder actuar
como antes, con las formas que le eran habituales. En
este sentido, el cambio revolucionario no puede dejar de
pesar patolégicamente sobre una determinada parte del
mundo artistico, particularmente en el aspecto econdémi-
co, pues en la sociedad burguesa — y de momento tam-
bién en la nuestra — el artista no es un individuo que
funcione libremente sino un vendedor de sus obras. Ade-
més de crear tesoros espirituales, el artista, el poeta, debe
realizar estos tesoros: “la inspiracién no se vende, pero
puede venderse el manuscrito”.

Cuando cambia radicalmente el mercado en que el
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artista pone a la venta sus — jay! — mercancias, esto es
un golpe doloroso para él, pues no sabe si podrd pro-
porcionar lo que pide la demanda, ni si, en general, sirve
para nada su mercancia.

Esto es asi toda vez que consideramos la cuestidn
desde un punto de vista puramente econdémico. Por otra
parte, si observamos el destino del arte desde otro punto
de vista més profundo y familiar para todos nosotros, los
interesados en el arte, o sea desde el punto de vista cul-
tural, entonces, como es 16gico, veremos la misma expe-
riencia dolorosa, por cuanto en la vida cultural también
existen la oferta y la demanda. Un artista, ain compren-
diendo de manera profunda que en una obra dada ha
puesto lo que para €l hay de mas sagrado, puede sentirse
como la voz que clama en el desierto, puede no oir nio-
gin eco. Y en este caso, ademas, se desconoce a priori
quién tiene la culpa: ;Serd que ha envejecido el artista y
que ¢l pueblo le adelanta, le deja atrds como a un répro-
bo, como a un expulsado? ;O serd por el contrario gue
el artista es genial, “adelantado a su época”? Puede tra-
tarse también de un extravagante que se pierde en las
arenas cual brazo de rio separado de madre, o de un ori-
ginal que se extingue dolorosamente ante la incompren-
si6bn de sws contemporineos, pero autor de obras gue
después serln citadas como maravillosas perlas del arte
humano.

Podemos predecir con anticipacién que en una época
de bruscos cambios en los que toda una clase — poseedo-
ra de amplios medios, rectora de la sociedad y en cierta
medida de su vida espiritual — desaparece y muere, en
una época en la que una nueva clase surge a primer pla-
no, habra unas condiciones en las que el mundo artisti-
co no podré dejar de hallarse confuso, no podrd evitar
~una fuerte tempestad acompafada quizd, para algunos
individuos aislados, de la perdicién misma.

Como sea que el golpe de estado socialista es valora-
do por algunos artistas desde este punto de vista, dichos
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artistas no podrén dejar de sentirse hostiles a él.- Aunque
conscientes de la injusticia del régimen capitalista, no
podran dejar de pensar: “Mejor habria sido que todo
quedara como antes. No decimos que lo antiguo fuera
bueno. Sin embargo, si se hubiera cambiado poco a poco,
sin bruscas convulsiones, sin ruptura, sin sorpresas ines-
peradas, si las masas fueran més cultas, méas instruidas,
si no se sintieran ajenas a lo que constituye nuestra vida,
entonces si que podriamos saludar gozosamente al nuevo
régimen™.

A los ojos del proletariado revolucionario, este géne-
ro de ideas estd muy préximo de aquel otro que dio pie
a la acusacidn lanzada contra los artistas por el gran Jean
Paul Marat: “Toda esa gente no son mis que siervos de
los ricos. Consciente o inconscientemente, honesta o des-
honestamente, bajo cualquier matiz que se presenten, se
alimentari como todo siervo de las m1gajas de la mesa de
los ricos y deploran la ruina de éstos”

Y sin embargo, todos estos fenomenos nada tienen
que ver con el arte como tal. Todo ello es casual, todo es
en alto grado superficial. Repercute dolorosamente en el
artista, pero en esencia no deberia tener ninguna impor-
tancia para el artista como tal, para el artista que hay en
el artista.

Fijémonos ahora en la cuestién de la venta de las
obras. No es norma establecida por los siglos de los si-
glos sino una calamidad, una vergiienza, que el artista se
vea obligado a considerar su creacidon desde este punto
de vista. Interiormente, debe estar interesado en que la
creacién no dependa por ninglin concepto de la cuestién
del bistec del artista.

- Como es natural, existen una demanda y una oferta
espirituales, pero ello no significa que ¢l artista deba so-
meterse ciegamente a tales exigencias. Quiza deba tener
en cuenta que se le ha dado el encargo de adornar un de-
terminado palacio del pueblo o levantar un monumento
a cierto grande hombre, pero esto es, en gran medida,
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sélo la parte externa del asunto; lo que incorpore a la
obra, la parte del “alma” del artista que alli se materiali-
ce, esto dependerd enteramente de €l, que en este punto
debe gozar de la méxima libertad.

(Traera el nuevo régimen socialista esta libertad al
artista? No quiero ahora pintar la realidad en tonos de
color de rosa. Estamos atravesando un doloroso momen-
to de la guerra civil, del hambre, de la ruina econdmica,
momento que sélo muy recientemente empieza a verse
alumbrado por el sol de la victoria.t

Naturalmente, pasarédn atin no pocos dias en los que
deberemos hablar mas del doloroso parto de una nueva
sociedad que del funcionamiento normal de la misma.
Pero el normal funcionamiento de la sociedad socialista
presupone la méxima libertad para el artista.

El socialismo pretende que cada obrero valioso para
la sociedad — y en particular el obrero que ofrece valo-
res de creacién — sea abastecido con absoluta indepen-
dencia de las eventualidades del mercado. El socialismo
considera a cada persona -— tanto desde el punto de vis-
ta econdmico como desde el punto de vista espiritual, es
decir, desde los dos enfoques que acabamos de exami-
nar — como un valor social, como un érgano social al
cual debe llegar cierta nutricién, del mismo modo que
ésta llega a nuestra oreja, a nuestro 0jo, a nuestra lengua;
en este caso, el artista podra funcionar libremente, desa-
rrollar las inclinaciones y el talento que posee y que debe
estar al servicio del gigantesco consumo de toda la hu-
manidad.

Hablando concretamente, toda persona que se consi-
dera artista y a la cual el medio artistico, organizado libre
y voluntariamente, reconoce por colega, debe por esta
misma razdn obtener el derecho a una existencia digna
que le permita entregarse por -entero a la creacidén sin

1. En aquella época esto era quizd un optimismo prematuro.
(N. del A.) (Observacién hecha en 1923.)
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preocuparse en absoluto por su existencia material. A es-
to debemos tender sin desfallecimientos.

A medida que cobremos fuerza, tenemos el deber de
convertir en miembros desahogados de la sociedad a la
juventud estudiante y a los artistas que, terminados sus
estudios, entran por el camino de la vida, e igualmente a
los artistas maduros y a los venerables maestros. Dichos
miembros deben tener un desahogo semejante al de los
péjaros de los arboles, a quienes se dice: “Cantad como
0s aconseje vuestra voz interior, no os preocupéis por ¢l
- dia de mafiana”. _ _

La cuestin tiene este planteamiento, que dimana por
si mismo de nuestro plan socialista. Cuanto mas Io lleve-
mos adelante, tanto mayor serd nuestra victoria, tanto
mayor sera la victoria del artista sobre el mercado, sobre
los clientes, y con tanta mayor libertad fluira la fuente ar-
tistica del corazén humano.

Pero la libertad es poca cosa, la hbertad en si es un
concepto negativo, o mejor dicho, un concepto que no
encierra nada positivo. Ya Nietzsche decia: “Libertad, li-
bertad, dices ta, amigo mio, pero ¢libertad para qué?”’ Es
la pura verdad. Yo puedo ser libre, tener desatados los
brazos y las piernas, pero ello me da la posibilidad de ir
a la derecha o a la izquierda, de llevar a cabo una proeza
o de cometer una villania; de esto se deduce que la liber-
tad no siempre es algo positivo. Dar libertad a un loco
O a una persona con instintos criminales, es algo que di-
ficilmente ser4 una buena accién.

La nueva sociedad, el régimen socialista, no sdélo li-
bera al artista sino que le da unos impulsos completa-
mente determinados. Al decir que el artista debe ser li-
bre, ello no significa que deba ser libre en el sentido me-
tafisico de la palabra. Por ejemplo, cuando decimos en
términos puramente fisicos que una persona es libre, esto
no quiere decir que pueda volar sin alas ni que ahora le
resulte mas cémodo andar a gatas. No, la libertad fisica
consiste en gue el hombre puede conducirse como le su-
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giere ¢l régimen natural de su organismo. “Hombre li-
bre” no significa qué una persona sea libre de procurarse
cuatro orejas ni cuatro ©jos; como antes, su ser vendri
condicionado por todo el género humano anterior, €l cual
ha formado hasta en sus més diminutos detalles eso que
llamamos ¢l aspecto humano.

Asi pues, la sociedad en que vive ¢l hombre, el medio
donde se mueve, las impresiones que recibe, todo eso son
cosas que, al formar una sintesis peculiar con las tenden-
cias que el hombre adquirié por herencia, constituyen su
personalidad.

La sociedad socialista puede dar al artista un conte-
nido interno infinitamente superior al que le ofrecia la
sociedad burguesa en que ha vivido hasta el presente.
Y respecto a que tiene un cardcter amplio, monumental,
espontaneo, eterno y grandioso, no puede haber discu-
sién alguna.

La sociedad de clases divide a los hombres en grupos
que se combaten entre si, y esto pone su sello en toda la
vida espiritual de 1a gente. No sabemos, casi no presen-
timos, que lo mas importante de la humanidad es la co-
lectividad humana. Percibimos el pasado de la humani-
dad, amamos de una u otra manera su futuro, pero res-
pondemos a los fenédmenos que tienen lugar a nuestro
alrededor como si fuéramos caracoles en el pleno sentido
de 1a palabra, como caracoles rodeados de una dura con-
cha, como seres que percibieran las impresiones visuales
a través de un cristal opaco y las sonoras detrds de una
gruesa pared. Sélo el socialismo despedaza estos muros,
destruye la necesidad de cualquier egoismo, une a los
hombres y destruye la casita que — cual caracoles — lle-
vamos a cuestas; convierte nuestra inteligencia en algo
blando, ductil, sensible a la rica vida que transcurre fue-
ra de nosotros.

Al decir que, en el sentido de monumental y grandio-
so, se abren ante el arte enormes perspectivas, no expon-
ad;yiq_acién, Pero
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es ademds importante que al propio tiempo pase con esto
a primer plano la colectividad artistica.

Si nos fijamos en épocas de colectivismo muchisimo
méis pobres, por ejemplo, la de las ciudades-estado de la
antigiiedad, o la de las postrimerias del medievo en Italia,
o la de la sociedad que elevd las catedrales y los ayunta-
mientos en centroeuropa, veremos que el artista, como
individuo, pasaba a segundo término: no siempre resulta
facil encontrar el nombre que pueda representar a alguna
de aquellas grandiosas y maravillosas obras del genio hu-
" mano. En el curso de siglos, hermandades innominadas
crearon construcciones capiiales, admirables. Lo que an-
tes tenfa lugar, aquello cuyas alabanzas canté Ruskin al
condenar ¢l individualismo artistico reinante en el capita-
lismo, va a repetirse en un proximo futuro: tendremos
colectividades artisticas y hermandades enteras de arqui-
tectos, de pintores, de escultores, que concebiran juntos
un determinado plan, que no necesitardn de siglos para
llevarlo a efecto — pues las conquistas de la técnica no
han sido inutiles — sino sélo de afios, y que no sdélo
construiran edificios aislados que encarnen unos determi-
nados ideales humanos sino posiblemente ciudades ente-
ras, las cinudades-jardin que tantisima falta ahora nos ha-
cen; estas colectividades artisticas re-crearan la faz de la
Tierra a tenor de lo que dicta la naturaleza y de acuerdo
con el suefio del hombre en cuanto a la belleza y a la
armonia.

Quienes esperan un perjuicio de este cambio interno,
que serd en el alma lo que el cambio socialista en la so-~
ciedad, son los representantes de la poesia intima, -del
arte intimo. Yo les comprendo perfectamente, compren-
do a estos artistas de los sones suaves, de los roces inclu-
so, de todo lo misterioso, de 1o gue se dice a medias, de
lo personal, de lo que es intraducible a un idioma cual-
quiera, es decir, comprendo a los artistas de los matices
delicados, cuyo temor es el de que no va a quedar ningiin
rincén donde no penetren los rayos del mds vivo sol,
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Pero creo dudoso que tengamos ocasién de lamentar
la desaparicién de algunos rasgos del arte exageradamen-
te individualista de nuestros dias, por cuanto la originali-
dad personal, el particular “prisma temperamental” a
través del cual pasan todas las impresiones — como ob-
servé acertadamente Zola —- serd tanto mas fuerte cuan-
to mas diferenciada y libre sea la sociedad; y cuanto ma-
yor sea la cantidad de impresiones a que esté abierta
nuestra alma, tanto mas dificil serd nivelarla.

En este sentido, la originalidad del arte de la socie-
dad socialista serd mayor que en cualquier otra época
anterior. Pero esta originalidad serd mas clara, sdlida,
sencilla y valerosa, y lo que ha sido bautizado con el
nombre de “decadencia” — es decir, lo “maravilloso-de-
cadente” — jugard cada vez un papel menos importan-
te. Y asi estard bien. La humanidad camina hacia la
victoria sobre las amarguras e infortunios que le ahoga-
ban, y aquel nifio tan interesante pero palido y tubercu-
loso, aquel nifioc que no podia manifestar su alma més
que con mistica melancolia, se convertird en un joven
fuerte, sano y lleno de esperanzas de felicidad.

He aqui las ideas generales que ya hoy dia deben ser
familiares al artista si sabe olvidar por un instante las di-
ficultades de la vida, que aquejan (y que, naturalmente,
no pueden dejar de aquejar) a cada persona, y si, olvi-
dando su vivir dificil, reflexiona sobre la situacién sélo
como artista. Al hablar con un artista, éstas son las pa-
labras profundamente estimulantes, profundamente Tumi-
nosas, que pueden decirsele acerca de la parcela de his-
toria universal en la que vamos a eatrar, sin ocultarle
que antes de penetrar en el paraiso socialista tendre-
mos que atravesar seguramente una pequefia pero més
que amarga capa purificadora.

El arte contemporaneo no es un arte unificado. Quie-
ro decir, que a las nuevas exigencias de la sociedad res-

tistas.
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En el mundo burgués, lo “viejo” y lo “nuevo” lucha-
ron entre si con bastante violencia y hostilidad. El arte
joven se quejaba amargamente de su carencia de libertad
para desenvolverse y de la peculiar gerontocracia reinan-
te, es decir, de la opresion de los “viejos” que ya habian
adquirido una posicién en la sociedad, a la que imponian
sus gustos.

En el neurasténico siglo veinte asistimos a un pecu-
liar y anormal fendmeno. Desde el comienzo mismo del
siglo, las orientaciones artisticas cambian a una veloci-
-dad colosal. Casi cada aflo nos trae una nueva escuela.
La juventud, en su afdn por:descubrir “nuevos horizon-
tes” arroja a menudo por la borda lo que lamamos maes-
tria. En este sentido no hay duda que tienen razén los
artistas de las viejas generaciones cuando dicen que esta
tumultuosa busqueda de lo nuevo repercute negativa-
mente sobre el arte. =

En pintura reina la unperfeccmn. Casi nache traba]a
como es debido, casi nadie domina la parte de artesania
que tiene el arte, ni adquiere los habitos tradicionales. En
todas las épocas, cuando el arte decae a ciencia cierta,
pierde su tradicién y se convierte en barbarie, los artistas
no dicen que pinten o escriban peor que la generacién
~ precedente; siempre suponen que estdn introduciendo
nuevos gustos. Pero la pérdida del oficio es testimonio de
la decadencia de una época.

"Tienen razén los artistas de las generaciones prece-
dentes cuando dicen: la juventud siente afan de gloria y
hace extravagancias. El joven imberbe, de cuyos labios-
- no se ha secado atn la leche, quiere ser un maestro; si
echa al mundo alguna cosa sorprendente — que a lo me-
jor no tiene pies ni cabeza, pero que es el proyecto de una
teoria precipitadamente inventada, o un conjunto de pa-
labras que parecen ser la llave para comprender el in-
vento que ha hecho — siempre encontrara dos o tres jé-
venes més estipidos que €], incapaces incluso de combi-
nar 1o que €l “inventd”; éstos serdn quienes se precipiten
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hacia el flamante y joven “maestro” al que todavia no
rodea discipulo alguno pero en cuyo circulo resulta facil
jugar a original. Asi se forma una de estas “novisimas
escuelas”™. :

El mercado también se ha ido adaptando poco a poco
a este fendmeno. El amo todopoderoso de los artistas
— cual es en la sociedad burguesa el agente de publici-
dad y el comerciante en obras de arte — tltimamente ha
comprendido y ha olfateado esta vertiente del asunto;
ahora, no sélo comercia con algunos nombres famosos y
con falsificaciones de obras antiguas, sino que gusta de
lanzar nombres nuevos.

Por ejemplo, en una buhardilla vive un hombre que
es, en el mejor de los casos, un chiflado morbosamente
vanidoso, y en el peor, un charlatan. M4s he aqui que una
firma de Paris o de Londres toma la resolucién de apos-
tar por él, le compra sus telas, lo lanza y le hace publi-
cidad. Todos los entendidos y coleccionistas desean po-
seer inmediatamente aquellos cuadros, necesitan sin falta
de aquel “Ivdnov”, que se cotiza y que se vende porque
resulta curioso, c’est curieux, y ésta es una gran alaban-
za en las altimas décadas. Esta vertiente del asunto es
tan evidente en el nuevo arte que nadie puede negar la
enorme acumulacidon de novisimas tendencias y corrien-
tes en forma de una gran cantidad de escoria de todo
género.

Serfa algo bueno que la juventud comprendiera que
antes de crear, antes de hallar nuevos caminos, no esta
de més afirmarse sélidamente sobre los pies, pasar por
una buena escuela de ensefianza artistica, y ya luego so-
fiar en la independencia y en el futuro desarrollo del arte.

Por desgracia, estos reproches que lanzan los artistas
de las viejas generaciones contra Ia juventud a menudo
hay que pasarios por alto habida cuenta que el oficio esta
igualmente abandonado por parte de los viejos artistas
que forman el grupo académico dominante.

El arte ha decaido en todos los paises. El fuego sa-
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grado se apaga. Y naturalmente, no es posible contrapo-
ner al arte joven, por insatisfactorio que éste sea, ni la
“salsa parda” que atacan los impresionistas, ni la depri-
mente copia de las copias, ni la servil imitacién que se ha
apoderado casi completamente de toda manifestacién ar-
tistica, ni el arte rutinario de la sociedad burguesa de las
Gltimas décadas. ‘ T

Por parte de los “jévenes” suenan acertadas indica-
ciones sefialando que los “magstros”, seguidores en apa-
riencia de las grandes tradiciones, representan poco mas
que los empapeladores, quienes adornan por encargo la
vida de los ricos. Los retratos de estos ricos y los cuadros
pintados para ellos estdn faltos de palpitacién creadora,
y el trabajo artistico se ha convertido en un oficio, aun-
qgue no en el alto sentido que esta palabra tuvo en otros
tiempos. (Quién no conoce la diferencia entre los cua-

dros que vemos en los museos —y que corresponden
realmente a una época de auténtico florecimiento — y las
telas de nuestros dias? )

Desde este punto de vista podria decirse que, efecti-
vamente, la situacién del arte es bastante deprimente. Ve-
mos en él ebullicién, impulsos, bisquedas, y a fin de
cuentas esto es 1o inico relativamente bueno, aunque sdlo
sea porque alli donde no hay bidsqueda no aparecen
maestrias sélidas sino un empalidecido, descolorido, des-
dentado, petrificado y mortecino resto de algo que en
otro tiempo fue efectivamente arte vivo.

Naturalmente, entre ambos polos queda también Iu-
gar para un cierto nimero de excelentes maestros. Colo-
cados a cierta distancia, vemos que en los oasis del de-
primente desierto representado por la etapa de las artes
plasticas que vive hoy la humanidad, hay importantes ar-
tistas que conjugan a su manera las nuevas busquedas
con la vieja tradicién. Sin embargo, la situacidén general
es triste. Tiene que tener una salida.

Ante todo, resulta interesante plantear la cuestidén del
tamado arte “revolucionario”.
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Las bisquedas a que antes nos referiamos ofrecen in-
dudablemente rasgos dolorosos. ;Pero no poseeridn asi-
mismo un principio sano, y no responderén en esencia a
la revolucién que se estd operando fuera de los limites
del mundo artistico, en el campo de las busquedas so-
ciales?

Es una pregunta extraordinariamente interesante e
importante. .

Que no piensen los ciudadanos y camaradas que me
estdn escuchando que cuando hablo con bastante viveza
de las absurdas facetas del llamado innovacionismo artis-
tico y de la presencia en él de locura y charlataneria,
quiera decir que no hay mas que esto, que locura y char-
lataneria.

No, también en este punto hay trabajo valioso, hay
un impulso real de la parte més sensible y viva del per-
sonal artistico (0 sea, su parte joven) tendente a explicar
sensaciones y a responder con este eco artistico a la au-
téntica realidad, al vivo dia de hoy. Las nuevas “escue-
las” tipicas (consideraremos que el impresionismo es ya
una escuela de ayer, pasada a segundo plano) — al estilo
del cubismo, del futurismo y de todas sus ramificacio-
nes — merecen un estudio muy detallado. En este mo-
mento no puedo consagrar mi tiempo a su anélisis y me
limitaré a una afirmacién general que dudo pueda nadie
discutir: las novisimas orientaciones refiejan de modo
real la vida insegura i titubeante que ha creado el si-
glo xx.

Las artes plésticas, por su propia esencia, son artes
estaticas. La pintura, y sobre todo la escultura, no tienen
el don de representar el movimiento. En el siglo xx, la
forma misma de la pintura y de la escultura entrd en do-
lorosa colisién con el alma humana. El nuevo artista pro-
cura que su cuadro parezca moverse o correr. Procura
obligarle a vivir dindmicamente. Y sin embargo, todo
cuanto se traslada a la tela queda al instante petrificado.
Por lo tanto, hay que crear una ilusién de movimiento.
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Esta es pues la contradiccidén interna con que tropiezan
actualmente las novisimas orientaciones artisticas.

Aparte de lo que constituye el alma de esta crisis, que
la juventud vive agudamente, se introduce también en
ella mucho ardor juvenil, mucho agrado por todo lo
brusco, lo chillén. En esto se ve la correspondencia con
la nueva fase de la vida social, con sus tempestades de
caricter militar y revolucionario. Tal correspondencia
existe, pero es preciso estudiarla con més detalle.

No hace mucho se hablaba de lo vulgar, del espiritu
mezquino. Fijaos cémo se refieja esto en las obras de
Chéjov, en Soledad de Maupassant (Pero quién dira
hoy dia que la vida ha perchdo animo, que es poco in-
quieta, poco llena de agudas impresiones, de sucesos de
gran resonancia? Hemos ido a parar al més. tumultuoso
remolino que jamdis se haya presentado en el camino de
la humanidad. Cuanto méas tiempo pasa, tanto mayor
es la fuerza con que nos hace girar este remolino que des-
compone todas las cosas estables incluyendo las estatuas
y los cuadros. En lugar de los anteriores rasgos tranqui-
los de las artes plasticas, aparecen ahora rasgos de gran
expresividad, de una extrema inquietud interior.

¢Significa esto que el contenido del novisimo arte se
halle en alguna relacién con el contenido de nuestra nue-
va existencia? No, no lo significa. De otro modo, como es
natural, la clase revolucionaria, el proletariado, presenti-
ria al instante que nada tiene que recibir de los artistas de
la pasada generacién — pasada aunque dichos artistas
no estén ain fisicamente muertos — y se dirigirfa en blo-
que al encuentro del futurismo (si bajo este titulo reuni-
mos entre paréntesis a todas las nuevas orientaciones).
iPero la verdad es que no se observa nada semejante!

Por una parte, si cierta inclinacién del proletariado
revolucionario por las viejas formas puede ser explicada
por una determinada incultura de éste, por una incapaci-
dad para distinguir la imitacién y la falsificacién, en cam-
bio, por otra parte, la pasién de algunos proletarios por
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“procedimientos” mas o menos futuristas tiene de modo
claro un caracter casual, superficial. Pero no existe una
fusién efectiva, no existe algo que haga decir a los pro-

~ letarios y a sus representantes mas avanzados: “esto sf

que responde a nuestras necesidades”.

Con todo, por nuestras observaciones sobre lo que se
hace en los teatros proletarios y en-las exposiciones, ad-
vertimos que la mayor influencia sobre el arte soviético
procede, a pesar de todo, de las nuevas escuelas. Un em-
parentamiento formal, es decir, la busca de una nueva
forma, la inclinacién. por ¢l dinamismo, por ¢l movimien-
to tumultuoso propio de toda revolucion, es lo que em-
pareja una faceta con otra. Sin embargo, no se puede su-
pervalorar esta proximidad, pues ante un examen més
atento se ve que es aparente. El proletario tiene un con-
tenido. Si le preguntdis lo que desea 0s expresard pensa-
mientos grandiosos que atestiguan el cambio absoluto de

‘toda la vida humana. Pero si le preguntéis lo mismo a un

futurista, no hard mas que repetir: “la forma... la for-
ma...”. Tiene el convencimiento de que un cuadro es
una combinacién de lineas o de colores a la que no pue-

 de darse nombre porque no representan otra cosa que

“vivencias” en general.

El innovador, contagiado por los prejuicios del vacio
artistico burgués (pues la burguesia contemporinea care-
ce de ideales positivos) dird: “La literatura no tiene Ilugar
en la pintura, el artista no debe infectarse de literaturas,
de contenido argumental”. Para nosotros, estas palabras
son monstruosas. Las consideramos como sefial de que
estamos tratando con un nific que no entiende estas cues-
tiones. Todo arte es poesia, todo arte es creacidén, expre-
sa sentimientos ¢ ideas reales. Cuanto més determinadas
sean estas ideas o estos sentimientos, mas determinado y
maduro serd el fruto que el artista expresa en su obra.2

2. Hablo, naturalmente, del arte ideolégico. El arte comercial pue-
de ser, quién lo duda, méas formal. (N. del A.) (Observacién hecha
en 1923)) ‘
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Quien cree que una combinacién de colores o de li-
neas tiene ya un valor por si misma es un majadero que
nada posee ya ni para llenar los odres més nuevos, o bien
un ser medio muerto que se ocupa de las formas porgue
ya ha perdido y gastado todo su contenido interior. Pro-
funda razén tuvo Chéjov al decir gue el arte actual habia
perdido a “Dios”, no sabia qué ensefiar, nada considera-
ba valioso y vivia sin ideal; en estas condiciones, por
grande que sea un maestro no llega con todo a ser un
artista. ‘

Quien no piensa en imégenes, quien no es persona de
profundas vivencias vertidas a iméAgenes, no es un artista.
Sélo puede ser un “maestro”, en €l sentido de que cons-
truye algunas combinaciones de las que quiza salga algo
que pueda ser 0til para los demés, para los artistas au-
ténticos.

Y esta premeditada ausencia de contenido, esta teo-
ria de la “libre” combinacién de lineas, de sonidos o de
palabras sin contenido interno (porque, de rebote; se ha
llegado a expulsar a la literatura hasta de... la literatura)
constituyen los rasgos gracias a los cuales la auténtica
gente nueva considera al futurismo como algo decrépi-
to, como ultrarrefinado postre después del meni burgués,
como fruto de la esmerada cultura burguesa que presenta
lengiiecitas de ruisefior porque ya todo lo demdas parece
soso y banal.

El arte antiguo dispone de una salida natural por de-
mas: como quiera que este arte es realista, tiene induda-
ble derecho al futuro, y no sélo “derecho’; se puede afir-
mar con seguridad que en el futuro no hard més que con-
solidarse. ;Puede pensarse en negar —- sea cual sea la
teoria que sostengamos — el hecho de que una combi-
nacién de formas como la que ofrece la naturaleza a toda
persona sana, una combinacién de formas a la que se
incorpora un aito contenido de ideas y sentimientos, no
sea precisamente ¢l arte que tiene derecho a Ia exis-
tencia? ‘
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Desde este punto de vista, si lo que se Hama arte an-
tiguo con enfoque realista (“servil”, como dicen los “in-
novadores”) de la naturaleza se llenara de nuevo conte-
nido encontraria la mas decidida y amplia resonancia. La
llave para reavivar este arte hay que buscarla encontran-
do un alma viva o un tema, pues tltimamente incluso los
artistas realistas empiezan a considerar ambas cosas fri-
vola y desdefiosamente. Hablando en puridad, encontrar
un tema lo es todo para el artista que posee suficiente
técnica. No es posible tratar al tema con desdén, como
algo que puede prenderse con unas punteadas. Encontrar
un tema significa encontrar una idea que no es posible
dejar de expresar, que atormenta al hombre.

El arte nuevo no se encuentra, como vemos, en nin-
guna posicién favorable por lo que respecta al socialismo.

En mis intentos de crear una aproximacioén entre el
arte joven, entre los talentosos representantes de este arte -
y las masas trabajadoras, he tropezado continuamente
con una seria oposicién. Oposicién por parte de las ma-
sas y oposicién por parte de los mejores y mas instruidos
representantes de la clase obrera, quienes menean nega-
tivamente la cabeza y dicen: “no, esto no nos va”. Pero
ello no significa que el arte nuevo como tal — con sus
nuevos enfoques, con sus deformaciones, con sus musi-
cales interpretaciones de los fenémenos de la vida, con ¢l
completo predominio de la forma artistica dictada por
el propio creador de la obra sobre la forma ofrecida
por la naturaleza — no pueda en ninguna medida acli-
matarse. Aunque si necesita un tema. Entonces cambiara
esencialmente su caracter. Veamos un e¢jemplo. Un talen-
toso futurista, el poeta Maijakovski, escribid una obra
poética a la que dio el titulo de Misteria-buff. L.a forma
de esta obra era la que utilizaba comuinmente Maiakov-
ski, pero el contenido diferia ya un poco. El tema estaba
consagrado a las gigantescas vivencias de la actualidad y
era, por primera vez en el arte de estos Gltimos tiempos,
adecuado a los fendmenos de nuestra vida.
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Tales son las grandes dificultades internas que se
plantean al arte. Respecto a las dificultades externas, la
cosa es mds simple. A despecho de nuestra empobrecida
economia, vamos al florecimiento del arte.

Lo que nos dicta Lenin, lo que hacemos nosotros sin
que podamos dejar de hacerlo, constituye una creacién
artistica de todo género en las calles, casas y plazas de
nuestras ciudades. Se ha presentado la necesidad de cam-
biar cuanto antes el aspecto de las ciudades, de expresar
en obras artisticas las nuevas vivencias, de destruir todo
cuanto haya de humillante para el sentimiento popular,
de crear lo nuevo en. forma de edificios monumentales, de
monumentos grandiosos, y esta necesidad es enorme. De
momento sélo podemos hacer monumentos provisionales,
pero los levantamos y vamos a continuar levantindolos
en Moscd, en Petrogrado y en otras ciudades.?

Depende del artista que cada yeso, cada estatua pro-
visional, clame por €l bronce; y cuando merezcan el
bronce, se les dara.

Cuanto mas rico sea el pueblo -y vaa enrlquecer—
se — tanto mas grandioso ser4 el impulso de la creacién
artistica. Cabe pensar que los festejos del 25 de Octubre
van a ser las fiestas méas grandes que nunca haya visto el
mundo.

Hoy he sabido con satisfaccién que la fébrica Puti-
lov, la fibrica més grande de Petrogrado, se ha dirigido
al gobierno pidiendo que se le permita apoyar la iniciati-
va de levantar en Petrogrado un gigantesco palacio del
pueblo. Los obreros de Ia fabrica Putilov dicen: “Por
mas que nos den decenas y hasta centenas de sinodos, de
Senados, o de otros edificios de factura antigua, por mas
que nos ofrezcan centenares de lujosas casas burguesas,
no nos parecerd bastante, no satisfara nuestras necesida-
des; queremos tener nuestra casa hecha por encargo, a

3. Este movimiento se detuvo bajo el peso de tiempos muy duros,
pero ahora vuelve a revivir. (N, del 4.) (Observacién hecha en 1923))
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nuestra medida, y no una casa noble o burguesa de se-
gunda mano”.

Como es natural, el gobierno no negara la decena de
millones que se requieren para ello y, naturalmente, la
proxima primavera nos pondremos a la obra de crear
una grandiosa Casa del Pueblo. Tenemos que empezar
inmediatamente el concurso de proyectos, la preparacion.

La sola construccion de esta Casa del Pueblo en Pe-
trogrado puede y debe conducir a un gigantesco encargo
que el obrero ruso hace al artista ruso, y que puede ocu-
par por mucho tiempo a una buena mitad —si no a la
totalidad — de los artistas con algin talento. ;Y esto en
una época en que no nos sobra ni un pedazo de panl!*

Si los acontecimientos siguen el ritmo que llevan has-
ta ahora, procuraremos (por lo menos, por lo que res-
pecta al pueblo y a sus dirigentes cabe decir que éste es
su afdn) afiadir al maravilloso Petrogrado de los zares un
no menos maravilloso Petrogrado de los obreros.

.Se encontrarad a este efecto la correspondiente can-
tidad de inspiracién, de talento y de buen gusto? Tengo
la esperanza de que los artistas aqui reunidos poseen la
suficiente seguridad como para decir: dejadnos poner
manos -a la obra, dadnos los materiales, que por talento
no ha de quedar la cosa. Esta es la @nica disposicidén de
4nimo gue puede haber en los artistas de un gran pueblo
y de una gran época.

El maximo de libertad, el maximo de contenido in-
terno dictado por la importancia histérica universal del
momento que vivimos, junto con la gran envergadura de
los encargos que ya no provienen de los mecenas sino del
pueblo, y en correspondencia con todo esto, libertad de
creacion, régimen libre en todos los organismos artisti-
cos. jAbajo toda oficializacién y todo control por parte
de los mercaderes o de los honorables magnates del arte!

4. En aquel tiemapo este plan no se llevdé a cabo. Actualmente va

no estd fuera de nuestro alcance, (N. del A.}) (Observacidn hecha
en 1923) ’

55



Estos son los principios, éstas son las perspectivas
que se abren ante el arte. '

Aqui en Petrogrado, en este edificio que pertenecié a

la Academia de las Artes, esperamos realizar este afio la
primera experiencia de libertad en la autodeterminacién
artistica, en la colaboracién entre camaradas viejos y jé~
venes, colaboracién en alto grado activa e iluminada por
las tareas inmediatas que va a plantear la vida a todo el
mundo artistico sin hacer diferencia entre viejo y joven,
entre famoso y desconocido, sino creando realmente un
concurso libre y voluntario en el que el soldado puede
convertirse en mariscal, como’ siempre ocurre en €pocas
de revolucidén, cuando cada talento puede encontrar su
lugar y valoracién debidos. Por eso pienso, sin negar ni
mucho menos las facetas tristes de nuestra vida, que €l
artista por cuyas venas circule sangre ardiente no puede
experimentar otra cosa que gozo y buena disposicion
para salir al encuentro de este futuro que se abre ante €l
Que en este futuro haya mucho peligro y mucha vague-
dad, s6lo debe servir de acicate, s6lo debe provocar el
valor de quien es ain joven, y €l hombre debe ser joven
hasta que descienda a la tumba.

Dicen que la lechuza de Minerva vuela sélo  de no-
che, que el arte hace el balance de los grandes aconteci-
mientos s6lo después que éstos se han producido. Obser-
vo por muchos sintomas que aquf la cosa serd diferente.

La revolucidon socialista procura avidamente meter
cuanto antes el nuevo vino en los nuevos odres. Ya hoy
dia escuchamos a cada paso las inquietas exigencias de
obreros y campesinos: que se les dé ciencia, que se les
dé arte, que se les den a conocer los tesoros acumulados

hasta el presente, que se cree para ellos algo en que pue-
dan encontrar una resonancia de sus vivencias, de sus
puntos de vista, de sus esperanzas, que cuanto antes se
pongan realmente a su alcance las fuentes del saber que
les ayudarian a expresar adecuadamente, genialmente,

ampliamente, con amplitud nunca vista, lo que se ha
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formado en el alma del pueblo en el curso de cientos de
afios, lo que estaba prohibido y lo que ha liberado Ia
revolucién, que es la liberadora de cada individualidad.

Yo os llamo, si para ello hay necesidad de llamaros,
al coraje, a la seguridad y a la esperanza. Nos hallamos
en el auténtico reino de las esperanzas. Si esta esperanza
semeja los primeros brotes, es porque esto es lo que va a
crecer. El grano de mostaza puede convertirse en un gran
arbol, y nuestra tierra en un paraiso que, obediente al
genio humano, llegue a ser una gran obra artistica. Los
artistas ya pueden actualmente ponerse manos a la obra.

Considero que la pequefia fiesta a la que asistimos®
se encuentra en profunda correspondencia con el espiritu
mismo del cambio socialista, y me siento sumamente sa-
tisfecho de que precisamente hoy, que debia presentarme
ante vosotros para deciros las palabras que acabo de pro-
nunciar, haya tenido el placer de recibir a la delegacidén
de la fabrica Putilov con su exigencia: “llamad a nues-
tros artistas a la creacion, que el Estado proporcione los
medios y que se levante en Petrogrado el primer gran pa-
lacio del Pueblo”.

Los talleres libres y estatales serdn por lo visto €l
maestro colectivo que, como primer cometido, construira

‘el Palacio Libre y Popular de Petrogrado.

5. La apertura de los “Talleres artisticos libres y estatales” en el
edificio que fue de la Academia de las Artes. (N. del 4.) (Observaciéon
hecha en 1923.)
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EL PODER SOVIETICO Y 1.OS MONUMENTOS
DEL PASADO

Entre la seric de variadas calumnias que se difunden
sobre el Poder Soviético, la que mas me ha indignado ha
sido el rumor que nos liega de Siberia acerca de unos ar-
ticulos en la premsa americana acusandonos de vanda-
lismo en los museos, palacios, fincas sefioriales y tem-
plos, Iugares que constituyen magnificos monumentos del
pasado, y a menudo, ademés, excepcionales obras de
arte.

Con orgullo y aplomo podemos rechazar esta acusa-
cién y declarar que hemos llevado a cabo maravillas en
el asunto de conservar tales monumentos. Naturalmente,
no quiero decir ni mucho menos que durante las insu-
rrecciones revolucionarias, y durante los combates, no
hayan perecido aislados tesoros artisticos. Tenemos no-
ticia de algunas fincas sefioriales incendiadas, de bibliote-
cas destruidas, de colecciones robadas, etc. Pero debe-
mos comprender que una sacudida tan grande como la
revolucién no puede dejar de ir acompafiada de aislados
excesos. Los sefiores imperialistas saben muy bien que
el saqueo a que fueron sometidos los bienes culturales de
la humanidad durante la guerra en los lugares ocupados
por los ejércitos burgueses mas “civilizados” se practicéd
a escala incomparablemente mayor.

En nuestro pais, esta desgracia tuvo un caracter tem- -
poral y durd tanto como la resistencia de la contrarrevo-
lucién, durd hasta que el nuevo poder tuvo el pais en sus
manos. Actualmente, no sélo en Petersburgo y sus alre-
dedores — donde se acumulan incontables tesoros de esta
clase ~—, no sélo en Mosca y arrabales (que también re-

59



presentan algo Ginico en su género), sino incluso en pro-
vincias, y a veces en lo mis remoto de las mismas, la Sec-
cién de salvaguarda de monumentos de la antigiiedad y
de obras de arte tiene sus agentes. Estos, con la ayuda de
campesinos y obreros inteligentes, vigilan como a las ni-
fias de sus ojos todos los bienes del pueblo: los tesoros
artisticos.

Los periddicos americanos osaron hablar de saqueos
y desérdenes en los palacios de los zares. Me senti suma-
mente satisfecho cuando se presentd la ocasién de mos-
trar a algunos extranjeros lo que se esta haciendo actual-
mente en dichos palacios.

Si, hemos vivido tiempos dificiles en los que todo gé-
nero de destacamentos intrusos, y a veces de bandas de
forajidos, campaban por sus respetos en Gatchina y en
Tsarkoe sin que en Petersburgo hubiera ninguna fuerza
organizada qué mantuviera el orden. En estas condicio-
nes, vigilar los incontables tesoros de palacios y museos
parecia en general empresa desesperada. Afiddase a ello
que en muchos palacios, particularmente en el Palacio
de Invierno, los sétanos estaban atiborrados de vinos, de
vodka y de cofiac. Tuvimos que destruir todo eso sin
compasién, de otro modo los saqueos de borrachos ha-
brian podido extenderse al Ermitage y a las salas del Pa-
lacio de Invierno, convirtiéndose en una catastrofe inau-
dita. El vino es una tentacidén terrible. Recuerdo a un sol-
dado del regimiento de Pavslosk quien, al igual que otros
centinelas, no resistié a la tentacidén de catar el vinillo
de una de las cientos de miles de botellas que tenia con-
fiadas a su custodia. Luego, disculpiandose, me decia:
“Péngame junto a una caja de oro abierta y no tocaré
nada, pero junto al vino no es posible estar...”.

A pesar de ello, supimos salir con honor de aquél pe-
ligro. Si entrais ahora en el Palacio de Invierno o en el
de Gatchina y veis alli algunos rastros de destruccidén po-
déis estar seguros que son la imborrable huella del do-
minio de Kerenski y de sus cadetes y cosacos.
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Por lo demas, actualmente casi no notaréis tales hue-~
lias: las hemos hecho desaparecer.

Por lo que respecta a los museos, diré que se encuen-
tran en el orden mas ejemplar y funcionan bajo la auto-
ridad de los mejores directores; se han enriquecido mu-
chisimo gracias a la aportacién de toda clase de obras de
arte y monumentos de la antigiiedad procedentes de las
fincas sefioriales y quintas de recreo.

Al tiempo que -los mejores cuadros del viejo Ermita-
ge fueron trasladados por voluntad de Kerenski a Mosc
— donde todavia permanecen embalados en cajas a la
espera de que estemos absolutamente seguros de la suer-
te de Petersburgo — las salas del Ermitage vuelven a lle-
narse con maravillosas obras de arte, en parte compra-
das, en parte trasladadas alli desde colecciones privadas
inaccesibles hasta el presente para el pablico. ;Y qué
maravillas han sido actualmente expuestas a las masas
populares y a los estudiantes en los palacios de Yusupov,
de Stroganov y otros!

I.os mismos palacios nos sirven ahora para diversos
cometidos. Sélo algunos de ellos, por el estilo del de Ma-
riinski y el de Anichkov, poco interesantes desde el pun-
to de vista historico-artistico, se han dedicado a fines uti-
litarios. Por su parte, ¢l Palacio de Invierno ha sido
convertido en palacio de las artes. En sus gigantescas y
Injosas salas, construidas por Rastrelli y sus discipulos,
siempre encontraréis una multitud de gente escuchando
excelente musica, conciertos de la capilla del Estado, de
la orquesta nacional, o bien asistiendo a sesiones cinema-
tograficas ¢ a espectiaculos especiales. Continuamente se
organizan alli exposiciones, algunas de las cuales fueron
verdaderamente grandiosas por el nimero de objetos ex-

Pt ol

yubatua
Hemos procurado convertir las exposiciones y los
museos en verdaderas fuentes de saber, y las acompaiia-

mos de conferencias, dando a cada grupo de visitantes un

guia-instructor especial.
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Organizando en los museos pequefias exposiciones
especializadas (por ejemplo, arte religioso budista, cere-
monias finebres y demés creencias de los egipcios, etc.)
hemos creado una fuente de enseflanza préictica, y tales
exposiciones, en este Petersburgo despoblado, son visita-
das por una masa de interesados.

Otros palacios han sido totalmente converudos en
museos. Aqui aparece en prlmer plano el enorme palacio
zarista de Catalina, y su vecino, el de Ale}andro. Toda la
historia de la autocracia pasa alli ante los ojos de los
obreros y estudiantes que vienen multitudinariamente de
Petersburgo, que pasean por:los parques seculares y en-
tran luego en este palacio, conservado en un orden gran-
-disimo que persigue con éxito ¢l siguiente objetivo: en
circunstancias de una afluencia masiva de visitantes, pre-
servar de la destruccién y del deterioro no sélo los frescos
y el tapizado de las paredes, los muebles y obras de arte,
sino incluso los interesantes pavimentos — formados a
piczas — de las salas. En nuestra solicitud llegamos al
punto de que, pese a la aguda carestia de material, ofre- -
cemos a los visitantes — alli donde no es posible exten-
der alfombras -——unas zapatillas de ropa especiales que
sc¢ colocan por encima del calzado para no estropear los
suelos. Esto infunde al visitante — por poco avezado que
esté al ambiente — la idea de que se halla ante un patri-

“monio popular que debe ser conservado por el Estado y
por el publico con la més extrema solicitud.

En el palacio de Catalina, el visitante vera la suntuo-
sidad barroca y pesada de la época isabelina, y la mag-
nificencia graciosa, cémoda y armoénica del siglo de Ca-
talina. Y esta cultura zarista-sefiorial que atrajo a Rusia
a los mejores arquitectos, a los mejores tapiceros, a 'los
mejores maestros en porcelana, bronce, alfombras, etc.,
de Occidente, parece llegar a su apogeo en el reinado de
Pablo con la incomparable perfeccidén de las obras del
Primer Imperio. , A

Por lo demés, €l mejor monumento del méas perfecto
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y acabado gusto de esta época es el vecino Pavlovsk. La
rebuscada seleccién de las obras de arte que componen
su decoracién, junto con el notable acabado de sus salas,
hace de Pavlovsk un monumento como pocos podrian
hallarse en Europa. Explotando el trabajo de los siervos,
los zares de aquella época — firmemente asentados al
frente de su nobleza — supieron utilizar a toda Europa
y sustituyeron la suntuosidad asiatica de sus predeceso-
res moscovitas por las mas refinadas obras de la cultura
europea.

Con Alejandro, el buen gusto desciende un poco. En
su imperio penetra subrepticiamente cierta frialdad no
exenta, sin embargo, de auténtica grandeza. Es el reflejo
del militarismo napolebnico sobre el militarismo feudal de
Rusia.

Luego vienen las estancias de Alejandro II, elegan-
tes,. confortables, con matices del gusto de la burguesia
inglesa: ausencia de suntuosidad, gabinetes y salones de
gentleman britanico, de terrateniente acomodado.

Y de pronto, Alejandro III. Un estilo extrafio, insi-
pido, pseudo-ruso, con suntu031dad principalmente, en
el orden material.

Esta decadencia empieza ya con Nicolas I, su sélido
bronce, sus objetos parisinos de segunda calidad, y con
las obras del Segundo Imperio.

Ademas, el espiritu plebeyo y pseudo-ruso de Ale-
jandro III aflade a todo esto algo que nos devuelve a
Asia. A duras penas hallaréis aqui algin centelleo de
verdadero arte. No son mis que objetos que cuestan
caro, arrogantes, chillones, al asalto de un brusco efecto.
Se presiente que la nobleza se ha gastado ya. Los zares
acondicionan su vida en estancias estéticamente repul-
sivas, ideadas exclusivamente para impresionar a los
subditos con una falsa magnificencia puramente de oro-
pel. Presentiréis que la autocracia se sostiene ya artifi-
cialmente: no se siente segura de si misma, procura im-
presionar, y como no tiene con qué hacerlo, de ahi esta
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tendencia a las medidas colosales, al valor del material
en si. .

Pero si antes hemos visto los peldafios rapidamente
descendentes que conducen de Alejandro I a Nicolés, de
Nicolas a Alejandro II y de Alejandro IT a Alejandro I,
luego asistimos a una auténtica caida en el abismo cuan-
do pasamos a las estancias insulsas de Nicolas II. jOué
no habra en ellas! Una percala de colores abigarrados y
fotografias colgadas por todas partes, Jo mismisimo que
la habitacién de la primera camarera de una millonaria.

" Alli estd también el rincdn, de Rasputin, atiborrado de
iconos dorados, alli se encuentran bafieras desusadas y
colosales divanes junto a “retretes” extrafiamente ador-
nados que sugieren la idea de una grosera sensibilidad
animal; hay igualmente muebles de bazar como los que
llenan las casas de los nuevos ricos sin estirpe ni casta,
quienes compran cualquier cachivache que agrade a su
gusto embrutecido. . '

Con cierta extravagancia se entrelazan aqui dos co-
rrientes: €l repulsivo mal gusto del degenerado gran se-
fior ruso con el no menos repulsivo mal gusto de la pe-
pefia-burguesa alemana.

i Y sin embargo se trata de vastagos de casas reales!
Resulta imposible alejar la idea — aunque nadie nos la
sugiera adrede — de una nauseabunda caida moral y es-
tética de la dinastia y de la sociedad que le servia de
apoyo. ‘

Nuestros artistas propusieron que dejadramos absolu-
tamente intactas todas las habitaciones de Nicolas 11 para
que sirvieran de modelo de mal gusto. Asi lo hicimos,
pues este paseo por el pasado — por el reciente pasado
de la época de la caida de los Romanov — acompafia~
do de la correspondiente conferencia, es una sorpren-
dente ilustracidon de la historia cultural del zarismo.

Gatchina nos ofrece a este respecto muchas cosas
aleccionadoras. Pero me temo en gran manera que el ge-
neral Yudenich y los Kulturtriger britdnicos que le acom-
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pafian hayan quizéds asestado rudos golpes a los palacios-
museos tan cuidadosamente conservados por nosotros y
tan populares entre las masas.

E! Kremlin, excepcion hecha de algunos edificios ocu-
pados por departamentos oficiales, se ha convertido todo,
incluyendo a los templos, en un enorme museo.

Las fincas de los alrededores de Moscu estan vigila-
das. Cuando no representan de por si un conjunto unifi-
cado, se extrae de ellas, y de los monasterios, todo lo que
sea bastante valioso desde el punto de vista artistico o
histérico, y se traslada a museos especiales que enrique-
cen el mundo del museo moscovita. Por su lado, las fin~
cas que constituyen una unidad de estilo — como Arjan-
guelsk y Ostankino — son, incluso en estos duros tiem-
pos, lugar de peregrinacién de quienes desean recrearse
con los monumentos de una época gloriosa para la noble-~
za que, aunque extenuando y destruyendo a generaciones
enteras de esclavos, acerté por lo menos a vivir elegan-
temente y supo qué cosas debia comprar a Europa, con-
tinente hacia el que fluian los rios del sudor laboral ruso
a cambio de “mobiliario”.

En un pais que sufre una crisis revolucionaria en la
que las masas, llenas de justo odio hacia zares y grandes
seflores, extienden dicha enemistad a sus viviendas y a
sus bienes por no estar en condiciones de valorar la im-~
portancia histérica y artistica de los mismos debido a la
ignorancia a que continuamente estuvieron sometidos por
parte de los mencionados zares y grandes sefiores, en este
pais, detener la ola de destruccidén, no sélo conservar los
tesoros culturales sino ponerse manos a la obra para rea-
vivarlos, para convertir los museos momificados en belle-
zas vivicntcs y los palacios y fincas cerrados — donde,
aburridos, vegetaban indiferentes a todo y ajenos a todo
los vastagos de otrora a su modo gloriosas estirpes —en
casas de la sociedad guardadas con amor, en casas que
proporcionan horas de alegria a innumerables visitantes,
todo esto, repito, fue, naturalmente, empresa dificil.
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El Comisariado Popular de Educacién y su Seccién
de guarda de monumentos antiguos y de obras de arte
puede en todo momento rendir cuentas a la humanidad
de sus trabajos en este sentido, v puede declarar con se-
guridad que no sélo el proletariado mundial — la parte
mejor de la humanidad civilizada — sino también cual-
quier hombre honrado deberi rendir tributo de respeto
a este esfuerzo colosal. : '

No son las destrucciones aisladas las que deben atraer
- nuestra atencién — éstas se habrian producido en cual-
quier pais, incluso en el més ilustrado —- sino el que en
un pais cuyo desarrollo ha sido criminalmente detenido
en el estadio de la barbarie, esta destruccién no hubiera
adquirido amplias proporciones y hubiera em cambio
sido sustituida, gracias a la fuerza del pueblo, a la fuerza
del gobierno "obrero-campesino, por una poderosa sal-
vaguardia de Ios bienes del pueblo.
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I A REVOLUCION Y EL ARTE

1

El gobierno revolucionario proletario, el poder so-
viético, plantea asi la cuestién de sus relaciones con el
arte: ;Puede la revolucidén dar algo al arte, y puede
el arte dar algo a la revolucién?

Como se comprenderd, el Estado no tiene intencién
de imponer por la fuerza sus ideas revolucionarias ni sus
gustos a los artistas. Esta imposicién forzada sélo produ-
ciria falsificaciones del arte revolucionario, dado que la
primera cualidad del verdadero arte es la sinceridad del
artista. Pero dejando a un lado las formas violentas, que-
dan alin otras: la de convencer, la de estimular, la de
educar a los nuevos artistas. Todas estas medidas son las
que deberan ser utilizadas en la tarea de dar una inspi-
racién revolucionaria al arte.

En el arte burgués de los 1nltimos tiempos resulta ca-
racteristica en extremo la total ausencia de contenido. Si
habia alli todavia algiin arte, era, por decirlo asi, el epi-
gono de lo antiguo. Un formalismo puro reinaba por do-
quier: en la musica, en la pintura, en la escultura, en la
hiteratura. Esto perjudicaba, naturalmente, al estilo. En
realidad, esta dltima época burguesa no ha podido pro-
mover ninguna clase de estilo, ni el estilo de vida, ni el
estilo arquitecténico. Presentaba tan sélo un estramboti-
co y absurdo eclecticismo. Las basquedas formales dege-
neraban en extravagancias y efectismos, 0 en una pedan-
teria peculiar bastante elemental adornada con diversos
razonamientos complicados, pues la auténtica perfeccion
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de las formas no se determina, naturalmente, con una
bisqueda puramente formal, sino hallando unas formas
que sean las mds generales para todo el pueblo, que co-
rrespondan a los sentimientos e ideas caracteristicas de
toda la masa en una época dada.

En estos tltimos tiempos no han existido en la socie-
dad burguesa tales sentimientos, ideas y acontecimientos,
dignos de ser expresados artlstlcamente La revolucién
trae consigo ideas de notable amplitud y profundidad.
Enciende a su alrededor sentimientos tensos, heroicos y
: comple]os

Los viejos artistas se enfrentan a este nuevo conte-
nido revolucionario con la mas absoluta incomprension.
Les parece incluso que se trata de algin birbaro torrente
de primitivas pasiones y de estrechas ideas. Pero si les
parece esto es debido tnicamente a su propia ceguera.
A muchos de ellos, precisamente a los que tienen més ta-
lento, esto se les puede explicar, se les puede desencan-
tar, por decirlo asi, se les puede abrir los '0jos. Pero en
particular hay que contar con la juventud, que es muchi-
simo mdés perceptiva y que puede educarse ya en medio
de las olas del igneo torrente de la revolucién.

Asi pues, yo espero mucho de la influencia de la re-
volucién sobre el arte, espero sencillamente la salvacién
del arte, la salvacién del peor género de decadencia, del
puro formalismo; la revolucién debe devolver al arte su
destino auténtico: la poderosa y contagiosa expres:én de
las grandes ideas y de las grandes vivencias. '

~ Al propio tiempo, el Estado tiene también otra conti-
nua tarea en su actividad cultural: difundir el género re-
volucionario de ideas, de sentimientos y de acciones por
todo el pafs. ;Podra serle el arte de utilidad a este res-
pecto? La respuesta viene por si sola: si la revolucién
puede dar al arte un alma, el arte puede dar a la revolu-
¢ién su boca.

(Quién no conoce la fuerza de la propaganda? ;Qué
es la propaganda, en qué se diferencia de la clara pero
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algo fria publicidad, de la exposicién objetiva y metddica
de hechos y de construcciones logicas?

La propaganda se distingue de la publicidad en que
ante todo inquieta los sentimientos de quienes la oyen o
la leen, e influye directamente sobre su voluntad. Por de-
cirlo asi, caldea el contenido del mensaje revolucionario
y le obliga a resplandecer con todos los colores.

JPuede existir alguna duda de que cuanto maés artis-
tico sea este mensaje tanta mayor fuerza tendri su ac-
cién? jAcaso no sabemos que el orador artista, el artista
publicista encuentra con mucha mayor rapidez el camino
del corazén que el hombre falto de fuerza artistica?

Conocemos esto perfectamente, y el gran propagan-
dista colectivo, el predicador colectivo que es el Partido
Comunista debe proveerse de todos los medios del arte,
que.de esta forma se convertird en poderoso sostén de la
propaganda. No sélo las pancartas, sino también, en una
forma menos fugaz pero poseyendo mas profundas ideas,
los cuadros y las esculturas pueden resultar, por asi de-
cirlo, el medio patente para la asimilacién de la verdad
comunista.

El teatro ha sido llamado con tanta frecuencia gran
tribuna, gran citedra para la divulgacién, ‘que no vale la
pena detenernos aqui en esta cuestidn.

La musica siempre ha jugado un importantisimo pa-
pel en los movimientos de masas: los himnos y las mar-
chas son pertenencia indispensable de éstos. S6lo hay que
desarrollar la fuerza mdégica de la musica y dar a sus
orientaciones ¢l més alto grado de determinacién. De
momento no estamos en condiciones de utilizar amplia-
mente la arquitectura a fines de propaganda, pero en un
futuro préximo contrapondremos nuestras grandes Casas
del Pueblo a los palacios, a los cuarteles y a los templos
de todas las creencias.

I.as formas del arte que han surgido en época recien-
te, como por ejemplo el cinematdgrafo, y en parte la rit-
mica, pueden ser utilizadas con enormes resultados. Seria
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ridiculo extenderse sobre la fuerza publicitaria y propa-
gandistica del cine: salta a la vista de todo el mundo.
iPensemos en el caricter que adquiriran nuestros feste-
jos cuando a través de la E.G.M.,' creemos masas que
se muevan ritmicamente, miles y decenas de miles de per-
sonas que ya no constituirdn una muchedumbre sino un
ordenado ejército de paz dominado realmente por una
sola idea! i

Sobre el fondo de las masas preparadas por la E.G.M.
destacardn otros grupos menores, los de los alumnos de
nuestras escuelas de ritmica, que repondrin a la danza
en su verdadero lugar. La fiesta popular adornari con
todas las artes del marco que la circunda, y este marco
sonari con misica y coros, expresari sus sentimientos e
ideas con espectaculos en tablados, con canciones y de-
clamacién de poesias en distintos lugares, y con una mul-
titud alborozada que lo juntars luego todo en una accién
general. .

Esto es lo que sofiaba, lo que intentaba la Revolucién
Francesa, esto es lo que trataban de hacer los mejores
hombres de la mas culta de las democracias, 1a de Ate-
nas, y a esto es a lo que nos vamos acercando.

Si, en el desfile de los obreros moscovitas ante nues-
tros amigos de la III Internacional, en la fiesta del
E.G.M. que tuvo lugar acto seguido, en la gran repre-
sentacién dramética bajo las columnas de la Bolsa en Pe-
trogrado, se presentia ya la proximidad del momento en
que el arte, sin rebajarse ni poco ni mucho sino al con-
trario, ganando con ello, se convertird en la expresién de
las ideas de todo un pueblo y de los sentimientos revo-
lucionarios y comunistas.

1. Ensefianza General Militar, organizacién que se ocupaba de la
instruccién militar de todos los ciudadanos en edad de recluta y antes
de dicha edad. (Nota de la edicidn rusa.)
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La revolucién, como fenémeno de enorme y polifa-
cética importancia, estd en multiples relaciones con el
arte,

Sin embargo, en los primeros afios de la revolucidn,
la influencia de ésta sobre el arte era poco perceptible.
Cierto que se habia escrito el Doce de Blok y el Mis-
teria-buff de Maiakovski, que se habfan producido muy
buenos carteles y una determinada cantidad de monu-
mentos nada despreciables, pero todo esto distaba de co-
rresponder a lo que era la revolucién. Quizas ello pueda
explicarse en gran medida diciendo que la revolucidn,
con su enorme contenido ideolégico y emocional, exige
una expresion realista, una forma transparente, saturada
de ideas y de sentimientos. Sin embargo, los artistas rea-
listas (o mejor, los artistas que estaban mas o menos cer-
ca del realismo) salian al encuentro de la revolucién con
mucha menos buena disposicién que los artistas de las
tendencias nuevas. Estos tltimos, cuyos enfoques abstrac-
tos eran mas adecuados a la industria y a la ornamenta-
cién artistica, se encontraron impotentes para expresar el
nuevo contenido ideoldgico de la revolucidén. Asi pues,
no podemos jactarnos de que la revolucién {lo repito, en
los primeros afios) se hubiera confeccionado un ropaje
artistico suficientemente expresivo.

Por otro lado, la revolucién no sélo podia influir so-
bre el arte sino que necesitaba del arte. El arte es una po-
tente arma de propaganda, y la revolucién procuré, con
fines propagandisticos, que el arte se le adaptara. Sin em-
bargo, fueron sumamente raros los casos en que la fuerza
propagandistica se ali6é a una auténtica profundidad artis-
tica. No hay duda que el teatro propagandistico, en parte
la musica, y sobre todo los carteles tuvieron, en los pri-
meros afios de la revolucién, un considerable éxito en el
sentido de su difusién masiva. Pero hay muy poco en
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este campo que se pueda considerar completamente sa-
tisfactorio desde el punto de vista artistico.

Mas no por ello, en principio, la tesis dejaba de ser
cierta: la revolucidn debia dar muchisimo a los artistas,
debia darles un contenido, y la revolucion necesitaba del
arte. La unién entre la revolucidn y los artistas tiene que
Hegar tarde o temprano.

Si nos fijamos ahora en el momento actual, observa-
remos la gran diferencia existente entre el afio 1922 y los
afios 1918 y 1919. Ante todo, ha aparecido de nuevo el
.mercado privado. El gobierno, obligado a una economia
planificada y ahorrativa, hace dos afios que casi ha inte-
rrumpido en absoluto toda compra o encargo. Desde este
punto de vista, parece que con la N.E.P.? la rueda haya
girado para atras. Efectivamente, a la par de una casi to-
tal desaparicién del teatro de propaganda, vemos surgir
un teatro corruptor, l1a diversidn picaresca que constituye
uno de los venenos del mundo burgués. Aunque en me-
nor medida, en otros campos del arte se advierte igual-
mente una vuelta al triste pasado. Sin embargo, hay que
prestar también atencidn a otra cara del asunto. La me-
iora del nivel de vida experimentada en estos dltimos
tiempos ha permitido precisamente la manifestacién de
una fuerte influencia de la revolucién sobre el alma del
artista.

La revolucién ha promovido, como ahora se advierte
ya claramente, a toda una falange de artistas que en par-
te se consideraban a si mismos apoliticos m4s que no por
ello han dejado de “cantar y hablar” la revolucién con
espiritu revolucionario. Como es natural, el ambiente
ideolégico-emocional de la revolucién se ha reflejado ante-
todo en la més intelectual de las artes, en la literatura.
Sin embargo, es indudable que este ambiente tiende tam-

2. Nueva Politica Econémica, periodo de vuelta a cierto capitalis-
mo contreolado. La N.E.P. fue establecida por Lenin ante la inminente
catastrofe econdmica y eliminada posteriormente una vez sentadas las
bases del desarrollo socialista. (N. del T.)}
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bién a dominar a las demés artes. Resulta caracteristico
el que precisamente ahora se creen periddicos y coleccio-
nes de articulos, se organicen sociedades de pintores y de
escultores, empiece a trabajar el pensamiento arquitectd-
nico, todo en una direccién que antes solo tenia demanda
pero de la que no habia oferta.

De la misma forma, la segunda tesis —la de que la
revolucidén necesita del arte — no hard esperar su apari-
cién por mucho tiempo. Ya ahora oimos hablar de la sus-
cripcién nacional para construir un grandioso monumen-
to a los caidos en las luchas revolucionarias del campo
de Marte, y oimos también hablar del deseo de levantar
en Mosci un gran Palacio del Trabajo. La republica, to-
davia pobre y desnuda, va rehaciendo a pesar de todo su
economia, y no hay duda que pronto una de las manifes-
taciones de su restablecimiento sera la creciente y nueva
belleza de su configuracidn.

Y finalmente, esto Gltimo: el nivel de vida, la situa-
cién econdmica de los artistas.

Si, quién lo duda, con la aparicién de la N.E.P. el
artista vuelve a caer en el mercado privado. ;jPero por
mucho tiempo? Si no nos fallan los cilculos — y estoy
seguro de que no nos fallan — el Estado, con su indus-
tria pesada, con sus enormes trusts en todas las ramas de -
la produccién, con el apoyo de los impuestos, con su con-~
trol sobre las emisiones de valores, y sobre todo, con su
enorme contenido ideolégico, ¢no resultara a fin de cuen-
tas muchisimo mas fuerte que los capitalistas privados,
sean éstos grandes o pequefios, y acaso no atraeri hacia
si en calidad de mecenas grandioso (y al propio tiempo,
mecenas realmente cultural, realmente noble) a todo lo
que de vivo tenga el arte?

En este corto articulo s6lo he podido describir fugaz-
mente la peculiar linea zigzagueante de las relaciones en-
tre el arte y la revolucién, linea que hemos observado
hasta el presente y que no se ha roto, antes bien, prosi-
gue adelante.
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Por lo que respecta al gobierno, procurard como has-
ta ahora, en la medida de sus fuerzas, salvaguardar lo que
de mejor habia en el arte antiguo, pues su asimilacién es
necesaria para los subsiguientes pasos del arte renovado.
Al propio tiempo procurari activamente apoyar toda in-
novacién que sea 1itil al desarrollo de las masas popula-
res. El gobierno nunca pondra obstiaculos al desarrollo
de lo nuevo, por dudoso que sea, para asi no cometer
errores a este respecto y no aplastar nada que siendo dig-
no de vivir resulte todavia inmaduro y poco consolidado.

0
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EL GOBIERNO SOVIETICO Y EL ARTE

El arte como industria

El artista dista de reducirse a una industria, y hay
que declarar, decidida y francamente, que el slogan “El
arte es una produccién de objetos”, promocionado prin-
cipalmente por los artistas “de izquierda”, atestigua cier-
ta pobreza en el arte contemporédneo. En efecto, en una
época como la nuestra el arte deberia ser ante todo ideo-
logia, deberia expresar el alma inquieta del artista, que
es sangre de la sangre del pueblo y de sus capas méas pro-
gresistas. Deberia ser el medio para organizar la vida
emocional de las masas populares en su actual movi-
miento huracanado.

Pero los artistas “de derechas” estén, en la aplastante
mayorfa de los casos, apartados de la revolucién por sus
ideas politicas, en tanto que los “izquierdistas” — que a
este respecto se hallan més cerca de la revolucién — se
encuentran prisioneros de una tendencia internamente
decadente, aunque exteriormente ruidosa y turbulenta,
hacia el puro formalismo, que tan devastadoramente ha
influido sobre el arte de Occidente en las tltimas déca- -
das. Hasta fechas muy recientes sentian una continua in-
clinacién por el absoluto vacio de contenido y por lo que
se¢ ha dado en llamar “estilo abstracto”. Como es natu-
ral, los artistas sin ideologia o sin temaética no podian dar
ningdn arte ideoldgico, ninguna maguifica ilustracién pic-
térica o escultérica de los grandes acontecimientos histd-
ricos de que habian sido testigos.

Por esto resulta comprensible que, al procurar no
apartarse del proletariado y al intentar en lo posible ca-
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minar al mismo paso, los artistas “de izquierda” hagan
especial hincapié cn las tareas industriales del arte. En la
industria — textil, manufactura de la madera, cerdmica
y en parte las artes grificas — un arte formal, sin tema,
puede crear objetos elegantes y alegres. Y esto también
tiene su importancia: una de las tareas importantes de
nuestra cultura es la de crear alrededor del hombre un
ambiente material elegante y alegre.

Si examinamos de la forma mds amplia las tareas in-
dustriales del arte, se perfilardn ante nosotros unos hori-
zontes ilimitados: la construccién de nuevas ciudades, el
trazado de canales, la distribucién de parques y jardines,
la ereccién de palacios populares con toda su significativa
grandeza interna, la decoracién de clubs, la disposicion
interior de las viviendas, la reforma de los objetos de uso
y de los vestidos humanos llevandolos a su nivel maés ele-
vado dé elegancia y gracia, etc. A fin de cuentas, es una
reestructuracidn de todo el ambiente natural que nos
rodea. Este ambiente es creado ante todo por la eco-
nomia, es decir, por la agricultura y la industria de fa-
brica-taller, que a este respecto, sin embargo, produce
s6lo semifabricados. En efecto, todas las cosas, incluso
la comida, ademas de perseguir su fin primordial — sa-
tisfacer las necesidades directas del hombre — deben al-
canzar también otro objetivo: dar al hombre alegria y
satisfaccién. ‘ :

Naturalmente, en la actualidad somos terriblemente
pobres y ailin no es el momento — ni lo serd en mucho
tiempo -~— de hablar de trabajos serios en esta direc-
cién, de hablar de la real reestructuracidon del sistema de
vida de los obreros y campesinos rusos. Pero esto no
quiere decir que podamos mirar con indiferencia las ta-
reas industriales del arte. Al contrario, tenemos que ocu-
parnos de ellas ahora mismo y a fondo. En primer Iugar,
no hay motivo, por ejemplo, para que al producir tejidos
los decoremos con mal gusto; un tinte artistico cuesta lo
mismo que otro falto de gusto, y en cambio la diferencia

76



en el resultado es gigantesca. Lo mismo puede decirse de
la produccién de vajilla, etc. En los Gitimos tiempos del
zarismo, este asunto andaba tan mal que daba asco. Utili-
zaban moldes idiotas, de la peor calidad que produjeran
los alemanes; los maestros artistas, en su mayoria, se ha-
llaban por debajo de toda posible critica. Nosotros po-
driamos va desde ahora desarrollar en nuestras escuelas
la preparacién de unos ingenieros-artistas especiales, y
quizas en un futuro relativamente cercano elevar la pro-
duccidén a un notable nivel artistico. Los artistas profe-
sionales pueden dar a la industria mucho de nuevo y
liamativo, como han demostrado los artistas “de izquier-
da”, por ejemplo, con su trabajo en la fabrica de porce-
lana, donde facilitaron muchos interesantes procedimien-
tos para decorar de la forma més bella los productos de
porcelana.

Somos todavia un pais que exporta principalmente

" materias primas; tal exportacién es extremadamente des-

ventajosa. Con un nivel industrial tan bajo, exportamos
muy pocos productos completamente elaborados. Hasta
ahora, los articulos artisticos manufacturados eran expoz-
tados por los artesanos. Resultaria sencillamente prove-
choso, desde el punto de vista econoémico, conservar y
elevar la produccidn artesana, crear a la par unos talleres
originales para la produccién de semejantes objetos en
madera, tejido o metal, crear talleres de encajes, de tapi-
ces, etc., introducir la experiencia de la produccién artis-
tica artesana en la gran industria.

El Comisariado Popular de Educacién siempre ha
considerado con gran solicitud esta tarea. No s6lo hemos
procurado conservar todo lo que el régimen burgués nos
ha legado en este campo, sino poner también en marcha
algunos nuevos talleres; en el ex-Instituto Strogianov de
Moscu hemos creado toda una serie de nuevas facultades
consagradas enteramente a las diferentes ramas de la in-
dustria artistica.

Al principio, la nueva politica econémica fue perju-
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dicial también para este asunto. El Glavprofobr® es de
todos modos muy pobre; debido a su pobreza, pesd ante
todo sobre las escuelas artisticas. Estas quedaron total-
mente arruinadas. El departamento de educacién artistica
hizo cuanto estuvo en su mano para salvar las escuelas y
talleres de produccién, pero consiguidé muy pocos resulta-
dos. Ahora, todo 1o que ha crecido a costa de tantos sa-
crificios y soportando tantas amarguras, todo lo que se ha
desarrollado podemos decir que contra viento y marea en
el periodo militar de la revolucion, amenaza con echarse
- a perder. Y sin embargo, este asunto esti en intima rela-
cidén con las tareas de la Unién Central de Agrupaciones
Profesionales, con las del Alto Consejo de Economia Po- -
pular, y con las del Comisariado de Comercio Exterior;
creo que seria muy importante reunir a los representan-
tes de estos organismos con algunos prominentes artistas
y expertos en este aspecto del asunto, para que discutie-

ran las medidas conducentes a la elevacién de la indus-
tria artistica en Rusia y de la educacién artlstlco~m-
dustrial.?

»

El arte como ideologia

Ya he dicho que la revolucién espera, principalmen-
te, el desarrollo del arte como ideologia. Entiendo por tal
arte las obras artisticas que expresan ideas y sentimien-
‘tos no procedentes directamente de su autor sino dima-
nantes, por su mediacidn, de las capas populares a las
gue el autor sirve de portavoz.

1. Organismo Central de Educacién Profesional. (Nota de la edi-
cién rusa.}

2. En parte, e incluso en medida bastante considerable, esta tarea
ha sido llevada adelante. E]l asunto fue encargado a la Academia’ de
Ciencias Artisticas. (N. del 4.) (Observacién hecha en 1923)).
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Si nos preguntamos por qué no hay aqui casi ningin
arte ideoldgico proletario (con las excepciones que indi-
caré mads abajo) la respuesta serd clara y sencilla. Cuan-
do la burguesia emprendié su revolucién andaba mucho
mejor provista, en el sentido de cultura y de nivel de vida,
que el proletariado al comienzo de su construccion revo-
lucionaria. La burguesia pudo promover a sus artistas sin
gran trabajo. BEs mas, la inteliguentzia, en cuyas manos
se hallaban de hecho todas las artes, era en su masa fun-
damental fruto de la burguesia (ya Watteau, Moliére y
Racine eran burgueses). Nada semejante, naturaimente,
vemos en el proletariado. El proletariado se levanta de
una. posicién increiblemente dura como clase con gran-
‘des posibilidades y débil cultura, y ademds como clase
(jay!, nuestra revolucién lo demuestra plenamente) que
provoca algo semejante al odio de la mayor parte de la
inteliguentzia, corrompida por la burguesia. En tales con-
diciones, la inteliguentzia s6lo pudo promover, de sus fi-
las, una cantidad muy insignificante de artistas capaces
de entonar con sinceridad los cantos del proletariado
combatiente v vencedor. De las filas proletarias, por su
parte, s6lo se ha podido extraer hasta ahora una pequena
cantidad de personas con alta cultura.

Ya he dicho que hay aqui algunas excepciones. Las
encuentro en la literatura. La. literatura como arte exige
también una seria preparacién, pero incluso sin esta pre-
paracioén, incluso directamente, en forma de materia pri-
ma, si el escritor tiene algo que decir, si siente aguda-
mente la realidad, si tiene talento, de su pluma pueden
manar cosas interesantes e importantes. Esto es inconce-
bible en el campo de la misica, de la escultura, de la pin-
tura, de la arquitectura, etc. Quizé también la altura artis-
tica alcanzada por nuestra literatura pueda ser sometida
a duda, pero en todo caso es poco probable que ni el més
riguroso critico osara dejar fuera de consideracidn a to-
das sus obras. Actualmente empiezan a despertar una
muy seria atencidén incluso en Europa.
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¢{Qué pueden contraponer a esto las artes plésticas? .
;O la musica? :

El camarada Tatlin creé un paradéjico chisme que
todavia puede contemplarse en una de las salas de los
sindicatos. Quiz4 cometa yo un error subjetivo en la es-
timacién de esta obra, pero debo decir que aunque Guy
de Maupassant escribié que estaba dispuesto a salir de
Paris para no ver el monstruo de hierro — la Torre Eif-
fel —, a mi juicio dicha torre es una auténtica belleza
comparada con la retorcida construccién del camarada
Tatlin. Creo que yo no seria el tnico de experimentar
una sincera amargura si Mos¢ii o Petrogrado se embelle-
cieran con tal producto de la creacién de uno de los mas
destacados artistas de la orientacién “izquierdista”.

Como ya he dicho antes, los artistas “de izquierda”,
en tanto permanezcan fieles a si mismos, pueden, de he-
cho, ofrecer muy poco al arte ideolégico revolucionario,
como no puede un mudo pronunciar discursos revolucio-
narios. Rechazan por principio todo contenido ideolégico
o de imagen en los cuadros, en las estatuas, etc. Adema4s,
tan adelante han Hegado en la deformacién de los mate-
riales tomados de la naturaleza, que los proletarios y los
campesinos — quienes a la par de los grandes artistas de
todos los tiempos exigen ante todo claridad al arte — se
limitan a encogerse de hombros ante este producto tras-
nochado de la cultura europea occidental.

Nadie puede engendrar artificialmente a un genio, ni
tan sélo a un talento de consideracién. Lo Gnico que aqui
puede hacer el Estado es prestar toda clase de apoyo al
genio o al talento en el caso de que aparezca. Y nuestro
Estado, como es natural, prestaria este apoyo. Si alguien
se presentara con un cuadro que por su contenido tuviera
aunque sélo fuera la quinta parte de la importancia de
la “Aparicién de Cristo al pueblo” de Ivanov, o de “La
sefiora Morozova” de Surikov—si bien con un tema
nuevo que correspondiera a mnuestra época — imagino
cudl seria el entusiasmo general y con qué alegria respon-
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deria el partido y el poder soviético ante tamafio aconte-
cimiento.?

(Pero qué hemos tenido hasta ahora, por ejemplo, en
escultura? En sus primeros pasos en el poder, Vladimiro
Tlich me propuso adornar Mosct y Petrogrado con bus-
tos de grandes pensadores. En Petrogrado no salié del
todo mal. Alli, segiin creo, muchos de estos bustos se
conservan actualmente. Fueron hechos en yeso, pero al-
gunos de ellos merecian sin duda ser trasladados a la pie-
dra o fundidos en bronce. En Mosci, sin embargo, el in-
tento acabé en un fracaso total, y no sé si hubo un solo
monumento que fuera satisfactorio. En cambio, monu-
mentos insatisfactorios — como el de Marx y Engels me-
tidos en una especie de bafio, o el de Bakunin (tan for-
malmente “revolucionario” como pudieran serlo los
anarquistas “de izquierda™; quienes con todo quisieron
dinamitar el monumento) —— habia cuantos quisierais.
Cierto que el obelisco construido por el camarada An-
dréiev (en la plaza del Soviet de Moscil) resulté sencillo
y bastante agradable, pero en todo caso no era ésta go-
londrina que trajera comsigo una auténtica primavera.*

(Y en miusica? Literalmente nada, por mucho que
busquemos. Ni una sola obra musical que de alguna ma-
nera reflejara toda la enorme masa de acontecimientos
revolucionarios. Involutariamente, al ver esto, al oir el
murmullo de protesta de los sefiores artistas contra esta
época desagradable, desde el fondo de su alma uno no
puede menos que exclamar: “;Vaya cadaveres!”

Sin embargo, aparte las obras artisticas en el sentido
mas pleno y profundo de esta palabra, el arte ideoldgico

3. Comparese con la concesidn del titulo de artista popular a Ka-
satkin, etc. (V. del A.) (Observacién hecha en 1923.)

4. Obelisco a la Constitucién Saviética, de N. Andréiev y D, Osi-
pov, en la plaza del Soviet. Fue retirado al proclamarse la nueva Cons-
titucién de 1936 porque en el monumento se habian inscrito algunos
articulos de la constitucién anterior. En 1963, el soviet de Mosci tomé
1a resolucién de reinstalar el obelisco en el mismo lugar. (Nofa de la
edicién rusa.}
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tiene aiin otro campo importante, también social y artis-
tico: el campo de la propaganda artistica. Dentro de €l
encontramos al cartel, a la cancidén revolucionaria o a las
poesias de actualidad, a la obrita teatral propagandistica
de actualidad, etc. En este sentido se hizo aqui alguna
que otra cosa. Carteles se editaron muchisimos. En su
mayoria eran malos, pero los habia también buenos e in-
cluso algunos muy buenos. Recorrieron el pais los elen-
cos artisticos, no siempre malds ni mucho menos. Hubo
obras de teatro revolucionarias, algunas de las cuales eran
bastante llamativas. Por desgracia, mucho me temo que
esta tarea tan importante, cual es la de enviar a las ma-
sas un arte viajero — aunque siempre necesariamente au-
téntico (de otro modo no tendria efecto alguno) —va a
ser suprimida.® El Comité Central Politico-instructivo, y
su seccién artistica, disponen de medios insignificantes
para llevar adelantc estos cometidos. '

.Acaso puede dudarse un instante del glgantesco po-
der propagandistico de una publicidad artistica correcta-
mente planteada? ;Sera posible dudar por un instante de
que precisamente ahora, cuando hemos solicitado los ser--
vicios del espiritu burgués, la propaganda y la publicidad
nos son todavia mas necesarias que antes?®

Las tareas artisticas del Poder Soviético

El cometido de ilustrar a las masas es sin discusién
una de las tareas capitales del poder obrero-campesino.

5. Los temores de A. V. Lunacharski eran debidos a que, al pa-
sar los espectiaculos y otras manifestaciones artisticas a un estado de
independencia econémica, sus presupuestos se vierom termnporalmente
reducidos. (Nota de la edicidén rusa.)

6. Debido a la introduccién de la nueva politica econdmica, vol-
vid a surgir algo prohibido en los afios de la guerra civil: la empresa
privada en la industria y el comercio, e igualmente en la organizacién
de espectaculos, en las editoriales, ¥y en el comercio de cuadros. La
“nueva burguesia” (los meprman) intenté imprimir en la vida artistica
el sello de sus tendencias y gustos. (Nota de la edicidn rusa.}
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En el concepto de ilustracién entra también el de ilustra-
cién artistica.

Para el obrero, para el campesino y para sus idedlo-
gos, el arte no es un fin en sf mismo. Cuando la vida es
poderosa, no convierte al arte en un idolo sino en una
arma para si, para su crecimiento y desarrollo.

Desde este punto de vista, reviste especial importan-
cia el contenido del arte. Esto no quiere decir que la for-
ma deba pasar a segundo plano, pues lo que constituye
la cautivadora fuerza del arte es precisamente que al dar
una forma artistica a cualquier contenido de 1a vida, ele-
va la facultad de éste para penetrar en el corazén humano

.con una fuerza inaudita. .

Para todas las facetas de la vida de nuestro pafs, el
contenido central es la lucha por el socialismo.

Este contenido es infinitamente variado. Abarca todo
el mundo, obliga al hombre a mirar con otros ojos el cos-
mos, la Tierra, la historia de la humanidad, su propia
persona, cada instante de la vida, cada objeto que nos
rodea.

Este contenido puede transvasarse a todas las multi-

ples formas de la creacién humana, y en particular a to-

das las formas de la produccién artistica.
La ilustracién politico-social socialista de las masas,

que ocupa el centro del concepto de ilustracién en gene-

ral y que casi le cubre por entero, no puede, como es na-

tural, ignorar un arma tan gigantesca cual es el arte.

Recordemos esto y enfoquemos el mismo problema
desde un angulo algo distinto. La ilustracién artistica tie-
ne dos facetas relacionadas entre ci aunque no por eso
menos distintas una de otra. Una de las tarecas es la de
facilitar ampliamente a las masas el conocimiento del
arte; la otra, intentar que salgan de ellas las mejores uni-
dades y colectividades para convertirse en portavoces ar-
tisticos del alma popular.

Por lo que respecta a manifestaciones activas de las

-‘mismas clases trabajadoras, podemos confiar er ellas sin
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temor. Todo cuanto surge del corazdén del obrero o del
campesino estard iluminado con mayor o menor viveza
por el sol del trabajo en su fase actual, el socialismo. Pero
en tanto hablemos de la influencia de las obras de todo
el arte existente sobre las masas, tropezaremos con ¢l he-
cho de que en nuestro pais hay un arte sumamente diver-
so, de diferente valor, que se halla a diferente distancia
de nuestro ideal por su contenido (o por su falta de con-
tenido). ' :
Es falsa la creencia de que sea initil o incluso per-

judicial extender a las masas, el conocimiento del arte no

socialista. En esta voluntaria barbarie (por extrafio que
parezca dada la experiencia ya acumulada por el prole-
tariado) cae todavia alguien incluso ahora: sefialemos
que solo muy raramente les ocurre a los propios proleta-
rios y campesinos. En la mayoria de los casos se incli-
nan a ello las ramas desgajadas de la infeliguentzia bur-
guesa que se han adherido al proletariado. El error de
esta idea es tanto ma4s facil de comprender si se tiene en
cuenta que el ntimero de obras del arte socialista es de
momento insignificante, que su altura artistica es poco
satisfactoria, y que la ilustracidn artistica de las masas se-
ria sumamente frigil si redujéramos todo el arte a este
minimo.

La ilustracién artistica de las masas debe plantearse
sobre un plano incomparablemente mas amplio.

Ya hemos dicho que la parte formal del arte presenta
un enorme Interés. Sélo la perfeccién de las formas, es
decir, la capacidad de éstas para pulsar la sensibilidad
del hombre, para prccurarle un placer, para despertar en
él amor por la belleza, sensibilidad por la belleza, sélo la
expresividad, 1a economia de medios a la que damos el
nombre de bello, de elegante, etc., hace que un fenémeno
determinado caiga en el campo del arte.

Por ello, si reflexionamos sobre la cuestién de la im-
portancia de las formas, asf como sobre la relacién entre
estas formas y el contenido, comprenderemos al instante
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que ninguna obra de arte verdadera, enérgica, fuerte,
puede ser ignorada por nosotros.

Los genios individuales y colectivos de diferentes
épocas y pueblos han llegado por distintos caminos—de-
terminados por todo el régimen social — al problema de
la expresién artistica de su ideologia. Y toda la serie de
procedimientos y formas a este respecto descubiertas
— desde la primitivisima talla del salvaje, desde la mas
antigua melodia humana, pasando por los momentos es-
telares del arte en la Hélade, en la época del Renacimien-
to, etc. — representan una leccién de arte. colosal.

(Quién osari aceptar la responsabilidad de declarar
que el proletario o ¢l campesino no necesitan ser cultos
en el sentido del profundo conocimiento de todo el pasa-
do del arte? En verdad, el conocimiento de las formas
artisticas es importante sobre todo para el crecimiento de
la actividad artistica de las propias masas.

El arte es la gigantesca cancién de la humanidad so-
bre si misma y sobre su circunstancia. Es por entero una
lirica y fantdstica autobiografia de nuestra especie. jQué
ridiculos, qué pigmeos parecen los que al hojear este li-
bro gigantesco — cuyos caracteres son los templos, los
mitos, los poemas, las sinfonias — piensan que todo ello
sélo resulta interesante por su belleza externa, y que el
contenido, en esencia, no tiene una relacién directa con
el arte como tal! |

Lo repito, para las poderosas y vitales clases que de-
terminan actualmente la cultura de nuestro pais, esta ca-
duca y formal concepcién del arte — que se presenta a
menudo incluso en “patriarcas” jéovenes por su edad —
estas tendencias “abstractas’ del arte actual, constituyen
algo absurdo y falto de sentido.

El arte refieja, a través de ia personalidad de un hom-
bre, la vida social de la humanidad. Esta vida social — en
todos los tiempos, en cualquier pueblo —1lleva el sello
de la clase dominante o el reflejo de la Iucha de clases
por el poder. Entre estas clases las hay que estan intima-

85



mente emparentadas con la gente del trabajo que lucha
por su libertad y por su felicidad; pero hay también otras
cuyos objetivos y vivencias poca relacién tienen con las
del mundo actual ; finalmente, no faltan aquéllas que, por
su misma esencia, no pueden dejar de ser profundamente
hostiles al ideal del trabajador.

A consecuencia de esto, ;no deberemos, pues, llegar
a Ja conclusién de que hay que poner ¢l arte del pasa-
do en conocimiento del proletariado y del campesinado
sélo en 1a medida de la proximidad del contenido de las
. obras pasadas con el contenido que reina en el alma del
proletario? Creo que hay que protestar por todos los me-
dios contra tal trato “pedagdgico” de las masas popula-
res. BEstoy absolutamente convencido — y esto me lo ha
ensefiado la experiencia — de que los mandos salidos de
las masas nunca manifiestan semejante actitud altiva y
tutelar. Todo eso es una supervivencia de la orientacién
cultural de la inteliguentzia aunque tomada al revés: la
orientacién cultural de los grupos reaccionarios que do-
minaban hasta hace poco procuraban endosar a campe-
sinos y proletarios 1o que consideraba “educativo™ para
ellos; la orientacién de los grupos radicales de la inteli-
guentzia se pasa de la raya ahora en sentido contrario y
establece sobre estas mismas masas una nueva férula.

Pero no, el arte del pasado debe pertenecer por ente-
ro a obreros y campesinos. Naturalmente, seria ridiculo
que a este respecto manifestiramos una obtusa indiscri-
minacién. Como es légico, también nosotros — al par
que nuestro gran auditorio popular — concederemos mu-
chisima més atencién al objeto de nuestra preferencia.
Pero no habri obra auténticamente artistica, es decir,
obra que refleje realmente, y en la forma correspondien-
te, profundas vivencias humanas, que pueda ser arrojada
de la memoria y considerada como algo prohibido para
el heredero de la antigua cultura que es el hombre del
trabajo.

Y cuando pasamos a las obras de arte que expresan
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la tendencia del hombre hacia 1a felicidad, hacia 1a ver-
dad socialista, hacia la valerosa admisién del mundo, ha-
cia la Iucha contra las fuerzas oscuras, etc., etc., enton-
ces nos parece estar viendo las verdaderas hogueras que
iluminan el camino de las masas trabajadoras. Como es
natural, las masas socialistas encenderin sus propios fa-
ros, encenderdn su propio sol; pero con todo, la herencia
del pasado representa — especialmente ahora -—un te-
soro tan gigantesco que uno no puede dejar de indignarse
cuando observa que cualquier demagogo, consciente o
inconsciente, sin reflexionar a fondo €l asunto, quiere
ocultar esta gran herencia a las miradas del obrero y del
campesino, y convencerles de la necesidad de volver la
vista, dnicamente, hacia la misera antorcha que se ha en-
cendido recientemente en el campo del arte.

Partiendo de estos principios, el Comisariado Popu-
lar de Educacién dedica muchos cuidados y trabajos a la
conservacién intacta de objetos y tradiciones en los que
late el pasado y a través de los cuales el arte de las gran-
des épocas artisticas puede influir en la gran época a la
que estamos entrando.

Hemos trabajado en una cuidadosa y viva salvaguar-
da de los bienes populares en el campo de la custodia de
museos, palacios, parques, monumentos antiguos, etc.,
en el de la conservacidon de los mejores repertorios tea-
trales y de las mejores tradiciones escénicas, y en el de
la proteccidén de bibliotecas, de instrumentos musicales,
de colectividades musicales, etc. Hay que resaltar que se
trata de una custodia viva, porque la tarea no se reduce
sencillamente a conservar sino también a dar a toda. esta
herencia artistica unas formas accesibles a las masas po-
pulares. Y aunque el amargo género de vida que nos ha
impuesto la guerra civil, desplegada contra nosotros por
las fuerzas de la reaccidén interna e internacional, casi no
permite que las masas respiren a pleno pulmoén, podemos
declarar con orgullo que el arte ha sido acercado efecti-
vamente al pueblo en colosales proporciones.
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Por otra parte, c¢reando y sosteniendo a la Prolet-
kult” y a una serie de escuelas en el campo artistico (ar-
tes plasticas, musicales, declamatorias, literarias, etc.):
hemos hecho una vez més un trabajo amplio, inespera-
damente amplio si tenemos en cuenta las duras circuns-
tancias.

Y seguiremos también ahora por estos caminos. Ha-
remos una autobiografia artistica de la humanidad en la
cual la mayor cantidad de modelos posibles sea accesible
a todo hombre del trabajo y coadyuvaremos a que este
hombre del trabajo escriba en la mencionada autobiogra-
fia su propia hermosa y aurea pagina. Tal es el objetivo
del Comisariado Popular de Educacién en el campo de
la ilustracién artistica.

Cuestiones de politica artistica

El problema de la educacién artistica es agudo en
todo el mundo. Uno de los méas notables pedagogos ar-
tisticos contemporéaneos dice de modo terminante que en
Alemania no hay método alguno de auténtica educacion
artistica, ni pedagogia artistica de ninguna clase. Resulta
caracteristico que (en un libro que fue publicado hace ya
algunos afios) ponga el dedo en la misma llaga que aqui
nos duele. Dice:

“El arte izquierdista, separado de la tradicién, no po-
see principios determinados de caricter practico. Igno-
rando la experiencia del pasado, resulta imposible fundar
en un préoximo futuro cualesquiera que sea principios ra-
cionales en la tarea de la pedagogia artistica.”

“Los viejos principios — dice el pedagogo —, han
sido aventados hasta el punto que en lugar de tradiciones
se ha conservado una mala rutina que no permite ni co-
piar a los viejos maestros.”

7. Cultura Popular, organizacién cultural e instructiva del Comi-
sariado Popular de Educacién. (N. del T.)
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Para demostrar tal cosa se podria presentar una ex-
traordinaria cantidad de ejemplos caracteristicos. Solo
citaré dos de ellos para demostrar cémo en Europa la
decadencia es tan fuerte que el arte ya no da alli auténti~
cos maestros.

Cuando se presenté la mnecesidad de restaurar una
parte derrumbada de la catedral de Reims, no se encon-
tré un solo arquitecto que estuviera a la altura de tal co-
metido, y hubo que renunciar a la restauracién.

El otro ejemplo es un testimonio de los afios 60 del
pasado siglo: ya entonces Fromentin se lamentaba en su
libro de que en Francia no hubiera un solo pintor capaz
de ofrecer una buena copia de Hooch.

Yo mismo fui testigo cuando, en. Parfs, el artista An-
quetin invité a todos los profesores de la academia pari-
sina para que juntamente con él demostraran en piblico,
en un auditorio, su capacidad para dibujar de memoria
un “act” (un desnudo). Ninguno de los profesores aceptd
el reto, todos alegaron que aquella demostracién estaba
por debajo de su dignidad. Y tenfa razén Anquetin cuan-
do decia que, sencillamente, ninguno de ellos habria po-
dido hacerlo.

No en vano puede encontrarse hoy dia en las revistas
de arte de la Europa Occidental la expresién: “afioramos
a los antiguos maestros”. _

Como es natural, en estas circunstancias no puede
haber otra educacion artistica que la del discipulo “a los
pies del maestro”. Y lo mismo sucede en arquitectura,
escultura, etc. El “maestro” y la pequefia familia de obre-
TOS que viven a sus expensas y que constituyen su escue-
la, como en su tiempo los distintos Marco d’Oggione con
Leonardo, he aqui a lo que ha llegado la escuela artistica
aunque con la diferencia de que no hay ningtin artista
que iguale a ningGn pintor mediocre del Renacimiento.

Todo esto es muy caracteristico como testimonio del
callején sin salida a que ha llegado en Europa la educa-
cién artistica. Rusia ha pasado por lo mismo. Y cuando
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los artistas especializados, comunistas y simpatizantes
con el comunismo, se encontraron ante la tarea de refor-
mar la educacién en los organismos artisticos, tropezaron
con la falta total de cualesquiera que fuesen métodos
cientificos, de toda base cientifica en la didictica. En las
escuelas se prepara a un artifice mas o menos divorciado
de la vida, pero se presta poquisima atencidn al artista
que debe ser el transmisor de la influencia artistica en la
industria y en la artesania.

En las instituciones musicales el asunto se presenta
algo mejor. Como es Sabldo,. la ensefianza de la mausica
se lleva a cabo sobre fundamentos mas exactos. Con
todo, deberid pensarse en algunas reformas en el campo
de la educacién musical. Las Gltimas reformas practica-
das con relativo .€xito por el camarada B. L. Yavorski®
coadyuvaron a la aproximacién de la didactica a las ta-
reas vivas, limpiandola de toda clase de excrecencias. Re-
sulta caracteristico que dichas reformas encontraran no
poca oposicién de parte de los profesionales de la mi-
‘sica.

Mucho peor se halla €l asunto en otro campo, en
el sufrido campo de las artes plésticas. Aqui rehicimos el
programa una infinita cantidad de veces, convocamos un
ilimitado ntimero de comisiones, y como balance se ha
establecido bace poco un programa provisional cuya es-
tructura da la impresién de ser extremadamente fragil.

8. B. L. Yavorski (1876-1942), musico, autor de la teoria del “pen-
samiento mnusical” Hamada antes teoria del “ritmo de traste”, compo-
sitor y pianista, doctor en ciencias artisticas. Fue uno de los organiza-
dores del Conservatorio Popular de Moscii en 1906, y del Conservato-
rio Popular de Kiev en 1917. Desde 1918 fue ayudante del director
del departamento de educacién artistica de la Direccién Central de
Educacién Profesional (V. Y. Briusov) y luego jefe de la seccidn musi-
cal del Consejo Cientifico del Estado. Participante y agente de la re-
forma soviética de la educacién musical, propagandista de la cultura
musical. A. V. Lunacharski veia con interés y simpatia los puntos de
vista ¥ la actividad de B. L. Yavorski, aunque no consideraba que sus
opiniones tedrico-musicales estuvieran bien fundamentadas y elabora-
das en todos sus extremos. (Nota de la edicién rusa.)
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Cabe pensar que ahi queda todavia mucho trabajo por
delante.? Si dividimos el programa en dos tareas funda-
mentales: metodizar cientificamente la ensefianza, y acer-
carla a los objetivos artistico-industriales vivos, podemos
decir que respecto a lo primero hemos sufrido grandes
fracasos, y mucho me temo que no nos inclinemos a tirar
lo grande al desprendernos de lo pequefio. No es posible
— ni nadie puede creerlo — que en pintura, escultura y
arquitectura quede excluida la posibilidad de organizar
clases generales en las que pueda adquirirse una cultura
artistica basica. Estid muy claro que en tanto no tenga-
mos, a este respecto, unos procedimientos de aprendizaje
exactamente establecidos y recopilados en unas determi-
nadas catedras — como ocurre en la misica — no ha-
bra una auténtica metodologia en el campo de la ense-
fianza de las artes plasticas. No creo que los viejos aca-
démicos no hayan llevado a cabo un considerable trabajo
en este sentido. Es preciso que los jévenes, al principio
fuera de toda orientacién determinada, puedan asimilar
lo que es la base del arte y del oficio artistico, para luego
ya con toda libertad elegir no sélo la orientacién sino in-
cluso el maestro con quien deseen trabajar.

Mucho mas se ha llevado a cabo en el sentido de ha-
cer progresar el arte industrial. En Mosci, por 1o menos,
el Viutemds ha conseguido grandes éxitos: la seccién tex-
til, la de cerdmica y algunas otras pisan terreno firme y
atraen a gran cantidad de jévenes artistas. Aqui también
han sido sefialados correctamente los principios de Ia in-
tima unién con los sindicatos y érganos de produccién.
Cualquier extranjero que visitara Vjuteinds nos haria in-
dudablemente justicia. Sélo hemos de procurar que la
actual inclinacidn, la actual desviacién hacia la industria

‘Do entierre nuestras afanosas busquedas de métodos pe-

dagdgicos realmente cientificos. Tampoco conviene po-

9. {(Ay!l, esta prediccién era muy justificada. De nuevo estid en
marcha una comisién, y las dificultades no disminuyen. (N. del A.)
(Observacion hecha en 1923))
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ner demasiado empeno en enderezar esta desviacién. La
desviacién industrial es tarea de mucha importancia y
no hay duda que cuanto mds tiempo pase tanta mayor
necesidad habrd de artistas industriales. La cantidad de
los llamados artistas puros se reducird a un batalléon mu-
chisimo menor, en el que habrd solamente personas de
talento excepcional.

Al pasar a la tarea siguiente, a la tarea del arte indus-

trial, de Ja produccién artistica como tal, es preciso ante
todo establecer qué entendemos por ello.
- Algunos razonan asf: s6lo hemos de producir cosas
atiles en el sentido de necesarias para la vida normal. Po-
demos producir garrafas, mesas, ferrocarriles, maquinas,
etcétera, pero no cuadros, porque los cuadros no tienen
ningan fin utilitario. L.os cuadros no son objetos, aunque
tengan un determinado peso y forma. Hay cierta diferen-
cia entre un adornado cofrecilio en el que podemos co-
locar nuestras cosas, y un cuadro que sélo podemos mi-
rar. Y dicen: el arte como tal, es decir, el arte puro, el
.que sélo es 1til porque es arte, porque satisface unas ne-
cesidades estéticas, no nos sirve para nada. Es arte bux-
gués, feudal, escolastico, y nosotros vamos a producirc
s6lo objetos utilitarios.

Por suerte, no todos los que predican tales cosas son
lo suficiente obtusos para empefiarse perpetuamente en
ello. :

Bien, ;y qué hacer con las canciones, con las mar-
chas?

(Es un objeto Gtil una marcha? Preguntad a un sol-
dado rojo. “Es util”, os respondera.

Y sin embargo, la misica incluso carece de peso...

Hay que comprender lo que significa produccidn.
JAcaso un cuadro no es produccidén? Hay que distinguir:
o hablamos de industria, de produccién de cosas ttiles y
de su artistificacidn, o nos limitamos a decir: todo lo que
el hombre hace es produccién.

Algunos llegan también a esta sorprendente férmula:
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“El arte es la produccién de objetos dtiles”. Como si la
industria fuera, pues, la produccién de objetos infitiles!

Pero si aceptamos que tanto el arte como la industria
son “la produccién de objetos ttiles”, entonces todos los
gatos seran pardos, todo se confundira y habra que vol-
ver a empezar por el principio.

No hay duda que el puchero es un objeto 1til, pero
(hay que ponerle encima un adorno? {En realidad, la
sopa no tendrda mejor gusto! El hombre, pues, hace un
montén de objetos “iniitiles” o bien afade cualidades
“indtiles” a los objetos, adornandolos y encareciéndolos
de forma que en el mercado un puchero adornado cuesta
mas caro que un puchero sin adornos. Aqui es donde

empieza la cuestion del arte industrial.

El arte industrial no es en absoluto la produccién de
cosas ttiles en el estrecho sentido de la palabra “atiles”.
Todo lo que desarrolla la naturaleza humana, todo lo que
organiza la vida haciéndola mas libre y alegre, es induda-
blemente util. Sin embargo, hay que distinguir la produc-
cién artistica de objetos técnicos y de uso comun, del arte
en su propio sentido, y no dar el nombre de “produccion
artistica en general” sino el de industria artistica.

{Cuales son las tareas de esta industria artistica? No
hay duda que son enormes. También es indudable que
menospreciar la industria artistica seria una gravisima
falta. Diré més: la industria artistica es una de las mas
importantes tareas del arte.

(Cudl es el objetivo fundamental que nos plantea el
marxismo? Pues no sélo explicar el mundo sino transfor-
marlo. La industria artistica es uno de los medios para
transformar la parte material del mundo. I.a produccién
artistica incluye el corte de istmos que altera el aspecto
del globo terraqueo, la construccién de ciudades, etc.,
hasta Hegar a los nuevos modelos de vasos y demads. El
cometido de la industria es cambiar el mundo de modo
que el hombre pueda satisfacer de la mejor manera sus
necesidades. Pero el hombre tiene también la necesidad
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de vivir con alegria, gozosamente, intensamente. Y esta
necesidad es de una importancia tan enorme que si crea-
ramos para la humanidad el parafso de abundancia que
menciona Nietzsche, el resultado seria el de Hombre Fe-
liz, quien, viviendo holgadamente, se puso a pensar de
qué clavo podria ahorcarse. Resultaria que el hombre
sélo vive para comer. La repugnancia por la vida embar-
garia el animo de la humanidad,

;Qué significa “fitil”? Util es, ante todo, lo que ase-
gura la existencia humana, la mejora, y libera la mayor
cantidad posible de tiempo, haciendo que el hombre no
se vea obligado a dedicar tantb rato al trabajo indispen-
_sable para sostener una elemental existencia. ;Para qué
se necesita este tiempo libreé? Para vivir. Todo lo que se
limita a ser til constituye €l plano inferior que organiza
la vida de forma que ésta resulte libre para el placer de
crear. Si el hombre no dispone de libertad creadora, no
siente satisfaccién artistica, su vida estard falta de ale-
gria. ;Y acaso todo el objetivo de 12 humanidad se rédu-
cird a construirse una vida holgada pero falta de alegria?
Esto seria un buen aderezo culinario, pero faltaria la lie-
bre. Es de toda evidencia que hay que cambiar las cosas
de modo que produzcan felicidad, y no que sélo sean
atiles. El hombre de la Edad de Piedra hacia muescas en
sus jarras porque una jarra con tales incisiones le produ-
ciria mas placer. ' '

La industria artistica afiade al 0,99 por 100 del ar-
ticulo manufacturado, al 0,99 por 100 del objeto qitil,
otro 0,01 por 100 que convierte el objeto en algo agra-
dable. Este es su cometido.

La industria artistica puede dividirse en dos géneros
fundamentales.

El primero es el constructivismo artistico, en el que
el arte se funde totalmente con la industria. El ingeniero-
artista que posee un gusto especial de geometrizacién
puede hacer una maquina hermosa gracias a una notable
coordinacién de lineas. Por ejemplo, hacer que una lo-
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comotora sea lo méis bonita posible significa expresar lo
mas plenamente posible la idea de su constitucidn técnica
y de su aplicacidn practica.

En la construccién siempre hay y debe haber una fi-
nalidad técnica, practica. Por ello, como es natural, no se
puede dar el nombre de auténtico constructivismo a lo
que hacen algunos de nuestros artistas cuando, al compo-
ner sus cuadros ‘“constructivistas”, sélo estropean el ma-
terial. En estos casos, no es el artista quien debe ensefiar
al ingeniero, sino que por el contrario, el artista debe
aprender del ingeniero... Si vais a una exposicion de cua-
dros y esculturas de nuestros “constructivistas” veréis
que alli no puede experimentarse otra cosa que horror.
Pero si vais a una buena fabrica americana, alli adverti-
réis efectivamente la alta belleza de las construcciones
perfectas.

El segundo género de industria artistica es la del ador-

' no, la ornamentacién.

Hay en nuestro pafs una determinada tendencia a re-
chazar el arte ornamental. Existe el punto de vista de que
cualquier percal, cualquier pafiuelo coloreado o llamati-
vo, es muestra de espiritu burgués. Pero en realidad, la
ornamentacién no es un principio burgués sino popular:
el vestido popular tradicional tenfa colores vivos. El pe-
queiio burgués, en cambio, era el puritano, el cudquero-
burgués. El fue quien nos visti6, a nosotros y a casi todos
los pueblos, de negro, de gris, con los trajes sin color ni
alegria que todavia llevais. Y cuando un “izquierdista”
ultraburgués dice: “Dios os libre de cualquier clase de
belleza, 1a belleza huele a Dios y a pope”, podéis creerme,
ésta es una de las peores manifestaciones de espiritu bur-
gués, de este espiritu cuyo representante describe Werner
Sombart en la figura de Franklin, que dice: “No dedi-
caré ni un solo minuto a la belleza. Todos los minutos,
hasta el dltimo de ellos, los tengo registrados en el libro
mayor’’ .10

10. Lunacharski se refiere al libro de W. Sombart E! burgués,
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Puede que nuestra pobreza nos obligue durante algin
tiempo a vestir incluso harapos. Pero sera por pobreza.
Sino fuera por ella, y tratdramos de que Ia vida del obre-
ro y de la obrera, del campesino y de la campesina, fue-
ran mas alegres, a qué darfamos entonces mejor acogida:
LA este maldito gris o a aquellos “groseros”, pero alegres
colores? Naturalmente, a los “groseros” colores alegres;
y nuestras mejores fuerzas artisticas crearian el estilo ale-
gre que indudablemente predominaria. En nuestras es-
cuelas, hemos de preparar a quienes luego se convertirin
en artistas de la cerdmica, del estampado de tejidos, de
las manufacturas metdlicas y de otras fabricas, para que
puedan dar a los productos un aspecto bonito y alegre.
Cada proletario que elabore objetos de uso comun debe
tener una determinada educacién artistica.

Otro importante cometido del arte es el propagandis-
tico. Hay quienes aseguran que también en el arte pro-
pagandistico debe predominar el “principio de produc-
cién” (la “produccién” de carteles), que el artista debe
limitarse, sencillamente, a ejecutar los encargos.*® -

;Significa esto que si hoy me pasa un encargo Deni-
kin debo trabajar para Denikin, y que si mafiana lo recibo
del Poder Soviético deberé trabajar para el Poder Sovié-
tico? Bst4 muy claro que esta clase de arte sélo puede te-
ner un sentido propagandistico casual, a semejanza de
quien pone la mano en el estante y toma por azar la va-
selina en lugar de la manteca. De esta forma puede ha-
cerse un cartel irreprochablemente dibujado, pero ante
cuya presencia no palpitara el corazén del hombre: serd.
una muestra de un semiarte frio e indtil, de un arte que
lIo es sélo de nombre. No es posible apoyarse sino en ar-

AT ad o o PR, DU . . AT~ M~ ovfr
tistas que tengan algo que decir. S6lo los artistas gue

cuya traduccidn rusa se publicd en Moscli por aquella época. (Nota
de la edicién rusa.)

11. La teoria del “encargo social” fue promovida por €l grupa
“Frente izquierdista”. (Nota de la edicién rusa.)
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estén profundamente empapados de nuestra concepcidn
del mundo podrin crear un auténtico arte de propagan-
da. Esto lo ha demostrado la vida misma, y actualmente
asistimos ya a la gradual desaparicién del arte propagan-
distico falsificado.

(Cémo hay que entender la palabra “arte de propa-
ganda”? Casi todo el campo del arte, o en todo caso todo
el campo del arte auténtico que no coincide con el arte
industrial y sus objetivos, es arte de propaganda. Todo
arte encierra, por lo menos, un embrién de propaganda,
perjudicial o 1til para nosotros. El arte es siempre propa-
gandistico. Es absolutamente falso que los carteles sean
arte propagandistico, pero que los verdaderos cuadros no
lo sean. ‘

El arte de propaganda puede ser el arte de unos co-
munistas que tal vez no pertenezcan al partido, pero que
han asimilado la concepcidén comunista de las cosas. Nos
agrada este arte, y el futuro le pertenece. ;Pero sélo con-
cedemos importancia a este arte de propaganda? No. Nos
interesa también el arte que aunque pueda no coincidir
con nuestra visién del mundo tenga sin embargo alguna
faceta imbricada con ella. Gogol, por ejemplo, no era co-
munista, pero esto no significa que su Inspector sea algo
ajeno a nosotros. Otro ejemplo. El cuadro de un gran
maestro de la época renacentista conteniendo un deter-
minado elemento religioso (la imagen, digamos, de la
Virgen), no es, naturalmente, un cuadro proletario; en
cierto sentido incluso se puede decir que es un cuadro
hostil y perjudicial. Sin embargo, hay que anotar a su
parte positiva la glorificacién de la belleza humana. Y en
este sentido, la Madonna — en particular si demostrais
cémo surgié de un viejo icono — tiene una importancia
enorme. Podemos decir francamente que este tipo de arte
nos es util en el més alto grado, como lo es también, por
ejemplo, el Apolo de Belvedere, al cual valoramos como
determinado ideal humano terreno, a pesar de tratarse de
la estatua de un “dios”.
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Como es natural, hemos de prohibir la propaganda
que nos es hostil. En nuestro tiempo de revolucidén no po-
demos llegar a la absoluta libertad de propaganda. Pero
este punto requiere grandisimo tacto, grandisima precau-

ci6én. Hay que conocer la historia del arte para entender

el arte contemporanco, para reconocer con exactitud al
amigo y al enemigo. Necesitamos que el enemigo pierda
su veneno, y en determinadas circunstancias, que cese
sencillamente en su accién. Para ello hemos creado la
Direccion Central de Literatura y Editoriales. Y por mu-
.cho que se diga que la censura es algo vergonzoso, yo diré
que lievar armas también es algo horrible. ;Mas qué ha-
cer? De momento debemos llevarlas. Y la censura es una

‘de tales armas. Como toda clase de arma, exige ser uti--

lizada con habilidad. Tenemos que aprender su manejo.
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LA INDUSTRIA DE LA ARTESANIA ARTISTICA

El desarrollo relativamente débil del capitalismo y de
la industria de fabrica-taller conservé en Rusia los pri-
mitivos medios de producciéon; pero al propio tiempo
conservd también la maestria popular artesana, los habi-
tos y la experiencia que ha perdido 1la Europa occidental
en considerable medida y sin los cuales es imposible el
florecimiento de la industria artistica. .

En manos del proletariado, la industria de fabrica-
taller no cobrara fuerza de la noche a la mafiana, ni se
incorporaran subitamente a ella las fuerzas artisticas, ni
los obreros serdn tampoco capaces de resolver en segui-
da los nuevos problemas artisticos que vayan surgiendo.
En el curso de todo este tiempo, el centro de la creacidén
artistico-industrial debera ser trasladado a otro campo de
la vida econdmica: alli donde las formas de organizacidén
son sencillas, donde las inversiones necesarias para re-
componer la produccién son insignificantes, donde se han
conservado los portadores vivos de maestria, y donde en
un plazo cortisimo pueden apreciarse los resultados del
trabajo. '

La industria artesana o semiartesana se ha convertido
en la primera ciudadela de la renacida economia popu-
lar. El renacimiento artistico de la industria rusa se lleva
a cabo a través de la industria artesana.

" El futuro de la industria rusa en general y de la in-
dustria artesano-artistica en particular debe basarse, en
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los tiempos més inmediatos, en la explotacién de la ma-
dera como materia prima, pues el pais la posee en canti-
dades ilimitadas, puede ser utilizada con los minimos gas-
tos de produccién y en su elaboracién pueden ponerse de
manifiesto los famosos habitos seculares, la experiencia
y la maestria del carpintero ruso.

Los bosques rusos coastituyen una riqueza fabulosa.
Las 170 millones de desiatinas* en la Rusia europea, las
150 millones exploradas en Siberia (pues de las no ex-
ploradas se carece de datos), las increibles reservas de
materiales de construccidén, la abundancia de comunica-
ciones fluviales, la alta calidad de nuestra madera, todo
esto ha despertado de antiguo la atencién de los extran-
- jeros, que no ahorraron medios para ejecutar grandiosas
prospecciones en los bosques rusos. La influencia de la
madera rusa sobre la industria extranjera de la construc-
cién se ha marnifestado Gltimamente no sélo en que los
proyectos occidentales de edificacién se basan, en gran
medida, en la importacién de nuestra madera, ni en que
los planes de construccién se adaptan a las calidades de
la madera rusa, sino en que el tipo mismo de las vivien-
das empieza a copiarse del ruso. Las Gltimas revistas in-
glesas de arquitectura demuestran que el chalet inglés se
adhiere a los principios constructivos de la arquitectura
rusa en madera. En Inglaterra han aparecido imitaciones
‘de las isbas de Arjanguelsk y Oldnets. Este triunfo del
genio constructor ruso sobre el de Europa occidental, so-
bre el conservadurismo artistico inglés, no tiene que ser
estéril. Hemos de profundizarlo con una propaganda es-
crita, grafica, editando reproducciones de las mejores
obras de la arquitectura campesina rusa. Hemos de uti-
lizarlo como base del desarrollo no sélo de la exportaciéon
del material de construccion en bruto — madera para la
construccién ~ sino también para la exportacién del pro-

1. Unpa desiatina = 109 Ha. (N. del T.)
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ducto manufacturado: el chalet ruso de madera. En lo
profundo de nuestros bosques, junto a los grandes rios
navegables y aptos para la conduccién de troncos, hemos
de construir fabricas y talleres, para asi, una vez elabo-
rada la heterogénea serie de viviendas que necesita In-
glaterra, exportar casas, granjas, alquerias completas.

La reconstruccion de las ciudades destruidas en Fran-
cia, €l amplio desarrollo de la edificacién inglesa en ma-
dera — que sélo en el campo de la vivienda para obreros.
y con el solo esfuerzo del Ministerio de Obras Priblicas
(no disponemos de cifras exactas sobre la construccién
privada) ha llevado a cabo la ereccion de 145.000 casas
en dos afios y proyecta para los tres venideros la ejecu-
cién de otras 350.000 mds — crea un extensisimo merca-
do de consumo para la madera rusa.

Nosotros podriamos satisfacer este consumo. Si en
un inmediato futuro carecemos de la suficiente cantidad
de miquinas y de aparatos para la elaboracién de la ma-
dera, deberemos utilizar al maximo el personal de car-
pinteria disponible. Basta recordar €l ejemplo de la Ex-
posicién Universal de Paris en 1892 — donde, ante el
asombro de los americanos, nuestros carpinteros cons-
truyeron todo el pabelldn ruso en tres semanas —, para
comprender que la mano habil del carpintero ruso, ca-
paz de construir toda una isba con sélo un hacha, sin
sierra ni clavo alguno, puede constituir un arma fiel en
la lucha por el mercado de la construccién. La maestria
de nuestro carpintero permite empezar esta lucha con
medios artesanos: continuarla hasta la victoria serd po-
sible ya s6lo con el arsenal de los medios técnicos.

Sin embargo, la exportacidn no es la Unica forma de
utilizar las riquezas madereras. El servicio de los merca-
dos extranjeros no ha de disiraer a la industria construc-
tora rusa del servicio del mercado interior.

Las no muy satisfactorias condiciones del transporte
y las dificultades del abastecimiento quizd despierten
temores, o en todo caso dudas, acerca de la rapida rea-
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lizacién de los planes que sobre la empresa constructora
ampliamente organizada acabo de hacer aqui. Pero na-
die va a discutir que existen también otros campos de
manufactura de maderas que permiten acometer la or-
ganizacién de dicha empresa en escala modesta, con el
minimo de inversién, con limitadas fuerzas y medios, y
que, sin embargo, juegan un gran papel en la economia.
Me refiero, ante todo, a la fabricacién de muebles artis-
ticos. " .

Hay que subrayarlo diez veces si es preciso: de mue-
bles artisticos. La diferencia de coste entre la produccién
de muebles sencillos y la de muebles artisticos es insig-
nificante; la diferencia en los resultados del trabajo, en
- los precios, en sus posibilidades de mercado, €s enorme.
La fabricacién de muebles sencillos, no artisticos, produ-
ce beneficios como resultado, principalmente, de un aba-
ratamiento (y a menudo, de un empeoramiento) del ma-
terial y del trabajo. La fabricacién de muebles artisticos
produce beneficios como resultado del aumento de efec-
to del esfuerzo gracias a la incorporacién del momento
artistico en el producto del trabajo. En una produccién
sana que no persiga el objetivo de la rapaz explotaciéon
de los obreros y de los compradores, lo més provechoso
es elaborar productos de buena calidad. Y el mueble de
mejor calidad es el mueble artistico. Esto es 1o que cons-
tituye la fuerza del arte industrial: todo lo hermoso re-
sulta al propio tiempo lo més cémodo y duradero.

Las tltimas noticias sobre el estado de la industria
del mueble en Europa occidental informan que alii se
estd produciendo una intensa demanda de mueble artis-
tico. ;Por qué no habriamos de aprovechar nuestras in-
contables reservas de alisos, de pobos y de abedules, que
no se usan en construccidn, que se consideran desperdi-
cios en nuestro pafs, y que al mismo tiempo son el me-
jor material para los muebles? ;Por qué no sentar plaza
de competidores en el mercado internacional? Al com-
parar los precios de antes de la guerra entre los muebles
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artisticos ingleses y los rusos puestos en fabrica, se des-
cubre al instante la insdlita baratura de la produccién
rusa. Una mesa de estilo que costaba en Londres de 30 a
35 rublos la construian en Rusia por 10 6 13 rublos en
igual calidad de trabajo; una- silla corriente, bien hecha,
que en el extranjero costaba 15 rublos, aqui no salia por
més de 6 6 7 rublos. Actualmente, los precios han varia-
do adn mas a nuestro favor. Asi pues, una rapida ojeada
sobre la produccién de muebles en Rusia y en €l extran-
jero permite descubrir al instante las ventajas econdmi-
cas de la fabricacién rusa, que crecerd a medida que sus
productos vayan perfecciondndose en el sentido artistico.

Como muestra para esta fabricacién deben utilizarse
los muebles del siglo xviir y principios del x1x, adapta-
dos a las necesidades de la vida moderna; la creaciéon de
muebles debe basarse en una profunda comprensién del
cuerpo humano. El acabado que aislados arquitectos-ar-
tistas alcanzaban antes en la decoracidén interior de villas
privadas, ahora debe ser patrimonio de todos.

El desarrollo de la produccidén de muebles artisticos
tendra un doble efecto: la reconstruccién y florecimiento
de la industria del mueble, y el desarrollo del gusto artis-
tico en amplias masas. Existe mano de obra en suficiente
cantidad: artesanos de la madera, carpinteros, tallistas
de las provincias de Mosci, de Vladimir, de Yaroslav, de
Kostroma, de Nijni-Névgorod, y de muchas otras. El
problema sélo estd en los artistas que puedan dirigirlos
y en los organismos que sepan utilizar a unos y a otros.

' No hay necesidad de enumerar todas las formas de
manufactura de la madera. Bastara detenernos en el ofi-
cio de la talla y del torno, que se expresa en la manu-
factura de utensilios de mesa, pequefios enseres, y final-
mente, de juguetes.
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El juguete es el objeto predilecto del oficio artesano.
Creo que no hay provincia en la que no se produzcan
juguetes para el mercado local. El centro de la fabrica-
cién de juguetes es Serguiev Posad? y las comarcas limi-
trofes. Antes de la guerra, sélo en el distrito de Mosci, el
giro se situd entre los dos y tres millones de rublos. Esto
se explica diciendo que, en lo§ veinte afios que prece-
dieron a la guerra, el juguete ruso ocupdé un lugar des-
tacado en los mercados extranjeros. Las exigencias que
se plantean al juguete crecen de dia en dia. Si la creacién
primitiva del artesano ruso puede satisfacer al consumi-
- dor pueblerino, €l mercado de la ciudad, el de la capital
y en especial el mercado extranjero, exigen un trato de
particular atencidn. El desarrollo artistico en la produc-
cién de juguetes llevard a cabo un doble objetivo: la
conquista de los mercados interior y exterior, y el poll—
facético desarrolio del alma del nifo. :

Un amplio planteamiento de la industria de la made—
ra permitird utilizar la asombrosa maestria del pintor
rusc de iconos. Esta peculiar “secularizacion” del oficio
de pintar imagenes, que se orientard a la decoracién de
objetos de uso mundano — muebles, juguetes, vajilla, et-
cétera —, elevara inmediatamente el arte de la manufac-
tura de la madera a una inalcanzable altura y le permi-~
tird ocupar un lugar excepcional en la exportacwn pro-
ductora de divisas.

Con la explotacion de la madera estd relacionada
toda la produccién de cerdmicas: la alfarera, la de azu-
lejos, la de maydlica, la de loza, la de porcelana y la de

vidrio.

2. Hoy Zagorsk. (Nota de la edicién rusa.)

104



Por suerte, no se han perdido todavia los antiguos
procedimientos de elaboracién artistica de las cerdmi-
cas, se conservan aun maravillosas muestras de auténtica
creacion ceramica. Bastara recordar las notables conquis-
tas de “la €poca del cristal” de Catalina II, y liberar el
instinto artistico del artesano ruso apartindole del mor-
tifero mal gusto de la segunda mitad del siglo X1x, y
ofreciéndole la posibilidad .de entusiasmarse de nuevo
con el triunfo de los colores que antaiio festejaba con sus
teteras, platos y fuentes magnificamente decorados. Te-
nemos a nuestra disposicién una notable riqueza de ma-
terial (la arcilla de Gcehell y de Kudino) y riquisimos ya-
cimientos de talento artistico en el pueblo ruso. Sélo
necesitamos reunir desparramados esfuerzos y atar con
la poderosa cadena de una produccién organizada los
centros aislados de alfareria: los distritos de Bronmnitzki
y Dmitrievski en la provincia de Mosci, los de Ostach-
kovski y Viesyegonski en la de Tver, los de Rostovski y
Ribinski en la de Yaroslav, y toda una serie de localida-
des de las provincias de Nijni-Névgorod, Kostroma, Vla-
dimir y otras.

El tercer grupo de los productos de artesania esti
constituido por las llamadas manufacturas: los encajes,
los bordados, el recamado en oro y la produccién de ta-
pices.

La confeccién de encajes es una manufactura nacio-
nal rusa. En todas las épocas de la historia de nuestro
pais, los adornos de encajes fueron una ornamentacién
universalmente apreciada. Los encontramos en las isbas
de los campesinos, en estancias principescas, reales o
imperiales, en los templos, en las catedrales y en los mo-
nasterios. Las encajeras rusas mantuvieron su virtuosis-
mo a través de los mAas duros tiempos de indiferencia
artfstica. La brillante técnica del encaje ruso “sklocheni”,
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del “stzepleni” y del “chisleni”® se conserva todavia.
Sin embargo, a finales del siglo XiX comenzd a notarse
una decadencia en el factor artistico de los objetos de
encaje. Aparecié un descenso en la calidad de los traba-
jos, una imitacidon de las formas hechas a méiquina. Al
parecer, empezaba la degeneracién del encaje ruso. En
este momento, dificil para el oficio, vinieron en su ayuda
algunos imaginativos maestros de la artesania del encaje.
El renacimiento de este arte ruso se convirtié en el lema
y en la empresa de un pequefio grupo de talentosos di-
rigentes del nuevo centro de ]a industria del encaje. El
resultado de sus trabajos se puso muy pronto de mani-
fiesto: en el afio 1912, el campo de la produccién de en-
‘cajes abarcaba no sélo a las anteriores provincias “enca-
jeras” — Vologda, Viatska, Nijni-Névgorod, Riazén, Or-
lov, Tver, Kazan, Mosci y Kostroma —, sino que se
extendia también a Arjanguelsk, Perm, Peterburgo, Pol-
tava, Tambov, Ufa, e incluso a Yenisei, Omsk y Tomsk,
de Siberia. La cantidad total de encajeras (registradas)
alcanzé la cifra de 100.000 personas, en tanto que el
giro total llegaba a equivaler a los 5.000.000 de rublos.
De afio en afio fue creciendo la exportacién del encaje
ruso. Debemos apoyar y desarrollar esta magnifica rama
de la industria artistico-artesana. Nuestras posibilidades
son aqui muy grandes.

%k %k

Este breve examen panoramico de la industria de la
artesanfa artistica rusa no permite detenerse con sufi-
ciente cuidado en cada una de sus ramas. Sélo mencio-
naremos al vuelo una serie de importantes industrias: la

producciéon del vidrio, de organizacidén extraordinaria-.

3. Tipos de encaje peculiares rusos. Sus traducciones literales
— “marafa”, “encadenado” ¥ “numérico” -— pueden darnos sélo un
idea de la forma de este tejido, (N. del T.) . -
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mente sencilla, indispensable para satisfacer el “hambre’
de vidrio” dentro del pals y facilmente adaptable a la
configuracién artistica; los bordados y los trabajos de re-
camado en oro, que tienen un éxito frenético en el ex-
tranjero; los tapices: de Tiumén — lisos los “palds” y
afelpados los “majrov’’ — hechos de forma que “los co-
lores flamean a la luz”, los de Voronech — los “esqui-
lados” —, heredados de los prisioneros turcos, los de
Kursk, Poltava, Jersonsk, Podoll y Besarabia, que son
objetos de uso doméstico en la vida campesina y que en
los afios que precedieron a la guerra han experimentado
un notable auge gracias a la reposicidén de los dibujos y
de la técnica de los antiguos tapices “serviles”. No he-
mos citado en absoluto la industria de la joyeria ni la
del tallado de piedras (de los Utrales), ni, finalmente,
la del tejido estampado, la de la impresidon manual, de
colores sobre las telas.

Basta con lo expuesto para formar una opinién ge-
neral sobre el estado y las posibilidades de la artesania
artistica rusa.

Actualmente, el planteamiento de la produccién ar-
tesana sufre las siguientes lagunas: a) insuficiente utiliza-
cién (en algunos lugares, falta total de utilizacién) de la
mano de obra artesana; b) insuficiente conocimiento del
mercado interior y exterior de consumo, e incapacidad
para utilizar sus demandas; ¢) ausencia del elemento ar-
tistico en la produccién artesana como resultado del des-
aprovechamiento de las fuerzas artisticas.

La situacién en que hoy dia se halla la industria ar-
tesana puede llevar a su completa decadencia, a la pér-
dida de la maestria, al descenso del nivel artistico, a la
degeneracidn, a la caida y a la perdicién de toda la em-
presa artesana.
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Y todo ello sabiendo que los productos artisticos son
casi la Unica mercancia manufacturada que puede com-
petir actualmente en el mercado internacional, que la ar-
tesanfa artistica puede ser puesta en marcha en el plazo
de dos a tres meses y puede dar en menos de medio afio
un beneficio en divisas, y que, finalmente, €l trabajo ar-
tesano — que siempre fue el medio inevitable para con-
seguir la nivelacién del presupuesto del campesino —
puede ser utilizado como arma poderosa para la rapida
y eficaz lucha contra el hambre.

Los intereses del Estado soviético, y los de la pobla-
cién de Rusia, exigen autoritariamente ¢l renacimiento y
la difusién de la industria artistico-artesana.

Ya es hora que pasemos de las frases comunes'y de
los encendidos slogans al trabajo concreto, de cada dia.

La restauracién de la artesania rusa y su desarrollo
orientado hacia una artesania artistica exige una serie de
medidas practicas: a) atraer a las correspondientes fuer-
zas artisticas y dirigir las facetas artistica e industrial de
la empresa artesana; b) organizar el mercado industrial
(distribucién de pedidos, de materia prima; instruccién
de los artesanos, personal y por medio de muestras artis-
ticas); ¢) fijar los consumos de los mercados interiores y
exteriores (Europa occidental, América y Asia) y prepa-~
rar dichos mercados (relacidn con firmas comerciales,
apertura de exposiciones ilustrativas, contacto con la
premsa, propaganda escrita sobre el arte ruso en todas
sus formas). ,

Igual que a principios del siglo XX, estamos ahora en
visperas del renacimiento o de la desaparicién de la ar-
tesania rusa. De la misma manera que entonces, su des-
tino puede ser salvado con la creacién de un centro rec-
tor artistico e ideoldgico.
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X * *

La base del articulo que publicamos aqui estd cons-
tituida por un informe del arquitecto Choltovski — muy
conocido en Europa — sobre la industria artistica. Este
informe fue presentado primeramente a la convencidén
de la academia cientifico-artistica, y luego — a peticién
mia — al departamento artistico del consejo cientifico es-
tatal.

Los lectores de Izvestia recordardn que, después de
enumerar detalladamente las tareas inaplazables del Es-
tado en el campo del arte, yo colocaba en primer lugar
— partiendo de consideraciones précticas — las tareas
de la industria artistica. Como es natural, no tengo el
propdsito de limitarme al examen puramente tebrico de
estas cuestiones. La proposicién del camarada Choltov-
ski sobre la necesidad de crear el correspondiente centro
es plenamente racional. Salta a la vista también, que este
asunto interesa a varios comisariados, ante todo al Alto
Consejo de Economia Popular, al Comisariado Popular
de Comercio Interior y al Comisariado Popular de Agri-
cultura, los cuales no pueden de ningin modo prescindir
en este asunto del Comisariado Popular de Educacién,
de su academia cientifico-artistica, ni de los departamen-
tos de ensefianza artistica que engloban précticamente
a todos los tedricos y pricticos que pueden ser atraidos a
esta empresa. En vista de ello, el Comisariado Popular
de Educacién tiene el propésito de ponerse en contacto,
en el méas préximo futuro, con los indicados comisaria-
dos para decidir en cuél de ellos debe ser creado ¢l co-
rrespondiente drgano, que deberd disfrutar del més pro-
fundo apoyo material, moral y cientifico por parte de los
restantes comisariados interesados.
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UNA EXPOSICION RUSA EN BERLIN

Varias personalidades y departamentos concedieron
su apoyo al Comisariado Popular de Educacién cuando
tuvo la idea de montar una exposicién de arte ruso en
Berlin. Temian, sin embargo, los gastos, y sentian més
que dudas acerca de la posibilidad de conseguir algin
ingreso a beneficio de los que pasan hambre. No va a
haber beneficios, pero los gastos han resultado insignifi-
cantes. Temian Ia indiferencia del piblico extranjero o la
baja calidad de los articulos expuestos. A este respecto
se han disipado todas las dudas. El publico alemén ha
visto la exposicidn con simpatia e interés; la prensa ale-
mana, con buen animo y penetracién. El propio gobier-
no aleman se ha mostrado correcto en alto grado.

Hay que seflalar que los artistas rusos se encogian de
hombros con una risita escéptica. Tenian para ello, sin
embargo, sus fundamentos: en efecto, hablando en rigor,
la exposicidn no se ha organizado como es debido. Pero
si hubiéramos esperado el tiempo y la posibilidad de or-
ganizarla correctamente, nunca la habriamos montado ni
hubiéramos tenido el éxito que ahora se estd ya manifes-
tando. :

La base de la exposicién estd constituida por nues-
tras compras, que primordialmente persiguen la finalidad
de ayudar a los artistas rusos en los afios més duros.

Este contenido es peculiar en muchos aspectos. En
primer lugar, la comisiéon compré més obras de los ar-
tistas “de izquierdas” que de los “de derechas”; mas ello
no es debido, ni mucho menos, a que la comisién sintie-
ra extraordinario apego a la “izquierda”, sino porque los
artistas “de derechas” exigian por sus cuadros unos pre-
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cios fuera del alcance del misérrimo fondo de que enton-
ces disponiamos, en tanto que los “izquierdistas” ven-
dian sus cuadros a la tasa oficial, por asi decirlo. En se-
gundo lugar, tanto unos como ofros N0 se apresuraron a
vender sus mejores obras a cambio del poco estimado
papel moneda, sino que nos cedieron sus mediocridades.
Naturalmente, la comisién no permitié la compra de te-
las de mala calidad, pero tampoco pudo insistir en la
adquisicién de obras de un nivel auténticamente alto. Fi-
nalmente, muchas obras — por cierto las mejores — ha-
_bian sido enviadas a prov1nc1as y no habia tiempo para
recuperarlas.

De ahi el profundo descontento que provocd en mu-
chos artistas (principalmente en los de Petrogrado) esta
exposicidén: “Vamos a estar representados con insuficien-
te fuerza”.

Como es natural, todas estas fallas existieron y re-
percutieron en el contenido de la exposicién. Los alema-
nes no han obtenido una imagen perfecta del arte ruso.
Les parecera que la orientacién “izquierdista” predomina
en nuestro pais, y que las formas préximas al realismo
estdn acabando aqui sus aburridos dias. Ademas, salvo
raras excepciones, los alemanes no han visto en nuestra
exposicién obras realmente importantes. Esto es triste.
Pero, en cambio, resulta satisfactorio el que incluso esta
exposicidén de telas, esculturas, etc., de segundo orden,
con toda la fluxidn izquierdista de su unilateralidad, haya
tenido en general un éxito halagador para nosotros.

Ante todo, destaca fuera de duda su éxito politico.
Incluso los que la veian con hostilidad declararon ~— no
sin gruflir — que el gobierno soviético “habia demostra-
do una vez méas sus dotes diplomaticas organizando esta
exposicion’.

Como es sabido, la exposicién fue montada en los
locales de la firma Van Diemen, en la calle Unter den
Linden, en condiciones extremadamente ventajosas para
nosotros. La abrié el representante del Ministerio Ale-
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man de Instruccién Piblica, doctor Redslob, con unag
palabras llenas de amabilidad. En una palabra, se ha
presentado ante Berlin con todos los honores, y ademés
como exposiciéon oficial, puesto que su titulo ha sido
también oficial: “Exposicién de arte ruso organizada por
el Comisariado Popular de Educacidén de la Republica
Rusa”.

Los emigrados, que hasta ahora monopolizaban el
arte ruso, han acogido todo esto con un rechinar de
dientes.

Otra cosa. Esta fuera de dudas que la exposicion al-
canza un €xito popular y esta siendo visitada por el pl-
blico. El visitante aleman medio, podria decirse, esta sa-
tisfecho de haber visto, finalmente, un pedazo de la vida
de la Rusia soviética. Evidentemente, la “Rusia nime-
ro 2” de los blancos ha importunado tanto al alemén,
que éste, dominado en alto grado por el convencimiento
de que la Rusia auténtica no es la nuestra, se apresura a
buscar en nuestra exposicién una prueba de estas pre-
misas.

En la prensa, nuestro éxito es algo maés fragil. Aqui
ha aparecido no sélo una diferencia de opiniones — des-
de las muy laudatorias hasta las extremadamente airadas,
pasando por las maliciosamente calumniosas —, sino la
diversidad de criterios, que conocemos perfectamente,
propia de Occidente. La verdad es que también alli hay
sus artistas de “derechas” y de “izquierdas™, y los entu-
siastas correspondientes. La exposicién, como es natural,
ha encajado de muy diversas maneras en estas diferentes
capas. :

Considero que no carece de interés presentar al lec-
tor algunas citas de los més importantes periddicos ale-
manes y franceses que dan una referencia de la exposi-
cién.

No son en este punto los alemanes quienes se han
situado en primer lugar, sino los franceses. El joven y
conocido critico de arte Valdemar George, de la revista
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Ere Nouvelle, consagra a nuestra exposicion nada menos
que cuatro articulos.

En el primero, €l critico indica que la Rusia emigra-
da ha inundado Europa con abundantes efusiones de su
arte. Casi todos los emigrados se agrupan alrededor de

la bandera — tiempo ha raida — de “Mundo del Arte”.

Lukomski, Diaguilev v Bakst son sus pilares.®

i

1. En 1913, Lunacharski escribié sobre el arte que Diaguilev ex-
portaba al extramjero: “Actnalmente es indiscutible que, en algunos
campos, el arte de Rusia ocupa uno ide los primeros lugares y ofrece
a Buropa brillantes ejernplos a imitar. Ya la exposicién artistica mon-
tada hace algunos afios en Paris por el sefior Diaguilev abrié a mu-

. chos los ojos por 1o que respecta a la peculiaridad y al talento de
nuestros artistas. Sin embargo, dificillmente podria decirse que la pin-
tura rusa haya influido en alguna medida sobre Occidente. Seguramen-
te, s6lo con el descubrimiento de los tesoros de la pintura religiosa en
la antigna Rusia, ha empezado ahora a infiltrarse en Europa una in-
fliencia netamente rusa. Pero no en el campo del arte teatral, sino
ante todo en la pintura decorativa y en los trajes. Aqui, los més im-
portantes artistas rusos, al estilo de Rérij, Benud, en parte Yuén y Do-
buchinski, y en enorme medida Bakst, han producido una auténtica
revolucién. Cierto que han sonado voces opuestas a la excesiva sun-
tuosidad y viveza cromdtica de la paleta decorativa rusa, opuestas al
vapel excesivamente independiente — y a veces incluso principal — de
los decoradores en un espectaculo. En todo esto, la influencia de Bakst,
reflejada en muchas representaciones teatrales, ha salido del marco del
teatro y ha alterado el estilo de las modas femeninas v del mobiliario
de las estancias. No quiero decir que la influencia de esta sorprendente
mezcla de riqueza birbara vy gusto severo, peculiar de Bakst especial-
mente, sea muy amplia o prolongada, mas con todo la influencia es
notable, y el nombre de Bakst v el de sus colegas en la entrega del
pincel al teatro, ha de quedar en la historia general de la culiura artis-
tica europea.

Mayor atin ha sido el triunfo comseguido por Rusia en el campo
de la musica... Podria ser, aunque esta suposicidn la hago con toda
clase de reservas, que incluso E!l ruisefior de Stravinski sea fruto de
una interesante bisqueda. Por lo menos, parte de la critica musical
~—y especialmente Lalois — acogié rodilla en tierra, valga la expre-
sién, esta partitura que a mi, personalmente, me produjo en sus dos
Gltimos actos la impresién de un ruido, de un esfuerzo total en pos de
la originalidad y a la caza de una profundidad en ningGn punto alcan-
zada. Pero en E! ruisefior fueron de extraordinario interés los decora-
dos de Benud. Aquella fantastica chineria daba un acorde plistico to-
talmente especial, y es aqui donde la definicién que di a Bakst contintia
en plena vigencia: el extremado lujo de la barbarie asiatica, que, sin
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George caracteriza a este arte emigrado de exporta-
cién como “‘abigarrado, etnografico, nacionalista, deco-
rativo y extrafia conjuncién del espiritu mujik con el
amaneramiento académico”. Esta caracteristica es curio-
sa y, con toda probabilidad, correcta. Ya antes, “Mundo
de Arte” sentia inclinacién por todo esto, y yo de buena
gana me imagino una exposicién del arte emigrado bajo
el aspecto del enorme y chillén bazar seudorruso tan caro
al corazdn europeo: azul celeste, estibina y dorados, ta-
lias rebuscadas; en una palabra, el barroco seudopopular

embargo, queda misteriosamente frenado por un peculiar gusto se-

vero...

... {Quién prestaba atencién a la misica de Strauss en José cuan-
do no se limitaba al simple acompafiamiento ‘de! sonoro especticulo?
;Quién se ocupaba del argumento — pesado como un Pfannkuchen
(pastel. N. del T.) alemin-—, de este extrafo balet cuyos libretistas
necesitaron poco menos que un tomo entero para comentar su aburri-
da accién? Los espectadores contemplaban exclusivamente los deco-
rados en su tornasolado juego de cientos de vivos colores ¥ oro. Mas
para ello hubo gue trasladar la historia de José y de la mujer de Pu-
tifar a2 un ambiente ultraveronesianoc. En este sentido trabajaron a
conciencia. A pesar de la participacién que tuvo en este trabajo el pro-
pio Bakst, el resultado fue algo parecido al “marmol” de imitacién o
a la “madera noble” simulada de la estancia de cualquier mercader:
el “mArmol” resulta incomparablemente mais marméreoc que el autén-
tico. También aqui se les fue la mano en la veronesizacidén hasta el
extremo de dar mareos...

... Los pintores y escultores de nuestros dias han encontrado en el
arte arcaico algo a su juicio muy valioso, y combinan la fragilidad de-
cadente y 1la torpeza ingenua de los primitivos en un tipo de gracia
desmafiada, por asi decirlo, que infunde pensamientos tristes. Ejemplo
de ello son las obras de Bourdelle en el mismo teatro donde por pri-
mera vez mostrara sus facultades Nichiski... (Teatro de los Campos
Eliseos, de Paris. Nota de la edicidn rusa.)

... Precisamente, La primavera sagrada resulté algo completamente
insdlito. Los lectores conocen seguramente la historia de este intento
realizado por Stravinski y Nichiski. Siguiendo los pasos de este pri-
mitivismo — que fue ya reconocido en pintura por Gauguin, y que
hoy dia ha adquirido en general, para desgracia del arte, un campo
artistico desmesurado, ¥ tiene en Rusia un nimero de representantes
y afectos demasiado considerables, entre ellos el decorador del balet,
Nikolai Rérij ~--~, Stravinski v Nichiski decidieron presentar las danzas
sagradaz de nuestros antepasados eslavos en la época de su primitivo
estado barbaro.
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ruso filtrado, claro estd, por el alma refinada y retorcida
del gran sefior. Valdemar George manifiesta una gran
alegria por el hecho de que sople finalmente de Rusia el
viento fresco del arte refiejando la vida del auténtico ar-
tista ruso de masas.

“En lugar de la pintura superficial, del neobizanti-
pnismo y de la riqueza ornamental, los artistas han puesto
aqui de manifiesto una belleza viril. Tras el éxito de Jos
Sudeikin y los Steletzki, hemos' visto en la exposicién de
los artistas rusos en Alemania el planteamiento de serios
problemas organicos, problemas de forma y color, que
los artistas de la Rusia auténtica resuelven con una par—

quedad y un rigor quizd desmesurados.”
' Miés adelante, George habla de la politica del Estado
con respecto al arte y seflala nuestros esfuerzos en pro
de la conservacién y desarrollo de las escuclas de arte,
nuestro apoyo a los artistas, etc.

Pasando a los artistas, el critico francés sefiala con
especial encomio la labor teatral de Tairov y de nuestros
nuevos decoradores, y expone sucesivamente — siempre
con elogios — lo que considera evolucién normal del
arte en Rusia: “de derecha a izquierda”. Finalmente, en
el altimo articulo, después de alabar nuestra nueva por-
celana, George escribe: “Después de Alemania, la expo-
sicién rusa visitard otros paises. Quieren enviarla a La
Haya y a Nueva York (afiadiré de mi cosecha que hemos
recibido una invitacién de Praga. A. 1..)2 ;Sera posible
que el gobierno francés ponga obsticulos a que visite Pa-~
ris?? ;Creerd acaso que estos cuadros prestan servicio a
la propaganda revolucionaria? Pido oficialmente a Fran-
cis Jourdain, presidente del Salén de Otofio, y a Paul
Seignac, presidente del Saldn de Independientes, que ob-
tengan permiso de las autoridades para recibir hospita-
lariamente a esta exposicidn en uno de nuestros salo-

2. Actualmente se halla en Amsterdam. (N. del A.)
3. Los puso. (N. del A4.)
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nes”. A continuacidn, llama a la critica independiente
francesa a la solidaridad artistica internacional, y después
de enumerar una serie de nombres, pide que le apoyen
en esta mediacién.

Voy a pasar a la critica alemana.

En el liberal Vossische Zeitung, el conocido criti-
co Osborn dice de la muestra: “Esta exposicién, de am-
plio contenido y cuidada organizacién, demuestra a todo
el mundo que el Poder soviético no es ni muchos menos
un puro experimento que pisotea todo lo antiguo; por el
contrario, bajo su dominio, la creacién y las fuerzas es-
pirituales no se han adormecido en absoluto™.

“En ninguna parte — escribe maés adelante —, ha
encontrado el arte post-impresionista un desarrollo tan
colosal como en Rusia.”

“A continuacién, formando un ampho frente, avanza
toda una multitud que rechaza definitivamente la tradi-
cién. Quiza no pueda sefialar entre ellos a talentos que
salten a la vista, pero el espiritu comin de estos hom-
bres que se esfuerzan con melancolia, que piensan con
éxtasis, que buscan con pasién, constituye un documen-
to de cautivadora grandeza. En la exposicidn se presien-
te el fogoso e impreciso deseo de expresar en nuevas for-
mas Ja energia constructora, la energia que ha transfor-
mado al Estado y a la economia del mundo. Los mejores
eran ya conocidos nuestros. Se trata de Arjipenko y de
Kandinski. Entre las nuevas grandes figuras aparece Ste-
renberg. No es tanto un transformador como, ante todo,
un artista con un sentido del gusto desusadamente fino.”

Mas adelante, Osborn sefiala con simpatia los traba-
jos teatrales de Altman y su bosquejo de la cabeza de
Lenin. Con cierto asombro se detiene ante los més extre-
mados “Jzquierdistas” encabezados por Tatlin.

Por lo visto, nuestros maximos “izquierdistas” resul-
taron estar mas a la izquierda que el flanco mdés izquier-
dista del expresionismo alemén (o que no significa en
absoluto, digo ahora yo, qgue esto sea bueno).
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No puedo pasar por alto que en un gran articulo
de Glaser, publicado en Borsen Kurier — articulo que
también sefiala la no poca importancia de la exposicién,
y contrapone a ella el fastidioso y cabaretero arte de la
emigracién —, se presenta en primer plano al ya men-
cionado D. P. Sterenberg. El periddico opina que Steren-
berg cierra su circulo, que después de bisquedas en el
vacio del abstracto, vuelve de nuevo a los objetos, y con
el amoroso estudio de éstos sigue el mismo camino que
siguieron los llamados jévenes naturalistas de Alemania.

Fechter, en Deutsche Allgemaine Zeitung, senala
que, en general, €l curso del desarrollo artistico de Ru-
sia es paralelo al de Europa. Constata que la exposicidén
no ha puesto de relieve individualidades especialmente
notables, pero opina que en general presenta una serie
de experiencias interesant{simas. Declara casi con alegria
que no es sélo’'en Europa donde el arte hace una pausa,
donde hay ung interrupcién del progreso: tampoco en
Rusia ha aparecido en este lapso nada notable.

Schikovski, en Vorvdrts, termina su articulo con es-
tas palabras: “Esta exposicién rusa ha dado una inago-
table plenitud de impulso no s6lo a nuestros artistas, sino
a todo el pablico amante del arte. Toda ella grita con
una sola voz: jAdelante hacia nuevos horizontes!”

Franz Servants, del periddico Der Tag, saca las si-
guientes conclusiones: “Damos las gracias a los rusos
por estas pinturas. En Berlin, los rusos han salvado su
honor artistico” 4 :

Naturalmente, hay también otras apreciaciones. Asi,
el conocido critico del Borsen Zeitung, Paul Landau,
pone mucha mas hiel en su referencia de la exposicién.
Sus opiniones reflejan tanto el curso que ha tomado el
diario en sus ultimos tiempos — a diferencia de antes —
hacia un escepticismo con respecto a la Rusia soviética,
como el entusiasmo de Landau por las antiguas formas
del arte. El critico declara que en una gran exposicidn
de 600 nameros el centro de gravedad recae enteramen-
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te sobre los jévenes, y que sus obras, aunque muy intere-
santes; naturalmente, desde los puntos de vista psicold-
gico, histérico y sociolégico, no lo son en absoluto des-
de el punto de vista estético. Cierto es, sin embargo, que
Landau hace una observacién muy fina: “Me parece
que los rusos, en lugar de la delicada armonia cromética
francesa y de los estremecimientos misticos alemanes,
han emprendido un movimiento mas valeroso de biisque-
da pléastico-espacial. Por lo visto, a este pueblo tan fata-
listamente fiel a las teorias, el arte abstracto le ha debido
parecer un plato sabroso”. Aungue esto es absoluta-
mente falso si se aplica a los gustos del pueblo ruso, en
cambio, atribuido a nuestros artistas “de izquierda”, y
a los europeos de igual tendencia, es un golpe que no se
pierde por las cejas, sino que da en el ojo.

Mis hostil atn es la opinién de Fritz Stahl en el pe-
riédico Berliner Tageblat. Sin embargo, su critica nos pa-
rece muy peculiar, y quizd penetre mas profundamente
en nuestros problemas que los demads articulos. No pode-
mos pasar por alto algunas nimiedades de Fritz Stahl,
por el estilo de cuando parangona el Poder soviético con
Guillermo I por el mero hecho de que el primero encar-
gaba también monumentos a los artistas; o la murmura-
cién pequeflo-burguesa de que el proletariado viene a ser
en nuestro pais algo semejante a las antiguas capas so-
ciales privilegiadas, cosa que da pie al critico para ver
otro parecido entre nosotros y el antiguno régimen. Pero
si dejamos a un lado estas afirmaciones liberales, mas
necedades que causticidades, veremos que el articulo
contiene muchas ideas nada despreciables: “Si lo antiguo
— dice Stahl — constituia un paralelo poco diferencia-
do del arte occidental que va de la Academia a la Sezes-
sion,* en cambio, en el izquierdismo reina por entero la

4. Agrupacidn artistica formada en Alemania y Austria a fines del
siglo XI1x ¥y principios del xx en oposicién a la Academia oficial de
arte. Formaron parte de Ila misma una serie de maestros progresistas

y realistas, pero en general (especialmente en la Sezession vienesa) esta
agrupacién fue un vivero de decadentismo. (N. del T.)
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acrobacia cerebral, la misma acrobacia gue aquf en Ale-
mania ha sido superada.” “No hay duda alguna — es-
cribe mds adelante —, que existe una peculiar concordan-
cia entre el arte revolucionario de estos artistas y el
estilo revolucionario del propio Poder soviético. En efec-
to, también este dltimo quiere crear inauditas formas
nuevas destruyendo todo lo antiguo. Sin embargo, los ar-
tistas expresan este espiritu revolucionario en formas
completamente abstractas que'rozan lo absurdo y que es
dudoso sean captadas por el pueblo.”

- Al hablar luego de que el gobierno soviético ruso de-
berfa llamar a nuevas fuerzas:creadoras sacadas del meo-
" llo mismo del pueblo, y al constatar que esto es lo que
estd haciendo, Stahl sefiala al propio tiempo lo que con-
sidera nuestro error. A su juicio, nosotros introducimos
de golpe y porrazo a la juventud del pueblo en nuestras
antiguas escuelas, haciéndola pasar bien a través del agua
de nuestro desmadejado academismo, bien a través del
fuego de las inflamadas bisquedas futuristas. “Y en rea-
lidad - dice Stahl —, ;no habria sido mejor ensefiar al
pueblo sélo la técnica y el oficio, dejando que fuera €l
mismo quien determinara su nuevo estilo?”

Después indica que en este arte no hay nada auten—
ticamente revolucionario. “De fijo — escribe —, los lite-
ratos que adoptan posturas revolucionarias creen que
nosotros tememos a la revolucidén. No, nosotros la de-
seamos, y no sdlo en Rusia. Vemos que Rusia no se ha
liberado de la tradicidn o de las formas arbitrarias inven-
tadas por la inteliguentzia.” Expresa el convencimiento
de que, liberado de la influencia externa de los grupos de
inteliguentzia, ¢] pueblo volveria a aquello que cons-
tituye verdaderamente su rigueza: los sentimientos del
corazén, la riqueza de ia fantasia, el refinamiento musi-
cal, la utilizacién de los colores, etc.

- Confieso francamente que en muchos puntos estoy
de acuerdo con este critico burgués. Neo hay duda algu-
na que la falsamente progresista tendencia a expulsar del
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arte el sentimiento v la fantasia, de intelectualizarlo a
toda costa, se compensa muy mal en nuestro pais con las
formas verdaderamente acuosas del pasado académico o
semiacadémico.

Creo con Stahl que la nueva generacién que se edu-
ca actualmente en nuestras escuelas serd capaz de refle-
jar la revolucién més rica y directamente que los inno-
vadores de izquierda, gente maravillosa, a menudo sin-
ceramente adicta a la revolucién, mas sin dejar de ser
por ello retofios del arte izquierdista burgués de la bohe-
mia parisina.

Nuestra exposicién de Berlin no ha reflejado plena-
mente ni el arte de hoy ni, particularmente, el de mafa-
na. Ha reflejado tnicamente la peculiar coyuntura que
hemos vivido estos afios, o sea el aflujo de fuerzas pro-
cedentes del flanco izquierdo del arte prerrevolucionario.

Mas no por ello deja de ser en alto grado satisfac-
torio que la exposicidn, testimonio de este momento de
transicién, haya sido generalmente reconocida por la cri-
tica y el ptblico alemanes, como muestra de 1a vida ar-
tistica activa en nuestro todavia pobrisimo pais.

Deutsche Zeitung empieza asi su articulo: “Hay que
conceder al gobierno soviético una cosa: son hébiles di-
plomaticos y no pierden ocasién de cultivar, en una fa-
ceta que les sea favorable, la opinién piiblica. La expo-
sicién, presentada con gran esplendor en uno de los me-
jores locales de Berlin, nos ha demostrado no sélo la
existencia de un notable movimiento artistico en el pais,
sino la solicitud por el total respeto y conservacién de
todo lo valioso que tuviera el arte antiguo™.

Amigos y enemigos han constatado el éxito de nues-
tra exposicién. Por lo que respecta al éxito de nuestro

4+ + = fale)
arte, esto es cosa del future, en el que confiamos con la

misma seguridad que en otros éxitos de la Rusia revo-
lucionaria en todos los campos de la politica, de la eco-
nomia y de la cultura.
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INDUSTRIA Y ARTE

Hubo un tiempo en que los refinados representantes
del mundo del arte consideraban a la industria su prin-
cipal enemigo. Basta recordar la, a su manera, grandio-
sa utopia de Morris,® Noticias de ninguna parte, cuya
base misma es la eliminacidén, en la sociedad paulatina-
mente socialista, de toda maquina industrial, y su susti-
tucién por trabajo manual. Recordemos también a Rus-
kin,? que fue en un pasado no muy lejano el soberano
de las mentes de tantos y tantos pensadores estéticos
europeos, incluyendo también a los rusos. En efecto, uno
de los pilares del ruskianismo fue su radical repugnancia
por la fabrica, el ferrocarril — como elementos que es-
tropean el paisaje —y por la produccién fabril, como
veneno que destruye la vida ordinaria con sus articulos
seriados. '

51 pasamos revista a los argumentos de los diferentes
enemigos estéticos de la industria, y meditamos sobre
ellos, veremos que tienen su parte de razdn.

Menos razdn, sin embargo, por lo que se refiere a
que fabricas, talleres, puentes de ferrocarril, trenes en
movimiento, lineas viarias y toda suerte de tineles y via-
ductos hayan estropeado el paisaje europeo. No hay
duda que ello es un gran error. El ojo del esteta de Jas

1. William Morris (1834-1896), escritor y pintor inglés, partidario
de un renacimiento de los oficios artisticos sobre bases medievales.
(N. del T.)

2. John Ruskin (1819-1900), inglés teérico de arte, critico y publi-
cista. Criticaba la monstruosidad de la sociedad burguesa desde un
angulo romantico-reaccionario. (N. del T.)
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generaciones anteriores no estd acostumbrado a esto. Le
parece grosero, sucio, utilitario, artificial y, por tanto,
merecedor sélo de condena.

Efectivamente, €l mundo antiguo, la Edad Media, el
Renacimiento e incluso los siglos XvII y XVIII, tenia mdés
en cuenta, en sus construcciones, las condiciones del pai-
saje. Mas ;qué le importa el paisaje al constructor de
una gran fabrica con varias chimeneas que se alzan ha-
cia el cielo para manchar su azul con nubes de humo
negro? ;Qué le importa ¢l paisaje al ingeniefo que re-
. suelve el problema de unir dos puntos mediante la linea
de ferrocarril més corta?

Sin embargo, sin perseguir en absoluto el objetivo de
adornar nada y siendo ajenos a cualquier clase de estéti-
ca, los ingenieros — va se trate de constructores de li-
neas de comunicacién o bien directores de grandes em-
presas industriales — no han estropeado el paisaje ni
mucho menos.

Ahora se enfoca el asunto de otra manera. Las f4bri-
cas que escupen fuego no nos parecen monstruosas. En
las chimeneas de las fabricas vemos una belleza pecaliar.
El ferrocarril, no sélo porque nos traslada a desusadas
velocidades, sino también como elemento del paisaje, se
ha convertido en algo que nos es caro a nuestra manera.
Contemplamos con interés y con un movimiento interno
puramente estético al tren que corre hacia la lejania, y
estamos dispuestos a considerar a muchos puentes de fe-
rrocarril —y también a algunas estaciones — como una
especie de obras maestras del arte de la construccidn.
iCuéntas soberbias descripciones de nudos ferroviarios
—- descripciones que rezuman belleza — no se han acu-
mulado ya en nuestro pais! No hace mucho, tuve ocasién
de Jeer una pagina maraviilosa consagrada al paisaje fe-
rroviario en la novela Kubinka, de Herman.

Claro que en este punto podemos plantearnos algu-
nas preguntas, por ejemplo: jno podria el ingeniero,
constructor de vias de comunicacién o director de em-
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presas industriales, prestar gradual atencién, en cierta
medida, a las exigencias de la vista humana? Mas de
esto ya hablaremos mds abajo.

Tienen muchisima mas razén por lo que respecta a
la produccién industrial.

Naturalmente, la abominable tendencia a la baratura
— que ha desalojado al concienzudo trabajo manual —
representa sin Jugar a dudas un descenso de cultura. Cla-
ro estd, el fabricante que procura aplastar cualquier com-
petencia en el mercado a base de baratura, muchas veces
no se detiene ni ante un empeoramiento del producto
desde el punto de vista de su calidad. Si el dibujo de
una percala, la forma de un plato, de un sombrero, etc.,
tienen alguna pretensidn estética, habitualmente la tie-
nen sélo en connivencia con el gusto mas vulgar. Sin
embargo, resultaria dificil decir quién estd en conniven-
cia con.quien: /se ha adaptado la industria fabril a una
demanda vulgar, o, por el contrario, ha creado ella mis-
ma esta demanda vulgar? Fijémonos, por ejemplo, en el
fendmeno de las modas. Aqui no se trata ya de pueblos
coloniales a los que se endosa una percala malisima bur-
damente pintarrajeada con diferentes colores, ni tampo-
co de obreros o campesinos que, quieras o no, tienen que
comprar cualquier cachivache de uso doméstico porque
es barato. No, quienes siguen la moda son principal-
mente las sefioras de la burguesia, las representantes de
familias ricas entregadas al formalismo estético. En rea-
lidad, una persona a la moda es aquélla que presta espe-
cial atencién a su aspecto externo. Y, sin embargo, ;qué
hace la fabrica con la moda? La modela a su gusto. Los
grandes sastres y los grandes fabricantes, confabulados
con un puflado de periodistas y de cocottes, lanzan lo
que les place, pongamos una abhsurda forma de vestir;
hoy lanzan una mercancia, mafiana otra, ora ponen en
circulacién la piel de ante, ora el brocado, ora, en fin, al-
gun otro tipo de piel que convierten en algo infinitamente
deseado por toda mujer burguesa, a la que obligan a
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pagar triple por el articulo, ya que, jvean ustedes qué
cosas!, estd de moda.

Con este ejemplo se puede ver por qué caminos de-
gradan las fabricas el buen gusto. Se muestran serviciales
cuando el gusto es indiferente y no estd en contraposi-
cién con la baratura; pero someten el gusto a servidum-
bre cuando asi lo exige el beneficio de la venta.

;Se puede acaso negar que no sélo las viviendas de
los obreros y funcionarios, siho las casas de la gran ma-
yoria de los burgueses, estdn atiborradas de increibles
- mamarrachos, desde el punto de vista estético, y que
ademads son mamarrachos procedentes casi exclusivamen-
te de la produccién fabril?

Mas las consecuencias que de esto sacaron individuos
como Morris y Ruskin son incorrectas. No es cierto ni
mucho menos que la industria mecanizada deba, irremi-
sible e ineluctablemente, producir objetos de uso comin
tan malos.

Al contrario, la industria mecanizada, en su ulterior
desarrollo, ha de poder fabricar — y en parte siempre
ha estado en condiciones de hacerlo — objetos artisticos
muy delicados sin intervencién de la mano del hombre,
como no sea en el retoque final de un obrero-maestro.

¢{No resulta caracteristico el que Ruskin considerara
al principio de su carrera que todos los medios de repro-
duccidn fotogréfica eran un completo horror, que la sus-
titucién del grabado a mano por el heliograbado era un
signo de profunda barbarie, y que en cambio, al-final de
su vida, ante la asombrosa perfeccién alcanzada por el
heliograbado, hubiera de confesar que con ello se esta-
ban abriendo nuevas esferas a un arte peculiar?

La industria, cuya esencia esta constituida por la fa-
cil y barata reproduccién de cualquier cantidad de ejem-
plares de un objeto determinado, irrumpe en unos cam-
pos en los que al parecer habria de ser absolutamente
imposible su presencia. No hace mucho, todos se burla-
ban de los aparatos musicales mecanicos, pero actual-
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mente existe la maquina musical “Mignon” que reprodu-
ce la ejecucién de un autor, o de un gran virtuoso en un
determinado instrumento, con tal exactitud que gracias a
la grabacién es posible someter a un preciso andlisis fisi-
co-aciistico o estético la mencionada ejecucion.

¢Y en el campo del teatro? ;Quién habria podido su-
poner que fuera posible otra reproduccién del trabajo
del actor que la repetida ejecucién del papel por el mis-
mo actor aunque tal cosa se hiciera por centésima vez
(lo que ya en si parecia algo comercial)? Sin embargo,
ahora el cinematégrafo empieza a crear un cine-teatro en
el cual el actor puede representar ante cientos de miles
de personas atin después de su muerte y con la misma
perfeccidn de la velada maés afortunada de su vida; si, el
cinematégrafo, que para estos fines se asocia con un fo-
négrafo perfeccionado. No considero, naturalmente, que
sea indispensable sustituir al “gran mudo” por el “me-
diocre parlante”. Es un gran error estético conjugar la
pantalla con la palabra tal como ésta suena en el teatro.
Pero la sola posibilidad de grabar a nuestros grandes ac-
tores, a nuestros grandes oradores, con sus figuras, con
sus voces, con su patetismo, es naturalmente una gran
conquista. Claro estd que desde un punto de vista for-
mal, esto es una pura industria, toda vez que cabe la po-
sibilidad de difundir después el fendmeno artistico en
cualquier cantidad de ejemplares y a un precio extrema-
damente bajo comparado con el del original.?

Toda la cuestién estd en saber si esta colosal popu-
larizacion, esta colosal baratura que puede alcanzarse
por los caminos de la industria, tiene que ir irremisible-

3, En esta idea no hay desconfianza con respecto al cine sonoro
como arte; Lunacharski tenia en gran estima sus posibilidades. Sin
embargo, consideraba desacertado cargar al cine con un incesante di-
logo dramético-teatral. Consideraba que la grabacién continua de pa-
labras era sélo un medio para conservar los fendmenos lingiiisticos
{en particular los artisticos) socialmente importantes. (Nota de la edi-
cion rusa.}
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mente ligada a la vulgaridad, a la baja calidad y al bajo
nivel. : '

Siempre fue asi, por cuanto la industria estaba al ser-
vicio del capitalismo. Otra cosa es la produccién social
masiva en una sociedad para la que cuentan ante todo
las necesidades del hombre. Esto ya no significa captar
cudl es el gusto del momento y salirle al encuentro, esto
significa también formar este gusto. SOlo es bueno aquel
artista que procura elevar la gran altura el gusto de sus
conciudadanos. A

Y aqui es donde voy a pasar a una idea a mi juicio
extremadamente importante; ho pretendo, ni mucho me-
nos, hacerla pasar por original, pero considero que debe
ser comprendida en toda su simplicidad, sin acaloramien-
tos superfluos, sin exageraciones caricaturescas como las
que nos salen al paso con frecuencia en estos ultimos
tiempos: es indispensable una indestructible union entre
la industria y el arte.

En el marco de la sociedad burguesa, proponerse esta
tarea es empresa sin esperanza. Alli sélo puede producir
un efecto positivo en casos raros y particulares. Pero en
el marco de la sociedad comunista, plantear esta tarea
es algo absolutamente necesario.

Como es natural, comprendo muy bien que en nues-
tro duro momento de transicidén sélo es posible alcanzar
pequefios resultados a este respecto. (Con lo que menos
podremos tomar este Jericé del gusto individual, con lo
que menos podremos superar el divorcio entre la indus-
tria y el arte, es con las chillonas y trompeteras procla-
mas del falso constructivismo.) Pero algo se estd hacien-
do en este sentido, y 1o que se hace debe ser aumentado.

(Hacia donde hay que dirigir nuestros esfuerzos?

No voy ahora a hablar de las tarcas especificas de
Rusia: de ello se puede hablar aparte. Ahora tomaré el
problema en sus lineas generales, tal como se presenta
no sélo ante nosotros, sino como se planteard en Euro-
pa al aproximarse el comunismo.
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Ante todo, voy a volver al primer problema: Jla in-
dustria irrumpe en la naturaleza, en ¢l paisaje, v lo es-
tropea.

;Es cierto 0 no lo es? ;Es cierto que un viejo castilio
medieval, que una ruina cualquiera resulta poética y her-
mosa en tanto que un nuevo edificio, una nueva fébrica,
construida racionalmente segin los principios de la in-
dustria de la construccidén — por ejemplo, una gigantes-
ca fundicidén — es irremisiblemente fea?

Esto, naturalmente, es falso en absoluto. Habria que
estar rodeado de todos los prejuicios imaginables — del
tipo de los de adoracidén al pasado — para asegurar se-
mejante cosa. Verdad es que Tolstoi determind con cier-
to sentimiento de hostilidad el sentido mismo de Ila pala-
bra “poético”, considerando que en él resucita algo cuya
vida termind. Su definicién de lo poético quizds habria
gustado mucho al flanco de los futuristas con predispo-
siciéon antipoética. Pero esto es, naturalmente, un ab-
surdo. :

Poético significa creador. Cuanto més creacién hay
en una cosa, tanto méas poética resulta. ;Pero es que la
creacidén puede manifestarse en forma puramente utilita-
ria? Si, y también en esta forma serd poética.

iSignifica esto, pues, que la creacidn industrial no

puede prestar especial atencidn a su faceta estética, a su

forma? :

Nadie més lejos que yo de la idea de adornar a la
industria. No lo necesita en absoluto. Por el contrario,
con absoluta independencia del arquitecto y del artista,
la industria ha conseguido en muchas cosas, incluso aho-
ra, notables resultados estéticos.

Al transatlantico se le exige un enorme tamaiio, lige-
reza, velocidad y elevado grado de confort. Es natural,
pues, que planteado asi el problema, si es resuelto satis-
factoriamente por el actual ingeniero naval, lleguemos al
sorprendente resultado estético de que nos habla Le Cor-
busier. Este caracter puede aplicarse también al automé-
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vil, al aeroplano, y se refiere a la elegante y simple reso-
lucién de toda una serie de problemas de montaje, de
amueblamiento y de proporciones, a los que aln no se
han acercado los arquitectos, prisioneros de las antiguas
formas, que por asi decirlo han sido resueltos con esbel-
tez, jugando y como de pasada, por los ingenieros.

Pero el ingeniero, en todos estos casos, estaba intere-
sado en la elegancia de las formas. Deseaba construir
unos buques, automdviles y aeroplanos que alegraran a
la vista. Y en la industria pesada, jse propone el ingenie-
ro semejante objetivo? A veces es indudable que si.

No hay duda que casi siempre la méiquina es en si
una belleza. Rara vez he visto méquinas desgarbadas, y
si se va a un buen museo y se contempla la evolucién de
una méaquina, casi siempre se veri algo parecido al de-
sarrollo de un organismo animal. También alli hay ictio-
saurios y mastodontes, y al principio las méaquinas son
algo desmanadas, inarmoénicas, desacertadas, mas luego
— cada vez més —— adquieren, a diferencia ‘de los orga-
nismos animales, potencia, armonia interna y elegancia.

Las especies animales empequefiecieron al perfeccio-
narse. La méquina se perfecciona y se fortalece, pero no
hay duda que se perfecciona. Cuando se contempla a las
mas hermosas méquinas, se advierte que el quid no esti
solamente en la proporcionalidad de sus piezas o en la
congruencia de los movimientos que la maquina realiza
con fuerza y gracia. I.a misma composicién de las super-
ficies pulidas y pintadas, el adorno parco pero congruen-
te, la desusada limpieza que rodea a la méaquina, €l sue-
lo cubterto de losas, las amplias ventanas vidriadas que
permiten el paso de gran masa de luz (recuérdense, por
ejemplo, las grandes centrales eléctricas), todo eso pro-
duce una fuerte impresion estética, obligando a cada uno
de nosotros a admitir la existencia de bellezas de acero
0 de hierro fundido que pueden colocarse con pleno de-
recho mucho mas arriba que cualquier cuadriga viva o
de bronce al gusto antiguo.
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Asi pues, serfa de desear que cada vez mas se ade-
cuaran a la industria elementos de arquitectura o estéti-
camente arquitectdnicos, y no sélo en un orden formal-
mente escolar. El ingeniero no debe ser @nicamente uti-
litarista, o mas exactamente, debe ser utilitarista hasta el
fin. Ha de decirse a si mismo: quiero que mi méaquina
dindmica sea extraordinariamente barata, sea extraordi-
nariamente productiva y sea también una belleza.

Y lo mismo, naturalmente, en la produccidén de con-
sumo directo. El técnico que crea articulos de uso co-
mun debe ser un artista produciendo objetos para un
hombre que no sélo desea simplemente utilizarlos sino
alegrarse con ellos. Importante es que los alimentos no
sélo sean nutritivos, sino también sabrosos; pero atin es
mil veces mds importante que un objeto 1til de uso co-
min no sélo sea 1til y congruente, sino también alegre.
Decimos esta palabra en sustitucién de las palabras “her-
. moso, elegante”, que a pesar de todo nos parecen enig-
maéticas (con esto van a empezar acto seguido toda clase
de discusiones y nos van a tachar de estetistas). Lo dire-
‘mos asi: alegres. Alegre debe ser el vestido, alegre debe
ser el mueble, alegre debe ser la vajilla y alegre debe ser
la vivienda. El técnico-artista y el artista-técnico — her-
manos de sangre — llegara dia que se preocupen de que
la produccién de méquinas no disminuya, antes eleve, el
gusto de la masa humana, y que la masa humana, al de-
jar de ser muchedumbre gregaria, se torne exigente a este
respecto. v

El técnico-artista es el ingeniero que ha pasado por
una seria escuela de historia del arte, por el estudio de
las necesidades del ojo humano, del oido, y por el apren-
dizaje de los métodos que hacen posible la satisfaccién
de estas necesidades. El artista-técnico es el hombre do-
tado por la naturaleza de acertado buen gusto y de fa-
cultades creadoras, y que ademas ha pasado, en primer
lugar, por una escuela racional de maestria artistica, y
en segundo lugar, por una escuela técnica, pues debe-
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r4, en calidad de ayudante, en calidad de principal cola-
borador, participar en la creacién de cada producto.
Todo esto, en esencia, se estd haciendo ya ahora en
la industria, pero se lleva a cabo de modo casual, vulgar,
falto de gusto, y esta situacién requiere enormes correc-
ciones. :
Pero aqui se nos plantea otra cuestidén: ;existen,
pues, algunas leyes del gusto que puedan ser aprendidas?
“;Qué quiere usted decir con esto? —— me pregunta-
réd algin adorador del pasado —. Seguramente, usted
quiere indicar que un artista debe aprender todos los es-
tilos: las lineas de las construcciones de la antigiiedad,
el estilo de los dieciocho Luises, etc.”
En cambio, el futurista me dir4d malignamente:
“¢Pero qué es el gusto? El gusto depende totalmente
de las variaciones del dia. ;Acaso puede hablarse de le-
yes del gusto? Esto es cosa de la creacién individual y de
los contagios masivos. Dios nos libre de buscar aqui algo
estable y clésico. Dios nos guarde de congelar la etérna
carrera de la inventiva. Y quienes mayor razén tienen
son los tedricos “Dada”, que dicen: “lo importante no
es que un objeto sea hermoso, inteligente o bueno; lo
importante es que sea nuevo, que no haya sido visto”.
Naturalmente, tanto una afirmacién como otra son
absurdas. Actualmente no podemos decir que la ciencia
del arte haya madurado, pero est4 claro que nos va dan-
do ricos retofios por todas partes. En este sentido, la mi-
sica se acerca mas que las otras artes al descubrimiento
de sus principios. La musica dispone, hablando en puri-
dad, de una profunda ciencia sobre la belleza musical.
Esta ciencia, la verdad, estd algo anquilosada y sufre ac-
tualmente la peculiar lucha de la innovacién, pero tal
innovacidn, al ensanchar los limites de la ciencia musical,
permanece fiel a los principios fundamentales que, quiza
con alguna estrechez pero con fidelidad, fueron adivina-
dos gradualmente por la teoria musical en formacién.
Existen unas leyes objetivas del gusto que, asi como
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las leyes objetivas de la armonia o del contrapunto per-
miten una ilimitada creacién, una ilimitada diversidad de
variaciones creadoras y una fructifera evolucién de todo
el complejo, de la misma manera, naturalmente, las le-
yes generales del gusto en las artes plasticas permitirdn
toda clase de libertad en su aplicacidn.

- La gigantesca tarea artistico-industrial, que no sere-
mos nosotros quienes resolvamos, pues quizi sélo la pre-
pararemos para nuestros hijos, se reducird precisamente
a hallar los principios simples, sanos y convincentes de
lo alegre y a aplicarlos a la industria mecanizada, més
grandiosa que hoy dia, y a la construccién de la vida y
del modo de vivir de nuestros felices e inmediatos des-
cendientes.
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EL ARTE EN MOSCO

Por desgracia, los camaradas del Komintern que han
llegado a Moscli van a encontrar a la capital en un mo-
mento poco propicio por lo que respecta a la vida artis-
tica. Todos los grandes teatros estdn cerrados, aunque
hemos tomado medidas para que cinco de ellos ofrezcan
espectaculos especiales para el Komintern del 1.° al 5 de
junio. Se han interrumpido los més importantes concier-
tos; los artistas de todos los géneros se han dispersado
por provincias, o bien van a sus chalets o a los balnea-
rios a descansar.

Y, sin embargo, podemos decir con orgullo que des-
de el punto de vista artistico Mosci ha constituido el pa-
sado invierno un centro cultural muy importante, y por
lo que puedo juzgar a tenor de los periddicos y revistas
llegados hasta mi, un centro con més intensa vida inte-
rior y més armonica fisonomia externa que cualquier ca-
pital europea. Naturalmente, no quiero con eso indicar
que Moscl se haya convertido en una nueva Atenas,
ni que pueda en alguna manera satisfacer ni en pequeiia
parte la critica severa del comunista culto; a esto, claro,
no hemos llegado. Los defectos de nuestra vida artistica
son muchos. Pero los camaradas del Komintern sabran
tomar en consideracién la fuerza de la corriente contra
la que hemos de remar. Y este hecho, el de que estamos
remando contra la corriente, es lo que ante todo hay que
sefialar.

Por otra parte, no quiero dar a esta serie de articulos
mios el carécter de peculiar cicerone del Moscd artisti-
co, y aun menos el del cicerone que, llamando la aten-
c¢ién de los oyentes ante unas puertas cerradas, deba
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decir: “Aqui, en invierno, hubo esto y aquello”. Hasta
cierto punto, quiero poner en conocimiento de mis ca-
maradas la estructura misma de nuestra vida artistica y
sus problemas internos.

Empezaré, por ejemplo, con las artes plasticas, algo,
pues, que dista de ser el lado bueno del asunto.

Todavia no es posible dar cuenta con exactitud de
por qué las llamadas explorgciones progresistas en el
campo del arte hallaron ante todo acogida —y se ma-
nifestaron en su forma mdés viva — precisamente en €l
campo de la pintura y en parte en el de la escultura.

El marxista puede establecer muy exactamente el
porqué del peculiar caricter del arte academicista de fi-
nales del siglo X1X, su realismo marchito, y el porqué de
la aparicién del impresionismo y su rapida sustitucién
por el cubismo, €l futurismo, el suprematismo, el expre~
sionismo, etc. Tampoco es sorprendente que estos fend-

menos no se limitaran a las artes ﬁguratlvas y se exten— '

dieran luego a la hteratura, a la misica, etc.

Pero jpor qué empieza precisamente en la pintura la
germinacién de las nuevas tendencias, se arma alli el
escandalo, se escupe y ridiculiza a los innovadores, a
quienes después se pondré en un pedestal y por cuyos
cuadros se pagardn grandes sumas, convirtiéndose los

autores en nombres de celebridad europea y siendo cono- .

cidos en aquellas capas de la poblacién que en general
piensan muy poco en la pintura? En efecto, todo el mun-
do sabe que cuando hay que hablar de la historia del
arte a partir de los afios 90 del pasado siglo, se empieza
en seguida a enumerar a los més importantes lideres de
las tendencias que acabo de indicar. Los nombres mis-
mos de “impresionista”, “simbolista”, “cubista”, fueron
utilizados en primer lugar por los pintores. Todavia no
estd claro qué es lo que condiciona esta particularidad
de la pintura. _

Hago esta observacién de pasada; sin analizar nada
de momento, me limito a constatar el hecho de que en
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fiiestro pafs la lucha entre las tendencias toma las més
airadas formas precisamente entre los artisas de las artes
plasticas,

Las lineas divisorias en nuestro mundo de las artes
plésticas son, en lo principal, las siguientes: coletea atin
el grupo de los artistas-realistas, que ofrece — aunque ra-
ros — notables vy verdes retofios fieles al legado de “Los
ambulantes”. (“Los ambulantes” era el nombre de un
grupo de artistas-realistas de matiz populista que en su
tiempo triunfé de un tipo euro-occidental de academis-
mo ruso gastado ya en gran medida.) Esto, por decir-
lo asi, es el flanco de extrema ‘“derecha” de nuestra pin-
tura. A primera vista da la impresién que esta gente no
ha olvidado las tradiciones democréticas y pareceria 16-
gico que para ellos, cuyos precursores fueron los expo-
nentes de las mismas tendencias y capas sociales que tu-
vieron por profetas a Chernichevski o a Saltikov, habria
de ser lo mas facil salir al encuentro de la cultura prole-
taria, que no puede dejar de adherirse a la pintura rea-
lista, ilustrativa y con tema. Al proletariado le interesa
extremadamente ver, en una forma precisa y artistica-
mente expresiva, los episodios de la historia de la revo-
lucién y el reflejo de sus suefios sobre ¢l futuro, asi como
los retratos de sus novisimos héroes y lideres, sin excep-
tuar también las escenas de la multiforme vida humana.
Esto es indiscutible y evidente.

Por mas que se condenen sus defectos, los artistas
realistas del tipo de Repin, o incluso de Yarochenko y
Makovski si queréis, habrian encontrado calurosa aco-
gida en las filas del proletariado.* Pueden replicarme que
en esto se habria puesto de manifiesto el atraso del pro-
letariado; pero seria un “atraso” fructifero.

.
Por otra parte, los camaradas del Komintern saben

que los epigonos de los populistas se unieron en aplas-

1. Fendmenos semejantes se advierten hoy dia entre nosotros (la
Asociacién de A.rtistas Revolucionarios). (N. del A.) (Observacién he-
cha en 1923))
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tante mayoria a la corriente de los socialistas revolucio-
narios y a la de las “centurias negras”. Esto repercutid
también en los artistas de estas tendencias. La mayoria
de ellos se mostraron al principic ajenos a la nueva co-
rriente, consideraron negativamente el movimiento de
Octubre y no le tendieron la mano. Ahora estamos to-
mando medidas para proporcionar a los mejores de estos
artistas los llamados racionamientos académicos y otras
prestaciones, para con ello aportar una ayuda a su tra-
bajo y a su posible crecimiento. Sin embargo, no hay
una gran relacién entre ellos y nosotros.

Hay, sin embargo, excepciones. Asi pues, el destaca-
do artista amigo de Tolstoi, I.. Pasternak, hace retratos,
tanto individuales como colectivos, de los lideres de la
revolucién siguiendo su estilo peculiar que cae entre el
realismo y el impresionismo. También pinta retratos uno
de los mejores retratistas.de esta escuela, el artista S. V.
Maliutin. Pero se trata de excepciones.

Quiza €l grupo principal de nuestras artes plasticas
sea el “centro”, que procede de los refinados europeis-
tas organizados en torno al llamado “Mundo del Arte”.

Hablando en puridad, este gran ejército de artistas no
tiene unidad interna alguna. Muchos de los destacados
representantes de este grupo y tendencia —— tales, por
ejemaplo, como el superdotado Kustodiev, como el nota-
ble en su género Petrov-Vodkin — participaron en la de-
coracién de Petrogrado en la época de las grandes festi-
vidades y ejecutaron encargos oficiales. Algunos de tales
artistas son funcionarios soviéticos al servicio de los mu-
seos. Alli trabaja, en 1a investigacidon de antiguos iconos,
el famoso artista e historiador del arte Igor Grabar. Pero
en lo importante, en las grandes obras artisticas de estos
pintores, la llegada al mundo de la revolucién socialista
no se ha reflejado ni poco ni mucho; en la piscina de
Silo€ del arte “centrista” ruso, que el dngel exterminador
de la revolucidn agité, no advierto movimiento de aguas.
Acaso sblo pueda citar un panel pintado por un repre-
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sentante izquierdista de este grupo, Konchalovski, con
destino a la asamblea cosaca, pero también esto fue rela-
tivamente casual, como lo son igualmente algunos traba-
jos del escultor Konenkov (por ejemplo, una ldpida con-
memorativa €n los muros del Kremlin).

Ultimamente, los artistas ‘““de centro” procuran agru-
parse formando una sociedad artistica especial? cuya
base es el comun deseo de desarrollar, por fin, el arte en
toda su amplitud, asegurandose asi las mejores condicio-
nes (con la ayuda del Comisariado Popular de Educa-
cién), y también el deseo de trabajar codo a codo con el
Poder soviético. A esta agrupacién se han adherido al-
gunos que en sentido artistico son “de derechas” (por
ejemplo, los hermanos Vasnetzov y otros), otros que son
“de centro” (artistas tales como ¢l entusiasta Méchkov,
el antes citado Xonchalovski y el artista decorador Ya-
kdlov, hombre interesante y culto en alto grado) y, en
fin, otros “de izquierda” (que incluyen hasta a uno de
los lideres del expresionismo, no sélo ruso, sino también
aleman: Kandinski).

2. La sociedad artistica aqui mencionada se llamaba “Organiza-
cién Artistica Libre”. En estos ultimos afios, los propagandistas occi-
dentales del “abstraccionismo” consideran a V. Kandinski como uno
de los promotores de esta tendencia y se basan en aquellos trabajos
suyos que no contradicen esta afirmacién. Pero esta parcial y abrevia-
da caracteristica no responde a la realidad ni explica por qué V. Kan-
dinski adquirié una grande y especial celebridad en Alemania, después
de la derrota de este pais en la Primera Guerra Mundial, coincidiendo
con el auge del expresionismo, al que se adhirieron una serie de artis-
tas alemanes de tendencia revolucionaria (Georg Gross, Otto Diks).
La definicién de Lunacharski se confirma con el “Balance de la activi-
dad del Instituto de Cultura Artistica” publicado en el niimero 1 de la
revista Arte Ruso en 1923: “El Instituto de Cultura Artistica nacié en
mayo de 1920 como departamento de la Seccién de Artes Plasticas del
Comisariado Popular de Educacién. Kandinski participé activamente en
la organizacién del mismo. Sin embargo, pronto surgié una radical di-
vergencia entre Kandinski ¥ una parte de los miembros del Instituto.
El psicologismo de Kandinski pronto disintié de los puntos de vista de
aquellos que defendian 1a «cosa» material, suficiente en si misma, como
sustancia de creacién. Kandinski se retiré, y en la reorganizada direc-
cién entraron Rodchenko, Stepanov, Babichev y Britsov.” (Nofa de la
edicion rusa.)
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Es muy probable que esta agrupacién reavive al arte
plastico. De momento, lo repito, hay poco de qué ale-
grarse. Después de la revolucién se han organizado al-
gunas exposiciones sueltas, pero han quedado desluci-
das, sin novedad alguna, sin que se advirtiera en e¢lias
ninguna brusca transicién. En el pasado invierno no ha
habido ninguna exposicién notable e importante. En €l
proximo invierno se montardn grandes exposiciones, y
todo induce a pensar que en las nuevas telas juguetearé
por vez primera con sus rayos rojos el sol cada vez més
.alto de la revolucién socialista.®

La tercera seccidn estd constituida por los “izquier-
distas”. La figura central son aqui los lamados *“‘comfu-

’ (comunistas~futuristas). Lindan a la izquierda con los
suprematistas-abstractos, y por la derecha con los artis-
tas estilizadores al modo, por ejemplo, del actual direc-
tor de la Seccién de Artes Plasticas, el capa‘citadc N. Alt-
man, y del ex director de la mencionada secc1on el ta-
lentoso D. Sterenberg.

El que sean precisamente los futuristas quienes ha-
yan promovido en su ambiente un grupo comunista es
algo que no asombrard a los camaradas del Komintern.
En la sociedad burguesa rusa estaban hasta cierto punto
arrinconados, mas ellos eran jévenes y se consideraban
revolucionarios en la técnica artistica: es muy natural
que pronto sintieran simpatia por la revolucidn y se de-
jaran cautivar por ella cuando les tendié la IDano.

Pero jcuindo les tendié la mano?

Debo confesar que, ante todo, fue mi mano la que se
tendié. Y no se la ofreci porque sintiera entusiasmo por
sus btisquedas.

- Cierto es que no pertenezco al nimero de personas
que se limitan a un gesto de desagrado ante los futuris-
tas, resoplan y dicen: jhombres absurdos! Conozco las

3. El afio 1923 nos ha traido algunos sintomas reconfortantes.
{N. dgl A.) (Qbservacion hecha en 1923.)
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profundas raices sociales de las que ha brotado esta plan-
ta peculiar, v no renuncio en absoluto a la esperanza de
que los frutos del vegetal puedan ser a fin de cuentas in-
cluso ttiles al crecimiento general del arte, de que la
monstruosa unilateralidad de los futuristas y su extrema-
do enfoque analitico del arte pueda dejar en fltima ins-
tancia una provechosa huella. Mas, con todo, hay que
considerar su arte como producto de la descomposicién
del arte precedente, y como campo sembrado de particu-

las del arte del futuro, todavia andrquicamente desparra-

madas, que deberidn reunirse en un todo Gnico a manos
de algin sintetizador genial.

No puedo considerar a este arte de otro modo que
como laboratorio, como cocina, a la que hubo que des-
cender para abandonar el aire enrarecido del arte aca-
démico-realista llegado a una completa vetustidad y fal-
to de alma. Mas a pesar de todo, tendi la mano a los
futuristas principalmente porque la politica general del
Comisariado Popular de Educacién nos obligaba a apo-
yarnos en una colectividad seria de fuerzas artisticas
creadoras. Estas fuerzas las hallé casi exclusivamente
aqui, entre los llamados artistas “de izquierda”. La ver-

‘dad es que esto se ha repetido en Hungria y esta tenien-

do lugar en Alemania.

Ahora que ¢l poder proletario se ha consolidado en
Rusia, entre los artistas de “centro” ha cobrado fuerza,
como ya he indicado, un movimiento de simpatia por el
Poder soviético. Y éstos pueden ofrecernos mucho mas
que los “izquierdistas™.

Si, tendi la mano a los “izquierdistas”, pero el pro-
letariado y el campesinado no la tendieron. Al contrario,
incluso cuando el futurismo se cubrié densamente de re-
volucionarismo, ¢l obrero tomé el revoluciorarismo pero
torcié el gesto ante el afiadido futurista. Los futuristas
dicen: el proletariado no ha crecido lo bastante. Pero
bay diferentes crecimientos. El futurismo es un creci-

miento torcido del arte. Es 1a continuacidn del arte bur~
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gués con determinadas “retorceduras” revolucionarias. El
proletariado también continuaré el arte del pasado, pero
lo hard a partir de una capa sana, quizd directamente
del arte del Renacimiento, y lo llevard més adelante que
todos los futuristas, aunque en una direccién completa~
mente distinta. _
El mas importante intento de Moscl para prestar
ayuda a los artistas fue la ereccién de gran cantidad de
monumentos provisionales en las calles y plazas. Hay
que confesar francamente que, en general y en conjunto,
este intento sufrié un estrepitoso fracaso. Artistas de di-
veérsas tendencias, principalmente “izquierdistas”, levan-
taron monumentos horribles. Muchos de ellos tuvieron
que ser retirados a toda prisa. Es dudoso que hubiera tan
sOlo uno que pudiera tomarse por auténtica obra de arte.
Sin embargo, hay que decir que la experiencia ter-
mind asi s6lo en Moscd. En Petrogrado la cosa fue di-
ferente. Allf hubo unos monumentos desafortunados y
otros inaceptables, pero también hubo algunos-soberbios.
Todo el mundo lamenta que hoy dia, si no me equivoco,
se hayan deteriorado los monumentos a Radischev y a
Lasalle, y undnimemente se desea su restauracién. Me-
recen perfectamente ser fundidos en bronce monumentos
como el busto de Herzen, el busto de Chevchenko y mu-
chos otros, por ejemplo, la figura de Carlos Marx (obra
de Matviéiev, colocada frente al Instituto Smolni), seme-
jante a la cual no hay nada en Mosct. Como monuinen-
tos artisticos erigidos por el Poder Soviético en Mosci
podemos citar las figuras colocadas en €l bulevar Tsvetni
— el monumento a Dostoievski y 1a estatua “El Pensa-
‘miento” —, pero se trata de obras realizadas antes de la
revolucidn por el artista Merkilov, v nuestra interven-
cién se limita al hecho de haberlas adquirido y coloca-
do. Sefialaremos también un obelisco nada malo, erigido
~ frente al edificio del Soviet de Mosci, obelisco pertene-
ciente al artista Andréiev que ya antes habia creado un
interesante monumento a Gégol. 4
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No voy a hablar de lo que proyectamos a este res-.
pecto. Sélo diré que hay una serie de monumentos en-
cargados, a mi juicio muy interesantes, sobre los que se
esti trabajando. Entre ellos un gigantesco monumento a
Marx en la plaza del Teatro. En general, el fracaso en la
serie de monumentos perecederos no nos ha desanimado,
pero es preciso reconocer sinceramente este fracaso.

La decoracién de calles y plazas en Mosca y Petro-
grado durante las grandes festividades — cuando todavia
no ahorrabamos los materiales — era alegre. En Petro-
grado lo era de modo especial por cuanto tomaban parte
en ella artistas de todas las tendencias. En Mosct ha
irritado a muchos el extraordinario “izquierdismo” de las
decoraciones. En cuanto al presente, a pesar de la impor-
tancia que concedemos a la fiesta de la llegada de nues-
tros queridos huéspedes, hemos renunciado a esta deco-
racién debido a la carestia de materiales textiles. .

Lo mas dificil en 1a organizacién de esta faceta del
arte es allanar las relaciones entre los propios artistas.
Por ejemplo, no hace mucho se organizdé un gran mitin
de artistas. Mi discurso programatorio fue acogido por
algunos con abierta simpatia, en tanto que otros, la mi-
noria “izquierdista”, lo aceptaban con reserva. Sin em-
bargo, asi que abandoné el teatro se armdé la de Sodoma
y Gomorra: los artistas intercambiaron insultos a tro-
che y moche. Mas a pesar de todo, la masa central de la
organizacion artistica libre, que ahora entra en juego, me
obliga a pensar que en este dificilisimo campo nos acer-
camos a una constitucién orgéanica.

Invitamos a los camaradas del Komintern que se in-
teresen por €l arte a visitar nuestros museos, la galeria
Tretiakévskaia — notable, extraordinariamente enrique-
cida, aungue padeciendo la falta de local suficiente —,
y todas las colecciones de los mecenas, que hemos me-
jorado cultamente después de abrirlas a toda la poblacién
y enriquecerlas con nuevas adquisiciones.

La vida en los museos de Petrocrado Moscu y toda




Rusia se ha desarroliado extraordinariamente durante la
revolucién. Hemos tomado medidas extremas para con-
servar los bienes de los zares, de los grandes sefiores y de
la Iglesia. Gracias a ello, nuestros museos han disminuido
en nimero, pero han mejorado en calidad y atraen gran
cantidad de piblico, principalmente obreros, soldados ro-
jos y estudiantes.
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EN TORNO A LA PINTURA RUSA
(A propdsito de la exposicion de Venecia)

I

El pabellén ruso de la exposicién de Venecia ha sido
ya valorado desde todos los puntos de vista por los visi-
tantes y por la critica. Al preguntarnos si el gobierno so-
viético obré con acierto al aceptar la invitacién de los
directores de la exposicidén internacional de Venecia po-
demos contestar con seguridad que si, que obrdé con
acierto.

Alrededor del pabellén central de la exposicién se
dispusieron cuatro grandes pabeliones complementarios
destinados a cuatro grandes potencias. Entre estos pabe-
llones se contaba €l nuestro. jImagindos qué feliz im-
presién hubiera causado a los emigrados blancos el que
nuestro pabellén permaneciera vacio! Y qué maravitlosa-
mente habria subrayado esta circunstancia — para dece-
nas de miles de visitantes y para cientos de lectores de
periédicos — la afirmacién de que Rusia quedaba fuera
del ntimero de las grandes potencias culturales. Todavia
habria sido peor si las paredes del pabellén se hubieran
cubierto con las obras de estos apitridas que odian a la
nueva Rusia.

Naturalmente, una cosa es ocupar ¢l pabellén, y otra
ocuparlo con honor. Nosotros lo ocupamos con honor.
Los criticos serios sefialan ante todo que los montadores
de la exposicién no sélo prestaron un gran servicio a la
cultura italiana sino que deben servir de modelo a los
organizadores de pabellones de otros paises. “Porque la
verdad es — dicen estos criticos —, que los demaés con-
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sideraron la exposicién veneciana como un enorme mer-
cado. Los artistas enviaron a ella unos cuadros pintados
especialmente para la venta. A nadie le pasé por la ca-
beza organizar la exposicién de forma sistematica para
ofrecer una idea de todas las tendencias de su arte.”

Incluso los criticos que encuentran varios defectos, o
més exactamente, gue no dan un valor excesivamente ele-
vado al nivel de nuestro arte, no por ello dejan de consi-
derarlo, en general y en conjuiito, como uno de los mas
interesantes del certamen. Y el espacio periodistico con-
sagrado al mismo es seguramente mayor que cualquier
otro si exceptuamos acaso €l que dedican al de su patria,
Italia, representado con mucha riqueza, y a Francia.

Agrupando las citas de peri6dicos y revistas, pode-
mos decir que a tenor de sus opiniones la exposicidén se
divide en tres grupos: el de izquierda (suprematistas,
constructivistas, etc.), el de centro, representado con mu-
cha riqu-eza por el grupo “Valet Bubnov”, y el resto, que
es mas derechista. .

Casi unanimemente, todos los criticos reconocen que
el flanco izquierdo de la pintura rusa — que aqui, has- .
ta el presente, imagina ser progresista -— es de una ten-
dencia acabada y caduca.

La relativa fuerza que tiene en Rusia, y que se reﬂeja
también en la exposicion, ha sido considerada por algu-
nos criticos italianos como sintoma de cierto atraso en
las organizaciones sociales rusas. En Europa ya nadie se
entretiene con eso. BEs muy notable que, de entre los ar-
tistas de izquierda, algunos criticos sefialen no sin sim-
patia a David Sterenberg porque, a su juicio, se aparta
de los izquierdistas para apuntar a cierto ‘“‘clasicismo”
y-a clerta sencillez. Los de “Valet Bubnov” consiguieron
no pocas alabanzas, y paralelamente también muchos re-
proches no carentes de importancia. A los ojos de los
italianos, estos artistas eran los principales, los més ca-
racteristicos  representantes de la pintura rusa moderna.

Algunos cuadros de diferentes artistas independientes
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se sefialaron igualmente con interés y a menudo con ala-
banza.

Causaron gran impresién los trabajos de Annenkov,
pero casi todos los criticos sin excepcién tachan de in-
orgénica la fusién del cubismo externo con un realismo
claramente expresado.

Pasaré a mencionar las citas de algunos de los articu-
los criticos que merecen mayor atenciéon. Nino Barbanti-
ni, veneciano experto en arte, que goza de gran autori-
dad, consagrd a la exposicidén rusa un largo articulo. En
él, se detiene extensamente en nuestras tendencias, cuya
historia reproduce con objetividad total, y describe el 1il-
timo estadio de esta manera: “D. Sterenberg, si no me
equivoco, es ¢l principal representante del constructivis-
mo (?!). Su pintura es plana y clara, con un primitivismo
tenso y consciente; es esquemdtica, sin relieves plésticos,
sin perspectiva. Pasados los espasmos del cubismo, pasa-
da la incomprensible abstraccion del suprematismo, y su-
perada esta época de falsificaciones, busca a su manera
el camino hacia el clasicismo. Sin embargo, por lo que
puede juzgarse gracias a la exposicidn, el clasicismo no
existe actualmente en Rusia. En su lugar esta volviendo
mas que nada el realismo, que tiende a hacerse compren-
sible en mayor grado y de forma més general. Asf traba-
jan Yakovlev, Radimov y otros, si bien han vuelto a la
pintura ilustrativa que estuvo en boga aqui hace unos
70 afios™.

No cabe creer que un retroceso de 70 afios represen-
te necesariamente para Barbantini un reproche. La ver-
dad es que €l mismo aconseja una vuelta atras, y no de
70 afios sino de tres a cuatrocientos. En sus observacio-
nes hay una buena parte de verdad. Como es natural, no
se puede Hamar constructivista a Sterenberg, pero el he-
cho es que en sus trabajos y en la conciencia que tiene
de si mismo representa con bastante claridad al grupo de
izquierda especialmente por su camino técnico, y al pro-

pio tiempo por sus emociones psicolégicas que retornan
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a lo clasico. También es cierto que en nuestro pafs no
hay clasico alguno.

Yo mismo sefalé la época de “Los Ambulantes
como momento del arte ruso del que conviene aprender
en cierto modo. No hay en absoluto por qué asustarse de
la expresién “ilustrador”. La cosa estd solo en qué ilus-
trar y en cdmo ilustrarla. La ilustracién artistica de las
emociones del méis grande siglo de la historia no humilla
ni mucho menos a un artista. 't Pero cémo podri esta ilus-
traciéon cobrar mayor fuerza en nuestra época de masas
. que tiende a la cultura proletaria? Naturalmente, seria

posible mantenerse rigurosamente dentro de los limites -

de “Los Ambulantes™. Si la Asociacién de Artistas de la
Rusia Revolucionaria pudiera sencillamente abandonar
cierto estadio previo de defectos puramente pictdricos
y adquirir la fuerza de pincel de los buenos artistas de
“Los Ambulantes”, podria ya crear cuadros auténticos,
los cuadros que necesitan nuestras masas.

No hace mucho he visto un trabajo de Pchelin, “Sten-
ka Razin”. Como ilustracién histérica no estd mal. Esta
impregnado de determinado espiritu revolucionario. Es
Gtil mostrarlo en cualquier museo de la revolucioén a los
excursionistas que lo visitan. Pero, naturalmente, desea-
riamos una pintura imés vigorosa. Claro esta, se trata de
algo muy diferente a la genial “Boyarinia Morozova”,
de Surikov. :

Pero hay también otro camino, un camino muy de
desear: el del clasicismo de que nos habla asimisino Bar-
bantini, aunque alli, en occidente, este clasicismo -ha de
tener un significado muy distinto. Es el camino de la
pintura monumental. También un pequefio cuadro que
se puede colgar con su marco en las paredes de un club
puede ser monumental, aunque para ello deberd ser cla-
sico. Los clasicos auténticos, tratese de Fidias o de Ti-
_ciano, también ilustraron ampliamente su época, pero lo
hicieron llevando a la mayor fuerza de expresién el prin-
cipio que yacia en la mencionada época y convirtiéndolo
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en imégenes majestuosamente acabadas. La Hélade, que
conocemos casi exclusivamente por la escultura, las ofre-
cia con una sencillez plastica extraordinaria, casi en abs-
tracto. El Renacimiento, con la supremacia de la pintura,
aund a ello el encanto del colorido, sin destruir ni mucho
menos, por otra parte, la monumentalidad general del es-
tilo. Debemos pasar a un enorme — en el mejor sentido
de la palabra — fresco simbdélico, y durante el camino
que nos conducird a €1 hemos de crear un cuadro que,
apoyandose en las formas del Renacimiento, las anegue
de contenido vivo.

No niego ni por un minuto la necesidad de la coexis-
tencia de un arte realista agudamente observador con un
género expresivo, con toda la ilimitada poesia del paisaje
e incluso con las miniaturas. Todo esta bien en su lugar.
Pero en una época revolucionaria, el tono lo debe dar la
pintura monumental. ¥sta no existe, o0 més exactamente,
esta representada unicamente por el retrato de Annen-
kov, el cual, como sefala con justicia el critico italiano,
todavia se enmarafia en cierto modo con restos de cu-
bismo.

Indicaremos también que Barbantini, al igual que
otros, considera esta época de izquierdismo como época
‘de falsificacién. Al grupo “Bubnoi Valet” lo relaciona
ante todo con Guérin. A este respecto hace una observa-
cién general sobre la quizd desmedida dependencia de la
pintura rusa con relacién a la francesa, y seflala que los
propios rusos, por lo visto, no ven en esta circunstancia
nada humillante para ellos, sino que, por el contrario,
se enorgullecen de tal dependencia. Es una observacidén
completamente acertada, aunque, hablando en puridad,
no hay naturalmente ninguna humillacién en las profun-
das relaciones de nuestro arie con los poderusos genios
del arte extranjero. Sin embargo, no podemos olvidar que
nuestra pintura es infinitamente menos independiente
que nuestra literatura. Por ejemplo, actualmente, cuando

“en ¢l sentido politico-social no seguimos ni mucho menos
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los pasos ajenos, cuando la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas hace frente al resto del mundo, cabria
esperar de nuestras propias obras artisticas cierta tenden-
cia, si no a dominar, en todo caso a cantar una melodia
independiente en medio del coro artistico general. En el
arte proletario ocurre asi. Como es natural, el arte prole-
tario europeo, que dista de ser deslucido, tiene a las con-
quistas de la cultura proletaria rusa por las mas avanza-
das. No digo en absoluto que’ aqui la cosa se presente
favorable, que podamos enorgullecernos de conquistas
extraordinarias. Y afin menos, que la Proletkult haya he-
cho algo en ¢l sentido de elaborar nuevas tendencias pic-
téricas: por el contrario, la Proletkult se ha dormido ex-
- cesivamente a este respecto, y puede que continte dormi-
da en el camino de estas “falsificaciones™.

Mas no por ello se dibuja ya menos un afdn. por
cualesquiera que sea nuevos principios que estén extraor-
dinariamente més préximos a la vida, un afan por orga-
nizar mundialmente tales bisquedas, y un orgulloso con-
vencimiento — por otra parte, sin vanidad — del lugar
que nos corresponde en dichas exploraciones.

Barbantini no es el tnico en sefialar que, en la expo-
sicién rusa, la revolucién como tal se refleja demasiado
poco en nuestro arte. En realidad, es lo mismo que es-
cribian los alemanes con motivo de nuestra exposicién en

Berlin. Vale la pena reflexionar sobre esto. Como €s na-

tural, la sola “reflexidén” no dard como resuitado el es-
tallido de una nueva pintura rusa revolucionaria, pero
hay que decir sencillamente que tal pintura debe venir.
Es imposible no creer que en alguno de los préximos
afios — quizd dentro de cinco o quizad dentro de mas —
aparecerd un pintor ruso revolucionario que, uniendo
todas las grandiosas vivencias de nuestra época y res-
pondiendo a sus exigencias, creard una verdadera obra
maestra, o una obra maestra a medias, en el tipo de pin-
tura correspondiente. Al sefialar la dependencia de toda
la pintura rusa— y en particular del “Bubnoi Valet” —
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con respecto a la francesa, Barbantini ofrece un pensa--
miento interesante con motivo de cierto existente parale-
lismo. Encuentra que los franceses aprendieron genial-
mente a convertir la realidad en substancia sui generis,
transparente y vibrante. Francia tendié a la desmateriali-
zacién y cred una pintura cautivadoramente ilusoria, ra-
_diante e incorpdrea que reind por largo tiempo en Euro-
pa, “al tiempo que los rusos — prosigue Barbantini —,
siempre mostraron, y actualmente muestran, un gusto
sensible precisamente por la materia, por el denso color
extraido de los tubitos; todo en la pintura rusa es concre-
to y volumeétrico, los tonos son poderosos y cargados. La
relacién entre luz y sombras estd distribuida en contras-
tes. Se advierte un constante deseo de representar mate-
rialmente a la materia. Este materialismo en las tentati-
vas, inherente a los artistas rusos, a veces les empuja a
extremos casi caricaturescos”.

Sefialamos con satisfaccidén estas conclusiones del ta-
lentoso ¢ inteligente critico de arte italiano. Cabe hacer
tan s6lo una pequefia correccién. En un determinado mo-
mento, la propia Francia se asusté de la inmaterialidad
e incorporeidad de su pintura. La reacciéon de Cézanne y
la de los cubistas fue precisamente provocada por este
temor. Si nos preguntamos qué expresa desde el punto
de vista social “la radiante inmaterialidad” y el “cautiva-
dor carécter efimero” de la pintura que entusiasma a Bar-
bantini, deberemos responder que refleja la artificiosidad
de una aristocracia superculta desconectada de las ma-
sas, del trabajo y de la naturaleza, y naturalmente, asi fue
la cosa. El impresionismo, en el méas amplio sentido de
esta palabra, fue del brazo con la decadencia y constituyé
una de sus variedades — la més atractiva, cierto —, mas
todo ello era fruto de la unién de decenas y quizi cente-
nas de millares de las llamadas oligarquias culturales de
las naciones. Cuando la sensible inzeliguenizia burguesa
de Francia elev al pedestal a un Cézanne en esencia bas-
tante plebeyo, cuando de un modo para nosotros incom-
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prensible empezd a encontrar gusto en los grises bloques
del cubismo, lo que en realidad ocurria era que, some-
tiéndose al mandato de su propio instinto, y no al de
cualquier circulo ni mucho menos, sc estaba preparando
para una nueva fase de dominio burgués. Las clases do-
minantes debian producir de nuevo, personificindolas en
la joven generacién, individuos del orden practico maés
directo, oficiales colonizadores y todos los tipos capa-
ces para la lucha social internacional, para la acentuada
construccién del “régimen masivo”. El interés por la ma-
teria, por la lucha, incluso por el trabajo — principal-
mente de organizacién, o si queréis constructivo — nacié
en las entrafias de la burguesia de la forma mas aguda.
- A este respecto, Francia envidiaba a los ingleses, a los
alemanes, y, especialmente, a los americanos. ,

Lo que resultaba completamente vago, sin embargo,
era la clase de régimen que habia que construir. Erraban
a tientas. De ahi el formalismo constructivo que caracte-
riza en parte a Cézanne y en especial a los cubistas: des-
cubrir en los rasgos caprichosos de la naturaleza una co-
rreccién geométrica, una naturaleza geométrica. Y éste
es precisamente el caso, que el materialismo francés no
ha podido desde entonces ni reflejar 1a realidad en gene-
ral, ni inventar un estilo que elevara esta realidad hasta
el mas alto orden de humanizacién. De ahi, algo maés tar-
de, la admiracién por Poussin y por Ingres, artistas ca-
paces de ordenar la paturaleza y de elevarla a una belleza
solemne y tranquila. De ahi el actual neoclasicismo, al
que responde sonoramente Italia, pais no menos clasico
por su psicologia, pais que ha dado un artista como
Oppi, que en las filas del neoclasicismo es quiza mas im-
portante que sus colegas franceses (Deren, el nuevo Pi-
casso, 1os puristas, etc.).

Si nosotros, los rusos, somos materialistas, esto esta
muy bien. Significa que en general nuestros artistas nun-
ca se han divorciado completamente de las masas, del
trabajo y de la naturaleza. La organizacién que sofiamos
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no semeja una pirdmide egipcia ni una jerarquia, no es
la introduccidn artificial de las masas y de la naturaleza
en el marco de la disciplina de un régimen dictado desde
arriba; nuestro comunismo, aunque nacido mediante la
conquista politica del poder con unas masas considera-
blemente incultas, en realidad va a crecer econdmica y
culturalmente desde abajo, y crece ya ahora en ¢l campo
y en la ciudad con nuestro komsomol, y atin més, crece
con unos muchachos en los que ya advertimos un espi-
ritu de grandisimo pragmatismo, de asombrosa discipli-
na, de dispuesto impulso hacia ¢l orden y la organizacién,
al lado de un alto entusiasmo y de una creciente y clara
comprensién del sentido interno, inquietante y humano
del orden a crear. Por dicha razdn, este orden sera libre.
No tiene por qué divorciarse de las formas vivas de la
realidad. Su estilo serd dictil, estariq cerca del realismo,
pero con todo sera un estilo que, en arte, levantari el rea-
lismo hasta la. monumentalidad.

II

El ya citado critico veneciano Barbantini, al hablar
del materialismo de los pintores rusos lo contrapone al
lirismo de los importantes pintores franceses. Estos alti-
mos hacen de los cuadros “una confesién de sus profun-
didades animicas”, en otras palabras, en las telas de los
mejores franceses, la forma misma del cuadro, €l cuadro
como mancha de color, €l cuadro como puro espectaculo,
es, a juicio de Barbantini, psiquico, es decir, saturado de
contenido emocional.

Admitamos que sea verdad. Mas, ;qué demostraria
esto? Demostraria que las emociones de estos artistas no
estaban de ningin modo emparentadas con ideas, es de-
cir, que constituian una serie de estados de 4nimo vagos,
imperceptibles, los cuales — digdmoslo asi por analo-

153



gia — son representables por colores en lugar de musi-
ca. Esto estd bien si estd en su lugar. Mas ;jno era esto
lo que procuraban — con bastante mal gusto en la for-
ma, ciertamente — los suprematistas? Siguiendo este ca-
mino deberemos llegar al caleidoscopio de colores, a la
refinada musica cromatica. K. S. Stanislavski me dijo
que un ingeniero noruego habia conseguido en América
muy buenos resultados a este respecto, y creaba ya sin-
fonfas enteras de colores y formas sobre una pantalla.
Pero la verdad es que todo lo actual, no sélo nuestro
sino europeo, archiva el arte sin tema y busca caminos
que conduzcan a la realidad. Alli, después del abstracto
cubismo, aparecié el monumentalizador neoclasicismo,
“en tanto que aqui, tras la época de las falsificaciones, ha
llegado la asequibilidad de los artistas de la revolucién.
De esto se deduce claramente que van a predominar pre-
cisamente aquellos artistas cuyas emociones no sean tier-
nas y difuminadas, sino que de una forma més determi-
nada se reclacionen con iméagenes, y a través de ellas con
ideas.

Barbantini prosigue: “Esta superficialidad de la pin-
tura rusa puede depender en parte de las particularida-
des de.la época actual en Rusia: el tiempo politicamente
turbio es desfavorable para los obras artisticas. A la Re-
volucidén Francesa corresponde una pintura insincera, pu-
ramente cerebral, y la agitacién patridtica del siglo X1x
en Italia la debilité artisticamente en importante grado”.

Aqui si que involuntariamente hacemos un gesto de
sorpresa. ;/Cémo puede ser asi? jAcaso hay que admitir
que los primeros tiempos del Renacimiento y todo el de-~
sarrollo de la pintura cldsica italiana transcurrieron en
calma, sin sacudidas politicas? ;Acaso puede comparar-
se la animada lucha social existente en la época de la
gran maestria italiana con la tranquila vida provinciana

que tuvo lugar en el siglo XvIII, muerto para el arte ita-

liano, y en el siglo XiX, poco menos que muerto también?
Para Barbantini, Mazzini, Garibaldi y cuantos les rodea-
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ban eran agitacidén patriética, mientras que por alguna
razén no advierte en absoluto el gran patriotismo, revo-
lucionario a su manera, de Dante y de Miguel Angel...
También es injusta la observacién sobre la Revolucidén
Francesa. Cierto que durante la época misma de la revo-
luciébn — que en Francia, ademaés, fue corta — la pintu-
ra no tuvo tiempo de desarrollarse, mas nadie se atrevera
a catalogar a David entre los artistas de segunda fila. La
verdad es que después salié de €l este Ingres ante el que
se inclinan hoy dia, y que la revolucién dio paso a todos
los romanticos con Delacroix a la cabeza. Sin la revolu-
cién serian sencillamente inimaginables tanto el auténtico
neoclasicismo de Ingres y de su escuela como el magni-
fico impulso de los roménticos. Y, con todo, fue €l resul-
tado de una revolucién rota y fenecida, pues lo que pue-
da dar una revolucidén triunfante es algo que todavia no
sabemos. _

Esto es lo que deben demostrar los artistas rusos, si
no ahora, en un futuro préximo.

Hechas estas observaciones criticas, Barbantini pre-
senta las ideas que antes he citado sobre la enorme im-
portancia de la exposicién como testimonio de la actual
cultura en Rusia, a diferencia de otros pabellones més
“mercantiles™. '

El periédico comunista Unitd también dedicd un lar-
go articulo a nuestra exposicidn. Deteniéndose en los iz-
quierdistas, el critico comunista declara: “Digamos de
un principio que las obras de este grupo (los extremistas)
dejan completamente frios a los obreros que visitan la
exposicién”. Sélo se apresura a afadir que, probable-
mente, los trabajos de tales maestros habridn conducido
a algunos hallazgos que enriqueceran la técnica general
de la pintura. A continuacién, se detiene con simpatia
en los cuadros que reflejan momentos de la revolucién en
los cuadros «asequibless, por los que Barbantini pasé de
largo con cierta ironia al parecer (...)”.

Ur Nebbia dice muchas cosas interesantes sobre di-
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ferentes artistas en un gran articulo publicado en un dia-
rio de Bolonia. Al hablar de los cubistas y suprematis-
tas, Nebbia sefiala: “Aqui vemos una pequefia muestra
de una tendencia gue nosotros conocemos en todas sus
facetas. Por lo visto, en la Rusia actual hallard su apli-
cacidén en el arte decorativo, especialmente en el teatro.
En parte, corresponde al amor que sienten los rusos por
el colorido, por la originalidad, y a la par, por el racio-
- nalismo y la abstraccién. Actualmente, esta pintura sélo
puede tener un interés local ruso (...)”. Sobre el “Bub-
noi Valet”, Nebbia dice que este grupo de “cezanistas”
agrupa a los maés talentosos artistas de Rusia. Coloca en
primer Iugar a V. Rochdestvenski, quien, a su juicio,
combina una busqueda puramente formal con um gran
talento interior, y ofrece serias esperanzas. En Koncha-
lovski encuentra fuerza y solidez de construccién, rique~
za de medios expresivos, fogosidad de temperamento.
junto con innata finura de gusto y frescor de inspiracién.
Cita también a Maichkov y a Kuprin con alabanza. De
Lentilov habla como de un buen discipulo de Cézanne.
Robert Falk le parece mas refinado y patético que todos
los demas. Dice de Pavel Kusnetzov que sus obras son
fuertes por la impresion que producen y originales por
el material de Oriente que les sirve de base. El critico se-
flala en Kusnetzov una sencillez expresiva y una cierta
negligencia de la técnica que, naturalmente, son comple-~
tamente voluntarias, pero que le parecen al critico algo
cerebrales. Reconoce en Sarian una vivisima sensibilidad
decorativa. Llama a sus cuadros “fantasias concretadas
en la realidad”. De los restantes artistas, €l critico sefiala
a Kustodiev, al que llama “habil, ilustrativo y rico colo-
rista”. Lo que més le gusta es La esposa del mercader y
Paisaje de invierno. Reconoce también gran maestria a
Arjipov y a Krimov. De los miembros de la Asociacidén
de Artistas de la Rusia Revolucionaria, Nebbia dice que
marcan una nueva tendencia opuesta al enfoque abstrac-
to de la vida, y encuentra que con ¢llo se demuestra la
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aptitud del arte fuso para entrar por el camino de la pro-
testa del sentido comun contra la desmesurada capricho-
sidad, camino que actualmente sigue Europa irreversible-
mente. En este punto, coloca en primer lugar a K. Yon,
destacando también a Petrov-Vodkin.

Casi todos los criticos sefialan con alabanza la escul-
tura de Vataguin, de Ellonen, y los trabajos graficos de
Dubochinski, Favorski, Kravchenko y otros. '

Michele Constanza, critico siciliano, se apresura a
indicar que él es, en politica, el mas ardiente enemigo
de 1a Rusia actual; mas, inesperadamente en un tipo po-
litico asi, declara: “Hay que manifestar decididamente
que la actual exposicidn de artistas rusos ha resultado
una expresién de la alegria y el triunfo de la idea prole-
taria”. El critico repite con insistencia que la revolucion
rusa es un fendmeno puramente ruso, que cualguier ex-
portacién de la misma seria algo nocivo; en una palabra,
ello seria mortal tanto para el alemén como para el ita-
liano, pero resulta decididamente saludable para el ruso.
Esta es la idea fundamental de Constanza. Le gusta EI
triunfo de Kustodiev, el Movimiento envolvente del Ejér-
cito rojo en Krasnoiarsk® y los retratos obra de Yton.
Considera a Konchalovski algo muy tipico del pueblo
ruso. Encuentra que Kusnetzov ha sabido imprimir en la
tela un auténtico espiritu oriental. Afirma que la Aso-
ciacién de Artistas de la Rusia Revolucionaria merece
toda clase de simpatias y estimulos, y termina asi su ar-
ticulo: “Nuestro Renacimiento resplandecié con la ale-
gria del cuerpo y el goce de la vida. ;Puede imaginarse
que cualquier renacimiento cree la figura humana melan-
cblica y flaca, como ocurrid en la Edad Media con el as-
cetismo? Nuestra alegre pintura del Renacimiento fue,
como ahora la vivisima pintura rusa, Ia expresién del
estado animico de todo un pueblo. Como tal reflejo de

1. De M. Nikdnov, (Nota de la edicidn rusa.)
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un hecho histérico, la exposicidn rusa es interesante y
nos obliga a reflexionar’.

No me detendré en otras opiniones, de las que tengo
a montones: he escogido las mas c¢laras en uno u otro
sentido.

Ahora hemos aceptado la proposicién de participar
en la muestra artistico-industrial de Monza-Milén, y
montaremos una €xposicién de arte en Londres. Esta-
mos seguros de que estas exposiciones, como las prece-
_ dentes, iran acompaifiadas de un elevado éxito moral.

Resumiendo, podemos decir que los extranjeros con-
firman, directa o indirectaménte, nuestro propio juicio
sobre la pintura rusa. Esta goza de una vida intensa,
promete mucho. | Y es que no puede ser de otra mane-
ra! Pero hay una faceta que nosotros debemos reconocer
en voz alta con el valor con que siempre admitimos las
facetas oscuras de nuestra vida social, cuya construccién
tanto dista de estar acabada: jla situacién material de
los artistas en Rusia es aterrorizadoral '

En estos ultimos tiempos, los artistas dedicados a las
artes plasticas sufren una crisis tan dura que de nuevo
tienden a pasar al extranjero, y no porque sientan.deseos
de huir de su patria revolucionaria, sino porque ya no
pueden soportar mas la vida aqui. Es indispensable
atraer la atencidn de la sociedad hacia este hecho. Erro-
res ocasionales pueden conducir a la devastacidén de este
tan prometedor aspecto de la cultura rusa.

El desastre amenaza al artista ruso dedicado a las
artes plasticas. Hay que confesarlo francamente. El por-
qué, el como y la manera de evitar su perdicién, son
cuestiones de las que trataremos aparte.
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POLEMICA EN TORNO A LA ASOCIACION
DE ARTISTAS
DE LA RUSIA REVOLUCIONARIA

La exposicién de la Asociacién de Artistas de la Ru-
sia Revolucionaria, a la que se dio el nombre particular
de “Esencia y vida de los pueblos de la U.R.S.S.”, ha
provocado numerosas interpretaciones y las més varia-
das opiniones. El camarada Sosnovski, en su soberbio ar-
ticulo “La primavera de los pueblos”, que después se ha
popularizado ampliamente, formula la importancia de la
exposicién de la siguiente forma:

“Los artistas de la AAR.R.! nos ayudan cuanto
pueden y saben, con sus cuadros y esculturas, a com-
prender la potencia y la belleza ideolégica del leninismo
en accién. Si hay alguien que pueda demostrar mejor
que ellos, en colores, en piedra o en arcilla, la esencia y
la vida de los pueblos de la U.R.S.S., por favor, que lo
diga. Es absolutamente indiscutible que la exposicidn
de la A.A.R.R. pone la primera piedra al fundamento
del importante y futuro «museo de los pueblos de la
U.R.S.S.», que sera insustituible escuela para la educa-
cidén del auténtico internacionalismo.”

Ante todo desearia en este punto plantear la cuestién
de si habrd una sola persona que simpatizando con la
construccién soviética pueda negar una enorme impor-
tancia y positividad al hecho de que un considerable
grupo de artistas, divididos en subgrupos, haya recorrido
toda Rusia desde el mar Negro hasta el océano Artico,

1. Asociacién de Artistas de la Rusia Revolucionaria. (N. del T.)
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desde 1a frontera polaca hasta la de China, y ofrezca una
colosal cantidad de material pictdérico — que ilustra la
esencia y la vida de los diferentes elementos de pobla-
cién de nuestra patria — relacionado con la infinita va-
riedad de la naturaleza nacional. ,

Olvidemos por un instante, como 1o ha hecho €l ca-
marada Sosnovski, el grado de maestria con que tal cosa
ha sido realizada y planteémonos — desconectada la
maestria — la cuestién de si es congruente dirigir el arma
de la pintura al autoconocimiento de los pueblos resur-
‘gidos a una nueva vida. Lo repito, es dudoso que alguien
pueda discutir la congruencia de esta tarea. Mas si al-
guien la discutiera, pronto quedaria refutado por las
enormes masas que visitan la exposicién y por las voces
que llegan de todos los extremos del pafs invitando a la
exposicién.

"Mas aqui se suscitan también algunas dudas relati-
vas al aspecto maestria.

(No habran los artistas deformado la reahdad que
deseaban transmitir en su exposicién? ;No la habrin
adornado, no la habran dibujado con excesivo optimis-
mo, o, por el contrario, no la habran contemplado con
lentes oscuras? ;No la habran engarzado a alguna ten-
dencia preconcebida que van a imponernos, y nos ofre-
cerdn la verdad de la vida a través de un prisma que
convierta la verdad en falsedad?

Nada semejante puede decirse de la exposwlon de ia
A.AR.R. Como es 16gico, esta primera exposicién sobre
la vida usual no muestra todo lo que puede verse en
nuestro inagotable pais, pero si presenta muchas cosas.
Nos muestra toda la grandiosa columna en marcha de
que nos hablé Vladimir Tlich,? una columna cuyas pri-
meras filas marcan més o menos el paso con las més
avanzadas conquistas téenicas de la humanidad, y cuya

2. Vladimir Ilich Lenin. (N. del T.)
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cola se pierde todavia en un estado semisalvaje. Nos
muestra, junto al bienestar que surge en ¢l pueblo traba-
jador, la miseria y la desnudez; junto a los héroes de
la revolucidn, los seres exonerados, mutilados y caidos,
cuya sola presencia en nuestra repuiblica es una vergiien-
za para nosotros. Los artistas han querido ser veraces, y
si los consideramos en conjunto, veremos que han resul-
tado unos fieles pintores de nuestra época.

Mas ;no serd su maestria tan débil, no habran pues-
to manos a la obra con tanta torpeza que, dejando a un
lado toda tendencia, su incapacidad artistica no les haya
permitido reflejar 1a naturaleza ni la vida de las distin-
tas partes que componen nuestra gigantesca patria socia-
lista?

Suenan voces procurando demostrar que la maestria
media de la A.A.R.R. es tan baja que la exposicién ca-
rece incluso de interés ilustrativo.

Declaro categdricamente que tales afirmaciones son
indudablemente malignas. Basta conversar con decenas
o con centenares de visitantes de la exposicion para con-
vencerse de que la impresiéon producida por el reflejo
de la realidad en los dibujos, estudios y cuadros de los
artistas de la A.A.R.R. es extraordinariamente viva y
fuerte. Y como quiera que el objetivo de dichos artistas
era precisamente el de producir una viva y fuerte impre-
sidén en €l nuevo espectador masivo, en consecuencia la
maestria para conseguir este objetivo ha sido suficiente.

Mas aqui aparecen unos acusadores mas serios, mas
comedidos, pero que también dan en el blanco con ma-
yor precision.

Si, como material etnografico, como ilustracién, como
cuadros escolares, como “demostracién”, todo eso es res-
petable y puede ser util. Pero gacaso el arte tiene nada
de comin con este género de utilidad? ;Acaso el artista
debe ocupar su tiempo en la preparacién de carteles de
tipo escolar, etnogréficos, geogréficos, de produccién y
otros? Si esto es el arte, serd un arte pequefio, un arte
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miserable. El arte empieza alli donde el artista estiliza Ja
realidad; es decir, la agudiza, le da algo suyo, la hace
tan expresiva que ésta se clava con inusitada fuerza en
el alma del espectador. Y ahi, en esta agudizacién estili-
zadora, en esta transformacién de la realidad, se oculta
el centro del arte en general, se oculta su “secreto”.

El camarada Tugenhold?® se pregunta:

“¢No serfa posible que el servicio prestado por la
A.A R.R. en este caso hubiera podido suplirse mediante
buenas fotograflas o con ¢l ob]envo cinematografico so-
viético?’

No negamos ni por un instante que la fotografia so-

viética o el objetivo cinematogréfico puedan jugar un

gran papel en ¢l autoconocimiento de los pueblos. Tam-
‘poco negamos que en el sentido artistico de la elabora-
cién del material los miembros de la A.A.R.R. estén a
distintos niveles: hay algunos que pintan con bastante
dificultad — pasablemente, en ¢l mejor de los casos —
los fendémenos objetivos que han elegido; hay otros que
convierten estos fendmenos en auténticas obras de arte,
en cuadros llenos de sentimientos e ideas; existen tam-
bién gradaciones entre unos y otros.

Estamos totalmente de acuerdo en que el artista debe
ser poeta, es decir, creador, debe reproducir la realidad
en completa conjuncién con su peculiar e individual per-
cepcidén de la misma, que debe captarla espacialmente,
linealmente, pintorescamente, con la méaxima economia,
con la maxima fuerza persuasiva; estamos de acuerdo en
que el artista, después de rechazar muchos detalles, de
alterar o exagerar otros, ofrece una realidad.interna, la
realidad que no ve a simple vista €l hombre normal y
que es precisamente el artista quien la pone de mani-
fiesto.

Con motivo de la exposicién de arte revolucionario
occidental ya indiqué la importancia que tenia para nues-

3. Y. A. Tugenhold (1886-1932), famoso critico de arte soviético.
(Nota de la edicidn rusa.)
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tros realistas el aprender a forjar sus obras, a estructu-
rarlas arquitecténicamente, a armonizarlas. También in-
diqué que el realismo ruso se encuentra con excesiva fre-
cuencia prisionero de los azares de la naturaleza, a la
que capta demasiado fotograficamente; a consecuencia de
ello parece algo difuminado, apagado, casual, a modo
de estudio, y llega con dificultad al cuadro o incluso al
bosquejo. Si estuviéramos tratando de eso, no discutiria-
mos con los adversarios de lJa A.A.R.R. Nos limitariamos
a constatar el hecho de que la dltima exposicién de Ia
A.A.R.R. ha conseguido determinados triunfos a este
respecto.

Es falso que las telas buenas y satisfactorias se pier-
dan entre una masa de cuadros malos.

La A.A R.R., rompiendo con ¢l afdn de novedad ar-
tistica, ha invitado a todos a hablar artisticamente ante el
pueblo, a todos aquellos que deseen servirle y tengan
el don de observar la vida. Y no fue muy rigurosa en
la primera amplia revista de nuestras fuerzas artisticas.
A pesar de cllo, el ojo simpatizante se dird ante todo
— iy lo dirad con justicia! — que las obras flojas se pier-
den en medio de obras maravillosas, buenas y satisfac-
torias, afiadiendo ademdés que incluso las peores resul-
tan ya interesantes gracias a su contenido.

El amigo de la A.A.R.R. le desearé en el futuro una
mayor precisién de formas, le deseard que procure libe-
rarse del realismo ingenuo* que en ciertos puntos traba
atin los pies de muchos participantes de la exposicién, y
que se eleve hasta la creacién realista consciente.

Pero en las voces que condepan enérgicamente a la
A.ARR. por su imperfeccién formal, oimos palabras
muy distintas.

Sabemos que la vieja sociedad — prerrevolucionaria
en nuestro pais, pero todavia dominante allende nuestras

4. “Realismo ingenuo”, aqui en el sentido de “naturalismo” (como
tendencia artistica). (Nota de la edicién rusa.)
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fronteras — se interesa muy poco por el contenido del
arte. Quienes dan ¢l tono alli son los snob, gente que,
ante todo, busca en el arte interesantes trucos estéticos,
técnicos, o simplemente singulares. Asi se han educado
generaciones enteras, asi ha crecido también un impor-
tante grupo de nuestros artistas y muchisimos de nues-
tros criticos. Es muy dificil renunciar a si mismo, decla-
rar de poco valor aquello sobre lo que se ha trabajado
mucho y se ha convertido, por decirlo asi, en nuestro or-
gullo. Y es tanto mds dificil porque tales artistas son
poco sensibles al nuevo piblico y se inclinan a pensar
que “el piblico de blusa y estamefia” no comprende
simplemente nada. Ademé4s, Europa y América siguen y
continuaran siguiendo por largo tiempo €l camino de las
basquedas “formales”, y esto predispone al formalista a
creer que aqui no le comprende la gente porque nuestra
revolucién ha rebajado €l nivel cultural del piblico has-
ta lo increible. El artista formalista siempre puede decir
de si mismo: estoy al nivel europeo y no al nivel de este
asiatismo que apenas empieza a balbucear infantilmente.

El “flanco izquierdo” y €l “centro” de esta forma-
cién artistica, que tan largo tiempo se ha considerado
progresista, contempla desdefiosamente de arriba abajo a
las “albarcas artisticas” que ahora empiezan a represen-
tar su papel. Los representantes de los formalistas — el
“izquierdista” L.E.F.? y los “centristas” — ven una enor-
me y pecaminosa caida del gobierno soviético en el he-
cho de que se interese por estas “albarcas” y deje a un
lado los productos de afamado corte europeo occidental.

Por su parte, €l flanco “derechista” de los formalis-
tas — o sea el que estd mas préximo al realismo — ocu-

5. L.E.F, siglas rusas del Frente Izquierdista de Artistas, grupo
existente en Mosct de 1923 a 1930. Sus miembros se consideraban in-
novadores y estaban rclacionados con el futurismo. Maiakovski fue
uno de sus miembros activos, aunque se¢ apartd del grupo en 1928.
(N. del T.)
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pa una posicién casi correcta. Indica con acierto que al-
gunas de las conquistas de la maestria moderna (y por
consiguiente, de la maestria de nuestros europeizantes
artistas) tienen que ser tomadas en consideracién por
nuestro joven arte soviético. En este punto hemos de dar
la razén al grupo “derechista” de los formalistas, o a los
semiformalistas. Mas con todo, en sus discursos y articu-
los advertimos continuamente unas notas que €s preciso
rechazar: ponen excesivo acento en las cuestiones técni-
co-formales. Hasta tal punto se han acostumbrado a con-
siderar al arte desde el punto de vista de la maestria, que
involuntariamente omiten — cual si fuera algo ajeno al
arte — todo el contenido vital, ideolégico o emocional
que ofrece un artista. Ante todo, buscan, ojo avizor,
aquello a que estdn acostumbrados, es decir, la elegancia
y lucimiento de sus propias posibilidades y de si mismos
como artistas consumados, cosa que por mucho tiempo
ha constituido para ellos todo el arte por entero. De ahi
no sélo la insuficiente valoracién de la esencia principal
de la obra artistica — su contenido real emocijonalmente
cargado —, sino su inclinacidén a persuadir al artista de
que en primer lugar debe colocarse €l mismo como maes-
tro puro.

Naturalmente, bueno es que un artista se perfeccione
como maestro, es decir, desarrolle su fuerza expresiva;
pero en nuestra nueva época esto debe hacerlo a benefi-
cio de lo expresado y no a beneficio de su propia origi-
nalidad.

Tomemos, sbélo como ejemplo, al Turquestdn y al
Uzbekistédn tal como se reflejan en la serie de cuadros de
Kotov, de Rianguin y de Yakovlev. Los criticos de la
tendencia a que me refiero sefalaran que la obra de Ko-
tov es etnografia, v la de Rianguin una desviacidén del
realismo flamenco. {Eso es todo! Mas ;por qué no se
plantean una pregunta: qué es lo puede hacer el artista
cuando desea convertirse en el ojo que evoca al pueblo
de este extremo oriental de la Unién?
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Como se sabe, el objetivo cinematografico tiené una
prerrogativa colosal puede ofrecer las cosas en movi-
miento. Pero la fuerza de la pintura consiste principal-
mente en que: 1) elige los momentos mas importantes,
pudiendo ademds desviarse de la realidad directamente
observada, completar o rechazar determinados detalles;
2) sintetiza los tipos y los ambientes reales que les son
caracteristicos, ofreciendo todo esto, ante todo, como
combinacién cromética que caracteriza no sélo el color
de los objetos, sino el juego de la luz y del aire que los
rodea.

(Aparece todo esto en losicuadros de los tres artis-
tas mencionados? Puedo asegurar que si.

Por modesto que yo fuera, no podria en verdad co-
locarme en las filas de aquellos espectadores ingenuos
que no han visto nada de este mundo. He visitado casi
todos los museos de Europa, he vivido poco menos que
la mayor parte de mi vida consciente en los mas impor-
tantes centros del arte europeo, me he interesado tanto
por la teoria como por la préctica de las artes plésticas.
No niego, como es 16gico, que haya gente muchisimo
mis competente que yo; mas, a pesar de todo, puedo
concederme el titulo de espectador culto. Y yo aseguro
que la pared consagrada al Uzbekistdn produce un enor-
me efecto artistico. De ninguna manera es posible carac-
terizarla de simple etnografia. Cada cabeza alli dibujada
estd llena de una inmovilidad oriental casi enigmatica, al
tiempo que su tensa energia interior clama contra tal im-
presién. Todos aquellos claros y oscuros, todas aqguellas
combinaciones de paredes, de muebles, de utensilios do-
mésticos, entre los que destaca con tanta naturalidad su
duefio, el hombre, estdn lo mas lejos posible de cualquier
fria etnografia. Y si, efectivamente, la etnografia fuera
capaz de elevarse desde sus atlas y sus manuales escola-
res hasta el nivel de las obras de Kotov o Rianguin, si
realmente nuestra escuela utilizara manuales escolares de
tal altura artistica, esto significaria simplemente que el
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arte empezaba por fin a ocupar en la escuela el puesto
que es absolutamente evidente que desde hace tiempo
le corresponde.

Un critico cuyo enfoque partiera de la medida indi-
vidual del aroma de virtuosismo de las obras, podria
decir: El Uzbekistan, reflejado en la exposicién de la
A.A.R.R., no ofrece nada nuevo a la pintura. Pero, en
realidad, esto significarfa precisamente que el critico con-
tintia siendo un snob, un admirador del arte por el arte.
Es mas que probable que si los tres artistas antes men-
cionados hubieran deseado ante todo presumir con dife-
rentes procedimientos de moda, la etnografia artistica
— 0, mas profundamente, el reflejo artistico de los fe-
némenos sociales cuyos ensayos nos han presentado —
habria perecido en el afdn por conseguir efectos pura-
mente externos.

Debemos recordar a los camaradas que defienden el
punto de vista del formalismo “moderado™, que su creen-
cia de que la técnica del arte en la Gltima década del si-
glo X1xX y en las primeras del XX era progresista no tiene
fundamento alguno. Ya Fromentin demostré que ningén
artista de su época era capaz, no sdlo de crear un cua-
dro por el estilo de El enfermo de Hooch, sino ni tan
sélo de copiarlo. Quince afios antes, €l artista francés
Anquetin — que no era ningln talento extraordinario,
pero que habia trabajado mucho en pro del restableci-
miento de la técnica de los maestros del florecimiento
renacentista italiano — propuso a todos los artistas de
Paris que se presentaran con él ante el piblico para pin-
tar de propia mano un “act” correcto, o sea un cuerpo
humano desnudo. Anquetin aseguraba — y nadie se atre-
vid practicamente a discutirlo — que no habia quien fue-
ra capaz de hacerlo. Aseguraba también que, decidida-
mente, ningln artista francés de su tiempo, ni de “dere-
chas” ni de ‘“izquierdas”, brillaba a gran altura en Ia
técnica de dar el color, para alcanzar un efecto vivido y
en alto grado estético, si se le colocaba al lado de cual-

167



quier maestro — no s6lo de primera fila, sino hasta me-
diano — del siglo xv1 e incluso del xviI.

Hay artes que en determinadas circunstancias expe-
rimentan un retroceso. En su esbozo (Critica de la poli-
tica econdmica, introduccidén), Marx establece con abso-
luta exactitud que la elevacién o el descenso en ¢l desa-
rrollo del arte no coincide en absoluto con los avances
o regresiones de la ciencia y de la técnica. A partir del
momento en que el artista empezdé a trabajar para el
mercado, y con ello el arte entrd en el sistema general
de mercados, la calidad de la produccién artistica des-
cendié desesperadamente. Claro estd que las décadas fi-
nales del siglo X1xX y los principios del XX promovieron a
algunos grandes talentos en ¢l campo de las artes plasti-
cas, pero, como sefiala con gran acierto el més sincero
de los modernos criticos europeos, Rom Landau, en su
discutidisimo libro El insobornable Minos, la época hizo
cuando dependia de ella para descomponer estos talentos
e impedir que se elevaran a la altura de Rafael o de
Rembrandt.

Los artistas del L.E.F. mundial se limitan a asegu-
rar que poseen una elevada técnica. Sin embargo, en su
ambiente es imposible conocer si un hombre tiene una
técnica artistica real, pues con la excusa de un infantilis-
mo, de una simplificacién, de una deformacién, etc.,
practicados adrede, cabe la posibilidad de esconder tras
el aplomo la méas cinica falta de talento, la més completa
incapacidad.

No quiero ofender personalmente a nadie; pero en la
exposicién de la A.A.R.R. figuran los paisajes realistas
de dos pintores que representaron un gran papel entre
nuestros lefistas y que s¢ consideraban maestros.

Al pasar al realisino debian, como es natural, dar Io
mejor que pudieran a fin de demostrar la importancia de
sus logros técnicos. Y, sin embargo, se encuentran, en
el sentido més literal de la palabra, a la cola de todos
los miembros de la A.A.R.R., incluso detras de los més
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flojos y de aquéllos que se incluyeron en la exposicidn’
en calidad de provincianos principiantes.

No digo que todos los deformadores, futuristas y ex-~
presionistas estén faltos de talento. Hay entre ellos mu-
cha gente capacitada. No digo que no posean una técnica
peculiar, pero se trata de una técnica completamente dis-
tinta, de un lenguaje distinto. Uno puede ser, por ejem-
plo, muy buen silbador y muy mal orador. Y cuando ¢l
estilo pictdrico se aparta del discurso humano, aparece
precisamente entonces la extrafia exigencia de que los
oradores acompaien necesariamente su discurso con un
silbido arrogante.

Es indispensable aprender la técnica, aprender la
maestria. En el Occidente contemporaneo hay -algunos
artistas (parte de ellos fueron presentados en la exposi-
cidn de arte revolucionario occidental abierta en Mosc)
de los que se puede aprender algo. Mas sobre todo hay
que aprender de los maestros de las épocas realistas, pues
para expresar ¢l contenido que nos es propio necesitamos
de un realismo intensificado, extraordinariamente impre-
sionante, artistico-ideoldgico, estilizado, es decir, trans-
formador y conmovedor.

En el interesante articulo del camarada Tugenhold
(““Mundo Nuevo”, sexto libro) hay algunos puntos en los
que quisiera detenerme. Con su articulo, Tugenhold en-
cabeza las disposiciones del partido acerca de la libre
competencia de las distintas agrupaciones y tendencias.
Al propio tiempo, en la pagina 168 del mencionado libro
escribe : :

“Serfa dificil hallar en la exposicién de la A.A.R.R.
cualquier unificada plataforma ideoldgica o estilistica, y
también o seria averiguar dénde se localiza propiamente
la esencia de la A.A.R.R. como grupo artistico. En las
fotogrificas escenas de la vida diaria al estilo Makovski,
en el naturalismo poco holandés de Rianguin, en el me-
loso exotismo de Pchenichnikov, en el etnografismo de
P. Xotov, o bien en la estilizacidén a base de iconos, fres-
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cos, miniaturas y lubok,® que presentan algunas de las
obras de Modorov, Maliguin, Kulikov y Bogorodski. En
la A A R.R. falta este eje central, esta mirada comin di-
rigida a la forma buscada, al estilo buscado.”

Me permitiré preguntar a Tugenhold: ;Y por qué ha-
bia de haberlo? jAcaso la A.AR.R. admite ser un grupo
que se retina alrededor de alguna forma, alrededor de
algin estilo? ;Acaso constituye una “orientacién”, una
“tendencia”, en el sentido de buscar tal eje de agrupacién
artistica? Desconoce Tugenhold, por ventura, que la
A.ARR. escribe en su declaracion:

“Las viejas agrupaciones artisticas que existian antes
. de la revolucién han perdido su razén de ser, las fronte-
ras se han borrado entre ellas...”

“En arte, consideramos al contenido como sefial de
la autenticidad de una obra artistica, y el deseo de expre-
sar este contenido nos obliga — a nosotros, artistas de la
Rusia revolucionaria — a formar una agrupacién que tie-
ne ante st unas tareas rigurosamente determinadas.”

Cierto que la A.A.R.R. declara al propio tiempo que
desearia alcanzar un “estilo de heroico realismo™, pero,
la verdad, cualguiera puede comprender que un “estilo
de heroico realismo” permite igualmente los mas diversos
enfoques.

No tuve la menor sorpresa cuando los dirigentes de la
AARR. me dijeron que acogerian con agrado la unioén
de su sociedad con la agrupacién artistica S.A.C.,7 que
habitualmente se considera la antitesis de la A.A.R.R.
La A.A.R.R. se agrupa en torno a la tarea de reproducir
la realidad actual en una forma adecuada. Busca la solu-
cién de este problema y reconoce, en esta bisqueda, la
igualdad de todas las tendencias y de todas las direccio-

6. Lubok, corteza de arbol pintada, imitacién del arte primitivo
ruso. (N. del T.)

7. 8.AC., cuyas siglas rusas son O.8T., significa Sociedad de
Acxtistas del Caballete, agrupacidn artistica existente de 1925 a 1932,
(V. del T.)
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nes. En este punto, los ataques de Tugenhold son ilégi-
cos. La aseveracién de que a consecuencia de ello se pro-
duce el caos es absolutamente faisa. He sido el primero
en manifestar de la forma mas decidida mi opinién en
contra de la formacién de pequefios grupos siguiendo el
principio de la unidad de estilo: es una absurda obra de
aficionados.

El propio Tugenhold habla del “Salén”. Pues qué,
iacaso el “Saléon” no serd un caos? Si se considera que
nuestra exposicién — en la que artistas individuales ex-
presan su enfoque, su modo—es necesariamente un caos,
jentonces lo contrario del caos serd una especie de cuar-
tel artistico vestido de uniforme!

Tampoco puedo estar de acuerdo con la afirmacién
de Tugenhold acerca de que “el departamento de la sec-
cién especial de blasquedas formales es absolutamente in-
correcto desde el punto de vista pedagdgico, pues infunde
la falsa idea de que es permisible un arte con bisguedas
formales y otro sin ellas”.

La parte de exposicién que no esté relacionada con
su cometido fundamental -—— la descripcidén de la vida co-
rriente de los pueblos de la U.R.S.S. — se puede consi-
derar como se quiera o se puede.hablar simplemente de
esta seccién como de un departamento especial que no se
incluye en la exposicién fundamental de “escenas de la
vida”. Ante todo, sin embargo, hay que dejar bien sen-
tado que nuestros esfuerzos por plantear a nuestro arte
moderno unos objetivos de orientacién revolucionaria no
da pie en absoluto a la conclusidn de que queramos em-
butir todo el arte por un estrecho tubo. No hace mu-
cho, en ¢l interesante libro La vida vy la juventud, unos
muchachos del komsomol protestaban diciendo que les
ahogan con “politica” en la hora de descanso, en los
momentos de diversidn, en los clubs, etc. Su protesta es
justa. Ea politica debe ser el eje fundamental de nuestra
vida, pero esto no quiere decir que no podamos recrear-
nos con muchas facetas de nuestra vida que no tienen re-
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lacién directa con la “politica”. Nada tiene de sorpren-
dente que la A.A.R.R. — gran sociedad artistica — haya
ejecutado, por una parte, la tarea de ilustrar artisticamen-
te la vida de los lejanos confines de la Unidn, y que al
propio tiempo haya incluido los trabajos de toda una se-
rie de maestros que no perseguian este objetivo sino que
ofrecieron sencillamente las obras que a ellos les gus-
taban. ‘_

Una serie de maestros consumados y magnificos se
ha adherido a la A.A.R.R. A tales maestros resulta mas
dificil que a los comunistas, activistas y jovenes, €l abor-
dar especiales tareas revolucionarias, aunque como €s na-
tural, también se han afiliado a la A.A.R.R. maestros vie-
" jos que se sienten allegados a nuestra época. Son éstos:
Arjipov, Maliutin, y ya mas jévenes, Kustodiev, Yion y
Maichekov, todos ellos los maestros con mas mérito de
nuestra pintura. ;Cual es el valor especial de la incorpo-
racién a las filas de la A.A.R.R. de estos maestros de in-
dudable talla? Naturalmente, el de que pueden dar €jem-
plo de conocimientos artisticos bésicos. Y, pedagdgica-
mente — es decir, con el fin de explicar pedag6égicamente
a un amplio publico el papel que representan en ella
determinadas agrupaciones o determinadas obras —la
A.AR.R. subraya con acierto que el valor de estas obras
estd en su maestria.

Tugenhold tiene, naturalmente, toda la razdén: no hay
arte sin bisquedas formales, y no deberia haber busque-
das formales sin contenido artistico, a excepcidn de los
trabajos de laboratorio. Pero nosotros sabemos muy bien
que determinada parte de los artistas exigia categdrica~-
mente un arte sin contenido, es decir, un arte sin tema, y
que a esta opinién se aproximaba y se aproxima toda una
ala del mundo artistico; por otro lado, el nivel de bus-
quedas formales puede ser totalmente distinto.

Uno puede utilizar procedimientos que ya conoce
para repetirlos con relacién a dos, tres o cuatro cua~
drps, y ¢on ello se propone extender una técnica, fiel y
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comprobada, a un nuevo contenido. ;Tiene o no tiene
razén?

Acaso deberé inventar cada vez un nuevo procedi-
miento? El perfeccionamiento del modo adquirido per-
manecerda en segundo plano, mas lo que sin duda habra
en primer plano serd precisamente el contenido de la
obra artistica.

Por otra parte, uno puede plantearse el problema de
perfeccionar un procedimiento técnico determinado. Uno
puede pintar una naturaleza muerta no porque desee
mostrar su tintero y su papel secante, sino porque quiera
experimentar algin nuevo procedimiento necesario para
€l, y si expone la naturaleza muerta serd para mostrar al
publico cémo hace tal experimento.

(Acaso no estd completamente claro que una frase
que nada dice serd en este sentido una declaracién, que
toda obra de arte tiene simultdneamente contenido y
forma?

Por tal razén, también este reproche de Tugenhold
queda completamente desvirtuado.

La A.A.R.R. puede ofrecer: g) paisajes, cuadros de
la vida comtn, estudios, dibujos, etc.; b) puede dar cua-
dros de todas las tendencias y estilos posibles; ¢) puede
incluir en sus exposiciones un considerable porcentaje de
composiciones absolutamente libres, dictadas, por asi de-
cirlo, por la fantasia del artista; d) puede ofrecer obras
que persigan un objetivo de puro perfeccionamiento téc-
nico de la pintura. Esto es absolutamente justo y entra
en el conjunto de sus tareas.

Raro me parece a mi, también, otro reproche formu-
lado por Tugenhold:

“En esta exposicién nacional, nada justlﬁca la ausen-
cia de artistas tan auténticamente nacionales, tan autén-
ticamente exé6ticos como Sariédn para el Cducaso, P. Kuz-
netzov para el Turquestdn y Bogaievski para Crimea.
{Acaso no es incuria que cuando la A.A.R.R. organiza
una gran exposicion, con su departamento de la regin
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Norte, se abra aparte la exposicién de la Glavnatika® de-
dicada a los trabajos del joven artista Riédiko sobre Mur-
mansk, trabajos muchisimo maés interesantes que los que
caracterizan a Murmansk en la exposicion de la A.A.
R.R.?”

(Serd posible que el camarada Tugenhold no sepa
que los artistas que enumera (a excepcién de Riédiko) se
han reunido voluntariamente en un grupo, el “4 artes”,
y han montado su propia exposicién? ;Tiene noticia el
camarada Tugenhold de que la A.A.R.R. haya rechaza-
do alguna proposicidon de Saridn o de Kuznetzov para
participar en la exposiciéon?

‘ Por una parte, el reproche de que la A.AR.R. es de-
masiado amplia y no persigue una unidad de estilo; por
otra parte, el reproche de que, por no sé qué medios de
fuerza, no ha engullido a una agrupacidén que no desea
pertenecer a ella.

JPor que el camarada Tugenhold otorga a la cxp081—
cién del joven artista Riédiko el calificativo de “expo-
sicién de cuadros de Murmansk verdaderamente intere-
sante”? {Si en realidad los cuadros de Murmansk consti-
tuyen escasamente la sexta parte de aquella exposicidn!
De hecho, Riédiko ha querido mostrar en esta exposicién
los caminos que estd siguiendo. Es la exposicién de un
balance individual. Habria sido preciso, o bien obligar a
la A.A.R.R. a dedicar una sala entera a este joven artis-
ta, o bien obligar al artista a mutilar su exposicién.

La artificiosidad de tales reparos por parte de un
hombre objetivo, reflexivo y extraordinariamente especia-
lizado cual es el camarada Tugenhold nos obhga sencﬂla-
mente a un gesto de asombro.

En este articulo, no quiero en absoluto ‘mencionar
cuadros determinados, ni artistas determinados, ni éxitos
determinados. La exposicidén de la A.A.R.R. me ha pro-
ducido una enorme impresién. Firme y decididamente,

8. Direccidén Central de Organismos Cientificos, Artistico-cientifi-
cos ¥y de Museos. (N, del T.}
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declaro: no sdlo por su contenido social, no sélo por los
valores del material vivo que de una u otra forma refleja,
esta exposicién me ha satisfecho también por la enorme
cantidad de obras briosas, resplandecientes y vividas. Me
basta con cerrar los ojos, pensando en esta exposicién,
para que desfilen ante mi unas imédgenes conmovedoras
y deleitantes.

Nunca aceptaremos, ni yo ni algunos criticos, consi-
derar los cuadros expuestos por Bogorodski como simple
diletantismo; nunca estaré de acuerdo con los que nie-
guen el calor y la alegria vital de la serie de cuadros de
Guerasimov. Entre las cosas nuevas de Kustodiev hay
obras de total primera clase por su maestria, y en gene-
ral, €l tono de las obras de este autor (que por desgracia
no goza de floreciente salud) vienen a ser todo un esta-
llido de admiracién por una vida pletérica. Con toda mi
simpatia por Riédiko — del cual hablaré aparte — me
parece una gran injusticia menospreciar las severas y épi-
cas telas de M. M. Beringov. ;Es posible no detenerse
con gozosa sorpresa ante los fuegos artificiales de Arji-
pov? Y si hablamos de originalidad, ;acaso no son ori-
ginales Kalikin y Maliguin?

Interrumpo la enumeracién porque me veria obligado
-a nombrar muchas cosas, muchisimas, y con todo atin me
atriesgaria a olvidar alguna de interesante. A pesar de
todo, no puedo dejar sin mencién la “Campesina” y “El
capataz de la mina”, de Kuznetzov. Aqui, la seguridad
en la pintura y una notable “naturaleza™ se funden en
un acorde maravilloso. Resefiaré también los paisajes de
Choros-Gurkin, el artista oirot, notables por lo refinado
de la pintura y verdaderamente valiosos por el colorido.
Cémo ha trepado al Altai una técnica tan fina, lo ignoro.

En nuestro momento actual, més importante gue la
enwmeracién y valoracidén de los cuadros y los artistas, es
el planteamiento de los problemas generales que giran
como un remolino al entorno de la AL A.R.R. Por ello me
he permitido escribir este articulo.
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LOS DIOSES DE PERM

De todos los géneros de arte plastico, el que menos
suerte ha tenido en nuestro pais es la escultura. En el
arte culto e individualizado de nuestro pais, la escultura
como tal, es decir, como talla figurativa que gira princi-
palmente alrededor del hombre, representa un papel mo-
desto. Tuvimos en ¢l siglo XVIII, v en el XX, algunos es-
cultores muy buenos, importantes. Sin embargo, nuestro
pasado escultérico no puede de ningiin modo equipararse
a la escultura de los paises europeos; por otra parte, tam-
bién queda indudablemente atrds en la cantidad de nom-
bres, en la riqueza de las obras y en la importancia de
éstas, si la comparamos con nuestra pintura, nuestras ar-
tes graficas, y no hablemos ya de la arquitectura.

En €l momento actual parece que tenemos un intere-
sante cambio a este respecto. La primera exposicién in-
dependiente de escultura, abierta en Moscu, fue una sor-
presa inesperada en el sentido de la cantidad de obras
interesantes expuestas. En la exposicién de encargos ofi-
ciales con motivo del décimo aniversario de Octubre, or-
ganizada por el Comisariado Popular, los escultores, a mi
juicio, superaron incuestionablemente a los pintores. Sin
embargo, todavia es prematuro hablar de un cambio ra-
dical en este asunto.

Ciertos especialistas de nuestro arte, y algunos aficio-
nados que se interesan por €I, gustan de repetir verbal y
epistolarmente, que la escultura no es propia de la natu-
raleza de los pueblos que habitan nuestro pais, y que
ademas, el instinto escultérico ha sido minado por la re-
ligién ortodoxa, la cual ha permitido la rica participacién
de la pintura y de toda clase de ornamentacién, tanto ta-
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llada como esculpida, que tan enorme papel ha desem-
pefiado en el arte del culto religioso figurativo, pero ha
contemplado con gran indiferencia, cuando no con viva
hostilidad, las obras escultdricas. La representacidn es-
cultdrica de Dios y de los santos ha parecido, en €l curso
de mucho tiempo, como un paso directo hacia la idola-
tria. Los iconos fueron aceptados como representacién
menos peligrosa de la divinidad. Y durante largo tiempo,
los encargos de la Iglesia predominaron sobre cualquier
otra clase de encargos.

Es posible que en todo esto haya una cierta parte de
verdad. Cabe en lo posible, efectivamente, que condicio-
nes sociales especificas, las condiciones de nuestro des-
arrollo cultural, estorbaran el progreso del auténtico ge-
nio escultérico de los pueblos que habitan en los territo-
rios de nuestra Unidn. Pero no hay duda alguna de que
este genio es inherente, si no a todos, posiblemente a mu-
chos de los elementos nacionales de nuestra patria. Futu-
ras investigaciones en este campo hallardn posiblemente
una serie de interesantisimas lineas de creacidén escultéri-
ca a las que sdlo ha faltado la suficiente ayuda por parte
del medio social para florecer con la méas sorprendente
exuberancia.

Nos sugiere tales ideas la escultura popular de Perm,’

que sdlo en los ultimos tiempos ha sido descubierta en
toda su amplitud, y a cuyo estudio se han aplicado sdélo
muy recientemente. '

La escultura de Perm en madera se halla reunida
en ¢l museo estatal del distrito de Perm. A tal coleccién
estd dedicado el trabajo, extremadamente interesante, de
N. N. Serebrennikov: La escultura de Perm en madera
(materiales para el previo estudio y descripcidn).

Al entrar en la enorme sala que alberga a los “dio-
ses” de Perm, me senti impresionado por su abundancia,
por su variedad, por la inesperada expresividad, y por
‘una mezcla de ingenuidad y de espontaneidad en un arte
a veces positivamente refinado.
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¢ Qué representa esta escultura de Perm, que se des-
arrolld por lo visto en el siglo XvIi, que continud vivien-
do y evolucionando en el curso de todo el siglo XvIII, que
empezd a inclinarse hacia una cierta decadencia en €} si-
glo X1X y que hoy dia estd congelada aguardando — es-
perémoslo — un nuevo florecimiento basado en nuevos
principios?

La escultura de Perm estaba al servicio de la Iglesia.
Sin embargo, la nota original que impregna esta escultura
y la hace extraordinariamente valiosa tanto socioldgica
como artisticamente es la nota pagana, la nota “inorod-
cheskaia™?® que sin lugar a dudas proviene directamente
de la cultura permia de los iddlatras.

Cierto es que a pesar de la enérgica persecucién de
la escultura religiosa por parte de la clerecia ortodoxa
{0 mis exactamente, de sus dirigentes), dicha escultura
no falta ni mucho menos en la decoracién artistica de los
templos ortodoxos, en parte gracias a la influencia de la
iglesia catdlica que, como se sabe, no concede menor lu-
gar a la escultura religiosa que a la pintura. Tal influen-
cia provenia de Alemania a través de Névgorod y de
Pskov. Dej6é importantes ¢ interesantes huellas en forma
de monumentos que eran principalmente obrados en ma-
dera. Cual ancho torrente afluyé a Ucrania desde otro
punto, a través de Austria y de Polonia, reflejandose en
muchisimas iglesias ucranianas y empezando desde alli
a filtrarse también hacia el norte. No hay duda que am-
bas oleadas llegaron también a los limites de Perm. Los
confines de Perm no pudieron dejar de sentir la accidén
de las lineas de fuerza culturales que provenfan de Név-
gorod en tiempos antiquisimos. Se sabe que ejercieron en
Perm algunos obispos ucranianos — cuyo espiritu seria
indudablemente mas liberal con respecto a los adornos

1. Adjetivo de “inorodetz”, habitante de los pafses orientales ru-
sos o de aquellos otros que se encontraban bajo el dominio del zar en
las extremidades del Imperio ruso. (N. del T.)
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escultéricos de los templos — y que aportaron-aqui su
gusto artistico.

Sin embargo, el extraordinario desarrollo de la escul-
tura en la provincia de Perm no se explica solamente con
esta influencia, sino ademas con el hecho de que encontré
en los permios una tierra extremadamente fecunda para
su desarrollo, pues éstos, como se ve, habian elaborado
en ¢l curso de largos afios de paganismo sus procedimien-
tos escultéricos peculiares. Efectivamente, encontramos
sobre todo tales esculturas (en los templos o en los tras-

-teros de los campanarios, en un aspecto de semiabando-
no) en las regiones de Vérjnie-Kamsk y Komi-Permiatzk.
Cuanto mas al sur y cuanto maés al oeste vayamos, menos
esculturas encontraremos, es decir, la cantidad de escul-
turas desciende con el descenso del porcentaje de pobla-
cién radicalmente permia. Una prueba de no menor im-
portancia es la de que el tipo racial permio, vivamente
diferenciado del gran ruso, se manifiesta en la mayoria
de las esculturas. '

Puede decirse, incluso, que las dos figuras fundamen-
tales de la escultura permia — el Cristo sentado y el Ni-
kola Mochaik — representan una directa sustitucion de
las iméagenes divinas que antes existian.

Sabemos que durante muchisimo tiempo la predilecta
representacién de un ser pagano fue la llamada “Mujer
de Oro™.

IHay muchas cosas que nos obligan a suponer que la
“Mujer de Oro” es la figura de Buda sentado, que habria
acabado por llegar a los permios a través de la estepa.
Este dios tranguilo, descansando en un reposo secular
— que segiin la muy evolucionada religiosidad budista
refleja la idea filos6fica del nirvana, pero que para el
hombre sencillo, aplastado por el trabajo v el sufrimiento,
representa la idea del sosiego —, fue aceptado por el pri-
mitivo permiq con sentimiento de profunda satisfaccion.

En el lugar de este Buda comenzd a introducirse el
Cristo sentado, especialmente ¢n ¢l siglo Xviny, cuando
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los rusos conquistadores — acompafiados de sus cléri-
gos — empezaron a exterminar a sangre y fuego, legal o
ilegalmente, los restos no sélo de la religién sino tam-
bién de culto primitivo.

Es interesante sefialar que el Cristo sentado de Perm,
policromado, vestido las més de las veces con casullas
cinceladas, tiene siempre la misma pose. Més que parecer
ensimismado, estd como alejado de este mundo, cual si
procurara soportarlo todo con una obstinada pasividad,
y siempre tiene una mano — sea la derecha, sea la iz-
quierda — levantada hacia la mejilla como para prote-
gerse de una bofetada. jQué Dios tan extrafio, tan com-
pletamente campesino! Estd representado en el momento
en que le golpean, y opone a la paliza cierta obstinada
paciencia.

El pagano de Perm adoraba a la “Mujer de Oro”,
que tiene la vaga y difusa sonrisa de un suefio sin inquie-
tudes: la pagana “Mujer de Oro” nunca habia recibido
golpes de nadie.

Mas he aqui que llegd la religidn cristiana, y con ella
las costumbres cristianas. El permio presintié toda la ma-
ravilla de la civilizacién rusa y, bajo el aspecto de Cristo,
empez6 a representarse a si mismo (su Cristo es un mu-
jik de Perm) en forma de paciente apaleado.

Nikola Mochai es otro predilecto dios de los permios.
En una mano tiene la espada, y en la otra una iglesia
(primitivamente, cierto pequefo e impreciso mueble). En
él reconocen al primitivo dios Vopell, divinidad local que
por lo visto tiene incorporada la idea del dios que cons-
truye y destruye, idea también originaria de Extremo
Oriente. - . : o .

Cabe pensar que también Paraskeva-Pi4tnitsa, repre-
sentada bajo la forma de una figura amenazadora de
enorme cabeza y tipo ascético — esta Paraskeva no apa-
rece en €l santoral, pero su culto estd muy extendido en
diferentes lugares de Rusia — es igualmente la reproduc-
¢ién de una divinidad femenina de funciones un poco va-
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gas, de una degenerada hermana nortefia de Isida, de
Ichtar v de Afrodita.

Es curioso conocer la vida cotidiana de esta escultura
de madera policromada de procedencia permio-rusa. Ac-
tualmente, estas costumbres desaparecen irreversiblemen-
te en el pasado, quedan tan sélo algunos fragmentos, pero
esto no impide que sean interesantes. Como ya hemos di-
cho, estos dioses son familiares al permio, que esta unido
a ellos por una larga relacién. El permio continda tratan-
do a las representaciones de los dioses como a fdolos.
Por ejemplo, si un santo o un dios, representado por un
icono colgado en la pared deila isba, no ha satisfecho lo
que se le pedia en oracidn, el permio lo castiga colocando
al icono cabeza abajo una determinada cantidad de dfas.

Cuando en Tolstik — regién de Vérjnie-Kamsk — se
retiraron algunas esculturas con destino a las galerias de
arte y se rogd a los campesinos que las trajeran al vapor
surto en el embarcadero de Kamsk, a cinco verstas de la
villa, 1as mencionadas estatuas se hicieron esperar. Final-
mente, se presentaron con gran retraso. Resultd que la
demora se debia a que la poblacién deseaba despedir-
se de ellas. El sindico declaré: “Cuando uno se separa
de la gente también se despide”. Ademads, los permios de
Tolstik no quisieron poner a sus dioses en simples ca-
jones, pues “no eran objetos”. Construyeron para ellos
unos atatides, extendieron virutas y estopa, colocaron ar-
pillera encima, acomodaron a sus dioses y los cubrieron
con mantas de lienzo. Asi fueron enviados a la galeria de
arte:

En la capilla permia de Pedro y Pablo se encuentra
el célebre “Salvador” sentado. Existe la creencia general
de que, cuando nadie le veia, el dios se levantaba v sa-
lia de la capilla a sus quehaceres. Ademas, estropeaba
tanto el calzado que sus devotos le traian cada afio un
nuevo par de zapatos; al término de los doce meses, jzas!,
ya tenia otra vez las suelas gastadas y hasta con agujeros.
Del mismo modo, a juzgar por las palabras de los cre-
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yentes, el Nikola Mochai de la aldea Zeleniat gustaba
igualmente de caminar. Segin testifica el guarda, el dios
estroped ocho pares de zapatos en siete afios. Cuando el
inspector preguntd al guarda por qué Nikola Mochai sen-
tirfa tanta inclinacién por estas pedestres excursiones, €l
preguntado explicd: “Siente apetito y, claro, no va a co-
mer madera”. Resulta pues, que, evidentemente, ¢l dios
salia a hurtar alimentos alli donde pudiera, pues aunque
él mismo era tallado en madera, ésta no le parecia lo bas-
tante apetitosa como para comerla. A la fiesta de este Ni-
kola Mochai de Zeleniat, ¢l 16 de junio, afluian mas de
10.000 devotos. Nueve clérigos ofrecian ininterrumpidos
servicios religiosos y se llevaban en grandes sacos los pia-
tak de cobre de los campesinos.? L.os romeros se acerca-
ban a besar a Nikola Mochai. Besar la estatua sin mitra
valia 5 copeks, con la mitra vieja, 50 cbpeks, y con la
mitra nueva, 1 rublo. Es evidente que los pobres besaban
a cinco cépeks, los campesinos medios a cincuenta, y los
acomodados a rublo. Estaba permitido restregar las par-
tes enfermas del cuerpo contra el faldén de Nikola Mo-
chai, y de ahi que después de cada una de estas festivi-
dades se extendiera de forma horrible ¢l tracoma e inclu-
so a veces la sifilis.

La alta expresividad artistica de los dioses de Perm
tenia su importancia para la clerecia. Asi, por ejemplo,
en la aldea de Troitzi, los habitantes protestaron de que
se llevaran al Cristo sentado, y para explicar la aficién
que le tenian, declararon: “Da mucha l4dstima mirarle,
nadie sale de’la capilla sin llorar”. Y sin embargo, parte
de estos dioses fueron declarados — a instancias de la
clerecia ortodoxa —— ajenos al santoral, siendo llevados al
trastero o incluso, sencillamente, partidos como lefa.

Tales estatuas eran talladas, y maravillosamente poli-
cromadas, por maestros especiales. Hasta nosotros ha Ile-
gado noticia de los Ultimos de ellos, los hermanos Fili-

2. Piatak, moneda de cinco cépeks. (N. del T.)
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ménov e Ivan Ivdnovich Melnikov de Obvinsk. En la
segunda mitad del siglo Xix habja atin en la regién de
Perm-Ural quince talladores con taller. Como veis, era
toda una escuela que podia desarrollar su arte gracias a
quna dependencia mutua. :

* *:*

Basta una fugaz mirada sobre el caricter de la talla
de estas esculturas para advertir la importante influen-
cia de Occidente, de los escandinavos, de los alemanes, y
en menor grado de los italianos. A menudo, todo el modo
de talla, y en particular el enfoque de las abundantes ves-
timentas con su aire postgdtico e incluso barroco, llega
casi a la identidad con las excepcionales obras de las co-
rrespondientes épocas en Europa occidental. -

Es una gran lastima que resulte dificil investigar las
raices de la escultura permia. Se sabe que desde tiempos
antiquisimos los permios han poseido un gran talento es-
cultdrico, como atestiguan las numerosas figuras met4li-
cas atribuibles a los primitivos tiempos de esta cultura.
‘Se daba también en ellos la escultura en madera policro-
mada, pero de esta época sblo ha quedado un idolo de
madera sacado de la turbera de Chiguirinski. A fines del
siglo xv, Ion, obispo de Perm, después de cristianizar al
Gran Perm y a su principe, empezé la lucha contra los
idolos, de los que se dice: “Los dioses eran idolos forja-
dos, esculpidos, cincelados, tallados”.

De esta forma, el siglo xviI, que empezd a crear la
escultura religiosa después de la victoria definitiva de los
rusos sobre los permios (llamados en aquel entonces no-
gaitzi), estd indudablemente relacionado con la vieja cul-
tura de Perm. El plebeyo de Perm — como dice muy
acertadamente Serebrennikov — encerraba en si mismo
una gran ansia creadora, pues aunque la escultura fuera
obra de “maestros”, estos maestros eran campesinos.
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Es notable el arte de la talla, que se desarrollé a su
manera durante un periodo de doscientos afios; también
estd llena de buen gusto la ilustracién cromética. Sere-
brennikov la ha caracterizado con acierto: “... la modes-
tia y Ja mesura en el pintado de vestidos, asi como el ni-
mero limitado de los colores, fue una feliz ayuda para
que el maestro evitara la pesadez en los pliegues de las
vestiduras. El tono tnico de cada vestido en su propio
color, siempre muy apagado, facilité la reproduccién de
sombras suaves y es uno de los principales elementos
para €l montaje de una composicién unificada y compac-
ta. Los colores predilectos para la ilustracién cromética
eran el blanco, el negro, el azul, el rojo y el verde-azul;
luego fueron introducidos el lila, el azul celeste y otros”.

No vamos a entrar en detalles de orden técnico, ni en
las corrientes y escuelas que evidentemente existian y se
desarrollaban tanto paralela como consecutivamente; nos
detendremos en algunas obras que tuvimos ocasién de ver
en el museo. Los Cristos sentados estdn aqui abundan-
temente representados. Para dar una idea completa del
mencionado Cristo en su forma de uso doméstico, se han
expuesto las figuras sentadas del “Salvador” metidas to-
talmente dentro de su celda y en unidén de su capilla;
unas capillas tienen magnifica talla, como la de Kanabe-
kovskaia; otras son sencillas cual armarios, como la de
Bolchoi Koche.

El Cristo de Bolchoi Koche, muy notable, con la
mano aplicada al rostro abofeteado, lo presentamos aqui
en las ilustraciones.? Sin embargo, desde el punto de vista
psicolégico-artistico son mas impresionantes otras figuras
sentadas del “Salvador” representado sin vestimenta, tal

como Jo tallaron los maestros. Incluimos uno de estos
“Salvadores” permios, el de la capilla de Redikor. A des-

iR N

pecho de cierta ingenuidad en la representacién, consti-

3. Por desgracia, debido a determinadas circunstancias técnicas,
las imigenes de la escultura permia en madera no pudieron incluirse
en las ilustraciones del presente libro. (Notfa de-la edicidn rusa.)
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tuye una admirable obra de arte en €] sentido de la atre-
vida estilizacién y de la casi terrible expresion del rostro,
que refleja una obtusa y obstinada sumision al par que un
horror interno, simbolo del pueblo abofeteado.

De los crucifijos, el mas admirable (aunque de cru-
cifijos interesantes hay muchos) es el que se sacd de la
capilla de Solikamskaia. Si por un lado produce direc-
tamente una potente y morbosa impresién sobre toda
persona, por otro, el especialista no puede dejar de asom-
brarse ante la economia de procedimientos, ante el pro-
fundo e instintivo cilculo sobre el efecto de la pose en la
que se ha tenido en cuenta tanto la pasiva sumisién de
un organismo consumido como la propensién a la caida
de una masa ya inerte. Tampoco es posible dejar sin
atencién el efecto completamente expresionista de la ca-
beza medio muerta, artisticamente tratada, con sus rizos
caidos, negros como el carbdn.

De fenémeno nunca visto, absolutamente desgarra-
dor, hay que considerar al dios Sabaoth de la iglesia de
Lisvinskaia. Aqui tenemos una representacién de un dios
extraordinariamente poderoso. La cabeza estid realizada
bajo la influencia de la escultura antigua: es la cabeza de
un Jupiter. Toda la composicién denuncia una peculiar
alianza de lo antiguo, o del alto Renacimiento, y del ba-
rroco. Serebrennikov se inclina a ver en esto la obra de
algiin siervo que hubiera viajado por Europa y hubiera
visto las producciones sudeuropeas. Es posible.

De los Nikola Mochai, que son todos extremadamen-
te caracteristicos y curiosos, citaremos la casi enigmatica
figura de Pokach. Se trata positivamente de una obra
maestra de la escultura “expresionista” que encierra cier-
to estilo altamente artistico. Todo el enfoque de la peque-
fia figura, con sus vestidos rigurosamente colgantes, estd
llena de buen gusto. Tiene una larga espada en una
mano, y en la otra, un templo del tipo de los de finales
del siglo xvii. Pero lo més notable es la cabeza, sobre-
naturalmente alargada, tipo extrafio con el que el escul-
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tor-poeta quiso reflejar una elevada potencia psiquica. La
estatua impresiona precisamente por la admirable seguri-
dad de su arte y por los altos vuelos de la imaginacién
psicolégica del maestro. '

Finalmente, la antigua representacién de la diosa
Piatnitza, de Nirov, completan las ilustraciones aqui
aportadas, ilustraciones que sélo captan parcialmente lo
m4és interesante del museo y del libro de Serebrennikov.
Son extraordinariamente simples los procedimientos con
que estid ejecutada esta figura implacable y severa, esta
vencedora de mirada llena de vivo reproche, este autén-
tico reflejo de un antiquisimo matriarcado.

{Qué conclusiones podemos sacar de esta arca teso-
rera de las obras escultéricas ruso-permias? Es evidente
que tan gran resultado fue obtenido gracias al cruce del
maduro arte occidental con el alto instinto escultdrico de
la antigua cultura pagano-permia que habia en aquel lu-
gar. Este instinto se manifestd no sdlo en la sensibilidad
para las formas — fueran éstas simplificadas, o por el
contrario, expresadas virtuosa y rebuscadamente con la
ayuda de los abundantes pliegues de los vestidos — sino
principalmente en la expresividad socio-psicolégica que
imprimian semiconscientemente en sus obras 1os maestros
de Perm. Los sufrimientos del hombre-victima humillado
en el mortal tormento, la admiracién — por otra parte —
ante los vencedores, tratese del lejano dios-rey Sabaoth o
de cualquier enigmético hechicero que dominara €l cere-
bro de las masas: Nikola Mochat o la sombria matrona
Piétnitza, esto es 1o que principalmente encontramos im-
primido en la atemorizada y afligida imaginacién del re-
ligioso permio. Su dios expresa la propia afiiccién del
permio o, bien aparece como seflor y verdugo que le
aventaja en cultura.

Deseamos de todo corazdn que el genio escultdrico
de Perm no se haya secado al secarse la escultura reli-
giosa. Desparramados por alli deben estar los nietos y
bisnietos ‘de los peculiares y casi geniales talladores del
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pais. Ahora ya no tendrdn por qué divinizar la humillada
paciencia o el implacable poder. Tiempos nuevos requie-
ren canciones nuevas; tiempos nuevos demandan estatuas
nuevas. Pero no es posible dejar de conceder a los dioses
de Perm su calidad de testimonio de un enorme talen-
to, de un enorme gusto artistico, de una enorme facultad
de expresién que no es s6lo patrimonio de los pueblos de
la conjuncion ruso-permia en la parte nordeste de la re-
gién de Perm sino, como es natural, de muchos otros
grupos de Ja bien dotada poblacién de nuestro pais.

i
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