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Adonio Gonzalez












«El hoy es malo pero el mafiana es mio».
Antonio Machado

(y en memoria de Helena Lumbreras,

a quien le gustaba recordar este verso)






Dedicado a mis abuelas, a mis padres e hijas,
a mi nieta y nietos. Y a todas aquellas personas
que me ayudaron a ser lo que soy y como soy.






Guiandose por la estrella polar

Sostiene Adonio Gonzalez: «Un marinero comunista
me dijo que se guiaba por la estrella polar, pero que a veces
hacian otro camino por los vientos y las tormentas, porque
yendo recto se hundirian. Pero siempre siguiendo la estrella
polar. Y eso es lo que debemos hacer los comunistas». El libro
de memorias que el amable lector tiene entre sus manos bien
podria ser resumido en esta sintética respuesta de Adonio a
una reciente entrevista.’

Otro si. Hablando del estilo de trabajo de los comunistas
durante aquellos afios de plomo de la dictadura y haciendo
un elogio a Tomas Chicharro, sostiene Adonio Gonzalez: «El
unico objetivo que le hacia feliz no era el poder, sino el hacer».

Si nos detenemos un poco sobre estos dos momentos
del pensamiento del autor, veremos que no son anécdota,
son categoria. Y la categoria que ambos pasos sefialan es la
siguiente: el autor de estas memorias considera el comunismo
como el movimiento real que anula y supera al estado de cosas
actual. Es decir, como una filosofia de la praxis, no otra cosa
dijera Marx en sus Tesis sobre Feuerbach y en el resto de su
obra. Y, naturalmente, no otra cosa dijera Antonio Gramsci.

El renacimiento del movimiento obrero

Aquellos que, por edad entramos en la militancia en los
entornos del proceso de Burgos (finales de 1970, inicios de
1971) empezamos nuestra militancia en una dictadura fascis-
ta. Pero lo tuvimos infinitamente mas fécil que la generaciéon
de Adonio: camindbamos a hombros de gigantes. a hombros

1 Albert Blasco entrevista a Adoni Gonzalez: «<Em van detenir set vegades i vaig
estar a la presd tres anys”, https://www.llibertat.cat

11



de los miembros de una generacién de que reconstruyeron
la historia de nuestra clase, arriesgando el tipo, siguiendo el
lema «para todos todo, nada para mi». Una generacion que no
se dej6 domar, que no se dejé doblar ni domesticar. Esa gene-
racion estuvo en la base del formidable ciclo de lucha obrera
desplegado en nuestro pais entre 1960 y 1978.

Sostiene Adonio Gonzalez: «El Mayo del 68 espaiiol fue
mucho mas importante que el francés, aunque se habla mu-
cho de éste y poco del nuestro. El mayo francés tuvo el re-
sultado de lograr mas libertades individuales de las que ya
tenian. E1 Mayo espafiol fue por las libertades, por todas las
libertades. ;Cuando los historiadores estudiaran nuestro 68?
Mucho se sabe del mayo francés, pero muy poco del espafiol.
El campo, las fabricas, las universidades, las escuelas... todo
el pais estaba en lucha.»

Gracias al libro que el amable lector tiene entre sus ma-
nos las nuevas generaciones de comunistas, asi como los his-
toriadores del movimiento obrero y de la lucha antifranquista
tienen una nuevay riquisima fuente para estudiar no sélo una
generacion sino ese mismo ciclo de luchas a partir de uno de
sus protagonistas. En este caso localizado en la zona norte de
la ciudad de Barcelona y de la comarca del Barcelonés Nord.
Una nueva fuente que viene a sumarse a las ya numerosas
auto-biografias y memorias que diversos militantes obreros
han venido publicando en los ultimos afnos.

Recordemos algunas de estas obras: Textos biogrdficos
de Luis Romero; Silencio roto de Francisco Linan; Camino de
Dolores, de Antonio Gonzalez; La senda de mi destino, de Ginés
Fernandez; Records d’un sabadellenc compromés de Joan Molas;
O tots o cap, Laforsa una vaga que va fer historia, de Esteban
Cerdan, Manuel Gonzélez y Simén Rdédenas; Madrugadas de
sangre y El Terror de las cdrceles franquistas de Rafael Lora;
Agusti de Semir en els seu vuitanta anys; D’un roig ences, Mar-
garida Abril; Roman, ’home que va organitzar el PSUC, Pere
Merofio o, La importancia de los etcéteras. Por mencionar so-
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lamente algunos de estos libros que debieran ser fuentes de
gran valor para los historiadores.?

Muchos de estos libros han sido editados por los pro-
pios autores, lejos de las editoriales académicas o comercia-
les. Precisamente por ello, resultan fuentes imprescindibles
para el estudio de la cultura obrera de esa generacién y para
completar el inmenso e incompleto puzzle de la acumulaciéon
de experiencias moleculares sobre la que se apoyd y sin la
cual no se hubiera dado el inmenso ciclo de luchas obreras
de esa época.

Entre 1957 y 1978 la clase obrera de Espafia, uno de cu-
yos destacamentos mas combativos fue la clase obrera catala-
na protagoniz6 un inmenso ciclo de luchas que permitieron
su reconstitucién como clase, tras la derrota y la depuraciéon
brutal de los primeros afios de la dictadura fascista. Ese ciclo
de luchas espaiiol y catalan formd parte del mismo ciclo de
Francia, de Italia, de Alemania es decir del conjunto de Euro-
pa occidental.

Aunque en nuestro pais tenia una caracteristica espe-
cial: nosotros estabamos bajo una dictadura fascista. Y a pe-
sar de ello, el nuevo movimiento obrero fue capaz de desafiar
la dictadura y de forzar el cambio. Reivindicar hoy el rol de la
clase obrera en la caida de la dictadura pasa por la reivindica-
cion del rol de miles de cuadros obreros, muchos de ellos co-
munistas, con su trabajo paciente, molecular, capilar, difuso

2 Véase: Textos biograficos de Luis Romero, Barcelona, De Barris, 2010; Silencio
roto de Francisco Lindn, Barcelona, De Barris, 2011; Camino de Dolores, de
Antonio Gonzélez, Sabadell, 2016; La senda de mi camino, de Ginés Fernandez,
Sabadell, 2005; Records d’'un sabadellenc compromés. de Joan Moles; Sabadell,
Agrupaci6 de Veins de Gracia, 2011; Esteban Cerdan, Manuel Gonzalez y Simén
Rddenas O tots o cap, Laforsa una vaga que va fer historia, Manresa, Tigre de
paper, 2014 o Rafael Lora, Madrugadas de sangre y El Terror de las carceles
franquistas, Palma del Rio, FAPA Ediciones, (2005 y 2003); AAVV, (Manuel
Moreno, coordinador) La importancia de los etcétera, Barcelona, Fundaci6 Pere
Ardiaca, 2011; AAVV, Margarida Abril, d'un roig encés, Barcelona, Fundaci6
Pere Ardiaca, 2004; AAVV., Agusti de Semir en els seus 80 anys, Barcelona 1997;
Roman, 'home que va organitzar el PSUC, Pere Merofio, Barcelona, Fundaci6
Pere Ardiaca, 2005 y tantos otros libros testimonio de una generacién.
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a través de las fabricas y de los barrios. Significa reivindicar
el papel de la toda una generacién. Una generacion de la cual
Adonio era un miembro mas, pero al mismo tiempo un ejem-
plo paradigmadtico.

Si bien, el amable lector tiene entre sus manos un li-
bro de memorias individuales tiene al mismo tiempo un pe-
dazo de memoria colectiva. Leyéndolo asistira a la creacion
de las CCOO en los afios del desarrollismo, en los afios de la
implantacién de los métodos cientificos del trabajo que pre-
tendian aumentar la productividad y arrancar los secretos de
la produccidn a los trabajadores a costa de los viejos oficios.
En el libro se podran encontrar testimonios de primera mano
sobre la resistencia obrera, molecular, frente a ese proceso y
sobre la necesaria complicidad entre trabajadores para hacer
posible todo ello. De como el sindicalismo de clase se cons-
truye en la lucha concreta por el poder real y de negociacion
permanente intersticial, molecular en el interior del propio
proceso productivo. De las diversas empresas en que el autor
participé es preciso desatacar la mitica Pegaso. Si el lector,
cuando haya leido el libro quiere escuchar una narracion el
desarrollo de esta experiencia puede acceder a una entrevis-
ta al autor de estas memorias que Antonio Castan y Santiago
Medina, miembros de un equipo que trabaja la memoria de
clase de los trabajadores de aquella empresa.

Al lado de los comunistas, secundando sus acciones,
ofreciendo refugio en las parroquias, apoyando y en muchas
ocasiones encabezando las acciones estaban los cristianos:
los curas obreros, la cristianos por el socialismo y, mds alla de
ellos una capa amplia de cristianos que sin estar por el socia-
lismo eran demécratas y consideraban que la doctrina social
de la Iglesia no cuadraba con las condiciones de trabajo y de
vida que padecia la clase obrera bajo el franquismo. Adonio

a cargo de Antonio Castdn Sanclemente y de Santiago Medina Morales http://
mdc.csuc.cat/cdm/ref/collection/pegaso/id/4
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facilita una némina muy completa de estas gentes y de su ac-
cion en el area del Barcelonés Nord: Badalona, Santa Coloma
y Sant Adria del Besos. La capacidad demostrada de los co-
munistas de la generacidon de Adonio por colaborar y trabajar
solidariamente en el mundo cristiano sin hacer una muralla
china de las diferencias ideolédgicas desfila por muchas de las
paginas del libro que tienes entre las manos. Una capacidad
y una madurez politicas que forman parte del relanzamiento
del movimiento obrero de aquellos afos y de la crisis del régi-
men que obligé al cambio.

Ellector encontrara en el libro numerosos datos de otro
fenémeno histérico, sin el cual tampoco seria explicable cre-
cimiento del movimiento obrero y popular de los barrios. Se
trata del movimiento de las comisiones de solidaridad en las
que Adonio, destinado por el partido, trabajé con empefio.
Unas comisiones que realizaron una tarea inmensa durante
el tardofranquismo en defensa de los presos politicos y en
general de lucha por la democracia. Los datos aportados por
Adonio podrian ser el inicio de una investigacién que, si no
ando equivocado, los historiadores aun no han abordado.

«Cuando la gente hablaba del partido era el PSUC».

La hegemonia del partido de los comunistas entre el
pueblo trabajador en el tardofranquismo y hasta la transi-
cién es un fenémeno que hoy puede parecer insoélito. Unos
comunistas que no eran algo ajeno a la clase sino que forma-
ban parte esencial de la misma, que con su accién y su or-
ganizacion expresaban el crecimiento de la conciencia y de
la autonomia de esa clase. Una hegemonia, entendida como
capacidad de intervencidn, de organizacion y de direccién
no era impuesta desde fuera de la clase, sino que surgia en el
seno de la misma.

Una hegemonia asentada sobre el propio proceso as-
cendente de la lucha de clases, que propiciaba y permitia el
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surgimiento de miles de cuadros dirigentes comunistas di-
rectamente de la experiencia de lucha. Asentada en un estilo
de trabajo que sumaba y construia. Adonio pone numerosos
ejemplos de ese estilo de trabajo. Ese contexto y ese estilo de
trabajo de los cuadros explican en gran manera que para las
gentes «el partido» fuera el aquel partido: el PSUC. La lista de
nombres que desfilan en este libro es inmensa. Algunos de
ellos son muy queridos también por este humilde prologuis-
ta: Teresa Bohigas, Miguel Guerrero, Quim Boix, Manuel San-
chez Marin, Celestino Sanchez entre muchisimos mas que el
lector descubrira a lo largo de la lectura.

La persona que ha recogido este inmenso elenco y los
ha resefiado en este libro era uno entre muchos. De ahi pro-
viene su insistencia, casi obsesion en que constasen en el li-
bro las extensas listas de personas y grupos con los cuales
Adonio y los suyos han construido la historia de nuestro paisy
de nuestra clase. El trabajo colectivo es para él la herramienta
fundamental. De ahi su critica radical a los «yoismos», al «yo,
yo, yo... ». A ese fendémeno propio de la sociedad capitalista
en la que el yo substituye al nosotros.

Adonio sostiene que lo que ha permitido a los comunis-
tas ser unos resistentes y resilientes mantenedores del hilo
rojo de la lucha obrera y popular por el socialismo y por la de-
mocracia ha sido nuestra capacidad de a pesar de las vueltas
y revueltas del camino a pesar de lo largo de nuestro empefio,
a pesar de las complicaciones de la situacion politica y social,
de los momentos de auge y de caida. Aquello que nos ha per-
mitido atravesar tantas dificultades ha sido nuestra capacidad
de no perder el rumbo, nuestra capacidad de, siempre, guiar-
nos por la estrella polar.

Amigo lector, esa generacion fueron y han sido nuestra
estrella polar. Por que ellos han sido, nosotros somos y, espe-
remos que otros también serdn.

Joan Tafalla
Sabadell, 12 de junio de 2020.
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Dedicado también a:

Los nadie: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo

la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crénica
roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que las balas que los matan.

Eduardo Galeano

Los «nadie»: aquellos que arrastran los bloques de
piedra, que levantan las ciudades caidas, los albaniles que
construyen murallas y arcos, los sin palacios, los esclavos
ahogados, los que también conquistaron y vencieron, los que
lloraron, los que cocinaron los manjares que otros consumie-
ron. En definitiva, quienes pagaron los gastos.

Y para las preguntas de un obrero ante un libro de his-
toria —o biografia en este caso—, que escribia Bertolt Brecht,
sepan que, ademas de los lideres, habia otros y otras que tam-
bién estuvieron alli. Aquellos «nadie» de los que muchas bio-
grafias se han olvidado.

Demasiados «yoismos»: yo hice, yo estuve, yo llevé, yo
pinte, yo organice... ;Acaso nadie mas hizo, estuvo, llevo, pinto,
organizo...? Demasiada cultura importada de «gringolandia»,
donde el yo se antepone al nosotros. Por mi parte, intentaré
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no utilizar el yo ante el colectivo, y en la medida de lo posible,
procuraré dar a conocer a quienes también hicieron, estuvie-
ron, llevaron, pintaron u organizaron. Mi mayor propdsito es
no ningunear a nadie. Nadie sobrara, y mis disculpas de ante-
mano por si algunos se me olvidan.
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Con pasado y con futuro

Largo introito

Cuenta una fabula hindd que seis ciegos quisieron co-
nocer cdmo era un elefante. Situados junto a un elefante, cada
uno de ellos alargd sus manos. El primero dijo: «Es como una
pared de barro». El segundo afirmé: «Tiene forma de lanza».
El tercero no dudé: «Es como una gruesa serpiente». El cuar-
to, seguro: «Es como una cuerda». El quinto, rotundo: «Se pa-
rece a un abanico». Y el sexto, convencido: «Tiene forma de
tronco de palmera». El primer ciego habia tocado el costado;
el segundo, los colmillos; el tercero, la trompa; el cuarto, la
cola; el quinto, las orejas; y el sexto, las patas. Cada uno se
quedd con su verdad y dedujo que los otros cinco mentian.
De haber sumado las seis verdades hubieran sabido que en
verdad era un elefante.

Ninguno mintid. Los hechos, la vida, transcurren siem-
pre en el espacio-tiempo. Una ausencia momentanea, llegar
cuando se ya ha iniciado una asamblea o marchar antes de
que termine un acto, haber perdido en un momento la aten-
cion, todos son elementos que pueden distorsionar la «ver-
dad»; aunque nadie mienta. Cada uno nos dird su «verdad»,
y quien escuche los plurales relatos, puede llegar a la conclu-
sion de que alguien miente. Por ello, inicamente sumando,
analizando y comparando entre si todas las verdades, tal vez
lleguemos a la VERDAD.
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Digamos también que tendemos a aceptar las opiniones
de aquellas personas que nos son afines por «fiables» y recha-
zar las de los otros por ser «interesadas» o «subjetivas». Algo,
por otra parte, muy humano.

Tres ejemplos

El primero: a los aprendices de segundo curso de la
Escuela de Formacion Profesional de ENASA-Pegaso nos en-
viaban a la seccién de planchisteria para ayudar. Para llegar
hasta alli desde la escuela habia que pasar por delante de las
oficinas centrales. Sobre las ocho o nueve de una mafiana (los
aprendices empezabamos nuestra jornada laboral a las ocho
en punto), me dirigia junto a Antonio Martinez a la seccién de
planchisteria cuando vimos dos o tres vehiculos negros de lujo
con gente bajando de ellos, a los cuales saludaban los directi-
vos de la empresa. Se nos ocurrid inventarnos una historia y
preparamos una broma con la complicidad de otros alumnos
aprendices de la escuela, diseminandola en nuestros despla-
zamientos por la empresa. «Parecian alemanes que venian a
comprar nuestra empresa, dispuestos a hacer una fuerte in-
version». Eso sembramos, nada mas. Al mediodia, en el come-
dor de la empresa era comidilla general. La gente comentaba
en serio que eran alemanes, que eran de la Mercedes-Benz.
Hablaban sobre el importe por el que comprarian la empresa
y sobre el modelo de camién que ibamos a fabricar. El «pa-
recia» se habia esfumado, y en su lugar, «todos conocian» la
historia de fuentes «fiables». jEstabamos alucinados!

El segundo: tras consultar entrevistas del Archivo de
Comisiones Obreras, he constatado que algunos de los entre-
vistados hacen referencia al «nucleo». Pero no todos hacen
referencia a quienes con ellos estuvieron. Con algunos de los
mencionados coincidi, con otros no. ;Puede alguien faltar a
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la verdad al no coincidir en nombres? No. Lo objetivo: el «nu-
cleo» durd cierto tiempo. Ignoro cuanto. Cuando me incorpo-
ré ya existia. Cuando dejé de acudir por ingresar en prision,
sigui6 existiendo. La VERDAD sera la suma de todos aquellos
que, en algun momento, formamos parte de él. Cuestion
aparte sera el analisis y opinién —objetiva o subjetiva— que
tengamos del mismo. Qué sumard o qué no.

El tercero: ¢y las obras de arte expuestas en Milan para
Comisiones Obreras (CC00) y de las que hablaré mas adelan-
te? Para las preguntas de un obrero ante un libro, ;llegaron a
Milan milagrosamente? ;«Nadie» aqui, en Barcelona, aporté
algo?, ;«Nadie» visit6 a los artistas?, ;«Nadie» de aqui recogio
las obras?, ;«Nadie» las embald, ni las cargd en camiones, ni
las trasladd? Por cierto, regresadas a Barcelona, ;quién, como
y dénde se custodian?

El porqué de mis memorias

Javier Tébar, director del Archivo Histérico de Comisio-
nes Obreras, me acusé en cierta ocasién de apropiarme de
una parte de la historia del sindicato que no me pertenecia:
«Nunca estuviste en la primera asamblea de CCOO en Sant
Medir, nadie te nombra en sus biografias». Textual. Y lo mas
inolvidable, el tono que emple6. Me acusaba de ser un im-
postor, como lo fue Enric Marco Batlle con la Amical de Mau-
thausen, y eso no podia tolerarlo.

Quiero suponer que su afirmacién es equivalente a la
mia, cuando afirmaba, hasta noviembre de 2014, haber visto
a Angel Abad en la asamblea de Sant Medir. Tal era mi convic-
cién de que Abad habia participado en esa asamblea que, al
cuestionarmelo Tébar, me dediqué a localizarlo para corrobo-
rar mi «verdad». En noviembre de 2014 coincidi en la sede de
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CC0O0 con Abad con motivo del 50° aniversario del sindicato,
y me manifestd que él habia salido de la carcel en agosto de
1964y, en consecuencia, nunca estuvo en la primera reunion
en Sant Medir. Cuando conoci a Angel Abad personalmente y
Vi que cojeaba, erréneamente lo identifiqué con alguien que
subi6 al estrado aquel dia y que también cojeaba.

iQue frustracion la mia! Me queda mi Unica palabra.
Aquella afirmaciéon —textual, insisto— del historiador Javier
Tébar me ha llevado a escribir mi propia autobiografia: la de
un trabajador y militante comunista (en la medida en que soy
capaz de serlo, comparado con muchos comunistas —ellos
si— a quienes procuro parecerme, aunque no es tarea facil).
Previamente al inicio de la Asamblea en Sant Medir y a través
de algiin compafiero, fuimos presentados en la torre de la pa-
rroquia Angel Rozas Serrano, Luis Moscoso Moscoso, Nicolés
Albéndiz Barreda y Josep Sanchiz Pijoan. Como soy un terri-
ble fisonomista, a Moscoso y Albéndiz siempre los confundo
en mis recuerdos, asi como a Xavier Folch «Nene», el mas jo-
ven de todos los presentes. Si sé que la idea de ese encuentro
partié de Angel Rozas.

En un intento de descargo, ;subi6 alguien a la tarima
que cojeara? Esa imagen si la tengo en mi retina. Como tes-
tigo de mi presencia en esa asamblea, quien por fortuna aun
vive es Miguel Guerrero. Alli estuve, como uno mas de los mds
de doscientos presentes, escuchando intervenciones y apren-
diendo. Pero si los inicos que hubieran estado en Sant Medir
fuesen aquellos que aparecen nombrados en las biografias,
alli no habria habido mas de una veintena de personas, cuan-
do fueron mas de doscientas.

En varias ocasiones he oido hablar o leido de mi con al-
gunas inexactitudes, sobre todo en cuanto a fechas —las cua-
les espero poder rectificar— o parcialidades. He aparecido en
Google, libros, prensa, revistas... Y como las inexactitudes
pueden crear confusion, he creido que lo mejor es aportar
datos verificables, asi como algun eslabén «perdido» en las
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luchas de los «nadies» por nuestra sociedad. También he co-
metido el error de asumir una historia en la que no participé.
Hora es de rectificar. Me refiero a que fui entrevistado por el
director de cine Manuel Huerga sobre mis relaciones con Sal-
vador Puig Antich: afirmé haber conocido también a Juan Pa-
redes Manot «Txiki». No, no coincidi con Txiqui en la Modelo
ni lo conoci personalmente. Lo que ocurrio es que después de
la ejecucién de Salvador Puig Antich me volqué todo lo que
fui capaz en la suerte de Txiqui. Y ahi, como afirman los psi-
cologos, uno llega a confundir irrealidad con realidad. En mi
descargo, si tal es posible, Huerga me entrevisté en una mala
tesitura emocional y personal por graves dificultades de salud
familiares. En verdad, no fue un buen momento.
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Los primeros anos

Naci el 15 de junio de 1938, si bien fui inscrito en el
juzgado el dia 19, ya que los dias anteriores permanecieron
cerrados a causa de los bombardeos sobre Badalona de la
aviacion italiana proveniente de Mallorca. En cualquier caso,
mi cumpleafios en mi casa siempre se celebré —cuando se
podia— el dia 15.

Soy hijo putativo, titulo del que me honro y que nos
asignaba la santa madre iglesia catdlica a los nacidos de pa-
dres que vivian en concubinato, es decir, no casados por ella.
(Lo de santa madre, iglesia y catdlica no me sale escribirlo
con mayusculas pese al gran respeto y amistad que me une
a muchos cristianos, incluidos sacerdotes). Para mas pecado
iNo me habian bautizado! {No estaban casados y con un hijo
sin bautizar! Un desastre, vamos. Eramos una familia —no
para ellos— que no tenia por dénde cogerse.

Mis padres si estaban casados. Se desposaron en Cata-
lunya durante la Guerra Civil. Sin embargo, el gobierno —y la
Iglesia— fascista no reconocié los matrimonios civiles lleva-
dos a cabo durante la Republica. Su boda catélica y mi bautizo
tuvieron lugar el mismo dia, en la parroquia de Sant Josep de
Badalona, el 19 julio de 1941, tras la salida de mi padre del
Penal militar de la isla de San Fernando, en Cadiz.

Mi nombre proviene, al parecer, del dios de la fertilidad
griego Adonis (¢Nominativo, vocativo, acusativo, ablativo?) ;O
es tal vez el Addn el que a su vez da origen a Adonis? Durante
siglos, las tierras del actual Libano, Israel y Palestina tuvieron
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largas relaciones econdmicas e influencias culturales mutuas
con Grecia. ;Fue primero Adén o Adonis? ;Derivan el uno
del otro? Tal vez. Adonis fue adoptado por los romanos como
Baco, y estos celebraban su fiesta con vino y bacanales, pues
era también deidad de la fertilidad.

Dado que mis apellidos son tan corrientes, mi padre lo
eligi6 al azar para que no fuera confundido «ni para bien ni
para mal» con otra persona. La Iglesia presion6 a mi madre
para que mi nombre fuera cambiado por Antonio, pero mi
madre se acogio a la legislacion franquista que no autorizaba
decisiones «fundamentales» a las mujeres sin autorizacion
marital, y al que ya se haria cuando su «futuro» y todavia ile-
gal marido saliera del penal. jFaltaria mas! A partir de 1956 lo
«traduje» como reivindicacién. Llevé a cabo una sencilla re-
gla de tres gramatical: Antonio es Antoni, como Adonio es...
Adoni. De este modo catalanicé mi nombre.

Mis predecesores

Mi familia paterna era predominantemente catdlica y
de derechas; mi padre fue «la oveja negra por culpa de mi
madre», decia el resto de la familia. Mi familia materna era
predominantemente republicana, creyente, pero sin pasarse
y nada practicante, y mis dos tios varones sirvieron en el ejér-
cito de la Republica.

A mis abuelos no los conoci. Ambos habian fallecido
cuando naci. Por referencias, sé que miabuelo paterno, Felipe,
era funcionario publico, sin especificar mas. Habia ejercido
en Sisante, provincia de Cuenca, donde al parecer, accidental-
mente, nacié mi padre, quien después fue trasladado a Valda-
racete, provincia de Madrid. A mi abuela paterna, Guillerma,
y materna, Juliana, las recuerdo con muchisimo carifio. Mi
abuela Guillerma no tenia, curiosamente, buenas relaciones
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con su unico hijo varén, José —a quien llamaban Pepe—. Mi
escasa vivencia junto ella asi me lo hace suponer. ;Seria por
causa de su nuera, la mujer mas beata que he conocido en mi
vida? Guillerma no se sentia particularmente querida por ella.
Mi abuela también tenia dos hijas: Josefa y Amparo.

Cuando tenia cuatro o cinco afios, mis padres apenas
podian alimentarnos a mi y a mi hermano mediano, que cre-
cia débil y escualido, asi que, por recomendaciéon médica,
decidieron un cambio de aires y me dejaron bajo el cuidado
de mi abuela en Valdaracete, con la esperanza que el cambio
me ayudara a superar mi incipiente tuberculosis. La vivienda
de mi abuela paterna —si es que merecia tal nombre— esta-
ba llena de goteras. Cuando llovia se inundaba. Tendido en la
cama boca arriba, veia las estrellas del cielo. Carecia de luz
eléctrica y se alumbraba con un candil. Su mobiliario consis-
tla en una mesa para comer y otra pequefla mesa con cajo-
nes donde guardaba los ttiles de cocina, mas dos sillas y una
Unica cama en que dormiamos ambos. Cocinaba en un hogar
con trébedes en el suelo y con lefia que ella misma iba a reco-
ger al monte. Llegué a finales de verano y alli pasé el invier-
no. Muchas veces nevaba y en sus calles la nieve se convertia
en hielo. Tengo siempre presente en mis recuerdos como mi
abuela ponia en el hogar unas piedras y con ellas calentaba la
cama. El frio era terrible. La calle lateral a su casa por donde
se bajaba a la escuela era una pendiente y se la conocia como
la calle «arrastra culos», porque era normal caerse y bajar-
la en esa posicion. Corria a la escuela y alli secaba la parte
trasera de mi pantaldn. Y no habia periddicos y, menos aun,
plasticos. Desde entonces, odio el frio. Llegada la festividad
de Reyes, mi abuela me regal6 una naranja. Rompi a llorar.
Mi abuela, conmovida, recogié algunas «perras» («dinerillo»,
en argot popular) de sus hijos y con lo recaudado me compré
un juguete de cuerda consistente en un caballito que arras-
traba un carrito. Nunca olvidaré mi alegria... mi juguete... ni
a mi abuela.
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En Barcelona, junto a mi familia materna, todo era muy
diferente. Alli, uno de mis tios maternos, Antonio, empezaba
a abrirse camino con un tenderete de juguetes bajo la esta-
cién de metro de la Placa Catalunya, y llegada esa fecha me
regalaba algunos juguetes. Mi madre, para obtener algunos
ingresos, trabajaba para su hermano en esas fechas.

A mi abuela paterna la recuerdo como poco creyente y
de mala gana. Cuando tenia que acudir a algin acto religio-
so siempre refunfufiaba. Tal vez por ello las malas relaciones
con su nuera e, indirectamente, con su hijo.

A mi tio Pepe le conoci como jefe local de la Falange,
y sus relaciones con uno de sus cufiados, Gavino, marido de
Amparo y republicano, no eran precisamente cordiales. Mi
tio Pepe era uno de los «poderosos» dentro de los limites de
un pequefio pueblo, sobre todo por ser el jefe de la Falange.
Prepotente, era propietario de tierras que él no trabajaba y
que tenia arrendadas a otros campesinos. Nunca me interesé
por sus dominios. La nuera de mi abuela y su hijo eran caté-
licos beatos del Antiguo Testamento. Su dios, el dinero; y el
«otro», para que los protegiera y ayudara con el dios dinero.
Mis tios Pepe y Maria no tenian hijos, y nada les ilusionaba
mas que alguno de sus sobrinos tomara habitos religiosos.
Hébitos y herencia iban unidos y a mi me tenian como el pre-
ferido para ello. Tal vez para reivindicar el buen nombre de
la familia mancillado por mi padre y mi madre, que no eran
santos de su devocion.

Cuando supieron de mi detencidn, en 1961, les faltd
tiempo para remitir una carta a mis padres, acusandoles de
ser responsables de mi encarcelamiento por su mal ejemplo
y educacion: «Qué se podia esperar de unos padres asi y de
su mal ejemplo». Otra carta me la dirigieron a mi, recrimi-
nandome por mi detencién. En ella me preguntaban: «;Qué
piensas hacer si te dejo las tierras como herencia?». Mi res-
puesta fue doble. Primero, que «mis ideas [mis ideales comu-
nistas] eran mias, dejad tranquilos a mis padres». La segunda
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no fue «politicamente correcta»: que creia que la tierra era
para quien la trabajaba. Que no las regalaria. Que se valo-
rarfan y se las venderia a sus braceros, pagandolas con su
trabajo. Naturalmente, me desheredd, y nunca mas supe de
él hasta su fallecimiento.

Una de mis primas, Josefa, tuvo un hijo sacerdote y una
hija monja. Me llegaron rumores de que ellos fueron los here-
deros. Ciertamente, lo desconozco, nunca me ha interesado
saberlo. La hija mayor de mi abuela, Josefa, estaba casada con
otro campesino, Justo. De ellos recuerdo poco, no asi de mis
primos, de quienes tengo recuerdos felices, tal vez porque con
ellos jugaba mucho.

La hija menor de mi abuela, Amparo, era la esposa de
Gavino, quien trabajaba sus propias tierras y era un «extra-
flo» para mi durante mi infancia. Ateo absoluto y total, iba a
misa por imposicién. Se sentaba en la tltima fila jy a dormir!
Siempre hubo que despertarlo al terminar el acto religioso.
En Valdarecete, el poder del cura estaba incluso por encima
del que tenian el alcalde o de la Guardia Civil. Se permitia
multar a quienes no acudian a misa los dias festivos o se au-
sentaban en varias ocasiones a novenas, maitines, etc. Por
no ir a misa, jmultaban!, tal era la fuerza de la Iglesia. Val-
daracete era todo un ejemplo de la Espafia profunda. Por
conviccion, tradicion secular, porque no podian ni sabian
ser otra cosa, era un pueblo enraizado en el pasado, y el na-
cionalcatolicismo era su santo y sefia. Ello me lleva a otro
recuerdo: mis tios Pepe y Maria me inscribieron como mo-
naguillo... ;para redimir las «penas» de mis padres? No re-
cuerdo cuanto duré, pero creo que muy poco. Si me recuerdo
aprendiendo a tocar las campanas y comiéndome, a escondi-
das, algunas hostias.

Mi familia materna provenia de un pueblo de la pro-
vincia de Caceres llamado Aldeanueva del Camino. Mi abuelo
materno, Antonio, al que tampoco conoci, era campesino y
pequeino propietario que trabajaba sus propias tierras, ade-
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mas de republicano. Ignoro, ya fallecidos todos los hijos de
mi abuela materna, cuando emigraron a Catalunya, pero de-
bio ser antes o durante la guerra, pues los varones lucharon
con la Republica.

De mi abuela materna, al haber convivido con ella des-
de mi nifiez, tengo mas conocimiento: republicana, atea,
jamas acudié a ningun acto religioso del tipo que fuera. Por
guardar las formas, mi madre si acudia de tarde en tarde a
alguno. Mi abuela, jnunca! Entre mi padre y mi abuela nunca
existié el sindrome yerno-suegra. Siempre la oi hablar muy
bien de mi padre por el gran respeto que mostraba hacia ella.
Con mi padre en el campo de concentracidon, mi abuela, ya
viuda, se hizo cargo de mi mientras mi madre se dedicaba al
contrabando y el estraperlo para mantenernos.

Cuando hablamos de estraperlo nos referimos al con-
trabando. La palabra proviene del acréonimo del austriaco Da-
niel Strauss y del italiano Perlowitz (Perlo) y Lowan Strauss,
hermana de Daniel y esposa de Perlo, que organizaron en San
Sebastian un casino con ruletas trucadas gracias al derechista
gobierno del Partido Republicano Radical de Lerroux, duran-
te la Segunda Republica, en el cual la prictica totalidad de
sus miembros, incluido Lerroux y su hijo, salieron salpicados
por corrupcién. Mi madre, junto con otras mujeres en idén-
tica situacidn, para apoyarse y protegerse, se trasladaban en
grupo a Valencia (ignoro si hacian referencia a la ciudad o a
la provincia). Desde alli traian tabaco y comestibles que aqui
escaseaban. Reservada una parte para el consumo propio,
otra parte la revendian o intercambiaban. Todo el contraban-
do o estraperlo era de todas. Si alguna tenia la mala fortuna
de ser interceptada por alguna pareja de la Guardia Civil que
le incautaba cuanto llevaba, las otras la compensaban entre-
gandole una parte de lo que llevaban. Al parecer, no todas
las parejas de la Guardia Civil se comportaban igual. Unas se
dejaban sobornar, otras les quitaban parte de la mercancia, y
otras se lo quitaban todo. Y alguna que otra hacia que no las

29



veian. Mi madre, aprovechando que en su pueblo de origen
quedaban familiares, viajaba hasta alli y se traia todo el acei-
te que le era posible acarrear. Ese aceite era de las tierras de
mi abuela, arrendadas al resto de la familia. Si obtenia algin
dinero «sobrante» de las ventas, mi madre lo utilizaba para ir
a visitar a mi padre al Penal de la isla de San Fernando.

Habia varios miembros, mas lejanos, de la familia ma-
terna: militares profesionales y que habian luchado junto a
Franco. Uno de ellos, del Servicio de Investigacion Militar
(siM), al que consideraban familia a pesar de todo (aunque
casada con la persona equivocada, cuando en realidad habia
sido al contrario), nunca le negé su ayuda. De esta manera le
documentaban el aceite, que ademas era de los olivos de mi
abuela, es decir, suyo. No se podia trasladar sin unos permisos
especiales, que se firmaban, en este caso, por ser familia. De
no haber sido asi, la mercancia podia haber sido incautada.

Siempre me llam¢ la atencién el gran concepto que te-
nian de la familia mis familiares maternos. Estaba incluso por
encima de las ideas, pero como sucede en muchas familias,
también habia sus ovejas negras, y alguno de los hijos llegé a
estar adherido afios después a la Unién Militar Democratica
(UMD), y pagd por ello. Vayan los unos por los otros.

De mis dos abuelas, Guillerma y Juliana, tengo algo im-
portante que declarar: ambas sabian leer. Siendo mas extra-
fio en la paterna que en la materna dado el contexto en que
vivian. En la choza de mi abuela paterna, pese a su extrema
pobreza, siempre habia algun libro. Ignoro de dénde lo sa-
caba, pero lo habia. Para mi abuela materna era todo mas
normal. Mis padres compraban cada dia un diario, general-
mente, El Noticiero Universal y La Hoja del Lunes, y en casa en-
traban libros, sobre todo los que proporcionados por los veci-
nos anarquistas que habian conseguido salvar sus bibliotecas
o parte de ellas.
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¢La guerra ha terminado?

Febrero de 1939, tengo casi nueve meses de vida. La
guerre est finie, asi se llamaba un magnifico filme —prohibi-
do en Espafia, naturalmente— de Alain Resnais, con guion de
Jorge Semprun e interpretada por Yves Montand, Genevieve
Bujold, Ingrid Thulin y Michel Piccoli. «La guerra la perdi-
mos todos», decian algunos.

Mentira. En febrero de 1939, ni la guerra habia termina-
do ni la perdimos todos. La guerra duré todo el franquismo,
de 1936 a 1977, aunque Franco muriera fisicamente en 1975.
Jamas hubo una amnistia. Franco murié ejecutando. Para un
detenido que hubiera defendido la Reptblica, 20 y 30 afios des-
pués de «terminada» la guerra, era un agravante a su condena.
Aunque para ser correctos, Franco si decreté una amnistia:
para todos aquellos que cometieron delitos contra propiedades
y ciudadanos afines a la Republica, incluidos delitos de sangre.

La guerra la perdieron toda la clase obrera y los campe-
sinos, tanto los republicanos como aquellos movilizados de
forma forzada por el fascismo; intelectuales honestos, maes-
tros —estadisticamente el grupo mas castigado—; catedrati-
cos; militares honestos —que también los hubo—; miembros
de la policia y de la Guardia Civil que lucharon y sirvieron a su
pueblo... Es decir, la guerra la perdieron los de abajo. El pacto
fascista entre los de arriba: alta burguesia, terratenientes, gran
parte de una casta militar hijos de burgueses y terratenien-
tes, de los antiguos sefiorios feudales y la Iglesia vaticanista
habian convertido Espafia en un erial. El pais perdié mas de
un millén de sus habitantes entre guerra, exilio, represion e
inmigracion forzada en los afios siguientes. El campo, aban-
donado, apenas llegaba a las producciones de principios de
los anos 1930. La industria, casi paralizada, sin repuestos ni
materias primas. Lo mejor de la intelectualidad del pais huyo
mientras pudo. Miguel Herndndez y Federico Garcia Lorca,
entre otros muchos, no pudieron hacerlo. Aqui quedd una
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intelectualidad mediocre, con alguna muy rara excepcion en
cuanto a su talento, pero si mezquina y arribista como Camilo
José Cela, que sirvid al fascismo como censor. O en Catalun-
ya, Josep Pla, con algtiin mérito de recopilador costumbrista,
pero literalmente, uno mas. Pla fue posiblemente y durante
muchos afios el Unico al que se permiti6 el uso del catalan en
sus trabajos publicos, si bien él optaba voluntariamente por
escribirlos en castellano. Tal privilegio lo obtuvo por sus ser-
vicios al fascismo como estacién* de espionaje en la retaguar-
dia. Dali, en sus origenes, se posiciond del lado de los intelec-
tuales republicanos espafioles, y durante su estancia en los
Estados Unidos y su relacién con el mundo del cine mantuvo
siempre una linea ciertamente progresista. Pero con la victo-
ria de los amotinados, y dada la escasez de intelectuales en el
fascismo, Dali vio la posibilidad de hacer carrera junto a los
vencedores. Y bien que la hizo. Pero quienes sabian y profesa-
ban el arte de la pintura —y traté con bastantes entre los afos
1968 y el final del franquismo— unicamente le reconocian
grandes conocimientos en dibujo y, sobre todo, en el color.
Reforzaban sus afirmaciones sefialando cémo habia sido el
autor mas falsificado de la historia del arte, a lo que algunos
anadian que era tan facil reproducir su obra porque tenia
«negros» trabajando para él, los cuales producian lienzos que
luego ély cuyas obras, firmaba. Tal vez sea exagerado.

¢Hay muchos mas intelectuales del fascismo cuya obra
haya sobrevivido a su vida fisica y merezcan ser conocidos na-
cional o internacionalmente? Al llegar aqui he recordado una
de las marrullerias del franquismo. Ante la pujanza artisti-
co-musical del cantante de Xativa, Raimon, el régimen intento
promocionar una alternativa para desorientar a sus segui-
dores, y cred a «De Raimon», que cantaba canciones romanti-
cas de lo mas ramplén. Durd unos meses y desaparecio.

4. En los servicios de espionaje, recibian el nombre de «estacién» quienes
recogian la informacién de los espias y quintacolumnistas y la enviaban a la
central de informacién, a la vez que llevaban a cabo el servicio inverso, de
arriba a abajo.
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Los mejores intelectuales y trabajadores de la cultura
republicana huyeron de la barbarie fascista. Muchos atin son
nombrados y recordados dentro y fuera del Estado. El fran-
quismo, que lo intent6é todo mediante presiones diplomati-
cas, no pudo evitarlo, tal era su mezquina categoria. Se puede
contar a los intelectuales fascistas con los dedos de una oreja
(si, he escrito oreja); 1a de los republicanos es tan extensa que
me es imposible recogerlos a todos aqui. Tampoco es el lugar.

La frase de «muerte a la cultura» del general José
Millan-Astray en la Universidad de Salamanca fue para los
vencedores una consigna que mantuvieron lo largo de todo
su reinado. O el rebuzno del borracho (no es un insulto: es
sobradamente sabido que lo era) Queipo de Llano, quien con
el visto bueno y bendicién de la Iglesia vaticanista, en sus
discursos radiados o publicos lanzaba consignas como «ma-
sacrar sin piedad alguna a los leales a la Reptblica o violar a
madres, esposas, hijas y hermanas de republicanos, sin tem-
or alguno», pues nada sucederia —ni sucedié— a quienes asi
actuaran. Qué malvada actitud la de Queipo de Llano —e Ig-
lesia— frente a la dignidad y nobleza del anarquista Peiré en
particular, y de la Republica en general, prohibiendo primero
y persiguiendo después «los ajustes de cuentas».

¢El ejército, Guardia Civil y policia? Numérica y propor-
cionalmente hablando, hubo mas militares y guardias civiles
fieles a la Republica que policias. Muchos militares —Franco
y mi padre entre ellos—habian jurado fidelidad y servicio a la
Republica. Mi padre cumplio6.

¢Exagero con el fascismo? Una pregunta: ;cuantas po-
blaciones bombarde6 la aviacion republicana? Ninguna.
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Recuerdos de la nifiez

Mantengo de mi nifiez un recuerdo inolvidable. ;Cuan-
tos afios tendria?, no lo sé. Pero si recuerdo haber subido a
un tren con vagones «borregueros» —porque también trans-
portaban ganado— para trabajadores y perdedores en gene-
ral, y vagones «normales» para los vencedores. Venian desde
Mataré ya llenos e ibamos a Barcelona. ;Cada cuanto tiempo
pasarian los trenes? La gente subia como podia y los que toda-
via no habian podido subir empujaban desde abajo a los que
lo habian logrado intentando hacerse hueco. Me subieron a
uno de ellos. En los recuerdos, nunca he podido evitar asociar
aquellos instantes a las imdgenes vistas afios mas tarde de los
vagones en los cuales los nazis trasladaban para su extermi-
nio a sindicalista, demdcratas, gitanos, judios, anarquistas y
comunistas. De todo hubo y més de uno unia en su persona
alguno de aquellos agravantes. Viajabamos de pie en «olor de
multitudes» ... y no solo.

A la altura del Campo de la Bota, donde los nacionales
(bien podriamos entrecomillar lo de «nacionales») fusilaban
a los fieles a la Republica, habia una tapia para que desde el
tren no se pudieran ver las barracas que habia al otro lado...
ni los fusilamientos. En la tapia habia una consigna escrita y
que permanecié muchos afios. ;Su texto?: «Hablad el idioma
del imperio».

Hablemos de mis padres: siempre existié entre ellos un
gran amor y respeto. Mi padre nunca acudia a ningun lugar
sin mi madre. Se negaba a ir sin ella. Sin embargo, nunca se
opuso a que ella saliera y fuese adonde quisiera. Por ejemplo,
al cine. A mi padre no le gustaba. Si alguna vez iba era por la
insistencia de mi madre. Asi que mi madre cargaba conmigo,
sobre todo, y jhala, al cine!

A mi padre le dio un ictus quince dias después de ju-
bilarse. Murié dos afios menos veinte dias después en un
hospital, antiguo hotel, situado al final de la calle Balmes, y
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conocido como «La Rotonda». Dos afios menos veinte dias
permanecié mi madre al pie de su cama. Cuidandolo, lavan-
dolo, afeitandolo, dandole de comer, jugando al démino y al
parchis, mientras él ain pudo coordinar. Cada dia, ya fuese
invierno o verano, ella estaba en la puerta del hospital antes
de que abriera. Y cada dia habia que echarla cuando cerraba.
Llegué a temer mas por la vida de mi madre que por la de
mi padre. La temia incluso antes, pues mi madre, diecinueve
afnos antes, habia sufrido una extirpacién de mama a causa
de un cancer y llevaba un marcapasos incorporado.

Mi padre, Agustin Gonzalez Pérez, nacié en Sisante,
provincia de Cuenca, pero él siempre se considerd de Valda-
racete, donde vivié hasta su ingreso en alguna academia o
escuela del ejército. Mi padre siempre fue lo que hoy se de-
nominaria un anarcocomunista, y mi madre republicana de
izquierdas, sin mas.

Mi madre nacié en Aldeanueva del Camino. Si lo rela-
cionado con mi nacimiento era un lio, lo de mi madre... ;Cudl
era el nombre de mi madre?: ;Basilia, Sagrario, Sagrario Ba-
silia? Su madre, mi abuela, sus tres hermanos y el resto de
la familia siempre la llamaron Basilia, y asi la llamamos sus
hijos cuando nos referiamos a ella. Fallecido mi padre, y al
tramitar la documentacion en 1978 para obtener los derechos
de pensidon como servidor de la Republica, aparecieron varias
sorpresas: en la partida de nacimiento constaba como Sagra-
rio. En el libro de familia también consta, en el apartado de
matrimonio, como Sagrario, y en las tres paginas del mismo
documento en que se nos inscribié a sus tres hijos, consta
como Basilia. En mi partida de nacimiento, redactada en Ba-
dalona durante la Republica, consta como Basilia también. En
todos los informes del Tribunal Militar, el temido TOP, Poli-
cia y Guardia Civil, al hacer referencia a mis progenitores, la
nombran como Basilia. jCuan grande fue la confusion en toda
la familia! En sus DNI, a partir del momento en que fallecié mi
padre: «Sagrario Basilia», nombre con el que finalmente apa-
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receria en su partida de defuncién. Pero para toda la familia
y para nosotros, sus hijos, era y sera Basilia Mateos Moreno.

Para contextualizar, veamos las diferencias y simili-
tudes entre los pueblos originarios de mis antepasados: Al-
deanueva del Camino y Valdaracete. Aldeanueva, como es
mas conocida por sus habitantes y vecinos, era una localidad
abundante en agua y rica en cultivos como el algoddn, tabaco,
azafran, verduras y frutos. También tenia ganaderia porcina,
vacuno y aves de corral. En Aldeanueva, una terrateniente
soltera, la sefiora Masides («la Sefiorita», como la conocian
los vecinos del pueblo), controlaba una elevada parte de la
tierra de la localidad y producia en régimen de monopolio ta-
baco, azafran y algodén. Una gran parte del pueblo trabajaba
para ella. La Sefiorita fue durante afios trabajada por la Igle-
sia, por lo que, a su muerte, test6 en favor de esta. La Iglesia,
mas interesada en la mera posesion que en la produccion, y
sumados los recortes en agricultura impuestos por la Unién
Europea, ha acabado por no trabajar la tierra. Aldeanueva del
Camino era tierra productiva; ahora, yerma, se ha convertido
en arena.

Valdaracete, tierra de secano, era tierra casi de mo-
nocultivo: garbanzos, y sobre todo avena, centeno y algo de
trigo. El monocultivo y la explotaciéon intensiva de sus gra-
mineas condujo a sus pobladores en la misma direccién que
a los de Aldeanueva: a la emigracién. El resultado y conse-
cuencias finales fue igual para ambas poblaciones. En ambas
localidades, cerca del 75% de su poblacién emigra tras el final
de la Guerra civil.

Al salir mi padre del penal se volvieron a casar y a mi
me bautizaron, el 19 de julio (no el 18) de 1941, en la Iglesia de
San José (no Sant Josep, entonces), conservando mi nombre.
Para entonces, ya nadie se acordaba de cambidrmelo, y con
él me quedé. Mis padres se fueron a vivir momentaneamente
a casa de la hermana de mi madre, Petra, en la Rambla de
Sant Joan, niumero 19, mientras él encontraba trabajo en la
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Empresa Riviere S.A. Cuando mi padre ya trabajaba, se fue-
ron a vivir en un bloque, el tnico que habia en kilémetros a
la redonda, situado en el actual Barri de Sant Jordi, limitado
entre las calles Sant Bru (antes N-1I), Eduard Marquina, Lola
Anglada y Jacinto Verdaguer. Afios mds tarde fueron desahu-
ciados todos los inquilinos de aquel edificio para convertirlo
en cuartel de la Guardia Civil. Detras del edificio habia una
escuela llamada Martinez Anido, famoso represor de obre-
ros. Durante la Republica se le cambi6 el nombre, pero una
vez derrotada tras la guerra volvié a ser Martinez Anido, y en
la actualidad se ha convertido en el CEIP Lola Anglada.

Al ser ocupado el edificio por la Guardia Civil, a los in-
quilinos nos trasladaron a otras viviendas, asi que de alli pasé
a vivir a la calle Wifredo (hoy Guifré) o, popularmente, dels
arbres. Nuestro nuevo domicilio tenia una enorme ventaja: en
su parte posterior, como muchas viviendas de la zona, conta-
ba con un badiu. Asi se denominan en Badalona a los patios
interiores. Mi padre tomé la decision de sacarle provecho
alimenticio: compraron en el zooldgico de Barcelona unas
gallinas de las razas Prat (de Llobregat) e indias, de muchas
carnes una y muy ponedoras la otra. Adquirieron también al-
gunos pavos, patos y conejos, unos normales y otros gigan-
tes, que destacaban sobre los otros por su enorme tamafio,
aunque eran menos reproductores que los «normales». Los
conejos fueron enjaulados y las aves sueltas por el badiu. Pos-
teriormente se cercaron, pues mis padres decidieron dedicar
una parte a plantar judias tiernas, tomates, patatas... ;Y hasta
tabaco! El badiu a nuestra llegada ya tenia una higuera, un
naranjero y un limonero que mi padre complementd con una
parra. Higuera, naranjo y parra nos proporcionaban tempo-
ralmente el postre. Algun tiempo después, y en la medida en
que todo aquello crecia y se reproducia, mis padres entraron
en la economia del intercambio. En la lecheria intercambia-
ban huevos por leche y mantequilla.

Hasta bien adelante de los afios 1940, el gobierno prac-

37



ticaba el racionamiento de algunos productos basicos, que no
siempre estaban disponibles en los estantes de las tiendas. A
veces «desaparecian» porque existia un mercado negro pa-
ralelo. Para evitar ese mercado negro —que no se combatia,
pues muchos gerifaltes del régimen estaban involucrados en
él— el gobierno franquista habia implantado unas cartillas de
racionamiento que daban derecho —en teoria— a unas can-
tidades de subsistencia de los productos segtin el nimero de
personas que integraban una familia. Los gerifaltes tenian la
suerte de disponer de varias cartillas. Pero antes de ser mas
o menos autosuficientes en algunos productos, recuerdo mis
idas al Auxilio Social. No sé cuantos de sus locales habia en
Badalona, pero por la proximidad a mi domicilio acudiamos
al existente en la parte posterior de la Escuela Nazaret, en el
cruce de la Avenida Marti Pujol con Ignasi Iglesias. Nunca se
me olvidaran aquellos potajes —es un decir— de garbanzos
«rellenos de carne». Habia que atarlos para que no se escapa-
ran. Y por lo general, habia que evitar que cayeran al suelo,
no fueran a romper alguna baldosa. Si se trataba de lentejas,
parecian extraidas de una cantera mas que recolectadas del
campo por la cantidad de tierra que llevaban consigo. O ber-
zas acompafiadas de «carne verde» con patas. Todo en un pla-
to militar de aluminio, mas una sopa en un bol también de
aluminio. Las cartillas de racionamiento eran semestrales y
las habia de varias categorias, ignoro el porqué. En cualquier
caso, la nuestra era de tercera. En su interior habia varios cu-
pones. Los primeros, grupo B y semanales, daban derecho a
aceite (en ningdn tipo de cupodn se especificaba la cantidad).
En las siguientes paginas de cupones figuraban los «varios»
y semestrales. No decian mas. Los cupones de arroz y azu-
car eran semanales. Supongo que en la categoria «varios» se
inclufan garbanzos, judias, lentejas, mantequilla... De este
grupo, destacaban, pero sin olvidar los otros productos gra-
mineos, las lentejas. Cuando tocaban lentejas, estas se exten-
dian sobre la mesa del comedor —y debajo el brasero, si era
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invierno— y toda la familia que estuviese «libre» se disponia
alrededor, separando la tierra de aquellas lentejas que conte-
nian «carne» en su interior. En la tierra se incluian no pocas
piedrecitas. Una vez se colé una y mi hermano José se parti6
un diente. Terminada de retirar la tierra, las piedrecitas y las
lentejas «habitadas», podiamos perder entre un quince y un
veinticinco por ciento del peso.

Como muchas otras gentes, los dias de lluvia mis pa-
dres se iban muy temprano a la montafia a buscar caracoles.
Habia que madrugar, pues el hambre provocaba que los cam-
pos se llenaran de gentes a la busqueda de tal alimento. Y els
pagesos (campesinos) les permitian entrar en sus campos, a
condicion de que no estropearan nada, contentos de que les
limpiaran sus huertos de tales plagas. El bacalao también era,
junto a la sardina, el pescado mds barato, la comida de los
pobres. Pescado azul, de poca o escasa calidad, se decia. Los
ricos comian pollo, que era prohibitivo para los pobres. Es
de suponer que calidad y precio tenian mucho que ver entre
si, asi que, cuando el pobre comia pollo, o estaba enfermo
el pobre o estaba enfermo el pollo. Entre los tres hermanos
competiamos a ver quién dejaba mads transparentes las pieles
o mondaduras de naranjas, platanos, mandarinas, e inclusive
restos de piel cruda de las patatas. Y los platos, después de ter-
minada la comida, recibian tales repasos con la lengua que, si
no hubiera sido por higiene, se podia prescindir de su lavado,
tal era su brillo.

También recuerdo el gran dolor de mis padres al mal-
vender vajilla, cubiertos y sillas de antepasados para, sencilla-
mente, poder comer o para comprar libros, libretas o pantalo-
nesy camisas para ir «decentes» a la escuela. Una imagen que
nunca se ha borrado de mi infancia eran los taxis alimentados
con gasogeno hasta mas alld de 1945. El gasdgeno se producia
por la combustién, en unas calderas especiales que llevaban
incorporada los vehiculos en su parte de atrds. Al quemar el
carbodn, lefia u otros productos (lo que hoy se denomina bio-
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masa), se producia anhidrido carbénico que al mezclase con
otros combustibles proporcionaban mas energia y ahorro que
los combustibles fésiles como la gasolina y el gasoil, de los que
Espafia ademas carecia. En mi recorrido a la Escuela cultural
pasaba por la Placa de la Vila, donde habia una parada de ta-
xis, algunos de los cuales se alimentaban con cascaras de al-
mendra, y algunos taxistas a los que les caia bien me dejaban
rebuscar en sus sacos de cascaras, y en ocasiones encontraba
almendras enteras. jQué alegria!, jqué sabrosas! Esa era una
de las raras ocasiones en que podia comer aquel manjar.

Mi padre no hacia horas extras ni trabajaba en domin-
gos y festivos en la fabrica, pues través del tio Antonio, el her-
mano de mi madre que regentaba dos tiendas de juguetes y
un almacén, empezamos a trabajar para él. Mi madre tam-
bién tenia un hermano mayor, Ramon, casado con una cuba-
na. Vivian en el Prat de Llobregat y entre los ocho y doce afios
pasé algunos veranos en su casa. Trabajar para mi tio Anto-
nio permitié que nuestros padres robaran tiempo al tiempo
para dedicarlo a nuestra educaciéon. Mi padre me ensefié a
leer y las cuatro reglas de las matematicas a muy temprana
edad. Con unos cartones de unos cinco centimetros de lado
confeccion¢ todas las letras del alfabeto y los diez primeros
numeros. Empecé a reconocer letras y a continuacion a crear
palabras. Desde muy pequefio, ya sabia que eme, pe mas la
letra a y dobladas hacian «mama» «papa» y «yaya». Prime-
ro, palabras comunmente usuales y luego mas complejas. Lo
mismo ocurrié con los numeros. En la Escuela Cultural, en
la que ingresé a los cinco anos, alucinaron. No se me olvida-
ran las largas tardes y noches trabajando, cada dia, incluidos
domingos y festivos, después de hacer los deberes escolares,
rellenando de serrin unos mufecos —arlequines y pierrots—,
asi como una mufieca cuya mitad era blanca y, al girar sus
vestidos, negra. El serrin estaba en unos barrefios alrededor
de los cuales nos sentabamos con mi padre para rellenar los
arlequines. Habia que apretar el serrin con unos palos redon-
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deados por sus extremos para rellenarlos y que el serrin que-
dara bien compacto. Muchisimos afos después alin conser-
vaba los callos. Tampoco se me olvida una noche en la que, de
agotamiento, me cai dormido, sin llegar a golpear en el suelo
porque mi padre, raudo, me recogi6 al vuelo. Cuando fuimos
cumpliendo cuatro o cinco afios, se incorporaba a los hijos
en las tareas de hacer juguetes, montando piezas, ensobran-
do globos, etc. Cuando llegdbamos de la escuela, merendaba-
mos y haciamos los deberes que la escuela nos imponia para
el dia siguiente. Mis padres nos repasaban los deberes y una
vez terminados, jal tajo!

Con los afios, entendi el problema humano de los hijos
que son el segundo de tres hermanos. Cuando las posaderas
de los pantalones estaban muy gastadas, mi madre y mi abue-
la recortaban el tejido roido y confeccionaban unos remien-
dos que llamaban «libritos» con los trozos aprovechados de
otras telas. A mi me compraban pantalones nuevos y otras
prendas, y cuando envejecian por su parte trasera, se recupe-
raban mediante estos «libritos», y José, mi hermano media-
no, las heredaba. Pero para el tercero, Julian, ya no llegaban,
por lo que él también estrenaba pantalones. José siempre se
quejo amargamente: «jYo nunca estreno ropa nueva'». Hasta
que la situaciéon econémica no mejord el pobre nunca estrené
nada. jQué alegria el dia que lo hizo! El mayor tenia prefe-
rencias por su estatus y el pequeilo porque habia que cuidar-
lo. José fue, involuntariamente, el marginado. Y si me pongo
«dentro de sus zapatos», lo entiendo. Y hablando de zapatos,
¢qué calzdabamos? Mi padre lograba de alguna manera llantas
desechadas de algun vehiculo. Las recortaba a medida de los
pies de cada uno. Compraba retales de piel o cuero. Provisto
de unos alicates, lezna, dedal y fina cuerdecita que iba engra-
sando con cera de restos de velas nos hacia sandalias y hasta
algun zapato sencillo. Mi abuela, en la medida de sus posibili-
dades —se llegd a romper ambas caderas y andaba con basto-
nes— colaboraba con «sus labores», compras diarias, barrer,
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fregar, cocinar, confeccionar jabdn, confituras y similares. Y
por supuesto, cuidaba de sus nietos.

Mi madre, con la ayuda de mi abuela, llevaba adelante
las labores del hogar, en las que en muchas ocasiones parti-
cipaba mi padre, sobre todo los dias festivos. También cosia
las piezas que conformaban los mufiecos y muilecas, para ce-
rrarlos cuando ya estaban rellenos de serrin. ;Curioso?, tal
vez para mucha gente, pero mis padres ya eran entonces muy
«progres». Si nuestras tareas de confecciéon de juguetes ter-
minaban antes que los cosidos de mi madre para los juguetes
de la jornada siguiente, mi padre barria, fregaba y cocinaba
—y por cierto, jmuy bien!—. Cuando dejamos de hacer mu-
fiecos, empezamos a rellenar sobres con globos que después
se vendian en quioscos. Terminada la jornada laboral diaria,
a partir de las diez de la noche, mis padres y mi abuela escu-
chaban Radio Pirenaica, para lo cual se habian logrado una
radio galena. Al llegar a cierta edad —que no logro recordar—
a mi también se me permiti6 escucharla, razonandome la in-
formacién y avisandome de que nunca debia hablar de ello
con nadie. Toda la vida laboral de mi padre transcurrié en la
empresa Riviere S.A. como pedn, y pese a que en mas de una
ocasion le ofrecieron ser promocionado, nunca lo acepto.

De las otras actividades, ademas de las familiares, casi
no sé nada. Es para mi una completa nebulosa. Durante el
franco-fascismo (casi) nada se nos explicé a mis hermanos a
y mi. A la muerte del dictador, ya no hubo tiempo. A finales
de la dictadura, mi padre padeci6 un ictus y a consecuencia
de ello perdi6 el habla —entre otras secuelas— muriendo dos
anos después de acabado el franquismo. Lo poco que sé de
sus actividades al margen de la vida familiar me lleg6 por vias
indirectas entre 1943 y 1945.

Solo mantengo dos recuerdos de infancia acerca de las
actividades de mis padres. El primero, aproximadamente de
1945. Mi padre en ocasiones traia a casa un periddico editado
por la Hermandad Obrera de Accion Catélica (HOAC) llamado
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T, asi como propaganda del consulado de los Estados Unidos
que habia en la calle Junqueres de Barcelona, esquina con la
Plaza Urquinaona, como Volver o Life. Otras, las menos, del
consulado de la Gran Bretafla, y una (aunque tal vez hubo
mas) que nunca olvidé, de Suecia. Todas las revistas y propa-
ganda, naturalmente en castellano. La revista sueca que nun-
ca he olvidado me la dejé leer mi padre en su presencia y me
la iba comentando. A través de ella, me ensefio los conceptos
de democracia, libertad e igualdad.

El otro recuerdo debe corresponder, por mi edad, al afio
1942 0 1943. Recuerdo acudir con mi madre —tal vez por segu-
ridad— a la Placa Catalunya, junto al Banco de Espaila, a reco-
ger a un «tio» mio —tal era el grado de consanguinidad que de-
bia decir si me preguntaban por él— que vino a vivir a nuestra
casa, ya en la calle Wifredo. Un dia se ausentd y entré en su ha-
bitacion. De ella sali con una pistola entre mis manos diciendo
«jpum, pum, pum!». Mi madre y mi abuela se aterrorizaron y
me gritaron que se la entregara o la soltara. No recuerdo qué
hice. Mi padre, al regresar de su trabajo, se encerrd en una
habitacidon con mi «tio». Se le oia, medio en susurros medio
en voz alta, irritado, decirle algo a mi «tio». Recuerdo —;o tal
vez son comentarios de mi madre que se entremezclan en mi
memoria?—, ya en esta democracia y fallecido mi padre, que
dos o tres dias después apareci6 tefiido de rubio. Recogid sus
pertenencias y desaparecid. Desde entonces mi padre se en-
cerr6 politicamente en un silencio absoluto durante todo el
franquismo, con excepcion de sus charlas callejeras, sobre
todo en verano, con nuestros vecinos anarcosindicalistas.

¢ Qué sé entonces de mis padres? Decian...

Todos los veranos, vecinos, nifios y mayores saliamos a
las aceras. Los niflos, a jugar en medio de las calles —apenas
habia circulacién—, y los mayores «a sus cosas». Como la tele-
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visién aun no habia llegado a Espaifia, la radio y la prensa lle-
naban las conversaciones de los hombres, asi como el ftbol
y el ciclismo, con las vueltas de Espafia y Francia. En el grupo
con el que se reunia mi padre se hablaba de politica, pero el
deporte cubria las apariencias. Ademas, ;por qué no hablar
de ello? En invierno se turnaban por sus distintas casas. Para
las mujeres, telenovelas radiofénicas y novelas gréaficas con
fotografias y los Consejos de Elena Francis. Los consejos de la
Sra. Francis versaban sobre la pareja y el «<hasta que la muerte
los separe». La mujer, femenina, jque no feminista!, se dedi-
caba a las tres «c»: casa, cocina y calceta. Amante, obediente
y «reposo del guerrero», los consejos, amén de muchas rece-
tas culinarias, también instruian sobre como estar atractiva
cuando el marido regresaba a su domicilio, agotado tras la
dura tarea del dia.

Los amigos con quienes se reunia mi padre conforma-
ban un sexteto integrado por tres anarcosindicalistas, mas
Antonio, Manolo y mi propio padre. No recuerdo los nom-
bres, curiosamente, de las tres familias anarquistas, pero lo
suplo con el gran respeto, admiracion y afecto que siento por
ellos. Intento recordarlos por su vecindad a la casa de mis
padres. A la izquierda del domicilio de mis padres vivia una
familia de buenas personas, cuyo padre se habia acomodado
al sistema, y que tenia un trato muy parco con los demas veci-
nos. Dos puertas mas a la izquierda estaban los valencianos,
que eran anarquistas. A la derecha, una familia independen-
tista, también buena gente. A continuacién, «nuestro» barbe-
ro, anarcosindicalista. Le seguian dos hermanas, una de ellas
separada (sobre la que hablaré mds adelante, pues se lo me-
rece), con un hijo y una hija, y a continuacién otros valencia-
nos, también anarcosindicalistas.

Los tres anarcosindicalistas y sus esposas eran unas
personas maravillosas. Cultas, preparadas, respetuosas, tra-
bajadoras y solidarias. Siempre leyendo y formdndose. ;Qué
mas se les podia pedir? Nunca los olvidaré. Habian logrado

44



ocultar varios libros que prestaban e intercambiaban con
otras personas de su maxima confianza, posiblemente de su
misma ideologia, pero no en exclusividad, dada su amplitud
de miras y respeto hacia los demas. Algunos de aquellos li-
bros llegaron a mis manos: sobre los falansterios de Fourier,
Palabras de un rebelde de Piotr Kropotkin, Las ruinas de Palmira
y Los hijos del pueblo de Eugenio Sue, Viaje a Icaria de Etienne
Cabet, Los hermanos Karamazov de Dostoievski, Guerra y Paz
de Tolstoi, La arafia negra de Blasco Ibafez, Los vivos muertos
de Eduardo Zamacois, asi como otros titulos del colombiano
Vargas Vila, de Maximo Gorki, Antén Chéjov, Malatesta, Mi-
jail Bakunin, etc. Algunos me fueron donados y los conservo
con mucho carifio. No eran, como es evidente, lecturas para
nifios entre los doce y los quince afios, pero era el mundo en
el que desde muy temprana edad me vi inmerso.

Los anarcosindicalistas eran de «tendencia» Peird, de-
duzco. Habian colaborado en la fundacién de la CNT en Ba-
dalona y, al parecer, de la Cooperativa La Moral. Peir6 ha-
bia vivido varios afios en Badalona. Durante la Guerra Civil,
mientras los discursos de los catélicos fascistas rezumaban
odio y extermino, Peird siempre llam6 a la no venganza y al
no emplear la violencia mas alla de lo estrictamente necesa-
rio en combate, tal como corroboran algunos de sus escritos.
Luego estaba Antonio, un catalan que habia emigrado a Cuba
y que habia regresado casado con una cubana descendiente
de espanoles. Trabajaba en la misma empresa en que lo hacia
mi padre, Riviere S.A. Muy buena persona, pero muy teme-
r0S0.

El grupo se completaba con Manolo. Me fascinaba todo
lo que decian de él. ;:De dénde era? Hablaba castellano, era
alto, que no grande, enjuto y de fuerte complexién. Decian
(los demas del grupo, él nunca hablaba de si mismo) que era
un aventurero, que habia sido cazador en Africa y que se vol-
vi6 rapidamente a Espafia tras el levantamiento militar para
servir a la Reptblica. Tampoco puedo estar seguro de que tal
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cuestion no la dijeran para alimentar mis fantasias respec-
to a él, pues nos caiamos muy bien. En la retirada se paso a
Francia. Los demas decian que ya en Francia habia estado en
el maquis francés y que, una vez detenido, fue trasladado a
un campo de trabajo esclavo para la empresa que fabricaba
los aviones Messerschmitt. Una noche se escapo, decian, y en-
tré en el complejo industrial: robé unos planos —otros decian
que un aviéon— y dedujo que el lugar donde menos buscarian
al ladron seria en el propio campo de concentracién, por lo
que volvid a entrar en él. Los planos estaban hechos en tela y,
segun el relato, se los cosio entre el forro de la chaqueta, por
lo que al palparla no se notaba. Tiempo después se volvi6 a
fugar, esta vez hacia Espafia. Cruzé parte de Alemania y toda
Francia. Llegé a Barcelona, se presenté en el consulado ame-
ricano, entregé los planos... y se fue. El era asi. Un idealista
anarquista entero, en el fondo y en las formas. Y un buen dia,
desaparecié. Hubo versiones para todos los gustos.

De mi madre también se decia —y acabado el franquis-
mo, ella misma me lo confirmé— que habia sido espia de la
Republica. Oficialmente trabajaba en una empresa conocida
como La Goma, sita al final de la calle Garriga de Badalona.
Al parecer nunca la pis6. La Goma habia sido militarizada y
se dedicaba, sobre todo, a la fabricacion de balas y bombas.
Afos después la empresa sufrié un incendio y nunca mas fue
reconstruida, por lo que ese dato nunca podra ser verificado.
Al menos, decia, de alli provenia su némina. Supongo que
en el DNI de ningin espia del mundo pondra «oficio: espia».
Algun tipo de cobertura salarial y laboral tendran. También
decian que mi padre estaba en un departamento de claves
del bando rebelde y que a mi madre se le asign6 la misién de
pasar esa zona y enamorarlo para sacarle informacion, pero
que tanto lo enamoré que juntos decidieron regresar a la
zona republicana, pasandolo asi a la zona leal a la Republica.

Decian —y esto si fue comentado en algunas reuniones
familiares y corroborado por mi madre, una vez muerto mi
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padre— que enviaron dos aviones para evitar su pase de li-
neas. Los aviones comenzaron a disparar sus ametralladoras
y mis padres tuvieron que cubrirse entre los drboles en la
posicion contraria en que venian los aviones con sus giros,
hasta que a estos se les acabd la municién o vieron la impo-
sibilidad de alcanzarlos y se fueron. Al fin, llegaron a zona
republicana, su destino. Mi madre tampoco nos explicé, ni
a mis hermanos ni a mi, como lleg6 hasta mi padre ni desde
ddénde; nosotros tampoco preguntamos «a que mas se dedica-
ron» durante toda la contienda. Desde el suceso de «mi tio»
en el maquis, en nuestra casa se hizo el mas absoluto silencio
sobre sus pasados. Supongo que para que los hijos no incu-
rriéramos en imprudencias. Manolo también afirmaba que
mi padre «tenia algo que ver» con el traslado del oro desde
Madrid a Valencia para el pago de las armas adquiridas a la
URSS. Mi padre me explicé coémo se habia hecho, no cémo lo
habian hecho. Cargaron unos camiones en Madrid y se inicié
su traslado hacia Valencia. En ciertos puntos de la ruta, se
cambio la escolta o la carga de camiones, nunca ambas cosas
a la vez. Asi hasta su destino final.

Eran, en cualquier caso, gente para querer y no olvi-
dar. Y «ella»: Angelina Coulubert. Vivia tres puertas a la de-
recha de mi domicilio, entre el barbero anarquista y una de
las familias valencianas, también anarquista. No participa-
ba de las charlas (por cuanto mujer, no hubiera estado bien
vista su participacion en aquellas conversaciones, pues los
tiempos eran otros), pero su actitud era todo un ejemplo.
Estaba separada de un franquista e «importante sefior» de
la burguesia catalana y tenia dos hijos, August y Angelina,
que permanecieron junto a ella mientras fueron pequefios
y hasta su mayoria de edad. Y todo ello sin ayuda, pues fue
marginada y represaliada. Habia trabajado para la Generali-
tat, era una gran pedagoga, seguidora y propagadora de la Es-
cuela Moderna de Ferrer Guardia. Estaba entre el catalanis-
mo, el trotskismo (habia tenido contactos y vivencias junto
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a Andreu Nin) y el anarcosindicalismo de los vecinos. Sobre
Andreu Nin siempre comentd que, probablemente, lo ha-
bian matado los comunistas. Nunca lo afirmé rotundamente,
pero todos los datos e informacién apuntaba a ello. No daria
la vida por esa afirmacidn, pero si un brazo. Mujer de gran
dignidad, se negaba a aceptar —de forma equivocada, en rea-
lidad— ninguna forma de ayuda. Se ganaba la vida dando cla-
ses de recuperacion a alumnos con atrasos en sus materias
escolares. Ello permitia, en verano, sobre todo, tener varios
alumnos; pero durante el curso ya no era lo mismo, por lo
que aceptaba cualquier tipo de trabajo sin importarle el que
no fuera «digno» de su categoria o conocimientos. Y de ello
mis hijos sacaron enorme provecho. Dado que no aceptaba
ayuda, cuando ella estaba en situacion de necesidad y tantas
veces como mi economia me lo permitia, la contrataba como
«canguro» para mis hijos. Cuidaba de ellos y los formaba. Po-
cos nifnos habran tenido una pedagoga tan buena persona y
excelente profesional. Todo un ejemplo. Pero con la llegada
de la «democracia» ... la perdimos.

La informé y ayudé para que se le aplicara la amnistia y
tramité su documentacion a la par que lo hacia con mi madre,
ya viuda, para que le fuera reconocida su dedicacién al servi-
cio de la Generalitat. Afortunada y merecidamente, sus de-
rechos le fueron reconocidos y me llena de felicidad haberla
podido ayudar, porque se lo merecia. Cobré una bonita canti-
dad para aquel entonces y, ademads, su pensiéon como funcio-
naria jubilada actualizada. Asi acabaron sus privaciones, que
fueron muchas y como las de todos los represaliados, injus-
tas. Sus hijos, que poco se acordaban de ella, entonces si se
acordaron, y se la llevaron. Y mis hijos perdieron a una gran,
enorme persona: Angelina Coulubert.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Franco estaba
preocupado y al principio temid que los vencedores llevaran
a cabo represalias, tal como habian amenazado, «contra las
dictaduras que habian convivido con el nazismo alemdn y
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el fascismo italiano alla donde estuvieren». Hasta entonces,
Franco Unicamente era reconocido por el Vaticano, dominado
y controlado por Pio XII, buen amigo de Hitler y Mussolini;
por Portugal; la Republica Dominicana dominada por Le6-
nidas Trujillo; Cuba, bajo la dictadura de Batista; Nicaragua
bajo la de Somoza y Perén en Argentina. Es decir, todas las dic-
taduras hispanoamericanas, como se decia entonces —lo de
«latinoamericanas» es muy posterior— y varios de los paises
arabes y musulmanes. Pero el tiempo pasaba y nada sucedia.
La prensa lo definia como «el centinela de Occidente» y, por si
fuera poco, al parecer nunca dormia en su habitaciéon, «siem-
pre habia una luz encendida». Por si «venian». ;Quiénes?

Era reconocido internacionalmente por su antisovietis-
mo en particular y anticomunismo en general, pero no solo.
El dictador Franco siempre tach6 de comunista a cualquier
opositor. Era mejor tener un solo opositor que dar reconoci-
miento a varios. Astuto siempre fue. Con tal curriculum vitae,
Franco empieza a ser reconocido y aceptado aproximada-
mente en 1947-1948. Reino Unido actda punta de lanza de las
demas naciones burguesas que, sin prisa pero sin pausa, em-
piezan a reconocerlo. En 1952, Franco y Eisenhower firmaron
el Pacto de Ayuda Mutua. Mds bien la entrega de territorio
espafiol para bases yanquis. A cambio, el franquismo recibié
gran cantidad de restos de armamento en desuso que Estados
Unidos habia utilizado durante la Segunda Guerra Mundial y
la de Corea; maquinaria pesada, sobre todo, para la construc-
cion de carreteras, puertos, campos de aviacion, etc. Es decir,
les compramos su chatarra sobrante de la industria de gue-
rra. También excedentes de boca no caducados, procedentes
también de la Segunda Guerra Mundial y que tanta falta ha-
cian en Espafia a consecuencia del motin militar convertido
en Guerra Civil y que, junto a la emigracién, habian vaciado
el campo espafiol. Entre los alimentos predoming la leche en
polvo. Y Franco empezé a ser reconocido internacionalmente
por los aliados y satélites de Estados Unidos.
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Mi padre

Segun nuestros vecinos —y mi padre nunca lo negé— en
el momento de la insurreccidon militar estaba en un depar-
tamento de claves de la zona rebelde. Al parecer, a partir de
la peticién de mi madre para acogerse a los beneficios de la
Amnistia por la Ley 46/1977 y dirigida a la Direccién General
de Seguridad, en la documentacién adjunta aportada a la so-
licitud, se hace referencia a dos Boletines Oficiales de la mis-
ma con fechas 10 y 15 de Abril de 1936 en que consta como
datos «que en fecha de 18 de septiembre de 1935 procedia del
Ejército y se le nombraba Guardia 2* del Cuerpo de la Guardia
Civil», y que «habia asumido ese cargo en fecha de 22 de agos-
to» del mismo afio. Es decir, del ejército pasaba a la Guardia
Civil. Luego mi padre en el momento de la rebelion estaba en
zona rebelde.

Posteriormente, fue ascendido a cabo y poco después
a sargento. Carezco de datos escritos, tan solo sus palabras,
pero mi memoria no me permite confirmar si esos posibles
ascensos lo fueron en territorio rebelde o en territorio de la
Reptblica o de la Generalitat. El afirmaba haber renunciado
a los cargos al pasarse a la zona leal republicana. Ya en esta
zona, se hace referencia a él en el Diari Oficial de la Generalitat
de Catalunya de dissabte, 27 de novembre de 1937, n° 331, any
5: volumen IV, pagina 875, en que es asignado al 35 Grupo -
135 Compafiia del Cuerpo de Seguridad y Asalto. Nada mas.
Insisto: en abril de 1936 mi padre estaba en zona rebelde. En
noviembre de 1937 en zona leal. ;Qué sé de él entre esas dos
fechas? Nada. Apenas entre el 27 de noviembre de 1937 y la
retirada a Francia. Mis hermanos tampoco. Unicamente ten-
go recuerdos de lo que mencionaba en las charlas callejeras
con los vecinos anarquistas.

Otro aspecto verdaderamente atipico de mi padre: no
le gustaba ir solo a ninguna parte. No le importaba que ella
saliera sola, pero jamas recuerdo que él saliera si no le acom-
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pafiaba mi madre. Eso si cred mas de un enfado entre ambos.
¢Por qué él la obligaba a salir con él y al revés no podia ser?
En aquel entonces, en el Cine Nuevo de Badalona daban los
dias laborables una doble sesidn de cine, y en sabados, festi-
vos y tal vez jueves, varietés (hasta los afios 1950, «puro» fla-
menco). A mi madre le encantaban, pero mi padre lo odiaba.
Era «circo franquista, la Espafia de la pandereta que se nos
quiere imponer». Nunca cedié. Una vez que mi padre tomaba
una postura, era una tarea titanica intentar hacerle cambiar.
Al cine iban juntos, pero si habia varietés de «la Espafia de la
pandereta», no. Pero tampoco le importé que mi madre acu-
diera y me llevara a mi. {Nunca por imposicion paternal, sino
porque estaba mal visto y mi madre queria evitar comenta-
rios «bien intencionados» de la gente. Casi el cien por cien de
las actuaciones de las varietés eran de caracter andaluz y algu-
na que otra, de tarde en tarde, del resto del Estado. La prime-
ra cancion en catalan fue en los afios 1950: Ros, o Llevantina o
L’emigrant. El publico, de mayoria inmigrante, aplaudia a ra-
biar. Parecia que el edificio se hundia. Una parte pequefia del
publico silbé. La bronca fue fenomenal y quienes silbaban
casi tuvieron que esconderse. Al dia siguiente era comidilla
de toda la ciudad. Con el paso del tiempo las canciones en
catalan ya no eran tan anormales. Y seguian aplaudiéndose.

Sus libros preferidos o mas nombrados eran Los vivos
muertos de Eduardo Zamacois, que conservo en una edicion
de 1943 en la Argentina —posteriormente entré de forma
clandestina—; Sebastopol, de Ledn Tolstdi; Los Hijos el pueblo,
de Eugenio Sue; La vida es suefio, de Calderdn de la Barca; EI
Conde de Montecristo 'y Veinte afios después, de Victor Hugo, en-
tre otros. Curiosamente, también le gustaban las novelas «del
Oeste», version Zane Grey o James Curwood. Y para sus hijos:
Julio Verne. En 20.000 millas de viaje submarino me ensefié a
localizar calculando meridianos y paralelos en qué lugares
del universo ocurrian las aventuras narradas a lo largo de la
novela. Lo mismo ocurrié con Cinco semanas en globo.
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También me hablé de la Guardia Civil. De ella decia:
«No hay guardias civiles regulares o medianos. O son buenas
personas o son malas». Argumentaba para ello que la prac-
tica totalidad de los guardias civiles provenian del campesi-
nado. Ello me hace recordar que cuando fui detenido por la
Guardia Civil de Santa Coloma de Gramanet y me entregaron
a la Brigada Politico-Social, estos comentaron «quiénes eran
aquellos destripaterrones, desertores del arado para meterse
en su trabajo». Un verano, estando en Valdaracete, tengo un
recuerdo muy humano de la Guardia Civil que mi padre me
mostré para recordarme lo que él siempre me habia dicho de
«los buenos guardias civiles». No, verdaderamente no todos
son iguales, aunque al hablar de ellos naturalmente genera-
lizamos. Y me incluyo. El cuartelillo de la Guardia Civil, el
Ayuntamiento y uno de los bares o casinos del pueblo estaban
en una misma pequefia plaza. Cuartelillo y bar, frente por
frente. Cada mafiana, temprano, los guardias civiles entra-
ban a tomarse un café antes de iniciar la ronda. El bar estaba
lleno de personas desocupadas, sin tierra, o si las tenian no
era tiempo de riego, siembra o recoleccidon. Siempre tiempos
de hambre. Alli comentaban con el duefio por donde iban a
hacer el recorrido. Les habian informado de cazadores furti-
vos por las fincas de fulano o de zutano. Nunca hablaban con
nadie mas de los presentes, y se marchaban. Cinco minutos
después no quedaba nadie en el café. Por la tarde, mientras la
Guardia Civil seguia patrullando en busca de furtivos, habia
gentes despellejando liebres. En pocas casas no habia galgos.
Cada dia era igual al anterior. Guardias civiles yendo al bar,
comentarios de recorridos con el propietario, el bar vacio y
tardes despellejando liebres. Pero al que cogian infraganti...
iPorque habia que tener pocas luces! Ya que vuelvo a hablar
de Valdaracete, otra forma de combatir el hambre en ese pue-
blo era acabada la recoleccién del garbanzo. Familias ente-
ras, incluidos nifios, acudian a los campos a rastrear entre la
tierra buscando aquellos restos que durante la recoleccion
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habian quedado dispersos y cuya recoleccion no justificaban
un pago salarial.

Del «decian» si hay algo que recuerdo vagamente. Hacia
finales de la guerra mi padre tuvo que trasladarse a Binefar.
¢Por qué también nosotros? ;Que haciamos alli? Si sé que
estuvimos en Binefar, ya que guardo entre mis recuerdos in-
fantiles vivencias que afios mads tarde sigo recordando. Sobre
todo, lo relacionado con un perro lobo (al parecer, descen-
diente de mezcla real con un lobo) que cuando me «protegia»
era peligroso para los demas. Lo encontré mi padre en las
montanas, herido, lo llevé a casa y lo curé. Ya sano, quiso de-
volverlo a la montafa, pero era inttil, siempre regresaba. Asi
varias veces, hasta que al fin se quedé definitivamente. Esas
vivencias quedan muy marcadas en el cerebro de un nifio. Si
recuerdo (¢formaria parte del mismo instante?) que mi padre
nunca tuvo un comentario agradable con los campesinos le-
ridanos. Me decia que la mayoria de ellos se aprovechaban de
las necesidades de quienes se retiraban a Francia por aquellas
tierras, cobrandoles excesivos y leoninos precios por vitua-
llas vitales para quienes huian. Decian, y mi padre, aceptaba,
que se habian trasladado a Francia (¢quizas por Binefar?) a
recoger un cargamento de armas, pero que el Gobierno fran-
cés se negd a entregarlo. Ignoro —nunca se me explicé— si
mi padre permaneci6 alli y nos llamd, y ya desde alli cruzé la
frontera hacia el exilio, o si se quedd en Francia tras el fraca-
so de la recogida de armas. Tal vez llegase a la conclusion de
que llevarnos a mi madre y a mi al exilio era mds complicado,
dificultoso y problemdtico, y que en Espafia quedaba familia
de mi madre que la protegeria, por lo que puede que la tltima
version sea la mas probable. Mi padre jamds hablé bien de
los franceses. Nunca tuvo buena opinion de ellos. Para él, los
franceses eran en gran medida culpables y colaboradores del
triunfo de Franco.

Algunos de estos recuerdos, lo reconozco, son memorias
deshilvanadas. Algo mas me explicaron nuestros vecinos, pero
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no puedo informar con mas detalle al carecer de suficientes
fuentes o versiones como para narrarlo. Esto es lo poquisimo
que sé de mi padre. Nunca me atrevi a preguntarle. Cuando
termind la dictadura franquista, momento en el que tal vez hu-
biera podido, él llevaba dos afos sin poder hablar y con sus fa-
cultades mentales muy mermadas como resultado de un ictus,
del cual fallecié pocos meses después de muerto Franco (que
no el franquismo). Fallecido mi padre y ya en esta democracia,
en algunas ocasiones en que visitaba a mi madre, al pregun-
tarle por su pasado, sin extenderse, insistia en el «decian...».

¢Por qué mi padre regresé del exilio y salv su vida y
todo quedd en unos afios en el Penal de la Isla de San Fernan-
do en Cadiz? Como decia, toda la familia paterna era fran-
quista, asi como familiares lejanos de mi madre. No asi sus
hermanos, quienes eran republicanos. Volvié con la garantia
de su apoyo familiar y de que intercederian por él, y su alega-
cion defensiva fue que, al recibir su nombramiento, perma-
necio fiel a la bandera que jurd, la republicana. El honor fue
siempre una constante en €l. ;Tal vez influencia permanente
de su paso por la Guardia Civil y la Guardia de Asalto creada
a partir de guardias civiles fieles a la Republica? Mi padre era
un hombre recto, pero no duro. No intransigente... salvo en el
honor. Las ideas de mi padre, de alguna manera, siempre han
influido en mi. Estas son algunas de ellas. Por lo que respecta
ala Guardia Civil, y ademds de lo expuesto anteriormente: de
alguna manera, su impronta lo marcd. De civil lo seguia sien-
do. Siempre recto. Nunca impositivo ni intransigente. Razo-
nando. Siempre serio. Nunca le vi reir y pocas veces sonreir.
Nunca mas alla.

Siempre remarcd lo que decia que era el articulo nu-
mero uno de su Cédigo de la Guardia Civil, y que nunca com-
parti: «El honor se pierde una vez y no se recupera jamas».
Siempre me parecié una barbaridad. Todo humano, incluido
un guardia civil, tiene derecho a equivocarse y recuperar su
honor si, primero, toma medidas para reponer el dafio cau-

54



sado, y segundo, si tiene el firme propdsito de no volver a co-
meter el error. En ese apartado nunca nos pudimos poner de
acuerdo. En cualquier caso, no niego que en alguna medida el
concepto del honor lo asumi. Cuando fui trasladado desde la
carcel Modelo para ver a mi madre moribunda, acompafiado
por la Guardia Civil y a la vista de lo ocurrido, al verme mi
madre esposado y entre los dos guardias, estos reaccionaron
humanamente —jgracias!— soltdindome y dejandome toda mi
movilidad bajo palabra de honor de no escaparme. Nunca se
me ocurri6 hacerlo ni me lo planteé. La vergiienza de mi pa-
dre, seguro, hubiera acabado con él. Y peor: nunca me lo hu-
biera perdonado. Para él habia dos tipos de guardias civiles.
Por un lado, los que renegaban de sus origenes campesinos,
por sentirse «privilegiados y elegidos», sobre todo entonces,
y por ello mismo sadicos peligrosos y perseguidores «de los
suyos», pues hacian todo lo posible e imposible por ganarse
la confianza —y galones— de quienes servian. Por otro, los
que nunca renegaron de sus origenes. Buenos cumplidores
con sus deberes contra los delincuentes comunes, «no veian»
las pequefias «maldades» que los pobres llevaban a cabo para
subsistir. En particular, si no estaban presentes superiores en
el escalafén de mando. El problema es que las maldades de
los deshonestos siempre seran mas conocidas que las buenas.
Entre otras razones por la disciplina y control impuesta por
los superiores. Los humanos comportamientos de los inferio-
res son considerados generalmente por el orden dominante
como debilidades.

Mi padre vivié con y entre militares. ;Qué pensaba de
ellos? En varias ocasiones, no una ni dos, cuando por algin
motivo o situacién surgia alguna conversacion sobre ellos,
decia: «Ledn Tolstéi los definia en Guerra y Paz con cinco
atributos: borrachos, mujeriegos [y violadores: las mujeres
siempre han sido conquista de guerra], jugadores, ladrones y
asesinos. Si carecian de esos atributos, no serian nunca mili-
tares. Se envuelven en una bandera para esconder sus malda-
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des. Jamds respetan la vida ajena ni las de sus soldados. Estos
son simples medios para sus propdsitos. Medallas, sueldos
y reconocimiento social eran su maxima meta. No existian
mandos por encima del teniente, y muy rara vez capitan, de
origen obrero o campesino. A los obreros y campesinos los
sacrifican por la patria, pero ellos no la tienen. A lo maximo
que puede aspirar un obrero o campesino es a una medalla
por algiin miembro perdido en batalla. O una para una madre
por un hijo perdido. No hay mas». Si le preguntabas «;no los
hay honrados?», siempre respondia: «Si. Pero mas temprano
que tarde lo pagan, y muy caro. Como los que lucharon por la
Republica. Por ser honrados, Franco no perdoné a ninguno.
No todos los militares éramos iguales, pero, desgraciadamen-
te, los que nos considerabamos: con, de, para, por, desde...
[usaba muchas preposiciones] el pueblo, siempre fuimos y
seremos una minoria. El ejército, en general, es una clase,
una casta, y gran parte de su oficialidad, ambas cosas. Tienen
su patria (que ellos pronuncian con mayuscula), sus galones,
logrados la mayoria de las veces sobre la vida del verdadero
pueblo, propio y ajeno. Vida que, para los mandos, carece del
minimo valor, inicamente valen para sus carreras militares».
Anado yo, desde mi experiencia y vivencias: ¢serd por eso
por lo que el firmar una pena de muerte —que no visionaran,
ademas— no les importa? Total, qué eran Puig Antich, Txikiy
tantos otros, ;un cero coma cero por ciento sobre millones de
muertos? ;Por qué no firmar?

Mi padre amaba la paz y odiaba la violencia. Los pode-
rosos son violentos porque les sirve para apropiarse de bie-
nes ajenos. Lamentablemente, decia, mientras el ser humano
no alcance el anarquismo, seran necesarios. Servicio militar
obligatorio; lo contrario es un ejército mercenario que cobra
por matar, no importa a quién. El defendia la existencia de
un ejército del pueblo, con el pueblo y para el pueblo. No ser-
vir nunca a una distancia mayor de 25 o 50 kilémetros de sus
domicilios. Unicamente quien vive en su territorio lo domina
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estratégicamente. Unicamente quien vive cerca de su familia
y propiedad la defiende con ahinco. Pero no creia en los mili-
tares de profesién. Aunque mientras existieran, sus ingresos
no debian ser mayores a los de un obrero cualificado y nunca
superar el doble para los altos mandos. Asimismo, su imagen
externa de vida y propiedades, suyas o de familiares directos,
debian ser controladas. En cualquier caso, mi padre siempre
opiné que cualquier persona cuyas decisiones afectaran a la
mayoria del pueblo, trabajadores, gobernantes, dirigentes
politicos, jueces y gentes armadas (ejército, policia, guardia
civil...) deberian realizar aflos «sabdticos» en trabajo manua-
les con salarios base en las condiciones laborales exactas a
que los llevan a cabo trabajadores normales durante periodos
no inferiores a un afio.

Sobre la pérdida de la Guerra Civil y el bloqueo

La guerra estaba perdida ya antes de empezar. El go-
bierno republicano era un gobierno débil, compuesto por
personas con buenas ideas e intenciones, pero incapaces de
enfrentarse a los «suyos». Para ellos, los «otros» eran parte de
ellos mismos. Burgueses, al fin y al cabo. Antes del 18 de julio,
era vox populi el motin militar y nada hicieron. Con el mo-
tin en marcha, tarde y mal, ya era demasiado tarde. Los mas
afortunados se exiliaron; los menos, fueron ejecutados. La
burguesia reaccionaria no perdonaba a «traidores». La Repu-
blica se neg6 al principio a armar al pueblo para enfrentarse
a los amotinados. (Lastima. Posiblemente Allende no debi6
conocer la experiencia espaiola). El gobierno republicano
aceptd entre los mandos de su ejército al capitan Rojas, quien
dirigié a los guardias civiles que entraron a sangre y fuego en
Casasviejas. Naturalmente, a la primera ocasion, se pasé al
bando fascista. Por si fuera poco, a los anarquistas les preocu-
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paba mds la revolucién social que ganar la guerra. ;Qué podia
esperarse de un gobierno que habia nombrado a Franco, el
carnicero de Asturias, como director de la Academia Militar?

Algun biégrafo afirma que el nombre original del gol-
pista rebelde era Francisco Franco Baamonde, quien luego lo
cambié por Bahamonde). El padre era «algo» de izquierdas.
Al parecer, Franco no acudié ni a su sepelio cuando murié en
1942 «por asuntos importantes que atender». Franco, duran-
te el bienio negro del derechista Alejandro Lerroux masacrd
a los mineros asturianos en las huelgas de 1934. Nunca en
Espafia hubo, ni ha habido, tanto trabajador en las carceles.
El cinismo de Franco era tal que, al conmemorar el 25 aniver-
sario de su victoria, sin que le cayera la cara de vergilienza,
pues no la tenia —tampoco sentimientos humanos—, afirma-
ba que nunca habia habido en Espafia tantos obreros repre-
saliados como durante la Republica. jLos meti6 él! Eso si que
no lo dijo.

Sobre el «bloqueo», Gran Bretafia y Francia, y segin
mi padre también Estados Unidos, presionaron a la practi-
ca totalidad de los paises e impusieron la no intervencion.
La «Gran Mentira», decia mi padre. La «no intervencién»
nacié de una propuesta del presidente francés, Ledén Blum
—jatentos!—, quien pertenecia al Partido Socialista Francés.
Los paises de la «<no intervencién» bloquearon los puertos de
la Republica, deteniendo los barcos provenientes de la URSS
con ayuda militar, médica y alimenticia. El control sobre la
ayuda soviética fue total. No ocurria lo mismo con los buques
alemanes e italianos. Nunca eran vistos. La ayuda a Franco
era un coladero. Las naciones «neutrales» contaban en el
Mediterraneo incluso con la ayuda y colaboracion fascista de
Italia, que combatian en Espafia para cortar la ayuda soviéti-
ca. ;Otro ejemplo? El desplazamiento a Francia, antes men-
cionado, para recoger un cargamento de armas que final-
mente no trajeron porque los franceses las incautaron para
ellos. Ordenes del socialista presidente francés Leén Blum.
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Por ultimo, la desunidn, de la que la Batalla del Ebro
fue el mayor ejemplo. Franco era un inepto a nivel militar.
Cruel, muy hdbil en dividir y manipular las diferencias aje-
nas. Decia mi padre que en el ejército del Ebro habia cuer-
pos de anarquistas, socialistas y comunistas, cada uno por su
lado. Cuando Franco atacaba a los comunistas, anarquistas y
socialistas se lo miraban. Cuando atacé a anarquistas, quie-
nes se lo miraban eran socialistas y comunistas. Y cuando
ataco socialistas, quienes se lo miraban eran los anarquis-
tas y comunistas. Aflos después, curiosamente, escucharia
con matices en ENASA-Pegaso ese mismo hecho en boca de
viejos obreros luchadores por la Republica de la Seccidn de
Experiencias. Si, mi padre tenia razon, la guerra estaba per-
dida. Los de la «no intervencién» pidieron, exigieron, la sa-
lida de las Brigadas internacionales. Y estas salieron. Nunca
se hizo lo mismo con los alemanes e italianos. Sus pilotos y
aviones estuvieron activos practicamente hasta tltima hora,
ensayando materiales y métodos de guerra que luego aplica-
rian en la Segunda Guerra Mundial, con bombardeos masi-
vos sobre poblaciones civiles como Guernica. Pero no fue la
Unica, en la provincia de Valencia, y sobre todo en la de Cas-
tellon, repitieron sus «hazafias» mas de una vez sobre diver-
sas poblaciones. Jamas la aviacion republicana llevo a cabo
un bombardeo sobre poblacidn civil. La Republica carecia,
practicamente, de aviones de bombardeo. Como cierre, el
gobierno de la Republica lo integraban y controlaban mayo-
ritariamente una cierta burguesia e intelectualidad progre-
sista, pero temerosa del proletariado, que nunca se tomoé la
rebelién muy en serio. Asi les fue. Solo habian transcurrido
19 afios de la revolucidn soviética. Franco murié en 1975, y
por como estd evolucionando nuestro pais, cada vez se pare-
ce mds al «ayer».

Mi padre pensaba de los anarquistas que su gran error
era ser anticomunistas. Para mi padre, el comunismo era un
sarampion inevitable de transiciéon al anarquismo. Cuanto

59



antes llegase y se superase, mediante lo que el definia como
anarco-comunismo, antes se llegaria al anarquismo. Al anar-
quismo, como filosofia y actitud humana o pleno humanismo,
decia, no se puede llegar desde el capitalismo, pues este ca-
rece de humanismo. Pero no es el Unico ni el menor de los
errores. Su falta de control de sus militantes y simpatizantes
fuelo que le caus6 —y siempre causard— que sean un coladero
de quintacolumnistas. No cabe la libertad personal sobre la
colectiva, pues la libertad individual debe estar siempre su-
peditada a aquella. Es la filosofia y educacion burguesa la que
impone al individuo por encima del colectivo. Decia: en mi
empresa, Riviere S.A. trabajan mds de 200 personas. ;Puede
aceptarse que no haya coordinacion? ;Con decisiones asam-
blearias constantes? ;Cientos y miles en grandes empresas en
asamblea (;dentro o fuera de la jornada laboral?) para decidir
quién trabaja, cuando, donde, qué cantidad y calidad? Y si a
algunos no les gusta? ;Quién decide cuanto y cuando se cobra?
¢Salarios iguales para un pedn y un ingeniero que ha tenido
que dedicar parte de su juventud al estudio? ;Quién valora y
de qué modo la dedicacion juvenil al estudio? ;Cada uno en-
tra, sale, produce aquello que a él le gusta o lo que le conviene
al colectivo? ;Cémo coordinar sectores y colectivos econémi-
co-sociales entre si sin coordinacion ni estructuray, por tanto,
sin dirigentes elegidos democraticamente? ;Por qué fracasan
—decia— las cooperativas pese a siglos de experiencias desde
los falansterios hasta la actualidad? Hechos, afirmaba.

Sus opiniones fueron reforzadas por la experiencia vivi-
da a través de su hijo menor, mi hermano Julian. Mi hermano
trabajaba en una empresa fabricante de basculas y pionera
en Espafia en su sector por su tecnologia, Mobba S.A., pero
una mala gestion la hundid. Sus trabajadores la colectiviza-
ron. El gobierno aporté millones de pesetas para salvarla...
que no se invertian y que, jen asambleas!, los trabajadores de-
cidian repartirse. En el colectivo no se aceptaban jefes, coor-
dinadores, mandos o supervisores, nadie queria serlo, por-
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que «nadie era mas que nadie, y a mi tu no me das érdenes,
ni me controlas, ni me dices qué y como tengo que hacerlo».
La autodisciplina era una quimera. La eficiencia no estaba en
ver quién producia mds y mejor, sino en quién escurria el bul-
to y holgazaneaba mas. En muy pocos afios la empresa cerrd
definitivamente. Mi hermano se qued6 con mds de cincuen-
ta aflos con tres hijos, sin trabajo y sin apenas ayudas. Todos
eran empresarios autonomos. Hoy, a mi hermano Julian, que
era mas idealista que yo, mejor no hablarle de cooperativis-
mo ni de colectivizacion. Podria acordarse de la madre del in-
terlocutor. Los capitalistas no quieren controles (gobiernos)
sobre ellos, salvo un aparato, al que le conceden y respetan
el nombre de «gobierno» represor de la clase obrera. Quienes
hemos pasado por las carceles, no conocemos caso alguno
en que un delincuente no se declare «anarquista». Los delin-
cuentes, todos, son muy exigentes con su libertad individual.
Todos estan contra cualquier forma de control y represion,
esta es una verdad incuestionable.

En cuanto a que la CNT-FAIL, era un coladero por su
falta de control de elementos facinerosos, sostenia mi pa-
dre: «Cuando muchos se dieron cuenta, ya era demasiado
tarde. Los mas afortunados se exiliaron; los menos, fueron
ejecutados». «Aqui, en Badalona, el sindicato fascista de la
Confederacion Nacional de Sindicatos (CNS) lo organizaron
anarquistas como Alcaina Caballero, pero no solo él. Para
mayor escarnio, los colores de la CNS y de la CNT-FAI eran
los mismos». Nuestros vecinos anarquistas asentian y siem-
pre se sintieron traicionados. Un apunte, mis vecinos no eran
faistas. Mi padre admiraba a Durruti. «Al que mataron ellos
mismos (los anarquistas). No les interesaba vivo. Queria un
frente Unico con los comunistas». Y ahora mi opinién: creo
que todo comunista lleva dentro de si un anarquista. Pero no
siempre ocurre lo mismo al revés.

Los socialistas siempre fueron la «bicha» de mi padre.
Jamas hablé bien de ellos. Me decia de ellos que «eran la tabla
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de salvacion de la burguesia cuando la derecha pura y dura
no era suficiente. Los capitalistas, cuando se ven perdidos, se
hacen socialistas u organizan partidos socialistas. En la Edad
Media, cuando los sefores feudales tenian mas de un hijo,
a uno lo situaban en el ejército y a otro en el clero. Actual-
mente, uno se integra en un partido a la derecha y otro en un
partido socialista. Muchos son familiares entre si y militan en
partidos de derecha e izquierda. Nunca conoceras a ningin
dirigente socialista que no sea anticomunista. Y si algiin mili-
tante de base no es anticomunista, es que se ha equivocado de
partido». Los partidos socialistas no marxistas carecen en sus
direcciones de obreros natos. Sus direcciones estan formadas
por capitalistas (si, capitalistas), terratenientes, concejales,
alcaldes, funcionarios publicos, profesionales, etc. Y asala-
riados en las bases. El imperio, cuando los necesita, los saca
del armario, y cuando no hay peligro, los devuelven al mis-
mo. Siempre en reserva, seran el baston de apoyo al cual la
burguesia recurria cuando los considera necesarios contra la
izquierda real. Y para llegar a las direcciones, sea local, terri-
torial o nacional, han de ser visceralmente anticomunistas.
Quien no lo sea, nunca progresara dentro del escalaféon de un
partido socialista no marxista.

Casi nunca pactan con los partidos a su izquierda, siem-
pre con su derecha. Y si en alguna ocasién, rara, pactan con
su izquierda lo es para obtener cargos y, una vez obtenidos,
traicionaran sus alianzas. A la hora de las luchas, jnunca es-
tan! A la hora de apropiarse de los sacrificios de quienes lu-
charon, jsiempre! Me remarcé —y aprendi sin olvidar— una
parte de la historia del Partido Socialista Obrero, seflalando
que si en sus bases habia socialistas y obreros, en sus direc-
ciones ninguno, algo que siempre destacaba. Personalmente,
creo que hoy en dia sigue igual. Mi padre abundaba con otros
ejemplos: mientras que comunistas y anarquistas eran perse-
guidos y encarcelados por el dictador Miguel Primo de Rive-
ra, el PSOE era respetado y colaboraba. Cuando en diciembre
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de 1930 se iba a llevar a cabo un golpe en un intento por im-
plantar la Republica, los miembros del PSOE que debian dar
la sefial en Madrid mediante el lanzamiento de unos cohe-
tes no lo hicieron. Unos alegaron que «se habian dormido»;
otros, «que se les habia olvidado». Los capitanes Garcia Galan
y Hernandez, entre otras personas, lo pagaron con sus vidas.
Franco ocupé Madrid con las carceles llenas de comunistas.
Los habian detenido y encarcelado el PSOE creyendo que asi
salvarian sus vidas, a costa de las de otros. Muchos lo pagaron
con las propias. Franco nunca pagé a traidores. «Observa —
me decia— todos los dirigentes de cualquier partido socialis-
ta en el mundo son burgueses ¢Acaso tiran piedras sobre sus
propios tejados? Son la tabla de salvacion del capitalismo».

«La burguesia siempre cuenta con dos partidos, uno
de derechas para ganar y otro "socialista" para no perder».
«Son bastén de apoyo cuando cojean. En no pocas veces, no
es que los "socialistas" no ganen, es que obran para perder y
que gane la derecha». Mi padre y los vecinos afirmaban que
cuando Franco entr6é en Madrid, sus carceles estaban llenas,
sobre todo, de comunistas que el gobierno socialista de Bes-
teiro hizo detener y encarcelar. La casi totalidad fue ejecuta-
da. También decia que la burguesia cuenta siempre con dos
partidos, uno de derechas para ganar y otro «socialista» para
no perder. Asi pensaba mi padre de los socialistas y yo nun-
ca lo he olvidado. Tras mis experiencias directas con ellos, le
doy la razén. Nos ningunean, ocultan, mienten, tergiversan
o sacan del contexto todo aquello que nos hace referencia.
Nunca recogen nuestras aportaciones o se apropian de ellas.
La inmensa mayoria de ellos las luchas desde la televisién o
el balcén, o lo mas que se aproximan es a las aceras «a ver
pasar». Nunca participan. Pero luego hablan o escriben los
hechos en primera persona. La vida me ha mostrado, como
decia mi padre, que la practica totalidad de sus dirigentes son
cargos publicos, funcionarios, profesionales o intelectuales
promocionados y protegidos.
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Con los intelectuales se cumple muy bien aquello que
un grupo de asesores recomendaba a Reagan, en un famo-
so documento que se llamé Informe Santa Fe (que la desa-
parecida revista La Calle reproducia en su ultimo nimero),
sobre como tratar y relacionarse con los intelectuales, cudles
y como debian ser promocionados. El Informe Santa Fe, en
su apartado «F. Educacion - Preposicion», dice: «Debe ser
iniciada una campafia para capturar a la "élite" intelectual
iberoamericana mediante radio, television, libros, articulos
y folletos, mas donaciones, becas y premios». Consideracion
y reconocimiento es lo que mas apetece a los intelectuales.
Es evidente que su programa persiste y en la actualidad no se
limita a América Latina. El capitalismo compra a quien esté
dispuesto a venderse. Por sus escritos e intervenciones en ra-
dios y televisiones los conoceréis. ;No hay militantes hones-
tos en los partidos socialistas? jSi!, decia. En sus bases, entre
quienes no aspiran a cuotas de poder ya sea como funciona-
rio publico o de la administracién. El PSOE, con mas de 35
afios desde el final del franquismo, nunca ha propuesto un
pacto al Partido Comunista, ni siquiera contra la derecha. Sin
embargo, el Partido Popular (PP) y el PSOE siempre se han
prestado votos mutuamente cuando les ha hecho falta. Hasta
el afio 2015 el PSOE ha pactado en 235 ocasiones; 232 con el
PP y Gnicamente en tres ocasiones con otras fuerzas. Llegan-
do a pactar, en agosto de 2014, en 24 horas y con nocturnidad,
el articulo 135 de la Constitucion. El PSOE unicamente pide
colaboracién al PCE cuando lo necesita para obtener o recu-
perar cargos y puestos. A excepcion de José Luis Corcuera —
el de «la patada en la puerta»— no ha habido ningtin obrero
en las direcciones del PSOE/PSC ni gobiernos «socialistas».
¢Qué han socializado en sus afios de gobiernos? jNada! Pero
si han privatizado, y mucho. La Constitucién si permite na-
cionalizar. El articulo 128.2 de la misma dice: «Se reconoce
la iniciativa publica en la actividad econdmica. Mediante ley
se podra reservar al sector publico recursos y servicios esen-

64



ciales, especialmente en el caso de monopolios, y asi mismo
acordar la intervencidon de empresas cuando asi lo exigiere
el interés general». Los gobiernos del PSOE/PSC nunca nece-
sitaron «acordar la intervencién de empresas cuando asi lo
exigiere el interés general», ni en una sola ocasion a lo largo
de los distintos gobiernos «socialistas». Pero si privatizaron
decenas de importantes empresas estatales, y rentables. Gran
parte de dirigentes del PSOE/PSC han participado en mayor
o menor escala y medida de las «puertas giratorias». Felipe
Gonzalez y Gas Natural es uno de los ejemplos.

En 1984 se destapd en la prensa alemana, y de ahi a la
espafiola, que el empresario alemdn Flick, miembro del Sozial-
demokratische Partei Deutschlands, SPD (shabra algun partido
socialista en el mundo cuya direccién no esté copada por em-
presarios, nobles, banqueros...?), habia hecho una donacién de
un millén de marcos —le debian sobrar— al Partido Socialista
Obrero Espaiiol. Felipe Gonzdlez al principio lo negd, aunque
finalmente termind reconociendo que si, pero que ello habia
tenido lugar un afio antes de la prohibicién de que los partidos
espafioles recibieran donaciones de partidos extranjeros.

El PSOE en ocasiones presenta a «sus» represaliados
por el franquismo. Todos ellos han sido transfugas del PCE/
PSUC, partidos en los que militaban cuando fueron represa-
liados. Del PSOE/PSC, jninguno! ;Cémo pudo el PSOE integrar
la practica totalidad de la policia politico-social de la dictadu-
ra, conocida como la Brigada de Investigacion Social (BIS), en
las estructuras policiales de la democracia? Algunos, como
Antonio Gonzalez Pacheco, alias «Billy el Nifio», condecorado
en cuatro ocasiones y su sueldo aumentado en un 50% por los
gobiernos ;democraticos? Incluido el PSOE. ;Tal vez porque
ninguno de ellos fue nunca detenido, y por tanto, jamas fue
torturado? ;Ddonde estuvo el PSOE durante la dictadura? ;De
vacaciones? En el afio 2008, el gobierno «socialista» decide y
ejecuta la accion de hacer desaparecer la Prision Provincial
de Carabanchel, por la que tantos luchadores antifranquistas
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habian pasado, para «hacer desaparecer los rastros dejados
por el franquismo que perturbaban la pazy la convivencia en-
tre los dos bandos». ;Por eso?, ;0 porque otros podrian mos-
trar que alli donde los antifranquistas habian luchado contra
el fascismo no pasé ningin socialista en 40 afnos?

Algunos datos

El dictador Franco muere el 20 de noviembre de 1975y
se inician dos afios aproximados de «transicién» en los que
tienen lugar los siguientes sucesos:

+ Entre los dias 15y 18 de abril de 1976 1a UGT ce-
lebra en Madrid su xxx Congreso. Han pasado
cinco meses tras la muerte del dictador.

« El 11 de febrero de 1977 se legaliza el PSOE.
Anteriormente, Felipe Gonzdlez habia remi-
tido un escrito al gobierno aceptando que no
reconocia el PSOE «historico». Es la primera
formacion politica legalizada.

+ E1 10 de marzo de 1977 se legaliza el PCE.

+ E129 de abril de 1977 UGT, CCOO y otros sindi-
catos se inscriben en el registro legal.

+ Un 4 de mayo se legaliza el PSUC.

«El 15 de junio de 1977 tienen lugar las primeras
elecciones a las Cortes espafiolas.

Me reservo mi opinién de cara a mis lectores; saquen
ustedes las suyas propias. Pero si afiadiré un dato contrasta-
ble: los libros, articulos, documentos, etc. editados o escritos
por dirigentes e intelectuales de la socialdemocracia de UGT
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y PSOE/PSC, cuando hablan de las luchas antifranquistas y de
sus represiones, habitualmente lo hacen en términos genera-
les, sin aportar datos ni nombres, salvo la de algin transfuga
del PCE/PSUC y CCOO.

Y en el resto del mundo?

Benito Mussolini habia sido un alto dirigente del Partido
Socialista Italiano. Adolf Hitler llam¢ a su partido nacionalso-
cialista ;Casual? La palabra «socialista» tiene muchas y muy
buenas aceptaciones por la derecha. Y sin que ningin Partido
«socialista» del mundo se alterara, Bettino Craxi, tras destruir
al Partido Socialista Italiano, acusado de corrupcion y ha-
biendo amasado una enorme fortuna (una vez mas: ;como es
que en el mundo hay tantos dirigentes «socialistas» millona-
rios?), huyo a Tunez, pais gobernado por el también socialista
y miembro de la Internacional Socialista Zine El Abidine Ben
Ali, que lo acogi6 con los brazos abiertos. Zine El Abidine Ben
Ali fue derrocado durante la «primavera arabe», siendo Tunez
el origen de tal movimiento. Hosni Mubarak, otro miembro
de la Internacional Socialista, también derrocado. En sus 63
afios de existencia, tanto el Fondo Monetario Internacional
(FMI) como la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte
(OTAN) han estado dirigidas por «socialistas», entre ellos Ja-
vier Solana, quien a su vez se sitia entre las grandes fortu-
nas de Espafia. Pero shabra algiin obrero entre las dirigencias
mundiales socialistas?

Volvamos a Espafia. Ademas del pacto PP y PSOE por el
Articulo 135 de la Constitucion ya referido, ya habian pactado
con anterioridad cambiar el Articulo 57.1 de la Constitucién,
que dice: «La sucesion en el trono seguira el orden... el va-
ron a la mujer...». Con ello abria la puerta a que la princesa
Leonor fuera reina, aunque sus padres tuvieran posterior-
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mente un hijo varén. ;Quién dice y sostiene que la Constitu-
cién «no se toca»? Serd cuando no conviene segin a quién.
Por lo demas, recordemos que el PP hizo campana contra la
Constitucion. De forma desvergonzada, como es tan natural
en ellos, hoy se autoproclaman sus defensores.

Como represaliado, detenido en siete ocasiones, cinco
encarcelado y barbaramente golpeado, me pregunto: ;como
pudo el PSOE integrar la préctica totalidad de la policia po-
litico-social de la dictadura, conocida como la Brigada de
Investigacion Social (BIS), en las estructuras policiales de la
democracia? ;Muy posiblemente porque ninguno de ellos fue
jamas detenido y por tanto torturado? ;Dénde estuvo el PSOE
durante la dictadura? ;De vacaciones?

Ejemplos préoximos de «buenos socialistas» cerca de
nosotros. En el Barcelonés Nord tenemos dos claros ejemplos
de «socialistas» anticomunistas. En Santa Coloma de Grama-
net, quien fuera su alcalde «socialistas», Bertomeu Mufioz,
fue aceptado como garantia de buen «socialista» por el PSC al
tratarse de un probado anticomunista. Mufoz fue implicado
en el caso Pretoria por blanqueo de dinero, fuga de capitalesy
fraude fiscal. Su padre, Blas Mufioz, fue el ultimo y mas recor-
dado alcalde fascista que ha tenido la localidad de Santa Colo-
ma de Gramanet, y prueba de ello fue su comportamiento du-
rante la detencidn y actos de solidaridad con Francisco Téllez,
obrero de la construccidn afiliado a CCOO, que fue torturado.
Pues bien, el PSC, en lugar de cuestionar el ingreso de Ber-
tomeu Mufioz en su organizacion, lo presentd como alcalde
de esa ciudad. Otro de los casos que nos afecta en Badalona
tiene relacion con Fermin Casquete, dirigente maximo de la
Unién General de Trabajadores (UGT) en la zona, aupado por
el Partit dels Socialistas de Catalunya (PSC). Fue gerente de la
compania de autobuses TUGSAL (TUBSAL en sus origenes),
con el cual convivi durante diecisiete u dieciocho afios en la
empresa Industrias Fleck. Mas adelante volveré sobre tal per-
sonajillo «socialista». Los socialistas, aqui y afuera, atacan el
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comunismo para destruirlo, y al capitalismo unicamente lo
critican para poder reformarlo y para que reconsidere sus ex-
cesos de cara a perdurar por los siglos de los siglos.

Me contaba también mi padre sobre los socialistas:
«En nuestra retirada hacia Francia y ya a punto de cruzar la
frontera, un mando de una columna socialista me exigi6 que
le entregara mi ametralladora. Le puse el cafién en el esté-
mago y le dije: «Si te atreves, cogela por la boca». Desisti6. Y
nunca solté mi ametralladora. Incluso dormia con ella como
cabecera. No solté el arma hasta que no pisé territorio fran-
cés. Que un fascista no te quite nunca el sueno. Esta frente a
ti. Es tu claro enemigo. Pero tampoco le des nunca la espalda
a un socialista».

Por cierto, al recabar copias de documentos que me
afectaban a través del Departament de la Memorial Democra-
tic de la Generalitat de Catalunya, entre ellos habia varios de
los SIGC (Servicio de Informacién de la Guardia Civil). Uno
con fecha del 24 de mayo de 1967 y como resultado de una de
mis detenciones decia: «No se le sabian familiares huidos ni
exiliados... si bien su padre fue expulsado de la Guardia Civil
a raiz de la depuracion efectuada». ;Acaso no eran los soviéti-
cos quienes «depuraban»?

Mi madre y su actitud humana

Toda la semana, de lunes a viernes, «sus labores». Los
sabados, limpieza total y a fondo. La participaciéon de mi
padre era total y absoluta. Totalmente anormal en aquellos
tiempos. Y los hijos nos incorporabamos a medida que fuimos
creciendo. Cocinaba cuando no tenia que coser los mufiecos
y mufiecas que haciamos. En ese caso cocinaban mi abuela o
mi padre, jy como! Cuando el tiempo se lo permitia, después
de zurcir y recuperar ropa de un hijo para otro, cocinar, lavar
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—a mano, claro estdi—, barrer y fregar el suelo —de rodillas—,
coser juguetes y otros trabajos en casa y llevar a los nifios al
colegio los primeros meses. Leia literatura cuando encon-
traba, lo cual no era fécil entonces, y si cogia el periddico
la primera jestdbamos perdidos!: se leia hasta los anuncios.
Ella administraba toda la economia. Mi padre le entregaba
su salario integramente. Se cobraba entonces en efectivo y
en sobre cerrado, en el que se reflejaban todos los conceptos
salariales y el total, y llegaba a poder de mi madre sin abrir.
Asi hice yo también cuando empecé a trabajar, hasta que tuve
novia; entonces me entregaba una parte de mi salario. Jamas
mi padre le pregunt6 a mi madre cdmo administraba el dine-
ro. De él aprendi a hacer lo mismo. Incluso solicité y consegui
que mi ndmina fuera ingresada directamente a una cuenta a
nombre de mi compafiera. Los trabajos que se hacian en casa
los cobraba mi madre directamente. Cuando disponia de to-
dos los ingresos semanales, a nuestro padre y a sus hijos nos
entregaba una paga para nuestros gastos. Nunca falté dinero
para nuestra formacién, periddico, material escolar. Libros,
los estrictamente necesarios. Y mucha asistencia a la unica
biblioteca publica que entonces existia en Badalona, en el
cruce de la calle del Templo, por donde se entraba, con Fran-
cesc Layret. Entre los aflos 1950y 1953 fui distinguido como el
nifio con mejor asistencia y comportamiento del afio.

En 1961 fue operada de un cancer de mama que le fue
extirpado. Tenia 47 afios. Y vivié 32 afios mas. Se negaba a
morir. No tenia tiempo. Muerto mi padre, se puso a estudiar
cataldn, repasar el bachillerato, hacer macramé, participar
en un coro, llevar la biblioteca del Casal d’Avis de Pomar,
donde acudia cada dia, jandando!, desde su domicilio en la
calle Guifré; no menos de tres kildmetros cuesta arriba. Al
amanecer, salia de casa; al anochecer, regresaba. Fuera vera-
no o invierno. Los médicos de oncologia de la residencia del
Valle de Hebrdn llevaban sobre ella un especial control. Fue
invitada a dos Congresos sobre el tema en Barcelona para
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que explicara su experiencia y vida. Muri6 de un derrame ce-
rebral interno como consecuencia de un golpe en la cabeza a
causa de una caida. Tenia 79 afios. Muy sacrificada a lo largo
de su vida, lo demostré en su dia a dia. En su corazén nunca
anidé el odio y siempre estuvo dispuesta a perdonar. Mas alld
de lo 16gico, incluso.

¢Por qué me extendido tanto hablando de mis padres?
Porque he intentado seguir, en lo que he podido y sabido, sus
ensefianzas y consejos, actualizandolos. Porque sin la tre-
menda humanidad de mi madre y la enorme capacidad de
observacién de analisis que mi padre me inculcé y que he in-
tentado reproducir, mi vida y comportamiento y carecerian
de sentido.

Prosigue mi infancia

Un recuerdo sobre mi catalanidad. Tenia entre cinco y
siete aflos. Estaba jugando en la calle con otros nifios. Por al-
guna razoén yo exclamé a mis compaferos: «Soy castellano».
Afortunada y oportunamente, mi padre me oy6 y me dijo:
«No, tu eres catalan. Un catalan que habla castellano, pero
cataldn. Esta es tu tierra. Es la tierra que has de amar». Tal vez
fue porque viviamos en una zona céntrica de Badalona donde
en no menos de doscientos metros alrededor —y debo que-
darme corto— nadie mdas que nosotros hablaba castellano,
y como «los castellanos» éramos conocidos. El resultado ha
sido que soy un catalan que habla dos idiomas; escribo uno y
el otro lo intento. Nacionalista, creo en un Estado catalan. No
independentista y partidario de una Republica Federal Espa-
fiola que en un lejano futuro tal vez llegue a ser una Federa-
cién Ibérica Republicana.

Durante el final de la Segunda Guerra Mundial, mi pa-
dre y los vecinos anarquistas, que eran con quienes mas se
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identificaba, mantenian sus tertulias. En las casas, durante
el invierno, y en interminables partidas de domin6 a la som-
bra, en la calle, durante el verano. Muchas de sus conversa-
ciones giraban sobre desarrollo de la guerra. Todos ellos era
gentes inteligentes y perspicaces. Empezaron a detectar que,
después de la batalla de Stalingrado, en la prensa del régimen
hubo un cambio en la forma de redactar las noticias. Ya no
hablaban de «golpes», «ataques», «asaltos» de las tropas ale-
manas, ahora hablaban de «contragolpes», «contraataques»,
«contraasaltos», «resistencia» de las tropas alemanas. Algo
estaba cambiando. Alguien llevé un plano de Europa a las re-
uniones y fueron verificando cémo la situacién habia dado
un giro de 180 grados y como los combates eran cada vez mas
proximos a las fronteras alemanas. Asi, junto a ellos, empecé
a aprender a analizar toda informacién bélica que me ha lle-
gado desde entonces a través de la radio, prensa y television,
y a analizarla sobre un plano lo mas completo posible. Siem-
pre con un mapa delante.

Tenian alguna esperanza —poca— en la influencia de
la derrota del nazi-fascismo, y entre quienes menos tenian
estaba mi padre, que acostumbraba a hacer un analisis mas
global sobre los acontecimientos y su posible evolucion. Ello
no impedia, desde la perspectiva del franquismo, de ciertos
temores mientras maniobraban para resituarse.

Como la guerra «habia terminado», para el régimen era
necesario enmascarar su filofascismo con otras noticias que
atrajeran la atencion de quienes que leian la prensa y oian las
emisoras. Tres fueron los temas mas socorridos de la prensa 'y
radio entre 1945 y 1952, afio en que se firmé el primer Tratado
de Ayuda Mutua con los Estados Unidos. Primero: los periddi-
cos se empezaron a llenar de noticias de lo mas extraordina-
rio. Gatos (sobre todo) y perros con alas, grandes cuadrupedos
con dos cabezas, toros con cuatro cuernos y un largo etcéte-
ra. Si, asi era. jAh!, y el monstruo del lago Ness. Y todo ello
sucedia en los pueblos mas recénditos e inexpugnables de la
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por entonces Espafia mds profunda. Ademas, como no habia
prensa alternativa, ni méviles, ni internet, tales noticias siem-
pre iban acompafiadas de fotografias. Por cierto, todas las olas
de frio invernales procedian entonces de la URSS. ;Giraba la
tierra entonces al revés? El segundo tema eran los ovnis, que
aparecieron bajo las mas variadas conjeturas y a centenares
por todos los rincones del mundo. Rara era la semana que no
aparecia uno, y siempre con fotografias. Un dia, poco después
de acabada la Segunda Guerra Mundial, sobrevolé Badalona
un pequeflo reactor, por el tamafio supongo que un caza. Vaya
uno a saber su procedencia y destino, pues en aquellos afios
Espafia no los poseia. Los primeros llegaron después del trata-
do militar con Washington firmado en 1953. Aquello llené de
asombro y espanto a la poblacién, que salié en masa a verlo.
Naturalmente, para las gentes poco informadas y que nunca
habian visto volar nada tan alto, imposible de distinguir y con
una estela de humo que desprendia, era un ovni. El tercer mo-
tivo periodistico de la época fue «Gibraltar espafiol». Habia
que reconquistar el territorio que Gran Bretafia, la «Pérfida
Albién» nos habia robado, ocultando que a la muerte del rey
Carlos II se habia acordado su entrega mediante el Tratado de
Utrecht, que ponia fin a la Guerra de Sucesion. Gibraltar se
convirtié en tema cotidiano en todos los peridédicos —en rea-
lidad, variantes de una unica prensa—, que culmind en «es-
pontdneas» manifestaciones toleradas frente a la embajada
britanica encabezadas por la Falange. Todas ellas muy lejos de
Gibraltar, donde nunca se aproximaron. Se dice que después
de una manifestacion algo mas subida de tono y conflictiva
de lo normal, el Ministro de Exteriores o del Interior llamo
al embajador preguntando «si deseaba que le enviara policia
para proteger la embajada», a lo que el embajador contesto:
«me conformaria con que no me enviaran ustedes mas mani-
festantes». Se terminaron las manifestaciones.

Tal vez sea un buen momento para hablar sobre los me-
dios de comunicacion entre 1945, fin de la Segunda Guerra
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Mundial, y 1951. En aquellos afios, destacé muy por encima
de los demas un semanario con formato de periédico llamado
El Caso, dirigido por un policia muy ligado al franquismo y que
llegé a batir varios récords de ventas. Todas sus noticias versa-
ban sobre crimenes, robos, asaltos o violaciones. Es decir, car-
naza para un pueblo inculto y atrasado. Los otros periddicos,
ya fueran estatales o locales, se podian comprar con los ojos
cerrados. Todos decian lo mismo, e inutiles para quienes no
supieran leer entre lineas o esperar noticias posteriores que
dieran pistas sobre la veracidad de una noticia anterior.

Lo mismo ocurria con las emisoras, que al estar
varias horas en antenas se llenaban con historias tipo
El Caso: seriales lacrimdgenos para «marujas», como Los ri-
cos también lloran; programas casposos y comicos (en muchas
ocasiones ambas cosas) y concursos (en plural) que eran ver-
daderas estafas. Una emisora premiaba a quien llevara el gar-
banzo mas grande con otro de su mismo peso en oro. ;Se ima-
ginan el beneficio de la emisora, que recibi6 cientos de kilos
de garbanzos grandes y hermosos? Similares, y con reproduc-
ciones en plata, fueron los concursos de la patata mas gran-
de o la calabaza mas grande. También eran carne de prensa
los folcléricos y folcldricas. Y Franco inaugurando pantanos:
Espafia era un mar. Para terminar el folclore... Andalucia; Es-
pana era Andalucia y Andalucia era Espafia... de pandereta.
Aunque eso ya venia desde el final de nuestra Guerra Civil.
Multiples cines hacian doble sesién cinematogréfica, y entre
pelicula y pelicula canto y baile flamenco, y alguna vez, muy
de tarde en tarde, alguna jota.

Otro detalle periodistico hasta bien entrados los afios
1960. En el mes de junio o julio, toda la prensa publicaba una
nota de Gobernacién «recordando» a las mujeres que las pren-
das de bafio de dos piezas «estaban rigurosamente prohibidas».
Para evitarlo, la Guardia Civil patrullaba por las playas multan-
do a las «mujeres indecentes». Recuerdo que cuando me detu-
vieron en 1961 me preguntaron si conocia, entre otros y otras,
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a Maria Rosa Borras, «una p... que se bafa con un bafiador de
dos piezas».

Mi infancia, maés alla de la «aceptacién» como oyente
callado de las historias, vivencias y conversaciones de mis
vecinos en verano, transcurria entre juegos callejeros, par-
tidos de fttbol entre equipos de chicos de distintas calles en
el campo de Don Bosco o en plaza La Plana. En vacaciones,
antes de los diez afnos, mis padres me «depositaban» con sus
familiares, ya fuera en Aldeanueva del Camino, ya fuera en
Valdaracete; entre los diez y doce afios, en el Prat de Llobre-
gat. En Badalona acudia a catequesis en la Iglesia de Sant
Josep —;para ser «aceptados» por el medio hostil general o
tal vez por las meriendas?— y veiamos peliculas. Entre Char-
lot, Buster Keaton, Mack Sennett, Fatty, Stan Laurel y Oliver
Hardy, Ben Turpin y el perro Rin Tin Tin transcurri6 parte de
mi infancia.

Seguia y asumia las enseflanzas de mi padre: «La cul-
tura y el conocimiento te ayudaran a ser libre y a defender
a los tuyos». Era un ratén de biblioteca, y acabaron permi-
tiéndome el acceso a todo tipo de libros, no solo infantiles. Y
gracias a mi padre y vecinos aprendi a «saber leer», es decir,
a analizar y entender todo lo que se lee. Saber leer iba mds
alla de unir letras, es cuestionar todo, el como, el porqué, el
cuando o quién... En los veranos en que aquellos vecinos y
mi padre se sentaban en la acera a jugar al domind y a leer y
comentar las noticias de la prensa aprendi con ellos ese tipo
de lectura: quienes defienden al imperio y sus satélites son
siempre «valientes», «martires», «fieles» y «héroes»; cuan-
do los fieles al imperio matan a civiles, son bajas colatera-
les. Quienes combaten al imperio y los gobiernos titeres son
siempre «rebeldes», «cobardes», «terroristas» y «asesinos», y
sus opiniones no aparecen nunca en las noticias; sus armas
matan sobre todo a civiles, destruyen y mutilan. Nunca ve-
mos lo que hacen las armas de los amigos del Imperio. ;No
las usan?, ;disparan chocolatinas y caramelos? En aquellas
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tertulias aprendi a distinguir entre «atacar y contraatacar»,
«retirada y huida», «golpe de mano y atentado», «valiente y
cobardes, «martires y asesinos», «defensor de la democracia
y terrorista», <héroe y asesino»... Cuando en la prensa y radio
franquista empezaron a narrar «las tropas alemanas contraa-
tacan», los vecinos dedujeron que antes habian sido atacadas,
que se reorganizaban porque antes habian huido; «si habian
sufrido atentados» es que existia una resistencia en los terri-
torios ocupados, etcétera. Los soldados del eje eran «valien-
tes, martires y héroes, atacantes o resistentes»; los soviéticos
y guerrilleros «huian, atentaban, eran terroristas y asesinos».
Y aparecieron los mapas.

Los mapas decian cosas que las noticias no decian. Los
enfrentamientos tenian lugar cada vez mas lejos de Moscu
y mds cerca de Berlin. Por cierto, con Vietnam me ocurrié
algo similar: segun los noticiarios franquistas no habia dia
que los invasores americanos no destruyeran varios puen-
tes. En dos o tres meses llegué a contabilizar mds de sesen-
ta. Vietnam no era un pais, jera un puente! En la actualidad
nada ha cambiado. Hoy en dia, en las televisiones, la voz no
debe distraernos de todo el conjunto de la imagen. Debe-
mos prestar atencién mas alla de la imagen central, ver los
alrededores de la imagen. Las imdgenes conforman no solo
aquello que la voz nos dice, sino lo que aparece a los lados y
al fondo de la imagen principal.

¢Otros ejemplos de la lectura informativa? La revista
Hola y las esquelas eran importantes fuentes de informa-
ciéon. En Hola, cada boda, bautizo o cumpleafios informaba
de quiénes eran los familiares e invitados. Naturalmente, el
sistema también aprende. Por ejemplo, en Hola y similares
ya no aparecen los personajes equivalentes a los de entonces.
El 1% mas rico y poderoso del pais ha desaparecido de los
medios, solo aparecen esporadicamente y si resulta imposi-
ble ocultarlo. Y aun asi con grandes manipulaciones. En la
actualidad han sido desplazados por famosillos y famosillas
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horteras de medio pelo y los folcléricos y folcldricas de turno.
A través del afan de autobombo de las esquelas, los familiares
de los fallecidos incluian sus relaciones amistosas, economi-
cas y sociales entre ellos. Saber leer aquellas informaciones
eraimportante para saber quién era quién o cémo se desarro-
llaban los acontecimientos econémicos y militares. Quién ga-
naba y quién perdia segun su frecuencia de apariciéon, nime-
ro de péaginas o su ubicacién en las primeras o las dltimas...

Y el pueblo vencio

1951, uno afio mas e igual a los anteriores desde la vic-
toria rebelde, hacia doce afios, contra el legitimo gobierno de
la Republica, traia consigo algunas sorpresas. Todo era caro:
alimentos, calzado, ropa, transportes... todo, y los salarios
muy bajos. Trabajo no faltaba, pues era mucho lo que se ha-
bia destruido durante la guerra, y la agricultura y la ganaderia
tampoco se habian recuperado. Terminada la contienda, en-
tre muertos en el frente, en los bombardeos fascistas, ejecu-
tados al final de la Guerra civil, exiliados y muertos de ham-
bre y enfermedades —sobre todo en la zona republicana—,
Espafia habia perdido mds de un millén de habitantes. Casi
el 4% de su poblacion. Espaifia, en los 15 afios anteriores a la
guerra habia aumentado su poblacién a un ritmo de 10,5%.
Los precios se dispararon y la escasez también. Para aumen-
tar sus ingresos, la poblacién trabajadora llevaba a cabo jor-
nadas agotadoras de 12 horas —y aun mas si se podia— de
lunes a domingo.

En esa situacion lleg6 la huelga de tranvias de 1951, cu-
yos precios de los billetes subieron de golpe el 40%, y con esta
huelga mi primera actividad «politica». Y mi bafio activista.
Los chicos del Instituto Albéniz venian a la Escuela Cultural,
que estaba cerca, buscando «escribientes» entre los nifios que
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ya sabiamos escribir lo suficiente como para que nuestras le-
tras fueran entendidas. Nos proporcionaban varios papelitos
y uno de ellos con una corta consigna que nosotros debiamos
reproducir. Eramos lo suficiente pequefios para no saber ni
entender qué era lo que haciamos ni para qué servia, pero el
hecho de que nos lo pidieran los chicos mayores del Instituto
nos hacia a nosotros sentirnos utiles e importantes.

Lleg6 un momento en que, o ellos no daban abasto para
repartir todas las octavillas, o para protegerse recurrieron a
nosotros para que las distribuyéramos. O ambas cosas. Posi-
blemente debieron pensar que como nosotros ni los conocia-
mos ni podiamos dar noticias de ellos, sila policia o la Guardia
Civil nos cogia lo mas que nos podia ocurrir era que nos las
quitaran y nos dieran alguna bofetada... para escarmentar. Si
ocurri6 con alguno de mis compaiieros de clase, no lo sé. En
mi caso, nunca tuve tal encuentro. La huelga fue total y abso-
luta. Nadie, nadie, los utilizaba, por ninguna razén, causa ni
motivo. La huelga fue dura. Se militarizaron todos los servi-
cios de transportes. Junto cada conductor o maquinista situa-
ron una pareja de la Guardia Civil (se rumoreé que también
militares). Se sabe que hubo, cuanto menos, dos muertos, uno
de ellos un niflo. Los estudiantes colocaban grandes piedras
en las vias, arrancaban e inutilizaban los troles y se llegé a in-
cendiar algun tranvia. Distribuyeron octavillas y pintaron pas-
quines informando de la amistad del gobernador Diaz Alegria
con la vedette Carmen de Lirio. Durante el franquismo, sus di-
rigentes tenian «amigas» y el resto del pueblo, casados o no, si
tenian alguna relacion extrasentimental, lo era con amantes.

Se considerd que mas del 95% de la poblacién secundé
la huelga. En las horas anteriores y posteriores a las largas
jornadas laborales las calles parecian llenas de manifestantes
con aquellos miles de personas marchando y regresando de
sus casas al trabajo a pie. Al séptimo u octavo dia habia un im-
portante partido de futbol en el antiguo campo de futbol del
Barga, «Les Corts»; y empez6 a diluviar como pocas veces lo
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ha hecho en Barcelona. El gobernador Diaz Alegria tuvo una
luminosa idea que creyd haria claudicar a los huelguistas.
Ordend que toda la flota de tranvias estuviera a las puertas
del campo de «Les Corts» al final del partido. Termino el en-
cuentro y nadie subio a los tranvias. Nadie rompi6 la huelga.
Todos los aficionados volvieron a sus domicilios, mojandose,
aguantando la lluvia hasta calarse los huesos, nunca mejor di-
cho, a pie. Al dia siguiente las tarifas del transporte volvieron
a los precios anteriores a la huelga. jEI pueblo unido jamas
sera vencido! Pocas semanas antes la VI Flota de los Estados
Unidos en el Mediterraneo, y por primera vez en su historia,
habia visitado la ciudad de Barcelona; desde alli se trasladd
a las Baleares y durante los dias en que duro la huelga de los
tranvias, permanecié en las proximidades de la ciudad. Se
llegd a afirmar que alguno de sus buques regresaron duran-
te el conflicto al puerto de Barcelona «a repostar». Dos afos
después, en 1953, Franco y el gobierno de los Estados Unidos,
con Eisenhower como presidente tuvo lugar el primer Pacto
Militar entre ambos gobiernos. En diciembre de 1954, con el
apoyo de Estados Unidos y sus satélites, Espafa ingresa en las
Naciones Unidas.

El afio 1951 el Futbol Club Barcelona, «El Barca» —al
que por cierto se le habia obligado a espafnolizar su nombre,
se llamaba entonces Club de Futbol Barcelona— habia ganado
la liga espafiola de futbol. Y tres copas: la Copa del Generalisi-
mo, Copa Eva Duarte de Perdn y la Copa Latina, y, al parecer
una quinta, pues siempre se ha hablado de la «Cinc Copes».
Tal vez de nuevo la liga. De ellas, de caracter internacional,
la Eva Duarte de Per6n y la Copa Latina contra un equipo
francés de la ciudad de Niza. El Caudillo y Generalisimo se
trasladé expresamente a Barcelona deseoso de enaltecer el
espafiolismo de tales victorias. Y como era su costumbre cada
vez que venia a Barcelona, el Caudillo y Generalisimo pasd
por debajo del Arco del Triunfo. Pero a Barcelona no acudié6
él inicamente, acudieron gentes de toda Catalunya, incluida
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la Catalunya Nord, a homenajear al Barca. Lo que ocurrié en
aquel momento, y segun diversas versiones fue espontaneo.
Alguien lo inicid y otros imitaron.

Los futbolistas entraron en la ciudad en autocar y
acompafiados de una caravana de coches y otros autocares.
A medida que toda la caravana avanzaba, los ciudadanos iban
cortando los cruces de las calles encauzandola para pasar por
debajo del Arco del Triunfo, tal como habia hecho el Caudillo
y Generalisimo. Como venganza, Franco tomd dos decisio-
nes: la primera fue que ordend ajardinar todo el alrededor y
centro del Arco del Triunfo. Comparense fotografias anterio-
res a 1951, y entre 1951 hasta el final del franquismo, en que
el Arco del Triunfo aparece cercado. En la actualidad, de nue-
vo se puede circular bajo él. La segunda fueron los sorteos
de encuentros entre equipos de futbol, que sufrieron, esta-
disticamente, una extrafia metamorfosis. Nunca mas durante
todo el franquismo el Barga jugé su ultimo encuentro liguero
fuera de su ciudad. Durante el resto del franquismo, nadie
saldria a recibirlos ni a celebrar una victoria, a excepcion, si
no podia evitarse, de la llamada Copa de Espaia, cuya final se
jugaba en Madrid. ;Es verdad o no que el Barca jugdé su ultimo
partido en su propio terreno? Quien quiera saber si es verdad
o no, que consulte los calendarios y «sorteos» de futbol des-
de ese 1951 y resto del posfranquismo. El Barga tardé unos
20 afios en poder ganar una liga de fatbol. ;Otra casualidad?
Estadisticamente, ;es creible que, durante mas de veinticinco
anos, un sorteo dé como resultado quien jugara su ultimo en-
cuentro en su campo? Y el Madrid, también por casualidad,
empezo6 un recorrido histérico que cubrié toda la dictadura,
durante la cual las malas lenguas —sobre todo en Catalunya:
seria la pufietera envidia— decian que el Real Madrid estaba
protegido por Franco: los arbitros, los gerifaltes del régimen,
obtenia facilidades en sus fichajes...
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Mi pubertad

En los primeros afios que pasé en la Escuela Cultural,
antes de entrar por la mafiana a clase, después de los recreos
matutino y por la tarde, a la vuelta a la escuela, los alumnos
y alumnas, que ibamos a aulas separadas, debiamos formar
alineados y de mayor a menor altura y separarnos cubriendo
con el brazo derecho extendido hasta alcanzar el hombro de-
recho de quien teniamos delante.

Alcanzado el objetivo, cantdbamos el Cara al sol y mu-
chas veces algin que otro himno patriético, como el Oria-
mendi, Yo tenia un camarada, etc. Estas formaciones antes de
entrar en clase, los cantos y la asignatura de «Formacién del
Espiritu Nacional» desaparecieron a partir de 1945 con la de-
rrota de la Alemania nazi. Una vez en el aula, mafiana y tarde,
rezabamos el Padre Nuestroy el Ave Maria. En Semana Santa'y
fiestas religiosas muy sefialadas nos llevaban a la iglesia San-
ta Maria, casi anexa a la escuela; debiamos acudir a misa y
rezabamos rosarios, vigilias... Asi fue hasta la derrota de las
potencias del eje: Alemania, Italia y Japon. Los tiempos cam-
biaban. Su director, el Sr. José Roig, catalan, era muy de dere-
chas. A los hijos e hijas que tenfamos padres «rojos» nos hacia
pagar mucho mas caro los errores en el aprendizaje, despistes
y pequeilas travesuras. Se ensafiaba con nosotros, tenia dos
varas —nunca mejor dicho— para castigar fisicamente a los
alumnos. Los castigos fisicos estaban tolerados. A los hijos de
adictos al franquismo o «neutrales» les castigaba de rodillas,
y si el castigo era mads duro, les pegaba con una regla plana en
la palma de la mano. Pero esto sucedia muy rara vez, mien-
tras que con los hijos de los republicanos y no neutrales era
constante. Nos colocaba con los brazos en cruz de rodillas y
daba palmadas utilizando una regla cuadrada de color negro,
de un centimetro de grosor y con los cantos de cobre, latén
o bronce. Nos obligaba a juntar los dedos y doblar la mano,
—la cual quedaba como una pera— y descargaba su rabia. En
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no pocas ocasiones pegaba con el canto de la regla y mas de
uno sangré. Otra de sus imposiciones era celebrar su santo
con una merienda jque pagdbamos los demas! Consistia en
una chocolatada (es un decir) con mas agua (no leche) que
chocolate. Evidentemente, para él era una forma de obtener
una paga extra no prevista en su salario. Curiosamente, en lo
que en su dia debio ser el patio de armas de la casa-castillo,
frente a la entrada a la escuela, habia un escudo de armas
que durante su regiduria fue cambiado por un sucedaneo.
¢Por qué, cémo y cuando? Nada se puede afirmar, pero si que
fue cambiado.

De aquellos afios en la Escuela Cultural unicamente
tengo tres buenos recuerdos. Un profesor, que dur6é «menos
que un caramelo a la puerta de una escuela». Era amable y
afectuoso; todos le queriamos. Lo despidieron por «rojo». Los
alumnos no sabiamos qué era ser «rojo», pero intuiamos que
debia ser algo malo. Al demonio siempre lo pintaban de rojo.
Su sistema de narrar la historia era dialéctico. Lo supe cuan-
do empecé a estudiar marxismo. Gracias a él empecé a amar
la historia. Otro, un profesor de dibujo, corrié la misma suer-
te que el anterior. Desde entonces, el dibujo artistico, que no
se me daba del todo mal, nunca mds me «entro».

El tercer personaje era un sacerdote, ya anciano, lo re-
cuerdo con todo su pelo blanco; de la parroquia de Santa Ma-
ria, junto a la escuela. Nunca quiso utilizar el catecismo de
Ripalda, obligatorio entonces. Nunca nos hablé de infiernos
ni de castigos divinos. No nos disertaba, hablaba con noso-
tros de ética y moral, en el sentido mas amplio de la palabra.
No le recuerdo clases de religion en el sentido estricto de la
palabra. Tampoco contra los «rojos». En el patio jugaba con
nosotros. Se decia que al producirse el motin militar unos
anarquistas fueron a detenerle para darle el «paseillo». El,
ante la posibilidad de su muerte, les regald su biblioteca, que
estaba repleta de libros de autores anarquistas. Inteligente-
mente, quienes iban a detenerle se llevaron los libros y deja-
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ron al sacerdote, que durante toda la contienda permanecio
en su parroquia. Gozamos de su compafia muy poco tiempo.
No recuerdo un entierro tan masivo como el suyo. Lamento
no recordar su nombre. De los demds profesores y profesoras
nada recuerdo de ellos que merezca la pena.

Terminada la primera ensefianza a los catorce afios
empecé a estudiar bachillerato y en dos afios hice los cua-
tro primeros cursos, bachiller elemental y revalida. Los exa-
menes tenian lugar en el Instituto Ausias March, entonces
en la calle Montaner de Barcelona. Los dos primeros afios
los estudié en una panaderia en la calle Guixeras, llamada
con el nombre del duefio, Salvador Bombei (0 Bombehi) y su
hermana y profesora, Josefina. Las clases empezaban apro-
ximadamente sobre las nueve de la mafiana. Tenian lugar
en el mismo obrador en que su hermano y ayudante habian
acabado de elaborar el pan del dia. Y a la tarde volviamos,
hasta el atardecer, en que su hermano volvia a encender el
horno para iniciar la coccidn del dia siguiente, y en muchas
ocasiones, durante las clases veiamos al hermano amasar o
cocer el pan. Algun tiempo después compré o alquil6 un lo-
cal en la calle Garriga esquina con Alfons XII y alli terminé
el bachillerato y la revalida. A la escuela, privada, la llamé
«Lepanto». Era exigente, pertinaz, muy disciplinada y nacio-
nalcatdlica. Estudiabamos, librescamente, mas por el temor
a los castigos que nos imponia que por lo que nos aportaba.
Habia sido monja en Manresa, de donde provenia su familia,
y por razones que nunca supimos abandond los habitos. Su
nacionalcatolicismo nos imponia ir a misa todos los domin-
gos. Los lunes nos preguntaba por el evangelio y como habia
vestido el sacerdote. Nos prohibi6 ir al baile. Tenia a chicos y
chicas separados y nos prohibia hablar entre nosotros. Nun-
ca saliamos juntos de la escuela y vigilaba que ningtn chico o
chica se retrasara y esperara a nadie del otro sexo. Si llegaba
a sus oidos que alguno a alguna habia ido a un baile, era un
pecado terrible... jMas nos valia que no se enterara!
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En aquel entonces, el bachillerato comprendia dos tra-
mos, el primero, de cuatro cursos y el segundo de dos. Al ter-
minar el primer tramo y tener acceso al segundo, tenia lugar
un examen, llamado revalida, cuyo temario comprendia los
cuatro primeros cursos. Estos cuatro cursos y la revalida los
hice en dos afios. Aproximadamente, en 1953-54. Recuerdo
a algunos companeros de la escuela: Santiago Flores, Juan
Aguilar, Bornay, Segundo Martinez... Todos, a excepcion de
Segundo —dos o tres afios mayor que nosotros— estabamos
entre los 15y 17 afios, y junto a algunos amigos de cada uno,
nos planteamos «algo distinto», pero sin idea de qué ni cémo.
Desedabamos ir mas alld de la ensefianza escolar y pusimos
en marcha un colectivo que se reunia los viernes o sabados
por la noche. Segundo Martinez era un falangista «hedillis-
ta». Los hedillistas eran los seguidores de Federico Manuel
Hedilla. ;Y quién era Hedilla? Podriamos definirlo como un
creyente y obstinado fascista. Para entenderlo con perspec-
tiva mas actual, equivaldria al peronismo en el que tenian
cabida desde derechistas hasta «izquierdistas». Era el suce-
sor natural de José Antonio Primo de Rivera a la muerte de
este. Pero el dictador, pocos meses después de fusilado José
Antonio, lleva a cabo el Decreto de Unificacion (19-11-1936)
de todos los grupos y sectores de la falange y requetés, arre-
batdndole la sucesion a Hedilla, al cual se le compensa con
un importante cargo burocratico que no acepta. Su rebelién
ante Franco le comportaria dos penas de muerte, que no son
ejecutadas por el temor de Franco y los suyos a una rebelién
del falangismo. Se le destierra a Canarias, y de alli a Mallor-
ca, donde morira «olvidado» y en el mas profundo ostracis-
mo. La participacion de Segundo en nuestro grupo no fue
prolongada.

El grupo fue creciendo con los amigos de los amigos.
Bautizamos al colectivo como «Tertulia». En cada encuentro,
uno de nosotros daba una charla sobre un tema libre, el que
quisiera: historia, literatura, pintura, técnico, etc. Habia una
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regla sagrada: el ponente tenia siempre la ultima palabra, se
estuviera o no de acuerdo con él. Predominabamos los com-
pafieros de la escuela Lepanto, y nos reuniamos en algunas
ocasiones al salir de clase y en cualquier lugar improvisa-
do: bar, casa particular, etc. Donde podiamos y nos dejaban.
Nuestro primer local «fijo» fue un bar sito en la Placa de la
Vila y que a su vez era la sede del «Club Vespa», moto muy
popular en la época y actualmente un Frankfurt; Bar Can Se-
rra frente al anterior y esquina con calle Sant Anastasi; Circul
Catdlic, frente al Bar Serra y Centre Excursionista de Badalo-
na, anexo al Circul Catélic. Y de alli al Museu, atiin en cons-
truccion. Tenia Unicamente un «techo» de obra vista, y en su
parte baja, las termas. Ignoro —o no puedo recordar— quién
0 como nos conectd al museo, muy posiblemente por su es-
tatus social y econdémico. Seguiré tratando de la tertulia y su
evolucion mds adelante.

De mi pubertad tengo —aunque ya no la padezca— una
gran frustracién. Tenia 15 afios y queria ser piloto, asi que me
apunté a un curso de vuelo sin motor. A finales de octubre
pasé el examen médico en el Ministerio del Aire en Madrid.
iY a Monflorite, Huesca! Llevaba un mes mas o menos volan-
do cuando mi profesor, el capitan Ara, natural de Lérida, me
comentd: «Pareces y tienes un cuerpo y cara muy anifiado
para tener 18 anos». «No los tengo. Solo tengo 15», contesté.
El planeador pegd un brinco a la vez que él. Extrafiado (creo
que solo eso) volvid a preguntar o exclamar. «;Cémo que solo
tienes 15! ;No tienes 18?». «No —respondi—, tengo 15». Aterri-
zamos de inmediato y llamaron a Madrid. Desde alli respon-
dieron. «Haganle ahi un nuevo reconocimiento médico y silo
aprueba, que siga volando». Pasé el examen y segui volando.
Al parecer, al escribir 15, el cinco lo debi cerrar mucho por de-
bajo, y a quien le tocé revisar mi documentacion, o no presto
suficiente atencidn o debid creer que era un ocho. Lastima, a
finales de noviembre una espesa niebla cerré el campo a los
vuelos. Pocos dias antes recibia un telegrama sobre el grave
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estado de salud de mi madre, y ante la practica imposibili-
dad de reiniciar los vuelos, abandoné la escuela y regresé a
mi casa. La enfermedad de mi madre comporté muchos gas-
tos. Los ahorros, producto de las ventas de unas tierras de mi
abuela, se fueron. Y nunca mas volvi a una escuela de vuelo.
Tal vez hubiera sido el piloto mas joven de Espafia.

Pero la aviaciéon seguia —sigue— atrayéndome y en
marzo de 1956, junto a otra persona, gané un concurso pro-
movido por la revista Avidn. El concurso versaba sobre temas
relacionados con la aviacion que aparecieron durante los 12
numeros del afio anterior de 1955. Fue tal mi atraccion por la
aviacion que al cumplir los 68 afios me autorregalé un salto
en paracaidas, que repeti en tres ocasiones mas, y un vuelo
en parapente. El parapente es mas bonito, pero el salto en
paracaidas mas emocionante. En ambos casos, paracaidas y
parapente, salté acompafiado de un monitor.
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El gran salto adelante

A partir de este momento, debo aclarar que en mi relato
biogréfico (afios 1954-1961) se solapan mis actividades de estu-
dio, cines club, Partido o vida sentimental, porque todo ocurre
dentro del mismo espacio-tiempo.

Lo oculto. El silencio. De lo que no se habla. El grupo
Tertulia y el Cine Club Studio de Badalona son un claro ejem-
plo del ninguneo y de ocultar a «los otros». En este caso, de
cémo ciertos intelectuales de Badalona ocultaron toda refe-
rencia al PSUC en la ciudad y se apoderaron de la «verdad» y
la manipularon en su favor.

Llegada Semana Santa, lo que nos permitia disponer de
varios dias para organizar algunas actividades, desde el gru-
po Tertulia organizamos unos estudios de campo sobre algin
tema concreto. No recuerdo el como ni el por qué, tal vez por
sorteo, y a propuesta de Segundo —creo que era de alli— me
tocé ir a Albacete y hacer un trabajo sobre un barrio gitano
que existia alrededor de la carcel. Por primera vez en mi vida
y con 15 0 16 afilos me permitian viajar solo y lejos de mi casa.

Asombra hoy pensar que, en aquellos tiempos, mis pa-
dres me autorizaran tal desplazamiento y que me entregaran
una carta expresando su consentimiento «ante las autorida-
des pertinentes», pues sin permiso paterno, un joven de mi
edad no podia viajar solo. Cuando la Guardia Civil—que en-
tonces patrullaba por los trenes— me paraba, examinaban
mis papeles y se asombraban de mi precocidad.
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Pero la experiencia de aquel viaje me impacté. Los gi-
tanos vivian en grutas alrededor de la carcel y por debajo del
nivel del suelo. Visité dos o tres de ellas. Estuve en el interior
de una, en la cual vivian abuelos, padres y cuatro o seis hijos.
Habia dos «habitaciones», una de ellas tenia ventilacion al ex-
terior jy en ella habitaba el burro! En la otra, sin ventilacion,
toda la familia.

Mostré mi extrafieza, y me dieron una respuesta lle-
na de légica: «El burro es nuestro medio de vida. Sostiene a
toda la familia. Si morimos uno de nosotros, nos apenamos
y lloramos, pero la vida sigue. Si se nos muere el burro es el
fin de todos nosotros». Cruel y tragico raciocinio, pensé. Vi
también un nifio de unos seis u ocho afios que se desplazaba
«andando» sobre los mufiones de sus manos, pues sus pier-
nas estaban entrelazadas como una cruel equis por debajo de
sus muslos. También vi gitanos guardia civiles. Naturalmen-
te, me extrafid. Y me dieron una explicacion légica. «No hay
peor cuna que la del propio arbol. Conocen perfectamente
nuestro idioma, el cald. El significado de nuestras sefiales y
cédigos. Nuestros hédbitos, costumbres y maneras de actuar.
Son los mas eficaces servidores del sistema represivo de la
Guardia Civil».

En esos tres dias se despertd en mi la toma de concien-
cia.

Con las nuevas incorporaciones, el colectivo Tertulia se
fue transformando en algo mds que una simple reunién y nos
vimos en la necesidad de buscar un lugar estable donde citar-
nos. Poco a poco se fue entrando en la politica. Descubrimos
que todo estaba ligado a ella; que nuestra educacion y vidas
dependian de la misma; que en cada momento histérico y en
cada forma de gobierno la educacién y la vida no eran igua-
les. Y aparecieron jévenes catdlicos, algin comunista, algo
que al principio casi todos ignordbamos, un falangista (su-
pongo, por sus planteamientos hedillistas, parecidos a los de
Segundo) y otro del Opus Dei, algiin que otro independentista
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y, la mayoria, sin una ideologia concreta, pero a los que el ré-
gimen no les convencia y quienes estaban deseosos de inter-
cambiar de opiniones. En general lo que nos unia era que lo
«real» en el Estado espafiol a todos nos era, de una manera u
otra y con mayor o menor intensidad, «extrafio». Nada mds
alla de eso. Al principio.

Al Museo (Museu) de Badalona fuimos a partir de 1955
o tal vez 1956 (pues las Termas hacia muy poco tiempo que
habian sido descubiertas y cubiertas), después de rodar por el
Centre Excursionista, un bar sito en la Plaza del Ayuntamien-
to y entonces centro del Club Vespa, bar Serra, etc. Es decir,
seguiamos reuniéndonos donde podiamos.

En el Museu al principio fuimos bien acogidos por su
director Josep M. Cuyas i Tolosa, desconocedor entonces de
nuestra actividad. Considerd que inicamente éramos un gru-
po de estudiantes que habldbamos de «nuestras cosas». ;Y
quién era Josep M. Cuyas i Tolosa? Culto arquedlogo y muy
conocedor e interesado desde su especialidad en la historia
de nuestra ciudad y su cultura en general, y de la arqueolo-
gia en particular. ;Su problema? Para el grupo, «la prudencia
en exceso». Era catalanista y tal vez fuera independentista.
Pero como muchos independentistas, se refugi6 en una cultu-
ra catalana aséptica, no comprometida. Exponiendo hechos,
stodos?, pero no cuestionandolos ni analizdndolos. Cuyas per-
tenecia a una generacion que el franquismo habia marcado
profundamente, de ahi que afios después nos desterrara del
Museu. Nuestras reuniones tenian lugar abajo, en las termas,
que muy pocos meses antes Cuyas habia descubierto, y sin
nada que objetar por su parte mientras nuestras actividades
se llevaron dentro de las paredes del Museu.

Por Tertulia habia aparecido una chica, la primera, lla-
mada Maria Rosa Solé, que vivia en la calle Sant Rafael. En
1962 se exiliaria junto a su novio, luego esposo, Jordi Borja
Sebastia y a su regreso del exilio ejerci6 de profesora en la Es-
cuela Jungfrau en la Avenida Coll i Pujol. Con Maria Rosa Solé
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y su novio fueron llegando otros y otras. Unos de paso, in-
vitados ocasionales, y otros con mayores frecuencias: Isidor
Boix, Maria Rosa Borras —compaifiera de Isidor—, Jordi Solé
Tura, Farifias, Joaquim e Isidro Molas, Francesc Vallverdd,
Vicente Valverde, Manolo Vazquez Montalban, Pep Termes,
Guillén Sanchez, Quim Sempere, Federic Sanchez Julia, To-
mas Alcoberro, Triadd...

Fue posiblemente en el Cine Club y el grupo Tertulia
donde también aparecieron Domingo Armora y Federic San-
chez Juliachs —y otros mas, sobre todo a través de Jordi Bor-
ja—, con quienes coincidi en 1962, tras mi detencion en sep-
tiembre de 1961, en la Modelo de Barcelona. De Badalona, y
entre muchos otros: Marius Diaz, Joan Argenté, Carles Puig-
vert, critico de cine en el semanario La voz de Badalona; Jordi
Monés, Padrés, Jaime Ballesteros, Enric Sid, Gloria Boada,
novia y luego esposa de Si6; Antonio Valero, que por aquel
entonces también colaboraba en La Voz de Badalona; Josep
Gual i Lloveras, Abilio Campos Lapefia, Joan Calzada, Arnal-
do Licer (hijo del anarquista barbero vecino)...

Gracias a las charlas de Arnaldo que llevé a cabo en Ter-
tulia empecé a conocer algo de pintura y a distinguir, a veces,
a Monet, Manet, Kandinsky, Picasso... realismo, impresionis-
mo, expresionismo...

Debo ahora hacer una aclaraciéon obligada. Por Tertu-
lia, Cine Club Tertulia, Cines Club Studio, Cine Club Studio 66
y Juventuts Musicals se entremezclan muchos nombres de las
mismas personas, pues algunos colaboraron en mas de uno
de los colectivos y en distintos momentos, hasta que cada cual
se fue dedicando a uno de ellos definitivamente, por lo que
hay que tener muy buena memoria —y yo ya no la teng— para
recordar quién y en qué momento estuvo en una u otra orga-
nizacién. Por aquellos tiempos coincidimos muchos jovenes
que cuestiondbamos la ensefianza que estabamos recibiendo
y que fuimos coincidiendo en las mismas actividades, a tra-
vés y junto a «los amigos de los amigos». También aparecié
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un joven, Abel, de Dikayos, organizacion ligada al Opus Dei
y que, creo recordar, tenia su sede en la Escuela de Maestria
Industrial de nuestra ciudad, sita en la calle Pare Claret. Pero
no duré mas de cuatro o seis sesiones. Pronto detect6 que alli
acudian comunistas y su presencia no le era grata. Por cierto,
tal vez a mi me viera todavia muy «verde» para ser comunista,
por lo que me regalé un tomo de Camino, el libro de Escriba
de Balaguer, que lei, no me convencid y devolvi.

Mencién aparte haré de Joan Calzada, Arnaldo Licer y
Abilio Campos Lapefia por la amistad personal que me unia
a ellos. Joan Calzada, junto a Abilio y otros jugaban todos los
dias del afio, si no llovia, al futbol en la playa, y luego se bafia-
ban. Era abogado y trabajaba en o para el Ayuntamiento, mas
concretamente para el alcalde. Vivia en la Calle del Mar, fren-
te al Teatro Zorrilla. Arnaldo Licer pintaba y sus charlas ver-
saron sobre ese tema. Fue de los primeros en participar en el
grupo Tertulia. Respecto a Abilio Campos Lapefa, su padre,
Gregorio, y el mio habian sido Guardias de asalto durante la
Republica en Barcelona, e igual que mi padre, anteriormente
Guardia Civil. Su padre y su madre, Juana, eran dos maravi-
llosas personas. Nosotros viviamos realquilados en la casa de
la hermana mayor de mi madre en la Calle Latrilla, cuando
mi padre, ya regresado del penal, encontr6 una vivienda en
Can Canyadé. Cuando llegamos, los padres de Abilio ya vivian
alli. ;Fue casualidad o tal vez fuimos alli a parar porque se
conocian y Gregorio lo facilité? Alli conoci a Abilio y a sus
tres hermanos; €l era el menor. Al ser desalojadas todas las
familias de aquel edificio, ellos fueron recolocados en una vi-
vienda en la calle Magatzem («Almacén», entonces) que por
detras daba a la Rambla de Badalona. Y nosotros a la calle
Wifredo (Guifré), popularmente conocida como Carrer dels
Arbres. La amistad y los encuentros entre ambas familias du-
raron la vida de ambas.
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«Tertulia» se convierte en cine club y mds...

Al crecer el colectivo, tanto en integrantes fijos activos
como en quienes acudian periddica o simplemente como
asistentes a nuestras actividades, se nos impuso la necesidad
de llevar a cabo una division del trabajo. En cualquier caso,
a alguien se le ocurri6 la posibilidad de crear un cine club
como una de las secciones culturales del Museu, y se lo con-
sultamos al Sr. Cuyas. Le parecid bien y acepto.

Por cierto, creo poder afirmar que Manolo Vazquez
Montalbédn, formando parte del grupo —y que en una épo-
ca vino bastante a Badalona— hace aparecer alli el cadaver
del holandés ahogado con el que inicia su novela Tatuaje.
¢Por qué tal afirmacion? Tatuaje arranca su narraciéon asi:
«La muchacha dorada se habia zambullido desde el patin...».
¢En cuantas ciudades y poblaciones mediterrdneas existian,
entonces, patines? El patin es un medio deportivo maritimo
inventado por dos badaloneses y practicamente exclusivo en-
tonces de nuestra ciudad y, salvo excepciones, sigue siéndolo.
Otra pista: el hecho narrado transcurre, no en un puerto de-
portivo, sino en una playa, y la descripcion se corresponde al
punto donde nos reuniamos, préximo a la Platja del Pont den
Butifarra, donde habia un chiringuito propiedad del padre de
uno de nuestros tertulianos y donde fuimos a parar después
de nuestro destierro del Museu y de dar tumbos por varios
bares. Afortunadamente, era verano.

Quienes formabamos el grupo inicial de Tertulia pusi-
mos en marcha un cine club al que, en un principio, le dimos
el propio nombre del grupo. Mas adelante, para diferenciar
el grupo de charlas del cine club legalizado, aunque éramos
practicamente los mismos, le cambiamos el nombre al cine
club, que paso a llamarse Estudio. Nuestra opcién fue mante-
ner ambas alternativas, pues ignorabamos las posibilidades
del Cine Club.

Hablar de Tertulia y del Cine Club Estudio (CCE) requiere
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una introduccion a mi experiencia personal de todo cuanto mi
padre me habia aleccionado sobre los socialistas, incluyendo
por mi propia experiencia a la burguesia «progresista», el Par-
tit Socialista de Catalunya (PSC), y a Convergencia i Unié (CiU),
aunque como tales no existieran en aquellos afios. Dos caras
de la misma moneda. En Catalufla, policias buenos y malos
respectivamente. Resulta curioso que ciertos historiadores lo-
cales militantes o compafieros de viaje hayan ninguneado a
quienes proveniamos del Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC) o estabamos, entonces, proximos a él. Aunque en mi
caso no era consciente de ello. Maria Rosa Solé, Jordi Borja
Sebastia, Isidor Boix y Maria Rosa Borras me ensefiaron que
la palabra «socialista» no tenia el mismo significado en el PSC
que en el PSUC. Y me incorporé al PSUC. Ellos, y todo el co-
lectivo que desde Barcelona acudia a nuestras reuniones, nos
ayudaron a poner en marcha el Cine Club Estudio.

El ninguneo a que se nos han sometido resulta mas me-
ridiano cuando historiadores locales que vivieron aquellos
hechos, o, cuanto menos, debieron informarse de los mismos
en sus investigaciones, nos ignoran y ocultan. Si hacen refe-
rencia a Tertulia y el Cine club Estudio Jordi Monés i Pujol en
su autobiografia (Els meus records), Ana Ruiz Banch en sus ar-
ticulos en Carrer dels Arbres de marzo de 1961 y Joan M. Mon-
tornes en el suyo de la Revista de Badalona n° 2052 del 15 de
noviembre de 1978. Sin embargo, quienes vivieron aquellos
momentos nos silencian.

Josep Manel Sabater Chéliz, en su articulo publicado en
El carrer dels Arbres n° 16, nos cita como algo distinto al Cine
club Estudio, al afirmar: «Ja que quasi paral-lelament el grup
Tertulia va organitzar una proyeccio al cinema Aya (I'actual Tea-
tre Zorrilla), Los golfos de Carlos Saura». Pero prefirié omitir
a «los otros». Y no ha sido el unico. Josep M. Cuyas Tolosa,
el director del museo, nos aceptd el cine club como una de
sus secciones culturales, lo cual le daba mayor prestigio, y a
nosotros nos exoneraba de legalizaciones y permisos como
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Cine club Tertulia. Al principio, eso de tener unos jovenes que
se preocupaban por la cultura, a la vez que atraian publico al
Museu, le agradé. Creo que ni el Sr. Cuyas ni nosotros pre-
veiamos las consecuencias del cine club. Por aquel entonces,
el Museu de Badalona estaba todavia en construccién —para
ser mas exactos, con la construccion paralizada, pero tenia
un techo—. Como nos reuniamos en las tardes-noches de los
viernes o sabados no interferiamos en el rescate que se estaba
llevando a cabo de los restos romanos. Mas adelante, al ade-
lantar la edificacién del Museu, en verano las proyecciones
se llevaban a cabo en la terraza de este. El grupo crecia, y la
presencia de gente en el Museu con ello. Entre las personas
que sucesivamente se fueron incorporando a Tertulia estaba
un Padrds, miembro de una familia badalonesa de derechas
tolerante y progresista —dentro de los pardmetros y situacion
del pais— dedicada a la construccién. El Padrés que conoci 'y
traté vivia en la calle Marina esquina con la Plaza de los Cai-
dos. Padros, junto a otros compafieros de Tertulia y del cine
club, derivaron, fundaron y se legalizaron como Juventuts
Musicals (JJMM) (la Plaza de los Caidos siempre habia sido
conocida popularmente como «La Plana», pero un mal dia los
franquistas de la ciudad decidieron rebautizarla. Hoy en dia
vuelve a llamarse La Plana. Con Padros coincidia en muchas
ocasiones, pues para trasladarme desde mi domicilio al Mu-
seo, 0 a la inversa, debia pasar por delante de su domicilio.
El resultado de dar luz al CCE fue que Tertulia como
foro de discusidn cultural colectivo se fue diluyendo en el
cine club, el cual absorbié todas sus cualidades anteriores e
inclusive las amplid, colaborando en exposiciones, conferen-
cias sobre temas diversos, etc. En particular y sobre todo con
JJMM, que en tales actividades solian ser los promotores y no-
sotros, colaboradores. Aunque el CCE y JJMM eran organiza-
ciones independientes, en ocasiones eran complementarias.
Desde mi perspectiva, JJMM se interesaba de la cultura
por la cultura, casi nunca la relacioné con la situacién politica
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y social. En cualquier caso, no dejo de reconocer que su labor
fue muy valiosa para la ciudad al abrir un abanico de posibi-
lidades de las que Badalona carecia. A Cine club Estudio si le
importaba la interrelacidon entre la cultura (cinematografica
o no) y la situacién sociopolitica. Siempre consideramos que
la cultura dominante lo es del poder econémico dominante,
y ello nos llevé por caminos distintos, que no opuestos. Noso-
tros acudiamos a sus actos y ellos a los nuestros. No problem.

Con ellos supe de Marcel Marceau, Ninna Ricci... supe
de los origenes del folk en general y del americano en par-
ticular, del gospel, de la La pell de brau de Salvador Espriu y
mucho mas. En general, los filmes proyectados por el cine
club Tertulia primero y el Cine club Estudio después giraban
en torno al neorrealismo italiano (Roma citta aperta, de Ros-
sellini; El ladrén de bicicletas, de De Sica; Las noches de Cabi-
ria, de Fellini; Rocco y sus hermanos, de Visconti; El federal,
de Luciano Salce...) y 1a nouvelle vague francesa (El afio pasado
en Mariembad y Los 400 golpes, de Trufaut; Al final de la esca-
pada, de Godard; El bello Sergio, de Chabrol...). Pero no solo.
También visionabamos peliculas del cine soviético (El acora-
zado Potenkin, Octubre, Ivan el Terrible y La Rebelion de los bo-
yardos, de Eisenstein); del cine estadounidense (EI crepiisculo
de los dioses, de Wilder; Las uvas de la ira, de Ford; Tiempos
modernos, de Chaplin); de directores independientes, como
Bergman y Kurosawa; del cine cubano (Cumbite, Lucia, La
muerte de un burdcrata) y, naturalmente, cine espafiol (Surcos,
de Nieves Conde; Los golfos, de Saura; La muerte de un ciclistay
Calle Mayor, de Bardem; Bienvenido, Mr. Marshall y Calabuch,
de Berlanga o Los olvidados de Buinuel).

La censura franquista estaba harta de nosotros. Cada
presentacion (obligatoria) de las peliculas al censor era una
irritacion para él; tal vez le llegamos a provocar una ulcera
estomacal. No nos lo podian prohibir: todas las peliculas que
proyectdbamos eran legales. Ninguna de ellas hacia ataques
al franquismo, apologia del comunismo, aceptaciéon del «en-
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cornudamiento» o del divorcio. Respecto a la infidelidad, la
censura habia recortado o anulado cualquier referencia: por
ejemplo en Las minas del rey Salomén , en Lady Hamilton, o en
Mogambo en la que se transformaron una infidelidad en un
incesto entre hermanos... jLo cual debe de ser menos inmo-
ral! El publico quedaba anonadado al ver las afectuosas mues-
tras de cariflo y afecto entre hermanos, que en los filmes ori-
ginales eran esposos. jToma ya! Las peliculas que pasabamos
«Unicamente» hacian referencias al nazismo o el fascismo, o
a otras formas de vida, sociedad o libertades alternativas.

Era en los foros donde reconduciamos el discurso ci-
nematografico desde lo censurado a la realidad del original
filmico. Nuestra ultima pelicula proyectada en el Museu fue
la italiana El federal de Luciano Alce. Al censor le brillaron
los ojos de alegria al ver el titulo. No se me olvidara su ex-
clamacioén: «jPor fin! Una pelicula como Dios manda. jComo
debe ser!». ;Como sera una pelicula como Dios manda? ;Por
qué meterian a Dios en esos berenjenales? Pobre. El titulo le
confundid y crey6 que se trataba de una pelicula «del Oeste».
De los «federales» tejanos del Far West. Pero no: en la organi-
zacion fascista Falange Espafola sus encuadramientos eran
«Balilllas», «Flechas», «Pelayos»... Y en fascio italiano una de
ellas eran los «Federales». Se trataba de un federal al que «les
habia costado veinte afios formarlo y costaria otros veinte de-
formarlo», por lo que le encomendaban la misién de condu-
cir a un catedratico universitario comunista de una prisiéon a
otra. Los veinte afios necesarios para el cambio del protago-
nista, el guionista y el director lo reducen a pocos dias. En el
tiempo de trasladarlo de una prision a otra, el pobre «federal»
se llena de dudas... El censor abandond la sala, es decir, las
termas, con una exclamacion amenazante:

«jMe las pagareis!». Y vaya si lo hizo. No recuerdo si
la proyeccién tuvo lugar un viernes o un sabado, pero si lo
que ocurri6 el lunes siguiente: Cuyas Tolosa nos echaba del
Museu: «le dabamos demasiados problemas y dolores de ca-
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beza». Era alcalde de Badalona el fascista Felipe Antoja Vigo.
Fascista. La reiteracion no es una errata. Las relaciones entre
los Sefiores Antoja Vigo y Cuydas no eran precisamente muy
idilicas. Lo sabiamos.

Eramos todos jévenes cuyas edades estaban, en gene-
ral, por debajo de los veinte aflos, con el empuje natural que
cabe suponer a esa edad. Si hubiéramos previsto las conse-
cuencias, tal vez no hubiéramos llegado tan lejos (ni éramos
conscientes de que llegabamos «tan lejos»). Y el Sr. Cuyas To-
losa nos echd a cajas destempladas. Fue un «jYa!», sin darnos
practicamente tiempo a recoger nuestros enseres ni buscar
un local alternativo. El queria sobrevivir con el régimen y no-
sotros le rompiamos su proyecto. Sin embargo, nuestra inten-
cién nunca fue «morder la mano que nos daba de comer».
Como resultado de ello, Jordi Borja y otros provenientes de
Barcelona tramaron y llevaron a cabo una venganza sobre
el seflor Cuyas. No me extenderé en ella. Transcurridos los
anos, creo que tanto el sefior Cuyds como nuestros compafie-
ros se excedieron.

Y empieza un nuevo via crucis. Estando en el chiringui-
to playero, alguien conecta con el «Coro Marina» (Cor Marina
actualmente). Posiblemente fuera a través de Joan Calzada,
por la ligazdén con el Cor, el cual nos acogio y con el cual lle-
gamos a 1961. Asumimos que nuestra Unica alternativa en
ese momento era legalizarnos. El Museu ya no nos cubria.
Dimos forma a unos estatutos y nombramos una junta que se
remitié al Gobierno Civil. El Cine Club Estudio (en castella-
no) se ve forzado a legalizarse y a inscribirse en la Federaci6
Catalana de Cines Club. Segin documentos que constan en
los archivos del Museu, el 14 de julio es legalizado, y el 28 del
mismo mes aparece el primer boletin, ya con el nombre de
Cine Club Studio (CCS).
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El Cine Club tras mi detencion

Al salir en libertad en abril de 1962, cumplida la con-
dena de mi primera detencién (momento fundamental que
mas adelante narraré), una de las primeras cosas que hice fue
reincorporarme al cine club. En la segunda o tercera ocasion
que aparezco por alli recuerdo que coincidi (;0 fue inten-
cionado por parte de ellos?) con Ignasi Vidal y otro, ¢Josep
Manel, «Pepe» Sabater? Ignasi Vidal me pidié que: «no apare-
ciera por el CCS, pues estaba «contaminado» y les comprome-
tia». jQué diferente actitud respecto a la que pocos dias antes
habia tenido conmigo Jaime Ballesteros y que luego narraré!

La verdad es que le hice caso... por poco tiempo. No es-
taba dispuesto a convertirme en un apestado y separarme de
nada ni de nadie, si no se me exigia que podia comprometer
a mi Partido. Y a ellos no les comprometia. Ademas, sentia
el cine club mas mio que de ellos, pues era uno de los fun-
dadores del CCS desde los tiempos de Tertulia y ellos habian
llegado bastante mds tarde. ;Qué edades tendrian en 1954-
1956? Ellos nunca fueron ni serian de mi Partido, antes bien
fueron todo lo contrario. Si alguien por seguridad debe estar
en guardia ante dirigentes (o aspirantes) socialistas, fiel a los
consejos de mi padre, era yo.

Seria verano de 1963. Muy posiblemente JJMM y CCS
habian programado unas charlas que debian tener lugar en el
Cor Marina, las cuales llevaban como titulo «Catalunya Segle
XX», y cuya primera conferencia debia correr a cargo del ca-
tedratico Fabia Estapé. Pero finalmente Fabia Estapé excusd
su no particion. Al no haber participado en la organizacién
del evento, ignoro los motivos. En su lugar se programé que
le sustituyera Josep Benet. En tal punto, aparecié la policia
secreta y clausurd el acto bajo el pretexto de que «la persona
que iba a intervenir no era la anunciada en principio». Algu-
nos dias después, una orden del Gobierno Civil suspendia to-
das las conferencias «por razones de seguridad y hasta nueva
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orden». ;Razdn del argumento? Los actos debian tener lugar
en el s6tano del local, al cual se accedia bajando por unas cor-
tas escaleras fijadas a las paredes y al aire en sus dos o tres
escalones ultimos. Casual y curiosamente, en aquel mismo
local y sétano, la semana siguiente tenian lugar los campeo-
natos de Europa de billar. Sin problemas de seguridad.

En el Museu de Badalona guardan libros de actas del Cor
Marina de fechas posteriores a las referidas conferencias en
que aparece el nombre de Joan Calzada en relacién con una
multa y reparaciones «por obras de seguridad». Nada mas
dice. ;Seria la escalera? También guardan documentos que
muestran que se vuelve a solicitar la legalizacion del cine club
al Gobierno Civil, ya como Cine Club Studio, el 14 de enero
de 1964, y otro del 30 de septiembre de 1964 al Ministerio de
Gobernacién y Turismo de Fraga Iribarne, solicitando la con-
tinuidad del cine club. En ese acta no aparecen mas datos a
excepcion de los gastos. Debiamos llevar muchos afios en el
ojo del huracan. De hecho, la linea seguida entre 1961 y 1964
seguia siendo la misma, lo que llevé a que «alguien» escribiera
un articulo en la Revista de Badalona del 21 de marzo de 1964,
titulado «jBasta, sefiores!», donde se denunciaba la «carencia
de dones patrios de unas ideas que a punta de espada se echa-
ron por la borda, hace de ellos veinticinco afios» (el 1 de abril
se celebraban los gloriosos veinticinco afios de Paz de nuestro
Glorioso Caudillo). Comentaba también El proceso de Orson
Wells, que, por sus comentarios, posiblemente no habia vis-
to. De Buifiuel hacia referencia a un filme de contenido «por-
nografico y antirreligioso». Debia referirse a Viridiana, que
se estren6 clandestinamente afios después, traida por Pere
Portabella en los bajos de las Escuelas Pias de la calle Balmes
esquina con Valencia. El articulo lo firmaba un tal Ginés de
Tera, posiblemente un seudénimo, pues nunca antes ni des-
pués volvid a aparecio su firma.

De 1966, en los archivos del Museu aparecen nuevas ac-
tas: 67, 72, 75, 78 y 82 del afio solicitando reconocimiento y
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legalizacion del cine club como Cine Club Studio 66. Pero la
historia que sigue al cine club a partir de 1964 ya no me perte-
nece, salvo una pequefa anécdota. Correria el afio 1982 cuan-
do Luis Garcia Manchén, militante del PSC de Badalona, el
cual gobernaba entonces la ciudad —si bien yo le conoci an-
teriormente como préoximo al anarquismo— y Anna Estrems
me transmite que deseaba reiniciar las actividades del Cine
Club Studio. Precisaban de mi renuncia documental como
apoderado del cine club, pues debid ocurrir que, cuando nos
constituimos en junta, confeccionamos nuestros estatutos y
al legalizarnos se me designé este cargo. Todos éramos cada
uno y cada uno éramos todos: éramos un colectivo y los car-
gos o responsabilidades la verdad es que debieron ir un poco
al voleo. Mi sorpresa fue enorme, e insisti en que debia tratar-
se de un error, pues desde 1964 estaba desligado del CCS. Pero
ellos insistian en que no: al parecer mi responsabilidad como
apoderado seguia en vigor y para que el cine club pudiese
continuar, debia firmar mi renuncia. Como no tenia razén de
ser conservar una legalidad que ya no me pertenecia, firmé el
documento de renuncia que pusieron ante mi. jHabia segui-
do ligado al cine club, sin saberlo, mas de 25 afios!

Pequefias historias sobre los cine club

Fuimos premio Sant Jordi en 1962 (hay quien lo sitia
en 1963) por «la mejor proyecciéon de cines club» de aquel
afio. Cuando en 1965 proyectamos el filme cubano Cumbi-
te, la presentacion la llevé a cabo el propio cénsul de Cuba
en Barcelona, Manuel Estévez Pérez. El dia de la proyeccion
apareci6 un matrimonio cuya estridente voz cantante la lle-
vaba una seflora muy enjoyada y elegante. Habian sido, en
sus propias palabras, terratenientes expulsados de Cuba por
la revolucién castrista. En una de sus increpaciones le lanzé
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al consul: «Si los campesinos [protagonistas de la pelicula]
tenian problemas, que los hubieran solucionado». Y la res-
puesta no vino del cénsul —no le dio tiempo— sino de uno
de los presentes, Jaume Ballesteros, quien les dijo: «Eso es lo
que han hecho. Y les echaron a ustedes». Las carcajadas en
la sala tal vez aun resuenen entre las paredes del Cor Mari-
na. La pareja se levantd, muy ofendida, y abandond el local.
También proyectamos las cubanas Lucia, La muerte de un bu-
rocrata y alguna pelicula mas dentro de un ciclo dedicado al
cine de este pais.

Las relaciones con los cines Nuevo y Aya (que habia
sido y volvid a ser Teatro Zorrilla) fueron magnificas. Tan es
asi que en no pocas ocasiones nos prestaron sus salas para
algunas proyecciones. Precisamente en el Aya se proyectd
Los Golfos de Carlos Saura, presentada por él mismo, y por él
supimos cémo la censura manipulaba el cine. El final proyec-
tado no era el previsto. En el final previsto por Carlos Saura,
«los golfos», niflos-jévenes marginales, pero no delincuen-
tes, de un barrio obrero, abandonan sus suefios y esperanzas
vencidos, pero unidos. En el final impuesto, so pena de no
estrenarse jamds la pelicula, eran la amenaza, y «los golfos»
eran detenidos por la Guardia Civil. El régimen Franco-fas-
cista no podia tolerar que no acabaran sin ser detenidos.

Mi detencién tuvo otras consecuencias colaterales. A
Joan Calzada, secretario del alcalde Santiago March Blanch,
que en ocasiones acudia a nuestro cine club porque le gusta-
ba el cine, le cost6 el puesto. Perdid la confianza del alcalde y
fue «depurado». El error de Calzada fue no preguntarnos a los
miembros del cine club si éramos comunistas. A mi, inico co-
munista de alli, aunque representante legal del cine club, me
hubiera situado en una disyuntiva. ;Deberia descubrirme?

Otro de los asistentes era Arnaldo Licer, quien llegé a
secretario de otro alcalde (José Torras Trias o de Felipe An-
toja Vigo). ¢Seria el cine club un banderin de desenganche
o «purga» de secretarios de alcaldes? En cualquier caso, me
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siento en la obligacidn de aclarar, para evitar también inter-
pretaciones errdneas, que ninguno de los dos fueron comu-
nistas, ni anticomunistas: fueron no-comunistas, grandes
personas, buenos amigos y personas honestas. ¢Seria por
ello que los purgaron? Calzada, un buen catdlico, o mejor di-
cho, buen cristiano. Arnaldo era digno vastago de sus padres:
muy buena persona, honrado y honesto. Era hijo del barbero
y esposa anarquistas, aquellos vecinos de mis padres a los
que ya me referi.

El sindrome de los ciegos y el elefante

En verdad os digo a quienes habéis palpado los elefan-
tes-cines club que, si honestamente desedis conocer toda su
naturaleza, undis vuestras verdades. A muchos historiadores
e investigadores les es imposible llegar al total conocimiento
del pasado, ya sea por falta de documentos o por ignorar que
existen o porque estan fuera de su alcance. También porque
ya es demasiado tarde para preguntar a quienes vivieron los
hechos. Optan, en consecuencia, por ignorar como es el ele-
fante. Unicamente est4n interesados en que se conozca «su»
verdad, la de los suyos (que puede serlo) e ignorar las verda-
des de los demas, y optan por el ninguneo de aquellos que
participaron en la historia pero que no les son afines. Son las
«Preguntas de un obrero ante un libro de historia» de las que
nos habla Bertolt Brecht.

Resulta también curioso —y constante— cémo «histo-
riadores revolucionarios» narran historias que no han vivi-
do, y que lo han hecho desde sus casas, con bata y pantuflas,
pero que nunca osaron vivirlas en las calles. Recogen y na-
rran aquello que le es grato al poder —el que sea— e ignoran
y ningunean el resto, particularmente si son marxistas. ;Mi
version entra en contradiccion con lo expresado por otros? A
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excepcion de la de aquellos que practican el «ninguneo», en
absoluto. Es tan solo otra. Un dado tiene seis caras, y ninguna
contradice a las demads; suman para saber lo que es un dado.
Los hechos, los sucesos, las historias ocurren, sencillamente,
unas antes y otras después. Se trata de analizar y recomponer
las historias en el espacio-tiempo.

Hasta que se me entienda, aunque no se me compren-
da: me gusta participar en la creacién y puesta en marcha de
nuevas actividades y, cuando ya funcionan con normalidad
e inercia, un sentimiento interno me lleva a convertirme en
un «nadie». Pero me niego a que otros me ninguneen y me
reduzcan a «nadie». Entonces me rebelo.
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Entro en el mundo laboral

En 1964 oi hablar de CCOO y mi relacién con el Cine
Club Studio fue desnivelando la balanza de mis sentimientos:
entre mi dualidad de obrero que estudia, la real, y la de un
estudiante que trabaja, opté por la real, y paulatinamente fui
cerrando mi vida y relaciones con los cines club e implicdn-
dome mds en el mundo laboral.

Habia finalizado el bachiller elemental. Cuatro cursos
en dos anos iniciados en 1952. Por necesidades econdmicas
familiares, aparqué mis estudios de bachiller e ingresé en la
Escuela de Peritos Industriales de Barcelona, cuyo examen de
ingreso habia aprobado. Unicamente se necesitaban los cua-
tro primeros del bachiller y la revalida aprobada.

A principios del afio 1954 habia presentado una peti-
cién de ingreso en la Escuela de Aprendices de la Empresa
Nacional de Autocamiones Sociedad Anénima (ENASA), mas
conocida por Pegaso por ser su anagrama o logotipo el mi-
tolégico caballo alado de la mitologia griega. ENASA-Pegaso
era la antigua, famosisima y mundialmente conocida Hispa-
no Suiza, empresa pionera entre las industrias automovilisti-
cas europeas. El gobierno franquista la habia nacionalizado
y colocado bajo el control del Instituto Nacional de Industria
(INT), dependiente del Ministerio de Industria.

En junio o julio fui convocado a unos examenes previos
selectivos, pues las plazas convocadas aquel afio eran unica-
mente veinte y los presentados, dado el prestigio de la em-
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presa, decenas o centenares. El aprendizaje abarcaba cuatro
anos, y de hecho correspondian a la Maestria Industrial, pero
sin titulacion oficial por ser desarrollada por la propia empre-
sa. Entre las veinte plazas, solamente dos estaban destinadas
a soldador eléctrico. No tenia ni idea de lo que tal profesién
significaba —ni de ninguna de las otras, a decir verdad—. Ha-
bia que elegir una entre tres o cinco profesiones ofertadas.
Ignorandolas todas, elegi esa al azar y aprobé. De hecho, una
vez dentro, me dijeron que era posible que nunca llegase a
ser soldador eléctrico, que rellenar las solicitudes era puro
tramite, pues nunca se conocian las necesidades reales a cua-
tro afios vista.

La formacién consistia, al principio, en cuatro horas
de teoria y cuatro de practicas. A medida que avanzaban los
cursos disminuian las horas de teoria y aumentaban las de
practica. En el primer afio la préictica era unica y esencial-
mente de ajuste o «lima». En el segundo, el ajuste y el inicio
al aprendizaje al uso de ciertas maquinas: torno, fresa, rec-
tificadora... a la vez de ir a algunas secciones —sobre todo a
«Planchisteria»— a ayudar a los operarios y a la seccién de
Montaje. En el tercero, y sobre todo en el cuarto curso eran
ya de una especializaciéon concreta con menos teoria y muy
especializada, y mucha practica. En mi caso, de los pocos, la
prevision de transformarme en un especialista en la soldadu-
ra eléctrica en la que me inscribi, si se cumplié. Si no fui el
unico, casi.

La Escuela de Aprendices de «Pegaso» tenia dos encar-
gados de los talleres en los que se nos formaba en mecanica.
Por mando, el principal, Escuer, y Arrufat. Nuestro horario se
iniciaba a las ocho de la mafiana. Aproximadamente entre las
9y las 10 uno de ellos se ausentaba e iba a su despacho priva-
do, después el otro. Durante esas casi dos horas, los aprendi-
ces aprovechabamos para desayunar, pues nos estaba prohi-
bido hacerlo. Extrafia prohibicion, pues casi todos llegdbamos
con el almuerzo en la mano y al mediodia nadie lo tenia. Eran
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buenos profesionales y personas, aunque mas recto Escuer.
Este nos avisaba de tanto en tanto de manera clara o velada
sobre la prohibicién de ciertas lecturas y de sus posibles con-
secuencias, o de la prohibicion de juntarse mas de tres o cua-
tro aprendices. Arrufat, siempre se hacia el distraido cuando
pasaba esto, y si venia alguna visita imprevista nos llamaba la
atencion: «Guarda eso» 0 «venga, no juntaros tantos».

En el primer afio de aprendiz recuerdo que ganaba 48
pesetas semanales y me gastaba 52 en transporte. Pero ENA-
SA-Pegaso era una empresa «para toda la vida». A partir del
segundo curso se me destiné a la Seccidén de Experiencias,
en la cual, como su nombre indica, se experimentaban y de-
sarrollaban todos los prototipos de camiones y motores, civi-
les y militares. Los de vehiculos de competicién y deportivos
de lujo se desarrollaban en otra seccién denominada «CETA»
(Centro de Estudios Técnicos Automovilisticos), y «Z» colo-
quialmente. A esta seccion iba a veces de prestado. Afios des-
pués debo reconocer que fue una suerte para mi ir a parar
a aquellas secciones «Z» y «Experiencias» por la calidad hu-
mana y profesional de sus trabajadores. Eran operarios muy
seleccionados.

En la seccidén Experiencias, a la que puedo referirme
con mas conocimiento de causa, el personal estaba moviliza-
do en mayor o menor medida. El abanico ideoldgico iba des-
de carlistas a comunistas y anarquistas. Usualmente, todos
leian la prensa y la mayoria, por su edad (podria ser nieto de
mas de dos y de tres), habian participado en la Guerra civil y
de ella hablaban en mds de una ocasion. Incluido el carlista,
que estuvo en la zona republicana, pues era cataldan y muy
catalanista, y que al estallar la rebelion estaba en Barcelona.

La conversacién que mas me afect6 por ser idéntica a
cuanto mi padre me explicaba, hacia referencia a la Batalla
del que Ebro. Decian: «Cuando Franco atacaba a los (supon-
gamos, por este orden) socialistas; los anarquistas y comu-
nistas se quedaban inactivos mirando; cuando atacaba a los
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comunistas, los inactivos y mirones eran los socialistas y
anarquistas; cuando atacaba a los anarquistas, la actitud de
comunistas y socialistas se repetia». Dos versiones tristemen-
te coincidentes. La falta de unidad de la izquierda me ha mar-
cado tanto que mi principal preocupacién politica siempre ha
sido la unidad. Siempre he tenido muy claro que quien esté a
mi izquierda —marxistas y anarquistas— podran ser electo-
ralmente mis rivales, pero nunca mis enemigos. El reparto de
la piel del oso se lleva a cabo después de cazado, nunca antes.
¢Como repartirse lo que no se tiene o no trabajar por la uni-
dad bajo el temor de que «los otros» se queden con la mejor
o mayor parte de la piel? Asi, por miopia, todos se quedaron
sin nada. No se puede decir «contigo/vosotros, no. Tenéis otro
concepto del Estado». Aquellos comentarios de viejos lucha-
dores por la Republica no puedo ponerlos en duda. Se refe-
rian a aquellos hechos con queja, con un «te acuerdas cuan-
do...», y narraban lo que he expuesto o cosas muy similares.
Todos ellos me transmitieron mucho carifio y conoci-
mientos. Sobre todo los operarios directos a quienes fui asig-
nado: Pere Ardiaca, sencillamente conocido como «Ardiaca»,
y «mi» operario, de quien dependia y era el responsable de
mi y de mi formacién profesional. Otros operarios a quienes
también ayudaba eran Pere (otro Pere), Josep Guardiola y
Garcia, si Ardiaca podia prescindir de mi. Ardiaca estaba con-
siderado por la empresa y todos los demas compafieros como
el mejor de su profesién. Entre mas de sesenta, lo demostro
en multiples ocasiones. Todo primer trabajo o tarea compli-
cada en su especialidad que pudiese surgir en la empresa le
era asignado. Entre las muchas cosas que aprendi de él, ade-
mas de las estrictamente profesionales, fue el darle impor-
tancia tanto al estudio como a la practica. Siempre decia: «La
practica es un 1y la teoria un 0. Con la teoria sola, no haces
nada, y con la practica algo haces, avanzas. Pero juntos son
10». Y este ejemplo también sirve en las actividades politicas,
sociales, solidarias y sindicales. Tengo mucho que admirar y
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agradecerle. Si llegué a ser, en poco tiempo, otro buen profe-
sional, no lo fui solo por mi sino por ellos.

Ardiaca y Guardiola, sobre todo Guardiola, eran discre-
tamente comunistas. Pere era de izquierdas. Garcia era «otra
cosa» que nunca llegué a ver clara. Te daba una de cal y otra
de arena. En la huelga de 1958 y en la Seccion de Experiencias
fue uno de sus promotores. Algun tiempo después de termi-
nada la huelga, Garcia acabd independizandose y montando
un taller... que trabajaba para ENASA. ;Garcia actud dirigien-
do la huelga porque existian razones objetivas para ello, o
defendiendo otros intereses? Esta duda siempre ha permane-
cido conmigo. La huelga en si, como decia, estaba mas que
justificada. Pero habia un gran stock de camiones sin vender.
El fin de la huelga coincidid con el fin de los stocks y terminé
con victoria obrera. Escasa, eso si, pero victoria.

Desde Badalona a la ENASA-Pegaso, en el barrio de Sant
Andreu de Barcelona, se iba en el en tranvia nimero 70, que
pasaba cada diez o quince minutos, hasta Sant Adria de Besos
(el autobus era caro). Y desde alli no menos de veinte minutos
andando, hasta un punto conocido como «El Molinet», nom-
bre de un restaurante en el margen izquierdo del rio Besos.
Cruzabamos el rio sobre una pasarela de tablones que una
persona del barrio de Bon Pastor (Buen Pastor, entonces) ins-
talaba. Cruzado el rio y ya en Bon Pastor, estdbamos en Bar-
celona. Bon Pastor era un barrio totalmente de inmigrantes.
«Gozaba» del peor servicio de autobuses de la ciudad. Que
también funcionaba cada diez o quince minutos. En Bon Pas-
tor tomabamos «la carraca» (nunca conoci su numero), el
peor autobus de la ciudad, hasta Sant Andreu, y nos dejaba
en el Paseo de Fabra i Puig, a unos 200 metros de la empre-
sa. Total, no menos de hora y media de recorrido, acortando.
Cuando llovia mucho no habia tablones y el agua se los lleva-
ba. Entonces la alternativa era ir hasta la Plaza Urquinaona
en el mismo tranvia de la linea 70 y alli tomar un autobus, que
pasaba cuando queria, pero que tenia parada ante la puerta
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principal de la empresa, o el metro de la linea 1, mas frecuen-
te y rapido, pero que entonces terminaba en la Sagrera, con
lo cual habia que ir desde alli hasta la fabrica andando. Total,
no menos de dos horas y media en el recorrido (y mas caro) si
hacia mal tiempo. Asi que las monedas que depositabamos en
el capazo que los fines de semana estaba instalado al final de
los tablones, en el margen derecho, estaban muy merecidas.

¢Volver del trabajo a casa a comer y regresar? Impo-
sible. Habia por tanto que quedarse a comer en el comedor
de la empresa, que también estaba abierto para los turnos
de tarde y noche. Por un precio muy moédico: 1,50 pesetas.
Aun dando tiempo a desplazarse resultaba mas barato que los
viajes, asi que para practicamente todo el personal, incluidos
quienes vivian cerca, comer en Pegaso era una forma de ayu-
dar a la familia.

El mundo laboral era para mi aquel mundo totalmente
desconocido y extrafio. Timido, desde el primer dia me senté
en el externo mds lejano y apartado «para ver dénde estaba 'y
con quién». Pero alli no fui bien recibido.

Los aprendices ibamos al comedor media hora antes
que el resto de personal. Media hora después, seis y ocho ope-
rarios se sentaron alli. Les habia invadido «su» territorio e
iniciaron todas las maniobras posibles —que no voy a relatar,
para echarme de alli. Lo que ellos no conocian era mi capa-
cidad de resistencia. No entendia su interés en echarme. No
molestaba a nadie. Llegaba, comia y me iba. Al final desistie-
ron. Al principio hablaban de futbol y poco més. Poco a poco
sus comentarios empezaron a evolucionar, e iban entrando
en el terreno laboral, social y politico. La persona principal
de todo el grupo era Emilio Fernandez. Supongo que a medi-
da que iban hablando les debia asombrar que no me inmu-
tara, callara y escuchara. Fueron ganando mas confianza en
mi. Al detectar la evolucion de sus conversaciones y mi dada
mi experiencia en las charlas vecinales, era entendible su in-
terés en echarme, pero no era solo eso.
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La empresa comprendia varias naves, y estas a su vez
varias secciones y departamentos. Una de ellas era «Cafio-
nes», llamada asi porque durante la Segunda Guerra Mundial
se habian fabricado (y por entonces aun se fabricaban), ame-
tralladoras antiaéreas calibre 22, asi como algunos motores
de repuesto para los aviones Messerschmitt-109, que todavia
utilizaba la aviacién militar espafiola. Durante la contienda
mundial, el Gobierno espafiol habia vendido las ametralla-
doras calibre 22 ja Alemania!, jy a Gran Bretafa los Spitfire!
También se fabricaban camiones anfibios militares. Tal era
el supuesto y argumento para que la empresa, por aquel en-
tonces, siguiera militarizada. Dejo de estar militarizada sobre
1958/1960, cuando se abandond la produccién coincidiendo
con el desarrollismo. Pero el control de los trabajadores si-
guid militarizado.

Todo el personal de ENASA tenia la obligacion de lle-
var en la solapa y de forma visible una chapa de unos cinco
centimetros de didmetro con el logotipo del caballo alado
Pegaso, en blanco y en el centro. El «caballito», o «Pegasin»,
como se le conocia al Pegaso que figuraba en la chapa insig-
nia, iba a su vez rodeado por un circulo de un color distinto
para cada seccién. Con la chapa, el personal de seguridad,
que circulaba entre las calles que separaban las distintas sec-
ciones o departamentos, sabia si estabas dentro de tu demar-
cacion o fuera de ella. Asi mismo, podian llevar hasta tres
barras transversales y también de distintos colores. El color
de las barras distinguia entre técnicos (quimicos, peritos,
ingenieros, etc.), administrativos o mandos de direccién. A
mas barras, mas mando. Quienes no tenian mando ninguno,
los trabajadores, no llevaban barra alguna. Los aprendices
llevabamos chapa, sin rayas, pero el color que nos distinguia
nos permitia circular libremente por toda la empresa, ya que
en ocasiones teniamos que desplazarnos a distintas seccio-
nes para llevar a cabo practicas y adquirir conocimientos,
ayudar a operarios, recoger herramientas o materiales que
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necesitibamos para nuestras précticas, etc. Esta libre circu-
lacion que nuestra chapa nos permitia jugé en muchas oca-
siones, como veremos, un papel importante. Provistos de su
chapa identificadora, aprendices, técnicos y mandos podian
circular libremente por toda la empresa, excepto... los traba-
jadores. Para salir de la Seccién o zona asignada los trabaja-
dores «de base» debia llevar, ademas de la chapa visible, una
autorizacion escrita del mando superior de aquella seccién
que identificaba quién era el obrero, de dénde a dénde se
desplazaba y el motivo de tal desplazamiento. De no ser asi,
podria sufrir un castigo o sancién.

Hablando de castigos y sanciones. Regia en ENASA un
cédigo de conducta disciplinario, expuesto en un librito de
entre quince o veinte paginas. Menos las dos ultimas, las de
los derechos, todas las demads eran de obligaciones. Tales
obligaciones prohibian decir palabras soeces, cantar, ausen-
tarse del puesto del trabajo sin autorizacién (se controlaba
hasta los tiempos «excesivos» en los lavabos), las rifias, co-
mer durante el trabajo, vestir «indecorosamente», etc. Y un
listado de sanciones por cada falta. Este librito era entregado
a todo el personal el primer dia de su ingreso en la empresa.
El personal de seguridad eran gentes elegidas entre quienes
habian servido al franquismo como excombatientes, excau-
tivos y falangistas, sobre todo, y a quienes el régimen ahora
recompensaba. Aquello debia ser lo mas parecido a lo que
suponemos era un campo trabajo forzado nazi. Para los car-
gos de cualquier nivel del franquismo, verdaderas regalias;
los soldados, simple trabajadores. Los escalafones pervivian.
Los vigilantes eran especialmente elegidos por su probada
fidelidad al régimen. No podian parecer mds tétricos. Ves-
tian total y absolutamente con ropas al estilo nazi que tanto
hemos conocido a través de fotografias y cine. Sus gabanes
o abrigos —largos hasta casi rozar el suelo y de anchas sola-
pas— y gorras recordaban a las tristemente famosas SS. Ahi
no cabia aquello de que: «Todo parecido con la realidad es
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pura coincidencia», pues no habia ninguna casual coinciden-
cia. Todos ellos eran confidentes de la Brigada Investigacion
Social (la BIS), también conocida como la «Politico-Social», la
policia secreta del régimen fascista de Franco. Que eran con-
fidentes puedo afirmarlo porque en Experiencias habia he-
cho amistad con un trabajador hijo de uno de esos vigilantes,
y cuyas relaciones con su padre eran peor que fatales. El me
proporciond una lista de unos quince confidentes de la BIS
dentro de la empresa y de quienes nos tenfamos que guardar.
Estaban coordinados por el médico de la empresa, el sefior
Villalén, que se rumoreaba estaba en el mercado negro de la
penicilina. Los vigilantes tenian orden de controlar que nadie
circulara por el interior sin la chapa bien visible y la corres-
pondiente autorizacion escrita.

Volvamos al comedor. Era el Unico lugar y momento
para intercambiar pareceres sobre la situacion laboral de la
empresay del pais. Y alli, entre aquellos trabajadores, era un
«no» invitado inesperado. Dentro del grupo, creo recordar
que estaban Albert Badia Mur, Pedro Lara Gonzdlez, Josep
Cotillas Tomas, Escriba y Palmer; destacaba sobre todo Emili
Fernandez. ;Quién y como era? Era la persona mas respeta-
da de todo el personal de todos los talleres. De él recuerdo
dos consignas que nunca olvidé: «Debemos trabajar lo mejor
que sepamos y nuestro comportamiento deberd ser modé-
lico para los demas compaifieros. Y, si cumplimos, tenemos
fuerza para exigir». También: «Los comunistas, cuando hay
café, nos ponemos los tltimos de la cola, y si cuando llega
nuestro turno no hay, mala suerte. Y cuando sabemos que
no hay café para todos, ni nos ponemos en la cola». Emili
trabajaba en la Seccién de Fundicién, que entonces era la
seccién mas atrasada tecnoldgicamente de Pegaso. La de ma-
yor indice y mas graves accidentes. Llevaba decenas de afios
sin apenas otra inversion que no fuera mas alla de algunos
«parches». Las goteras de la nave provocaban que, con las
lluvias intensas, el suelo, que era de tierra, se encharcara. Se
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justificaba que el suelo fuera de tierra por si el «caldo» o ma-
terial fundido se vertia, para que se estancara lo mas posible
y no se desplazara por el suelo. El calor, inevitablemente, era
intenso. El desgaste a través de sudor exigia beber grandes
cantidades de agua. El personal mds proximo a las bocas de
los hornos y los que transportaban y llenaban los moldes,
por cada hora de trabajo, necesitaban de otra de descanso
para reponerse. En la fundicidn trabajaban personas muy
preparadas, muy necesitadas de dinero o los trasladados por
castigo. Los mandos, en cualquier caso y en general, prefe-
rian el personal mas cualificado por rendimiento, seguridad
y calidad, y evitaban a los castigados en lo posible, pues po-
dian resultar caros en rendimiento y calidad. Trabajar en ta-
les condiciones hacia que aquellos operarios fueran duros y
combativos. Emili era el dirigente natural de toda la seccidon.
Nada ni nadie se movia ni se hacia sin su consentimiento.
Sus compaileros lo apreciaban y respetaban. Sus jefes lo res-
petaban. Era el mejor y mas cumplidor.

Otro buen operario y persona era Vicen¢ Faus Abad,
en Planchisteria. Practicamente todos los aprendices a partir
del segundo curso teniamos que ir con él como ayudantes.
Viceng terminaba de retocar a los «tejadillos» (techos) de los
camiones. Las prensas de aquel entonces eran muy primarias
y no hacian buenos acabados. Como los tejadillos eran gran-
des, mientras él los retocaba cuatro aprendices, uno por cada
esquina, los sosteniamos.

Dos recuerdos inolvidables de mi paso por la escuela
de aprendices, ambos relacionados con el nacionalcatolicis-
mo: las asignaturas de Formacién del Espiritu Nacional y la
de Religion. De la primera asignatura, no puedo olvidar el
fervoroso patriotismo del falangista que nos impartia la asig-
natura que no dejaba de sefialar dos consignas, que «Espafia
era una unidad de destino universal» y que «Espafia debia re-
cuperar nuestro imperio arrebatado y en el cual no se ponia
el sol». Cuba y Filipinas secuestradas por Estados Unidos; del
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resto no decia por quién. Ambas consignas estaban asi escri-
tas en los libros que se nos proporcionaba. {Y transcurrian
los afios 1954 al 1958! ;:Qué pensarian de ello Filipinas y toda
América Latina?

En religion teniamos un profesor, el padre Torres, que
venia de la cercana Escuela Profesional del Clot. Afios después
llego a ser el director de esta y, afios mads tarde, el maximo
responsable de los jesuitas en Catalunya. Frente a la puerta
principal de Pegaso habia en aquel entonces un descampado
donde los aprendices que nos queddbamos a comer en la em-
presa ibamos a jugar al fatbol. A continuacién, unas vias de
tren, que todavia existen y donde se esta construyendo parte
de la nueva estacion del AVE de La Sagrera, cruzadas estas
por una larga extension de barracas conocidas como «La Pe-
rona». Afios después, en aquel descampado, entre «La Pero-
na»y ENASA, y en el que los aprendices jugdbamos al fttbol,
se construy6 una escuela de Formacion Profesional acelera-
da. Por aquel entonces mantenia buenas relaciones de amis-
tad y confianza con varios compafieros de curso y miembros
de la Juventut Obrera Catélica (JOC), y en especial con Jorge
Garcia, gran persona y compaiiero. Era creyente, pero él iba
mas alla que sus compafieros de creencias. En lo que a mi res-
pecta, yo habia leido a algunos autores cristianos, como Ber-
nanos, Malroux, y Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levy, que
trataba de un profesor durante el fascismo italiano, desterra-
do a un pueblecito de la Italia profunda. En un momento de
la obra, el profesor afirma: «A los pobres, antes que hablarles
de Dios hay que darles de comer y ponerles una camisa». Y
eso mismo afirmé un dia ante de toda la clase. El padre To-
rres me mandd salir a la tarima del profesorado y me ordené
arrodillarme, a lo que me negué. Me dio entonces una gran
bofetada ante toda la clase y me orden¢ sentarme. Su actitud
fue peor que la de una represion. Fue un error. Me radicali-
z6. Mis compaifieros se solidarizaron conmigo. Nadie quiso
acudir a escuchar hablar de dios en aquellas barracas donde
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malvivian. El suceso tuvo lugar en 1955 0 1956. Afios después,
en 1964, coincidimos varias veces en la Escuela Profesional
del Clot cuando ya era su director. El, y al menos una parte
del profesorado y muchos alumnos, se movian y colaboraban
con el movimiento obrero en general, y muchos pertenecian
a las Comisiones Obreras. Segin me contaron, él se habia si-
tuado del lado de los partidarios de la Teologia de la Libera-
cion. Sin tener nada que ver con aquel suceso de la bofetada,
mi vision de las creencias religiosas también ha cambiado.
Aquel hecho pudo haberme convertido en «no creyente». Mu-
chas personas acaban definiéndose como no creyentes al des-
cubrir la manifiesta connivencia de todas las religiones con
los poderes econémicos dominantes, y con el capitalismo en
la actualidad. En realidad, mas que no creyentes son anti Igle-
sia-institucion-estructura de poder al servicio de otro poder
superior, el capital. Mi evolucién en cuanto a la religion no es
coincidente. Tengo amigos sacerdotes y cristianos-catdlicos.
Sencillamente, no puedo creer en Dios. No soy anti, soy pro-
materialista. La ciencia me impide aceptar la existencia de
Dios, pero creo que con aquellos que han podido superar el
Antiguo Testamento y tienen como base el Nuevo, podemos
trabajar juntos por un Hombre Nuevo.

Los operarios que mas influyeron politicamente en mi
fueron —ademas de Emili, por supuesto—: Guardiola, en Ex-
periencias; uno de mis operarios, Walther (también comunis-
ta, su apellido inglés, por parte de un abuelo que vino con
las tropas inglesas contra Napoledn y desertd), en Cafones;
Vicens Faus Abad, en Planchisteria y varios que no consigo
situar en sus talleres y secciones, como Palmer, Antoni Mu-
llor o Tomds Antén —que habia participado en Festival de la
Juventud en Moscou—, Badia, Lara, Escriba y otros.

A medida que Emili y todos los demas fueron confiando
en mi me ficharon para el PSUC y fueron encomendandome
ciertos «trabajillos», que en general consistian —aprovechan-
do, como expliqué mas arriba, que a los aprendices nos per-
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mitian circular libremente por toda la empresa— en trasladar
notas verbales o escritas a contactos en otras secciones. Me
aclararon que ello comportaba un compromiso y en conse-
cuencia un peligro. Cuando me lo ofrecieron, nada les dije
de mis contactos y relaciones con estudiantes militantes del
PSUC en Badalona. Les pedi un tiempo para pensarmelo, el
suficiente como para poder hablar con Jordi Borja y plantear-
le 1a situacién. Este, dias después me dijo adelante. Le dije si
y desde ese momento pasé a ser un componente «no activo».
Ello significaba que, solo ocasionalmente, me pasaban algu-
na nota verbal o escrita. Alguna vez también propaganda que
llevaba a otros camaradas: Faus (sobre todo) en Planchisteria,
Guardiola, Walther, etc.

En 1956 ya estaba destinado como aprendiz a la Seccién
de Experiencias. Durante los dos afios anteriores, en 1953, se
implanta el Reglamento de los Jurados de Empresa, que en
1954 inicia su aplicacion en las empresas de mas de mil traba-
jadores. Los salarios aumentan entre el 10% y el 30%, depen-
diendo de la zona (Espafia estaba cuarteada en zonasy en cada
una de ella existia una diferente escala salarial), y los «pun-
tos» el 100%. Los puntos eran una cantidad dineraria que se
percibia por cada hijo menor de 14 afios. A partir de esa edad
se podia empezar a trabajar, por lo que se dejaba de percibir
esa ayuda familiar. En ENASA, las elecciones para Jurados de
Empresa tienen lugar el 20 de mayo de 1954, pero estaban tan
carentes de medios, garantias y tiempo —debian reunirse fue-
ra de la jornada laboral— que era dificil coordinarlas y coor-
dinarse, con lo que el secretario y presidente del Jurado no
lo eran por votacion sino que les nombraba la empresa por
su fidelidad al sistema. Falangistas, vamos. El voto, eso si, era
secreto. Ganaron Marilyn Monroe y «Chita» (la mona de Tar-
zan), no recuerdo el orden de la votacidn, pero ganaron de go-
leada, muy lejos quedaron todas las demas candidaturas.

Estabamos en plena autarquia, la cual nos habia sumido
en una profunda crisis econdémica. La semana laboral tedri-
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ca era de 48 horas, pero en la realidad se situaba sobre las 52
horas. Habia entonces muchas fiestas patriéticas, «santora-
les» y «puentes» que habia que recuperar, de ahi la diferencia
entre la jornada tedrica y la real. Como los salarios eran tan
bajos, la practica totalidad de las plantillas de todas las empre-
sas hacian horas extras, llegandose a las 12 horas diarias de
jornada. Y en algunos casos, nada excepcionales, habia quie-
nes doblaban la jornada laboral, llegando a las 16 horas al dia
de trabajo. Y si se podia, se trabajaban sabados y domingos.
Quienes trabajaban los domingos podian disponer de dos o
tres horas —pagadas— para acudir a misa, pero debian justifi-
carlo con un documento firmado por el parroco confirmando
la presencia. Las vacaciones, para quienes las hacian, eran de
siete dias y la forma de incrementar el salario base era a través
de la «prima». La prima era una cantidad complementaria al
salario y consistente en una tarifa determinada para cada pie-
za concreta producida. «Preu fet», precio por pieza hecha. Por
cada pieza, dependiendo de la cantidad estimada que diaria-
mente se podia realizar, se pagaba una cantidad. Naturalmen-
te, a mds piezas producidas, mayor cantidad dineraria, y esta
prima tenia una gran importancia en la cantidad salarial total
a percibir pues, en no pocas ocasiones, permitia doblar, e in-
cluso mas, el salario base. Este dato preu fet se suple a partir de
1958 por otro totalmente ligado al tiempo empleado, y que en
el desarrollismo sera muy determinante en los acontecimien-
tos que se sucederan a partir de esa fecha hasta hoy en dia.
En aquellos anos, todo el personal estaba descontento,
incluidos los afines al franquismo, a los cuales se habia pro-
porcionado trabajo como pago a sus servicios de guerra. En
los primeros dias de abril de 1956 estallan huelgas en el Pais
Vasco, que rapidamente se trasladan a Barcelona a partir del
dia 12: la Maquinista Terrestre y Maritima (MTM) que pro-
ducia méquinas de tren a vapor y motores nauticos; ENASA
(autocamiones), Fabra y Coats (textil); estas tres, situadas en
Sant Andreu, solian ser las iniciadoras de las huelgas. Luego
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las demads grandes empresas —o parte de ellas— las seguian:
MACOSA (produccién naviera y por ello ligada a la MTM);
Hispano Olivetti (HO) (mdquinas de escribir); La Espana In-
dustrial (textil); Lamparas Z, Vulcano (naviera); Casa Batlld
(textil). Cuando hubo huelgas, mas o menos este era el orden
en que se sumaban a ellas.

Al dia siguiente, el gobernador Acedo Colunga se pre-
senta en ENASA, donde se le recibe con una fuerte pitada y
abucheos. Indignado y amenazante, se marché. La policia in-
tentd entrar en la empresa, pero fue rechazada con el lanza-
miento de tornillos y pequefias piezas. Los trabajadores vol-
vieron a sus secciones encerrandose en la empresa. En esa
huelga, como en otras, los aprendices jugamos un papel im-
portante para el resto de los trabajadores. Gracias a aquellas
chapas que nos permitian circular libremente por la factoria,
llevabamos recados y noticias por las distintas secciones. O
comida. Desde el exterior, familiares y otras personas soli-
darias, por lo alto del muro existente en la calle Dublin y la
Plaza Nadal, lanzaban viveres para los huelguistas, que los
aprendices llevabamos a los interesados y que estos repar-
tian con los demds. Desde mis recuerdos y mis actividades
internas en que se me pidié colaborar, Emili Fernandez era
posiblemente el maximo dirigente de la situacién. En la ma-
yoria de secciones habia alguien a quien dirigirnos y trans-
mitir: «<Emilio Ferndndez dice...», 0 se nos preguntaba: «;Qué
dice Emilio Fernandez...?

Al finalizar la jornada del dia 13, los turnos de mafiana
y turno «normal» o partido abandonan la fabrica. Al turno de
tarde y noche la policia les cerrd el paso y no les permitié in-
corporarse. La empresa declaré lock-out (dejar fuera). La ma-
niobra consistia en cerrar las empresas para dispersar a los
trabajadores, para que no tengan lugar donde reunirse, evi-
tando asi que sea la propia empresa el lugar de encuentro de
los trabajadores en lucha. El dia 14 ENASA-Pegaso amanecio
cerrada, y todas las demds empresas, en huelga. Era la forma
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en que el gobernador Felipe Acedo Colunga preveia que po-
dia cortar la extension de la huelga a otras fabricas. El dia 17
es reabierta. Curioso, por aquel entonces se sabia que habia
habido una huelga pues la prensa informaba «ha terminado
la huelga...». ;Cuando habia empezado? Como hoy y siempre
era importante «aprender a leer» la prensa. La huelga en Bar-
celona termind con unos 20 o 30 detenidos. De Pegaso, con
seguridad, Antoni Mullor y Escriba, que fueron torturados, y
los despedidos de todas las empresas en huelga, que fueron
varias decenas. Mullor y Escribd fueron puestos en libertad
gracias a la solidaridad y combatividad de sus compaifieros.
Tales éxitos dependieron mucho del grado de solidaridad
interna en algunas empresas y la posibilidad de represion
en cada una de ellas. También fueron readmitidos todos los
despedidos de ENASA-Pegaso gracias a la solidaridad y com-
batividad de sus compaiieros. Ese ano de 1958, en el mes de
abril, la revista de la Escuela de Aprendices me publicé un
reportaje de varias paginas sobre los éxitso de los Sputniks Iy
IT lanzados por la URSS al espacio.

Caben destacar también otros extrafios sucesos con los
que convivimos en ENASA. Entre el 23 de octubre y el 10 de
noviembre de ese afio tiene lugar un motin derechista y an-
tisocialista en Hungria. El gobierno espafiol decidié solidari-
zarse con los amotinados. Desde ENASA partieron camiones
repletos con cajas con el sello de la Cruz Roja y «Solidaridad
con Hungria», que volvian con mdquinas: tornos, fresadoras
o rectificadoras, mucho mds modernas de aquellas que dis-
poniamos nosotros. Fue de hecho nuestra primera moderni-
zacion. ENASA tenia todavia en uso por aquel entonces ma-
quinas provenientes de lo que fue la colonia cubana. No, no
es exagerado, recuerdo haber visto llorar a un operario de la
vieja seccion de engranajes que habia empezado a trabajar
con aquella maquina. El se jubilaba y la mdquina seguia. A los
pocos dias de ese trasiego delante de la seccién de experien-
cias oimos gritos y un gran escandalo. Los que trabajabamos
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en «Experiencias» salimos ante tanto griterio. Los conducto-
res de los camiones, empleados de Pegaso, estaban fuera de
si. Afirmaban que al descargar una de las cajas se les cay6 y
dentro de ellas iban armas. Y gritaban: «Si nos descubren las
fuerzas del gobierno, ;como decimos que nosotros no sabia-
mos nada de lo que transportdbamos? ;Quién evita que nos
ejecuten?». Nunca mas ni choéferes ni camiones salieron de
ENASA-Pegaso con carga alguna con destino a Hungria. Uno
de los mas importantes dirigentes de la revuelta htiingara fue
el cardenal Jozsef Mindrzenty, que habia sido nombrado car-
denal por Pio XII en 1944, durante la ocupacion nazi. Segin
la propia iglesia vaticana, ayudé con comida y medicinas a
los represaliados. Nunca hablaron de proteccion u ocultacion
de nazis. Los judios hungaros lo habian denunciado por pasi-
vo, indiferente y, algunos, por colaboracionista con los nazis.
Aplastada la revuelta, se escondi6 en la embajada de Estados
Unidos en Budapest; desde alli, mediante acuerdos politicos,
fue extraditado a Austria, donde murid.

Seguimos en 1956, ocurre otro hecho «curioso» pero
coherente con el sistema de corrupcion franquista. Prime-
ro, situémonos: las presiones internacionales —es decir, de
Estados Unidos— habian obligado a Franco a reconocer la
independencia de Marruecos, quien en febrero del afio si-
guiente firma un tratado con Muhammad V, reconociendo la
propiedad territorial de Espafia sobre Sidi Ifni, Melilla, Ceuta
y el Sahara. A los habitantes de Sidi Ifni al parecer la idea no
les agradd, por lo que en noviembre de aquel mismo afio se
rebelaron. Franco, con el apoyo de Francia desde su colonia
argelina, con miles de legionarios coloniales y decenas de
aviones, reinicia la recuperacién de su dominio colonial. El
gobierno franquista moviliz6 la sensibleria nacional-patrié-
tica-espafiolista contra «los rebeldes», quienes nos querian
arrebatar «nuestras propiedades». Como las navidades es-
taban proximas, promovié una campafia de recogida de ali-
mentos y regalos para las tropas alli situadas y sitiadas. Para
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quien disponga de tiempo, resulta fascinante ver las noticias
de prensa de aquellos dias para conocer las toneladas de ali-
mentos mas variados, que incluian pavos, conejos, turrones,
cofiac de buenas marcas y demas regalos recogidos. Un com-
pafiero, al que entonces no conocia y que habia estado desti-
nado a «Experiencias», Alfredo Belda Lou —con quien afios
después coincidiria al ser contratado como director en Indus-
trias Fleck. S.L.—, estaba en el ejército destinado a Sidi Ifni
como alférez (era una graduacién destinada a quienes estu-
diaban; cumplian su servicio militar en periodos de tres o seis
meses, haciéndolo compatible con sus estudios), nos vino a
visitar. Nos congregamos todos a su alrededor pidiéndole no-
ticias. Resumiendo, estas fueron: «Fuimos trasladados desde
Canarias a Sidi Ifni en gabarras. Sin armamento. Las Unicas
armas eran mi pistola y mi espada de mando. Donde nos des-
embarcaron estuvimos rodeados hasta que la legién extran-
jera francesa proveniente desde Argelia, su colonia, acudi6
a nuestro rescate rompiendo el cerco. Si los marroquies hu-
bieran dispuesto de unos buenos servicios de informacién y
espionaje, alli hubiera habido una masacre. En Nochebuena,
Navidad, Noche Vieja y Afio Nuevo cenamos lentejas —pocas
y malas—, bocadillos y lo que podiamos». ;Dénde irian a pa-
rar las toneladas de ricos alimentos recogidos con la solidari-
dad altruista del pueblo espafiol?

El afio terminé con dos aumentos salariales (sobre un
30%) para intentar calmar la tensién laboral.

Mi vida sentimental

El 29 de septiembre de 1958 conoci a la que seria mi
esposa y compafiera: Feli Castellano Blazquez. Con ocho afios
habia quedado huérfana a causa de un accidente de coche en
el que su padre fallecid. Para subsistir la familia, y como era
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habitual entre las gentes del campo, sacaron a la nifia de la
escuela y la pusieron a servir. Primero en su propio pueblo,
dos o tres afios cuidando un nifio casi mayor que ella. Luego
en Madrid, «traspasada» por quienes eran sus patrones en su
propio pueblo a otros familiares que tenian en la capital, con
lo que dejo de ver a su familia salvo en verano, durante esos
aflos en que la familia para quien trabajaba se trasladaba a
Aldednueva del Camino de vacaciones. De Madrid fue resca-
tada por su familia cuando les llamo por estar siendo acosada
por un hijo seminarista de la familia a quien servia. Pero de
nuevo la alejaron de la familia para enviarla a servir a Béjar
(Salamanca), a la que paso de ver cada semana o quince dias,
sila iban a buscar.

En una visita a Aldeanueva del Camino, un socio de mi
tio Antonio llamado Longines, natural de la misma localidad,
conocedor de que mi tio precisaba de una sirvienta por razo-
nes de salud de uno de sus miembros, acordé con la familia
de Feli su traslado a Barcelona. Alli cumplié los 16 afios. Y
fue en casa de mi tio donde un dia la conoci. Empezamos a
salir sin informar a nadie, pero, como era ldgico, terminaron
enterandose. Primeros consejos: «A ver qué hacéis. Que sea
en serio. Que sois familia». Pues si. Podiamos tener proble-
mas de consanguinidad, lo cual dificultaba nuestra relacion.
Mi madre y ella «eran primas». Como ocurre en la mayoria
de los pequeiios pueblos, todos son tios, primos y sobrinos
en alguna medida. Cuando iba a Aldeanueva a mi mismo me
salian «primos» hasta de debajo de las piedras. Media docena
de apellidos suman, mas o menos, la mitad de los nichos del
cementerio. Hubo que preguntar y verificar partidas de na-
cimiento y bautismo. En el Ayuntamiento y la Iglesia, en los
dos, aparecia un cruce cinco o seis generaciones atras... No
habia problema. Y seguimos... hasta hoy.
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De la autarquia al desarrollismo

1958, otro afio importante para la evolucion del régimen
del Generalisimo. Franco reestructura su gobierno y sustituye
a la Falange por tecnécratas del Opus Dei, al que era préoximo
Carrero Blanco. Se puso asi fin a la autarquia y se inicia la
etapa del desarrollismo. Son nombrados ministros Laureano
Loépez Rodd, Alberto Ullastres, Mariano Navarro Rubio, entre
los més influyentes pero no unicos opus-deistas. Desde 1956-
57 el Opus Dei inicia el asalto al poder en Espafiay comienza a
desplazar a los falangistas. Se invertian las situaciones, los po-
liticos se habian convertido en banqueros y ahora los banque-
ros se convertian en politicos. Con el «desarrollismo espafiol»
del Opus se inauguraban planes que nos aproximaban mas a
la Europa industrial, pero para ello era necesario y urgente
una mayor produccién y la capacitaciéon de personas minima-
mente preparadas. 1958 sera el afo definitivo para el abando-
no de la autarquia al entrar en vigor el 1° Plan de Desarrollo y
«Ley de Convenios Colectivos». El Estado dejaba de funcionar
como patrén y a partir de ese momento el Gobierno se des-
entendia de los asuntos internos de las empresas. Cada em-
presa pactaria con sus plantillas los salarios, sistemas de pri-
mas o de remuneracién, productividad y rendimientos, etc.
El desarrollismo exigia —mas bien imponia— a la patronal la
necesidad de negociar con los verdaderos representantes de
los trabajadores. Ahora, el gobierno franquista se convertia
«Unicamente» en guardian represor del sistema capitalista y
siempre dispuesto a servirle cuando este se lo pidiera. Era la
retaguardia del sistema y su tltimo recurso.

Ese afio, en Asturias, aparecen las Comisiones Obreras
en la mina La Camocha. Nunca oi a nadie gritar «viva CCOO»
ni «viva La Camocha», pero en mis recuerdos si figura que
nunca habia oido a tanta gente cantar por las calles «Asturias,
patria Querida». Unos la cantarian intencionadamente y otros
por mimetismo, pero se cantaba todo el tiempo. Los obreros
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bien preparados hacia afios que habian empezado a emigrar
a la Republica Federal Alemana y sobre todo a Francia, Bélgi-
ca, Holanda (la Guerra Mundial les habia dejado exhaustos de
profesionales y necesitaban reponerlos), Canada y Australia.
Pero esa emigracién provoco a su vez un déficit en nuestro
pais para enfrentarse a los Planes de Desarrollo programados
por los ministros opusdeistas, asi que se pusieron en marcha
formaciones urgentes de nuevos profesionales para los nue-
vos tiempos. El Gobierno estimuld, con lo métodos mas diver-
sos, a que muchos campesinos se desplazasen a las ciudades
y alas grandes industrias para reponer el personal emigrado;
para ello se crearon en las principales ciudades industriales
varias escuelas de formacién profesional, y en las grandes
empresas, como ENASA-Pegaso, Maquinista Terrestre y Mari-
tima (MTM), SEAT, etc., ellas mismas tomaron la iniciativa de
formar al personal que llegaba inmigrado con cursos propios
de formacién acelerada a finales de 1959 y 1960. Para llevar
adelante los planes del desarrollismo, en ENASA se habian in-
corporado a la empresa varios cientos de personas. En cuanto
a mi respecta, habia terminado mis cuatro cursos de forma-
cién como aprendiz a finales de mayo o junio de 1960. Previa-
mente a ello, en 1957, la empresa me requiri6 para participar
en un concurso en la Escuela Industrial de Barcelona en la
calle Urgell, en la especialidad de soldadura eléctrica entre
aprendices de las grandes empresas, para designar aquel afio
al mejor aprendiz de Catalunya. Quedé segundo. Pero hubo
error o trampa. De las cuatro pruebas que habia que realizar,
por lo menos dos de mis trabajos se habian situado a la cabe-
za de la clasificacion (habia hecho una pequefia muesca en
mis piezas para distinguirlas, tal y como me aconsejaron mis
operarios). Lo comenté con los responsables de ENASA y su
respuesta fue «déjalo».

Pocos dias después me propusieron que me hiciese car-
go de la formacidon acelerada de soldadores eléctricos, lo cual
acepté. En la propuesta de eleccidn tal vez influy6 el no recu-
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rrir la decision de jurado del concurso. En cualquier caso, mi
éxito era el éxito de los competidisimos maestros-operarios
que habia tenido. Con la avalancha de nuevos trabajadores,
entre 600 y 800 segtin versiones (entre el 15% y el 20% del to-
tal de la plantilla), la empresa se ve necesitada de su urgente
preparacion profesional para asignarlos a los puestos que se
debian cubrir. La empresa me ofrecié que me hiciera cargo
de la formacion de aquellos que necesitara como soldadores
eléctricos. Se me formé junto a otras personas en Formador
para formadores, y en otro posterior y complementario, como
formador en la especialidad de soldadura eléctrica. Ambos
cursos duraron unos tres o cuatro meses y se me asignaron
entre doce y quince trabajadores para que los formara. Ter-
minado de impartir el curso de formacidn que se me asigno, y
como reconocimiento a lo que consideraron un buen trabajo,
pasé de operario de 3% con que se salia de la Escuela de Apren-
dices a operario de 1%, cuando lo normal es que después de
largos afios se ascender de 3% a 2% categoria y de 2% a 1%. Entre
mi propia formacién y el tiempo que dediqué a la formacion
de otros pasaron poco mas de seis meses.

Terminado mi curso, se me designd definitivamente a
la Seccién de Experiencias, donde solicité y consegui que mi
horario de trabajo, para poder matricularme e iniciar mis es-
tudios de peritaje, fuera de turno de tarde, de 14.00 a 22.00 ho-
ras. Ello comportaba levantarme cada dia a las seis de la ma-
flana, e ir en el tranvia 70 hasta la calle Trafalgar junto a plaza
Urquinaona; alli tomaba otro tranvia hasta la escuela. Mis cla-
ses terminaban a las 13.00 horas. De alli a la plaza Francesc
Macia (antes Calvo Sotelo), donde me subia a un trolebus que
me llevaba hasta Sant Andreu y me dejaba delante la puerta
principal de la empresa. Llegaba apurado, pero a tiempo para
iniciar mi jornada a las 14.00 horas. Durante el trayecto me
comia un bocadillo.

¢Como y cuando estudiaba? Hasta las 19.00 0 20.00 horas
trabajaba al maximo que era capaz, hasta alcanzar la produc-
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cién minima exigida —y algo mas—. A partir de ese momento,
en un rincén, me ponia a estudiar. Todos los companeros —y
encargados— lo sabian y me protegian. Si alguien imprevis-
to aparecia, inmediatamente me avisaban y me ponia en mi
puesto a trabajar. Lo que hacia de mas quedaba para el dia
siguiente. Sdbados, domingos y festivos los pasaba en mi casa
estudiando. ¢Diversiones? Ninguna. El primer curso fue bien.
El segundo era naturalmente mas exigente, pronto empezo a
hacer mella en mi. Estaba siempre cansado, agotado, malhu-
morado... Una noche de frio invierno de 1960 —debian ser la
una o dos de la madrugada— el brasero, nuestro inico medio
de calefaccidn, ya hacia rato estaba apagado. Estaba con un
frio terrible encima... Habia terminado un dibujo — el dibujo
técnico o industrial siempre se me dio muy bien, pese a que
tenia que dibujar sobre una mesa tras esperar a que todos hu-
bieran cenado—, al recoger mis herramientas, se me cayo el
tintero sobre el dibujo. Grité, lloré, maldeci... Mis padres se
despertaron alarmados. En los dias siguientes me llevaron a
un neurdlogo. Este me prohibié estudiar, ni tan siquiera leer.
Si iba al cine, Unicamente debia ver peliculas intrascenden-
tes, lo cual cumpli hasta (casi) en el Cine Club. Varias veces so-
licité una beca que nunca obtuve. Mis notas no eran suficien-
tes. Sin embargo, si las obtuvieron otros compafieros (ahora
caigo, en toda la escuela no habia ni una sola chica) por ser
hijos de padres muy bien remunerados o clase media, que no
trabajaban y disponian de profesores privados de refuerzo.
Cierto dia padeci un accidente laboral «colateral». Las
piezas que fabricabamos eran ejes delanteros para el nuevo
modelo Pegaso de 5 Tm «Barajas» (ese modelo estaba previsto
producirlo en la nueva fabrica instalada en la poblacién del
mismo nombre, préoxima a Madrid). Estaban amontonadas,
alcanzando una altura de tres o cuatro metros, junto donde
las solddbamos. Un compaifiero llevaba a cabo alguna activi-
dad agachado junto a ellas. Por alguna extrafa razén, el mon-
ton cedié. El compaifiero se levantd rapido, sosteniendo las
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piezas a la vez que pedia socorro. Era la persona que estaba
mas proxima, por lo que llegué el primero y ayudé a soportar
el peso hasta que llegaron mas compafleros y empezaron a
descargar por arriba. En un momento determinado, en el que
estaba solo con el accidentado, noté coémo mi columna ver-
tebral crujia. Una vez liberado del peso, apenas podia andar,
por lo que fui trasladado a la enfermeria, donde me inyec-
taron calmantes. El esfuerzo me trajo consecuencias perma-
nentes, pues me causé una desviacion medular por la cual es-
tuve mas de seis meses de baja. Los médicos diagnosticaron
que no era posible que siguiera desarrollando mi trabajo coti-
diano. Al reincorporarme, la empresa consider6 que no podia
seguir trabajando en mi especialidad, planteandome dos al-
ternativas: una de ellas era despedirme por considerarme in-
util laboral para seguir desarrollando mi trabajo cotidiano; la
otra, participar y formarme en unos cursos de «organizacion
cientifica del trabajo». El desarrollismo imponia la necesidad
de incrementar todo lo posible la productividad de las empre-
sas y como resultado de ella, la producciéon (ENASA-Pegaso
producia por entonces dos unidades diarias).

En Espafia, cumpliendo los planes de los ministros
del Opus Dei y Pedro Gual Villalbi, sobre todo, (ministro sin
cartera al frente del desarrollismo industrial), empezaron a
aparecer las primeras empresas internacionales expertas en
la organizacion «cientifica» del trabajo. Existian varios siste-
mas: Bedaux, Centesimal, RASA, etc. Cada empresa optaba
libremente por aquel que le parecia mds conveniente y ENA-
SA-Pegaso se decant6 por el sistema francés Bedaux.

Seria uno de los primeros y mas jovenes Técnicos de Or-
ganizacion Cientifica en Espafa. No tenia idea de lo que era,
pero entre la opcién de jubilarme y esta acepté convertirme
en Técnico. jQué término tan rimbombante para denominar
de otra manera a la extracciéon de una mayor plusvalia a los
trabajadores, como fui descubriendo alo largo del curso! jQué
dominio del lenguaje han tenido siempre los capitalistas!

127



Debo reconocer que la Organizacion Cientifica del Tra-
bajo es una profesion de interés. Con ladrillos se pueden ha-
cer hospitales y cuarteles. Con la energia atémica, medicina
y armas. Los medios en si no son buenos ni malos, sino el
uso que se hace de ellos. La organizacion del trabajo incluye
ergonomia, planificacién, organigramas y graficos, cargas y
saturaciones, costos, PERT(s), buenos conocimientos de esta-
distica, entre otras cuestiones, cronoanalisis.

Aclaracién necesaria. ¢Cual es la diferencia entre un
cronometrador y un cronoanalista? Un cronometrador es el
que, por ejemplo, mide en una competicion el tiempo entre
el inicio y el final. Un cronoanalista debe analizar, ademas del
tiempo, el cémo, cuando, donde, por qué, quién, etc. de los
participantes, tanto vencedores como no ganadores, y mejo-
rar o buscar alternativas: al calzado utilizado, el estado de la
pista, ropa del corredor, direccion y velocidad del viento, es-
tructura corporal, forma de pisar, zancada... El problema de
muchos cronoanalistas es que actian a la voz y deseos de sus
amos y «obtienen» los resultados que las empresas desean,
omitiendo, mas que falseando —aunque también—, muchos
condicionantes, y lo subjetivo del analisis del trabajo se lo pa-
san por el forro y lo convierten en objetivo, convirtiéndose en
mercenarios: «Quién paga manda».

El curso de formacion como Técnico de Organizacion
dur¢ seis meses de lunes a sabado, y durante toda la jornada
laboral completa. Eramos doce o quince, de los que aproba-
mos aproximadamente diez. Aquel curso me aport6é ademas
un bagaje importante, y dialéctico, que desde entonces, invo-
luntariamente y por deformacion, siempre me ha acompaiia-
do. Ya al inicio del curso nos entregaron varias tarjetas algo
mayores que un DNI que debiamos cuidar y tener siempre
presentes. Y que ain conservo. Una de ellas contenia y des-
granaba todo un cuestionario:

¢Queé se hacia o iba a hacer?
¢Por qué era necesario?
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¢Como se podia hacer de otra manera?

¢Quién/es era/n la/s persona/s idénea/s? ;Podia/n ser
otra/s?

¢Doénde podia estar el lugar idéneo?

Eliminar lo superfluo, lo innecesario.

Simplificar, hacerlo sencillo, comprensible, etc.

Se trataba de cuestionarlo todo. No aceptar nada ni nada
por hecho o definitivo. Ser siempre criticos, lo cual también
era util en la vida militante: ser siempre dialécticos.

Creo no equivocarme al decir que todos los compa-
fieros aprobados, y aquellos que ya lo eran por selecciones
anteriores (otros diez o doce, pero insuficientes para los
nuevos planes gubernamentales y de la empresa sobre el de-
sarrollismo) eran casi en su totalidad peritos (actualmente
Ingenieros Industriales) y, en cualquier caso, personas que,
salvo alguna rara excepcion también habian sido trabajado-
res manuales o antiguos aprendices.

Yo era el mas joven. Tenia 18 afos y ninguno de los de-
mas tenia una edad inferior a los 25 afios. Al parecer, era el
mas joven de Espafia. Todos mis companeros lucian bata y
corbata. A mi me daba un enorme apuro vestirme asi y pa-
searme por los distintos talleres donde habia tenido mis
operarios-maestros-formadores-amigos-camaradas, o que
simplemente me conocian con mi mono de trabajo como sol-
dador. Y ahora, ¢vestido con bata y corbata? No, no podia pre-
sentarme ante ellos vestido de aquella guisa. Por lo demas, la
empresa nos autorizaba a no controlar a nadie que fuera fa-
miliar, excompafero de tareas, amigo, etc. Asi que, como nin-
guno de mis jefes y superiores se opuso, segui con mi mono
o prenda de trabajo «de toda la vida». Algunos de mis nuevos
compafieros se lo tomaron a risa; otros, mas benevolentes,
como una ocurrencia de un joven.

Empecé a ir por distintas secciones: «Linea del porve-
nir», una nueva seccion de estructuras o largueros de los ca-
miones, Engranajes, Montaje, Térmica, Fundicién y otras. Los
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responsables de la Produccién y Organizacion de la empresa
acabaron detectando que mi presencia no era tan rechazada
por el personal, mientras que con muchos de mis compafie-
ros se producian, en ocasiones, graves tensiones. Y, cada vez
que ello ocurria —muchas, demasiadas— me enviaban como
«apagafuegos». Por todo ello, tales responsables acabaron re-
comendando que las batas fueran sustituidas por la misma
vestimenta que el resto del personal de los talleres, que poco
a poco fue imponiéndose.

Debo reconocer que no todos los companeros de la nue-
va profesion eran iguales. Algunos eran duros —por emplear
una forma elegante de referirme a ellos—, lamentablemente,
la mayoria; y de derechas. Otros, la minoria, éramos mas o
menos iguales entre nosotros, menos exigentes y mas tole-
rantes. Y scurioso? «no tan de derechas». Pero todos eran téc-
nicamente grandes profesionales. Mientras en el grupo ma-
yoritario, algunos, honestamente, obtenian sus éxitos a través
del cronémetro y rebajando los tiempos, el grupo minoritario
buscaba mejoras técnicas, procesos, usos, movimientos y er-
gometria, y después, el cronémetro. Debo, asimismo, recono-
cer que nuestro jefe directo, Ramoén Pallds, Ingeniero técnico,
era un gran profesional y persona. Mucho mejor que algu-
nos de mis compafieros. Demdcrata, catalanista y amante de
su pais. Nunca se pronunci6 como separatista. Mostraba un
gran respeto y tolerancia ideolégica hacia todos los demas.
Como jefe absoluto, por encima de todos, estaba Albert Ca-
llis: catélico, persona muy estricta y, debo afiadir, justo en su
profesion. Profesion en la que se debe distinguir bien lo jus-
to de escaso y lo justo de justicia. Me veo en la necesidad de
incluir a Albert Callis en mi historia porque, afios después y
como colaborador de CCOO en mis tareas como técnico de
organizacion, me he encontrado con él. jQué cambio! jQuién
lo ha visto y quién lo ve! Naturalmente, asesoraba empresas,
pero era facil tratar-negociar con él. Una de las raras excep-
ciones. Como él, y con él, a lo sumo, no mas de cuatro. Y he
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conocido decenas de técnicos en la organizacion cientifica
del trabajo. El Papa Juan XXIII le habia influenciado mucho.
Ya no era solo catdlico, era cristiano. Justo es reconocerlo.

La organizacion cientifica del trabajo...
y la plusvalia

El nudo gordiano de esta forma de productividad era la
organizacion del trabajo a través del cronometraje; las mejo-
ras metodoldgicas y las técnicas eran determinantes para la
obtencién de la prima a la produccién. Antes, las primas iban
en funcidn de la propia produccion: preu fet o destajo (al cual
ya me referi), y consistian a un tanto dinerario por unidad
producida: pieza, litro, kilo, metro, etc. Con el desarrollismo,
se implantan los sistemas de salarios basados en el «ahorro
de tiempos» segun normas «cientificas» de trabajo o produc-
tividad.

De a «tanto por pieza» se pasa a «tanto por tiempo aho-
rrado». Es decir, para cobrar sobreproduccion hay que reba-
sar unos minimos de tiempo exigidos por unas cantidades
estipuladas (por debajo de ellas cabe la sancién). Por encima
del minimo exigido, se empieza a cobrar por el tiempo aho-
rrado entre el tiempo minimo utilizado y el total empleado,
incluyendo la sobreproduccién para la cantidad estipulada.
Supongamos: sea la exigencia producir 480 unidades en 480
minutos al dia (8 horas a 1 pieza por minuto). Si se alcanzaba
el objetivo de 480 unidades en 400 minutos, lo que cobraba
el obrero como prima serd el equivalente a los 80 minutos
ahorrados o, lo que es lo mismo (480-400’), un 20% mas del
salario base. Pero, si habiendo de producir 480 unidades/dia,
el obrero produce 479, por el sistema de «ahorro de tiempo»
o productividad no cobra nada y las 479 piezas realizadas son
propiedades netas de la empresa. Y ademas, le pueden sancio-
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nar. El trabajador que iba a preu fet cobraria sus 479 unidades.
Por tanto, en el sistema de «tiempo ahorrado» es donde mas
claramente se pone de manifiesto el caracter de la plusvalia.
Pero, eso si, no debemos emplear la palabra plusvalia, hay
que llamarla Rendimiento o Productividad. Llamarla plusva-
lia es de rojos marxistas.

¢Qué es la plusvalia, entonces? Esa palabra maldita tan
olvidada por la patronal, naturalmente; y por los sindicatos...
Intentaré una explicacién sencilla.

Es el valor extra que un asalariado, al vender su fuerza de
trabajo —fisico o intelectual—, aporta a una mercancia.® Los as-
alariados, si no se quiere hablar de clases, de explotadores y
explotados, de trabajadores y patronos, somos «los de aba-
jo», evitando otro escamoteo lingiiistico/semdntico al denom-
inarnos «la parte social», como algunos sindicatos de clase
aceptan. Y responde a la pregunta: ;Qué hace que una mer-
cancia aumente su valor? Intentemos ahora una explicacion
numeérica también sencilla:

Volvamos al ejemplo anterior y supongamos que una
persona debe producir una unidad de pieza, kilo, metro, litro,
etc. cada minuto, y el precio a que se le paga cada unidad es
de 0,10€. Una jornada diaria en condiciones «normales» es de
8 horas = 480 minutos.

A «preu fet» (a unidad terminada):

Si produce 1 unidad por minuto y percibe 0,10€ por uni-
dad producida, cobrard = 480/u x 0,10 €/u = 48 € por jornada
de 8 horas o de 480’

Para producir 600 unidades a 1 minuto por pieza, deberia
emplear 10 horas. Es decir, 8 horas de jornada normal mas dos
horas extras para alcanzar los 60 euros. Asi de sencillo.

En el sistema «Rendimiento» o por tiempo: hemos su-
puesto que el obrero «normal» en su horario «<normal» y con

5 La plusvalia puede ser «relativa» o «absoluta». En el ejemplo que expongo a
continuacién lo hago sobre la relativa, pero sirve como ejemplo para entender
su funcionamiento en ambos casos.
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un salario diario de 48€/dia por las 480 unidades, e igual al
supuesto para el operario que trabaja a preu fet. Por lo que
el patrén, de inicio, ya tiene 480 unidades aseguradas sin
abonar nada mas que el salario base. Para cobrar la prima,
debe siempre superar la cantidad minima exigida de 480 uni-
dades. Ni una menos.

Si produjera menos, la cantidad realizada pasaria a
poder del patréon mientras que el trabajador perderia la
parte del salario base correspondiente al tiempo empleado
en la produccién minima «no obtenida» por «incapaz» o por
negarse a producir lo exigido (version patronal).

La valoracién del ritmo de trabajo «normal» fue una
idea anglosajona —mas bien yanqui, ellos iniciaron tal siste-
ma en el taylorismo—, y aceptado por la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo (OIT): «Un hombre (no mujer), de 1,80
metros de altura que en perfectas condiciones meteoroldgi-
cas avanza por terreno llano con pasos de 0,80 centimetros
realizando 4,8 kilémetros por hora es capaz de andar hasta un
33% mas deprisa, es decir, hasta los 6,8 kilometros por hora».
Llanamente, es una valoracion a los ojos de quien lleva a cabo
un cronoandlisis totalmente subjetivo. jToma ciencia!

Es importante ahora determinar, al maximo, la cuantia
del salario base, dado que en los sistemas «cientificos» de-
terminados por el ahorro de tiempo, un trabajador «<normal»
puede producir si lo desea hasta un 33% mas de su capacidad
sin atentar a su salud.

En el sistema de rendimiento por tiempo, el obrero, al
realizar 480 unidades, cobraria Uinicamente su salario base,
que debe negociar, si puede, para que sea el maximo que
pueda obtener. En general, esta aceptado —y aplicado— que
el porcentaje dinerario a percibir por encima del salario base
se corresponda al porcentaje del rendimiento obtenido, o del
tiempo ahorrado.

A un 1% de rendimiento le corresponde el 1% mas de
salario; al 10% mds de producciéon; un 10% mas en salario,
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etc. Pero en ningun caso puede superar el 33% del salario
base.

Reitero el ejemplo anterior. Supongamos que el traba-
jador solo quiere producir y ganar un 25% mas (es libre de
hacerlo). Producira por tanto en 8 horas 600 unidades.

Calculémoslo: si, a tiempo medido, o rendimiento, un
operario produjera 600 unidades (480/unidades x 1,25% mas
de produccién), nada ni nadie garantiza que cobraria 600€,
sino el 25% mas de su salario base. Primera trampa. A preu fet
o destajo, por 600 unidades producidas invirtiendo cualquier
tiempo de dedicacion laboral (7, 8, 10 horas...), cobraria 600€.
He aqui por qué es importante luchar por un salario base lo
mas elevado posible.

Quien trabajaba a preu fet o destajo las 600 unidades las
obtenia en 10 horas (o menos), y quien lo hace a rendimien-
to o ahorro de tiempo las 600 unidades las debe hacer en 8
horas. No es lo mismo dividir todos los costos de la empresa
por 480 que por 600.

El coste unitario no es el mismo, jsegunda trampa! Aun-
que tampoco son las Unicas trampas. Pero no vamos a ir mas
alla que los economistas puros. En general, en el viejo siste-
ma (preu fet), casi todos los gastos generales se incrementan
en dos horas (8 horas+2 horas = 10 horas): consumos de ener-
gia, salarios de personal indirecto obligados a permanecer
dos horas mas (jefes, almaceneros, personal de seguridad,
oficinistas varios, etc.); en el nuevo sistema (por rendimiento
o ahorro de tiempo), todos los gastos generales se distribuyen
en 8 horas para la misma produccién. A mayor permanencia
dentro de la factoria mas posibilidades de accidentes.

El precio unitario por pieza disminuye al aplicar el sis-
tema por rendimiento. Se podria argumentar: ;que impide al
trabajador a preu fet a que alcance la produccion de 600 uni-
dades en 8 horas? Nada, absolutamente nada. El producia la
cantidad que podia o deseaba alcanzar y cobrar. El trabajador
a tiempo esta obligado a producir un minimo por el salario
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base. Y sera a partir de cumplir ese minimo que podra cobrar
un porcentaje sobre el salario base en funcién de la produc-
cién de mas alcanzada. Para la empresa, no es lo mismo cal-
cular el precio unitario, en que permanecen practicamente
todos los costos constantes e iguales, y en que unicamente se
modifican los variables (el tiempo en salario base ahorrado
mas la materia prima consumida) por 480 unidades; 600 uni-
dades (Rendimiento 125); o0 638,4 unidades (Rendimiento 133,
maximo posible, y que no menos del 95% de los trabajadores
deberian poder alcanzar segtin la Organizacion Internacional
del Trabajo).

Esto nos lleva a una reflexion. Si a un salario base lo
mas elevado posible, pero ¢no seria mas rentable para el tra-
bajador volver al sistema de preu fet, o tanto por pieza, en
que empezaria a cobrar desde la primera unidad que pro-
dujera, sin que el patréon pueda —con o sin cronometraje—
situar muy alto el listén para que el trabajador no cobre la
prima y quedarse él la producciéon? Un hecho real, «curioso»
e indignante: en mas del 90% de las empresas, las mujeres a
duras penas alcanzan los minimos exigidos y, por tanto, no
cobran prima alguna. Sobre todo en aquellas empresas que
recurren a asesores externos sobre Organizacion y Producti-
vidad. ¢No es extrafio y alarmante, cuando segtn la Organi-
zacion Internacional del Trabajo (OIT) deben poder alcanzar
los rendimientos del 133%? ;Ddénde esta la «ciencia» de la
organizacion?

Por otra parte, no es de extranar si el patrén de la medi-
da es un hombre anglosajon... Otro indignante detalle es que
las mujeres tienen reconocidos —jque no aplicados!— facto-
res de correccion superiores a los hombres, lo cual innume-
rables técnicos patronales omiten u ocultan.

Aun asi, esa falacia de que los Estados se «desentien-
den y no intervienen» se desmorona cuando los Estados, en
la préactica, establecen leyes laborales al margen de patrones
(pero siempre favorables a ellos) y a la clase obrera, amén de
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limites a los incrementos salariales. En cualquier caso, es a
partir del desarrollismo que la cuestion de las clases deberia
haber quedado mas clara. Pero no, los sindicatos han renun-
ciado a su propio lenguaje, ya no existe ni plusvalia, ni cla-
se obrera ni patronos, ni explotados ni explotadores. Ahora
quienes negocian son la parte social y la parte econémica.
Confio haber sabido y podido explicar claramente el
problema de la plusvalia a quienes trabajan a rendimiento.

Un conflicto

Volvamos a ENASA-Pegaso. Como ya relaté, durante un
tiempo fui desplazandome por diversas Secciones: Engrana-
jes, Tornilleria, Montaje, Fundicién y otras. Un dia, jefes por
encima de Pallas —pero en su presencia— me propusieron
cronometrar a quienes montaban y acoplaban los chasis de
los camiones, aunque eran sabedores de que todos me cono-
cian por haber sido el aprendiz de Pere Ardiaca y de haber
trabajado con él en Experiencias, y con alguno de aquella
linea de montaje, y que, en consecuencia, podia negarme a
hacerlo. No les dije ni si ni no. Lo consultaria con ellos, les
informé, y estuvieron de acuerdo con que asi fuera. En la
misma consulta pactamos —si, pactamos— cuanto tenia que
salir: algo mas de la mitad. Volvi con la respuesta afirmativa
sobre llevar a cabo aquella tarea.

Para comprender la importancia que este trabajo tuvo
para mi y toda mi vida laboral posterior me extenderé a con-
tinuacion en él. Fue, de hecho, determinante. ;En qué consis-
tia el trabajo? ;Como y quiénes lo llevaban cabo? Se trataba
de ensamblar dos largueros del chasis del camién unidos por
varios ejes perpendiculares a ambos, y todas las piezas tenian
una «premecanizaciéon», aunque llenas de imperfecciones
dadas las condiciones técnicas de la época. Para ello se conta-

136



ba con un equipo de cinco personas que tenian que hacer su
trabajo de manera muy coordinada. Para ensamblar los ejes
y travesafios habia que lograr que los orificios de todos los
componentes encajaran perfectamente. Una vez encajados,
los unian con una ligera soldadura eléctrica inmovilizandolas
y, a continuacidn, se introducian los roblones o remaches a
través de los orificios.

Y ahora empezaba lo bueno. Dentro de un pequefio hor-
nillo de material refractario, un primer operario calentaba los
remaches con un soplete a la temperatura de trabajo. Y lo ha-
cia a ojo. No podian estar frios, pues no se podrian remachar
—color mas o menos oscuro—, ni demasiado calientes —color
cereza demasiado claro—, pues se quemaban y la estructura
interna de los remaches quedaba rota, siendo un peligro real
posterior en el uso del vehiculo, al existir el peligro de ruptu-
ra. Quien calentaba trabajaba con unas gafas especiales ver-
des para protegerse la vista y, a través de ellas, distinguia por
el color si los remaches estaban en condiciones de ser usados
o no. El segundo operario, previsto con unas tenazas de en-
tre 75 centimetros y un metro, lo trasladaba y lo introducia
en un orificio, si acertaba, y donde el tercer operario previsto
de un martinete mecanico iniciaria el remachado, mientras
el cuarto operario, previsto de un contra-martinete manual y
completamente vertical al anterior, sostenia el remache intro-
ducido evitando que cayera al suelo a la vez que le daba for-
ma. Una vez remachado, el cuarto operario, previsto de una
escarpay un martillo, recortaba todo el material sobrante.

Aunque la memoria me puede traicionar, creo recordar
que el tiempo total para el total ensamblaje de un bastidor
o chasis era aproximadamente de unas 8 horas, es decir, un
dia laborable. Habia visto como aquellas personas se apos-
taban un café o cerveza, marcaban una linea con tiza en el
suelo a medio metro o mds y lanzaban los remaches introdu-
ciéndolos por el agujero. Mi pacto con los operarios era de-
jar la tarea en algo mas de cuatro horas totales. Estuve dos o
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tres dias tomandoles tiempos. Hice mis cdlculos y «arreglos
musicales» (asi lo denomindbamos entre nosotros, puliendo
aquellos tiempos que por alguna razén nos parecian extra-
flos) y volvi a comentarlos con ellos. Me pidieron algunas mo-
dificaciones y asi lo hice. Una vez aprobado entre nosotros lo
comuniqué a mis superiores. Pallds nada dijo y lo dio por bue-
no. Pero no ocurri6 asi con quienes estaban por encima de él.
Y fui convocado por altos cargos, entre quien estaba el Jefe
de produccion, que me espeté: «;Sabe que le han tomado el
pelo?». Quedd estupefacto cuando le respondi: «Ya lo sé, pero
no toque nada». Monto en cdlera. Y ordend cronometrarlo de
nuevo por otras personas.

Un dia después, tres compafieros mios de los mas du-
ros, dos técnicos y un cargo del sindicato vertical, asumian
la tarea que habia llevado a cabo solo. El Jefe de produccion
iba acompafiado de dos o tres personas mas como testigos.
Ramoén Pallas, que en cuanto pudo se marchd —visto lo que
veia— alegando «obligaciones ineludibles», y el Jefe de Taller
de montaje, conocido como el «bombero» por sus salidas ver-
bales, en ocasiones un poco ortodoxas, pero buena persona
y buen profesional, también se ausentd —visto lo visto tam-
bién— alegando la misma causa. Las «obligaciones ineludi-
bles» fueron una epidemia. El primer operario que calentaba
los roblones o remaches, o los dejaba frios o los quemaba. Al
segundo o se le caian o no acertaba en el agujero. El cuarto se
adelantaba al tercero y hacia salir el remache del agujero ca-
yendo al suelo, o ambos no ponian sus respectivas herramien-
tas en perfecta verticalidad. El quinto, si el remache no estaba
perfectamente remachado, o era defectuoso por estar frio o
quemado, lo arrancabayy... vuelta a empezar. Acudi a ver coémo
iba todo. jQué desastre! Me acerqué al Jefe de produccion y le
dije: «¢Sabe que le estan tomando el pelo?». No me contesto,
se puso rojo y marché inmediatamente sin volver a aparecer
mas. Hubo varios dias de tiras y aflojas. Los afectados querian
el nuevo tiempo, jsuperior al anterior! Tenian como testigos a
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los delegados sindicales de la Confederacion Nacional de Sin-
dicatos (CNS). Al final, los operarios se avinieron a «razones»
y aceptaron el tiempo previo a nuestro pacto.

Creo que esta larga disertacion era necesaria porque
expone cOmo eran mis actuaciones profesionales como mi-
litante activo. Y mi rumbo profesional posterior por decision
de las autoridades maximas: se me enviaba sistematicamente
a «arreglar» los desaguisados que los duros de mis comparne-
ros creaban y a las secciones mas dificiles o conflictivas. Por
ello fui a parar a la Seccién 2, Tornilleria. Necesité poco tiem-
po y hechos para ganarme la confianza de todo el personal
de aquella seccion. El mas anecddtico y puntual fue quizas
durante una noche de invierno. Hubo un apagén general en
toda la empresa. En invierno y de noche, las lineas no sopor-
taban el consumo a que eran sometidas y cuando esto ocu-
rria, todos los técnicos de mi profesion se recogian en nuestra
oficina. Hice lo opuesto. Precisamente estaba en la oficina,
sali de ella y me fui al Taller-2, Tornilleria. El personal estaba
sentado en un circulo contando chistes. Nadie se percaté de
mi presencia hasta que dije: «;Puedo contar uno?». Se hizo
un silencio. Alguien pregunté: «;Qué haces aqui?», a lo cual
contesté: «En la oficina, a oscuras, no puedo hacer nada, y me
aburro». Y alli, sentado con ellos, permaneci hasta la vuelta
de la energia eléctrica.

En otra ocasién hubo un enfrentamiento con un ope-
rario nuevo en la seccién. ¢El motivo? Un engafio superior
al que debia tolerar, pues una cosa era pactar y otra que se
me tomara por tonto. Y no cedi... mas alld de lo que estaba
dispuesto a hacer. Si supe algin tiempo después que el resto
de los compainieros se habian enfrentado a él y que los jefes le
amenazaron con devolverlo a la seccién de donde provenia.
Estaba «de prestado». Transcurrido algin tiempo, cuando ya
nos conociamos mas, me pidié perddn y llegamos a ser bue-
nos amigos. Nunca mas tuve problemas con él. En otra situa-
cién, aunque mi jornada laboral terminaba a las seis de la
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tarde, cada dia hacia dos horas extras, hasta las ocho. Al ter-
minar mi jornada, todos me daban los datos de la produccién
obtenida, defectos, causas, etc. A partir del 29 de septiembre
de 1958, los jueves, todos los compaiieros a las seis de la tar-
de me daban las producciones que iban a realizar hasta las
ocho. Ese dia, los jueves, salia con Feli —que en 1962 seria mi
esposa. Volveré, como es natural, a hablar de ella—. Si por
alguna causa los datos no se cumplian, naturalmente a la
baja, al dia siguiente se esforzaban mas hasta lograr «tapar»
el dato dado el dia anterior. La complicidad y colaboracién
entre todos nosotros, con personal y jefes de la Linea 2, era
absoluta. Con ellos aprendi muchas cosas que los libros no
ponian. Me acordaba mucho de Ardiaca y los demads, a quie-
nes no dejaba de ir a visitar. La practica es un 1y la teoria 0,
juntos 10.

Buscaba nuevas maneras de aumentar la productividad
mediante ingenios, herramientas, movimientos, métodos o
ergonomia, respetando siempre sus multiples trucos y ha-
bilidades que ellos utilizaban para engafiar a los técnicos de
organizacion, lo cual ellos agradecian, y nos daba confianza
mutua e incluso nuevas ideas que me ayudaban, mejorando
mi cualificacién ante mis jefes.

Un dia o dos antes de Navidad acudi a la Seccién 2 de
Tornilleria a desearles muy buenas fiestas al personal de la
seccion maquina por maquina. Me comentaron: «Si ibamos a
venir nosotros a felicitarte. Siempre hemos ido a las oficinas
a felicitar a nuestros jefes». Y les contesté: «No. La direccién
de la empresa me habia felicitado por los buenos resultados
obtenidos en esta seccidn y sin vuestra colaboracién no ha-
bria sido posible, asi que me corresponde a mi felicitaros a
vosotros». Ocurri6 algo inaudito. Nadie fue aquella Navidad
a las oficinas a felicitar a ningun jefe. Para finales de afio vol-
vi a la seccion para transmitirles mis mejores deseos para el
Nuevo Afio. Me dijeron: «Todos los jefes pasaron por nuestros
puestos momentos antes de terminar la jornada a desearnos
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una feliz Navidad». En la vigilia del Afio Nuevo ocurri6 igual.
Asi fue desde entonces.

Como «apagafuegos» y en situaciones conflictivas, Ra-
mon Pallds se acostumbro a invitarme a suplir a compafieros
técnicos conflictivos —por su intransigencia— en situaciones
altamente conflictivas (no es redundancia). La mas tensa, que
recuerde, me ocurrid supliendo a Antonio Garrido, duro entre
los duros. Presumia de catdlico, y no lo dudé nunca; lo que no
era es cristiano. Su catolicismo no iba mas alld del Antiguo
Testamento, creo que nunca debid leer el Nuevo. Su jornada
laboral transcurria desde las 14.00 a las 22.00 mas o menos,
y estaba destinado a la Seccién de Térmica, que debido a sus
fabricaciones y componentes permanecia abierta las 24 horas
del dia durante 365 dias al afno a la temperatura constante de
23/24°. Y por la responsabilidad de sus tareas, la integraban
operarios muy competentes. Sobre las 16.00 o 17.00, Pallds
me convocd a nuestras oficinas para que supliera a Antonio
Garrido, quien alegaba estar «indispuesto». Este me informé
de a qué persona y puesto de trabajo debia acudir, a la vez que
me advertia de que «el operario era muy dificil y que, si no me
obedecia, le sancionara». En cuanto se fue, Pallas me dijo que
hiciera «lo que pudiera». Me puse en guardia.

Llegado al puesto de trabajo y presentado al encargado
y operario me quedé con este. Seguia el método de trabajo
exigido, pero sus ritmos, siempre a voluntad del operario,
los variaba como y cuando queria. Imposible de seguir. Nos
acercdbamos a las 20.00 horas, en que el turno de tarde pa-
rabamos para cenar. Por su edad, le pregunté al operario si
estaba casado y tenia hijos. Me contestd que si, y me fui. Poco
después de cenar vino el encargado a preguntarme por qué
no habia vuelto y sobre la breve conversacién mantenida con
el operario. Le comenté que me habian dicho de que si no
cumplia le sancionara y que por mi parte no lo iba a hacer, si
me sancionaban a mi no tenia importancia. Era soltero y, por
tanto, sin hijos en aquel entonces. El encargado se marché y
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al poco volvié diciéndome que podia ir a cronometrar a aquel
trabajador. Fue facilisimo. Con el tiempo llegamos a ser bue-
nos amigos. Al dia siguiente, cuando Garrido se incorpor¢ al
trabajo, lo primero que me pregunto fue: «;Has tenido que
sancionar al operario?» y le contesté: «No, todo ha ido como
la seda». No entendi6 nada.

A esa sustitucion de Antonio Garrido sigui6 alguna mas,
siempre que la situacion se volvia conflictiva. Colaborando ya
CCOO en dos ocasiones me encontré frente a él: habia mon-
tado una empresa de asesoramiento a otras empresas. Seguia
siendo el catdlico —que no cristiano— borde de siempre.

Pero no todo eran flores. Tenia mis «enemigos». Mis
camaradas del PSUC alertaban a los trabajadores contra mi.
Cuando de mi se hablaba, siempre recomendaban no fiarse,
que si con mi actitud lo que buscaba era ganarme la confian-
za de la gente, pero que tarde o temprano, cuando la hubie-
ra logrado, irfa con la guadafa. En una ocasion llegaron al
maximo. Estando en la seccién de Montaje, uno de ellos —
no recuerdo su nombre, ni me importa— se situé junto a mi
con un reloj despertador de grandes dimensiones. Fue una
situacion graciosa, pero los demds compafieros no aceptaron
la broma. Después, reunidos, todos nos reimos, aunque no
dejé de decirle al autor: «Te has pasado». Sus ataques, contra-
riamente a sus intereses, me favorecian, y cuanto ellos mas
embestian contra mi, mds confiaba la empresa en mi. Y ha-
blaban ante mi de proyectos, intenciones, sobre sus controles
y sobre quién, etc. Siempre les alarmé como el comité y los
trabajadores «mas rebeldes» iban un paso por delante de los
proyectos de la empresa, sin afirmaciones, con un «tal vez»,
«a lo mejor», «quizas la empresa pretende...».

Cuando en 1961 soy detenido, la empresa descubre el
topo. {Menudo cabreo! Su cabreo llegé al extremo de que, en
la Amnistia laboral, ENASA-Pegaso se la aplica a todos los tra-
bajadores afectados con una Unica excepcion: para mi no ha-
bra amnistia. Pero de ello hablaré mas adelante.
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RRHH en ENASA Pegaso... y en todas las empresas

Quiero decir y reconocer que las empresas actualmen-
te son mas sinceras. Han transformado las RR.HH. de «Rela-
ciones Humanas» a «Recursos Humanos». El filésofo romano
Marco Tulio Cicerén designaba a los esclavos como «maqui-
nas que hablaban». ;Cuél es la diferencia entre «relaciones» y
«recursos»? Las relaciones se dan entre personas. Los recur-
SOS Son cosas.

ENASA tenia una ficha de todos y cada uno de sus tra-
bajadores. Todo lo mas exhaustiva y completa posible de
quienes eran miembros de los Jurados de Empresa y de aque-
llos trabajadores que consideraban mas conflictivos. En las
fichas, ademds de figurar los datos mas elementales, tales
como; edad, profesion, antigiiedad, etc., habia otros mas per-
sonales: si fumaba, cudl era su tabaco preferido, el deporte
o equipo al que era afin, religién —si la tenia—, su posible o
potencial tendencia politica, etc.

El proceder de la empresa en cuanto a las reuniones
con los miembros del Jurado seguia siempre el mismo pa-
trén con algunas pequefias variantes. Invitarles a sentarse
en sillones bien cémodos. La relajaciéon calma las tensiones.
Los responsables del personal procuraban entrar con una
charla aparentemente anodina: el tiempo, la salud perso-
nal o familiar de alguno de los componentes —de la que la
empresa ya se habia informado—, del partido de fttbol del
domingo anterior —si habia ganado, lo bien que lo habian
hecho, o si habia perdido, si era error de alguno de los juga-
dores o culpabilidad del arbitro, etc.—. La empresa evitaba
tratar no con todo el jurado en bloque —hay que reconocer
que, por el nimero de miembros del jurado, las reuniones no
eran fluidas—, sino con una comisiéon del mismo y, a ser po-
sible, conociendo anticipadamente a sus componentes. Con
este detalle conocian quién era quién entre los que se iban a
recibir y, lo mas importante, el eslabén mas débil de aquella
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cadena de delegados. A través de €l la empresa iba a intentar
romper la unidad de la comisién. Al hacer dudar al que tenia
mas dificultades en expresarse o comunicarse, ponia a la de-
fensiva a todo el jurado.

Se les invitaba a fumar. El responsable de la negocia-
cién por parte de la empresa tenia varios tipos de tabaco, y
siempre tabaco rubio, caro y dificil de encontrar salvo de con-
trabando. A los camaradas que participaran en alguna reu-
nion de negociacion con la empresa les aleccioné sobre cémo
combatir tales maniobras. Habia que repartirse las tareas. La
divisién del trabajo aplicado a comisién negociadora. Uno o
dos, los menos preparados o formados, centrarian constante-
mente la razén de su presencia y evitar salirse del guion bajo
ningun pretexto. Si la empresa pretendia salirse por los ce-
rros de Ubeda con temas como el tiempo, la salud de alguno
de los componentes o el futbol, se reclamaba el centrase en
el tema que los habia llevado alli. Otros planteaban los temas
motivo de la reunidn, y los terceros rebatian los argumentos
de la empresa. Cada uno en el rol asignado, sin invadir nadie
la funcién de los demas. Ello permitia centrase y procurar
que fuera la empresa quien estuviera a la defensiva.

Y el Partido?

Mientras tanto, el Partido Comunista de Espafia (PCE)
y el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) habian aco-
metido nuevos cambios a sus orientaciones politicas, que
se resumen en dos frentes. En 1956, el PCE habia lanzado la
consigna de la Reconciliacién nacional. Resumiendo lo mas
posible: era un intento de superar la divisiéon secular y posi-
blemente centenaria de la dos Espafias, de los vencedores y
los vencidos. De Perogrullo: los vencidos habian sido los que
ya sabemos, pero ;quiénes eran los vencedores?
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Al final inmediato de la Guerra civil, los soldados «ven-
cedores» también fueron graciosamente recompensados. Se
les dio trabajo, pero a medida que transcurria el tiempo, iban
cayendo. A muchos de aquellos que lucharon, convencidos
unos, esperanzados otros y movilizados forzosos otros mu-
chos, una vez nacionalizada la Hispano Suiza y convertida en
ENASA, se les colocé en funcién de su rango politico-militar.
Otros obtuvieron puestos de trabajo «preferentes» por haber
sido excombatientes, excautivos, mutilados o familiares di-
rectos de muertos en el bando rebelde. A mayor rango, mejor
puesto. Y los que no habian pasado de soldados, fueron asig-
nados como trabajadores. Ellos también eran «los vencidos».
El régimen ya no los necesitaba. Eran clase obrera. Asi, con
el tiempo, se vieron inmersos en los mismos problemas labo-
ralesy salariales que todos aquellos trabajadores que durante
la Republica y la Guerra Civil habian permanecido trabajando
en la Hispano Suiza.

Por mi mismo puedo dar fe de que dos o tres de ellos
que trabajaban en Experiencias, cuando habia conflictos o
huelgas, no eran reacios a incorporarse a ellas, ya fuera por
sentirse mal recompensados, o por haber terminado dandose
cuenta de que ellos también eran explotados. Porque, en defi-
nitiva, estaban abajo. La politica de Reconciliacién Nacional
se dirigia, pues, a todos aquellos que en alguna ocasion cre-
yeron que Franco iba a ser el salvador de algo y que acabaron
cayendo del burro, ya que en definitiva Franco no era otra
cosa que la version espaiiola del fascismo. La Reconciliacién
Nacional llevaba implicita la amnistia total y absoluta para
todos los espafoles, independientemente del bando en que
lucharon durante la Guerra Civil.

Otra campaina fue la constitucién y organizacién de
un sindicato alternativo al vertical del régimen, la Confede-
racion Nacional de Sindicatos (CNS), por otro, clandestino,
creado desde la base y por los propios trabajadores, la Oposi-
cion Sindical Obrera (0SO). Desde el principio la OSO estaba
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condenada al fracaso. Nacia con varios inconvenientes. El
primero y principal, que estaba condicionado por sus orige-
nes, pues no iba mds alla de ser una correa de transmision
del PCE y del PSUC. Quienes participaran en él debian ser mi-
litantes o simpatizantes de alguno de ambos partidos. Eso ya
era un gran handicap. El otro, no menos importante, cuanto
menos para los trabajadores de las grandes empresas, es que
se producia una dicotomia. Las células del Partido (PSUC en
Catalunya), cuando era posible organizarlas y contaban con
mas de cinco trabajadores, se subdividian; fuera y dentro de
los centros de trabajo. Asi, aparecia de hecho una «doble»
militancia para las mismas personas: ora se reunian como
partido, ora se reunian como tendencia sindical. Si todas
las células de una empresa, y ain peor de varias, se reunian
como Central Sindical Obrera (0SO), demasiados camaradas
se hubieran conocido entre si. Y ello no era conveniente por
razones de seguridad. Por ello, poco a poco, la OSO se fue
diluyendo y la aparicién de las Comisiones Obreras (CCOO)
en Asturias en la mina «La Camocha», en 1958, significé un
salto cualitativo importantisimo en las luchas obreras.

Nuevo salto cualitativo en las luchas obreras

En jugar al escondite de las palabras y los conceptos ya tenia
experiencia el franquismo. Igual se ocultan tras las palabras
«patronal» y «clase obrera», «parte econdémica» y «parte so-
cial» a patronos y obreros. La festividad del Primero de Mayo
que el franquismo, al reimplantarla después de la Segunda
Guerra Mundial, llamaba sin ninguna concesién al ridiculo,
en honor al obrero carpintero padre de Jesus, «Dia de San
José Artesano».

Estdbamos a finales de abril de 1958, los trabajadores
se declararon en huelga, en solidaridad con Asturias —nunca
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durante el franquismo se habian llevado a cabo huelgas de
solidaridad con otras empresas en lucha— y por reivindica-
ciones laborales y econémicas. En Barcelona y su cinturén
industrial habia gran tensién. Se habian recogido firmas en
demanda de aumentos de salario y contencidn de los precios.
Para el Primero de Mayo se declara una Huelga General en
el metal. Hubo mds de cuarenta mil huelguistas y multiples
acciones. Por aquellos dias era normal oir a gentes silbando o
cantando una cancidn legal: «Asturias patria queridax.

El personal de ENASA-Pegaso se concentra en el patio
central de la empresa o de los naranjos, por lo arboles alli
plantados. Llega la policia con el gobernador civil Acedo Co-
lunga al frente. Se llevan a cabo algunas detenciones de mili-
tantes del PSUC. De nuevo, como en 1956, se declaré por parte
del gobernador y la empresa el «lock-out». Durante los hechos,
la policia llevé acabo mds de doscientas detenciones. De ENA-
SA-Pegaso fueron despedidos dieciséis trabajadores y varios
de ellos ingresaron en prision: Escriba, Antoni Mullor, Vicens
Faus, Badia, Tomas Antén, Emili Ferndndez, Lara, Palmer...
Asumi que en ENASA-Pegaso no podia desaparecer el Partido.
Descabezado, disuelto lo poco que se habia podido salvar del
PSUC, tomé la determinacién de reconstruirlo. Pedi ayuda al
Partido a través de Jordi Borja. El, Isidor Boix, M® Rosa Solé,
M? Rosa Borras y otros me ayudaron a reconstruirlo.

Les expuse mis intenciones a varios compaifleros apren-
dices y exaprendices de confianza: Miquel Mazarico, Liberto
Faura (se cambi6 el nombre por el de Alberto cuando ascen-
dié profesionalmente en la empresa), Salvadé (compafiero
en la Seccién de Experiencias), Lozano, Cumplido, Villegas...
mas algunos camaradas que se habian salvado de las deten-
ciones o despidos como Ardiaca, Guardiola, Walther y otros.

De hecho, con aquellos que se habian salvado acorda-
mos que por razones de seguridad no se reincorporarian ac-
tivamente, pero aquellos que quisieran —y fueron mayoria—
pagarian una cuota y se les proporcionarian materiales del
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Partido. Y gracias a los jovenes se recuper6 el PSUC. Por cier-
to, una de mis grandes alegrias fue haber acertado con la ca-
pacidad de entrega y trabajo de Miguel Mazarico. Al principio
era un poco pasota, pero muy responsable en el cumplimien-
to profesional y solidario como pocos. Por ello se le invité a
participar en las charlas de formacién que nos daban Borja 'y
otros camaradas, pero nunca sabiamos cuando acudiria. Ma-
zarico provenia de la «terra ferma». Era un buen profesional,
con gran capacidad de aprender. Gran compaflero y muy so-
lidario. Por todo ello me fijé en él. Pero aunque era muy nor-
mal para cualquier joven, Unicamente acudia a las reuniones
si no tenia otros compromisos: baile, playa, cine... Nunca le
presioné, pero empezo6 a transformarse. Sus otros compro-
misos fueron disminuyendo, y su dedicacién al Partido y a
la formacién politica, aumentando. Poco tiempo después, yo
sufrirfa mi primera detencién y Miguel Mazarico asumi6 la
responsabilidad de dirigir el Partido en ENASA. Empezaron
a impartirnos seminarios de formaciéon marxista, y él, poco
a poco, fue interesaindose mas en los problemas laborales y
sociales, hasta que su presencia se hizo permanente.

Jordi Borja me habia sugerido por entonces que fuera a
la Republica Democratica Alemana (RDA) para recibir unos
cursos de formacion politica. Le contesté que, si asi lo creia
conveniente, el Partido acudiria (el concepto de disciplina en
la clandestinidad, l6gicamente, era muy importante), pero
decliné en favor de Mazarico, comentandole que él podria lle-
gar a ser un cuadro importante. Le dije, jy no me equivoqué!:
«Mira, Mazarico vale mas que yo. Esta destinado a ser un gran
cuadro del Partido. Mejor que vaya él. No nos arrepentire-
mos». Miguel Mazarico fue en mi lugar a la RDA. Afortunada-
mente, llegd a ser un gran lider y un ejemplo, como en su dia
lo fue Emili Ferndndez. Lo demostré con creces. El organizé y
dirigié con gran éxito la huelga de marzo de 1962.

Uno de los problemas de la militancia era dénde y cémo
reunirnos. Soliamos acudir a lugares muy publicos algo sepa-
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rados de la gente, pero no tanto como para llamar la atencion;
solo lo suficiente parta poder hablar y oirnos entre nosotros.
Ibamos a veces a algunos bares préximos a las facultades de
la universidad, a los que acudian estudiantes, por lo que po-
ner papeles sobre una mesa y hablar era normal. Pero sobre
todo, a uno llamado Oro del Rihn, que existia en el chaflan de
la Rambla de Barcelona con el Paseo de Gracia, pegado al cine
Coliseum. Era un bar de la burguesia. Ibamos los domingos
y dias festivos a media mafana. Madrugar alli seria extrafio.
Esos dias nos vestiamos lo mds bien que podiamos y alli nos
preparabamos. Algunas tardes, acudiamos al bar Zurich, de
la Placa Catalunya, donde en su altillo acostumbraban a acu-
dir estudiantes para charlas o intercambios de apuntes, por lo
que, igualmente, tener papeles u hojas sobre la mesa o tomar
notas era algo normal. En alguna ocasidon nos reunimos en un
candédromo que por entonces existia en la Plaza de Espana, y
una o dos veces en la montafia de Nou Barris. Al final convi-
nimos en que, en un canédromo, jovenes hablando e inter-
cambiando papeles era un poco extrafio, y no digamos en una
montafia, asi que creimos que lo mas prudente era estar don-
de estaba la gente y entre ella: E1 Oro de Rhin y el Zurich.

Lavida y las actividades siguen

Ese afio de 1958 alteré, involuntariamente, una vieja
costumbre en ENASA. El personal acudia en las fiestas na-
videfias a las oficinas de sus jefes a desearles unas «Felices
Fiestas de Navidad». En los dias anteriores a Navidad, fui feli-
citado por la direccién de los progresos en produccién y acti-
tud del personal del Taller-2 (Tornilleria). Un dia o dos antes
de Navidad, de buena mafiana, me pasé por todas las maqui-
nas, deseandoles a los comparfieros sus «felices fiestas». Me
dijeron: «Si {bamos nosotros a pasar por tu oficina». «!No!», e
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insisti en que lo hacia por mi iniciativa y los motivos por los
que lo hacia: «He sido felicitado por la direccion por lo bien
que estoy llevando mi labor aqui con vosotros, y es a quienes
os lo debo agradecer». Mi éxito era su éxito. No hubiera sido
posible sin su colaboracion.

En aquellos afios las fiestas navidefas se limitaban al
dia de Navidad y San Esteban. El dia 27, al reincorporarme al
trabajo, me enteré de que nadie habia ido a desearles las bue-
nas fiestas a ningun jefe. El dia 31 volvi a pasarme puesto por
puesto a desear a mis compaferos un «Préspero Afio Nuevo».
Llegaba la hora de plegar y nadie iba por los despachos de los
jefes... Finalmente, estos salieron de sus jaulas de oro y fue-
ron a felicitar a los trabajadores. Se habia roto una tradicion.
En verdad que no imaginaba que mi decision tuviera aquella
repercusion, pero nunca me arrepenti de sus consecuencias.

En 1959, nuestra célula lleva a cabo su primera y unica
accion en la calle, ajena a nuestra actividad laboral y que, para
mi —y supongo que para toda la célula—, significé nuestra pri-
mera accion o actividad «catalanista».

Barcelona, sobre todo, ardia en un fervor de reivindi-
cacion nacionalista. El director del peridédico La Vanguardia,
nombrado por el «Generalisimo» el Primero de Mayo de 1939,
Don Luis Martinez de Galinsoga i de la Serna, mas conocido
como Luis Galinsoga, asistia a un acto religioso el 21 de junio
en la iglesia de Sant Ildefons. Al conocer que la misa iba a ser
en catalan acudié a la sacristia a pedir explicaciones. Y las
tuvo. Se le inform¢ de que, pese a que la mayoria del vecinda-
rio asistente era de origen cataldn, se oficiaban seis misas en
castellano y dos en catalan. Y se mantuvo el oficio religioso.
Al principio, en la posguerra, las misas eran todas en latin.
Pero cuando el sacerdote oficiante inici6 el sermoén en cata-
lan se levantd irritado, le tir6 su tarjeta al sacerdote y exclamé
que él y todos los catalanes eran una mierda. No conforme
con tal estulticia, una vez fuera del templo, explot6: «Mierda
de catalanes». La noticia corrié como un reguero de pélvora
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por toda Barcelona y mas alla. Al dia siguiente se iniciaron ac-
ciones contra ély La Vanguardia. Asi fue hasta febrero del ano
siguiente. Se tiraban octavillas llamando al boicot del perié-
dico. De unos ochenta mil ejemplares se pas6 a unos treinta
mil, y alrededor de veinte mil suscriptores se dieron de baja.
Se quemaban ejemplares del periédico publicamente en las
calles y, nosotros, en un par de ocasiones cuanto menos, lle-
vamos a cabo la quema callejera de La Vanguardia y lanzamos
octavillas. El 2 de febrero de 1960, el Generalisimo nombré
nuevo director del periddico: don José Maria Aznar, abuelo
de quien, en esta larga transicion, llegaria a ser presidente del
pais, con el mismo nombre del abuelo. El que, «en privado»,
hablaba catalan.

Permitaseme una cufia e incluir a una joven camarada,
que fue ejemplo de combatividad pese a su corta edad. Tenia
catorce afios. Ella y su lucha merecen ser conocidas. En julio
de 1959, en Badalona, tuvo lugar una lucha obrera y femeni-
na poco conocida, pues el sistema y su prensa lo oculté. El
gobierno fascista, coincidiendo con el dia de su victoria, el
dia 18 de julio, para que el pueblo la recordara y celebrara,
habia instaurado una paga extraordinaria. Se trataba de la
huelga mantenida por unas trabajadoras de la empresa textil
Can Rib¢, situada frente a la comisaria de la ciudad de Bada-
lona. Salvo tres o cinco trabajadoras mayores y algo concien-
ciadas, el resto apenas llegaba a los dieciocho o veinte afios.
El duefio aboné la paga extra con salario equivalente al afio
del pronunciamiento militar, 1936. Se formd una comisidon
de trabajadoras (los hombres no participaron) que exigieron
e impusieron entrevistarse con el duefio, el cual las amenazé
con llamar a la policia. Ellas no se echaron atras y aceptaron
el reto. El patron acab6 abonando la diferencia dineraria. El
dueflo era de una estricta moral catélica en cuanto a carne y
piel humana se referia. Tal moral no le impedia, no obstante,
incumplir sus obligaciones sobre cuestiones salariales, higié-
nicas o de seguridad. Ahi su moral catdlica ya no era tan es-
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tricta, ni mucho menos. Las trabajadoras debian vestir unas
batas cerradas por el cuello, mangas hasta las manos y faldas
largas (hasta unos 20 centimetros por debajo de las rodillas).
Un dia de verano, Teresa Bohigas —que asi se llamaba la mu-
chacha— no estaba dispuesta a transigir con aquel atropello
y decidi6 pasar a la accion. Le cortd todo lo que le «sobraba»
a la bata. Rebajo su cuello, cort6 las mangas a la altura de
los hombros y por encima de las rodillas. Todas las demas
la secundaron. El patrén llamé a la policia, que inicamente
tenian que cruzar la calle, y detuvieron a la rebelde promoto-
ra. Pero sus companeras se declararon en huelga. La policia
tuvo que soltar a la joven y el patréon, readmitirla y abonar su
deuda. Teresa era hija de un anarquista que afios mas tarde
ingreso6 en el PSUC y que en 1961 conoceria en prision.

Recapitulemos. En ENASA, en 1960-1961, después de
despedir a la casi totalidad del personal eventual que habia
sido contratado en 1958, la produccién diaria alcanzaba las
diez unidades. Cabe recordar que en 1958 la cifra era de dos
unidades diarias. En dos afios, la produccién habia aumen-
tado un 500%. Y asi seguiria con casi el mismo nimero de
trabajadores que al principio.

En febrero o marzo de 1961, el ejército me convoca para
cumplir mis obligaciones. Informo a mis camaradas, a la em-
presa y a mis compafieros de la Seccion de Tornilleria, los
cuales llevan a cabo un acto de despedida. El hecho es noticia
en toda la fabrica. Naturalmente, también para la direccidn,
la cual se alarmd. ;Obreros de base homenajeando a su con-
trolador? Los compafieros me regalaron un llavero con un li-
bro grabado, que todavia conservo, con una inscripciéon que
dice: «En recuerdo de tus compafneros». «Tus compafneros»
siempre me ha llenado de orgullo. No era ningin mando ni
jefe ni superior, era un compafiero con unas funciones espe-
cificas. Nada mads. Y una pluma preciosa, que por desgracia
no conservo. Un dia la dejé a la vista en mi taquilla/armario
del vestuario... y hasta nunca.
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Mi destino era el cuartel de Ingenieros Zapadores «Le-
panto», en la Gran Via (durante el franquismo, Avenida de José
Antonio), y frente al Barrio de la Bomba, que afios después
pisaria, conociendo a Felipe Cruz (en Sant Medir, y con quien
coincidi en «La Modelo» después) y a su compaiiera Pura. Al
segundo dia de estar en el cuartel me ocurri6 una extraordina-
ria casualidad ;Existiran los dioses? Estabamos en la enferme-
ria del cuartel para ser medidos, pesados, vacunados... Mien-
tras guardaba mi turno, en una fila oi una conversacion entre
una persona mayor vestido con una bata blanca y dos chicos
de mi edad, también con una bata blanca. En la conversacion,
aquel hombre se quejaba ante los jovenes de su desgracia con
un hijo que tenia una extrafia enfermedad cuyo nombre no re-
cuerdo. Pocos dias antes, habia leido en la prensa que un labo-
ratorio de Barcelona sito en la Plaza Sagrada Familia y chaflan
con las calles Provenza y Sicilia habia descubierto una medici-
na, justamente contra aquella enfermedad. Me acerqué a ély
le dila informacién. Me mird de arriba abajo y me dijo, mas o
menos: «Te doy dinero y ahora mismo sales del cuartel, mues-
tra este pase a la guardia, que yo te doy permiso —me cum-
plimentd un pase, y te vas a ese laboratorio. Si me traes ese
farmaco te acordaras de mi, y si no me lo traes también, por
meterte donde no te llaman». Sali de cuartel, volvi, le entregué
el producto, pasé los tramites de reconocimiento que habia
dejado en suspenso e informé de mi accidente laboral. Duran-
te las dos o tres semanas siguientes hice mi vida militar con
normalidad. Un dia me comunicaron que debia trasladarme
al Hospital Militar. Alli estuve aproximadamente una semana.
Me hicieron una radiografia de la espalda, pero no recibia ex-
plicacion alguna de por qué estaba alli. Otro dia me dijeron:
«Baja, has de pasar por el tribunal médico». jLo presidia quien
era el oficial médico del Cuartel de Lepanto! Sali de alli como
inutil para el servicio de armas. Regresé al cuartel, recogi mis
pertenencias y devolvi las del ejército. Cuarenta dias habian
transcurrido entre que llegué y mi marcha.
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Me tomé una semana de vacaciones y volvi a presen-
tarme en ENASA-Pegaso. Ingresé de nuevo. Al primer dia
de mi incorporaciéon me entregaron una reclamacion de un
operario de la Seccién de Tornilleria y me informaron de que
volvia a asumir la responsabilidad de aquella seccién. Hacia
alli me dirigi. Fui recibido con una gran jovialidad. Abrazosy
preguntas por doquier por mi rdpido regreso. Y me informa-
ron. Al dia siguiente de mi marcha me habia sustituido Jorge
Pardo como responsable de la Seccién o Linea 2, apoyado
por uno o dos mds como refuerzo, todos ellos de los mas
estrictos y «huesos» de mis compaifieros. Para Jorge Pardo
ser un «hueso» no era por maldad, sino por una necesidad
intrinseca. Era una persona de una inteligencia y memoria
asombrosa. Para él todo era personal. Su ego no le permi-
tia aceptar que ningun trabajador fuera capaz de engafarlo.
Pero isi hubiera sabido las veces que lo fue! Cuando su fama
se extendid, para mas de un trabajador se convirtié también
en un reto engafarlo. Se sabia cientos de cifras, algunas de
hasta diez y doce digitos de memoria. Estaba en reto perma-
nente consigo mismo para demostrar su inteligencia. En la
Linea 2, desde su presencia, las reclamaciones y tensiones
habian aumentado exponencialmente. Después de las salu-
taciones me dirigi a hacia la mdquina y un operario. Charla-
mos. Llevaba mis «herramientas» de trabajo. Las preparé y
me dijo: «Voy a cronometrarte. Traigo aqui una reclamacion
tuya». Le respondi: «Ah, no. Que venga Pardo». Y contesto:
«Pardo no vendra». «Ahora vuelvo a estar definitivamente
con vosotros». Su respuesta: «Entonces retiro mi reclama-
cién». Sonrei, ;o tal vez me rei? Le miré actuar. Alimentaba
la maquina deprisa, tal como le hubieran exigido muchos
técnicos. Ademas, la mdquina habia sufrido una ligerisima
alteracion, solo perceptible para quienes conocen bien «su»
maquina, sobre todo cuando ésta es ya vieja. Hay trabajos,
como ese, donde lo que menos necesitan es rapidez o fuer-
za, y donde es necesario conocer a las maquinas muy viejas,
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pues tienen sus «achaques». Esas y otras muchas cosas que
ellos sabian y me habian enseflado eran sus habilidades o
trucos, que siempre respeté. La maquina en cuestion —una
rectificadora sin puntos— lo que menos necesitaba era rapi-
dez. A mayor rapidez en la alimentacién manual peor trabaja
la maquina y, por tanto, hay una mayor introduccién de la
pieza entre las muelas. Resumiendo, se acaba gastando mas
tiempo. Nos echamos a reir y me marché.

Era frecuente en esos casos que los operarios alegaran
«peros» para cumplir las 6rdenes de los técnicos. Forcejea-
ban verbalmente con ellos. Y al final y a regafiadientes, «obe-
decian», «cedian». jHabian llevado a los técnicos al terreno
donde ellos querian al cuestionarles sus decisiones! Y los
técnicos terminaban ufanos su trabajo, pues sus decisiones
y conocimientos se habian impuesto. Debilidades humanas.
En mi ensefianza profesional aprendi que cuando centraban
tu atencion en un punto menor, en el que acabarian cedien-
do, era porque el engafio mayor estaba en otro punto. Volvi
a mi oficina central y le dije a Ramén Pallds. «El operario
ha retirado la reclamacion». Pallas, del que ya dije que era
un gran profesional y muy inteligente, se mantuvo en silen-
cio. Pero si asombrd a algunos de mis compafieros y jefes de
«mas arriba», maxime cuando, por si fuera poco, la totalidad
de reclamaciones en curso de aquella seccidon fueron retira-
das. La Seccion de Tornilleria volvié a ser «mi» seccién en
exclusiva, ademas de dedicarme a otras tareas, o a ejercer,
como siempre, de apagafuegos.
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fios.

1, 6/8 a

Fotografia escola
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Sala de actos del Ayuntamiento de Prato, Italia. Acto relacionado con
las Brigadas Internacional. 1975
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Sala de actos del Ayuntamiento de Prato, Italia. Asistentes al acto relacionado
con las Brigadas Internacional. 1975
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Socours Populaire Frangais: Presentacidon en Hotel Baltimore.
Merienda hijos presos.

Socours Populaire Frangais: Esposicion de ejemplares
de boletines de las CSSCC
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7 de novembre de 1971.

Palau de la Generalitat de Catalunya.
Barcelona

Carnet: Assemblea de Catalunya. 1971
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PEL DRET A PRACTICAR
LA SOLIDARITAT

AJUDEM EL QuI
ENS AJUDA

Aministia: Pegatinas "Sobreseiment" "Llibertat". 1973
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Som una associacid pluralista i solidaria. Lluitem pels
drets humans, Per la justicia social.

Per I'abolicid de la pana de mort. Per la reforma dels
Codis vigents. Per la igualtat de drets de la dona. Per
restatut del pres politic i la reforma penitenciaria,
Contra la tortura i els mals tractes. Incidim en la pau.
Volem pel nostre pais llibertat dins d'una veritable
_democracia del poble sobird,

N\
a0\
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Carnet: Associacid Cataldna d'expresos politics.1975
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Camino de San Sebastian/Easo. Encuentro de fuerzas
politicas del Estado. 1975
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ACAPS: 12 Llegada de nifios saharauis. Arenys de Mar. 1979
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Semana dedicada a Nicaragua. Antiguo Hospital de Barcelona. 1981
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Foto familiar. 1988
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ACAPS: Caravana al Sahara. 1993
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Descanso durante el rodaje de "Tierra y libertat" de Ken Loach.
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CCSSCC: Algunos miembros en el domicilio de Maria Antonia Pelauzi
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Foto familiar. 2008
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12 Accién "Taioflautas". 2011
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Encuentro alternativo de fundadores de CCOO en su 500 Aniversario. 2014
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Soy detenido.
Una nueva etapa

A finales de julio de 1961, el PSUC llevé a cabo una campafa
de boicot al transporte por una nueva subida del precio del
transporte publico. Un domingo al amanecer, el dia de ma-
yor afluencia a las playas, antes de que la gente empezase
a acudir a ellas, la organizacion del Partido habia decidido
llevar a cabo una «siembra» (asi se llamaba al lanzamiento
de octavillas) en Badalona, llamando al boicot del transpor-
te. Se habian decidido dos zonas. Desde la Calle del Mar a la
izquierda y desde la Calle del Mar a la derecha. La izquierda,
en direccién a Montgat y contraria al cuartel que la Guardia
Civil tenia en la playa, frente a la estacién de ferrocarriles,
quedaba asumida por M* Rosa Solé, Jordi Borja y Abilio Cam-
pos. Este grupo iniciaria su siembra unos 15 o 20 minutos an-
tes que la otra, para atraer a la Guardia Civil en caso de que se
enterase. El segundo grupo, entonces, iniciaria su «siembra»
en direccion al Pont del Petroli, y debia pasar por delante
del cuartel, el cual se suponia que la Guardia Civil abandona-
ra en se persecucion del primer grupo —como asi fue— sin
que finalmente pudiese detenerlos, dado que el recorrido era
corto —unos 500 metros—, rapido, muy préximo a sus vivien-
das y a multiples calles perpendiculares a la playa. Pronto
terminaron y desaparecieron. El segundo grupo, que estaba
integrado junto a M® Rosa Borras e Isidor Boix, tenia ya el
camino expedito.
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Normalmente y por razones de seguridad, no deberia
haber participado, pues mi militancia estaba en ENASA-Pega-
so y no en Badalona. Pero me eligi6 Jordi Borja, quien sabia
que militaba en la fabrica, porque dos eran pocos. Ademas, €l
vivia muy préoximo a la playa y conocia las posibles salidas en
caso de huida. Previamente, siempre en guardia sobre respe-
tar las medidas de seguridad, el «no saber lo que no debes sa-
bery el no explicar a lo que los demas lo que no deben saber»,
pedi no formar piquete con Abilio, a quien jamds habia con-
tado nada sobre mi militancia en la fabrica, aunque yo sabia
que era militante, pues habia intentado captarme. Terminada
felizmente la «<siembra», cada uno a sus cosas.

Pero pocos dias después de esa jornada, Josep Gual i
Lloveras se pone en contacto conmigo en el Cine Club y me
dice: «La policia ha detenido a Abilio —eran vecinos, Josep
no militaba, lo habia hecho durante la Republica en Esque-
rra Republicana de Catalunya y en la legalidad ingresé en el
PSUC— y estan buscando a Borja». Gual debia suponer que
con Borja nos veiamos con cierta frecuencia, pero posible-
mente ignoraba mi propia militancia. Aunque tal vez la supu-
siera. En cuanto a mi, nada dijo. Durante los afios que convivi
con Gual mantuvimos una gran amistad (llegé a dedicarme
un poema en mi detencién), por lo que me preocupé por Jor-
di, pero no tomé ninguna medida para conmigo.

Aunque sabia dénde vivia Jordi —me habia reunido en
alguna ocasion con €l en su casa— consideré mas prudente
no ir a su domicilio y esperar a ver si aparecia en la cita, con-
certada en la linea de autobuses BS (actualmente B-25), en la
entonces llamada Riera Matamoros de Badalona. Aparecio,
bajé del autobus. Le dije: «Han detenido a Abilio y a ti te es-
tan buscando». Subié al mismo autobus en que habia llegado
y desaparecid. Dias después tuve noticias de que se habia exi-
liado a Francia junto a M® Rosa Solé. Segui tranquilo. En enero
de 2015, durante la celebracion del 50° Aniversario de CCOO
en Via Layetana, supe a través de Isidro Boix que él también

179



huyé en aquel momento junto a M* Rosa Borrds. Con Jordi,
anos después, al salir en libertad de mi primera condena, me
escribia con cierta asiduidad. Estaba en Paris.

El 3 de septiembre por la tarde, la Brigada de Investiga-
cién Social (BIS) me detenia en ENASA-Pegaso y era traslada-
do a la Jefatura superior de policia en la Via Layetana. La BIS
era comunmente mds conocida como «la Politico Social».

jAlto! Aprovecho para hacer una declaraciéon de prin-
cipios. En demasiadas ocasiones, molestandome, he oido
decir: «Siempre estabas en la carcel, Adonio». Ingresé va-
rias veces. Segun datos oficiales; con sumarios, cuatro; para
cumplir condenas, dos —que estaban incluidas en dos suma-
rios—; retenciones, otras dos. ;Por irresponsable? ;No fueron
detenidos por azar o no ser conocidos? ;Por no acudir a las
movilizaciones a las que el Partido convocaba? Que cada uno
se responda a si mismo. Tiempos de condena: aproximada-
mente dos afios y medio entre 1961 y 1973. Aunque lo cierto
es que en mi procesamiento de 1973, el cuarto y ultimo (de
momento), el fiscal pedia ocho afios, pero la muerte del dicta-
dor evitd tal posibilidad.

En mi primer ingreso en prision, debi ser el dltimo en
ser detenido, o casi. La caida fue conocida como «la del duro
y la hoja». A Abilio Campos Lapefia le encuentran una lista
con nombres de personas que le daban un duro para ayudar a
la familia de un preso politico —Manuel Moreno Mauricio—,
a cuyo hijo conocia de ir a los mismos bafios, y de darme,
«de tanto en tanto», algin Mundo Obrero o Treball que nunca
rechacé (y que tampoco dije que recibia por otro conducto,
pues hubiera sido darle pistas sobre mi militancia; le decia,
al contrario: «que se los podia ahorrar y darselos a otra per-
sona, pues yo, estudiando y trabajando, apenas tenia tiempo
para leer otras cosas». Asi pues, para Abilio, yo no militaba ni
mantenia deseo alguno de hacerlo.

Me ayudo ser fiel a la consigna de «nunca digas lo que
los demads no deban saber, ni nunca preguntes lo que ti no
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debas saber. Lo que no se sabe, nunca se dira». Ello, y una
anécdota que después explicaré, me salvd de peores conse-
cuencias. Abilio era amigo de infancia, e hijo de un compa-
fiero de mi padre en la Guardia de Asalto. Nuestros padres
habian coincidido viviendo en el hoy conocido como Barri de
Sant Jordi, frente a una fabrica de cristal, bloque del que nos
echaron a todos los vecinos para convertirlo en cuartel de la
Guardia Civil. En su quinta declaraciéon acabé cediendo. «No
sabia donde vivia —si lo sabia—, pero si donde trabajaba». Tal
vez crey6 que alli no me irfan a buscar, con tanta gente... Pero
alli me fueron a buscar. Antonio Juan Creix, José Maria Ol-
medo, Cano, Pefia, Navales, Pedro Polo y algin otro estaban
desorientados con mi presencia alli. La casi totalidad eran
obreros y ningun estudiante. «;Quién era y qué pintaba alli?»,
pregunto alguien. Sus preguntas fueron muy generalistas. No
se cansaban de repetir que lo sabian todo, que Abilio lo habia
dicho todo. Pero nada concretaban que demostrara que Abi-
lio «lo habia dicho todo». Me preguntaron por mi salario, y
uno de ellos exclamé: «jCofio, es mayor que el mio! ;Como te
has metido en este lio?».

Segunda anécdota. En esas estabamos cuando alguien
entro en el despacho y dijo: «Dejadlo para mafiana. Va a em-
pezar el Partido Barcelona (No Barca) - Madrid». Acordaron
no bajarme a los calabozos con los demas. Debian suponer
que si conocia o me conocia alguien pudiera acordar alguna
declaracion —los calabozos estaban llenos y con varios dete-
nidos por celda— y me trasladaron a la Comisaria de Sants.
iNunca imaginé que un partido de fttbol Barca-Madrid pu-
diera aportarme tantos beneficios! Alli, solo, tuve ocasion de
meditar y llegar a la conclusion de que de miy de Pegaso jno
sabian nada! En la comisaria de Sants me retuvieron ocho
dias. Después me devolvieron a la Jefatura. Nuevo interroga-
torio, con amenazas y algun golpe. Dejaron de sondearme so-
bre Badalona y ENASA-Pegaso en concreto e intentaron son-
dearme en otra direccién. Como estaba estudiando y como
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fueron sabedores de que algunos estudiantes iban por Ba-
dalona orientaron en esa direccion el nuevo interrogatorio.
Sobre una mesa extendieron varias fotografias. Alli estaban
Jordi Borja, Rosa Borras, Isidor Boix, Manuel Vazquez Mon-
talban, Rosa Solé, José Farifias, Jordi Solé Tura hasta quince
o veinte fotografias; varios conocidos, otros no. El subcons-
ciente me advertia de que si prestaba especial atencidn a al-
guno de ellos, me preguntarian sobre él, asi que pasé la vista
sin prisa, pues detectarian que queria evitar conocer a nadie,
pasando mis ojos a una velocidad suficiente, como si buscase
reconocer a alguien. Finalmente dije: «No, no conozco a na-
die». Ellos terminaron diciéndome: «Te vas a tirar una tempo-
rada preso. Para que aprendas y no vuelvas a meterte en lios».
Firmé una declaracién en que reconocia entregar un duro de
ayuda para un preso politico y de que a cambio recibia alguna
vez, para no contrariarle como amigo, propaganda. Y de alli,
ja la Modelo!

Cuando ingresé en La Modelo todavia no era del todo
comunista, sino «comunista». Mas bien era un romantico,
posicionado «contra algo» que no me gustaba. En la cércel
aprendi a posicionarme «en favor de algo» que me gustaba.
En la cdrcel me hice comunista de verdad.

Al describir mi vida releo un acta de mi declaracién del
5 de mayo de 1967 ante la BIS, que recoge: «Se considera fir-
me en su ideologia comunista y no renunciara a ella». El acta
esta redactada por los Creix. Los Creix eran cuatro, al pare-
cer: Antonio Juan Creix, especializado en el mundo obrero y
jefe de la Brigada de Investigacidn Social (BIS); Vicente Juan
Creix, especializado a su vez en estudiantes e intelectuales;
Juan Juan Creix, bajo las érdenes de Antonio, y un cuarto
que pocos anos antes patrullaba por los trenes identificando
pasajeros. Los Creix siempre ocultaron su primer apellido,
Juan. Supongo que para desorientar. En mis distintas deten-
ciones se implicé sobre todo Antonio Creix; en alguna oca-
sion Vicente Creix.
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De un total de 92 detenidos todos eran obreros, en el
sentido usual del término, a excepcion de Vicente Cazcarra
Cremallé, de mi mismo, pues era técnico, y dos o tres autd-
nomos. No cayeron unicamente del Barcelonés Nord, sino
ademas de Barcelona, Cerdanyola, Ripollet, Montcada...
Asimismo, de los 92 detenidos, tres eran catalanes: Josep
Bravo Almansa, Joan Flos Sariol y Salvador Queralt Falcé; y
un servidor, xarnego (como se denominaban entonces a los
catalanes hijos de inmigrantes). Historicamente, el origen
de la palabra era el de hijo de catalana e invasor francés en
1802, pero a principios del siglo XX se hizo extensivo a todo
inmigrante que llegaba a trabajar en la que fue la Exposicion
Internacional de Barcelona de 1929, y el mote o apodo lle-
g0, por lo menos y que recuerde, hasta la década de los afios
1950-1960. Esto le llevo a gritar a Antonio Creix, cuando rei-
vindiqué que yo era cataldn: «jQué cono PSUC, dénde estan
aqui los catalanes!».

El juicio tuvo lugar en la Comandancia Militar de Barce-
lona el 9 de diciembre de 1961, y la Sentencia fue dictada el 7
de enero de 1962. 62 detenidos habian sido puestos en liber-
tad. Los procesados fuimos 30. 19 condenados y 11 absueltos.
Las condenas resultantes fueron: Vicente Cazcarra Cremallé,
17 anos; José Camara de la Hoz, Antonio Torres Baguenas y
Juan Solé Trias, 10 afios; Manuel Vicente Arcas, Carmelo Ru-
bio Pérez y Miguel Morén Fernandez, 8 afios; Pascual Pérez
Alvarado, Buenaventura Ruiz de la Casa, Antonio Guzman
Navarro y Bernardo Fernandez Pérez, 6 anos; Abilio Campos
Lapefia, 2 afios; José Bravo Almansa, Antonio Lopez Marti-
nez, Manuel Martinez Cafiadas, José Molinero Garcia, Anto-
nio Nieto, José Manzanera Gémez y yo mismo: 1 afio. «Para
que escarmentara y eligiera mejor mis amistades», me habia
vaticinado Antonio Juan Creix.

Vicente Cazcarra Cremallé merece un recuerdo espe-
cial: no existieron «debilidades» cometidas por «otros» en
relacion con su detencidn. Esta vino dada porque a José Ca-
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mara de la Hoz le encuentran una nota con una cita en el
Paseo de Fabra y Puig. {Nada mas! Era un paseo de kilémetro
y medio o dos, y su encuentro debia llevarse a cabo a la altura
de la plaza Virrey Amat (aunque eso no constaba en la nota),
con un periddico bajo el brazo. Se recomendaba no llegar
nunca a las citas ni cinco minutos antes ni permanecer mas
de otros cinco de la hora sefialada. En vista de que Camara
de la Hoz no aparece, Vicente abandona el lugar e inicia su
marcha hacia la parte opuesta del paseo... donde la policia
se habia llevado a Camara. Sorprendido de repente al ver-
le, reacciond yendo hacia €l sin percatarse, ademds, de que
Camara no llevaba el periddico bajo el brazo. Intent6 huir,
pero no lo consiguié. Le pusieron una pistola en el pecho y
dijo al policia que le encafionaba: «Gudrdesela, que puede
hacer dafio a alguien». Asi fue y asi lo reconocieron ambos
en la carcel, cerrando falsos rumores sobre si alguno de los
dos habia cometido algun error en su detencién. Fue casual
y asi lo confirmaron ambos. Vicente Cazcarra estuvo mds de
32 dias siendo interrogado por la bestial Brigada de Investi-
gacion Social. Nunca lo habia visto hasta coincidir con él tras
los 40 dias de periodo en el patio de la carcel, y todavia era
muy visibles el trato que sus torturadores le habian aplicado.
Durante mucho tiempo no pudo calzarse por la hinchazdén
de sus pies golpeados. Su estémago, que no queria mostrar,
pero que vimos cuando nos llevaron un dia a la ducha co-
lectiva, era de un azul negruzco. ;Coémo aquel fragil cuerpo
habia logrado resistir tanto? Evidentemente, su fe ideoldgi-
ca le proporcionaba la fortaleza que su fisico le negaba. De-
cian otros comparfieros presos que desde los calabozos de los
sotanos de la Jefatura se oian los golpes, pues se resistia a
adoptar las posturas que le exigian y que tenian que doble-
garle a la fuerza. Y los gritos. Sus torturadores le gritaban:
«jTu sabes mucho y nos lo vas a decir!». Y él respondia: «;Si,
pero para mi y mi partido!». A lo que seguian mas golpes y
mayor tortura.
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Era inteligente, Muy inteligente. Lector y pensador
empedernido, habil con las lenguas. En la Modelo empezé a
estudiar ruso, del que nada sabia, pero en el que al parecer
avanzaba vertiginosamente. Si sé que a los seis meses mante-
nia alguna conversacidon con marroquies presos. Siempre me-
ditando, jy con aquella mirada! Retadora, incisiva, buscando
con ella aquello que las palabras no le decian. Nunca he ol-
vidado su mirada. Sus paseos por la acera del patio, arriba y
abajo. Cabizbajo. Pensando. ¢;En qué pensabas? Un dia vino a
visitarle alguien del consulado o embajada de los Paises Bajos
y le pregunté cémo estaba, qué necesitaba o qué podian ha-
cer por él. Quedamos todos extrafiados. Indagamos, pregun-
tamos. Supimos entonces que habia practicado la nataciéon y
que habia llegado a ser campedn de Espafia en alguna de las
especialidades natatorias. Y que, en cierta ocasiéon, un barco
holandés a la deriva se hallaba en peligro. Vicente era marino
y cuando el hecho ocurrié estaba movilizado por su edad y
enrolado en un buque de guerra de la marina espafiola como
oficial. En los mares en que ocurrié el suceso abundaban los
tiburones. Pero €l habia leido —jy se lo creyd!— que los tibu-
rones no atacaban cuando oian golpes. Asi que se até mon-
tones de planos militares de aluminio alrededor el cuerpo.
Luego se at6 un cable metdlico y se lanzé al agua hasta alcan-
zar el buque holandés en medio del oleaje. Quizas sea verdad
que los tiburones no atacan cuando oyen sonidos, pero... jqué
valor! El gobierno holandés le concedié un nombramiento y
una medalla. Su lucha y vida estan merecidamente recogidas
en El héroe agotado de Javier Delgado Echevarria y en Vicente
Cazcarra y el Aragon de su tiempo, recopilacion de 18 entrevista
llevadas a cabo por Manuel Ballarin, y que incluye una ver-
gonzosa y pusildnime carta de pésame de Santiago Carrillo,
para quien fue uno de sus mas fieles colaboradores y en el
que Vicente creia y confiaba ciegamente.

«Ni dioses, reyes, ni tribunos», nos dice la Internacio-
nal. Pero ¢del «Partido»? ;Qué o quién es el «Partido»? Siem-
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pre se habla de él cual cosa etérea. Que, como un dios, esta
«ahi». Que todo lo ve, sabe y no se toca, olvidando que lo con-
forman e integran hombres y mujeres de carne y hueso. Se-
res, en definitiva, humanos. Para bien y para mal. Y al Partido
se le obedece siempre si no se quiere caer en los infiernos.
Lo dirija quien lo dirija. Periédica, desgraciadamente, y siem-
pre, independientemente de la distancia en el tiempo, quie-
nes opinan distinto actiian para hacerse con su control. Asi,
ellos serdn el Partido y obedecidos.

Santiago Carrillo se lo 1levd con él. Para Vicente, disci-
plinado, el Partido y Carrillo eran lo mismo. Obedecer siem-
pre. Vicente se convirtié en su escudo y espada. Martillo de
herejes. Tarde, demasiado tarde, Vicente se dio cuenta de
que habia sido manipulado, utilizado por el Partido-Carrillo.
Cay6 en una grave depresion. El 22 de junio de 1962 se suicidé
en su ciudad natal, Zaragoza. Leer, entre todas las cartas de
pésame que se enviaron a su familia, la de Santiago Carrillo
era de vergiienza ajena. El no la debié sentir al firmar algo
tan anodino, oficialista y neutro. ;Miento? ;Exagero? Invito
a quien quiera y pueda a leer la carta (contenida, reitero, en
Vicente Cazcarra y el Aragon de su tiempo, de Manuel Ballarin).
El Partido, ahora si, el Partido perdié a una de sus mejores
personas y militantes.

El juicio militar sumario 107-VI -61 por Espionaje y
Otras Actividades (E. y O.A.) tuvo lugar en Barcelona a finales
de afio. La farsa de juicio debia haberse llevado a cabo en el
mes de octubre. Todos los juicios militares son una farsa y
aquel no iba a ser una excepcién. Los acusados estan siem-
pre en inferioridad «juridica». El (supuesto o pretendido) de-
fensor debe ser siempre, obligatoriamente, de rango inferior
a la del presidente del «jurado». Por lo si enfrentas o cues-
tionas las intervenciones de tu superior, mds temprano que
tarde pagas las consecuencias. A lo largo de todo el sumario
publicado, de todo el tribunal, inicamente aparece el nom-
bre como juez instructor del comandante Bernabé Abalos
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Fernandez. Las malas lenguas decian que su nombramiento
habia sido un regalo del dictador, pero que nunca habia con-
cluido sus estudios juridicos, lo que, en un pais verdadera-
mente democratico, aun en el supuesto de existir tribunales
militares, seria ilegal. Nuestro defensor iba a ser un capitdan
impuesto a dedo y con el que solo algunos llegaron a hablar y
muy superficialmente. En mi caso se limit6 a confirmar mis
datos personales.

Pero surgi6 un imprevisto. Estamos en 1961, y jun co-
mandante que vivia precisamente en Badalona y en la calle
Museu, aproximadamente entre los nimeros 42 y 46, se ofre-
cié a defendernos! Ello provocé el aplazamiento del «juicio»
para nombrar un coronel, grado superior al de comandante,
para que presidiera el jurado, diera y cortara palabrasy tiem-
pos de intervencidn, es decir, mantener la disciplina del fun-
cionamiento, pero permaneciendo el Comandante Bernabé
Abalos Fernandez como fiscal acusador. Peor para el Tribu-
nal: no podia empezar el «juicio». Nuestro defensor afirmé
que nosotros cuestionabamos la legalidad de aquel Tribunal
y juicio, lo cual, naturalmente, era cierto. El pretendido tri-
bunal no salia de su asombro y escandalo. El coronel-pre-
sidente llam¢ al orden a nuestro defensor. Empezabamos
bien! El presidente del tribunal manifest6é que, por decreto,
el tribunal era «legal». Lo que sigui6 no fue, como es de su-
poner, mas que una farsa. A nuestro defensor no le dejaban
llevar a cabo su tarea, cortdndole reiteradamente la palabra.
Nada pudo hacer, por mucha voluntad que en verdad puso.
Cuando sali de la carcel, y dado que su domicilio estaba mas
o menos a 500 metros del mio, fui a agradecerle su interés
en nuestra defensa. No pude verle. Lo habian trasladado a
un pequefio destacamento de remonta perdido en pleno Pi-
rineo. Por cierto, ni en el informe de las «pruebas» ni en el
fallo aparece su nombre. No habia existido. Lamento no re-
cordar su nombre.
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Vivencias en la Modelo

A mi llegada a la Modelo, después de todos los tramites
de identificacién, nos retiraban el cinturén (pues al parecer
algin preso se habia ahorcado con uno en Carabanchel, al
igual que con la corbata). Tras vacunarme, me introdujeron
en una celda.

Pasé mi primera noche durmiendo en el suelo con otras
ocho o doce personas. Sin hablar con nadie, aunque algunos
hablaban entre si, pues se conocian, pero yo no conocia a na-
die, asi que permaneci callado toda la noche. No me fiaba de
nadie, y supongo que ellos de mi tampoco. Al dia siguiente
me trasladaron a una celda con dos delincuentes comunes,
también en periodo «sanitario». Buenos tipos que me fueron
preparando y aleccionando durante los cuarenta dias que
duré y que consistian en no salir de la celda.

Terminado el periodo nos fueron redistribuyendo. Lo-
gramos que a Abilio, mi inico conocido, y a Manuel Martinez
Cafiadas, amigo de Abilio y que casualmente acudia cada mes
por casa de mis padres a cobrar unos recibo, nos pusieran
juntos. También estaba con nosotros otro detenido que tra-
bajaba en una empresa llamada Platerias Reunidas. El pobre
hombre se pasaba las horas sollozando que él no habia hecho
nada. jQué paliza le habian pegado al pobre! jCémo estaba!
La BIS estaba dispuesta a hacerlo hablar por todos los me-
dios. jY lo habian detenido por error!

Ocurri6 asi. Uno de los detenidos tenia un contacto del
que Unicamente sabia que trabajaba en Platerias Reunidas.
Alli lo trasladaron en un coche a la hora de salida de los tra-
bajadores. Desde alli sefialé a uno... y la policia se equivo-
c6 deteniendo a aquel pobre hombre. Cuando coincidieron
en el patio de la carcel se pudo aclarar el error. Habia otro
detenido, disminuido mental, al cual detuvieron recogiendo
propaganda del suelo, no tirando. Pese a su deficiencia, visi-
ble, fue trasladado a la prisién. A ambos los soltaron después
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de varios dias detenidos y de todos los tramites burocraticos.
¢Acaso algun policia habria leido El proceso de Franz Kafka?
Imposible. Su maldad es enorme, pero su inteligencia no
superior a aquel que recogia octavillas del suelo «porque lo
ensuciaba». ;Seria aquel pobre para ellos otro tipo «duro»?
Nadie les libré de unos quince dias de carcel, ademas de los
que pasaron en la jefatura de policia. jPobre hombre! Cuan-
do los pusieron en libertad ni se despidieron de nadie. Por lo
demas, él no conocia a nadie y nadie lo conocia a él. Luego
nos pusieron otro compafiero, Ramoén Rius, y volvimos a ser
cuatro. Podia haber uno, tres o mas presos en una sola celda,
pero nunca dos, para evitar la homosexualidad, decian los
funcionarios. En tiempos del franquismo, la homosexualidad
—de los demas— estaba muy perseguida.

En el patio, nos fuimos conociendo unos a otros. Como
eslabones, mas de la mitad ya se conocian entre si antes de
ingresar en el Partido. La mayoria por ser del mismo pueblo,
por trabajar en la misma empresa, ser vecinos, por dos o mas
razones unidas. Ademas, y eso si fue grave, por tener la mala
costumbre de reunirse en bares mezclandose unos y otros y
hablar de todo sin guardar las normas de seguridad estruc-
turales exigidas y vitales para la seguridad del Partido en la
clandestinidad. Demasiados sabian demasiadas cosas que no
debian saber. Ello facilit6 la infiltracion de un tal Mesa. Al
parecer, porque hablando unos con otros de cémo y por qué
habia ocurrido la caida, de las debilidades en los interrogato-
rios de cada uno, algunos, en plural, si reconocieron ante la
BIS haberle conocido y hablado con él y, extrafiamente, no
habia sido detenido. Después, en prisién, se rumoreaba que
el tal Mesa, unos dias antes de iniciarse las detenciones, fue
objeto de un asalto por unos desconocidos detrds del Mata-
dero de Badalona, pero pudo escapar... y desaparecer para
siempre. Nunca mas se tuvo noticias de él. Pero, también al
parecer, hubo otras causas extrafas en aquella detencién a
las que luego me referiré.
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Durante el primer mes, 62 presos fueron paulatina-
mente liberados. La efectividad de la policia habia sido esca-
sa. Demasiados detenidos para tan pocos resultados. Mucha
base-base y nulos resultados por arriba. Cuando por fin sali
al patio, la mayoria ya habian sido puestos en libertad. Al ser
uno de los dltimos, o tal vez el ultimo, en ser detenido, empe-
cé el periodo carcelario también de los ultimos y de los ulti-
mos lo terminé. Vicente Cazcarra Cremallé evité males mayo-
res, cortando la caida hacia arriba. Fue un muro contra el que
choco la policia pese a sus «cientificos» métodos.

Cuando termind el goteo de las excarcelaciones y Uni-
camente quedamos 30 empezamos a organizarnos. Las comu-
nas, como afios después descubri, funcionaban en Caraban-
chel y en los penales a los que generalmente trasladaban a
los presos politicos: Burgos, grandes condenas, generalmen-
te condenas superiores a seis aflos; Zamora, sacerdotes y se-
minaristas; Guadalajara, mujeres; Cdceres, condenas medias
entre dos y cuatro afios; Jaén y Palencia, pequefias condenas.
A los que teniamos un afio o menos de condena y llevabamos
ya parte de las condenas en las carceles iniciales o preventi-
vas, ya no nos trasladaban.

Al margen de Burgos, Zamora y Guadalajara, el cumpli-
miento de las condenas por su duraciéon dependian también
del domicilio o procedencia del condenado. Trataban de des-
plazar a los condenados lo mas lejos posible de sus familias y
parientes. En las carceles, y Barcelona no era una excepcion,
no funcionaban las comunas, pero si la solidaridad, ademas
de la externa, y la redistribucién interna entre los presos
siempre funciond perfectamente.

Junto a Vicente, éramos los inicos que teniamos alguna
formacién superior a otros. Organizamos cursos para ense-
flar gramdtica, alguno a leer y escribir y aritmética. Respon-
sabilidad que recayd sobre mi. Con ello conseguiamos dos
cosas: aumentar el nivel cultural de los compafieros y, mas
importante, tenerlos ocupados estudiando, y con ello que no
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se comieran el «coco» en sus penas. Historia, economia a ni-
vel muy sencillo y marxismo. Vicente aprovech¢ un libro que
me introdujeron —y que aun poseo— a través del cual se ha-
bia iniciado en el marxismo, y que los censores de la Modelo
permitieron su entrada por estar escrito por el jesuita Jean-
Ives Calvez, alumno del jesuita Pierre Teilhard de Chardin : EI
pensamiento de Carlos Marx.

Para poder entrar en la prision todo libro debia reci-
bir el visto bueno de los censores del centro. Que, por cierto,
no debian de estar muy al dia. Solo se fijaron en que el au-
tor era un sacerdote, y ello les basté. Pero el tal sacerdote era
marxista. Con una vision al final de cada capitulo, cristiana
pero marxista, o al revés. Y por ello nos servia. Con el libro
delante nos reuniamos en grupo en el patio. Nunca tuvimos
problema alguno, pero alli estaba yo, por si algin funcionario
inquisidor se acercaba para oir que hablabamos. Dentro del
libro estaba su autorizacion de entrada en la carcel. Los fun-
cionarios siempre estaban expectantes respecto a nosotros.
Distantes, pero sin perdernos de vista.

Habia un funcionario que se escapaba de la norma.
Cada tres dias, cuando empezaba el servicio (los funcionarios
hacian guardia 24 horas y libraban 48 horas) traia su desa-
yuno, un bocadillo que se comia en el patio envuelto con un
periddico completo de La Vanguardia. Terminado su desayu-
no lo tiraba en una papelera, jy ningin preso comun recogia!
En cuanto nos dimos cuenta empezamos a recogerlo.

Como era imposible que lo leyeran los 92 detenidos al
principio, ni los 30 procesados después, inicamente lo leia Vi-
cente y algin otro ademas de mi mismo, en la celda, durante
la comida. No habia peligro, pero lo haciamos ocultindonos
para proteger al funcionario, y a la tarde lo devolviamos a la
papelera. Ello motivé que asumiera la responsabilidad de ex-
poner, a pequeflos grupos de cuatro a seis presos, el resumen
de lo que nosotros habiamos leido. Asi fue durante todos los
meses que estuvimos en la Modelo.
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Ademas de mis compafieros de detencién, coincidi con
algunos otros presos politicos de otras detenciones anteriores
que estaban terminando sus condenas y otros a punto de ser
trasladados. De los detenidos antes de mi ingreso en la carcel
y sus trasladados poco puedo decir, fueron muy escasos dias
de coincidencia, por lo que mis recuerdos con ellos estan muy
diluidos y no quisiera equivocarme ni en datos ni en nombres.

De los otros cuatro o seis, si conocia a uno, a Antonio
Mullor Marquez, compaifiero de ENASA. Con él estableci una
buena amistad ademas de la relacién de camaradas, y a través
de Mullor hice amistad con algtin otro, de entre los que desta-
coaRamon Rius, de Barcelona, pequeno empresario que vivia
en el barrio de Sants, y a Agustin Romero, que vivia en Terras-
sa, en el barrio de Can Anglada y frente al domicilio de Cipri-
ano («Cipri») Garcia Sanchez. Ramoén Rius, afios después, fue
unos de los principales promotores de las PYMES.

Agustin era otro ejemplo de responsabilidad y concien-
cia. Habia recogido propaganda que trasladaba con su moto,
pero a causa de la lluvia caida durante la noche resbalé y
cayo, con tan mala suerte que fue ayudado por la policia —su
cuartel estaba pocos metros de su domicilio—, tras lo cual se
apercibieron del material que transportaba. Detenido —y du-
ramente torturado— su declaracién no pasé de que se «habia
encontrado el paquete y lo recogi6 sin saber lo que habia den-
tro». Y de ahi no lo movieron.

Creo recordar, pero ahi podria equivocarme, que en
aquella ocasion también coincidi con Felipe Cruz, aunque tal
vez sucediese en otra de mis detenciones.

Detalles de la vida carcelaria

Advertencia previa: la Modelo que se mostré en jorna-
das de puertas abiertas a la poblacidn a inicios de 2018, pero
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solo en parte se parece a la que vivimos y conocimos los pre-
sos, tanto politicos como comunes, durante el franquismo.

Su estructura fisica la componian seis galerias y seis
anexos. Las galerias eran las siguientes: la primera «Talleres»,
en la cual estaban los presos, condenados o no, que iban a
trabajar a los talleres carcelarios. La segunda, «Periodo», en
la que permanecian los presos veinte dias nada mas ingresar
en prision (se habia llegado a estar en cuarenta), mas o menos
aislados y en «observacion sanitaria». Esto era muy relativo,
pues en una celda en ocasiones habia cuatro o mas presos jun-
tos. Aqui también se retenia a buena parte de los presos politi-
co-sociales: estudiantes, intelectuales, profesionales... nunca
obreros manuales en el sentido llano de la palabra. La tercera
galeria era la destinada a «Reincidentes»; Unicamente los que
habian reincidido en la provincia de Barcelona. Es decir, que
podian ser reincidentes multiples en todo el Estado, pero no
en Barcelona. En la cuarta galeria se disponian los «Blancos»,
que eran los detenidos por primera vez... en la provincia de
Barcelona (kafkiano). La quinta galeria era la de los «Fuguis-
tasy peligrosos». Estaba reservada para quienes habian inten-
tado fugarse en alguna ocasion: atracadores, delitos de sangre
y politico-sociales de origen obrero. Muy «peligroso» debia
ser un estudiante o intelectual... Habia categorias, pues. Los
presos de la quinta galeria no podian salir nunca si no iban
acompafiados por algtin funcionario. No podian ir a la escue-
la, ni a los talleres o al cine, etc. Y, por fin, la sexta galeria,
«Menores»: reservada para menores de dieciocho afos. Alli
eran habituales las violaciones, especialmente a los nuevos,
y fuera cuales fuesen sus delitos y reincidencias, lo cual era
traumadtico y condicionaba sus conductas posteriores.

Cada galeria tenia su propio patio, en el que el deporte
por excelencia era el frontén. Como norma se evitaba todo
contacto, directo o indirecto, entre los presos politicos obre-
ros y no obreros. Los anexos consistian en un patio central
con pista de baloncesto y un campo de futbol. Alli traslada-
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ban a todos los presos de todas las galerias excepto a los de la
quinta, los sabados y domingos.

Otras secciones de la carcel eran:

Talleres: donde los penados iban a ser explotados en
condiciones insalubres y peligrosas en ocasiones, sin seguri-
dad social y sueldos de miseria. Producian bisuteria, objetos
de adorno, forja, marroquineria, productos todos ellos que
precisaban gran aporte manual, y que proveian a las grandes
cadenas comerciales como El Corte Inglés, asi como encua-
dernaciones para grandes editoriales. Las luchas de los pre-
sos politicos hicieron que a partir de finales de los afios se-
senta o inicios de los setenta (no en 1968, pero si en 1973) los
presos estuvieran asegurados, con el salario minimo vigente
garantizado y cobertura médica para sus familiares.

Cine y biblioteca: anexos situados encima de los «Talle-
res». Los presos podian ir al cine por turnos establecidos se-
gun las galerias los sabados y los domingos. Todos los filmes
proyectados eran violentos. Un dato psicolégicamente curio-
so: los presos comunes celebraban con vitores la victorias del
«bueno» sobre el «malo». A los presos politicos no se nos per-
mitia ir a la biblioteca. Curiosamente, en 1968 se nos obligaba
a ir los dias festivos por la mafiana durante los horarios de
culto, cuando nos negamos a acudir a la misa. Por cierto, la
biblioteca poseia ediciones muy interesantes, y no por viejas,
aunque la mayoria lo eran. ;Qué habra sido de ellas?

Economato: donde podiamos ir a tomar café, té u otros
refrescos, menos bebidas alcohdlicas, y adquirir productos
alimentarios que no requerian ser cocinados al mismo precio
que en la calle.

Hospital: edificio enrejado situado a su vez dentro de un
espacio totalmente enrejado (carcel dentro de la cércel), en el
que trataban, peor que mejor, a reclusos enfermos, heridos o
accidentados. Mas bien era un almacén. Algunos, como Sal-
vador Puig Antich y Santiago Soler Amigé estaban ubicados
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en habitaciones-celdas a su vez enrejadas (rejas dentro de re-
jas, dentro de rejas. Como las famosas matrioskas).

Palomar: tenia ese nombre por dos razones: la princi-
pal, por estar ubicado encima del «hospital». La otra, porque
alli encerraban —y se suponia que trataban— a los presos de-
mentes o con problemas psiquiatricos.

La censura en las cdrceles

Hasta 1968 no entraron los peridédicos en las céarceles
(aunque las revistas siguieron sin estar permitidas), y Unica-
mente la prensa mas de derechas que proporcionaba la pro-
pia direccién del penal. Todo libro pasaba por una selecciéon
de censura, compuesta por algunos miembros de la direccién
de la carcel, el maestro y el cura. La correspondencia era
abierta y leida por ellos a su entrada, y la de salida habia que
entregarla abierta con el mismo fin. Los censores tachaban
con plumas de tinta las palabras y parrafos que consideraban
«no oportunas» o «que atentaban al sistema penal». También
recortaban algunos articulos de la prensa.

Un dia Cazcarra nos explic6 un detalle, el invento del bo-
ligrafo se debid a que, cuando un navio o avidn caian al mar, el
agua borraba los cuadernos de bitacora o de navegacion. Asi
que hubo que inventar algin medio que impidiera tal hecho.
Por él supimos que la tinta del boligrafo no se borra por efecto
del agua, asi que pasamos a escribir nuestras cartas con boli-
grafo y con la tinta «normal» los funcionarios tachaban aquello
que, a su entender, no era oportuno. Cuando las cartas llegaban
a los destinatarios, estas eran sumergidas en agua, que limpia-
ba la tinta «xnormal» y hacia emerger su contenido original. En
1968, las cdrceles, por casualidad o no, ya habian descubierto
la treta, con lo que pasaron a censurar con boligrafo. Aun con-
servo una carta censurada... pero ya tachada con boligrafo.
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El negocio interno del dinero

En la carcel era importante también el mercado negro
del dinero, pues toda moneda que ingresaba en la carcel,
metdlica o en papel, era canjeada por unos cupones. Se les
llamaba «cartones» por el material en que estaban hechos,
y eran de distintos colores segtin su valor y de unos cinco a
siete centimetros. Equivalian a 0,25; 0,50; 1,0; 5,0; y 25,0 pese-
tas segtin su color. Con ese «dinero» se llevaban a cabo com-
pras en los economatos de las carceles. Las compra-ventas y
apuestas entre presos y apuestas estaban prohibidas, y todos
los trabajos en los talleres carcelarios eran pagados con ese
tipo de moneda.

¢Qué ocurria con el dinero real? Era administrado por
la gerencia de la prisién y, cuanto menos en intereses banca-
rios, algo rentaria. Debia haber también un mercado negro
con la inflaciéon impuesta por el trapicheo con la droga. Que
la habia, sobre todo grifa (marihuana). Quien la introducia en
prisién no cobraria, evidentemente, en cartones, sino en di-
nero real, lo que necesariamente debia imponer ese mercado
negro de moneda.

El otro mercado negro era el «ir en bola» o «rodar», es
decir, salir en libertad condicional. Por las tardes, casi siem-
pre, funcionarios de los juzgados citaban a los locutorios de
«jueces» a presos, donde se les informaba que para salir en li-
bertad provisional debia depositar, por ejemplo, 10.000 pese-
tas en unos pocos dias. El preso debia obtener la cantidad en
dinero real. El funcionario judicial, evidentemente, no podia
cobrar en cupones, porque ¢qué hacia el juzgado con 10.000
pesetas en cupones? ;Y quién tenia dinero real en la carcel?

Algunos funcionarios —no todos— les «prestaban» esas
cantidades a los presos, pero exigian entre un 25y un 50% de
intereses inmediatos. Asi que el preso le entregaba al funcio-
nario 12.500 o 15.000 pesetas en cupones y este le entregaba
10.000 pesetas de curso legal, quien a su vez lo entregaba al
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funcionario del juzgado. Posteriormente, el funcionario de
prisiones entregaba los cupones a la caja de la prisién y esta
le reintegraba a él el dinero real de la transaccién. Todo en
dos o tres dias. Negocio rapido y redondo. ;Quién dice que
solo son delincuentes los delincuentes?

Convivencias y hechos extrafios

Del estilo de relacién y vivencias carcelarias se autoex-
cluy6 Juan Solé Trias, que solicitd y obtuvo una celda para €l
solo. jFue el unico! Nunca, desde nuestro ingreso en prision,
se relaciond con ningun otro preso de aquella detencién. En
prision se supo que Juan Solé Trias que era el responsable de
finanzas; nunca entregé al Partido las cantidades recaudadas.
Ya juzgados, un buen dia aparecieron en el patio dos deteni-
dos mas, anarquistas, con los que inmediatamente se relacio-
no, y colocaron a los tres en una misma celda. Los nuevos de-
tenidos anarquistas no estuvieron encarcelados mas de una
o dos semanas. Después desaparecieron. Nunca supimos ni
quiénes eran ni la razon de su presencia en prisién. Desapa-
recieron igual que aparecieron.

Carmelo Rubio Pérez relaté que dias antes de la caida el
conductor de un coche con letreros de Sigma, una marca de
coser, le habian preguntado por él mismo. Se habian parado
a su altura y preguntado: «;Sabe Ud. donde vive Carmelo Ru-
bio? Traemos para él una maquina de coser que nos ha com-
prado». Prudentemente, no se identificé y contest6: «No». Se
alejo con cautela y a escondidas fue observando cémo pre-
guntaban a mds personas. Después desaparecieron. Duran-
te algunos dias permaneci6 alerta, sin que nada ocurriera...
hasta que fueron a detenerlo.

En la cdrcel conviviamos todos, sin problemas, amisto-
say solidariamente todos con todos, pero unos tenian mas in-
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timidad y confianza entre ellos. Casualmente, el grupo que te-
nia mas complicidad lo conformaban casi todos aquellos que
provenian de la Guerra civil espafiola o tenian antecedentes
politicos por detenciones anteriores y Vicente Cazcarra (o al
revés). Siempre tenian mejor humor, caracter y predisposi-
cién positiva que el resto; intentaban elevar constantemente
la moral, y lo conseguian. El grupo lo componian, aunque no
todos con la misma intensidad: Antonio Lopez Martinez, Juan
Flos Sariol, Salvador Queralt Falc, Antonio Gonzalez Cérdo-
ba, Francisco Morer Villacampa, Evaristo Paredes Herrero,
José Lupion Fuentes, Emilio Segura Gonzalez, Antonio Nieto
Nieto y Juan Manzanera Gémez. Este ultimo no venia de la
Guerra civil ni tenia antecedentes politicos, pero su relacion
con Antonio Lopez era muy fuerte y, al parecer, antigua. De
entre ellos, y que recuerde, el nucleo mas compacto lo inte-
graban: Antonio Lépez, sin duda en primer lugar, Antonio
Manzanera, Antonio Nieto, Gonzdlez Cérdoba, Evaristo Pare-
des, José Lupidn, Salvador Queralt y Joan Flos. Ninguno habia
conocido personalmente a Vicente, pero todos lo apoyaban.

Todos los datos que siguen a continuacion estan obteni-
dos del Sumario n° 107-IV-61, folios 955 a 958. Lo lei y guardé
cuando, después del juicio, me fue entregado. Ahora al escri-
bir mi pasado lo volvi a leer y he detectado algunas cuestiones
que me han llevado a releerlo varias veces y, sobre todo, a
analizarlo a partir de aquello que voy a explicar a continua-
cién. He hecho constar que en prisién habia dos niveles de
actitud y comportamiento entre quienes eran reincidentes y
los novatos. De los reincidentes, seis lo eran por condenas
como resultado de la Guerra civil. José Lupion Fuentes habia
sido condenado a 30 afios; Antonio Gonzalez Cérdoba, a 20
anos; Antonio Lépez Martinez habia sido comisario politico y
condenado a 16 afios; Joan Flos Sariol, 12 afios; Antonio Nieto
Nieto, a 9 afios; Emilio Segura Gonzalez, a 6 afios.

Otros dos con antecedentes posteriores a la Guerra
civil eran: José Bravo Almansa, obrero textil de la empresa
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Vila S.A. y que habia sido detenido y condenado a dos afios
de prisién en 1958, y José Manzanera Gémez, del que solo
contaba que tenia antecedentes. Salvo Bravo Almansa, Anto-
nio Lépez, José Manzanera y José Nieto fueron condenados
a un afio de prision. Gonzalez Cérdoba, José Lupién y Emilio
Segura fueron saliendo en libertad progresivamente sin ser
procesados. Hay que destacar también que, como resultado
de sus declaraciones, nadie resulté detenido. Se limitaron a
reconocer haber dado dinero para ayudar a presos o cuotasy
aceptar propaganda.

Un inciso. Situémonos con algunas precisiones previas.
Recuérdese que desde hacia muchos afios el PCE (y el PSUC)
habian renunciado a la lucha armada, y aproximadamente
hacia cinco afios que su programa politico descansaba en la
«Reconciliacién Nacional». Al parecer, Antonio Juan Creix,
mas conocido como Antonio Creix, habia afirmado a algiun
detenido: «Tenéis suerte, os hemos detenido a tiempo».

En los primeros meses de 1961 y hasta tal vez llegado el
verano, un grupo anarquista encabezado por Valentin Gonza-
lez Valiente habia llevado a cabo una serie de atentados en al-
gunas lineas de ferrocarril. De varios de ellos dio constancia
la prensa franquista, incluido uno, por lo menos, en la linea
de la costa Barcelona-Matard entre Badalona y Montgat. En
aquella primavera-verano, la Guardia Civil del cuartel sito en
la antigua carretera nacional II y barrio de Sant Jordi habia
apresado un camioén cargado de armas, y donde afios antes
a la familia de Abilio y la mia nos habian echado para ubicar
su cuartel. Esto no apareci6 en la prensa, pero fue comenta-
rio de muchos trabajadores de la empresa Riviere S.A., donde
trabajaba mi padre, que para regresar a sus domicilios debian
pasar por delante de tal cuartel. El rumor-y solo rumor- es
que los detenidos habian afirmado a la Guardia Civil que las
armas eran «para combatir al enemigo comun, los comunis-
tas». En cualquier caso, el atentado fue real, y en septiembre
ninguno estaba ya en la Modelo.
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Cuando los encausados en el sumario Sumario n° 107-
IV-61 quedaron libres y los condenados fueron trasladados a
los penales para cumplir sus condenas, quedamos en la Mo-
delo cinco: José Bravo, Antonio Lépez, Antonio Nieto, José
Manzanera y yo mismo. José Bravo Almansa fue puesto en
libertad el primero. Las condenas se iban cumpliendo y con-
taban a partir del dia en que uno habia sido detenido. Fui, por
tanto, el ultimo en salir.

Antonio, Manzanera y Nieto formaban un grupo muy
compacto. Ahora, en el recuerdo, muy posiblemente fueron
ellos quienes me brindaron su confianza y amistad, ya antes
de quedarnos solos. Fueron tanteandome y gandndose mi
confianza. Finalmente me explicaron qué esperaban de mi
y me pusieron en antecedentes. El Partido habia detectado
una infiltracién anarquista que intentaba ensuciarlo y com-
prometerlo mediante el uso de armas y que algunas de estas
ya estaban dentro. Me preguntaron si estaba dispuesto a lle-
var a cabo esa tarea, pues yo era «nuevo» y menos conocido.
Les dije que si.

Tal tarea consistia en ir a una direccion en la carretera
de La Roca de Santa Coloma de Gramanet, a la altura del es-
pacio que actualmente ocupa el cementerio o parte de él, o
bien unos bloques que entonces no existian junto al cemen-
terio. El cualquier caso, la barraca-vivienda, pues eso era, ya
no existe. Lo he verificado. Alli vivia en una humilde barraca
un camarada por ellos conocido de tiempos de la guerra, que
también habia sido comisario politico junto a Antonio Lépez.
Aquel camarada me mostré armas inutiles. A él se las llevd
«alguien en nombre del Partido» que result6 ser José Solé
Trias. Reconstruidas, se podian obtener algunas «utiles». Al
parecer, aquel camarada habia sido experto en armas duran-
te la guerra. Le extrano por dos motivos. El primero era cémo
habian llegado hasta él. Ademas, el Partido habia abandona-
do lalinea violenta y estaba por la «Reconciliacién Nacional».
Aquello no cuadraba. Asi que se lo comunicé a Antonio, y este
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quién sabe a quién. El caso es que las alarmas se dispararon
en el Partido.

Debia verificar también si en la calle Amilcar de Bar-
celona (entre el barrio de Horta y Sant Andreu), a la altura
aproximada del nimero 70, vivia un capitan del ejército. An-
tonio decia que dependia del comandante Aimar. Pregunté en
las proximidades, no en el propio edificio, lei los buzones de
correos como si buscara a alguien, pero dando otro nombre
por si alguien me interpelaba con el «;a quién busca?». No
ocurrid, y encontré que su nombre aparecia en un buzon.

También habia que verificar si en la Ronda de Sant Pere
de Barcelona, entre las calles Roger de Lldria y Bruc, habia
una representacion industrial de una empresa, y si alli se re-
unian quienes estaban actuando contra el Partido. En efecto,
existia, en la acera del lado montafia, y donde actualmente tie-
nen su cabecera los autobuses B-25 que enlazan con Badalona.
Ademas, la oficina industrial era de una empresa de Badalona,
Bomba Prat o Mobba. Otra de mis confusiones, por lo que no
recuerdo cual de ellas era. Los datos recogidos se los debia
entregar a un vigilante de una joyeria del Paseo de Gracia, por
encima de la calle Aragén, en un chaflan de nimeros impares
(esa joyeria actualmente no existe). Hecho lo cual, debia in-
formar a Manzanera, que vivia en el barrio del Maresme, no
en Santa Coloma, como constaba en el sumario. Y asi lo hice.

Preguntas que me surgen tras analizar el sumario:
cquién era «Alberto», al que Unicamente conocian Abilio
Campos, Martinez Cafiadas y José Solé Trias? Unicamente
aparece en las declaraciones de ellos. En ninguna mas de en-
tre 92 detenidos. ;Quién era el tal «Alberto», que tenia acceso
directo con {José Serradell!, y podia presentarse en Paris ante
él acompafiado de José Solé Trias en una tienda de pinturas
que este regentaba? ;Cémo es posible que conocieran a José
Serradell por su nombre?

¢Quién era José Serradell? ;Y quién era Roman? Miem-
bro del Comité Ejecutivo y del Comité Central del Partit So-
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cialista Unificat de Catalunya (PSUC) y dentro del mismo el
responsable de Organizacion. Por lo tanto, alguien cuya ver-
dadera identidad habia que mantener en el maximo secreto.
Sin embargo, alli aparecia. En el Sumario 107 IV-67 del Tribu-
nal Militar Especial de Espionaje y Otras Actividades.

Su verdadero nombre era inicamente conocido por una
minoria muy minoritaria. No es redundancia. Hasta tal pun-
to que ya en la legalidad, si preguntabas por José Serradell te
podian contestar: «;Quién?», y si decias Roman, te contesta-
ban «jAh!». En los muchos afios de vida clandestina entre él y
Margarida Abril, su compaiflera, para no cometer errores, ella
siempre lo llamd, hasta el final de sus dias, Roman. Reitero
mis preguntas: ;quién era »Alberto»? ;:Como y por qué sabia
dénde localizar a «Romén» y por qué le fue presentado a José
Solé Trias con su verdadero nombre? ;Qué fue de los deteni-
dos del camidén cargado de armas, si es que existi6? Pues ar-
mas si que hubo, como he afirmado... ;Cémo era posible que
Antonio Lépez y José Manzanera, aparentemente se hubieran
conocido por primera vez en la cdarcel? Ambos provenian de
Calasparra (Murcia), que, a finales de los afios 1950, dada la
poblacidn total de Espafia y la inmigracion, dificilmente supe-
raria los 5.000 habitantes, y ambos eran peluqueros. No habria
tantos en aquella localidad. Tal vez sea verdad que se conocie-
ran en la carcel, pero lo visto y oido en la prisién es dificil de
creer. Hablaban de personas y hechos comunes entre ambos.

Otro punto, tal vez menor. José Manzanera no vivia en
Santa Coloma de Gramanet. Vivia en el cuadrildtero formado
por las calle Otranto, 6, del Barrio de Besos de Barcelona.
Le informé de los resultados a que habia llegado y se lo en-
tregué a él.

Por cierto, Antonio Lopez era quien estuvo mas proxi-
mo a Vicente y quien mas y mejor hablaba de él, al margen
de que se lo merecia. De Antonio nunca mas supe. Por él pre-
guntaba a Manzanera en alguna ocasion en que le visitaba. Su
respuesta siempre fue la misma: «Esta bien».
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La Guardia Civil y mi madre

A principios de 1961, a mi madre le habian extirpado
un cancer de mama, razon por lo cual se le amputé su mama
derecha y fue sometida durante un larguisimo tiempo a un
tratamiento «nuclear». Su estado empeoraba visiblemente,
tal vez agravado por la angustia y preocupacion de mi deten-
cion. Ella sabia como se las gastaba el franquismo.

A principios de 1962 dejé de venir a visitarme a prision
y cay6 en cama, con grandes dolores que amortiguaban a
base de morfina. A visitarme venian mi novia Feli y mi padre.
Mi madre en cama, mi abuela con dos caderas rotas y tres va-
rones en la casa —mi hermano menor, Julidn, trabajando en
la Hispano Olivetti y el mediano, José, voluntario en Africa—.
Asi que Feli, que habia estado sirviendo en casa de unos tios
mios en Barcelona, se vino a vivir a la casa de mis padres.

El 3 de marzo de 1962 el estado de mi madre era tal que
solicité mi extraccion y conduccion desde la prisién a mi do-
micilio para asistir a su entierro. Basaba mi solicitud en un te-
legrama conjunto de un médico de cabecera, en el que daban
pocas horas de vida a mi madre, un oncdlogo que adjuntaba
un informe y de un sacerdote que habia suministrado ya la
extrema uncion a mi madre. La Comandancia Militar conce-
dié permiso para que fuera conducido por la Guardia Civil a
mi casa el dia 5.

Aquel dia, después de la revista y del recuento perti-
nente, sali esposado de la carcel, escoltado por dos guardias
civiles, uno joven y otro ya mayor. Tomamos un autobus has-
ta la Estacion de Francia y desde alli un tren a Badalona. Al
llegar a Badalona coincidimos en la estacion con Jaime Ba-
llesteros, uno de los primeros participantes en Tertulia, Cine
Club Estudio (con «E») y posiblemente en el Cine Club «Stu-
dio». Ballesteros era un comunista, pero nunca se afilid. Las
afiliaciones y disciplinas no iban con él. Rara vez cogio pro-
paganda. Ya tenia Radio Espafia Independiente, Emisién Pi-
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renaica, decia. Pero era un muy buen comunista. Le vi y me
hice el despistado jpero él no! Se vino hacia mi y jme abrazo!
Me pregunté cdmo estaba, a dénde me llevaban, qué nece-
sitaba, etc. Nos acompafié hasta la casa de mis padres. Se
despidié de mi con otro fuerte abrazo y me dio animos. jQué
diferencia respecto a quienes me pidieron que no apareciera
por el cine club al estar «contaminado»! Fue una breve con-
versacion, pero llena de valentia por su parte. Algin tiempo
después se fue a vivir a Madrid.

Ya en casa, con un guardia civil a mi derecha y otro a
mi izquierda, entré en la habitaciéon en que yacia mi madre.
Penosamente levanto la cabeza y entreabri6 los ojos. Al dis-
tinguirme esposado y entre los dos guardias se levanto sobre
la cama gritando y llorando: «jNo!, jno quiero verlo asi, que se
vaya, que se vayal!». Fue una repeticién constante que alarmé
a todos los presentes. Los guardias civiles me retiraron de alli
y me llevaron hasta el punto mds lejano de la casa. Alli me
dijeron: «Si das tu palabra de no fugarte te sacamos las espo-
sas y nosotros nos vamos, comemos por ahi y a las cuatro te
venimos a recoger». El mayor de ellos anadié: «Si te fugas me
hundes. Dentro de pocos meses me jubilo. Sera mi deshonor
y a ambos nos echardn del cuerpo. Pierdo mi vejez». Les di
mi palabra y les pedi que se quedaran en casa y comieran con
nosotros. Y alli se quedaron.

La voz corrid y varios vecinos —los anarquistas, prime-
ro, jfaltaria mas!— y familia vino a verme. Hasta sali a la calle
e incluso fui a comprar. Jamas pasé por mi mente faltar a mi
palabra. Silo hubiera hecho mi padre habria renunciado a mi
a perpetuidad. Temia mds su reaccién que a cualquier guar-
dia civil. La palabra era, junto a lo que me decia que era el
articulo numero uno de la Guardia Civil, sagrada. Ain hoy en
dia siento angustia al pensar cual hubiera sido la reacciéon de
mi padre si llego a faltar a ella.

Los guardias se quedaron en la casa y por ella anduvie-
ron, pero en la habitacion de mi madre no volvieron a entrar.
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Comieron junto con nosotros en la misma mesa y a las cuatro
me despedi de mi madre. Sin esposar y con ellos, no entre
ellos, volvimos al tren y autobus y, a dos manzanas de la pri-
sion, me volvieron a esposar. Entré en ella y nos deseamos
buena suerte. Fue un gesto el de aquellos guardia civiles que
nunca dejaré de agradecer ni olvidar. Para mi, los distingue
como personas y humanos: jgracias!

A mi madre aquello le debi6 alterar todo su metabolis-
mo. Como dije anteriormente, después de mi visita, y con sus
dolores, resistié y vivié aun tantos afios que, ya muerto mi pa-
dre, la acompaiiaba a sus visitas, y puedo explicar multiples
anécdotas y hechos de cdmo la trataba y consideraba todo el
personal de oncologia de la Residencia del Valle de Hebron.
Y el asombro de aquellos médicos que tenian su historial mé-
dico por primera vez en sus manos. Entonces las visitas eran
larguisimas. Preguntas, pruebas...

El 2 de abril fui puesto en libertad al aplicarme un in-
dulto de seis meses motivado por el nombramiento del nuevo
Papa, Juan XXIII, tras el fallecimiento de Pio XII. Sali en li-
bertad un martes y en aquel entonces, como los sabados eran
laborables, decidi ir a visitar a mis antiguos compafieros de
ENASA-Pegaso, y sobre todo a los del Taller 2, «Tornilleria»,
por la solidaridad mostrada conmigo durante mi encarcela-
miento, sobre todo con mi familia. Entré por la puerta que
daba a la plaza Nadal, a menos de 100 metros de la Seccion de
Tornilleria, en la que tanto tiempo habia trabajado.

Entrar no fue dificil. Los vigilantes, aunque desconocian
mi ausencia y detencidn, y pese a que no era frecuente que en-
trara por aquella puerta, me debieron reconocer y no plantea-
ron duda alguna a mi entada. Me presenté directamente en ta-
ller de «Tornilleria». Fui recibido con alegria y asombro. Una
pregunta colectiva: «;Qué hacia alli?» «He venido a visitaros».
«Pero hoy iniciamos una huelga. Es peligroso para ti». Todos
los compafieros del taller se confabularon para sacarme sano
y salvo de alli. Era un dia de fuerte lluvia; formaron un nume-
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roso grupo y abrieron todos sus paraguas, y en medio de todos
ellos y cubiertos por los paraguas, sali de ENASA-Pegaso. Sali
por la misma puerta que habia entrado, y a la derecha estaba
Antonio (Juan) Creix, en aquellos instantes mas preocupado
de como resguardarse él mismo de la lluvia que de mirar a la
tromba de trabajadores que en aquellos momentos habia ter-
minado su turno. Afortunadamente, no me vio. jMenos mal!
Sime llegan a descubrir seguro que cargo yo con la responsa-
bilidad de la huelga. Evidentemente, era mi dia de suerte, por-
que ¢como hubiera justificado, para la BIS, mi presencia alli?
En su estrechez mental nunca hubieran creido que era casual
y en sus calenturientas mentalidades hubieran perpetrado las
mas extraordinarias y turbias razones.

Tras mi puesta en libertad... me caso

En aquellos afios la pacata sociedad catélico-vaticanista
veia con muy malos ojos que una pareja conviviera sin estar
casados bajo un mismo techo, por lo que decidimos casar-
nos. Dado el grave estado de salud de mi madre, y que yo
todavia estaba sin un trabajo permanente, nuestra boda fue
totalmente austera. La boda tuvo lugar el dia 16 de mayo en
la iglesia de Sant Josep, recién abierta por la mafiana. Como
los monaguillos habian tenido mucho que madrugar, les di-
mos lo que considerabamos una humilde propina. Nuestra
sorpresa fue oirlos comentar contentos a nuestras espaldas
a uno de ellos: «Mira, sin tanto bombo, y nos han dado una
propina como nunca». jQué menos, con el madrugén que los
pobres se habian dado!

A mi boda Unicamente acudimos: los contrayentes —
no podiamos faltar— una tia mia, hermana de mi madre,
Petra y mis primas Antonia y Averna, ademas de los dos tes-
tigos obligados y excompafieros de carcel: José Lupion Fuen-
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tes y Gerardo Ochoa Sanjuan. Ambos habian sido detenidos
también por el boicot al transporte en 1961, pero no llegaron
a ser procesados. Mi madre seguia, y siguid, durante largo
tiempo en cama. Hubo anillo, comprado por mis padres,
pero no viaje de bodas. No era el momento ni teniamos posi-
bilidades econémicas. Lo hicimos 50 afios después, el 16 de
mayo de 2012.

Buscando trabajo

Desde mi puesta en libertad empecé a bus-
car ofertas de empleo en los periddicos, sobre todo en
La Vanguardia, que estaba especializada en los anuncios la-
borales. Pocos dias después ya tenia uno. De nuevo, como
soldador eléctrico, en un taller de caldereria entre el barrio
de La Pau y Sant Andreu, en el camino tantas veces andado
cuando trabajaba en ENASA-Pegaso. Alli permaneci dos o tres
semanas mientras seguia buscando otro trabajo. Eran tiem-
pos féaciles para encontrar empleo. El desarrollismo daba
oportunidades. Faltaban trabajadores en todas las ramas
y especialidades, asi que encontré dos. Uno en un taller de
tornilleria en la calle Horta por encima de la plaza Ibiza. El
taller era tan pequefio que tampoco daba para que tuvieran
en plantilla un profesional técnico fijo. Era trabajo por libre,
concepto que se empezaba a denominar, al modo americano,
como freelance. No permaneci mas de dos o tres semanas; ha-
bia terminado mi tarea. En el otro trabajo, Niloman, me dije-
ron que debia esperar uno o dos meses. Entretanto, encontré
otro trabajo tan temporal como el del taller de tornilleria, en
un taller de bolsos de sefiora. También como auténomo.

Durante ese tiempo empecé asimismo a tender puentes,
recuperando amistades conocidas en prision: Molina, Anto-
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nio Gil, Manzanera, Carmelo, Bernardo, Lupién, Mordn, Nie-
to... Molina, Bernardo, Lupién y Moroén vivian en barracas y
en calles que pertenecian unas a Badalona y otras a Santa Co-
loma de Gramanet. Para quien no conozca ambas ciudades,
no podia distinguirse cuando se estaba en una u otra ciudad.
Nieto vivia en Barcelona (Nou Barris); Manzanera también,
en Maresme; Antonio Gil vivia en Santa Maria de Barbera y
Carmelo se habia trasladado a Malgrat. Muchos dias festivos
los visitaba y mis hijos jugaban con sus hijos, y vieron y convi-
vieron con buenas personas, que vivian en condiciones peo-
res que las nuestras.

A través de los camaradas de Badalona y Santa Coloma
conoci a Josep Bofarull («Pep Bufa») sacerdote de una parro-
quia (es un decir, se trataba de una antigua cuadra de una ma-
sia recuperada y adaptada) en el barrio de La Balsa de Badalo-
na, pero fronteriza con Santa Coloma de Gramanet, por lo que
sus feligreses podian ser de cualquiera de ambas localidades.
Pep Bufa ha sido de las personas mas solidarias que he cono-
cido. Formado como tedlogo, habia sido director del semina-
rio sito en Sierra Marina, en la Cartoixa Montealegre. Habia
tenido la desgracia de anticiparse a los tiempos y, por ello, ser
apartado y desplazado a un barrio obrero, donde le conoci.

Volvamos a mi vida laboral, pues todo ocurria en los
mismos dias. En ese tiempo me llamé la empresa Niloman,
que se encontraba en el cruce del Paseo Fabra i Puig con Pa-
seo Valldaura; era una empresa de confeccion. Me contrata-
ron como jefe de produccién, con un salario muy elevado,
incluso para la época: un millén de pesetas anuales. Pero era
un salario envenenado: debia intentar aumentar la produc-
cion, lo cual era relativamente féacil pues la empresa estaba
muy mal organizada, con ritmos de produccién muy bajos,
ya que los encargados mandaban, pero no dirigian. Estaban
muy mal formados. Uno o dos meses después empezaron a
notarse los cambios y los aumentos en productividad. Pero
lo que desconocia, y de ahi el salario envenenado, era que la

208



empresa nunca pretendié en ningiin momento ni aumentar
los salarios ni las primas a la produccién. Cuando llegaron a
mis manos las primeras hojas de salarios trimestrales que de-
bia firmar observé que los salarios totales seguian siendo los
mismos. No reflejaban ningtin aumento salarial los aumentos
de produccion, por lo que me negué a firmarlas.

De nuevo me encontré en la calle y sin trabajo. Me bus-
qué un abogado. Miguel Molina conocia uno joven, princi-
piante, pero de confianza. Se llamaba Joan Riera Marra y vi-
via en la calle Virgen de Montserrat, junto a la plaza Sanllehy,
y en su casa tenia su consulta. Afios después se trasladaria a
vivir a la plaza Tetuan y en el chaflan del paseo de Sant Joan
con Diputacid abriria su despacho. Me dijo que nada podia
hacer, pues era yo quien se habia despedido y ademas estaba
en periodo de prueba, asi que demostrar mis acusaciones no
iba a ser fécil. Sin embargo, me ofrecié trabajar para él dos o
tres tardes a la semana.

Como eran tiempos de demanda por parte de las em-
presas, pronto encontré colocacion en «Hurricane S.A.», en
la Rambla de la Muntanya, también en Barcelona, pero tam-
bién duré poco. Estaba especializada en la producciéon de
ventiladores, extractores y motores de arranque para la em-
presa Ford. En mi primera mensualidad se «equivocaron» in-
cluyéndome 500 pesetas de mdas en mi sobre. Eran entonces
mucho dinero. Indignado acudi al cajero: «jNo tolero que na-
die ponga a prueba mi honestidad! Es imposible equivocarse
al distribuir el dinero. Usted retira del banco un nimero de-
terminado de cada moneda segun la suma total que introdu-
cira en cada sobre. Si el mio contenia un billete de mas de 500
pesetas, en otro le tenia que faltar. Como se equivoque otra
vez me los quedo. jEstd avisado!». Se puso de todos los colores
y se disculpd. Pero mi enfado era mayusculo, asi que empecé
de nuevo a moverme buscando otro empleo. En Hurricane
conoci a Manuel Chacdn, que casualmente reaparecerd en mi
vida afios después.

209



Inundaciones en el Vallés

Un dia, por casualidad, me encontré con un excompa-
fiero de profesion en ENASA-Pegaso, Jorge Pardo, aquel inte-
ligente pero duro e intransigente técnico. Me coment6 que
la empresa en que trabajaba estaba creciendo y necesitaban
personal con nuestra formaciéon. Habia abandonado Hurri-
cane S.A., asi que fui a parar a Talleres Lligofia S.L., en Ri-
pollet. Eran los primeros dias de septiembre, después de las
vacaciones de agosto; vacaciones para quienes pudieron ha-
cerlas, claro; las mias fueron forzadas. Ibamos a trabajar el 24
de septiembre —festivo, en Barcelona— en un SEAT-600 pro-
piedad de Pardo. El nos recogia al pie de la parada de tren en
Fabra y Puig de Sant Andreu a tres compaifieros y pagdbamos
la gasolina a escote. Al llegar a la altura de Montcada veiamos
muchas zonas anegadas, y lo comentamos: aquella noche ha-
bia llovido mucho. Hay que decir que la empresa estaba a 100
metros o mas de la ribera del rio Ripoll. Al llegar a la empre-
sa... jSorpresa!, el 80% de la misma habia desaparecido. Solo
la parte frontal se habia salvado y con ello una familia que la
vigilaba y cuidaba, y que vivia en el piso de arriba. Se salva-
ron por los pelos, pues el agua habia llegado justo al primer
piso. Los compafieros que vivian en Ripollet, Cerdanyola y
Montcada nos fueron ampliando las malas noticias, que de-
vinieron tragicas...

Un compaifiero se senté sobre un poyo junto a la puer-
ta de entrada. Algo le llam¢ la atencion. Junto a él habia un
bulto rodeado de moscardas. «Un animal», creyé. No, no era
un animal: al fijarnos bien reconocimos a una nifia rubia, de
unos ocho anos, envuelta en el barro. Todos nos alarmamos 'y
asustamos, aquello era mas tragico de lo que crefamos. Inme-
diatamente nos pusimos a desescombrar, limpiar y recuperar
todo lo posible. Duré unos dias.

Pero no podiamos producir nada. Fallaban los trans-
portes. No podiamos recibir ni enviar nada. No habia sumi-
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nistros de energia ni agua, la cual estaba contaminada y por
razones de seguridad era imposible usar y menos consumir.
Bebiamos embotellados que diversas empresas fabricantes
de bebidas nos proveian solidariamente. Imposible también
lavarnos: volviamos a nuestros hogares sucios y siendo extra-
fiamente observados por cuantos nos cruzabamos.

Como no podiamos trabajar, nos incorporamos a los
equipos de voluntarios que limpiaban por el territorio. Los
dafios eran cuantiosos, material y, sobre todo, humanamen-
te. Solo en Ripollet se hablaba de la pérdida de decenas de
vidas. El gobierno hablaba de cientos, la poblacién, de mi-
les, lo cual era mas plausible y real, teniendo en cuenta los
destrozos y dafios causados. A lo largo de los rios Llobregat,
Cornella y otras localidades, pero sobre todo a lo largo de los
rios Ripoll, Besos y sus afluentes a su paso por Terrassa, Rubi,
Ripollet, Montcada, Cerdanyola, Sant Adria de Besos, el agua
habia arrasado a su paso.

La especulacion del suelo durante la dictadura, aprove-
chando la inmigracién hacia Catalunya, llevé a las adminis-
traciones a tolerar de forma criminal que se construyese en
terrenos dentro de los cauces naturales de los rios. Aquella
noche del dia 24 llovié con una intensidad de mds de 240 li-
tros en pocas horas. El agua arrancd y arrastré todos los pos-
tes eléctricos levantados a lo largo de sus riberas. Las gentes
huian sin saber hacia dénde, muchas veces, por desgracia,
hacia la muerte. Los drboles y postes arrancados y los cauces
sucios de restos de arbolado y otras materias, al llegar a los
puentes, que no daban abasto, quedaban taponados, llegando
a convertirse en verdaderos diques y a embalsar el agua, lo
cual agravé la situacién. Llevdbamos mucho trabajo avanza-
do. El ejército desplazo alli equipos de zapadores previstos de
maquinas, picos y palas, generadores eléctricos que permi-
tieron trabajar antes y después del tiempo solar, contenedo-
res de agua potable, etc., cuando llegd una segunda inunda-
cién el 5 de octubre.
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Aunque el numero de litros de agua caidos fue superior,
el hecho ocurrié durante el despertar del dia, con lo cual los
dafios humanos debieron ser minimos. El ejército se habia
apostado, conectado entre si con vigilias cada 3 o 5 kiléme-
tros, de tal modo que los vigias iban advirtiendo de que se
iba aproximando la nueva riada. Los que trabajabamos en los
cauces retirabamos entonces todo el material y a nosotros
mismos. Nuestro equipo estaba junto al puente que unia Cer-
danyola con Ripollet. Fue un espectaculo dificil de explicar
con palabras; al menos, imposible para mi. Un enorme rio ca-
balgaba sobre el otro a gran velocidad. Tal era su impetu y vio-
lencia que son6 un confuso y extrafio «crack» y el puente se
parti6 en pedazos. Un puente que la riada del 24 de septiem-
bre no pudo romper esta vez fue arrastrado. Unos kilémetros
mas abajo, ya en Montcada, los soldados zapadores habian
construido un puente, que les cost6 jornadas agotadoras de
trabajo, esfuerzo y sacrificios. Trabajando incluso de noche
gracias a los generadores de los que disponian. Tuvieron que
dinamitarlo. Todos los arboles y ramajes que volvia a arras-
trar el agua no pasaban por debajo de él, taponandolo. De
nuevo, un puente embalsaba el agua con previsibles graves
consecuencias. Algunos soldados lloraban ante tanto sacrifi-
cio inutil. Y vuelta a empezar.

Poco a poco se iba restaurando la empresa. Habian
llegado paletas que levantaron de nuevo los muros, algunas
maquinas irrecuperables volvieron a ser adquiridas y poco a
poco reiniciamos la produccién. Dada la situacién, fue impo-
sible que cobrara la némina de septiembre. No tenia ingresos
desde junio o julio y desde la salida de la carcel mis ingresos
eran minimos; viviamos gracias a las ayudas de mis padres.
A finales de octubre iba cobrar mis dos meses en Talleres Lli-
gofia —no existia entonces el subsidio de paro—. Se me debia
septiembre y octubre, pero el dia 31 no existian condiciones
de pago. Nuestras disponibilidades econdémicas aquel dia
eran cero y tampoco quise pedir dinero a mis padres. Fui a
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trabajar cruzando Sierra Marina, que separaba Badalona de
Montcada y de alli a Ripollet. Ultimo dia de octubre, el in-
vierno venia un poco adelantado. Nunca se me olvidara: era
un dia con un frio terrible, caia agua nieve. Al regreso volvi
usando el transporte publico.

Habia dentro del taller una pequefia oficina. Un chico
que trabajaba en ella me llamé la atencién: era atento, ser-
vicial y educado con todo el mundo. Y muy reservado. Jordi
Puig, se llamaba. Siempre que entraba en aquella oficina, si
no tenia trabajo inmediato, estaba leyendo. Un dia observé
que lefa un libro cuyo titulo era Asi se forjo el acero, de un autor
ruso para mi desconocido. Le pedi si me lo podia prestar. Me
dijo que al él se lo habian prestado, pero que cuando lo ter-
minara no tenia inconveniente, que circulaba algun ejemplar
que se prestaban entre si algunos compaferos de la escuela a
la cual asistia en el turno de noche.

En aquel entonces, mantenia algun contacto amistoso
con Antonio Gil, a quien habia conocido en la carcel Modelo
a raiz de mi detencién en 1961. Antonio habia vivido en Ripo-
llet, pero a causa de aquellas inundaciones de 1962 se habia
quedado sin hogar (afortunadamente, se habian salvado su
compafiera y sus 8 o 10 hijos), y vivia junto a otros afectados
por las riadas en unos barracones prefabricados, sitos en
Santa Maria de Barbera, en el margen derecho del rio Ripoll.

Antes de su detencién, en 1961, Antonio Gil habia traba-
jado en una empresa muy importante existente entonces en
Montcada, Aismalibar, y militado en el PSUC. Poco después
Gil seria internado en un sanatorio de Terrassa (sito en la an-
tigua carretera que la unia a Sabadell, después de cruzar una
riera que también habia causado muchas desgracias en las
inundaciones, y lindante con Can Anglada, famoso por sus
luchas). Le visitaba con cierta frecuencia. Un dia le comenté
mi «descubrimiento».

A consecuencia de nuestra caida en 1961, el PSUC préc-
ticamente se habia disuelto en Cerdanyola, Ripollet, Montca-
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day enla propia empresa Aismalibar, la mas importante de la
zona. Creimos que Jordi Puig tenia condiciones y capacidad
para recuperarlo si estaba dispuesto a asumir la responsabi-
lidad. Le expuse a Puig las esperanzas que depositdbamos en
ély convinimos en visitar juntos a Gil, tras lo cual Puig acept6
incorporarse al Partido. Le asignamos un «nombre de gue-
rra», que recomendamos se cambiara si los hechos seguian
adelante. También fui a visitar de parte de Gil a algunos de
los que habian quedados desconectados, a quienes informé
que en algiin momento «alguien» —di el nombre de guerra de
Puig— les visitaria. Aqui si que no recuerdo nombres. Mini-
mos contactos y los necesarios. Ahora el reto era conectarlo
con la organizacion.

Sabia por conversaciones con Joan Riera, el aboga-
do que me daba trabajo algunas tardes, que este conocia un
compafiero republicano que habia sido miembro del PSUC,
al cual Riera creia en contacto con el Partido: Josep Solé Bar-
bera. Le pregunté si me lo podia presentar, sin decirle los mo-
tivos (jno dar nunca mas informacién de la necesaria!). Riera
aceptd y, prudentemente, nada preguntd. Un dia me dijo que
podia verlo, pero que tendria que ir a conocerlo a un Night
Club, el Panam’s, situado en la Rambla de Santa Monica de
Barcelona. No conocia a Solé Barbera, pero habia oido hablar
de él. Me habian hablado de sus actividades durante la guerra
y por qué le habian ofrecido trabajo en aquel local terminada
la confrontacién bélica. Acudi al Panam’s y, sin preambulos,
le expuse la situacién. Me escuché y me dijo que volviera al
cabo de algunos dias. Asi fue. Le di todos los datos de que
disponia. Me dio un nombre con el cual «alguien» se identifi-
caria ante Puig.

Informé a Puig de quien iria a visitarle, y como el tema
ya «no me afectaba», me desentendi de él (nunca explicar lo
que los demas no deben saber, nunca preguntar lo que no de-
bes saber), aunque si supe que todo fue hacia adelante y que
el Partido en la zona volvié a funcionar.
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Me volvi a implicar momentaneamente cuando en la
empresa corrieron rumores de varias detenciones por la zona
de Cerdanyola, Ripollet y Montcada. Jordi Puig vivia en Cer-
danyola y fui a su casa a advertirle de las detenciones. Vivia
en una masia (sus padres eran pagesos). Abri6é su madre, que
ya me conocia, y al abrirme me dice: «Com és que has vingut?»
y le contesté: «;Com, que com és que he vingut? A avisar al Jor-
di». Me vuelve a contestar: «;No has vist la Guardia Civil? La
casa estd envoltada. El Jordi ha fugit». Ni habia visto la Guardia
Civil ni ella me habia visto a mi. A través de los visillos de
las ventanas me mostré los todoterrenos de la Guardia Civil.
Esperamos a que anocheciera y, ya muy oscurecido, salté por
la tapia trasera de la masia y me volvi a casa. Probablemente
Jordi hubiese huido a Francia con la ayuda del Partido. Ca-
sualmente, algin tiempo después, tal vez afios, me encontré
con él en un autobus que subia por Las Ramblas. Cuando me
percaté, él estaba haciéndome sefiales de que le ignorara.
Bajo del autobus a la altura del Liceo y en ese momento me
dijo: «No els diguis res als pares». Nunca mas he sabido de él.

Y a la vez, en aquellos precisos momentos, acontecia
lo que sigue: 24 de diciembre de 1962. Toda la familia esta
sentada alrededor de la mesa en la Nochebuena. Feli rompe
aguas. Rapido desplazamiento a la Clinica del Carmen, a unos
500 metros. A media noche empiezan a caer copos de nieve.
Dia 25, Badalona esta cubierta de un manto de nieve como,
cuentan, nunca lo estuvo. Sobre las 14 horas nace mi primer
hijo, Francesc.

Algun tiempo después, en el autobus BS (actualmen-
te B-25) al que subia para ir a Barcelona y de alli a Ripollet,
coincidia con una persona con quien empecé a trabar algu-
nas conversaciones. En un principio eran de tipo general,
pero paulatinamente fueron tomando un cariz mas social
y politico, sobre y a través de lo que veiamos desde el auto-
bus, por ejemplo, sobre el barrio de Sant Roc, que el auto-
bus atravesaba. La persona con quien «coincidia» era, y es, el
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camarada y amigo Miguel Guerrero Sdnchez. El ya estaba en
el bus cuando yo subia a este medio de transporte. Y no: no
deberia estar alli. De hecho, su parada légica, pues vivia en el
barrio de Sant Roc, estaba a cinco o seis paradas después de
la mia, como tiempo después supe. Su misién era sondearme
para una posible reincorporacién al PSUC. Su sorpresa fue
monumental cuando yo le expliqué que ya estaba incorpo-
rado al mismo, habiendo contribuido a recuperar el Partido
en Ripollet, Cerdanyola, Montcada... Como yo queria volver
laboralmente a mi ciudad y «ellos» (el PSUC) también que-
rian, empecé a buscar trabajo en Badalona, y lo encontré en
la empresa de envases metdlicos Gréaficas de Andreis (G. de
Andreis), mas conocida como La Llauna, en la calle Industria,
a unos 300 metros del domicilio de mis padres, con quienes
seguia viviendo, y vivi, hasta 1979.
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Mi ingreso en las
comisiones obreras

Este periodo abarca desde 1964 a 1968, época en la cual
centré mi actividad en Comissions Obreres (CCOO), ocasio-
nalmente compartida con las Comissions de Solidaritat de
Catalunya (CCSSCC), de 1968 a 1977, y ambas con mi activi-
dad en el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), con
lo cual tenia una triple militancia. Y fueron tantas mis activi-
dades simultaneas que se me hace dificil situarlas en el espa-
cio-tiempo. En muchas ocasiones me es dificil establecer no
el qué, pero si el cuando. Y si he podido recuperarlos ha sido
gracias a otros veteranos. Desgraciadamente, cada vez que-
damos menos. Ley de vida. Hay que tener en cuenta que creo
ser el segundo mas joven de CCOO, dos o tres meses mayor
que Joan Folch «Nene».

En 1963 ya estaba trabajando en Gréficas de Andreis
—La Llauna—, de propiedad italiana. Se dedicaba a la fabri-
cacion de todo tipo de envases metalicos (latas, aunque no
bidones) y carteles metalicos. La empresa contaba con mds
de cuatrocientas mujeres y algo menos de cincuenta hom-
bres. Entre estos tres o cinco italianos que ejercian los cargos
de importancia. Otros hombres, espafioles, ocupaban cargos
similares o de menor responsabilidad. Mujeres, ninguna, a
ningun nivel. Todas —me repetiré para que quede claro—, to-
das las mujeres eran casadas separadas, viudas, madres sol-
teras y algunas jévenes solteras —pocas— para ir relevando
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las que se jubilaban. Tenian preferencia de ingreso las viudas
y las madres solteras. ;Razones? Son mujeres que precisan
mantenerse por si mismas o que tienen a otras personas a su
cargo que dependen unicamente de sus ingresos. Ello garan-
tizaba a la empresa la docilidad y estabilidad laboral. Ningun
hombre era combativo, reivindicativo. Sin embargo, muchas
de aquellas mujeres, a pesar de sus dificultades y dependen-
cias, bien que lo eran.

Ya tenian un técnico de organizacion, pero sus conoci-
mientos en el terreno de la moderna organizacion del trabajo
no estaban muy actualizados. Era sobre todo teérica anclada
en el pasado. Aunque era mi superior, nunca estuvo en con-
diciones de cuestionarme nada, por ello nuestras relaciones
tanto laborales como personales fueron siempre minimas.
Por lo demas, tampoco llegué a saber nunca cual era exacta-
mente su funcidn.

En aquella oficina estabamos seis personas. Dos chicas
y cuatro hombres, incluido mi jefe. Uno de los otros dos —ilds-
tima el no poder recordar su nombre completo!— se apelli-
daba Bernadez: un ser mezquino, despreciable, ruin, chivato
y lameculos. No son improperios, son definiciones. Antiguo
anarquista —de los que no merecen ser llamados anarquis-
tas—, tras la victoria fascista se puso al servicio de los ven-
cedores denunciando a antiguos compafieros de armas. Era
confidente de la empresa y de la policia.

Las mujeres eran quienes mds le odiaban. Decian de él
que habia hecho beber aceite de ricino o cortar todo el pelo
a algunas de ellas al final de la Guerra civil, que chantajeado
a otras a interceder por sus compafieros o familiares a cam-
bio de favores sexuales. En cierta ocasién, durante una con-
centracion en el centro de Barcelona, donde esperaba a otras
personas en la plaza Urquinaona, acerté a divisarle en un bar
que daba a la plaza. Me fui directo a él y le dije: «Como a mi'y
alguno de quienes aqui estamos nos detengan u ocurra algo,
iré a por ti». Se quedo blanco. Balbuce6: «No, si estaba aqui
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por casualidad. Ya me voy». Y se fue. Como todos los transfu-
gas, un cobarde.

Poco a poco, me habia ido ganando la confianza del
personal, de jefes y trabajadoras. Habian instalado una nue-
va seccién para envases y me colocaron de ayudante del in-
geniero italiano Tamburini. Un dia, uno de los trabajadores
de mantenimiento, del cual en nada me confiaba, me ense-
16 una octavilla de unas tales CCOO que habian aparecido
en Asturias. Seguia en contacto con el Partido en Badalona,
pero todavia al margen de su estructura, si bien conocia y
me relacionaba con amigos comunistas, como Gil, Molina y
otros. Nuestras noticias sobre la existencia de CCOO aun eran
escasas. Como decia, aquel individuo no me merecia ningu-
na confianza, asi que le dije: «No me interesa». Teniendo la
plena confianza de la direccién de la empresa, esta decidi6
otorgarme pleno poder para contratar personal para la nueva
seccidn de envases. En total serian entre veinte y treinta per-
sonas. Informé de ello al Partido en Badalona, con quienes ya
empezaba mi nueva relaciéon y encuadre. En aquellos afios, la
reincorporacion de ya fichados, por razones de seguridad, se
llevaba con extrema precaucion.

Les planteé mis intenciones: aprovechar el que podia
contratar personal para ingresar a camaradas sin trabajo o en
precario y organizar en La Llauna el Partido. Me presentaron
a José Sanchez, el primero —jy ultimo!— que pude ingresar
en la empresa. Seria en los meses de marzo, abril o mayo.
Era un luchador nato. De creencias presbiterianas o simila-
res, no soportaba las injusticias, Y en aquella empresa habia
demasiadas para su cardcter y paciencia. Pese a que conocia
mis proyectos e intenciones, a las pocas semanas ya habia or-
ganizado el primer «motin». No recuerdo la causa. En junio o
julio le plantearon aplazar su parte de vacaciones que le co-
rrespondian en agosto para finales de afio, pues lo necesita-
ban —era un buen profesional— para continuar la puesta en
marcha de la nueva seccidn. Se negd. Fue la gota que colmo
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el vaso. A él lo echaron, a mi me desterraron solo y aislado a
un almacén de primeras materias, tras retirar a quien hasta
entonces estaba alli. Y mi proyecto se fue al traste.

Llegados a finales de afio, habia que hacer inventario y
debi presentar informe sobre las existencias en aquel alma-
cén. Las cifras no cuadraban. Y lo que era peor, en una ficha
constaba la existencia de unos productos de interés militar y
controlado (tungsteno), aunque nada justificaba su existencia
alli. Nosotros no lo usabamos. jY equivalia a varios millones
de pesetas!, segin me informé por los precios de los metales
que algunos periddicos publicaban en las secciones de eco-
nomia. Me negué a firmar un «conforme» a unas existencias
inexistentes. «Otros lo han hecho», decian. «Yo no», respondi.
Ignoro quién asumio la responsabilidad, pero a mi se dedica-
ron a hacerme la vida mds imposible todavia. Me busqué otro
trabajo y lo encontré en Sant Adria de Besos, en Industrias
Fleck. Llegué en el momento oportuno.

También en 1963 conocimos una persona que enton-
ces, y sobre todo afios mas tarde, con la existencia de las
Comissions de Solidaritat de Catalunya (CCSSCC) jugd un pa-
pel determinante en mi vida, y sobre todo en las CCSSCC. Se
trataba del Doctor Felipe Bastos Cruz. El camarada Bernardo
Fernandez Pérez, de Badalona, y preso en el penal de Bur-
gos por nuestra detencién de 1961, tenia, creo recordar, dos
hijos y dos hijas. La menor y mas pequeiia, de entre 8 o 10
anos, padecia una deformacién congénita en una pierna e iba
a hacer la transformacion natural de cualquier nifia. Su trau-
matdlogo de la Seguridad Social le comunicé a su madre que
«si no se operaba la deformacién se haria permanente, que
habia un muy buen cirujano en Barcelona capaz de operarla,
pero era muy caro: el Doctor Felipe Bastos Cruz, con consulta
en la calle Balmes 85». Si se esperaba mucho mas y la nifia
se convertia en moza la reparacion del mal seria imposible,
cronificandose la deformacién. La companera de Bernardo
me comento la situaciéon. Quedamos un dia y nos fuimos a la
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consulta. Alli «cantdbamos» demasiado: jqué consultorio!, jy
qué clientela! Todas las miradas se dirigian a nosotros. Nos
llam6 su enfermera y esposa y nos introdujo en su dependen-
cia. Nos pregunté qué problema teniamos. Antes de entrar en
detalles médicos, intervine el primero: «Mire, esta nifia tiene
un problema de deformacién y nos han dicho que inicamen-
te usted puede operarla. Su padre estd en el penal de Burgos
cumpliendo condena por razones politicas y no podemos pa-
garle». La examind y dijo: «Si, debe ser ya operada». Nos dio
diay hora para acudir a la Clinica del Pilar, en la calle Balmes,
por encima de la Diagonal. Le recordé que no podiamos pa-
garle, y nos contest6: «Cobraré, nunca trabajo gratis, tengo
clientes famosos, econémicamente poderosos, incluidos dos
ministros. Ellos pagardn su operacidn, estancia médica ne-
cesaria y mi trabajo». Pese a los aflos, creo haber sido casi
textual en nuestra conversacion. Y la operd y no nos cobrd
nada, ni por la intervencién ni por la estancia hospitalaria.
El Doctor Bastos, su mujer y sus hijos eran unas magnificas
personasy su ayuda solidaria en la que mas adelante insistiré,
fue muy importante. Bernardo, en 1965, ya en libertad, seria
el primer detenido de CCOO a raiz de una convocatoria para
manifestarse el Primero de Mayo en la Placa Catalunya.

En abril de 1964 el franquismo celebraba el XXV aniver-
sario de su victoria: «25 Afios de Paz». Decian la verdad. De la
paz de los cementerios, aunque esto no lo decian. También
decian (Franco decia): «Nunca en Espafia ha habido tantos
presos como durante la Reptblica». También era verdad. De
los tres afios aproximados que dur6 la Republica, dos ellos,
conocidos como «el Bienio negro», por tratarse del gobierno
lerruxista-fascista y cuyo presidente del Consejo de Ministros
era Alejandro Leroux y el gran capital, lo fueron de derechas.
En 1934, en Asturias tuvieron lugar unas grandes huelgas en
la mineria y en las fabricas de armas de Turia. Fue el general
Franco quien desde Madrid dirigié la represion a cuenta de
sus tropas preferidas: la legion y las tropas «regulares» (tro-
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pas marroquies) establecidas en Marruecos. El acabé con la
rebelién minera. A costa de mds de 1.500 muertos y mds de
15.000 presos. Pero eso Francisco Franco Bahamonde ya no
lo dijo. Durante toda su celebracién triunfal, en Catalunya,
CCOO y el PSUC sembraron las calles y plazas de octavillas
denunciando el estado fascista y la represion. Por cierto, el
Partido Comunista de Espafia (PCE) y el PSUC eran «El Par-
tido». Toda la clase politica del Estado espafiol, derecha e iz-
quierda, sabian a quiénes se referian cuando decian eso. Eran
las Unicas organizaciones politicas (y CCOO, a partir de 1962)
que significaban algo en esta piel de toro que es Espafia. Las
demas organizaciones politicas (ultraizquierdistas) no conta-
ban. ;Y el Partido Socialista Obrero Espafiol y la Unién Gene-
ral de Trabajadores (UGT)? ;Ni existian! Ni se les esperaba.

1964-1968

Junto a Miguel Guerrero Sanchez y a otros camaradas
del PSUC, fuimos conectando e invitando a la creaciéon de
las Comisiones Obreras en Badalona a otros trabajadores. Se
sumaron otras fuerzas y gentes, sobre todo cristianas, como
Hermandad Obrera de Accién Catélica (HOAC), obreros cris-
tianos de base y, con el tiempo, algin que otro cenetista (uno
de ellos era conocido y vivia en el mismo barrio que Guerre-
ro) se fueron engrandeciendo las CCOO. Y solo pasaron un
par de ugetistas: Rafael Madueno, periodista que vivia en la
calle Conquista y era casi vecino mio, quien, al parecer, ya en
la legalidad, llegé a ejercer algun puesto de responsabilidad
en el Partido Socialista de Catalunya (PSC), y Valentin Antdn,
que trabajaba en ESESA como Miguel Guerrero. Segun la ver-
sion de Miguel Guerrero Sanchez, su compafiero de trabajo,
Valentin Antén, Graduado Social, desarroll6 sus conocimien-
tos con desenvoltura en el Jurado de Empresa, desobedecien-
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do con ello la consigna dada por UGT, sindicato al cual estaba
afiliado. UGT prohibia a sus afiliados toda actividad en el sin-
dicato vertical (CNS) y, en particular, silo hacian al lado de los
comunistas que potenciaban el movimiento sindical de base
llamado CCOO. Valentin Antén, de todos modos, se presenta-
baalas candidaturas de CCOO en su puesto de trabajo. El salto
de Valentin Antdn a la politica se produce a los estertores del
dictador una vez pasado el Congreso de Suresnes de octubre
de 1974, de la mano de Pablo Castellano, aunque fuera Felipe
Gonzalez quien, con la ayuda de Nicolds Redondo, le quitara
el mando del PSOE al languidecido Llopis. Valentin formara
parte de la redaccion del estatuto de los trabajadores, que tan
criticado fue por nuestra parte. Después fue destinado a las
embajadas de Suecia y Chile como agregado laboral. Terminé
su vida asesorando empresas. jNo esta mal!

Por aquel entonces, ciertos sectores de la Iglesia empe-
zaban a tener actitudes proximas al mundo laboral, e inclu-
so pasaban a integrarse en él, por lo que muy posiblemente
José Sanchez, que vivia enfrente del capellan de la parroquia
de Sant Pau, debié hablarle de nuestra necesidad y nos la
cedid. La parroquia, si acaso, y por su funcidn eclesial asi se
denominaba, se trataba de una vieja y desvencijada masia
que habia quedado aislada en el casi centro de la ciudad y
cuyos propietarios se la habian cedido a la Iglesia para su
uso. En la parte de atras habia un patio con una gran y fron-
dosa higuera y lo que habian sido sus cuadras. En lo poco
que quedaba de la cuadra y algo mas, el parroco reformé y
adoptd los espacios a sus nuevas necesidades como iglesia.
Era primavera-verano, y debajo de aquella higuera tuvieron
lugar las primeras reuniones, de entre 25y 50 personas, se-
gun la asistencia momentanea. En cualquier caso, el cape-
llan mismo estaba muy sensibilizado con el mundo obrero,
ya que poco tiempo después él mismo fue detenido en la
Rambla de Barcelona junto a la Fuente de Canaletas, en una
concentracion alli convocada. Se habia significado mucho
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durante la misma, aunque para su suerte no pasé mas alla
de la Jefatura Superior de la Policia, y «solo» recibié algunos
golpes. Posiblemente seria el primer detenido sacerdote de
Catalunya y uno de los primeros de Espafa. Puedo afirmar
que fue detenido porque ocurrid estando separados escasos
metros. La BIS no sabia, o no quiso saber, que con la Iglesia
habia topado.

Casualidad anecdotica. Las dos ultimas sedes de CCOO
en Badalona desde esta legalidad «democratica» han estado
a menos de cien metros de alli donde nacieron. La parroquia
de Sant Pau es ahora una iglesia sencilla, entre la calle To-
rrent d'en Valls y la calle Llefia.

Llegado noviembre, la asamblea de CCOO de Badalona
nos nominé a Miguel Guerrero (aunque este tal vez acudie-
ra por FECSA-ESESA), a Juan Gémez «Sarria» y a mi mismo
como representantes del Barcelonés Nord a asistir a la prime-
ra Asamblea Constituyente de CCOO en Catalunya, la cual fue
el inicio de su extension e implantacion. Era el domingo 20 de
noviembre de 1964 en la iglesia de Sant Medir, en el barrio de
Sants, y en un local de actos de la parroquia anexo a la misma.
(Esta es la parte de mi biografia que Javier Tébar me niega,
pues no aparezco en biografias recogidas de fundadores de
CCOO). Me reitero, si el numero de los presentes se dedujera
por personas Unicamente nombradas por algunos de los que
si estuvieron esos dias en Sant Medir y que aportan en sus
biografias y entrevistas, en Sant Medir no habria mas alla de
20 personas.

En cualquier caso, verdad es que no puedo demostrar
documentalmente que estuviera en aquella primera asam-
blea. El parroco era Josep M? Vidal Aunds, persona que siem-
pre estuvo al lado de las clases populares y de los trabajado-
res en concreto. Finalmente, el obispado decidi6 apartar a un
sacerdote tan comprometido, recurriendo para ello a lo que
se acostumbra a definir como «la patada hacia arriba», que
consiste en desplazar a la persona molesta hacia cargos o res-
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ponsabilidades superiores, alejandola del entorno en que lle-
va a cabo sus actividades. Y se le concedio, sin él pedirlo, una
parroquia mas importante y sin obreros en el sentido pleno
de la palabra: la Parroquia del Pi, en el centro de la ciudad de
Barcelona, y en muchas ocasiones, para tenerlo bien ocupa-
do, atendiendo también la Parroquia de Sant Just, a menos de
cien metros del Ajuntament y de la Generalitat. La parroquia
de Sant Just es una de las preferidas para bodas de la burgue-
sia catalana.

Alllegar ala parroquia de Sant Medir, e ignoro en méri-
to y a propuesta de quien, se me invitd a una reunién previa
en la torre del campanario de la iglesia. Alli, posiblemente,
estaban y conoci a: Angel Rozas Serrano, Nicolds Albéndiz
Barreda, Luis Moscoso Moscoso, Felipe Cruz, Joan Folch
«Nene», el mas joven de los presentes en aquella asamblea,
Garcia de Siemens (en Cornelld), Esteban Cerdans... Era mi
primera reunion fuera del marco del Barcelonés Nord, y co-
noci a muchos compafieros en muy breves momentos, por
lo que también es posible que la memoria me juegue alguna
pasada y tal vez, a mds de uno, los fuera conociendo a lo largo
de mis actividades. Como soy un fisonomista peor que pési-
mo, a Moscoso y Nicolas Albéndiz siempre los he confundido
entre si. ;Por qué? No se parecian nada. Moscoso, corpulento,
moreno y bigote; Albendiz, algo mas alto y rubio. Pero, para
mi, ;quién es quién?

Creo que la mesa estuvo integrada, entre otros, por An-
gel Doménec, De la Rica, José Sanchiz, Angel Gracia, Angel
Alcazar. Josep Capdevila, Juan Navarro —unico superviviente
en 2015 de todos ellos— y Joan Folch «Nene». Se redact6 un
borrador que debia recoger aquellos principios que conside-
rabamos deberian ser basicos en un movimiento sociopoliti-
co, de lucha y clase, amplio, abierto a todos los trabajadores,
sin distinciones ideoldgicas, sexo ni religion, y conteniendo
todos aquellos puntos que entonces afectaban negativamente
a todos los trabajadores y sus alternativas a los mismos.
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Como los espacios-tiempo de aquellos momentos se
amontonan y, como he comentado ya, me es imposible (re)
conocer dénde y en qué momento conoci a muchos de los
dirigentes de CCOO, tal vez a algunos de ellos fuese en las re-
uniones que empezamos a llevar a cabo en los despachos de
Albert Fina y Montserrat Avilés, en la Plaza Letamendi, en el
de Luis Salvadores en el Paseo de Sant Joan o en la parroquia
de Santa Engracia en Nou Barris. También tuvimos algin en-
cuentro en la barraca de Felipe Cruz y Pura, en el barrio de
«la Bomba», en la Gran Via y frente a los cuarteles Lepanto,
lugar que actualmente ocupa la Ciudad de la Justicia y donde
habia «hecho» mi servicio militar. En la barraca de Felipe y
Pura también coincidi con Angel Abad y Leopoldo Espuny.

Me incorporo a Industrias Fleck

El 8 de junio de 1965 sobre las 8 horas, nace Olga, mi
primera hija. Mi situacién laboral en aquel entonces, dentro
de Graficas de Andreis «La Llauna» se habia hecho muy ines-
table y habia encontrado nuevo empleo en Industrias Fleck,
S.L. Quien ocupaba el puesto de trabajo que solicitaba acaba-
ba de despedirse y la plaza estaba libre; quien me recibia y
me informaba era el director, Sr. Manuel Chacén, a quien ha-
bia conocido afios antes en Hurricane S.A. El mundo era un
pafiuelo. También me informd que mi puesto era dificil: en
los ultimos dos afos habian pasado por alli cuatro técnicos.
Ninguno habia durado seis meses. Fue sincero, no era ningiin
caramelo. Era un reto y necesitaba abandonar La Llauna, por
lo que acepté.

La empresa llevaba instalada en Sant Adria de Besos
dos anos, desde su forzado desplazamiento desde el barrio
de Gracia. En Industrias Fleck S.L. trabajé desde 1963 hasta
1998. Treinta y cinco afios. Superé la media de mis anteceso-
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res. Solo tuve que ganarme al personal y demostrar que no
era como los «otros». La empresa se dedicaba a la fabrica-
cién de termos y duchas eléctricos. Sus duefios-socios eran
dos cufiados, Ernesto Fleck y el sefior Llorens, casado con la
hermana de Ernesto Fleck. Habia, también, dos personajes
importantes, el director, el Sr. Manuel Chacén y el Sr. Ordax,
gerente. El grueso de mi tarea como crono-analista estaba
terminada en apenas nueve meses, asi que empecé a alter-
narla con otras tareas, entre ellas, y la principal, el control
de la produccidn, que el Sr. Chacén me trasladaba para dedi-
car él mas tiempo a otras tareas, sobre todo mas lucrativas.
Cierto dia, el Sr. Chacén me hizo una (no) propuesta. ;Por
qué (no) era una propuesta? Porque «inicamente» eran «in-
sinuaciones». Entre las insinuaciones estaban las palpables
malas relaciones entre ambos socios. El Sr. Llorens queria
desplazar, echandolo, a su cufiado Fleck. Pero la maniobra
iba mds alld. El y Ordax querian desplazar después al Sr.
Llorens y quedarse ambos —de momento, supongo— con la
fabrica. La «insinuacién» exposicion era no clara. Un «si»
pero «no»; un «no» pero «si». Pedia mi colaboracién. Nada
de aquello me gustaba, eran sucias actividades dentro de la
empresa. Atentaba contra mis principios. Mi respuesta fue
mas clara que su oferta. Un claro y rotundo no.

Pero empecé a estar alerta y a tomar mis precauciones.
Hacia mucho tiempo que no cuadraban mis nameros. El ma-
terial que se adquiria para la produccién de, supongamos 100
unidades, no cuadraban con lo que constaba como producido.
El responsable de las compras, el sefior Roman, creo que era
el sujeto mas insolidario que he conocido a lo largo de mi vida,
seria dificil encontrar otro. Era un desastre, no por corrupto
sino por ineficiente. Rara era la semana —casi el dia— que no
tenfa que «perseguirle» porque los materiales necesarios no
llegaban a tiempo. Siempre trabajabamos con en jay! al cuello.

Sus fichas de control eran todo un poema, nunca en mi
vida vi usar tanto tipex: tachaduras, enmiendas, retoques en
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fechas o cantidades... Jamas trabajé con datos estadisticos
sobre plazos, stocks, existencias minimas, etc. En estadistica
era totalmente ignorante. Y jamas baj6 al almacén de entra-
da de productos a verificar si aquello que se adquiria coinci-
dia con lo recibido. Por algin lugar se perdian los materiales
necesarios para la produccién y los acabados. Entre el mate-
rial entrante —planchas de hierro— descubri que el peso casi
siempre era exacto, pero en las unidades no. En lugar de 0,5
mm, las planchas eran de 0,6 mm. Es decir, entraban un 20%
menos de unidades que, al estar menos laminadas, eran mas
baratas. En cuanto al total fabricado me cost6 algo mas, pero
lo descubri. Cada dia controlaba personalmente la fabrica-
cién acabada y la que entraba en el almacén, pero las salidas,
documentalmente, seguian sin coincidir. Buscaba y rebusca-
ba y nada encontraba. Por fin un dia se me ocurrié entrar en
un pequefio habitdculo «inutilizado», creia. Empujé la puerta
y apenas cedia. Entré como pude. Estaba lleno de productos
acabados. Era viernes, ultimo dia laboral. Aquella tarde, el
sabado durante todo el dia y el domingo monté guardia en la
calle desde mi seiscientos. A media tarde del domingo apa-
recié un encargado con su furgoneta. Abrid la puerta de la
fabrica, cargd y se fue. Conozco el nombre del encargado que
llenaba la furgoneta, pero carezco de pruebas y unicamente
dispongo de mi palabra, por lo que omito su nombre para evi-
tar problemas.

Callé, esperando tener mas informacién y evitar algu-
na contradiccidén que me pusiera en evidencia. La empresa
tenia sus oficinas centrales en la calle Aribau de Barcelona,
y los sefiores Llorens y Ordax acudian algunas tardes a partir
de las seis a la empresa. Estaba sita en Sant Adria de Besos,
en la calle Tercio Nostra Senyora de Montserrat. Otra nave
que se usaba como almacén y reparacion en Barcelona. Para
llegar a ella bastaba cruzar la calle; la linea divisoria entre
Sant Adria y Barcelona cruzaba por la mitad de esta. Y en
la factoria central de Sant Adria se reunian los tres a puerta
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cerrada en el despacho del sefior Chacdn, que estaba frente
a mi mesa.

Ademas de aquellas reuniones no usuales, detecté la
desaparicién de documentacién. Habia observado que, en
ocasiones, la papelera del sefior Chacdn se llenaba de albara-
nes de salidas del almacén. El horario de trabajo terminaba a
las 18,00 horas y a las 20,00 para quienes hacian horas extras.
A mi empez0 a «atrasarseme» el trabajo. Todos marchaban y
me quedaba hasta después de las 20,00 horas para terminar
mi labor. En ese tiempo, lo que hacia era revisar y verificar
la papelera del sefior Chacén y apoderarme de toda la docu-
mentacidon que me pudiera interesar. A primera hora del dia
siguiente, y antes que Chacon llegara, la mujer encargada de
la limpieza ya la habia hecho. jAquello era una bomba! Y, si
estallaba, podria llevarseme a mi por delante. Y la bomba es-
tallé. Fleck, ante la alianza de los senores Llorens, Chacon
y Ordax llevaba todas las de perder, pero... Habia ido guar-
dando toda la informacién propia de mi labor, mas toda la
informacion retirada de la papelera en una carpeta que se
fue haciendo mas y mds gruesa... y que acabé entregando a
Ernesto Fleck, quien a su vez lo entregé a sus abogados. Y el
perdedor se convirtié en ganador. Los otros tres tuvieron que
abandonar la empresa. Bien recompensados, eso si.

Transformacion de mi vida politico-laboral

Seria insincero si no reconociera que mi actitud ante lo
narrado anteriormente lo fue por «salvar mi culo», mi pues-
to de trabajo, responsabilidad y honor. Pero ello, inesperada-
mente, repercutié en mi vida politico-laboral. Poco tiempo
después fui detenido, como explicaré a continuacién, en la
montafia de Can L'Artillé de Badalona. Al salir de prision, el Sr.
Fleck me habia guardado mi puesto de trabajo. Y asi ocurrié
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cuantas veces fui detenido; inclusive a mi cufiado Alejo Caste-
llano Blazquez, hermano de Feli, que también trabajaba alli.

Un dia me dijo: «Cuando necesites unas horas o dias li-
bres, dimelo. Pero no me digas para qué. No quiero saberlo.
Te pido, eso si, que lleves siempre tu tarea a cabo». Y asi fue.
Unicamente le tenia que decir «me ausentaré...». Ello condu-
jo a que en muchas ocasiones, antes o después de mis per-
misos, trabajara horas o dias extras para llevar mi trabajo al
dia, motivo por el cual se me entregd unas llaves de toda la
empresa para que entrara y saliera cuando quisiera.

Lo mas anecdético fue una tarde de domingo de 1976
en la que se present6 en la empresa acompanado de la poli-
cia, la cual habia sido alertada porque habia luz en la misma.
Cuando entraron alli me encontraron sentado en mi mesa,
trabajando, y me pregunté: ;Qué haces aqui hoy domingo?».
Le contesté: «Trabajando, tendré que ausentarme unos dias
y quiero dejar mis tareas lo mas adelantadas posible». Res-
puesta: «Pues otro dia me avisas y no nos das estos sustos».
Mi ausencia estaria relacionada con un viaje a Florencia para
asistir a un encuentro de las Brigadas Internacionales, del
que hablaré mas adelante.

Otro hecho, prueba de su confianza en mi, aunque nada
agradable, fue que decidi6 enviarme al banco todos los vier-
nes a buscar el dinero de la paga del personal. En aquellos
anos se pagaba todavia en efectivo. No me hacia gracia. Si
me atracaban ;qué hacia? ;Defendia un dinero que era mio?
¢Me dejaba robar? ;No podria, en este caso, pensarse que
estaba complotado con los atracadores? Tengo mas datos de
su confianza econémica, como confiarme en una ocasion 15
millones de pesetas jUna fortuna! pero no me extenderé en
ello, solo decir que afios mas tarde tuvimos como director a
un miembro de la direcciéon de Unié Democratica, el Sr. Ra-
mo6n Montaner, que se enter6 de que yo habia estado en la
carcel. Creyendo que Fleck no lo sabia, le dijo: «;Sabe usted
que quien enviamos al banco ha estado en la cdrcel?» A los

230



que Fleck contesto: «Si, pero ha estado por comunista, no por
ladrén». Esta historia me la explicé el propio Fleck, riéndose.

Si algo distinguia a Fleck era su falta de imposicion.
Pudo —y tal vez debia, pero como comunista, no voy a juzgar-
lo— sancionar a algunos: dos peleas con cuchillos (se emplea-
ban para ciertas tareas). Algiin que otro caso de alcoholismo...
Nunca ech6 a nadie sin indemnizacién. «Rompia» el contrato
porque el afectado ya no cumplia con las necesidades o pro-
yectos de la empresa, es decir, despido pactado; les abonaba
la totalidad de la cantidad legal en tales supuestos, y aqui paz
y alld gloria. Inclusive los sefiores Chacén y Ordax fueron tra-
tados asi. Y Fermin Casquete, del cual trataré mas adelante.

He de decir también en honor a Fleck que a partir de
1968 reconocio la existencia de CCOO en la empresa. Nada se
hacia en la empresa relacionado con los convenios colectivos,
horarios o salarios que no fueran primero pactados con CCOO
y, cuando se llegaba a un acuerdo, jllamaba a los delegados
de la CNS para que lo firmaran! «Vosotros sois la verdadera
representacion de los trabajadores. Sois con quienes tengo
que negociar», afirmaba. Industrias Fleck tuvo la merecida
fama de ser la empresa que mejor trataba a los empleados y
que mejor pagaba. Era normal, en consecuencia, que por alli
pasaran trabajadores de otras empresas del entorno pidiendo
trabajo. Otro favor me hizo Fleck, afios después, ya con las
CCOO legalizadas, y este si es de agradecer. Me dijo: «Adonio,
cuidate de Jordi Comabella, delineante, es nuestro confiden-
te, ten mucho cuidado de lo que hablas delante de él». No sé
qué informaria de mi el tal Comabella, ni cuanto afiadiria de
su cosecha, pero si sé que estando él presente, me cuidé de
hablar de lo que me interesaba que supiesen Fleck y Fermin
Casquete, del cual Comabella se hizo muy amigo y confiden-
te; era su «Garganta profunda».

Es a partir del 20 de noviembre de 1964 que mi vida en-
tra en una voragine completa que abarca varios afios, dividida
en dos periodos muy distintos y marcados. Desde ese dia y
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hasta finales de 1968 como militante de Comisiones Obreras,
y al salir en libertad de la carcel de Palencia, en 1968, hasta el
fin del estado fascista-franquista concentro mds mis activida-
des en las Comissions de Solidaritat de Catalunya (CCSSCC),
sin abandonar de pleno CCOO ni el Partido (este, nunca). En
ambas formaciones mis actividades fueron tan variadas y a
tal ritmo que me es imposible determinar con precision luga-
resy fechas, tampoco a todas las personas, pero si los hechos.

La Unica tarea en la que nunca participé en CCOO fue
las finanzas. En cuanto a mis relaciones personales militan-
tes en el seno de Comisiones, fueron multiples, decenas, pero
las mas inmediatas, intensas y prolongadas en el tiempo fue-
ron con Miguel Guerrero y Manuel Murcia Ros. La empresa
de este ultimo disponia de dos naves separadas unos cien me-
tros. La principal estaba situada en territorio de Barcelona y
la segunda en un almacén de Sant Adria de Besos, que man-
tenia una pared comun con Industrias Fleck S.L. en la cual yo
prestaba mis servicios. Cuando deseaba verle, me trasladaba
a la nave principal, donde era encargado o jefe de equipo y,
como por razon de su responsabilidad laboral €l se despla-
zaba a la nave-almacén, nos veiamos con mucha frecuencia,
por lo que nuestra relacion si fue intensa, pero muy reducida
en el tiempo, ya que cuando se tuvo que integrar en el ejército
para hacer el servicio militar, a su vuelta desaparecid de la
comarca. Evolucion6 ideoldgicamente desde su procedencia
cristiana y de militante en la Juventut Obrera Catélica (JOC)
hasta posturas anti-Partido y CCOO. Una o tal vez dos situa-
ciones le hicieron cambiar. La primera, despecho o enfado; la
otra un viaje. Compartiendo celda Manuel Murcia Ros, Angel
Rozas y yo mismo, Manuel Murcia le pidié a Angel Rozas su
ingreso en el Partido. Rozas le pidi6 tiempo para contestarle.
Al cabo de unos dias la respuesta fue negativa. Ignoraba el
dato, pero observé que su relacién hacia nosotros ya no era
la misma, por lo que inquiri a Rozas. ;Por qué? ;Qué habia
ocurrido? Su respuesta fue que podia no ser bueno ni politica-

232



mente correcto, que le arrebataramos a la Iglesia a uno de sus
mejores dirigentes obreros, que podria crearnos problemas
si consideraban que nos estabamos llevando a sus lideres; asi
que habia optado por rechazarlo. Ignoro si la respuesta fue
a titulo personal o consultada, aunque posiblemente fue lo
ultimo, pues tardé en comunicarselo varios dias.

¢Se consider6 Murcia herido y maltratado? Y la otra
causa de distanciamiento, ;fue mera coincidencia en el tiem-
po? Al haber terminado practicamente su servicio militar,
Murcia marcho a Israel, donde estuvo unos dos afios. Afirma-
ba que el motivo de su marcha a ese pais era una formacion
para aprender el manejo de unas maquinas robdticas (mucho
tiempo, dos afios, para una tarea asi...). En cualquier caso,
por una o ambas razones, tras su regreso de Israel no fue el
mismo. Traté de hablar con él, pues creia que nos unia una
buena amistad y confianza, pero incluso a mi me rechazé. Fi-
nalmente, Manuel Murcia moriria muy joven a causa de un
accidente automovilistico.

Un coche de segunda mano

A comienzos de 1965 se me plante6 el cometido de co-
laborar en extender las CCOO y en la distribucién de propa-
ganda por Catalunya. Para tales tareas solo se disponia de un
vehiculo Citroén 2 CV, propiedad de Tomas Chicharro. Como
para entonces ya tenia un trabajo estable, acepté y compré un
Seat-600 matricula B-306.450 de segunda mano y color verde
en un concesionario en Granollers, y que puse al servicio de
CCOO. No es que tenga una maravillosa memoria como para
recordar la matricula, es que consta en comunicados inter-
nos de la BIS, de los que dispongo copia.

Durante los afios 1965 a 1968 el vehiculo hizo miles de ki-
lémetros por Catalunya y Espafia. Nunca paré. Incluso cuando
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yo estaba detenido, él trabajaba. Miguel Guerrero se hacia car-
go del coche en los periodos en que estaba en prision. Algunos
detalles sobre el mismo: en las épocas en que estaba detenido,
no lo pagaba. En la primera detencién, justo después de com-
prarlo, Carmelo Rubio, a quien habia conocido en la Modelo,
tras la «caida» (asi se decia cuando existia alguna detencion)
de 1961, fue a visitar al vendedor y le expuso mi situacion; este
contesto: «Ya me pagara cuando salga y pueda». Lamento no
recordar su nombre, pues se lo merece por solidario. Tuve no-
ticias de él a partir de 1968: colaboraba en las campafias de so-
lidaridad que se llevaban a cabo en Granollers, donde vivia, en
favor de los represaliados. Miguel Guerrero entré en una oca-
sién en la cdrcel, jugandose su seguridad, porque se habian
desplazado a una reunién en Madrid, junto con Cipriano Gar-
ciay otros, y «<habian pasado un frio terrible —era invierno—y
no habian sabido poner la calefaccion». Durante los afios 1968
y 1975, cuando menos en tres ocasiones, sirvio para el traslado
de gentes que debian abandonar el pais.

En un viaje a Lleida con Angel Rozas y Vicente Faus tu-
vimos una curiosa —y desagradable— experiencia con el ca-
marada que nos recibié. Rozas pregunto: «;Qué esta pasando
en el PSUC? Los Treball y Mundo Obrero que nos llegan nos
informan de cuestiones incoherentes respecto a lo que hasta
ahora ha sido la linea del Partido». Nos mostré unos ejem-
plares y, efectivamente, no se correspondian con lo que por
Barcelona y alrededores circulaba. Faus, y sobre todo Rozas,
le empezaron a preguntar cémo se proveian. El dijo que se los
llevaban desde Barcelona dos personas que llegaban en moto
y permanecian un par de dias en Lleida, manteniendo contac-
tos con gentes del PSUC y —después lo supieron— con otros
grupos grupos alternativos y opuestos a CCOO. Angel Rozas y
Vicens Faus asaetearon a nuestro interlocutor con preguntas
sobre como eran las personas y la moto. Las descripciones
de la moto y conductor fueron faciles de identificar (Daniel
Cando Cando era el conductor); no asi quien le acompafaba.
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Hasta que a Rozas se le «encendié la bombilla» y pregunto:
«Los rasgos de la otra persona son...». «Si», fue la respuesta.
iYa estaban identificados! Al regreso a Barcelona Angel Rozas
y alguien mas fueron a ver a Daniel Cando Cando. Se acaba-
ron los Treball y Mundo Obrero apdcrifos y sus viajes a Lérida.

En uno de los desplazamientos a Torrebonica, un ba-
rrio de Tarragona separado por campos y huertos, llevaba-
mos propaganda. Hicimos el recorrido y superamos en dos
ocasiones la distancia que nos habian dicho. Y el barrio no
aparecia. Al regreso del segundo intento habia una pareja de
la Guardia Civil al pie de la carretera. Les pregunté por el ba-
rrio y nos dijeron: «Aqui. Enfrente de nosotros». Cimulos de
tierra a lo largo de la carretera, por encima de la altura del
coche, y la inexistencia de indicadores hacia que no viéra-
mos el barrio, que, por lo demads, estaba al final de un camino
sin asfaltar. Dos compafieros estaban blancos, asustados. Me
preguntaron por qué les habia preguntado a los guardias, alo
que les contesté: «Por eso, porque eran guardias civiles. ;No
hubiera sido sospechoso que los evitaramos a ellos y pregun-
taramos a otras gentes?». Llegamos al lugar, una asociacion
de vecinos, y entregamos la propaganda a la persona que uno
de mis acompafantes conocia.

Y, de propaganda, ;como andabamos en el Barcelonés
Nord? Subsistiamos. Primero con una vietnamita y después
con una multicopista que nos pudimos «agenciar».

La vietnamita y la multicopista, herramientas
de propaganda

Al parecer su aparicion y uso se extiende entre los afios
1960 y 1970. Aunque recibe el nombre de «vietnamita» por

usarla el Vietcong en la clandestinidad, pero tal vez su existen-
cia sea anterior. Por lo que me consta, en el afio 1966 ya la usa-
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ban grupos clandestinos espafoles. En nuestro caso, en Bada-
lona, no puedo recordar el momento exacto de su aparicion.
Si recuerdo que figura en un documental de Carles Llorens
Soler, director de cine que estuvo en Vietnam del Norte. Tam-
bién se trajo —y guardo— un llavero que me regald con dos
palomas de la paz, hecho con los restos de un reactor yanqui.

Elena Lumbreras, al final de su corto EL cuarto poder,
plasmé como se construia y usaba una vietnamita. Por cierto,
no sé cémo escribir (H)Elena. Algun tiempo después la vi es-
crita en algin medio como Helena y le pregunté cémo debia
escribir su nombre. Me contest6 que como quisiese. Algo pa-
recido me ocurrié con su hermana (H)Elizabeth. Su compa-
flero y marido era «Maro», Mariano. De él nunca conoci sus
apellidos. Elena Lumbreras fue una mujer posicionada, co-
munista, que hizo cine durante la dictadura contra el franquis-
mo en Espafia. Pilar Mird, quien fue considerada la primera
mujer en hacer cine, era del PSOE, con contactos personales
muy en la cispide, e hizo su cine en el posfranquismo. Por eso
Elena es «olvidada», ninguneada, y Pilar Mir¢6 reconocida. El
documental El cuarto poder estaba conformado por dos partes.
La primera, con totalidad predominante azul, describe se y
analiza la prensa del régimen fascista, a sus propietarios y re-
laciones con el poder. La segunda, con tonalidad predominan-
te roja, analizaba las formas y contenidos a través de periédi-
cos clandestinos como Mundo Obrero, Treball y otros, asi como
panfletos y octavillas utilizadas por los de distintos grupos de
oposicion a la dictadura. Por cierto, en el corto aparezco de
extra en un par de escenas. Mas joven y con barba.

Pero ;qué era una vietnamita? Sobre una plataforma se
disponia un bastidor o caja abatible de madera y cada mitad
de entre tres o cinco centimetros de alto por unos 35 cm. de
largo y unos 25 de ancho, unidas sus dos mitades por goznes
o bisagras para que encajaran exactamente sus dos mitades.
La mitad superior estaba provista de una fina tela, a la que se
adheria el cliché. Se ponia la hoja para imprimir. Se bajaba la
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parte superior del bastidor con la tela adherida a él y a conti-
nuacioén se pasaba el rodillo por encima de todo el conjunto,
tras lo cual se levantaba de nuevo el bastidor para retirar la
hoja impresa, que se sustituia por otra nueva. En la parte infe-
rior o bastidor se colocaba una base de cera o harina muy es-
pesay lisa y sobre ella una fina capa de tinta compacta —solo
la necesaria, para que no rebosara—, sobre la tinta se dispo-
nia el cliché perforado y sobre este, el papel. Las dimensiones
en largo y ancho eran Uinicamente las necesarias para que las
manos pudieran introducir o retirar un folio o cuartilla. Se
necesitaba un rodillo, tinta espesa, una tela y un cliché. El cli-
ché y la tinta se compraban en papelerias especializadas. No
todas disponian de esos productos, y estaban controladas. El
cliché se perforaba en una maquina de escribir a la que pre-
viamente se le habia retirado la cinta para que por las letras
perforadas se filtrara la tinta. Ello motivaba que en el caso de
algunas letras —«o», «b», «p», «g», etc.— sus zonas redondea-
das quedaran como simples borrones al inundarse de tinta.
Se estropeaban muchas hojas. Habia que practicar mucho y
tener un buen pulso para no presionar demasiado, pues las
letras salian recargadas de tinta, o demasiado poco, pues par-
te del texto no se reproduciria. Cada octavilla se hacia una a
una y, a continuacion, se colgaban para que la tinta se seca-
ra y no se pegaran entre si. Ello requeria instalar cuerdas a
modo de tendedero. Una vez secas, si de cada hoja salian dos
o tres octavillas, habia que cortarlas. Se recogia, se limpiaba
todo el material usado, se escondia... Muchas horas, dedica-
cién y, sobre todo, camaradas de mucha confianza.

En Badalona tuvimos la vietnamita en casa del padre
de Teresa Bohigas. Los clichés los picaba Olga Miralles, que
habia sido la «secretaria» de la Comisiéon Obrera de Barce-
lona (COB), y era una muy buena mecandgrafa que disponia
de una maquina de escribir en su casa. El entrecomillado de
«secretaria» se debe a que durante los primeros meses, en
que se actud un poco a la ligera, en las primeras reuniones de
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la COB se levantaban actas y ella era la encargada de recoger
las intervenciones y plasmarlas en papel.

La multicopista sucedi6 a la vietnamita. En el Barcelo-
nés Nord se pudo obtener una gracias a las relaciones que te-
nia a través de las CCOOJJ con dos hermanos, Pablo y Ramoén
Morales Moreno, de Matard, los cuales tiempo después serian
detenidos junto a otros, incluido Lépez Bulla, y un abogado,
Luis Fernandez, que por entonces vivia en Barcelona, y que
estaba ligado a CCOO., y cuyo despacho estaba en Mataro,
donde tiempo después iria a vivir. Uno de los hermanos traba-
jaba en una empresa textil de aquella ciudad en la que tenian
una multicopista. «Alguien se olvidé» una noche de cerrar
una ventana, algo alta y sin rejas... y a la mafiana siguiente la
multicopista habia desaparecido.

Al igual que la vietnamita, precisaba de un cliché que
se perforaba mediante el mismo proceso (y con los mismos
problemas de perforado al imprimir «o», «b», «p», etc.), pero
era un gran salto en cuanto a cantidad, calidad en general,
y sobre todo secado de las octavillas. El cliché se situaba en
un rodillo de la maquina mediante un ajuste de perforacio-
nes que coincidian en el cliché y en el rodillo. A cada giro del
rodillo salia arrastrada una hoja impresa. Como la presién y
cantidad de tinta eran regulables, salian practicamente secas.
Se ahorraba tiempo, papel, la impresion resultaba de mayor
calidad y no hacia falta colgarlas, pues salian secas.

Vuelven a detener a Bernardo Ferndndez Pérez

En el Primero de Mayo de 1965 varias organizaciones
convocan una manifestacion en la Plaga Catalunya de Barce-
lona. Ese dia vuelven a detener a Bernardo, de quien fui com-
panero de detencién y carcel en mi primera caida en 1961,
puesto que fue el primer detenido de CCOO.
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Marcelino Camacho en Badalona

Un dia de otofio (;en 1965?), Marcelino Camacho, acom-
panado de Julian Ariza, llevé a cabo un mitin en la parroquia
de Sant Antoni de Llefia, entonces regentada por mosén Joan
Carrera, afios después obispo de Barcelona. Se les recogi6 en
el aeropuerto con mi seiscientos. De alguna manera, el hecho
llegd a conocimiento de la BIS, la cual se present6 con algu-
nas dotaciones de policia. La parroquia estaba llena a rebo-
sar, olia a multitudes. Sus intervenciones fueron acogidas con
multiples aplausos. Fue un acto célebre y celebrado. Creo que
ese dia muchos de los presentes se entusiasmaron mas para
seguir luchando, y otros se motivaron a unirse.

La alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura

Transcurria la primavera-verano de 1966. Estaba en
auge por entonces el impulso del PCE y del PSUC, que pasé
a denominarse la «Alianza de las Fuerzas del Trabajo y de la
Cultura», y que consistia en que trabajadores, profesionales
e intelectuales coincidiéramos y unificiramos en la medida
de lo posible nuestros esfuerzos contra el enemigo comun: el
fascismo franquista.

Hubo unas reuniones previas de constitucion de «Téc-
nics, Profesionals y Quadres» (TPQs) en la Associacié dAmics
de Naciones Unidas, cuyo secretario era Francesc Noguero y
Antén Cafiellas su presidente. Un sabado o domingo por la
mafiana llevamos a cabo en la Escuela Profesional de Clot una
reunion de TPQs. La mesa la conformabamos cuatro perso-
nas, con Isidor Boix a mi izquierda. En un momento deter-
minado se planteé quién o quiénes se responsabilizarian de
llevar a cabo contactos entre trabajadores y las fuerzas de la
cultura. Alfons Carles Comin, que estaba sentado al fondo de
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la sala me propuso para tal cargo, pues «reunia la doble condi-
cién de ser —o haber sido— obrero militante activo de CCOO y
técnico a la vez». Acepté la propuesta —lo cierto es que tampo-
co surgieron otras— y fue ratificada por la asamblea. {Si llego
a saber dénde me metia! Con el tiempo se convertiria en una
de mis experiencias mas enriquecedoras y utiles.

Mi primer contacto debia ser con el cineasta Carles Llo-
rens Soler, para lo que se me entregd una direccién en la calle
Aragén, aproximadamente en los nimeros 542/544, donde,
ademas de su domicilio, tenia parte de sus estudios y una pe-
quefia sala de proyeccion —los de sonido los tenia en la calle
Independencia—. Me presenté en su casa y me abri6 la puer-
ta una chica. Pregunté por él y me contesté que no estaba.
Me presenté y le informé del motivo de mi visita. Se present6
ella: Helena Lumbreras, aunque que para mi siempre quedo,
con su autorizacién, en «Elena», sin hache. Me hizo pasar y
me mostré aquella casa: un gran salén-comedor, una cocina,
un lavabo y una terraza, a la que no sali; nos sentamos de
nuevo a seguir nuestra conversacion.

En ello estabamos cuando apareci6 una chica desde la
terraza, desnuda. Elena nos presenta mutuamente. La chica
pregunté: «;Me puedo sentar con vosotros?», y Elena respon-
dié: «Siéntate». No sabia si mirar a la chica, al techo o dénde.
Apurado por la situaciéon, creo que no retiré mi mirada de
Elena. Luego, Elena me dijo que alli vivian ocho personas (jy
solo se me habia mostrado una habitacion!). entre ellos Car-
los Llorens, su hermana (H)Elizabeth (lo mismo me ocurrid
con su hache), y el novio de su hermana, el entonces joven
fotégrafo Jordi Socias. De los demds conservo muy escasos
recuerdos. Eran los tiempos del hipismo, del que inicamen-
te tenia noticias por la prensa burguesa franquista.

Al salir de la vivienda ni me acordé de tomar el ascen-
sor. Bajaba por las escaleras pensando «jQué gente! ;Dénde
me he metido? ¢Sigo? ¢Abandono? ;Cémo y cuando habra
otra asamblea y les informo de mi renuncia?» o, «;a quién
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me dirijo?». Una necesaria —y vital— aclaraciéon: mi concepto
de la moral provenia de dos versiones durante mi infancia.
La catdlica y la anarco-comunista, y estas ultimas, a nivel
pareja-sexual, mas exigentes que la catdlica por aquello de
«hemos de ser mejores y dar mds ejemplo que ellos» (los ca-
télicos). Durante varios dias tuve dudas. Al final se me impu-
so una idea: «Han confiado en mi. jAdelante! Veremos hasta
ddnde llego». A través de todos ellos llegaron otros cineastas,
cantantes, actores, artistas plasticos, intelectuales varios, etc.
En realidad, fue toda una cadena.

Tres anécdotas divertidas tengo de aquellos tiempos.
Personalmente, siempre he vestido —y aun hoy es asi— mas
o menos igual y convencional. Un dia iba con Carles, Elena
y Elizabeth; eran los tiempos del cambio de la maxifalda a la
minifalda. No recuerdo qué prenda llevaba cada una de ellas.
Carles iba con una larga y rizada cabellera y unos pantalones
de «pata de elefante» de acuerdo con la moda del momento.
fbamos a ver un pase-visionado para el montaje definitivo
de una pelicula de Carles y Elena. A pocos metros del punto
de encuentro nos esperaba una persona que nos dice «arri-
ba hay una persona extrafa. ;La habéis invitado vosotros?»
La respuesta fue unanime: «No». Habiamos llegado los pri-
meros, y nuestras miradas chocaron directamente con la
persona «extrafia». Todos los presentes iban de hippies, y la
persona «extrafia» vestia un terno o traje convencional. Al ir
llegando otros invitados, algunos le saludaban. Iba vestido
con sus ropas de trabajo, pero no podiamos evitar que nues-
tras miradas, al girar, se posara en él. Pregunté entonces en
el corro en que estaban mis acompafiantes: «;Y cémo no os
resulto extrafio? No visto ni como vosotros ni como él». A lo
que me respondieron: «A ti nos hemos acostumbrado». En
otra ocasién me toco vestir de traje y por la tarde tuve que
acudir a su casa. Me abri6 Elena: «;Qué desea?», y de inme-
diato: «¢jQué cofio haces asi vestido!?». Acudi igualmente
vestido a la parroquia del Paseo de Sant Joan. Los reunidos
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estaban en zona iluminada, yo me acercaba desde una zona
oscura. El silencio, hasta que llegué a su altura y me recono-
cieron, se podia cortar.

Sobre «la moral», hay que decir que, a raiz de mis en-
cuentros y vivencias con los intelectuales, actores, cantan-
tes y demas arrastré, durante algin tiempo, muchas dudas.
Hasta que, casualmente, llegd a mis manos un libro titulado
«;Qué es la moral marxista?», del filésofo francés Roger Ga-
raudy. Compré el libro, de 227 paginas, movido por una cierta
morbosidad. ;Qué podia decir un marxista de «la moral»? Por
entonces en Espafia no habia mas moral que la catdlica, y si
a eso sumabamos mi educacién anarco-comunista vecinal...
Pues bien, para Roger Garaudy no habia mas «moral» que la
lucha de clases. jNi una sola referencia a la sexualidad en 227
paginas! Gracias a todas aquellas personas he aprendido a va-
lorar la moral, no en funcién del sexo, sino, ante todo, por
nuestro posicionamiento de clase.

Todos esos contactos y los que siguieron, cual si de ce-
rezas en un cesto se tratase, me fueron de una enorme impor-
tancia durante mis actividades en el seno de las Comisions de
Solidaritat de Catalunya (CCSSCC).

El cine en la clandestinidad

En relacién con Vietnam disponiamos de dos o tres cor-
tometrajes, uno de ellos llamado La ofensiva del Tet, que trajo
Carles llores Soler y que, junto a otros filmados por él o por
Elena Lumbreras, pasabamos en proyecciones clandestinas
llevadas a cabo en parroquias, algunas escuelas y asociacio-
nes de vecinos de confianza.

En el mundo de la cinematografia también colaboraban
Roman Gubern y Miquel Porter, a cuyos depdsitos recurrimos
en multiples ocasiones. También estuvieron José M?* Nunes
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(portugués afincado en Barcelona), Pere Portabella, Rovira
Beleta, Jorge Grau, Pere Fages, Jose M? Forn, Carles Duran,
Jaime Camino... Otros cineastas de L" Escola de Barcelona
también nos prestaron sus peliculas.

Disponiamos, asi mismo, del filme Nit i Boira (Nuit et
Brouillard) de Alain Resnais, propiedad de la asociacion de
presos de los campos de concentracién nazis «Amical de
Mauthausen». Se decia que ese material que utilizé Alain Res-
nais llegd a su poder a través de expresos espafioles y que a la
vez llegé a manos de estos a través de la esposa espaiiola del
general americano que liberd uno de los campos de extermi-
nio nazi, quien pidié a su marido parte del material incauta-
do y recuperado, y que entreg6 a sus compatriotas espafoles.
Otra pelicula que se pudo proyectar en la clandestinidad fue
Viridiana, de la que Pere Portabella era depositario. Su pri-
mer pase tuvo lugar en la parroquia de la Mare de Deu del
Angels en la calle Balmes. El lleno fue absoluto. También dis-
poniamos de El acorazado Potenkin, que era de mi propiedad.
Fue proyectada en multiples ocasiones y lugares. Acabado el
franquismo fui a recoger la pelicula donde donde estuvo de-
positada, en las Escuelas Pias de la calle Balmes. Mi proyector
de super 8 que también estaba alli si lo recuperé, pero la peli-
cula la habia «recogido» alguien y de ella nunca mas se supo.
Y, para terminar, me referiré al filme La hora de los hornos, de
Fernando Pino y Octavio Gatino, premiada o distinguida en
los festivales de Pésaro, Manhein, Los Angeles, Mérida (Vene-
zuela) y en la Semana de la Critica de Cannes de 1968. Nunca
fue exhibida en los cines publicos espafioles. Ya muy avanza-
dos los afios sesenta, e incluso setenta, en el marco de CCOO,
que era su depositaria, se proyectd clandestinamente. Los en-
cargados de los pases y responsables de la pelicula, la cual no
perdiamos de vista ni un momento, fuimos Elena Lumbreras
—gracias a la cual, junto con Josep Anton Gonzalez i Serrate,
habia llegado el filme a Comisiones— y yo. Y siempre decir
que, si el cine alcanzaba un climax revolucionario, de clase y
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lucha, era gracias a los foros que se organizaban después de
cada proyeccion.

Primero de Mayo de 1966

En CCOO decidimos celebrar nuestro Primero de Mayo
en la masia Can LArtillé. Eramos decenas de personas des-
de temprano. Sobre las 11,00 de la mafiana hacen acto de
presencia entre tres y cinco todoterrenos, repletos de guar-
dias civiles. Ignorabamos qué podia ocurrir, pero sus gestos
y miradas me tenian como objetivo. Acordamos, para evitar
problemas, que mi familia y yo marchasemos del lugar. Nos
subimos al Seat-600 y nos fuimos. Detras de nosotros parti6 la
Guardia Civil. Nos fuimos con los nifios a la playa del Masnou
y alli permanecimos hasta bien entrada la tarde. Y la Guar-
dia Civil alli... En torno al mediodia la mayoria se retiraron
y alli quedaron tres o cuatro «numeros». Los guardias civi-
les de base no eran personas, eran «numeros». ;Cabe mayor
despersonalizacién? {Numeros! Cuando un dia o dos después
me comuniqué con algunos de los que permanecieron en Can
L'Artillé me comentaron que todos los guardias civiles me si-
guieron y que alli no quedd ningunos de ellos. Tuvieron una
celebracion feliz y en calma.

El «polvillo negro»

Esta historia tampoco es mia, es de las «otras». Unica-
mente fui, como mucha gente, espectador pasivo. Badalona
llevaba varios dias llenandose de un «polvillo negro» prove-
niente de la central térmica sita en Sant Adria de Besos, que
ensuciaba todas las ropas colgadas en los tendederos de las
casas. Las mujeres ya estaban hartas, por lo que, para evitar
problemas y peligros a «sus» hombres, decidieron manifestar-
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se ellas. Estamos en septiembre de 1966. Alli donde se encon-
traban, ya fuesen ambulatorios o mercados, comenzaron las
llamadas telefénicas y fueron convocandose unas a otras para
el dia 29 de septiembre a las cinco de la tarde junto al monu-
mento de Roca i Pi, sito en el Paseo de la Rambla.

El dia antes un grupo de ellas se persond en la comisa-
ria de la ciudad para informar de sus intenciones. La respues-
ta fue: «Aténganse a las consecuencias». De alli se dirigian al
Ayuntamiento para que el alcalde les recibiera al dia siguien-
te. El dia 29, dos mil mujeres partieron del monumento de
Roca i Pi, desde donde se dirigieron al Ayuntamiento por la
calle del Mar. Muchos hombres las veiamos pasar admirados
de su entereza y firmeza. Durante el recorrido, ni la policia
ni la Guardia Civil aparecieron —o, cuanto menos, desde el
lugar en que me encontraba no los vi—, aunque si un jeep de
la policia al final de la marcha.

En el Ayuntamiento pidieron hablar con el alcalde.
«No estaba», les dijeron. Las mujeres expusieron sus quejas
a quien las recibid, que fue el Sr. Fulgencio Conesa Castillo, e
insistieron: si no arreglaban el problema que allilas llevaban,
al mes siguiente volverian. Y esta consigna se transmitio a to-
das las mujeres. No les hizo falta volver. Pocos dias después el
problema se resolvio.

Manifestacion contra el referéndum

A finales de 1966, en octubre o noviembre, tuvieron lu-
gar unas manifestaciones en contra del referéndum que el
franquismo pretendia llevar —y llevé— a cabo en diciembre
por la denominada «Ley Organica del Estado», mediante la
cual, «legalmente», Franco se convertia en jefe del Estado es-
pafiol a perpetuidad.

El referéndum se votd en sus Cortes el 14 de diciem-
bre de 1966 y fue aprobado por ellas el 10 de enero de 1967.
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Se convocaron dos manifestaciones, la primera en dia labo-
rable y la segunda en domingo. En la primera detuvieron a
Gabriel Marquez «Tito» en el cruce de la calle Provenza o
Mallorca con el Paseo de Gracia. Lo estaban introduciendo
en coche patrulla e intenté liberarlo. No lo consegui: se lo
llevaron; y a mi, con algunos golpes, me retuvieron durante
una o dos horas.

A la manifestacién del domingo acudi con mi seiscien-
tos y la familia; era el mismo recorrido que la anterior, y no
era el Unico que acudia con coche. Circulaba por las calles
Mallorca o Provenza, al llegar al cruce con Paseo de Gracia
el amontonamiento de vehiculos era fenomenal. En un mo-
mento determinado en que el paso de los vehiculos ascen-
dentes por Gracia estaba abierto, un policia me ordend que
pasase; obedeci con cuidado. Y otros me siguieron. Converti-
mos aquello en un atasco mayor. Otro policia se acercé ami a
gritos y amenazadoramente. Le dije, sefialando: «Su compa-
fiero me lo ha ordenado». jQué bronca entre ambos!

El «Nucleo»

De nuevo estamos en la fabula de «los ciegos y el ele-
fante». Se trata de mi incorporacién a un grupo denominado
«Nucleo». Ignoro desde cuando existia, pero me incorporé en
1966 y estuve hasta primeros del afio 1967, fecha en que se me
detuvo de nuevo y me trasladaron a Carabanchel para cum-
plir mis condenas pendientes.

El grupo —al menos mientras yo fui integrante— lo
componian cinco camaradas que militaban en CCOO: Cipria-
no Garcia y Josep Tablada (de Aguas de Barcelona), seguro; y
creo recordar que Nicolas Albéndiz, Tomds Chicharro y otra
persona mas. Nos reuniamos en casa de Pedro Hernandez. Ni
Pedro ni su compatfiera Elvira pertenecian al «Nucleo». Du-
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rante las reuniones en el salén de su casa, ambos permane-
cian en otro lugar de la vivienda.

El interés del «Nucleo» era que todos los camaradas se
entregaran lo maximo posible para tirar adelante el proyecto
de CCOO, pues el Partido no acababa de creer en él y una par-
te de sus dirigentes todavia seguian anclados en la Oposicion
Sindical Obrera (OSO), cuya estrategia era algo trasnochada
e imposible de llevar adelante. A los camaradas se les exigia
entrega, limpieza y el maximo interés y comprension hacia
quienes no era camaradas. Se consideraba —y los hechos lo
demostraron— que para que CCOO triunfara debiamos ser
los mejores y mas entregados, dando protagonismo siem-
pre que fuera posible y necesario a compafieros provenien-
tes de otras fuerzas. Sin sectarismo alguno, CCOO debia ser
una organizacién sindical politico-social pero apartidaria.
Abierta a todos.

Guardo de «Cipri» dos recuerdos de esas reuniones.
Una noche, la discusion se prolongé mas de lo debido y Cipri,
a quien habian robado su moto, quedé desconectado de Te-
rrassa, ciudad en la que vivia, y Barcelona. Era una noche de
intensa lluvia, y se marché andando porque a las seis horas de
la mafiana empezaba su jornada laboral. En mi otro recuerdo,
en una reunion alguien llevé un documento, apdcrifo, donde
se manipulaban algunas cuestiones. Se leyd sobre la mesa y
al terminar, Cipri lo pidié para siy estuvo un buen rato leyén-
dolo y releyéndolo. Por fin se levant6 diciendo: «Por el estilo
ya sé quién lo ha redactado» y fue hacia el teléfono. Marcé un
numero y en tono serio acusé a quién estaba al otro lado del
hilo, mas o menos con estas palabras.: «;Cémo os atrevéis a
publicar un libelo como ese. Siendo comprensivo, esta lleno
de errores. Y1o dejo en eso. {Espero que no vuelva a ocurrir!».
Desde el otro lado se disculparon.
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Una «nadie» inolvidable

No me perdonaria si no mencionase a la «tia Elvira».
Porque ninguna historia, ni pequefia ni grande, hablara de
ella. De la «Tia Elvira», como llamaban mis hijos a la com-
pafiera de Pedro en los multiples festivos en que ibamos a su
casa, solo cabe una expresion: una persona fantastica. Soli-
daria, camarada ejemplar, respetuosa... Con el tiempo, una
enfermedad, consecuencia de su vida laboral en minas, le
produjo saturnismo. Su agonia duré algunos afios, con una
creciente pérdida de capacidad pulmonar y movilidad, con
lo cual sus movimientos se fueron reduciendo a su domicilio,
hasta quedar finalmente postrada en la cama. Por esa causa
Pedro y ella abandonaron la militancia. Su dada de «baja» del
Partido llend de incomprensién a muchos amigos y camara-
das. Algunos se lo tomaron muy a mal. Las Unicas personas
que pudimos seguir visitdindola como amigos fuimos José Sal-
gado, un gran luchador de la construccién, y mi familia, en la
que mis hijos seguian yendo a visitar a «su tia». ;Razones del
cambio de Pedro y Elvira? Asumida la situacién de inmovili-
dad de Elvira, el PSUC, previa consulta con ellos, habia toma-
do la decision de que fueran los guardianes de las llaves de
pisos y lugares «francos» del Partido, pero era necesaria «su
baja» y evitar que otros camaradas aparecieran por su domi-
cilio por razones de seguridad. Elvira muri6 conectada a una
botella de oxigeno un miércoles de mayo de 1977, con una
enorme tempestad. El mismo dia que legalizaban el PSUC.

Fundacion de las Comisiones Obreras Juveniles
(CCOO0JT)

¢Por qué consideré la necesidad de la existencia de unas
Comisiones Obreras especificas para los jévenes? Era eviden-
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te que, como trabajadores, tenian las necesidades propias de
su clase, pero como j6venes tenian otras afiadidas. Muchos
de ellos estudiaban, y entre los asistentes a las asambleas del
Barcelonés Nord, varios lo hacian en la Escuela Profesional
del Clot. Se avecinaba el servicio militar y me planteaba la
necesidad de llegar algiin dia a formar una familia. Si, los
jovenes tenian problemas laborales comunes a los mayores.
Ademds de otros.

¢Prueba de que las Comisiones Obreras Juveniles
(CCOQJ]J) ya existian en 1967? Un informe —sellado— de la 411
Comandancia de la Guardia Civil (Servicio de Informacion) y
copia de una octavilla con contenidos relacionados con los jo-
venes trabajadores y firmada por CO]J. El informe lleva fecha
de 1967. El uso de las dobles letras para indicar plurales no
estaba entonces muy extendido.

Otra prueba. Pagina 9 de La Vanguardia espafiola (asi se
llamaba entonces la hoy La Vanguardia) del dia 19 de enero
de 1969 y en relacién a la sentencia del 27 de marzo de 1968, y
referente a la detencion del 23 de septiembre de 1967 de Justo
Pageo en el Hospital del Espirit Sant de Santa Colma de Gra-
manet, en que se recoge como prueba en el juicio que «Jus-
to Pageo llevaba consigo varias octavillas de las Comisiones
Obreras Juveniles».

Se podra dudar y cuestionar si tomé personalmente la
decisidn, cuanto menos en Catalunya —aunque en mas de un
territorio nacional se llegara a la misma conclusién (la nece-
sidad crea el 6rgano)— de constituir las Comisiones Obreras
Juveniles. En cualquier caso, en septiembre de 1967 ya fun-
cionaban, se hacian seminarios y se confeccionaban octavi-
llas. ¢;Antes o después que en otros territorios? Puede y no
importa. No es un problema de medallas.

En un monticulo conocido como «Los Pinos», entre Ba-
dalona y Santa Coloma de Gramanet, durante un tiempo cele-
brabamos los domingos nuestras asambleas. Un dia, en el uso
de la palabra, propuse a un grupo bastante numeroso de jo-
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venes reunirnos nosotros después de la asamblea. En ella los
jovenes, a propuesta mia, decidieron en constituirse como
Comisiones Obreras Juveniles (COJ y en las octavillas, poste-
riormente, CCOOQJJ) y participé en ellas a través de charlas
de formacion hasta mi ingreso en prisiéon en marzo de 1967,
para cumplir la condena de mis detenciones en 1966 y 1967.
Como la necesidad hacia que las asambleas fueran itineran-
tes, también las CCOQJ]J lo fueron a la vez que las asambleas
de los mas adultos, si bien, poco a poco, acabaron llevando
su propio camino. Mi dedicacidn a ellas desde el primer dia
consistio en la formacion en historia del movimiento obrero
y el sindicalismo.

Las charlas de formacién tenian lugar en la parroquia
de Santa Rosa, en la calle Banus Baixa (no confundir con la
existente en el Barrio de Santa Rosa). Curiosamente, los nom-
bres de los barrios y los nombres de las parroquias no son
coincidentes. Al frente de la parroquia de Santa Rosa esta-
ba entonces Joan Moran, sacerdote obrero y militante acti-
vo desde el primer momento de la creacion de las CCOO, y
quien llegd a ser detenido Posteriormente, tuvo una actividad
solidaria en las CCSSCC muy importante, desde la recogida de
ayuda a la ocultacion de personas perseguidas. Puedo dar fe.

Son primeros militantes en las CCOOJJ: Francisco Té-
llez, muy torturado en su detencién; Alfonso Moya, que fue el
segundo secretario de CCOO en Badalona en su legalizacion;
Alfredo Amestoy, exparlamentario en el primer Parlament de
Catalunya por el PSUC; Alejo Castellano, también detenido y
torturado junto a Francisco Téllez, cumplié tres afios y medio
de carcel en el penal de Jaén; Antonio Arellano; Antonio Gar-
cia; Antonio Giménez, que trabajé en la secretaria de eleccio-
nes de la sede central de CCOO en la Via Layetana; Ildefonso
Adame «Campesino»; hermanos Castro, uno de ellos, Juan
Castro «Rojo», que fue concejal en el Ayuntamiento de Sant
Adria de Besos; Emilio Contreras; Ernest Antén, que trabajo
en la sede de CCOO, en la Via Layetana; Adolfo Téllez; José
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Antonio Cutillas, miembro dirigente del Colectivo Rom,Juan
Rico Marquez, exsecretario durante unos afios de CCOO en
Badalona y sobrino de «Tito» Marquez; Maria José, Epifania,
compaifiera de Adolfo Téllez; Manuel Gracia, quien fue Secre-
tario General del Partido de los Trabajadores (PT); Manuel Ru-
bifo; Oriol Solé Sugrafies, ejecutado en su fuga del penal de
Segovia; Pedro Cano; Rafael «Rubio» y varios aprendices de la
Escuela Profesional del Clot y estudiantes. Sobre las CCOOJJ
se han generado dudas que pueden ser resueltas, de desearlo,
verificando estos hechos. Basta con preguntar a los afectados.
Muchos, por ser mas jovenes, afortunadamente siguen vivos.

Una segunda duda, muy posiblemente involuntaria, es
si se crearon primeramente en el Barcelonés Nord o en los
Vallés. Fueron primero en el Barcelonés Nord. A Sabadell y
Terrassa me trasladabaun joven, amigo del hermano de Ce-
lestino Sanchez, que disponia de una moto, y con quienes
habia contactado a través de los mayores: Cipriano Garcia y
Agustin Romero. Me consta que a nivel de Barcelona Santia-
go Medina Morales, dirigente de CCOO en ENASA-Pegaso en
afios posteriores a mi vida laboral en la empresa, en 1967 ya
militaba en las CCOQJ]J, que por aquel entonces, reitero, fir-
maba sus octavillas como CO]J.

Curiosamente, a mi salida de la carcel en 1968 quise co-
nectar de nuevo con las CCOOQJJ, pero habian sido disueltas
por innecesarias. Unos afos después, fueron de nuevo fun-
dadas como si no hubieran existido nunca. Al celebrar el 25
aniversario de esta segunda fundacién en 2006 (es decir, las
CCOO0J]J, para algunos,fueron fundadas en 1981), conecté con
el entonces Secretario General de las CCOQJ]J, el sefior José
Maria Romero Valverde que organizaba el evento de esta se-
gunda fundacién proporcionandole una lista de los primeros
fundadores reales para que fueran invitados. Lamentable-
mente, ninguno de ellos lo fue.
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Primero de Mayo de 1967

Repetimos nuestra celebracién del Primero de Mayo en
el lugar del afio anterior, pero en esta ocasion todo fue dis-
tinto. La Guardia Civil volvié a hacer acto de presencia, pero
en esta ocasion no se acercé a nosotros y se mantuvo colina
abajo, y nosotros en el mismo lugar del afio anterior, arriba a
unos 200 metros.

En un momento determinado vino a saludarme un an-
tiguo compafiero de escuela y me hizo saber que el mando de
la Guardia Civil un comandante, creo recordar queria que me
entrevistase con él.

Le respondi: Si mis calculos no me fallan hay la misma
distancia de alli a aqui que de aqui a alli. Encontrémonos a
mitad de camino. Volvid el antiguo compafiero de escuela y
ahora informante de la Guardia Civil para decirnos que: El
comandante aceptaba. Asi que empecé a bajar y detras de mi
decenas de compaifieros y otras personas presentes, y el ofi-
cial de la Guardia Civil a su vez comenzd a subir seguido de
varios de ellos. Mas o menos a mitad de camino coincidimos
e inmediatamente ambos fuimos rodeados por sus acompa-
fiantes guardias civiles, pero, a la vez, decenas de personas
nos rodearon a todos, formando dos circulos concéntricos.

Dialogamos y llegamos al acuerdo de que por nuestra
parte podriamos llevar a cabo nuestra fiesta pero que no lan-
zariamos gritos contra Franco. Por su parte ellos se irfan y
dejarian unicamente dos guardias civiles presentes para ase-
gurarse de que cumpliamos nuestro compromiso. Y asi fue.
Ellos se fueron, aunque supongo que no muy lejos, y dos de
ellos se quedaron. Cantamos de todo. Y escenificamos, de
palabra, como habiamos aprendido de los estudiantes del
SDEUB, la obra de Bertolt Brecht Excepcion y la regla.

Tres dias después, el 4 de mayo, la Guardia Civil me de-
tenia en mi centro de trabajo Industrias Fleck, S.L y me trasla-
daba a su cuartel general en la calle Eduardo Maristany, frente
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a la estacién de RENFE en Badalona. Esta detencion daria ori-
gen a una condena de seis meses de carcel (Sumario 229/67).

En esa detencidon me sucede una anécdota curiosa. En
el interrogatorio, un viejo guardia civil que estaba a mi es-
palda y al cual no veia, me pregunta: ;Desde cuando sabe
usted ruso? La Guardia Civil habia registrado e incautado va-
rias cosas de mi domicilio. Quedé perplejo, y le respondi que
desconocia este idioma. Entonces, indignadisimo explotd:
Entonces, ¢jpor qué tiene usted libros en ruso!? y, desde la
espalda y con gesto brusco puso ante mis ojos un libro escri-
to en ruso. Se trataba de la obra de Isaac Deutscher, Stalin,
semblanza de una biografia, y que se escribe igual en castella-
no que en catalan, editado en Barcelona por Edici6é de Mate-
rials. Le saqué de sus dudas castellano-catalanas diciéndole:
Si lo lee literalmente, entendera gran parte del texto, pues
catalan y castellano son dos idiomas de raices latinas y, por
lo tanto, con muchas palabras comunes. Nada mds me pre-
guntd. Habia sido detenido varias veces por la guardia civil
con peores tratos, pero nunca con tanta ignorancia como la
demostrada por aquel veterano. La ignorancia, en aquellos
tiempos, por lo menos, era un factor muy extendido entre los
individuos de los cuerpos represivos.

Anticipandome, y ademas porque no recuerdo fechas
exactas, aunque si los hechos, relataré tres casos mas, aun-
que por elementos de la Brigada de Investigacion Social (BIS)
o policia olitico-ocial. Durante un registro nocturno e inespe-
rado ocurrié durante un Estado de Excepcion—, uno de sus
componentes hall6 un libro en cataldn sobre mi mesita de
noche. Se trataba de La noia de Bube del italiano Carlo Casso-
la, traducida al catalan. Al estar en cataldn lo oje6 de arriba
abajo, de derecha a izquierda, incluso lo invirtié. Tal vez cre-
yo que era un libro de claves. Pero fue prudente. Lo dejé de
nuevo en la mesita y nada dijo.

En otra ocasidn, ya en los afios de la Comisions de Soli-
daritat de Catalunya (1968-1977), tenian lugar unos festivales
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de marionetas en algunos locales y centros de Barcelona que
también servian para recaudar fondos de ayuda. En uno de
ellos tenia lugar una representacion satirica «casera». Un en-
tretenimiento artistico sin mds. Era facil reconocer a los dos
miembros de la BIS. Eran los Unicos que no reian. Debian
estar intentando desentrafiar el mensaje de la obra. El tercer
caso ocurrio en la Escuela Profesional del Clot, pasabamos
la pelicula El acorazado Potemkin de Serguéi Eisenstein. Dos
sicarios de la social se sentaron en la ultima fila, y me senté
delante de ellos junto con Jordi Borja para escucharlos. A los
diez o quince minutos de pelicula se fueron con un: Vamo-
nos, es una pelicula de barcos.

Recupero mi detencién en el cuartel de la Guardia Civil
de la calle Eduardo Maristany. Alli si fui golpeado, sin pasar
a mayores, y el momento mas peligroso fue cuando un guar-
dia civil visiblemente exaltado se ech6 el mosquetén a la cara
y apunt6 directamente a la mia a menos de un palmo. ;Fue
una puesta en escena? No lo sé. Si sé que su superior, en mi
presencia y al parecer también indignado lo mando arrestar.

También detuvieron a Abilio Campos Lapefia, aunque
no coincidi con él hasta que ya estuvimos en La Modelo. A él
no sé, pero a mi la Guardia Civil me entrega continuacién a la
BIS, que me volvié a interrogar, pero ya sin tantos miramien-
tos, aunque sin llegar a la tortura. Una vez en manos de la
BIS tuve una curiosa conversacion con Antonio (Juan) Creix.
Me pregunto si seguia en el Partido, Y le contesté que no.
Me pregunté entonces: ¢;Has renegado del Partido? De nuevo
respondi que no. Incisivo, a ver, gestas en el Partido o has
renegado de é1? Le contesté entonces: Vera, yo fui cristiano
y educado en la fe cristiana. Mi madre es cristiana. Ahora no
soy cristiano, pero no he renegado a mi pasado. Tampoco he
renegado de mi madre. No ser, no es renegar, es no ser. ;Lo
entiende? Pasd a otras preguntas, aunque no sin antes acu-
sarnos a Alfredo Amestoy, Manuel Armenteros y a mi mismo
de ser la Triple A de la comarca.
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Tanto en la primera como en la segunda detencién so-
bre todo, por coincidir con las detenciones en muchisimas
localidades con motivo del Primero de Mayo—, convivi con
muchisimos compafieros de CCOO y camaradas del PSUC en
La Modelo de Barcelona. Por esas razones obvias me es impo-
sible ubicarmuchos nombres y situarlos en cada un de las dos
detenciones que sufri.

Podria hablar de muchos, pero destacaré a tres. Anto-
nio Gonzalez Valiente, critico de Arte en La Vanguardia. La
Semana Santa coincidié con nuestra estancia en prisién, y
como los presos politicosociales nos negdbamos a asistir a
actos religiosos, la direccion decidié trasladarnos a todos a
la escuela de la prisién y a organizar alli unas lecturas mora-
les. Gonzadlez Valiente se ofrecid voluntario. Se trataba de una
lectura sobre san Jorge a la cual él incorpora algunos comen-
tarios para hacernos mas comprensible el texto, y convertir
asi una lectura dramdtica y moralina en una lectura cémica,
gracias a su lectura, de una maravillosa e impagable entona-
cién retorica El funcionario le arrancé, literalmente, el libro
de sus manos y se acabaron las lecturas.

Tengo mis dudas respecto a quienes fueron la segunday
tercera persona, pues a medida que eran puestos en libertad
algunos compafieros, la direccién nos reagrupaba de nuevo
para evitar que en cualquier celda pudiera quedar solos dos
ocupantes, por ese temor a la homosexualidad que comenté
anteriormente. Asi que me referiré en segundo lugar a Ce-
lestino Sanchez. Compartiamos la celda cuatro personas, in-
cluyéndome: reo que Blazquez Neila y puedo confirmar que
Celestino Sanchez y Manuel Sdnchez Marin. A los pocos dias,
las relaciones paterno-filiales empezaron a no ir por el buen
camino. El padre de Celes increpaba a su hijo por sucio y ma-
rrano pues llevaba varios dias sin cambiarse de ropa pese a
que su madre les enviaba periédicamente mudas limpias. La
verdad era que la camisa de Celes estaba suficientemente su-
cia... y empezaba a tener aspecto de corrompida. Al final el
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padre logré imponer su criterio y le obligé a cambiar su ropa.
Pero tenia la camisa pegada al cuerpo La paliza que habia
recibido durante los interrogatorios era tan fenomenal que,
con la sangre, camisa y piel formaban una unidad. Hubo que
arrancar con mucho cuidado la camisa del cuerpo. Celes se
habia negado a cambiarse de camisa, pese a los dolores que
debia sufrir, para que su padre no viera el estado en que lo
habian dejado.

El tercer caso es similar. Se trata de Manuel Murcia Ros.
En la celda, entonces, coincidia con Vicens Faus Abad, Angel
Rozas Serrano y el propio Murcia. Por alguna razén la BIS sa-
bia que Murcia habia practicado algo de pugilismo, por lo que
le dijeron: Vamos a ver qué tal encajas. Su estomago y pecho
eran de un color azul-violaceo que asustaban. Y seguro que
mas del 80% de su tronco. Daba verdadera pena.

Asise las gastaba la BIS. Describir esto me hace recor-
dar a uno de los presos de 1961, a quien fuerona buscar a un
hospital en el que acababan de operarle de un ojo. En él reci-
bié todos los golpes. Le dejaron sin vision de ese ojo. Es otra
muestra del espiritu de la BIS, compuesta por canallas, psico-
patas y amorales.

A la Vall D’Uxo (1967)

Seria julio de 1967, porque Diana habia nacido el 14 de
abril de 1967 y entre el 4 de mayo y el 28 de unio estuve de-
tenido. Como junto a Tomds Chicharro seguiamos siendo los
unicos que teniamos vehiculo disponible, se me pidié que me
trasladara a la Vall d’'Ux6 para conectar con aquella zona, que
por aquel entonces tenia una gran cantidad de empresas del
calzado, algunas de las cuales eran muy importantes. Me tras-
ladé alli con mi compaifiera Feli y mis dos hijas Olga y Diana.
Terminada la reunién me preguntaron: ;Quieres llevarte al-
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gunas naranjas? lo que contesté: ;Por qué no? Entonces uno
de los compafieros le dice a otro: Ve y entérate por donde pasa
hoy la ronda. Al cabo de un tiempo volvi6 con una respuesta.
Salieron dos o tres de los compafieros y al poco rato después
volvieron con varios capazos llenos de naranjas. Me llenaron
el seiscientos tan a tope que para conducir y pisar los pedales
debia tener cuidado, pues habia naranjas hasta por debajo de
los asientos. Habian sido producto de una expropiaciéon. En
casa comimos y tuvimos zumos de naranjas durante varias
semanas. Mis hijas nunca supieron que habian estado en la
Vall d'Ux6. Diana porque tenia pocos meses y Olga porque sa-
li6 de Badalona durmiendo y volvié durmiendo.

Las operaciones Rastrillo y Rana

A partir del verano de 1967 un grupo coordinado y di-
rigido por Tomds Chicharro Maneroe integrado, entre otros
por Pedro Hernandez, Tomas Ubierna, Vicente Faus, Miguel
Guerrero, Carriéon, Ana Moya, Sanchiz y José Muiliznos reu-
niamos en la parroquia de Santa Engracia en Nou Barris. To-
mas tenia entre ceja y ceja dos proyectos. Uno, llevar a cabo
una huelga general; el otro la transformacién de la Comision
Obrera de Barcelona en la Comision Obrera Nacional de Cata-
lunya. Tomas era y es una persona con una enorme capacidad
de trabajo y organizacio, que afios después llevd a cabo otras
tareas de envergadura en CCOO.

La cuestién nacional no estaba asumida ni entendida
por muchos componentes —ni dirigentes de CCOO. El pri-
mer intento y proyecto iba a ser la Operacién Rastrillo, es
decir, la unificacidn territorial. Hasta entonces, las distintas
CCOO lo eran casi a titulo propio; se trataba de comisiones
a nivel de fabrica, pero lo de ramo se iba alcanzado sobre la
marcha, mientras que lo zonal o territorial ni se habia ini-
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ciado. ;Quienes componiamos aquel grupo? A través de con-
tactos orgdnicos y personales algunos expresos conociamos
a otros expresos o teniamos amigos por todo el territorio ca-
talan, fuimos conectando con responsables de empresas y
localidades de Catalunya. Una vez realizada aquella tarea, se
marcé un dia para la huelga, que tuvo lugar el 6 de ctubre de
1967. Fue un éxito.

Se empez6 a trabajar en una fase: Espafia. De hecho,
desde sus inicios ya era esa la intencidn si la primera parte, la
Operacion Rastrillo culminaba con éxito, como asi fue. Esta
segunda fase tenia en nombre de Operaciéon Red de Accién
Nacional (RANA). Se llev6 a cabo el dia 27 del mismo mes y
fue otro éxito. Espero y deseo que algiin dia Tomas Chicha-
rro decida escribir sus memorias. Nadie mejor que él puede
explicar y extenderse en aquel hecho tan importante para la
historia del Movimiento Obrero en Catalunya y Espafia.

Tomas Chicharro era un pésimo politico. Carecia de
ambiciones, era honesto, ni manipulaba ni maniobraba. Los
BR (y otros) le temian y odiaban por su inteligencia y capa-
cidad de trabajo. Veian en €l un potencial competidor en las
carreras hacia el poder por lo que le difamaban e intentaban
apartarlo. El Unico objetivo que le hacia feliz no era el poder,
sino el hacer.

Un confidente en CCOO

También, por lo menos hasta 1967, y sin saber desde-
cuando, tuvimos un infiltrado en CCOO. Un dia del verano de
aquel afio tuvimos una reunién en la rectoria y vivienda de
Joan Moran, parroco de la parroquia de Santa Rosa de Santa
Coloma de Gramanet. Estdbamos presentes cinco personas:
Miguel Guerrero y Tito Mdrquez, a mi derecha e izquierda
respectivamente, y enfrente, a mi derecha Angel Pérez y un
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trabajador de Blanso o Bultaco, cuyo nombre tristemente no
recuerdo. Llevaba unos documentos que reparti entre Miguel
y Tito, pero me equivoqué y cambiélos del uno por los del otro
aunque luego rectifiqué

La Guardia civil, que me habia detenido por el Primero
de Mayo en Can L/Artillé, me entregé a la BIS. Un miembro
de la BIS me preguntd por la reunion referida, y cuya exis-
tencia negué para demostrarme que estaba bien informado
me dice: si, hombre, aquella en que diste unos documentos
a unos situados a tu derecha e izquierda y rectificaste. Volvi
a negarlo. El se levantd y pidié a otro miembro de la BIS que
otro siguiera el interrogatorio pues él tenia que ausentarse
por un momento. El interrogatorio siguié y permaneci ne-
gando toda pregunta hasta el final. Fui trasladado al antiguo
Palacio de Justicia.

Como siempre, el primero en llegar fue Solé Barbera.
Le dije: Tenemos un confidente en CCOO le expliqué: ;Como
podia saber la policia lo ocurrido en una reunién cerrada en
la que uinicamente estabamos cinco personas? Solé Barbera
informé de lo ocurrido, pero ignorabamos quién podia ser.
Se descubrié solo. Era uno en el que teniamos gran confianza.
El cajero de Comisiones Obreras, cuando estas se reunian en
el despacho de los abogados Montserrat Avilés y Albert Fina
sito en la Plaza del Doctor Letamendi de Barcelona. Se debié
hablar sobre el topo alli, pues desaparecié y nunca mas volvi-
mos a saber de él. Poco tiempo después algunos compafieros
de Comisiones, entre ellos mi cufiado Alejo Castellano, fue-
ron a hacerle una visita de cortesia. Vivia en los bloques del
Barrio del Congreso en Badalona pero el pajaro habia volado
con todo el dinero, algo mas de 68.000 mil pesetas.

¢Es extrafio que un confidente se infiltre a tan alto ni-
vel? En absoluto, y desde los aparatos represivos, es normal
y necesario para el sistema. Era un lider prefabricado. Im-
portante dirigente obrero en Blansol, muy activo y compro-
metido aunque sin pasarse, lo justo y necesario como para
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distinguirse. No fallaba a ninguna reunién, concentracion ni
manifestacion. Y, dentro de ellas, siempre permanecia acti-
vo. Asi se fabrica un confidente bien situado, ganandose la
confianza y alcanzando el nivel de compromiso necesario. Si
la policia no llega a meter la pata, tal vez hoy todavia se man-
tuviera en la direcciéon de CCOO.

Los paradojas en relacion con el 11 de septiembre
de 1967

Dias antes del 11 de septiembre, las Fuerzas Politicas de
Catalunya nos invitan a CCOO a participar en la Diada. Discu-
timos nuestra presencia en el seno de CCOO y, quienes esta-
bamos a favor de participar quedamos en minoria. Ganaron
quienes entendian que el problema nacional era un proble-
ma de la burguesia

Primera paradoja: CCOO nombra a Miguel Guerreroy a
mi a llevar la respuesta del Noal seno de las fuerzas politicas.
La respuesta debia tener lugar un domingo por la mafiana en
el domicilio de Pere Portabella Oriol Regas. Si recuerdo que
estaba situado encima de una sala de fiestas famosa enton-
ces conocida como el Bocaccio. y por encima de la Travessera
de Gracia en su cruce con Balmes.Alli defendi con todos los
argumentos como pude el No Enfrente, defendiendo légica-
mente el y como nadie, Antonio Gutiérrez Diaz Guti. Aque-
llo se convirtié en un mano a mano entre ambos. El propio
Miguel Guerrero estaba sorprendido de mi firme defensa del
mandato recibido.

En un momento determinado, Guti pide un alto en la
reunion y nos llama a Miguel y a mi y nos dice: ;Vosotros ya
sabéis que la posicion del Partido es la de participar el dia 11?
Le contesté: Si, y para eso estas tu. Nosotros venimos como
portavoces de CCOO y nos han mandatado para que nos
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opongamos. Guti se quedd blanco. Pidié entonces Guti apla-
zar unos dias la reunion. Hasta donde sé Guti llamé a capitulo
a los miembros de la direccién de CCOO que a su vez eran
también miembros del Partido. Ahi fueron ellos los que se
quedaron blancos. Sé que tuvo lugar una nueva reunién con
las fuerzas politicas, y a esa ya no acudi, Miguel tampoco. Por
lo que a mi respecta, ignoro la opinién que de mi y de Miguel
sacaron los delegados de las fuerzas politicas.

Lo que si puedo afirmar, y me enorgullezco, es de ser
respetuoso con las decisiones de la mayoria aun no compar-
tiéndolas y ser capaz de defenderlas. Nadie, nunca, me podra
acusar de traicionar la confianza en mi depositada, incluso
por aquellos cuyas ideas no comparto. Nunca he fallado a un
compromiso ni aprovechado unas circunstancias para intro-
ducir opinionespersonales a las que no he sido autorizado. Si
algo me ha indignado siempre es el oportunismo marrullero
de quienes manipulan, tergiversan o introducen sus sesgos
personales o de sigla; opiniones que no estaban autorizadas,
ni previstas o para cuya expresion no estaban delegados.

Segunda paradoja. Fui retenido durante la manifesta-
cién y multado con 15.000 pesetas (Multas, Jefatura Superior
de Policia-Barcelona, Expediente 1.750/67; R/S 11475) por en-
cabezar un documento posterior en el que se denunciaban
las cargas policiales que vivi en mis carnes y que por ello
pude argumentaren ese dia 11 de eptiembre. Por negarme a
abonar la multa, ya en el penal de Palencia, debi cumplir 20
dias de arresto, es decir, de carcel. Por si alguien creia que
personalmente no era partidario de la Diada...

Entre abril y octubre de 1967

El 14 de abril de 1967, a las cuatro, nace Diana. Deca-
sualidad y por causas ajenas a mi voluntad vivi la interesante
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experiencia de ser ayudante de partera, pues a plantilla del
hospital La Alianza en la calle Padre Claret habia sido movili-
zada por un grave accidente colectivo.

Entre estas fechas si puedo ser mas concreto en cuanto
al que, el como y el cudndo. Como ya relaté anteriormente, el
dia 4 de mayo fui detenido nuevamente por los actos del Pri-
mero de Mayo, y el dia 7 la BIS me ingresa en la prisién La
Modelo. Una vez alli solicité y se me concedid la no asistencia
a misa por ser ateo. Presos de la Tercera Galeria, en la que
estaba por reincidente observaron mi no asistencia a misa y
me preguntaron como lo habia conseguido. Se lo expliqué.
Muchos presos comunes eran analfabetos, sobre todo los gi-
tanos que profesaban otra fe cristiana, por lo que me pidieron
que les rellenara sus instancias. Y asi 1o hice.

En la primera de las visitas, mi compafiera venia acom-
pafiada de mi hija Olga, que estaba muy encarifiada conmigo.
Iba en los brazos de mi compafiera y al verme intenté lanzar-
se a los mios, pero dos lineas de barrotes y mallas de hierro
separadas por un pasillo de unos 80 centimetros por donde
ocasionalmente circulaba un funcionario controlando las
conversaciones se lo impidieron. Su reaccién inmediata fue
soltarse de los brazos de Feli al suelo... y nunca mas se acercé
a las rejas ni a mi. Escribi una carta a Feli sobre las formas
denigrantes que sufriamosen las entrevistas familiares en los
locutorios. En la carta le explicaba mis sentimientos y que-
jas por lo sucedido. Fue el primer trauma, que se repetiria de
otra forma, pero con el mismo fondo, en Palencia. Dos trau-
mas permanentes que ambos vivimos. Para ella, y me cons-
ta, carifio en la ausencia, despego en la proximidad. Para mi,
tristeza y dolor. La respuesta de la direccion de la carcel llegd
el dia 24. Fui castigado a 20 dias de aislamiento en celdas de
castigo por FALTA GRAVE al cuestionar e inmiscuirme en el
reglamento carcelario, segun el parte.

Algun tiempo después supe que la direccion y el sacer-
dote me habian declarado promotor de un boicot a la asis-
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tencia a misa, pues entre cuarenta y sesenta cartas estaban
escritas con mi letra y inicamente variaba la firma del soli-
citante, y la carta a mi esposa habia sido la justificacion para
su venganza. Me habian convertido en un lider sin pretender-
lo, lo cual me sirvié para mejorar mis relaciones con muchos
presos comunes.

La vida en las celdas de castigo consistia en estar todo
el dia solo y aislado, sin salir de ellas en ningiin momento
durante el perodo de castigo, no ver a nadie, ni tan siquiera
a un funcionario. Unicamente podia llevar sobre tu cuerpo el
traje carcelario. Nada de papel, lapiz o boligrafo, ni reloj, el
cual me arrebataron y no volvi a recuperar, de manera que
nunca pudieses saber la hora ni el dia. ;Su intencién? Que se
perdiera la nocion del tiempo. Por una trampilla una mano
entregaba el desayuno, comida y cena, llamados asi no por
el contenido sino por los horarios. Una mano era el Uni-
co contacto con el exterior. Por la noche, se abria la puerta
para recoger dos mantas y una colchoneta sin lavar desde la
época romana, por lo menos. Estaban llenas de vomitos, ex-
crementos, semen... Todo ello habia que situarlo al fondo y
centro de la celda, visible por el pequefiisimo ojo de buey en
la puerta. ;Para sentarse? El suelo. ;Para el frio? Ajo y agua.
Las ventanas carecian de cristales. Y al amanecer se volvia a
abrir la puerta para devolver aquello probablemente a la no-
che siguiente seria otro. Ni al recoger ni al devolver podiamos
ver a nadie. Durante el dia, cuando ellos lo creian oportuno,
golpeaban la puerta y debiamos ponernos derechos al fondo
contra la pared para evitar que nos durmiéramos. Durante la
noche sucedia lo mismo para verificar que alli seguiamos. Ni
se podian recibir visitas ni recibir ni remitir correspondencia
alguna. Aislamiento total. ;Coémo hacer que el tiempo no fue-
ra tan largo ni pesado?

Si nos permitian tener agua habia una pica y algun tra-
po. Decidi entonces limpiar escrupulosamente el suelo, no a
trazos, sino baldosa a baldosa, sin dejar la mas microscépica
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sefial se suciedad alguna, mirando al trasluz si el sol lo per-
mitia. Hice lo mismo con los baldosines de las paredes, de
uno en uno. Me podia afeitar en ellas (cosa que, por cierto,
no permitian hacer, para evitar que ningln preso se cortase o
tragase las cuchillas...).

Otra forma entretenida era pasear a lo largo y ancho de
la celda. Una celda media de largo: siete pasos y media vuel-
ta; de ancho, tres pasos y media vuelta. A lo ancho, me apo-
yaba en una pared, e iba hasta la otra con los ojos cerrados,
comprobando lo més préximo que me acercaba a la pared
opuesta sin darme de narices. Lo mismo ocurria a lo largo,
entre la pared del fondo y la puerta y viceversa. Y asi varias
veces al dia. Cuando se salia de las celdas de castigo, la barba
era poblada.

Una bombilla situada sobre la puerta de la celda perma-
necia encendida desde que anochecia hasta que amanecia.
Una forma sibilina de torturar al condenado e impedir su sue-
fio reparador, si es que tal cosa era posible. El 28 de junio fui
puesto en libertad provisional.

Dejo la Comision Obrera Nacional de Catalunya
(CONC)

Al salir en libertad provisional de mi causa 229/67, rollo
232/67, en noviembre de 1967, por los hechos del Primero de
Mayo en Ca L'Artillé, se me ofrece volver a incorporarme a la
CONC que desde sus inicios acudia representando al Barcelo-
nés Nord. Pregunté: ;Qué tal lo hace quien me sustituye (An-
tonio Dominguez). Bien me respondieron. Pues que siga él.

Nunca he creido en los puestos vitalicios, y ni mucho
menosen el partate, que ya he vuelto. Pero en relaciéon con
Antonio Dominguez no puedo por menos que extenderme y
relatar algo, para mi, desagradable. Un dia, durante uno de
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los estados de excepcidn en 1975, mientras «sembrabamos»
octavillas, fue detenido. En el cruce de las calles La Pau con
Alfonso XIII nos encontramos con otros camaradas y nos
comentan que Antonio ha sido detenido al inicio del lanza-
miento de octavillas. Preguntamos si alguien habia ido a su
casa a limpiar. Nos respondieron que no. Localizamos a al-
guien que conocia el domicilio de Antonio y nos fuimos con
Cespedosa a su casa, en Bufald. Al llegar, su madre nos infor-
mo de que ya habia estado alli la Guardia Civil con ély que se
habian llevado unos papeles que habia en una mesita en el
recibidor de la casa.

Habia nombres, incluido el mio. Lo supe cuando Anto-
nio salid en libertad. Aunque nada sucedid y a nadie detuvie-
ron en relacion contal lista. Una vez trasladado al cuartel de la
Guardia Civil en la calle Eduardo Maristany debe reconocerse
que Antonio fue un verdadero primavera. Entré en el juego
del policia bueno-policia malo, entablé didlogo y reconocié
a varios de los nombres de una lista que la Guardia Civil se
habia llevado de su casa entre ellos a Miguel Guerrero que
estaba detenido. Miguel pudo obtener un careo con Antonio
Dominguez y parar su colaboracién con la Guardia Civil. La
detencion de Miguel Guerrero, delegado nacional (estatal) del
ramo del Agua, Gas y Electricidad fue respondida por multi-
ples jurados de empresa con una ocupacién y concentracion
ante el local en Badalona de la Confederacién Nacional de Sin-
dicatos (CNS) dando lugar a algunas detenciones, entre ellas
la de mi hermano menor Julian, jurado de empresa de Mob-
ba S.A. y trasladados al cuartel de la Guardia civil en la calle
Eduardo Maristany.

A mi hermano le hicieron, bajo amenaza, algunas pre-
guntas sobre mi, pero se limité a decir que solo era mi herma-
no y que no sabia nada de mis actividades. Afortunadamente
algunos detenidos fueron liberados a las pocas horas —entre
ellos mi hermano y otros al dia siguiente. No hubo procesa-
mientos. Por su colaboracién con la Guardia Civil, Antonio

265



fue sancionado con la suspension de seis meses de militancia
en el PSUC y dejé de representar a la comarca en la CONC.
Entre los que vieron su detencién y no acudieron a su casa
a limpiar y quien lo sustituy6 en la CONC estaba también al-
guien que formd parte de la comisién disciplinaria. ;Desde
mi perspectiva? Nada incorrecto, pero tal vez poco elegante.

266



Los anos siguientes

Una vez m4s las fechas se confu. Pero no los hechos,
que no guardan seguimiento de fechas, pues la clandestini-
dad no permite lujos tales como guardar escritos con nom-
bres, lugares, fechas.

Mdquina de escribir portdtil Hispano Olivetti

La casa de mis padres se abria a derecha e izquierda
a partir del recibidor. En el recibidor habia un paragiiero y,
junto a él, en el suelo, «una» maquina de escribir portatil. Un
dia aparecieron en casa a registrar la BIS. Varias veces pasa-
ron por delante de ella. Me preguntaron por «mi» maquina
de escribir y yo les contesté que no poseia ninguna. No les
mentia porque no era mia. Les respondi la verdad, que no
poseia ninguna maquina de escribir. No conviene mentir a la
secreta: o no se contesta o se dice «la verdad». También hay
que evitar las contradicciones, otro gran peligro. Al final se
marcharon sin llevarse nada.

La Guardia Civil me registra

Una noche, al llegar a mi casa sobre la una o dos de la
madrugada, en el momento de abrir la puerta dos personas
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me ordenaron que me detuviera. Surgieron en la oscuridad
de la acera de enfrente, de la vivienda opuesta a la mia. Yo
iba verdaderamente cargado y me exigieron que les mostra-
ra lo que transportaba; por mi parte les exigi que se identi-
ficaran bajo la amenaza de que si no lo hacian chillaria. «Ya
nos conoces», dijeron; eran de labrigadilla, como se conocia
popularmente a los miembros de la secreta de la Guardia Ci-
vil. Si los conocia, pero les contesté: «No los conozco. O se
identifican o armo un escandalo». Funciond, se identificaron
y yo abri mis portes, basicamente libros. «;De dénde vienes
a estas horas?», me preguntaron. «De pasear por la Rambla
de Barcelona», respondi. «;A estas horas?». «Si, me gusta»,
les dije. Y no era mentira. Siempre me ha gustado pasear
por las Ramblas; ademas, por aquel entonces era bastante
normal que fuera parte de mi recorrido. Nunca mentir. Pero
claro, no era toda la verdad. Luego de esto se marcharon por
donde debieron venir.

Solidaridad con Vietnam: el valor y el miedo
se contagian

Eran numerosas las manifestaciones que se llevaban
a cabo en solidaridad con el pueblo vietnamita en distintos
barrios de Barcelona y otras poblaciones. Con motivo de la
Ofensiva del Tet, llevada a cabo por las fuerzas del Frente Na-
cional de Liberaciéon (FNL contra las fuerzas imperialistas
invasoras de los Estados Unidos su frecuencia aumenté. En
una de ellas, que subia la Rambla de Barcelona mas o menos
desde Colon hacia la plaza Catalunya, aparecieron tres jeeps
detras de nosotros. No éramos mads de cuarenta, pero alguien
les hizo frente, el resto le seguimos y empezamos a tirarles
todo lo que teniamos a mano: papeleras, sillas, botellas, etc.
Se retiraron. Exactamente una semana después organizamos
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otra con origen en el mismo lugar y en la misma direccién.
Esta vez éramos no menos de doscientas personas, pero con
un solo jeep de la policia —jsolo uno!— y el simple gesto de po-
ner la sirena, alguien se puso a correr... y todos le seguimos.

El Sindicato Democrdtico de Estudiantes Universi-
tarios de Barcelona (SDEUB)

De mis relaciones con el DEUB no puedo aportar ningun
nombre. Supongo que conecté con ellos a través de Alfred o
Toni Lucchetti; pero solo es una suposicion. Los estudiantes
con los que me relacioné tenian poca estabilidad organica.
Estaban en constante ebullicién.

Sirecuerdo que alguien me llevé a la calle Canuda, fren-
te al Ateneu Barceloneés, donde estaba el sindicato vertical de
estudiantes. Ahi me presentaron a alguien, y a través de ellos
hice de puente en algunas ocasiones con CCOO, sobre todo en
algunas de sus representaciones teatrales de obras de Bertolt
Brecht: Un hombre es un hombre, La excepcion y la regla, Caligu-
la, Bajezas y miserias del Tercer Reich, La resistible ascension de
Arturo Ui, etc.; también en recitales de poesia del propio Bre-
cht, de Miguel Hernandez, de Antonio Machado, de Nicolas
Guillén, y de muchos otros. Las representaciones se hacian
en localidades varias: Barcelona, Cornella, Badalona, Santa
Coloma de Gramenet, Sabadell, Terrassa, etc. Siempre tenian
lugar en los locales de iglesias, asociaciones de vecinos, aso-
ciaciones culturales, etc. Incluso en bares organizaba sus re-
citales de poesia el DEUB

Nunca se me olvidard la puesta en escena de Caligula
que hicieron en lo que entonces era el Institut del Teatre, en
la calle Elisabets. Para hacer mas comprensible la obra, Cali-
gula vestia ropa militar, cual general del ejército, los senado-
res chaqués y fracs burgueses, los legionarios hacian de poli-
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cias y los esclavos llevaban monos de trabajo de mecanicos.
No hacia falta dar mas explicaciones.

De mi ciudad y en la parroquia de Sant Antoni de LLe-
fia guardo una anécdota. Se escenificaba el poema de Brecht
«¢Qué quiere el general?», en que el personaje moria tras
hacerle la dltima pregunta de una serie. Como el estudiante
que debia interpretar al general no habia acudido y yo solia
acompaflarlos a las representaciones, me pidieron que yo lo
representara. Al parecer, mi actuacion fue tan realista que al
desplomarme haciéndome el muerto, mi hijo Francesc, que
estaba entre el publico, corrié llorando hacia el escenario:
queria ver qué le habia ocurrido a «su papa».

El cuartel de la policia en Terrassa

Esta historia nada tiene que ver con mis actividades.
Pertenece a los otros, pero merece ser contada. En el barrio
de Can’Anglada, en Terrassa, muy cerca de las casas de Agus-
tin Romero y Cipriano Garcia —vivian frente a frente— habia
un prostibulo. Un dia que pasaba por ahi me fijé que el edi-
ficio tenia grandes brochazos de cal o pintura blanca, cosa
que me extrafid, por lo que le pregunté a uno de ellos (no re-
cuerdo a quién): «;Como es que habéis pintado la pared del
prostibulo?». «No, ya no estan. Hace dias que las echaron y
han puesto en él un cuartel de la policia», me dijo. Se trata de
un ejemplo claro de la combatividad de la ciudad durante la
dictadura fascista. Ahora disponian de un cuartel de la policia
para ellos solos, y ya en la primera noche de su instalacion
les hicieron esta pintada: «Echaron a las madres, llegaron los
hijos». Los brochazos eran el resultado de tapar lo pintado.
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La huelga del textil en Terrassa

He aqui otro ejemplo de lo que era Terrassa durante la
dictadura del general Franco. Seria el afio 1965 o 1966 que el
textil se vio en la necesidad urgente de llevar a cabo una huel-
ga general. Ese dia habia quedado con Agustin Prats. El venia
de una reunién en la que se habia tomado la decisidon, a la
que al parecer habian acudido compaifieros de practicamente
toda Catalunya pero no asi de Terrassa, por alguna razén que
desconocemos.

Serian las ocho o las diez de la noche, ya habia ano-
checido. Como iba con mi Seiscientos, Agustin me pidié que
lo llevara a Terrassa, concretamente a casa de Cipriano. La
huelga era para el dia siguiente. Prats le expuso la situaciéon
a Cipri. Llamamos a Agustin Romero, que vivia enfrente, y
acordamos ir por las casas de otras compaferas para montar
la cadena que iba a facilitar la circulacién de la informacion:
al dia siguiente, al incorporarse al trabajo, se convocaria a
una general del textil. Asi lo hicimos nosotros y junto a Cipri
y Prats recorrimos varias casas, hasta la una de la madrugada,
cuando junto a Prats regresamos a Barcelona. La cosa funcio-
no tan bien que a veces acudiamos a casas adonde alguien ha-
bia llegado antes que nosotros. La cadena de la huelga funcio-
no: jel avisado no se acostaba, abandonaba su lecho y salia de
casa para avisar a otros! A las seis de la mafiana todo el mundo
se puso en huelga, fue una huelga general exitosa, fantdstica,
un ejemplo perfecto de conciencia de clase y de lucha.

Experiencia museistica

Os voy a contar una experiencia que no tiene nada que
ver con mi militancia, sino con el mundo cultural durante el
franquismo y el posfranquismo. Ocurrié en uno de mis viajes
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aMadrid y a Villaviciosa de Odén, donde tiene familia mi com-
pafiera, ocasiones que me gustaba aprovechar para visitar el
Museo del Prado. Eran las vacaciones de 1969 y visité, entre
otras, la sala dedicada a Goya. Goya tuvo su evolucién de pintor
palaciego a pintor del pueblo, pero lo que terminé por decan-
tarlo fue la guerra contra los invasores franceses. Este hecho
provoco en él una gran transformacion, como demuestran sus
aquelarres y aguafuertes sobre Los desastres de la guerra

Su pintura colorista, tanto la palaciega como la mas
popular y los aquelarres, estaba mezclada. No sucede lo mis-
mocon sus aguafuertes sobre la guerra, que aparecen aparte;
estdn ahi, pero aparte. Afos después, ya con el gobierno «so-
cialista» de Felipe Gonzalez, se me ocurrié volver a visitar las
pinturas de Goya y resulta que Los desastres de la guerra habian
desaparecido.Las pinturas de la época palaciega, la popular
y los aquelarres habian sido redistribuidas conservando su
cronologia, pero los famosos aguafuertes sobre la guerra de
independencia ya no estaban, asi que le pregunté por ellos a
uno de los vigilantes. Al principio se quedd pensativo, pero
luego me indic6 una escalinata que llevaba a un sétano y me
dijo: «baje y vera un interruptor. Usted mismo. Cuando salga,
por favor, apague la luz» ;Y ahi estuve yo solo! A Goya el fas-
cismo lo manipulaba, con los «socialistas» quedaba oculto.

Mi nombre de guerra

Nunca recuerdo cudl —o cuales, si tuve mas de uno—
fue mi nombre de guerra. Solo recuerdo el dltimo, por la pe-
culiaridad del momento en que me asigné. Una manana de
domingo de la primavera de 1966 estabamos haciendo una
asamblea en la parroquia de Sant Antoni de Llefia, cuando de
repente aparecio la policia con algunos miembros de la BIS.
La parroquia estaba llena a rebosar. Como la sala en que tenia
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lugar la asamblea, situada a la espalda de la parroquia misma,
tenia una entrada delantera y otra lateral, cuando la policia
entrd por la puerta principal al grito de «jQuietos todos!» al-
gunos abrimos la lateral y salimos corriendo. Iba yo corrien-
do por la calle cuando un policia me dio el alto, pero una
comparfiera que estaba a sulado y Rafael Parralo empujaron e
hicieron caer al suelo; unos dicen que dispard, otros que no le
dio tiempo gracias al empujon. El caso es que yo hacia pocos
dias que habia salido en libertad después de la detencién del
Primero de mayo y todavia no me habia reincorporado a la
organizacion del Partido, de modo que requeria de un nuevo
nombre de guerra. Haciendo referencia a mi carrera evitando
ser detenido por la policia y al hecho de ser disparado, Rafael
Parra propuso llamarme «R{0s, el que corre, pero en catalan,
Rius. Y con Rius me quedé, aunque creo que nunca nadie lle-
g6 a conocerme ni me llamé con este mote.
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Nueva fase carcelaria:
Carabanchel y Palencia

Detencion en el Sanatori de I’Esperit Sant en Santa
Coloma de Gramenet

El123 de septiembre de 1967 teniamos una reunion entre
cinco o seis compafieros de CCOO junto al Sanatorio del Espi-
ritu Santo, que geografica y juridicamente era Santa Coloma
de Gramenet, pero tenia unas viviendas muy préximas que
por entonces pertenecian a Sant Adria de Beso. En esa época
del afio ya oscurecia pronto, de modo que alguien que pasaba
por ahi debié informar a la Guardia Civil de Santa Coloma de
la presencia de «un grupo extrafo de gente». La Guardia Civil,
que se habia mantenido oculta desde su llegada, actud cuan-
do vio que nos disolviamos y Justo Pageo y yo queddbamos
rezagados. Nos detuvieron sin darnos tiempo a desprender-
nos de algunas octavillas. Es posible que para ellos mismos
fuese una sorpresa la detencidon. En un principio debieron
creer que detenian a unos delincuentes comunes, y luego que
éramos gente importante, porque cuando llegé el momento
de interrogarnos aparecié un comandante de la Guardia Ci-
vil; alguien que, por cierto, result6 ser un personaje curioso
y muy preparado.

En mi registro encontré un nimero de teléfono sin las
dos primeras cifras del Madrid (el 91) y me preguntd si cono-
cia a Ruiz-Giménez. En efecto, el teléfono era de Ruiz-Gimé-
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nez, exministro de Franco. «Si» me limité a contestarle, y no
me preguntd nada mas. No era verdad, ni le conocia ni le lle-
gué a conocer nunca. En realidad, se trataba de una «reserva.
Al parecer, Ruiz-Giménez se habia ofrecido a llevar alguno de
los casos de los perseguidos por el franquismo por supuestos
importantes. Asi fue afios después, no con mi persona sino
con la entidad a la que yo pertenecia; lo veremos en su mo-
mento. En esta ocasion una vez mas me defendié Riera Marra.

Cual fue mi sorpresa cuando en un momento determi-
nado, ya no recuerdo cuando ni por qué, dije «piense que...»,
y me corté enseguida parafraseando a a Garcia Lorca: «Noso-
tros no pensamos, por eso tenemos de plomo las calaveras».
Y luego me pregunté qué opinaba de un articulo aparecido
hacia poco en Cuadernos para el Didlogo, demostrando que
conocia la revista, de modo que me atrevi a preguntarle por
qué se dedicaba a eso teniendo esa cultura y formacién. Me
contestd que le gustaba. Yo no sé si le gustaba o no, pero me
dio la impresion de que volaba alto, que tenia aspiraciones
de ascender. Sea como sea, ni me toco ni permitié que otros
lo hicieran, solo me interrogé €l y cuando terminabamos le
pregunté, con toda la intencién: «;Qué, ahora me entregara a
la BIS?». En mi anterior detencién la Guardia Civil me habia
entregado a la BIS, que se indigné porque consideraba que
era una forma de intromision en sus asuntos, considerados
menos interesantes, y la insulté de muy distintas maneras,
segun las cldsicas destripa terrones o desertores del arao y otras
de las que prefiero no acordarme. El debia saber algo, porque
me dijo: «No, esta vez no vas a la BIS, nosotros te entregare-
mos directamente a la justicia». Y asi fue. E insisto: no quiero
presumir de un maltrato que no recibi. Ni él ni nadie me puso
la mano encima.

El11 de diciembre de 1967 fui retenido durante unas ho-
ras después de una manifestacion. El 28 de diciembre de 1967
reingresé en prision para cumplir las dos condenas de seis
meses que se me habian impuesto por los Sumarios 229/67 y
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428/67.Y el 21 de marzo del afio siguiente me trasladaron en
un furgén de la Guardia Civil de Barcelona a la carcel de Ca-
rabanchel de Madrid, previa noche en la prisiéon de Torrero,
en Zaragoza. Junto a la documentaciéon que acompafnaba mi
traslado habia un informe de la prisién de Barcelona para la
de Carabanchel en la que se afirmaba que era un preso «de
mala conducta social informada». Debid ser por mi negativa
a asistir a misa o por la carta que remiti a Feli sobre las comu-
nicaciones en los locutorios. Disconforme, una vez me hube
instalado en Carabanchel remiti una carta a la Direccién de
Instituciones Penitenciarias solicitando una rectificacion. Yo
consideraba que mi conducta politico-sindical podia no ser
compartida, pero era perfectamente respetable y rechazaba
el cuestionamiento de mi «conducta social» por la inexisten-
cia de antecedentes. No me contestaron.

En Carabanchel habia una sola y unica galeria para to-
dos los presos politicos, la Quinta Galeria. Fui bien acogido,
pero durante los primeros dias permaneci en cuarentena,
pues a excepcion de Francisco Roda Bafnos, que habia oido
hablar de mi —aunque tampoco me conocia personalmen-
te—, el resto de los presos no me conocian. Pasados esos dias
debio llegar el visto bueno sobre quién era yo, porque todo
cambi en cuanto a relaciones. A mi me gustaba estar acti-
vo y me aceptaron como pinche en la cocina que los presos
politicos disponiamos dentro de la galeria, que era una cel-
da habilitada para ello. En la cocina convivian por un lado
el anarquista Luis Andrés Edo y el pequefio grupo de cinco
o seis ultraizquierdistas para los que cocinaba, y por el otro
Josu Ibarrola, Luis Hoyos y Victor Lecumberri Ochavifia —an-
tiguo guerrillero que iba a ser trasladado a los pocos dias y al
que yo sustitui—, que eran los cocineros de todos los demas:
CCOO, PCE, independientes, etc.

Ademds de la de cocinero, a mi se me asignaron tres
tareas mas. En primer lugar, integrarme en el comité de di-
reccion del PCE en prisién junto a Marcelino Camacho, el

276



asturiano Condisu, un navarro llamado Cortéazar y otros dos
mas. Finalmente, no participaria mds que en dos o tres re-
uniones, porque pronto fui trasladado al Penal de Palencia.
En segundo lugar, dar una serie de charlas sobre el proble-
ma nacional, que a sugerencia mia se dividiria en tres partes:
como concepto general, en el estado espafiol y en Catalunya.
Y, en tercer lugar, como llegaba con la fama de ser un buen
analista de prensa, se me asigné el papel de lector principal.
En prision entraban tres periddicos Arriba, ABC y Pueblo uno
por titulo o cabecera, lo cual hacia imposible que fueran lei-
dos por todos los presos. Yo acepté el encargo, pero pedi que
los jovenes se incorporaran a la tarea para ayudarme y apren-
der. Asi, durante las comidas, con la ayuda de dos jovenes
que variaban dia a dia, se lefan de viva voz las noticias. Digo
leiamos, pero lo que haciamos era comentarlas mientras los
presos comian en dos turnos y en las dos celdas habilitadas
como comedores.

Como cocinero mi principal error fue haber hecho una
buena ensalada en una ocasién. De tantos que éramos las en-
saladas se hacian en un par de cubos de esos grandes, y a mi
me quedaron tan bien que a propuesta de Nicolds Sartorius
fui nombrado ensaladero mayor como si no tuviese yo ya su-
ficiente trabajo en aquel momento... ;Querias caldo? Pues
toma, tres tazas. Durante varios dias no tuve tiempo ni para
salir al patio. Solo pude hacerlo en dos ocasiones durante el
Primero de Mayo, para participar en sendas competiciones:
una de fatbol, en la que eliminaron a mi equipo, y otra una
carrera pedestre, en la que quedé segundo.

Ademads de la de cocineros habia otras tres tareas fijas,
que llevaban a cabo las figuras que llamabamos «madres».
Una de ellas controlaba el tabaco: cada lunes y por riguroso
turno los fumadores se repartian siete cajetillas de tabaco ne-
gro o seis de rubio, de modo que quien mas fumaba debia
confiar en la bondad de quienes menos fumaban. También
existia la madre cajero, que se encargaba de acompafiar a los
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presos cuando llegaban ingresos: el titular firmaba el recibi,
pero el ingreso lo cogia directamente la madre cajero. Otra
madre era la de la ropa. Cuando un preso recibia o tenia ropa
que no iba a usar se entregaba al responsable de su almacena-
miento, para lo cual disponiamos de una celda. La ropa la te-
niamos bien limpia y clasificada para quien pudiera precisar
de ella. Ya fuese porque salia en libertad, porque era traslado
aun penal mas frio, por carencias o por deterioro, se entrega-
ba cuanta ropa fuera necesaria a quien la pudiera necesitar.
Los cocineros éramos las madres de las vituallas. Cada
dia nos llegaba comida de los familiares de los presos, y gra-
cias a la solidaridad las cantidades que llegaban a sus nom-
bres acostumbraban a ser muy superiores a las que cualquier
persona podria comer y muy generosas en relacion con la ca-
pacidad de las familias. La comida pasaba por el mismo pro-
ceso que el dinero, tabaco y ropa: la depositdbamos en una
celda dispuesta para tal fin y se la entregdbamos a la madre
responsable. La direccion de la prisién nos entregaba las do-
taciones legales de comida a granel asignada para cada preso
y los cocineros la enriquecian con las existencias del almacén
de vituallas para elaborar el menu del dia. Asi pues, entre pre-
parar la comida, dar seminarios, leer la prensa y las reunio-
nes que iban cayendo, no tenia tiempo ni para salir al patio.
La celda la compartia con el asturiano Considu y con
Roda Bafos. Un dia llegué tan agotado que cai redondo so-
bre la cama y me dormi, pero al dia siguiente amaneci bien
acostado, gracias a que Considu y Roda me habian desnuda-
do y tapado. Por fortuna los cocineros no fregabamos. Eso
lo hacian por riguroso turno otros presos. A mi llegada éra-
mos unos cincuenta o sesenta presos, pero con el Primero de
Mayo nuestro numero se doblé con creces. Cuando llegé el
Primero de Mayo las direcciones de CCOO y del PCE acorda-
ron celebrar esa efeméride dentro de la carcel. Hay que tener
en cuenta que todos los trabajadores del PCE militaban tam-
bién en CCOO, pero no al revés; ademas habia varios intelec-

278



tuales también presos. Para negociarlo se hizo un ensayo y
se crearon dos comisiones, sin comunicacién entre si. Una
de ellas plantearia sus demandas a la «direccién» de la pri-
sion de Carabanchel en nombre de los presos. La direccion,
conformada por otros presos, debia recibir a la comision de
los presos politicos y analizar sus propuestas. La direccion y
la otra comision se reunian aparte y sin la presencia de los
demas presos, sin nadie mds, y durante el resto del dia nada
de ello se hablaba entre los miembros de ambas comisiones.
La direccion convocaba a los presos y les daba sus respuestas
firmes y argumentadas, al principio siempre negativas. Las
reuniones entre ambas comisiones se fueron sucediendo, y
cada una de ellas se analizaba independientemente, de modo
que de alguna manera hicimos una practica dialéctica de la
teoria de la negacion de la negacion. La tesis la conformaba
las demandas de los presos, la antitesis las respuestas de la di-
reccion, y la sintesis la superacién de ambas. Cada encuentro
suponia una superacion, hasta que finalmente —esta vez de
verdad— una comision fue a hablar con la direccién de la car-
cel. Todo sucedi6 como lo habiamos previsto en los ensayos
previos entre los presos.

Asi fue como conseguimos celebrar nuestro Primero de
Mayo. Hubo deportes, carreras, saltos, futbol, frontdn, etc.,
con medallas incluidas: discos de cartén recubiertos de latén
pulido, de papel de estafio y de latén sin pulir u oxidado que
hacian las veces de medallas de oro, plata y bronce respecti-
vamente, con cinta roja e imperdible para sujetarlos. Yo gané
una de las carreras. También hubo comida especial, prove-
niente de nuestras propias vituallas: se nos autorizd a sacar
todas las mesas y sillas de los dos comedores que teniamos
habilitados en celdas y comimos todos juntos en medio de la
galeria. Fue un Primero de Mayo festivo total, no lectivo, es
decir no hubo charlas, ni cursillos, ni seminarios...
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Mayo del 68

El Mayo del 68 espafiol fue mucho mas importante que
el francés, aunque se habla mucho de este y poco del nuestro.
El Mayo francés tuvo el resultado de lograr mas libertades in-
dividuales de las que ya tenian. El Mayo espafiol fue por las
libertades, por todas las libertades. ;Cuando los historiadores
estudiaran nuestro 68? Mucho se sabe del Mayo francés, pero
muy poco del espafiol. El campo, las fabricas, las universida-
des, las escuelas... todo el pais estaba en lucha. Aquel afio se
batieron todos los récords en cuanto a dias y horas de trabajo
perdidos y en cuanto al numero de huelgas, manifestaciones
o concentraciones de las luchas obreras en Espafa. Es desta-
cable que el 52,3% de todas las acciones fueran de solidaridad
y en defensa de los represaliados, despedidos y encarcelados,
el 38,4% por cuestiones politico-sociales y inicamente el 9,3%
por cuestiones salariales. En todo el Estado espafiol hubo 222
huelgas con mas de 350.000 huelguistas. La practica totalidad
de universidades del pais tuvieron huelgas mds importantes y
posiblemente mas violentas que las de las universidades fran-
cesas, encabezadas y organizadas por el Sindicato Democra-
tico de Estudiantes (SDEU) de las universidades de Barcelo-
na, Madrid, etc. De hecho, en Carabanchel se hacian charlas
y seminarios y funcionaron correctamente hasta que en ese
Mayo del 68 el corresponsal de Le Monde en Madrid, Antonio
Novais, cometid el error garrafal de afirmar en su periddico
que mientras todas las universidades y facultades de Espafia
ardian en paros, huelgas y manifestaciones «la inica univer-
sidad que esta funcionando en Espafa es la de Carabanchel».
Cuando la noticia lleg6 a la galeria a través del nimero de Le
Monde que la publicaba, que habia entrado clandestinamente,
recuerdo que Marcelino dijo (con palabras menos finas): «Ya
nos han fastidiado, ellos [policia, gobierno] también leen Le
Monde y esto traera consecuencias». Asi fue. Desde entonces
los controles y registros aumentaron considerablemente.
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Carabanchel

En Carabanchel coincidi con Oriol Solé Sugranyes,
a quien habia tenido como alumno en las charlas que daba
para la CCOOJJ —que para entonces firmaban como COJ— en
Santa Coloma de Gramenet. Estaba integrado en el grupo que
conformaban algunos anarquistas (como Luis Andrés Edo,
el cocinero) y algunos procubanos, castristas y guevaristas.
Todos ellos hilaban muy fino. Recuerdo el rumor que circul6
por la Quinta Galeria el dia 19 0 20 de mayo. El dia 18 Raimon
habia dado un recital fantastico en la Facultad de Ciencias
Politicas y Econémicas de Madrid. El rumor constaba de dos
elementos: el primero, cierto, decia que al dia siguiente Rai-
mon habia ido a visitarme a la prision pero que no le habian
dejado entrar por no ser pariente mio; el segundo, nunca
confirmado, que me habia dedicado una cancién durante el
festival. En cualquier caso, es importante senalar que duran-
te un tiempo Raimon se presté a ser enlace nuestro en sus
desplazamientos a Francia.

Ademads de los ya mencionados, en el poco tiempo que
tuve disponible también mantuve bastante relacién con Tri-
nidad Gonzalez, Solé Sugranyes, Victor Diaz Cardiel, Julian
Ariza, Gerardo Iglesias, el Guaje (a quien conocian por el mozo
o el chaval, como llaman en Asturias a los chicos de entre 14
y 20 aflos, y con quien coincidiria en el penal de Palencia),
David Morin, Bernal, Sdnchez Cortazar, Jabonero, José Celes-
tino, Colas, Otones, Timoteo Ruiz, Tranquilino y otros.

Al penal de Palencia

El 15 de mayo fui conducido al penal de Palencia junto
a Pepito Pérez, minero asturiano hermano de Constantina,
mas conocida como Tina, que se hizo tristemente famosa por
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las huelgas mineras de 1962: tras su detencion fue cruelmen-
te torturada por el sargento de la Guardia Civil Pérez y sufrid
unas terribles secuelas de las que ya nunca se recuperé. Mu-
ri6 en 1965. Pepito era todo un personaje. Comunista de pro,
nunca quiso militar. Eran los tiempos de la «Reconciliacion
Nacional», que él reconocia como politicamente correcta,
aunque no olvidase lo ocurrido con su hermana. Pero si per-
donaba, decia, porque él «queria que lo perdonaran cuando
pudiera tomar la justicia por su mano contra los torturadores
de su hermana», y también decia querer la «reconciliacién»
para poder llevarles lo antes posible flores a sus tumbas. Se
decia que era capaz de provocar huelgas él solo. Al parecer
era barrenero y mas de una vez se habia cubierto con cintu-
rones repletos de cartuchos de dinamita, tras lo cual bajaba
a la galeria mas honda de la mina y amenazaba con hacerlos
estallar: «Fuera todos. Si alguien intenta detenerme o baja
a buscarme la Guardia Civil, volamos todos». Siempre que
le preguntaba si hubiera hecho explotar los cartuchos decia
que si que solo se moria una vez, que ya no tenia mas fami-
lia y que, de aquella manera, la muerte seria tan fulminante
que ni la notaria. Jamas le detuvo nadie ni la Guardia Civil
bajé a por él. En cualquier caso, era una maravillosa y gran
persona. Aun conservo, con muchisimo carifio, una cajita
de puritos que él me regalé. Pepito fumaba muy poco, pero
fumaba. Decia que para lo que le quedaba de vida no iba a
sufrir renunciando a su Unico placer, que sufriria mas no fu-
mando que fumando.

En el traslado de Carabanchel a Palencia la Guardia
Civil nos traté con una exquisitez asombrosa. Fueron sobre
todo dos guardias civiles, que a la hora de comer nos soltaron
y llevaron a su mesa, mientras a los demds presos comunes, a
quienes llevaban a Bilbao, los dejaban comiendo atados y en-
cerrados en el furgéon. Nos pidieron por favor que no intenta-
semos escapar, y por supuesto ni a Pepito ni a mi se nos pasé
por la cabeza. Mas bien nos preocupaba que no fuera una
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trampa. Pero no, volvimos al furgén, nos colocaron de nue-
vo las esposas y seguimos hasta Palencia, adonde llegamos
a primera hora de la tarde. Cumplimentados los tramites de
ingreso, indicaron a un preso —reconocimos que lo era por
su indumentaria— que nos trasladara a la galeria de presos
politicos. Mientras nos acompafaba nos pregunté qué tal nos
habia tratado la Guardia Civil, a lo que aténitos ambos contes-
tamos laconicamente: «bien». Al llegar a la galeria asignada
fuimos recibidos por varios compafieros. Pepito habia llega-
do antes a Carabanchel y de ahi lo conocian todos, pero a mi
unicamente me conocia Gerardo Iglesias, el Guaje, que afios
después seria secretario general del PCE en sustitucién de
Santiago Carrillo. A Pepito no lo traté en Carabanchel, dadas
mis ocupaciones y mi falta de tiempo, pero al Guaje si lo traté
un poco mas.

Una vez con los compafieros les comentamos el asunto
de la pregunta sobre el trato de la Guardia Civil por parte del
preso que nos recibié. La explicacion fue contundente. Se tra-
taba de un preso que involuntariamente habia matado a una
personay que a causa de su penay tristeza habia caido en una
profunda fase depresiva. Tanto que al parecer enferm¢ gra-
vemente hasta llegar al borde de la muerte. Los camaradas y
compaifieros le cuidaron y razonaron con él (y sobre €él), hasta
lograr que se sobrepusiera y salvara. Y resulta que era padre
y suegro de los dos guardias civiles que nos habian tratado
bien en el traslado desde Carabanchel. Habian logrado ser in-
corporados a la conduccién de presos entre Madrid y Bilbao
y viceversa, de modo que podian tener noticias de él regular-
mente. De ahi venia su interés en saber cémo habiamos sido
tratados. El los habia amenazado con no volver a pisar su casa
si maltrataban a algiin preso politico.

Cuando llegamos a Palencia habia muchas celdas libres
y pocos presos politicos: tres de Madrid, Rafael Herndndez
Rico, Pablo Iglesias y otro; dos asturianos, Gerardo Iglesias,
el Guaje, y Pepito Pérez; un valenciano que hacia de cocine-
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ro para toda la prision; un gallego, Carlos Nufiez; un anda-
luz, Ernesto Caballero; y un italiano, Ricardo Gualino. Todos
ellos eran del PCE CCOO. También habia un gallego adscrito
o préximo al trotskismo u otro grupo ultraizquierdista, un
anarquista del barrio de Horta de Barcelona, de la Federacion
Anarquista Ibérica (FAI), y uno de ETA. Mas tarde se incorpo-
raron otros tres vascos, del Partido Nacionalista Vasco (PNV),
ya mayores en comparacion con el resto.

Al ser tan pocos y habiendo tantas celdas libres, cada
preso tenia la suya propia independiente. Con Pepito fuimos
los Unicos que compartiamos celda. Pepito padecia silicosis
en grado muy avanzado, pasaba dolorosas crisis durante el
dia, que se volvian terribles durante la noche. Su respiracion
era entrecortada y profunda, debia ser muy dolorosa. Se
calmaba con unas pastillas que mi mujer me enviaba desde
Badalona. Las obtenia gracias a la solidaridad de un farma-
céutico cristiano de al lado de casa, Saladrigues, que se las
entregaba gratuitamente. Feli le habia explicado para quién
eran, que no era yo, claramente. Debido a la afeccién que su-
fria no debia dormir solo, por lo que nos autorizaron a dormir
juntos. Salié pronto en libertad, pero tristemente no creo que
viviera muchos afios. Al quedarme solo pasé a ocupar, como
todos los demas, una celda individual. Todos los del PCE y de
CCOO haciamos vida en comun. Por su parte, cuando llega-
ron, los del PNV hicieron causa comun con el de ETA, mien-
tras los otros dos siguieron cada uno por su cuenta.

No recuerdo cémo ni por qué, pero de repente me vi
nombrado madre de nuestro colectivo. Como éramos pocos
solo teniamos una madre, que controlaba el bote del tabaco,
una celda que hacia de guardarropa y el almacén de viandas,
mas completo, avituallado en otra celda. El primero consistia
en un bote general para el tabaco negro, donde cada uno se
servia segun sus necesidades, y cinco paquetes de rubio a la
semana. En cuanto a la comida, segui el modelo que ya te-
niamos: partia del menu dispuesto por la direccién del penal
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y junto con nuestras existencias elaboraba uno propio. Cada
dia le preguntaba al camarada responsable de la cocina cudl
era el menu del dia, y asi evitaba repetirme. Por proximidad
la ayuda solidaria nos llegaba sobre todo de Asturias, con lo
que comiamos fabada cada dos dias: nunca en mi vida he co-
mido tanta. Lo que hace el sentir de la tierra...

En todas las prisiones las luces se apagan a las diez de
la noche, pero los presos politicos en Palencia se habian in-
ventado un sistema para encender y apagar las luces desde
el interior de las celdas a voluntad. Consistia en pasar un do-
ble hilo de cuerda muy fina a través del marco de madera
de la celda, uno para encender y el otro para apagar con el
conmutador el interruptor de la luz. Asi podiamos leer y es-
cribir mientras tuviéramos ganas y no nos venciera el sue-
fio. También habiamos conseguido intercambiar nuestras
bombillas de quince vatios por otras de cuarenta y hasta de
sesenta desde otros puntos de la prision, pero el director se
enteré y mando retirar el ingenio y volver a las bombillas
originales de quince vatios. Nosotros contraatacamos con un
chantaje sutil, porque sabiamos que el director se habia gas-
tado en su domicilio particular todo el presupuesto que la
Direccién General de Instituciones Penitenciarias asignaba
al penal de Palencia para arreglos y mantenimiento: le solici-
tamos al director de la prisién permiso para remitir una car-
ta a la referida direccién general solicitando que una parte
del presupuesto se dedicase a adquirir bombillas mejores y a
prolongar nuestro tiempo de luz. Funciond. Tan solo veinti-
cuatro o cuarenta y ocho horas después nos concedia volver
a la situacion anterior.

Una curiosa situacién se dio con el peor de los funcio-
narios de prision, el jefe de servicios, que si no recuerdo mal
tenia siete hijos e hijas y todos se habian hecho sacerdotes,
seminaristas o monjas. Siempre afirmaba que los politicos
mentiamos cuando deciamos que la policia maltrataba. Por
otro lado, era muy fiscalizador y sus registros periédicos me-
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ticulosos; tanto que hasta costuras y dobleces de la ropa te
palpaba. Bien, pues resulta que en septiembre u octubre de
aquel afio 1968 un grupo de clérigos y monjas se manifesta-
ron ante la Jefatura Superior de la Policia en la Via Laietana
de Barcelona en protesta por las torturas policiales, la poli-
cia respondié con violencia y una hija y un hijo suyos fueron
apaleados, con el resultado de que su hijo fue internado en el
Hospital Clinico con un brazo y algunas costillas rotas. El los
visitd y le explicaron cuanto habia sucedido. Desde entonces
hizo la vista gorda con nosotros, de tal manera que si los pre-
sos hubiéramos intentado entrar un elefante a la carcel él no
lo hubiese visto... Nunca mas nos hizo un registro, asi que sus
guardias se convirtieron en la ocasion perfecta para introdu-
cir y sacar del penal lo que nos interesara.

En prision se aprende a convivir con el dolor de los de-
mas. Veamos un ejemplo. Habia un compafiero de Madrid,
cuyo nombre no recuerdo, que era afable y afectuoso, como
todos, pero que de repente empezd a mostrar muy malos mo-
dos y muy mal genio. Todo le parecia mal, se quejaba de todo,
incluso perdio el apetito, al contrario de hasta entonces. Era
evidente que algo pasaba, y con paciencia, serenidad, mucho
tacto y mano izquierda logramos saber qué ocurria: su hija
habia tenido un accidente de trafico y estaba grave. Nosotros
siempre fuimos su familia, de modo que acordamos ser pa-
cientes, comprenderle y ayudarle. Al final la nifia salié de pe-
ligro, mejord y él volvio a ser el de siempre.

Dos hechos importantes ocurrieron durante el mes de
agosto de aquel afio 1968: la ejecucion el dia 2 en Irun del jefe
de la Brigada de Investigacion Social en Guiptzcoa, Meliton
Manzanas, y la intervencion soviética en Checoslovaquia. La
ejecucion de Meliton Manzanas fue celebrada por el compa-
fiero preso de ETA y algo menos por los tres del PNV. El ul-
traizquierdista gallego, sobre todo, y el catalan de la FAI tu-
vieron reacciones similares a los de ETA y PNV, pero nosotros
lo vivimos sobre todo desde una perspectiva estratégica. Na-
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turalmente no nos apenaba. Se trataba de un torturador que
se habia hecho famoso por (muchos) méritos propios. Los co-
munistas, ademas de tener sentimientos analizamos, y aque-
llo nos parecia un salto cualitativo en los acontecimientos de
nuestra piel de toro. Creiamos que estabamos entrando en
una espiral violenta cuyo futuro y término nos parecia muy
peligrosa. Hacia afios que el PCE y el PSUC habian renuncia-
do alalucha violenta y seguiamos considerando que la lucha
politica era el inico camino.

Por lo que se refiere a Checoslovaquia se dieron dos po-
siciones y media. Unos se posicionaron a favor y otros en con-
tra, mas o menos al cincuenta por ciento, y luego hubo uno
que se abstuvo arguyendo que €l defenderia lo que aprobara
la direccion del PCE. La noticia nos llegaba a través del ca-
nal unico de television, seguramente muy manipulada, pero
desde el primer instante nosotros tratabamos de analizar la
intervencion en si para elaborar un criterio propio. El argu-
mento fundamental de quienes defendian la intervencion era
que, a diferencia de los Estados Unidos que para entonces ya
contaban con decenas de intervenciones militares o golpistas
para cambiar gobiernos que se les oponian, la URSS interve-
nia en apoyo a un gobierno aliado, como ya habia ocurrido en
Hungria y afios después ocurriria en Afganistan. Sin embar-
go, decian, la URSS nunca apoy6 golpes de estado ni interven-
ciones para hacer caer gobiernos hostiles. No se trataba de
un analisis cuantitativo (de cantidad de intervenciones), sino
de cualidad y dialéctico. Pero habia otra posible lectura: se
podia, y debia, apoyar a un gobierno amigo, pero de ahi a la
intervencioén directa y la ocupacién habia un buen trecho. El
analisis cualitativo nos llevaba, también, a la critica del inter-
vencionismo y la potencia territorial, una deriva potencial-
mente muy peligrosa. Como decia, al final hubo empate en
cuanto a las posiciones y el andlisis. Y tan amigos.

Con mi hija Olga de nuevo vivi una triste y dolorosa
experiencia. Coincidiendo con el 24 de septiembre, dia de la
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Virgen de la Merced, patrona de las instituciones penitencia-
rias, suele permitirse a los hijos e hijas menores de ocho afios
pasar unas horas con sus padres, y mi hija Feli pudo hacerlo
gracias a la solidaridad ciudadana: le entregaron un dinero
para poder viajar y pagarse el alojamiento. Lleg6 el 23, se alo-
j6 en una pensién y ya el 24, por la mafiana, tuvimos una pri-
mera entrevista a través de las rejas y luego pudo entrar al re-
cinto penitenciario. Entré muy contenta y alegre y me dio un
fuerte abrazo y muchos besos. Comimos y jugamos junto con
el resto de compafieros. Habia venido sola y sobre las cinco
lleg6 el momento de la separacion. Nunca olvidaré sus llantos
y pataleos cuando tuvo que abandonar el recinto del penal,
siempre resonaran en mis oidos sus insistentes y desgarra-
dores gritos: «jQuiero estar con mi papa, quiero estar con mi
papd! {Papd! {Papa!». Silo de La Modelo de Barcelona la alej6
de mi, aquello fue la puntilla. Los psicélogos decian que en
su subconsciente ella siempre se iba a sentir abandonada por
mi. Es triste y doloroso, y debo vivir con ello.

Cuando me faltaba aproximadamente un mes para
cumplir mi condena por los sumarios 229/67 y 428/67 vino a
visitarme un funcionario de los juzgados. Queria saber qué
iba a hacer con relaciéon a la multa de quince mil pesetas que
se me habia impuesto segin el expediente 1750/6. Me pre-
gunto si pensaba pagar o si por el contrario cumpliria con los
veinte dias de arresto —que no prision— correspondientes. Yo
le razoné: «Verd, hace mas de un afio que carezco de ingresos
y cuando salga de prision saldré sin trabajo ni nada. ;Qué tal
si en vez de veinte dias, ya que estoy aqui cumplo cuarenta y
ustedes me entregan quince mil pesetas?». Pero mi propuesta
no le cayé bien y tuve que cumplir veinte dias de arresto, o lo
que es lo mismo, veinte dias de carcel. El 15 de noviembre
de 1968 sali en libertad con todas mis condenas cumplidas.
Como suele suceder cuando alguien sale en libertad, los pre-
sos que se quedaban dentro reian y lo celebraban y yo, que
salia, lloraba. ;Hace falta explicar por qué? Al dia siguiente
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conoci a Diana, a quien habia dejado con dos semanas de vida
y ahora recuperaba, con afio y medio, viéndola correr hacia
mi en la Estacio del Nord de Barcelona. Entre 1968 y 1977 volvi a
mi posicién de delegado sindical de Industrias Fleck SL en la
CNS de Sant Adria de Besos.
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En las comissions
de solidaritat de catalunya

Todos los hechos narrados a continuacién correspon-
den a este periodode nueve afios, entre 1968 y 1973. La mayo-
ria estan relacionados con las CCSSCC, muchos van mas alld
y tienen relacién entre si, tal como son las cosas de la triple
militancia y, de nuevo, del espacio-tiempo.

Vamos a empezar con todo aquello que guarda relacion
con las CCSSCC. Cumplidas mis condenas y de regreso a Ba-
dalona me reincorporé, como he dicho, a la empresa en la
que habia estado trabajando, Industrias Fleck. Una vez mas
me habian guardado mi puesto de trabajo y asimismo pude
reiniciar mi vida activa como militante. Por otro lado, conec-
té con las CCOO del Barcelones Nord y me plantearon volver
a representar a Badalona en la CONC, pero yo no queria su-
plantar a nadie —apartandole— que ya ocupase esa posicion,
como era el caso. Nunca he pensado ni actuado asi, de modo
que quien estaba ahi, Antonio Dominguez, ahi siguid. Yo se-
gui en CCOO desde la base, y me planteé volver a las CCOOJ]J,
que indiscutiblemente eran una de mis alegrias, pero habian
sido disueltas «por innecesarias».

En aquellos dias fui invitado a una reuniéon encabezada
por Miguel Nufiez en la que se me iba a asignar una nueva
tarea, porque el Partido tenia otros planes para algunos de
nosotros: se trataba de poner en pie una organizacién de so-
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lidaridad y apoyo a presos y represaliados politico-laborales.
Sabido era que la militancia a menudo llevaba a situaciones
de desamparo y de vulnerabilidad de las familias, porque no
habia retaguardia. Este era un aspecto que las organizaciones
habian descuidado, sobre todo por lo que se refiere a los in-
gresos que el preso dejaba de percibir o a la exclusion de la
asistencia sanitaria de toda la familia, al ser el militante ex-
pulsado de la Seguridad Social. La fidelidad de esas personas
no se cuestionaba, pero el desamparo de padres, pareja e hi-
jos era una pesada losa y, a veces, un problema de conciencia.
Era necesario, pues, reforzar ese flanco.

Miguel Nufez convoco a algunos camaradas y nos plan-
teé la necesidad de organizar de manera permanente una
estructura que ayudara a todos los represaliados que comba-
tian la dictadura, fuera cual fuera su ideologia, interviniendo
a distintos niveles y de diversas formas: si los hijos estaban
escolarizados debia evitar que los echaran de sus escuelas,
conseguir que no les cobraran cuotas, buscarles otra escuela
si la direccién no se mostraba solidaria o llevarlos a las colo-
nias en el extranjero que sindicatos como CGIL italiana, la
CGTfrancesa y los sindicatos de Rumania y la RDA ponian
a nuestra disposicion; debia ayudar a trasladar al exterior a
personas en busca y captura por la policia y dar a conocer
nacional e internacionalmente el trato y las condenas que
se imponian a quienes luchaban por la libertad y contra la
dictadura; debia lograr que sus familias fueran atendidas por
médicos solidarios, etc. Por como nos lo expuso dedujimos
que la cuestion ya se habia hablado entre los dirigentes de
otras organizaciones y que de lo que se trataba era de hacer
realidad el proyecto. En opinidn del Partido nosotros éramos
quienes estdbamos en mejores condiciones para colaborar
con otras personas y llevar a delante el proyecto. Asi se crea-
ron las Comissions de Solidaritat de Catalunya (CCSSCC), uno
de cuyos mds logrados éxitos posiblemente fue que las per-
sonas provenientes de organizaciones politicas y sindicales
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llegdramos a ser minoria frente a las personas sin carné que
se incorporaron a la organizacion y la desarrollaron. En un
principio se llam¢6 Comissié Ciutadana de Solidaritat de Bar-
celona, pero se fue extendiendo por toda Catalunya y corres-
pondientementecambid su nombre.

Asi se iniciaba, para mi, una fase de triple militancia,
porque formé parte del PSUC, las CCOO y las CCSSCC hasta el
final del franquismo, momento en que las CCSSCC se autodi-
suelven. En el primer encuentro con Miguel Nufiez estaban,
entre otras, Rosa Vifolas, que prestd su casa para las prime-
ras reuniones, Quim Boix, persona entregada y sacrificada
donde las haya o Maite Mafié y Bibiana Bigorra, encargadas
de la coordinacién y la ideacién de la forma de proceder de
la nueva organizacién, por ejemplo en cuanto a la conviven-
cia y el trabajo con otras fuerzas. Este era el embrién de un
proyecto que se habia iniciado a principios de 1969 con los
contactos y encuentros con otras personas y fuerzas, sobre
todo las cristianas de base: Agusti de Semir y su esposa Conxa
Milldn; los hermanos Remei y Lleonart Ramirez y Mariona
e Irene Peypoch; las hermanas Margarita y Marivi Raverra;
Joan Carreras, en representacion de la pastoral obrera del
obispado de Barcelona (afios después sera nombrado obis-
po); Anton Canyelles, que luego sera primer Sindic de Greu-
ges de la fase posfranquista; Rosalia Canovas y su companero
Josep Garcia; Joan Redorta, de la Abadia de Montserrat; Ma-
ria Antonia Pelauzi y su compafiero Josep Guinovart; Maruja,
veterana luchadora de la SEAT de Zona Franca; y mucha otra
gente, a centenares en toda Catalunya: Rafael Semra Biedma,
Pere Diaz, Maria Salvo, Francesc Mateu, Teresa Domeénec,
Assumpta Cabré, Assumpcié Solé, Paquita Semitiel, Palmira
Domeénech, Carme Conill, Carme Tello, Josep Boltaina, Josep
Lluis Rovira, Teresa Bofill, Bibiana Bigorra, Isabel Vicente,
Manola Rodriguez...

Prueba de que la formaban centenares de personas es
que, como respuesta a mi procesamiento como miembro
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de las CCSSCC, con fecha del 8 de junio de 1976 se redactd
un documento de autoinculpacién dirigido al Tribunal de
Orden Publico con mas de trescientas firmas. Lo encabeza-
ba Roberto Pons Rovira, tio de Josep Luis Pons Llovet, que
fue detenido junto a Salvador Puig Antich. Los firmantes del
documento se reconocian como integrantes, amigos y sim-
patizantes de las CCSSCC. Debo destacar que, aunque uso el
masculino, eran sobre todo mujeres las que se integraron en
las CCSSCC. Ellas eran, con diferencia, las mas consecuentes
con el deber y la importancia de la solidaridad. Por su parte,
algunos dirigentes —de quienes no daré nombres— desmere-
cian las CCSSCC y las consideraban un sucedaneo de Caritas
y refugio de quienes no querian correr riesgos mas grandes.
En la primera reunién —la reunién «constitutiva»— de las
CCSSCC, que tuvo lugar en el domicilio de Antén Canyelles,
participaron dirigentes de las principales fuerzas politicas
de Catalunya (entre otros, el propio Jordi Pujol) junto con al-
gunos de los que habiamos participado en el primer encuen-
tro con Miguel Nunez.

Y los historiadores, ;qué entenderan por solidaridad?
¢Era otra forma de caridad, como nos dijo la revolucionaria
Pilar Rahola? Enseguida hablaremos de Pilar Rahola, de mo-
mento mencionemos la omision de las CCSSCC en los relatos
de muchos historiadores. Las CCSSCC nacieron localmente,
se extendieron por todo el Estado y de alli saltaron a la arena
internacional, sin embargo, siempre han sido las cenicientas
de la historia de lucha antifranquista. Como los historiado-
res no le han dado importancia a las CCSSCC, me extenderé
en ellas. ;Por qué se crean? Como respuesta a la represion,
porque, como hemos sefialado, con la detencién o el despido
el militante podia caer en un bache que le llevara a la ruina
material o moral, pues la familia, su retaguardia, solia quedar
desamparada. El sacrificio de un luchador exigia, en no pocas
ocasiones, un valor heroico y casi mistico. ;Co6mo eran? Eran
un movimiento antirrepresivo y unitario, apartidario pero no

293



apolitico. Como ocurria en CCOO, en las CCSSCC las activida-
des eran variadasy cotidianas, diarias, porque las necesidades
solidarias eran permanentes. Podian fluctuar en intensidad,
en funcidn de las luchas obreras y estudiantiles del momento
y del nimero de presos, pero nunca decaian. Sus objetivos
eran, entre otros: la obtencién del Estatuto del Preso politico;
la anulacion de los Tribunales especiales; la reunificacion de
todos los presos politicos en una sola prision; la recogida y
distribuciéon de ayuda econémica y material; la unificacién
de esfuerzos para la denuncia de la represién y la extension
de la solidaridad; la denuncia de la represion contra la clase
obrera, los estudiantes, las nacionalidades oprimidas, los in-
telectuales progresistas y la oposicion en general; la confec-
cién de dosieres sobre presos y exiliados politicos; garantizar
la defensa juridica; proporcionar asistencia médica al preso
y su familia; preparar las condiciones para la Amnistia Total.

Las CCSSCC funcionaban por grupos de trabajo: 1) el
del boletin, un grupo clandestino redactaba y confeccionaba
nuestro 6rgano informativo; 2) el de colonias, cuya misién era
enviar de vacaciones a los hijos de los presos —los mios, por
ejemplo— a Francia, Italia, la RDA y Rumania; 3) el grupo eco-
noémico, que llevaba el control de ingresos y salidas, asi como
del saldo disponible. El dinero, cuando lo habia, se deposita-
ba en el obispado y su cajera era Remei Ramirez; 4) el grupo
que, encargado de las familias, que era una derivacién de la
Associacié de Familiars de Presos Politics (AFPP), creada en-
tre 1970 y 1972. Actuando como colaboradoras de la AFPP, las
CCSSCC resituan sus actividades menos clandestinas. Como
su nombre indica, la AFPP la integraban familiares de pre-
sos politicos, lo cual permitia un contacto permanente y por
lo tanto un conocimiento mas exacto de la situacién de los
presos y sus familiares y de la ayuda que precisaban. Tenian
su local, publicamente conocido, en la Ronda de Sant Pere
numero 32; 5) el de festivales, en el que yo participaba jun-
to a Nieves Guirado, Assumpta Cabré y Rosalia Canovas, que
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mantenia relacién con todos aquellos artistas que a titulo per-
sonal o colectivo deseaban colaborar con las CCSSCC; 6) el de
internacional, que cuidaba nuestras relaciones con los colec-
tivos y personas solidarias de otros paises. Por su proximidad,
afinidad y disponibilidad destacaban el Socours Populaire
Francais y el CISE de Francia, el Comitato Spagna Libera y el
Comitato per la Spagna de Italia y el Comité Accion Fuego de
Holanda, cuyo nombre proviene de sus primeras campafias
de solidaridad econémica, fundadas en la venta de cajas de ce-
rillas. Los paises con los que me consta que teniamos relacion
eran: Alemania, Argentina, Austria, Bélgica, Brasil, Canada,
Cuba, Dinamarca, Francia, Gran Bretafa, Grecia, Holanda,
Hungria, Irlanda, Israel, Italia, Polonia, Rumania, Suecia, la
URSS, Uruguay y Venezuela. De Estados Unidosno me consta
ningun contacto; 7) el grupo de material almacenaba, distri-
buia y llevaba el control sobre todo tipo de material que ser-
via para recaudar contribuciones solidarias: calendarios, car-
teles, cancioneros, ceramica, cuadros, litografias, 1llaveros,
etc.; 8) el grupo que se encargaba de las relaciones con los
artistas plasticos que ofrecia sus obras; 9) el grupo de prisio-
nes, que mantenia la relacién con los abogados defensores y
las familias de los presos o despedidos de todo el Estado para
temas propiamente juridicos; 10) el grupo que mantenia las
relaciones con las entidades que nos facilitaban cobertura,
locales para reuniones, depdsitos de material, vehiculos, etc.
Cuidaban de las relaciones con el resto del Estado; el grupo de
relaciones ciudadanas, que mantenia un contacto abierto con
la prensa, los colegios profesionales, personalidades varias,
organismos de masas, asociaciones de vecinos, etc.

Todas las decisiones se tomaban por consenso. Solo en
una Unica ocasion, tras una larga discusion, se llegé a plan-
tear tomar la decisién por medio del voto. Unos cuantos nos
opusimos y ello motivé que los responsables politicos de las
fuerzas politicas de Catalunya se reunieran, una vez mas, en
el domicilio de Antén Canyelles para ver qué hacer. Final-
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mente acordaron por unanimidad que la decision se tomase
por consenso, por mucho que se alargase la discusién, como
finalmente ocurrié. Las CCSSCC estaban implantadas por
lo menos en diez zonas de Barcelona —alguna de las cuales
comprendia mas de un barrio, como Nou Barris— y en veinti-
siete localidades en Catalunya.

Festival Popular de Poesia

Aunque yo no participé, creo que es necesario reseflar
este destacable evento que tuvo lugar en el Price un local sito
en el cruce de las calles Casanova y Floridablanca que se de-
dicaba, entre otros espectaculos, a la lucha libre y el boxeo.
A través de las CCSSCC se logré que alli tuviera lugar, el 25
de mayo de 1970, un gran encuentro solidario titulado, si no
recuerdo mal, Festival Popular de Poesia. 92 poetas en busca de
un pueblo. El festival era un homenaje encubierto a los pre-
sos politicos y contd con la presencia, entre otros muchos,
de Agusti Bartra, Joan Oliver (Pere Quart), Salvador Espriu,
Joan Brossa, Francesc Valverdu, Gabriel Ferrater, Joan Co-
lomines, Jordi Teixidor, Vidal Alcober, Joaquim Horta o Fe-
liu Formosa, y Pere Portabella hizo de él un documental. La
asistencia fue maxima, rebosaba la capacidad real del local y
el calor era asfixiante.

Angel Rozas Serrano parte al exilio

A pesar de la mala experiencia con el guerrillero anar-
quista que olvido su pistola sobre la mesita, mis padres acep-
taron esconder de nuevo en nuestra casa a un militante, An-
gel Rozas Serrano. Nuestra casa era por lo menos su segundo
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escondrijo, puesto que venia de haber estado oculto en Les
Planes, en el domicilio de Fernando Miranda Gémez.

Angel se oculté en nuestro domicilio durante aproxima-
damente un mes y su compafiera Carmen vino a visitarlo al
menos en dos ocasiones, tomando muchas precauciones. A
mediados de julio hubo un primer intento de «evacuacién»,
una mafiana temprano, pero al llegar a la frontera las condi-
ciones no eran las previstas. En el segundo intento, el 29 julio
de 1969, quienes estaban en la vigilancia aduanera aquel dia
eran las personas esperadas, asi que Angel lleg a Francia sin
problema alguno.

Congreso de la abogacia en Ledn

Transcurria el verano de 1970 cuando los comparfieros
abogados que participaban en las CCSSCC nos informaron
del congreso profesional que iba a tener lugar en Le6n. Iban
a participar abogados democratas del Estado y consideraban
oportuno que acudieran expresos y familiares de presos. A
mi me integraron en la delegacion, el resto de cuyos miem-
bros me eran desconocidos. En el congreso coincidi con la
hermana de Marcelino Camacho y con su esposa Josefina, a
quien conocia de haber estado en su casa y por algun vinculo
o accidn de solidaridad.

El control a la entrada del local en el que se desarrolla-
ba el congreso, proximo a la catedral, era muy riguroso, de
modo que nadie que no fuera delegado o delegada podia en-
trar. Por lo que nos contaban nuestros amigos de Barcelona,
parece que los enfrentamientos en la sala fueron muy duros.
Quién lo hubiera dicho al ver la educacién y correccion con la
que te trataban a la entrada, en la que se podian pasar media
hora invitdndose a entrar primero unos a otros. Seguin nos
decian, como buenos profesionales alli dentro nunca se in-
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sultaron. Eran gente muy educada. No se levantaban la voz y
nunca llegaron a mentar a la madre de nadie, pero si que lo
hicieron indirectamente cuando aludian al padre inexistente.

Josefina, acompafiada de algunas personas mads, se
entrevistd con algunos componentes de la mesa del congre-
so, pero el resto nos quedamos todo el tiempo posible en la
entrada.

Afio Nuevo en la Jefatura Superior de Policia. «El
de la guitarra» y Carles Vallejo

Para el 29 de diciembre de 1970 el PSUC habia previsto
unas manifestaciones, contra el Proceso de Burgos. No puedo
olvidar aquellos dias. En Badalona llam¢6 a manifestarse en
la Rambla, pero por la lluvia o por las razones que fuera alli
no nos concentramos ni una docena de personas. Y ademas
no habia nadie conocido. La BIS me pard y me inquirié so-
bre lo que hacia. Con la maxima naturalidad yo les respondi
que estaba paseando, y al hecho de que llovia que me gustaba
pasear con esa lluvia chirimiri. Su interrogatorio siguid y se
dirigié a la cuestion obvia, la manifestacion, y yo seguia con
evasivas: «;jQué manifestacion, si aqui no hay nadie!? Ade-
mas, no sabia que habia una manifestacién convocada. Si al-
guien me avisa, no vengo. No quiero verme metido en lios».
Al final me llevaron detenido a la comisaria de Via Laietana,
donde coincidi con el cantautor Paco Ibéfiez, a quien habian
detenido en la Rambla de Barcelona. Nuestras celdas estaban
frente a frente en los calabozos. Cuando le llamaban a decla-
rar desde arriba, gritaban: «jEl de la guitarra, que suba!».

Recuerdo una ocasién en la que bajaron a los calabozos
aun joven con un traje gris azulado y lo depositaron en el sue-
lo. Estaba completamente mojado, su ropa estaba empapada,
rezumaba agua. Paco debia estar siendo interrogado por la
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BIS, porque no recuerdo que estuviera en su celda. De repen-
te empezaron los gritos. Los policias armados se negaban a
tener a aquella persona alli en los calabozos, alegando que si
se moria los iban a culpar a ellos. Los de la BIS, por su lado,
querian imponerse y exigian que se lo quedaran, pero al final
ganaron los policias armados y los de la BIS se lo tuvieron
que llevar. Afios después supe que aquella persona, que se me
aparecia como un cuerpo descompuesto por la tortura, era
Carles Vallejo Calderdn.

El dia 1 de enero de 1971, a mediodia, nos soltaban a
Paco Ibafiez y a mi. La BIS se dio el gustazo de hacernos pasar
el fin de afio separados de nuestras familias y entre rejas.

San Sebastidn, 1971

Debia ser a finales o a principios de afio. Hacia bas-
tante frio. No ibamos demasiado abrigados, la ropa no nos
sobraba. De Barcelona partimos cinco personas a San Sebas-
tidn, muy temprano. Teniamos una reunién por la tarde con
personas venidas de toda Espaia, incluidas las islas Cana-
rias, de las que solo recuerdo a Antonia Jover del Olmo y a su
padre. Acudiamos a la reunién representantes de distintas
organizaciones solidarias del pais y algunas organizaciones
politicas, incluida ETA. El encuentro debid tener lugar en el
despacho de Juan Maria Bandrés o de Miguel Castells. Am-
bos participaban. Lo que si recuerdo es que el despacho es-
taba en una calle llamada Virgen de la Asuncidn, porque mi
hermano José vive desde entonces en una calle del mismo
nombre. Desde la altura del despacho a la derecha se divisa-
ba la ria y a la izquierda una estacidn ferroviaria y un gran
parque. El encuentro se habia promovido para confeccionar
un documento-declaracién conjunto de los partidos y orga-
nizaciones antifranquistas.
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El documento debia ser consensuado por todos los pre-
sentes. A grandes rasgos trataba de las libertades politicas y
democraticas del pais y exigia la amnistia total y liberacién
inmediata de todos los presos, la reforma agraria, el mante-
nimiento de las nacionalizaciones existentes y su extension
a los grandes monopolios. También incluia el derecho de las
distintas nacionalidades a decidir sobre su futuro mediante
un referéndum vinculante, cosa con la que todos estabamos
de acuerdo menos ETA, que exigia que figurase en el docu-
mento la independencia de Euskadi. Desde ese momento la
reunion se hizo interminable, con paros y reinicios constan-
tes. Les hicimos ver de todas las formas y colores que mu-
chos de los presentes no estabamos autorizados a firmar un
documento con aquel contenido porque éramos organizacio-
nes de politica antifranquista pero no de un proyecto politico
concreto. Si aceptabamos, todos, que incluyera el derecho de
autodeterminacion, pero ETA solo aceptaria el documento si
incluia la independencia de Euskadi. Ocurria que a la pregun-
ta sobre un resultado negativo en un hipotético referéndum
limpio y vinculante, su respuesta era que no lo aceptarian
de ninguna de las maneras y seguirian con la lucha armada.
Eran unos descerebrados. Hasta las ultimas consecuencias.
A mi juicio, estos eran peores al que habia conocido en el pe-
nal de Palencia. Mejor trabajo de desunién no podia hacerse.
Salimos de la reunién que amanecia y sin firmar el documen-
to. Los de Canarias incluso habian perdido el vuelo de vuelta.
Nosotros regresamos a Barcelona con una sensacion fuerte
de fracaso y de tiempo perdido.

Assemblea de Catalunya

Después de que se convirtiera en el archivero y custodio
de la documentacion de CCOO en la comarca, Francesc Mateu
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y yo reconectamos y nos dedicamos a la puesta en marcha de
las CCSSCC. El lo hacia en representacién de las organizacio-
nes cristianas del Barcelones Nord. En paralelo a nuestras ta-
reas comunes en las CCSSCC, tanto él como yo manteniamos
actividades politicas —yo seguia con la triple militancia—, de
modo que por ejemplo coincidimos en varias reuniones de la
Comissié Democratica de Badalona.

En un momento determinado se preparaba un impor-
tante encuentro y se nos pidié que estuviéramos alerta. Se
iba a dar el aviso en cualquier momento y yo era el enlace
principal, mientras Francesc Mateu era la conexién con los
delegados o representantes de las otras fuerzas o movimien-
tos de la ciudad. Cuando lleg6 el dia me avisaron y yo le avi-
sé a él. Las cuatro o seis personas que componiamos nuestro
grupo debiamos ir algo separadas, de uno en uno, en grupos
de dos, maximo de tres, haciendo como que paseabamos, sin
hablar los unos con los otros. Todos debian estar pendientes
de mi y muy atentos a lo que yo hiciera. La puntualidad era
importantisima para que todo funcionase segun lo previsto,
porque el dia anterior habia hecho el recorrido para controlar
los tiempos. La operacion fue mds o menos como sigue. Coin-
cidimos en el autobus que nos llevaba a Barcelona, me bajé,
se bajaron y me siguieron hasta el metro. Yo iba andando y
de vez en cuando me paraba frente a algun escaparate para
controlar que me seguian. Bajé al metro, me senté y cuando
llego el primer convoy, me levanté y me aproximé a él pero
no me subi. Haciendo esto podia controlar quiénes se subian
al vagén y quiénes no. Hice lo mismo en el momento de ba-
jarme del metro al llegar a la estacion de plaza Catalunya. Se-
guidamente era a mi a quien tocaba estar pendiente de unas
determinadas sefiales: teniamos que bajar por la calle Jeru-
salem, pasar la plaza de la Gardunya y después del restauran-
te Egipto, en una ventana a una altura de metro y medio, tenia
que haber unas macetas con rosas. Si no era asi no debiamos
seguir adelante, la reunién quedaba abortada. Unos metros
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mas adelante, ya en la plaza Sant Agusti, tenia que haber unos
jovenes sentados en un banco con una guitarra y cantando.
Si no estaban, igualmente la misién quedaba abortada, pero
si todo habia ido como estaba previsto debiamos entrar en
la parroquia que daba nombre a la plaza. Asi fue y eso era...
iLa primera Assemblea de Catalunya! Era el domingo 11 de
noviembre de 1971.

Nunca me olvidaré de una anécdota relacionada con
la Assemblea de Catalunya. La BIS de Madrid, al margen de
la de Barcelona, tenia pinchados algunos teléfonos, entre
ellos el de Pere Fages, que desde su domicilio, sito en la Gran
Via, proximo a la calle Bailén, habia hablado con alguien de
prensa informando de esa primera Assemblea de Catalunya.
Tras echarle en cara no haberse enterado de nada, la BIS de
Madrid llam¢ y aviso a la de Barcelona, que se persond en el
domicilio de Fages y le maniatd. Sobre la mesa del comedor
encontraron una pequeina lista de personas con apodos: el
rubio, el del Bages, el de I’Eixample, etc., y mientras elucubra-
ban sobre la identidad de los personajes recostados sobre la
mesa, Fages se echo sigilosamente hacia atras, consiguio lle-
gar hasta la puerta, salié y les encerrd en su propio domicilio.
Pero al bajar corriendo las escaleras, Pere Fages, que padecia
un cierto grado de obesidad mérbida, se cayd y se rompi6 un
brazo. El caso es que tomé un taxi y desaparecid. No volvimos
a saber de él hasta que estuvo en Francia.

El ambulatorio de Sant Adria de Besos, 1972

Durante la época en la que trabajaba en Fleck, en Sant
Adria de Besos, sufri una dolencia que durante un tiempo me
obligaba a ponerme una serie de inyecciones. Como despla-
zarme hasta el ambulatorio en mi ciudad, Badalona, me supo-
nia mucho tiempo y un largo trayecto, pensé en acudir al de
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Sant Adria, que estaba mucho mas préximo. Al fin y al cabo,
solo tenia que cruzar el puente sobre el rio Besos. Sin embar-
go, enseguida volvi al ambulatorio de Badalona: el local que
hacia de ambulatorio en Sant Adria ni siquiera merecia tal
nombre, era tercermundista, no disponia ni de sillas para sen-
tarse. Los pacientes —nunca mejor dicho— tenian que hacerlo
en el suelo, en la escalera o, en caso de que no hubiese sitio,
permanecer en pie. Los aseos carecian de puertas y el olor a
orine impregnaba todo el ambiente. Era indescriptible.

En la primera reunién de las CCOO de la comarca, que
fue la primera ocasion que se presentd, expuse la situaciéon y
se plante¢ la organizacién de una manifestacién que, pese a
la lluvia intensa, fue un éxito. Al final termind construyéndo-
se un ambulatorio digno de ese nombre —un Centro de Asis-
tencia Primaria (CAP)— detras del actual Ayuntamiento. Y en
el viejo local tuvo su local social durante un tiempo CCOO. En
otras condiciones, claro.

Exposicion en Mildn para CCOO

En 1972 tuvo lugar una gran exposicion con centenares
de obras donadas por una multitud de artistas plasticos de Ca-
talunya. El objetivo era recaudar fondos y dar a conocer a las
CCOO. Maria Antonia Pelauzi, y Josep Guinovart, Guino, que
eran pareja y colaboradores ambos de las CCSSCC junto con
algunos mas de CCOO, se encargaron de la recopilacion de las
obras plasticas. No fue tarea facil recoger tan ingente coleccién
—fueron unas ciento cincuenta y nueve obras—, y ain menos
hacerla llegar a Milan, donde se realizaba la exposicion.

En ese grupo participamos varias personas, realizando
diversas tareas. Una de ellas era Julia Ledn, una cantautora a
la que conocia y trataba por mis tareas en el grupo de festi-
vales de las CCSSCC. En aquel momento Julia vivia en Vallvi-
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drera, en casa de Quintin Cabrera, pero luego encontré una
vivienda para ella sola a escasos cincuenta metros de ahi. Yo
mantenia relaciones con Angel Rozas, que estaba en Paris al
frente de la Delegacion Exterior de CCOO (DECO)en el exilio,
y a través de él contacté con Julia, aprovechando uno de sus
viajes artisticos. Si no recuerdo mal, ademas de Maria Anto-
nia Pelauzi y Josep Guinovart, también estaban Pere Porta-
bella, Cardona Torrendell, Agusti Ballesté, Aurora Gassé y
Pere Diaz Gil, entre otros. Las obras consistian en pinturas,
cuadros, esculturas, ceramica, bocetos, etc., que se embala-
ron cuidadosamente para su traslado a Francia. Yo no sabia
—ni tenia por qué saberlo— dénde se almacenaban tantas
piezas ni cdmo se conseguia que cruzasen la frontera, pero
si recuerdo perfectamente el semidescampado situado en la
interseccion de la calle Galileo con la Travessera de les Corts
en el que cargamos el camion.

Que yo sepa también participaron Ceferino Alonso y
Toni Luchetti y su compafiera, que con el coche del prime-
ro cargado de cuadros hasta los topes viajaron directamente
hasta Mildn. Cuando pasaron la aduana registraron el coche
y el gendarme les preguntd sobre la carga. En todos los pai-
ses hace falta autorizacion para la salida de obras de arte,
pero no la entrada. El caso es que el hombre no debia saber
mucho de arte contemporaneo, porque Luchetti le respon-
dié que eran cuadros de su mujer, que era aficionada a la pin-
tura, y les dejo pasar.

Lastima que con motivo del 50 aniversario de Comi-
siones Obreras no fueran expuestas todas ellas en publico.
¢Quién las guardara y se responsabilizara de su perfecto man-
tenimiento y cuidado? No es la primera vez que vivo una pér-
dida de este tipo a causa del descuido. Ocurrié en el local del
PSUC de la calle Ciutat con un archivo que tenia en el sétano.
Por razones que ignoro se inundaron y se echaron a perder
una gran cantidad de documentos, como por ejemplo fichas
de presos que yo mismo habia aportado cuando desaparecie-
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ron las CCSS. También se estropearon irremediablemente va-
rios dibujos y cuadros. Y ahi estaban al pie de los contenedo-
res, como si cualquier cosa, incluido... jun Tapies que ademas
de mojado estaba manchado de café! No sé sillegé a salvarse.
Sea como sea, podemos hacernos el tipo de preguntas de
Brecht en «Preguntas de un obrero ante un libro de historia»:
¢Como llegaron a Milan las obras de arte? ;Lo hicieron milagro-
samente? ;Nadie aport6 nada en Barcelona? ;Nadie hizo visitas
a artistas, recogio las obras, las embalo, las cargé en camiones
y las traslado? Como siempre, nadie se acuerda de los nadies.

El asesinato de Manuel Ferndndez Mdrquez

Los trabajadores de Construcciones Pirenaicas SA (CO-
PISA), que trabajaban para la empresa térmica del Besés, en
Sant Adria, ya llevaban varios dias de lucha en relacién a su
convenio colectivo, pero la empresa estaba cerrada en banda.
El martes dia 3 de abril de 1973 estaban concentrados mani-
festandose a las puertas de la térmica junto a las lineas del fe-
rrocarril cuando del otro lado aparecieron varias decenas de
policias fuertemente armados. Ante su avance cruzando las
vias y sus muestras de agresividad, los trabajadores les lan-
zaron piedras para cortarles el paso. Como era costumbre la
policia dispar6 «hacia lo alto» pero le dio a Manuel Fernandez
Marquez, que muri6 en el acto.
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Mi ultima detencion
(por ahora...)

El segundo domingo de mes solia tenia lugar un en-
cuentro de las CCSSCC de las veintisiete localidades de toda
Catalunya, pero el 3 de abril la policia habia asesinado a Ma-
nuel Fernandez Mérquez, de modo que el domingo siguiente
se habia convocado en Badalona una marcha hasta el cemen-
terio nuevo, donde habian enterrado a Fernandez Marquez.
Barcelona estaba revuelta.

En aquellos tiempos era costumbre entre la gente joven
llevar una especie de macutos colgando del hombro para lle-
var el monedero, el libro, documentos, lo que sea, y también
la propaganda, los esprais o las piedras en las manifestacio-
nes, de modo que cuando la policia registraba a la gente joven
solia buscar en estos macutos. Es asi como buscando al azar
registraron a Félix Badia Pujol y parece que le encontraron
unas notas con la cita y el lugar para una reunién. Era una
reunion a la que yo le habia citado junto con otra gente en el
convento e iglesia colindante a Sant Felip Neriy en el claustro
de la Catedral. Por supuesto, yo no sabia nada.

En los instantes previos a la cita yo estaba a las puertas
del convento despidiéndome de un monje cuando aparecié
en la plaza un coche patrulla de la policia, de modo que nos
introducimos en el convento hasta que se marcharon. Cuan-
do desde una ventana vimos que desaparecian me dispuse
a ir a recoger a quienes me esperaban en el claustro, Félix
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Badia Pujol, del pueblo de Callds, Mariano Cabuti Costa, de
la Barceloneta, Maria José Trigo Guerrero, de Girona, Pedro
Font Barceld, de Calella, y Ginés Rodriguez Sdnchez. Ahi esta-
ban Félix y Mariano, apoyados en el claustro, asi que les dije
que me acompafiaran, pero ante mi sorpresa dijeron que no
podian, que estaban detenidos y que la policia les habia qui-
tado la identificacion. Yo no entendia nada, pero les dije que
huyesen, que saliesen corriendo, y ellos insistian: «No po-
demos, estamos detenidos». Fue en aquel momento cuando
varios policias salieron de entre las pequenas capillas de alre-
dedor del claustro y yo me eché a correr hacia el interior de
la catedral, pero me pillaron cuando intentaba salir. Fueron
cruciales las fracciones de segundo que perdi al dudar sobre
si la puerta se abria hacia dentro o hacia afuera...

Me esposaron a la espalda, me introdujeron en la sala
anexa a la rectoria y ahi, mientras dos policias me sostenian
por debajo de los hombros, un tercero tiraba de mis cabellos
hacia arriba y otros dos o tres me golpeaban como quien gol-
pea un saco de arena en el entrenamiento de un pugil. Era
su forma de obligarme a responder sus preguntas. Querian
saber donde estaban los otros, a lo que yo respondia con eva-
sivas, una y otra vez, hasta que se cansaron de golpearme.
Me habian metido en esa sala para apartarme de la vista y
golpearme con impunidad, pero aun asi varios sacerdotes la
cruzaron y vieron la paliza que recibia. No se metieron, se
limitaron a decir que era una vergiienza. Luego me traslada-
ron a la comisaria, a mi solo en un vehiculo. Al resto ya se los
habian llevado. Una vez ahi continué el interrogatorio, a ve-
ces conducido por Peiia, a veces por Cano, que siempre iban
acompanados de un novato. «;Qué hacias en la catedral?», in-
sistieron. Yo les dije que habia ido a buscar homilias, porque
el arzobispo de Barcelona, el cardenal Jubany, habia hecho
una homilia condenando la muerte de Fernandez Marquez.
«;Ddnde teniais la reunion?», volvieron. Yo insistia en que no
sabia nada, y ellos también insistian: «Fulano —permitidme
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que omita el nombre— dice que te conoce y que ibas a llevarlo
una reunién». Yo les respondi que la tal persona mentia o era
un confidente de la policia que buscaba perjudicarme y les
pedi un careo, pero me lo negaron, me trasladaron a una ha-
bitacién y me sentaron a esperar. Al rato pasaron con quién
decia conocerme y lo introdujeron en otra habitacién. Desde
fuera se oian los golpes y lamentos. Luego silencio.

A mi me volvieron a llevar a la sala de interrogatorios y
continuaron insistentemente con el mismo interrogatorio, al
que siguieron las mismas respuestas. En un momento deter-
minado el policia novato le sugiri6 al veterano ir a mi casa a
registrarla, pero este ultimo le dijo que era inttil, que no iban
a encontrar nada ahi. Estaba convencido de que si no habian
encontrado practicamente nada durante el cacheo que me
habian hecho (solo llevaba encima un panuelo, las llaves de
casa, el documento de identificacién y una pequena cantidad
de dinero que llevaba para el transporte), tampoco iban a en-
contrar nada en casa.

También me preguntaron por la persona que siempre
me acompaflaba, que era Francesc Mateu. Obviamente yo
les respondi que no sabia a quién se referian, que yo conocia
a mucha gente y que normalmente me desplazaba solo. Pero
en absoluto me extrafié que tuvieran noticias de mis relacio-
nes con él, porque efectivamente a menudo ibamos juntos.
Las CCSSCC actuaban semiclandestinamente, o semilegal-
mente, si se quiere, pero en cualquier caso es de légica pen-
sar que la BIS vigilaba nuestras relaciones y contactos. Un
ejemplo de ello es la delacion sobre una reunién que tuvimos
en una sala del Hotel Majestic, en la que detuvieron a Maria
Antonia Pelauziy a los demads nos dejaron ir tras tomar nues-
tros nombres. Al final del interrogatorio afirmaron, «Esta vez
te hemos pillado bien pillado y vas a pagar por todas» Sobre
el informe que hicieron, siempre me ha sabido mal que dije-
sen que yo era un «Elemento peligroso, cuyo cinismo le lleva
a negar lo evidente». Porque lo de cinico uno lo puede lle-
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gar a aceptar a reganadientes, pero lo de peligroso pasaba de
castafio oscuro. Sinceramente, no creo que nunca haya sido
peligroso ni que nadie me haya podido considerar como tal.
Soy de naturaleza eminentemente pacifica. Y soy pacifista.
Curioso, por otro lado, el apartado del informe sobre mis ac-
tividades militantes. Con razén me consideraban miembro
de las CCSSCC y afiadia que estas pertenecian aCCOO y eran
dependientes del PSUC. Yo me pregunto si quien la escribié
era una mente calenturienta o si su redaccion era de consu-
mo interno, para compinches.

Ya en la Modelo me encontré al que habian propinado
una paliza y le pregunté cdmo estaba, pero resulté que todo
habia sido una puesta en escena, que ni siquiera le tocaron.
Pegaban sobre unos butacones y chillaban ellos mismos
mientras el compafiero observaba asombrado y desorienta-
do. Sea como sea, tontos no eran, como demuestra un detalle
particular del interrogatorio en el que me preguntaron por
Jordi Borja Sebastia. Yo les dije que se habia ido a Francia y
que desde entonces no sabia nada, pero ellos insistieron en
que sabian que yo le habia visto y me detallaron el momento
en el que —segun decian— nos habiamos encontrado casual-
mente en la Rambla de Badalona mientras él paseaba con su
compafiera Rosa Solé y los habia acompafiado hasta la esta-
cién. El caso es que entonces yo les pregunté inocentemente
por qué no los habian detenido en aquel momento y me res-
pondieron que sin hacerlo nos hacian mds dafio a nosotros
que a ellos. Con esta respuesta demostraban amoralidad y
maldad, pero también que de tontos no tenian ni un pelo.

El sumario por el que entré en prisién era el 293/73.
Llegué con dos detenidos mas, Félix Badia Pujol y Mariano
Cabuti Costa. Los demas fueron puestos en libertad ya en la
Jefatura de Policia. En caso de haber llegado a juicio —cosa
que no ocurri6 por la muerte del dictador— mi defensor
habria sido Joaquin Ruiz-Giménez, quien fue ministro de
Educacion con Franco en sustitucion de Riera Marra. Poli-
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ticamente convenia que fuera asi, por el trato recibido en la
catedral de Barcelona y porque me lo ofrecid él mismo y me
lo ofrecieron los cristianos.

Aunque han sido muy poco valoradas por los historia-
dores e incluso por algunos compaiferos, la importancia de
las CCSSCC es indudable. Lo hace pensar, indirectamente,
la que le dio el régimen: en mis causas anteriores relaciona-
das con el PSUC o CCOO nunca tuve peticiones de condena
superiores a los cuatro o seis afios, que siempre terminaban
en condenas reales de maximo un afio; sin embargo, como
miembro de las CCSSCC me pidieron ocho afios. Ademas, du-
rante esta condena me pegaron como nunca, hasta el punto
de que se llegd a temer por mi salud y por mi vida y se hizo
una campafia nacional e internacional en mi favor. Y la fianza
que se puso por mi libertad condicional fue de quinientas mil
pesetas, la mas alta de aquel afio. Algo hacia que el régimen
considerase peligrosas las CCSSCC cuando, paraddjicamente,
de entre nuestras filas a menudo se las consideraba un refu-
gio para quienes buscabamos un acomodo menos arriesgado.

En aquel momento éramos los Unicos presos politicos,
asi que aprovechando nuestra indefensién a los pocos dias
de nuestro ingreso me separaron de Félix Badia y Mariano
Cabuti y me trasladaron a la tercera galeria, la mds peligrosa
y conflictiva. Lo hicieron aplicindome la categoria de reinci-
dente, que normalmente solo se aplicaba a los presos comu-
nes. Cabe recordar que tiempo antes —como en el momento
de mi primera detencién, en 1961— a los presos politicos nos
llevaban a la quinta galeria, la de los préfugos y peligrosos.
Cuando acababa de llegar, tras dejar mis cosas en la celda y
hacer mi camastro, sali al patio y sufri el primer incidente sig-
nificativo. El economato tenia una ventana que daba al patio,
y ahi estaban algunos haciendo cola cuando yo me sumé para
hacer algunas compras. De repente me rodearon tres presos
comunes y empezaron a provocarme, arguyendo que me ha-
bia colado o que no habia respetado una reserva. No sabian el
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error que estaban cometiendo. Ni yo mismo me esperaba lo
que ocurrid: varios cabecillas salieron en mi defensa, con el
contundente acompafiamiento de otros diez o quince presos,
y les preguntaron cuél era el problema y si pasaba algo con-
migo. Obviamente, viendo que aquello no pintaba bien, quie-
nes me habian desafiado afirmaron que se trataba de un mal-
entendido y se retiraron. Al marcharse fueron advertidos de
no volverse a meter conmigo con el clasico gesto del cuchillo
en el cuello. ;A qué venia esta reaccion protectora hacia mi de
parte de los delincuentes comunes? Es posible que algunos
de ellos, siendo analfabetos, recordaran que podian recurrir
a mi para leer o escribir cartas y hacer instancias, sabiendo
que yo guardaria total confidencia. Yo habia sido, ademas, el
tesorero en las ilegales pero toleradas apuestas en el juego de
frontén. Me habia convertido en el <hombre bueno» en el que
podian confiar, el depositario de las cantidades que aposta-
ban, que luego debia entregar al ganador. Todos sabian de mi
discreciéon y que podian confiar en mi plenamente.

A los pocos dias ingresaron Manuel Pérez Ezquerra,
Leonardo Farrero Rodés, José Moreno Rider y Fernando Loza-
no Revuelto. Pérez Ezquerra habia sido detenido al presentar-
se —pese a estar en busca y captura— al juicio por los hechos
de la central térmica del Besos en la que habia muerto Manuel
Ferndndez Marquez. Por medio de su compafiera Leo y una
fiambrera, a través de él mantuvimos el contacto de la Modelo
con el PSUC. Fue entonces cuando me devolvieron de la terce-
ra a la cuarta galeria. Como Mariano Cabuti Costa y Félix Ba-
dia Pujol habian salido en libertad, a Pérez Ezquerra, a Pedro
Hernéandez hijo y a mi nos pusieron en la misma celda.

En el régimen de comidas de La Modelo era costum-
bre que al final de las comidas y cenas se sirviese un vaso de
vino en las celdas, pero un buen dia la direccidn de la prision
decidié cambiarlo. A partir de entonces el vino debia ser-
virse abajo, en planta, y beberse de inmediato en presencia
de un funcionario. Pérez Ezquerra se neg6 a prestarse a tal
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humillacién y se bebid el vino en su celda, como habia he-
cho siempre, razén por la que se lo llevaron a una celda de
castigo. Teniamos que hacer algo, asi que después de comer
me reuni en el patio con sus otros tres compaferos de deten-
cién y decidimos que yo mismo irfa a hablar con el director
de la carcel para pedirle que lo sacaran de la celda de castigo
y fuera devuelto a la galeria. La audiencia se me concedié de
inmediato y el director, tras adularme con mi «capacidad de
didlogo», adujo que la razén de la sancidn era la insumision a
la nueva orden de la direccién. A lo que yo, sin apenas inmu-
tarme, contesté: «Si, conmigo se puede dialogar, pero ahora
no vengo a dialogar, ahora vengo para exigir que Pérez Ezque-
rra salga esta misma tarde. Sino lo hace, ya puede ir abriendo
otra celda de castigo para mi». Y tal como habia llegado, me
levanté y sali del despacho. Horas mds tarde Pérez Ezquerra
ya estaba de nuevo con nosotros.

Desde el primer momento de mi ingreso en prisién me
encontraba mal. Me dolia el estémago, vomitaba y duran-
te varios dias fui adelgazando a ojos vista, hasta llegar a los
treinta y siete kilos. Estaba tan débil que cuando llegé el dia
de visita de mi familia, mis compafieros tuvieron que tras-
ladarme a peso hasta el locutorio y luego, durante la visita,
tuve que sostenerme agarrado a los barrotes. Cuando sond
el timbre de aviso las visitas se marcharon, pero en seguida
se supo que habia sonado por error, de modo que las visi-
tas regresaron a los locutorios. Fue en ese momento cuando
Feli, mi compafiera, me encontr6 en el suelo. Yo me habia
esforzado en aguantar en pie durante toda la entrevista, pero
cuando Feli se march6 me relajé y me desplomé. La bronca
que se armo fue sensacional y se trasladé del locutorio a toda
la prisién: los presos comunes se solidarizaron conmigo y
los golpes con los platos metalicos sobre puertas y barrotes
convirtieron la cércel en un infierno. Era el 20 de junio y de
ahi me trasladaron inmediatamente al hospital de la carcel,
del que no sali hasta el 1 de julio. Segtin nota del hospital
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penitenciario —de la que tengo copia— padeci un «sindrome
estomacal», pero siempre se negaron a explicarme con un
minimo detalle en qué consistia eso.

En mi puesta en libertad jugé un papel muy importan-
te Quim Boix, quien removio cielo y tierra para conseguirlo.
Acudi6 a todos las organizaciones y fuerzas politicas posi-
bles, a personalidades relevantes del mundo de la cultura y
del arte, a dirigentes politicos y vecinales, etc. No pard hasta
conseguirlo.

Francisco Puerto Otero

Durante el tiempo que estuve separado de los demas
en la tercera galeria habian ingresado nuevos presos politi-
cos, entre ellos Paco Puerto Otero. La direccion de la carcel
considerd conveniente reunirnos a todos en la cuarta ga-
lerfa, y cuando habian pasado unos dias de mi regreso un
compafiero ley6 en un periddico —por fin entraba la prensa
en La Modelo— una nota que le llamé la atencién y pruden-
temente nos la comentd a algunos. Se trataba de la muerte
por accidente laboral de un tal Puerto Otero. Habia sucedido
en Tarragona durante un tendido eléctrico. La primera me-
dida que tomamos fue hacer desaparecer los peridédicos del
dia. Los presos comunes, que también tenian derecho a la
prensa, no se opusieron. La segunda, obvia, consistia en que
nadie comentase nada a Paco. La tercera era la mds estra-
tégica: un grupo de tres o cuatro compafieros debia «trope-
zarse» con Paco y desviar la conversacién hacia cuestiones
relacionadas con la familia, de modo que surgiese informa-
cion sobre la de Puerto Otero. Fue asi como nos conté que te-
nia un hermano trabajando en instalaciones eléctricas en la
provincia de Tarragona. No podia ser de otra manera, habia
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demasiadas coincidencias.

Sabido esto, nos volvimos a reunir para decidir cémo
actuar con Paco. Primero tratamos de imaginar como reac-
cionaria cualquiera de nosotros ante semejante noticia y es-
tando en prisién. Luego comunicamos al resto la necesidad
de tener una actitud maximamente solidaria con Paco, y a
continuacién se lo comunicamos. El grupo decidié que yo
debia estar, de nuevo, entre quienes se lo decian. Al final su
reaccién y la nuestra fue hermosa. Todo el mundo estuvo a la
altura y el apoyo y la solidaridad no faltaron. No estuvo solo,
su dolor fue compartido por todos.

Salvador Puig Antich y Santiago Soler Amigo

Tras el alta por mi «sindrome estomacal» tenia que acu-
dir con cierta frecuencia al hospital, donde coincidia con Sal-
vador Puig Antich y Santiago Soler Amigé, con cuyo hermano
mayor, Joan, habiamos sido amigos y compafieros de curso
en la Escuela Cultural de Badalona. Santi también estaba in-
gresado en el hospital. Era una persona de salud delicada. A
los seis afios habia padecido una paralisis que habia requeri-
do muchos cuidados médicos y le habia dejado secuelas defi-
nitivas. Su propio padre era médico.

Santi estaba aislado en una celda-habitacién. La pri-
sion, y muy posiblemente las torturas, le hacian sufrir vacios
de concentracién y pérdidas de memoria. Estaba permanen-
temente ausente y le costaba articular palabras. Su estado
de salud le impedia desplazarse hasta el locutorio para ver a
su familia, de modo que sus hermanos, sobre todo Joan, en-
traban a las visitas junto a mi compafiera Feli y a través mio
sabian de él y me encargaban cosas, tramites e instancias y
me pasaban las cartas para Santi. Yo tenia que acudir dos o
tres veces por semana al hospital penitenciario para hacerme
controles, asi que aprovechaba para hablarle, orientarle o es-
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cribirle lo que necesitase. Digamos que yo ejercia de enlace
entre ellos y de paso le ayudaba.

También coincidia con Salvador Puig Antich, que tenia
la mandibula rota y desprendida a causa de un disparo en el
momento de su detencién. Una estructura metalica se la sos-
tenia y le obligaba a hablar con un tono muy bajo y a alimen-
tarse exclusivamente de liquidos. Los sélidos no los podia
masticar porque carecia de movilidad en la mandibula. A mi
me asombro su aplomo y valentia. Desde el primer momento
tenia muy claro que iba a ser ejecutado. Nunca se me olvida-
ran sus palabras, se me quedaron grabadas para siempre: «Os
doy las gracias por lo que estdis haciendo por mi, pero nun-
ca me libraréis de la muerte. Yo no maté al policia. Lo mata-
ron ellos mismos. Si que disparé, por encima de sus cabezas,
para asustarles e intentar huir. Pero uno de ellos quiso hacer
méritos y se cruzo en la linea de tiro. Nunca querran hacer
un analisis real y cientifico de la direccién de la bala que lo
mato, ni una prueba balistica. Estoy muerto. Si han condena-
do al polaco [mucho tiempo después se supo que era aleman]
Heinz Chez, es para ejecutarme a mi, él es el pretexto. Ellos
mataron a su compafiero». Era La torna de la torna, como titu-
laria su tesis y libro sobre Salvador Puig Antich un colectivo
de estudiantes. Desgraciadamente, el analisis de Puig Antic
fue tan cierto como claro. Nunca hicieron una prueba balisti-
ca, el juicio fue una farsa. El fue un valiente que asumié con
entereza su situacion a quien finalmente asesinaron.

En favor de la verdad, con mayusculas, cuando recorda-
mos a Puig Antich, Santi Soler Amigd y otros compaifieros del
MIL se vuelve necesario (y una obligacion) hablar de la lenti-
tud de reaccion de las CCSSCC, de los partidos politicos, de las
organizaciones civicas, etc. Las siglas del MIL (Movimiento
Ibérico de Liberacién) era nuevas para nosotros, y por otro
lado nos constaban como si ya no existieran. Por un lado, las
noticias eran que a finales de 1969 o inicios de 1970 Oriol Solé
Sugranyes y Salvador Puig Antich habian mantenido algunos
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contactos con las plataformas de CCOO dirigidas por José An-
tonio Diaz y Manuel Murcia Ros, pero sus objetivos no coin-
cidian y suspendieron relaciones. Por otro, nos llegaba que
el MIL se habia disuelto al afio anterior en Tolosa al darse de
baja sus miembros franceses Jean-Marc Rouillan, Jean-Clau-
de Torres y algun otro francés de origen espafiol. De alguna
manera, la continuidad del MIL resulté dudosa, o al menos
hizo dudar a las CCSSCC y a otra gente. De hecho, corrian ex-
trafios rumores sobre el nuevo» MIL, como que se trataba de
un grupo de atracadores que justificaba sus fechorias con la
retdrica revolucionaria.

Su principal atraco lo realizaron el 15 de septiembre de
1972 en un banco en Bellver de Cerdanya, pero su primera
accion habia tenido lugar un par de meses antes, el 1 de julio
de 1972, con un primer atraco en la calle Mallorca 341, justo
donde viven dos tias de José Antonio Diaz, y uno no puede
evitar preguntarse si es pura casualidad o hay algo mas. El
caso es que el pretexto de sus «expropiaciones» era el soste-
nimiento de las luchas obreras, y las dudas retrasaron nuestra
capacidad de reaccion. Cuando sali de la carcel informé de
todo ello a las CCSSCC y las acciones y movilizaciones empe-
zaron de inmediato. Algunos grupos e individualidades anar-
quistas y otras que no lo son pero que sin duda son anticomu-
nistas, han acusado a las CCSSCC y sobre todo al PSUC de no
hacer nada por Salvador Puig Antich ni los presos del MIL,
cuando fueron estos grupos los que, una vez bien conocida la
causa, mas se esforzaron en defenderlos. Es de quienes nos
criticaban que no consta que hicieran nada. Esta es la verdad.

En libertad provisional. La Fardndula, Sabadell

Mis vistas al hospital penitenciario seguian cuando el
28 de octubre tuvo lugar una redada en Barcelona, conocida
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como la Caiguda dels 113. Todos ellos eran componentes de la
Assemblea de Catalunya y fueron detenidos en la parroquia
de Santa Maria Mitjancera de la ciudad y encerrados en la
primera o segunda galeria. Entre ellos estaba el doctor Joan
Colomines, que a principios de noviembre fue autorizado a
visitarme. Hizo un informe muy contundente sobre mi esta-
do de salud en el que incluia las secuelas de la paliza recibida
al ser detenido y lo ocurrido durante la entrevista con Feli en
el locutorio. En él afirmaba que mi vida corria riesgo en pri-
sién y podria llevarme a la muerte si sufria una recaida. Es asi
como el 18 de noviembre soy puesto en libertad condicional y
se me impone —como ya hemos visto— la fianza mas alta del
aflo, por lo menos en Catalunya: quinientas mil pesetas, que
en esa época eran una fortuna.

Mi situacion de salud, junto con el hecho de haber sido
brutalmente golpeado en el interior de la catedral, debieron
facilitar la campafia de solidaridad nacional e internacional
que se hizo en mi favor. Incluso se sumo el Papa Pablo VI con
una carta dirigida al generalisimo. En esa campafia participa-
ron la practica totalidad de los cristianos por el socialismo y
mucha gente cercana, asi como la propia estructura eclesial
de Catalunya. Mi detencién y paliza habia tenido lugar dentro
de un recinto eclesial, es decir, alli donde segtn el concor-
dato entre la Iglesia y el Estado la policia tenia prohibida la
entrada. Tan solo un permiso expreso del obispo responsable
de la diécesis podia permitirla. Rapidamente mis amigos de
la Nova cangd, que trabajaban con Nuria Batalla y Joan Mo-
las, organizaron un recital en La Farandula de Sabadell. Par-
ticiparon Quico Pi de la Serra, Ovidi Montllor, Maria del Mar
Bonet, Joan Isaac, Ramon Muntaner Marina Rosell y Lluis
Llach, que, aunque no fue autorizado a cantar, se subio al es-
cenario por solidaridad y toco L’estaca, porque, segun dijo, no
me permiten cantar, pero no dicen nada de tocar» El publico
se encargd de corearla.
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Las CCSSCC entre
1973y 1977

Si bien pertenecen a este perodo no todos los hechos
recogidos en este capitulo tienen relacidon exclusiva con las
CCSSCC. Insisto: yo vivi una triple militancia, de modo que al-
gunas de las vivencias tienen que ver con las tres organizacio-
nes, otras solo con alguna de ellas y otras son estrictamente
personales, pero nunca participé en nombre de las tres ni lle-
gué a separarlas nitidamente en mis intervenciones politicas.

Con la Union Militar Democrdtica (UMD)

Aunque me resulta imposible fechar este acontecimien-
to, si que le puedo asignar un lugar: la masia Can Butinya si-
tuada en los limites entre Badalona y Santa Coloma de Grame-
net. Se trata de un encuentro organizado por quien entonces
era la responsable politica del PSUC en Badalona, Reyes Mo-
dolell, quien trabajaba como asistenta social en el barrio de
Bufala de la ciudad y tenia como nombre de guerra Carlota.

La reunidn la encabezaba Juli Busquets, miembro fun-
dador de la UMD. De hecho, la reunién giraba en torno de la
necesidad de crear esa unién de militares demdcratas y de
su modelo de ejército en la futura sociedad democratica, de
como debia producirse su integracion con el pueblo espaifiol.
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La perdida de un amigo

Como ya hemos visto, las CCSSCC consideraron que en
determinadas circunstancias podia llegar a resultar conve-
niente que mi abogado defensor fuese Ruiz-Giménez, exmi-
nistro de educacion franquista de tendencia cristianodemo-
crata. Y ese momento llegd: mi detencién y apaleamiento en
la catedral de Barcelona. Este acontecimiento particular lle-
vO a que se considerase idonea la defensa de Ruiz-Giménez,
siempre que él aceptase, claro estd. Y asi fue.

A quien no le hizo ninguna gracia fue a Joan Riera Ma-
rra, el que habia sido mi abogado defensor en los anteriores
procesos (sumarios 229/67 y 428/67). Con él habia trabado
amistad ya en 1962, incluso me proporcionaba trabajo en
tiempos de paro y siempre me defendié muy bien. Por eso
se enfadé mucho cuando se enterd que mi préximo defensor
iba a ser Ruiz-Giménez. Nunca fue un hombre de partido, y
aunque era simpatizante nunca entendio6 el tipo de disciplina
que me llego al extremo de aceptar esa situacion, por lo que
lamentablemente dio por terminada nuestra amistad. Logi-
camente se sinti6 desplazado y le dolié, aunque no era mi in-
tencidn. Era un buen abogado y un gran amigo, pero no tenia
por qué ceflirse a este tipo de conveniencias politicas, cosa
que siempre lamenté.

El caso Téllez

El 11 de diciembre de 1975, mas de seiscientos ciudada-
nos de Badalona dirigieron un escrito a su ayuntamiento pi-
diendo que se pronunciara en pro de la amnistia. Ese mismo
dia, son detenidos por promover una huelga de la construc-
cién en la comarca los vecinos de Santa Coloma de Gramenet
y Badalona Francisco Téllez Luna, Alejo Castellano Blazquez,
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Alfonso Moya Cachinero y Emilio Contreras Fernandez. Todos
fueron brutalmente torturados por la Guardia Civil, especial-
mente Francisco Téllez Luna. Alejo era hermano de mi com-
pafiera Feli y estaba casado con Montserrat Martinez Leceta.
Cuando supimos de la detencién inmediatamente nos reuni-
mos las familias e iniciamos una infructuosa buisqueda por
cuarteles y comisarias de la Guardia Civil del Barcelones Nord.
La respuesta siempre era la misma: no sabian nada. Hasta que
Feli, tras recibir la enésima negativa en el cuartel de la Guar-
dia Civil de la calle Eduard Maristany de Badalona, vio pasar
por al patio a Francisco Téllez escoltado por dos guardias civi-
les. Como ya se habian cumplido las setenta y dos horas per-
ceptivas de detencidn, cuando Feli nos lo cont6 decidimos vol-
ver al cuartel junto con Montse a exigir que los soltasen bajo
la amenaza de que si no lo hacian acudiriamos al Palacio de
Justicia y los denunciariamos por rapto y detencion ilegal. En
ese momento ni siquiera sabiamos que los habian torturado.
Pero cuando llegamos a los juzgados la Guardia Civil ya estaba
ahi entregando a los detenidos al juez de guardia. Una vez la
Guardia Civil cumplié con todos los tramites pudimos hablar
con los detenidos y avisar a abogados, familiares y amigos.

La Associacio Catalana dExpresos Politics

La Associaci6 Catalana d’Expresos Politics fue fundada
el 18 de febrero de 1975 tras una peticion de legalizacion fir-
mada por Joan Colomines, Joan Antoni Cuadrado y Agusti de
Semir y un aval de mas de mil ochocientas firmas. Sin embar-
go, no fue legalizada oficialmente hasta febrero de 1976, un
ano después, tras varios encuentros preparatorios, un par de
ellos en el local que los carlistas tenian en la calle Jonqueres
de Barcelona y las siguientes en una sala que habia encima de
la Llibreria Claretiana, al inicio de la calle Pau Claris.
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Joan Colomines y Agusti de Semir ejercieron de presi-
dente y secretario de la primera gestora de la asociacion, que
completaban Joaquim Boix, Maria Assumpta Cabré, Antonio
Campos Crespo, Jordi Carbonell, Jordi Conill, Joan Antoni
Cuadrado Diego, Francisco Garcia Nieto, Adonio Gonzdlez,
Catalina Judrez, Narciso Julian Sanz, Manuel Vazquez Mon-
talban y Miquel Nuflez. Como Presidente de Honor se eligié a
Lluis Companys, el que fue presidente de la Generalitat de Ca-
talunya, fusilado por los fascistas en el castillo de Montjuic.

Reparto de juguetes en Gava, 1977

Una de las actividades mas bonitas y emocionantes en
las que las CCSSCC se implicaron, en particular el grupo de
festivales, fue la lucha contra los despidos que tuvo lugar en
Roca Radiadores entre el 8 de noviembre de 1976 y el 23 de fe-
brero de 1977, con una duracidn total de noventa y cinco dias.
Cuando ya llevaban varios dias de lucha, con varios detenidos
y torturas severas a Antonio Plata, las CCSSCC decidieron or-
ganizar un festival y una entrega de juguetes de Reyes a bene-
ficio de los hijos de parados y presos. Se recogieron centena-
res de juguetes, sobre todo gracias a los miembros cristianos
de las CCSSCC, como el compafiero Carreras, que le puso un
empefio particular.

Para darle mayor visibilidad y reconocimiento, el festi-
val y la entrega de juguetes se hicieron en un campo deporti-
vo cerca de Roca y ante cientos de personas, de modo que se
consiguiese generar un gran ambiente. Entre Nieves Guirado
y yo coordinamos el festival de cancion, en el que actuaron
Joan Isaac, Ramon Muntaner y Paco Ibafiez. Otros compafie-
ros se encargaron de hacer y repartir los lotes de juguetes, de
modo que no le faltase a ningtin nifo.
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La Campanya mundial contra la fam

Con este eslogan las CCSSCC teniamos previsto orga-
nizar un macrofestival musical en el Palau Municipal d’Es-
ports el 26 de enero de 1976. Este era el pretexto, porque la
cobertura nos la ofrecia la Associacié d’Amics de les Nacions
Unides, al frente de la cual estaban Antén Cafielles (si, en-
tonces era con i) como presidente y Francesc Noguero como
secretario. Antén Canyelles es una de las personas que des-
de el primer momento colaboraron en la creacion de las
CCSSCC, y Francesc Noguero en la practica era quien llevaba
la asociacion.

La decisién de organizar el macrofestival provenia del
grupo de festivales, que lo crey6 necesario para sufragar de
golpe los enormes gastos cotidianos. Disponiamos de «me-
dios (es decir, de cantantes) suficientes para realizar un gran
festival. Quizds no eran tan conocidos como los cantautores
de protesta, o0 a veces eran cantautores principiantes, pero es-
taban muy predispuestos y deseosos de colaborar para la cau-
sa, y ademds se afiadian el visto bueno y la solidaridad siem-
pre firme y probada de Nuria Batalla, Joan Molas, Paco Soler
y Pebrots. Como siempre en los festivales de las CCSSCC, los
musicos renunciaban a sus ingresos.

Gracias a Noguero y Canyelles y los contactos consegui-
mos legalizar el festival y que pudiese celebrarse en el Palau
d’Esports de Montjuic. Iban a actuar la Companyia Eléctrica
Dharma, Joan Isaac, Dolors Lafitte, Orquestra Mirasol, Pau
Riba, Carles Santos, Pere Tapias y La Trinca, pero debid ha-
ber alguna filtracidn sobre la finalidad encubierta del festival,
porque cuando faltaban veinticuatro horas nos llegé una or-
den de prohibicién. Ya se habian vendido varios centenares,
tal vez miles de entradas anticipadas, asi que el dia previs-
to para el festival llenamos todas las puertas del recinto con
unos carteles que avisaban de la prohibiciéon gubernativa y
sugerian recuperar el dinero de las entradas en Agermana-
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ment, una asociacion cristiana que también colaboraba en el
evento. Nadie acudié a recuperarlo.

Las Sis Hores de Cango de Canet, 1976

Desde 1971 se venia celebrando en Canet de Mar este
festival de Nova Cangd, pero el de 1976 fue especial, tanto para
los asistentes como para las CCSSCC. Fue un festival con mu-
cha alegria que llegé al paroxismo cuando Rafael Subirachs
subi6 al escenario y empez6 a entonar el Catalunya, comtat
gran, la version primaria de Els segadors. Tan pronto como
empezo a golpear ritmicamente la guitarra con sus dedos y
la gente reconocié el compds, se hizo un silencio absoluto. A
continuacion, la explosion del pablico fue unanime.

Nuria Batalla y Joan Molas nos habian invitado a dos
miembros del grupo de festivales. Sin mads, aparentemente.
Pero al finalizar el festival, Nuria y Molas, con el asentimien-
to de todos los participantes, nos entregaron la recaudacion
neta del festival a Nieves Guirado y a mi, que era quienes ha-
biamos acudido.

La Sala Villarroel

En aquellos tiempos la Sala Villarroel —el actual Villa-
rroel Teatre— la dirigia un colectivo de jovenes préximos al
anarquismo, de una linea politica que seguramente hoy de-
signariamos como anarcocomunista. Se trataba de un colec-
tivo solidario como pocos. Su responsable o cabeza visible era
el director de teatro Angel Alonso, a quien desde el principio
acompanaron en la aventura José Antonio Ortega, Alfons Gui-
rao y Adolf Bras. Tristemente los dos tltimos murieron pron-
to y muy jovenes.

Una de las iniciativas destacables que llevaron a cabo
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fueron unas sesiones infantiles de cine los domingos por la
mafiana, especialmente dedicada a los hijos de los presos,
que gozaban de entrada gratuita. La practica totalidad de pe-
liculas que se proyectaron nos las proporcionaba Miquel Por-
ter i Moix de sus archivos y colecciones, entre ellas la saga
de Rin Tin Tin, los westerns de Tom Mix o las comedias de
Charlot, Stan Laurel y Oliver Hardy [el Gordo y el Flaco], Mack
Sennett y Fatty Arbuckle.

Para completar este tipo de reconocimientos, cabe re-
cordar también a quienes dirigian la Sala Zeleste de la calle
Argenteria (antes llamada Plateria), que si no recuerdo mal
eran Roc Villas y sus colaboradores.

Badalona por la «Amnistia Total», 29 de febrero
de 1976

Aunque no tengo claro sila iniciativa fue una propuesta
de las CCSSCC a la Assemblea de Catalunya o al revés, de lo
que no hay duda es de que Badalona fue la pionera. Segin
un documento sin fecha que esta en mi poder, en Badalona
se cred una gestora de la Comissié Pro Amnistia, compuesta
por Pere Joan Galicia, Josep Maria Boada Guixeres, Enrique
Gonzalez Torres, Alfredo Amestoy Sainz, Josep Gual i Llobe-
res y Adonio Gonzdlez Mateos y esta gestora se incorpord a la
Assamblea de Catalunya.

Las reuniones de trabajo por la amnistia tenian lugar
en el despacho de Victor Rios en la avinguda de Marti Pujol.
Al proyecto se sumaron varios miembros de las CCSSCC de
Badalona como Joan Moran, sacerdote en Santa Coloma,
Francesc Mateu, Francesc Rodén o Joan Solé Amigé. En las
reuniones se acordd que el proyecto se legalizaria, asi que
un dia de febrero nos trasladamos Joan Solé Amigé y yo al
Gobierno Civil de Barcelona, les informamos de nuestra in-
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tencion de solicitar permiso para una manifestacion por la
«amnistia total» y les informamos que asi rezaria la pancarta
Unica que encabezaria la manifestacion. Habiamos ido con
una maquina de escribir portatil que yo poseia, rellenamos
los impresos en un bar junto a la Estacié de Franca y se los
entregamos. Luego informamos a la Comissi6 de Forces Poli-
tiques de Badalona.

Posteriormente se ha cuestionado si la manifestacion
fue legal o simplemente la toleraron. Aunque creo recordar
que existio, no aparece respuesta alguna del Gobierno Civil,
por lo que la manifestacion suele darse por tolerada. En cual-
quier caso, siempre me pregunto como cabe interpretar la
reaccion de la policia durante una encartelada que hicimos
anunciando la manifestacion. Estdbamos en plena faena con
nuestros cubos y escobas al lado de la Renfe en una columna
Morris, uno de esos tipicos cilindros publicitarios urbanos,
cuando de improviso aparecieron dos vehiculos Z de la poli-
cia, se bajaron los agentes corriendo porra en ristre, y ante
nuestro ademan de no inmutarnos ni salir corriendo, frena-
ron en seco su impetu (algo no les cuadraba) y el que estaba
al frente del grupo regresé al coche patrulla y se comunicé
con alguien, probablemente del Gobierno Civil. Seguidamen-
te colgo, llam¢ al resto y se retiraron. Nosotros seguimos con
nuestra labor. Terminada la columna Morris seguimos por
Marti Pujol hacia arriba hasta la calle de la Creu y luego por la
calle del Mar, todas calles céntricas de Badalona, hasta que se
nos agotaron los carteles.

Sea como sea, legalizada o tolerada, parecia que no
existia peligro alguno. El 29 de febrero de 1976 tuvo lugar en
Badalona la primera manifestacion legal en Espafia, con el
eslogan de amnistia total. Nosotros habiamos previsto que la
manifestacion la encabezaran LLuis Maria Xirinacs y Garcia
Farias, un cantaire muy conocido, pero la decisién sobre el
resto de las personas que debian hacerlo la dejamos en ma-
nos de la Comissid de Forces Politiques de Badalona. Final-
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mente, algunos de los que la encabezaron no habian hecho
nada y se peleaban a brazo partido por figurar ahi delante.
En cambio, quienes la organizamos fuimos a parar algunas
filas mds atras. Alfredo Amestoy, que junto con algin otro
eran los Unicos que estaban ahi delante y si que habian par-
ticipado en la organizacion, vino a buscarnos a Joan Soler y
a mi, pero rechazamos ir en la cabeza y permanecimos en la
segunda fila.

Un hecho poco conocido pero muy significativo que
ocurrié en relacién con Tarradellas. Segun se dijo en algu-
na reunién de las Comissions, dos hermanos Vila d’Abadal
y tres personas mas se desplazaron a Saint-Martin-le-Beau a
pedirle al que fue primer presidente de la Generalitat resta-
blecida que se pronunciara por la amnistia, pero no lo hizo.
Sin embargo, anos después —y esto no es una simple habla-
duria— el mismo Tarradellas si que pidi6 la amnistia para el
golpista Tejero.

Por la amnistia general y laboral en Sant Adria
de Besos

Después del éxito de la manifestacion por la amnistia
en Badalona y tras una asamblea de la Agrupacion de la Cen-
tral nacional-sindical (CNS) del sindicato vertical de Electri-
cidad y Electrénica, decidimos convocar una manifestacion
del mismo tipo en Sant Adria. Como presidente de la Agru-
pacion en la localidad, el 12 de julio del mismo afio me diri-
gi al Gobierno Civil e hice la instancia correspondiente, esta
vez anunciando que el motivo era la amnistia laboral y que la
pancarta de cabeza reclamaria «<Amnistia general» y «xAmnis-
tia laboral». La manifestacion se convocaba para el viernes
23 de julio y contaba con servicio propio de orden, compues-
to por veinte personas. En el membrete sellado de admision

326



decia que éramos artistas profesionales del Sindicato del Es-
pectaculo, lo cual era esperpéntico y kafkiano, porque en la
solicitud se dejaba bien claro quiénes éramos y cudl era el
motivo de la manifestacién, y obviamente no tenia nada que
ver con «espectaculo artistico» alguno.

El periplo burocratico de la manifestaciéon tuvo nuevos
episodios en los dias previos a la manifestacion, con varias
«salidas» de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona y
sus correspondientes «entradas» a la comisaria de Badalona,
basicamente por un error en relaciéon al nombre del solici-
tante, que era yo: pese a que obviamente la instancia esta-
ba bien hecha, se decia que mi nombre no era Antonio sino
Adonio, y el propio dia de la manifestacién se reclamaba rec-
tificaciéon. Naturalmente, la manifestacién ya era imposible
anularla, se llevé a cabo y la policia ni hizo acto de presencia.
Otro éxito.

40° aniversario del PSUC en el Barcelonés Nord

Franco acababa de morir, pero el franquismo seguia
bien vivo, con lo que el PSUC del Barcelonés Nord decidié or-
ganizar una aparicion publica el 17 de julio que contribuyese
a disipar ese ambiente heredado del régimen. Con la venta
de los bonos creados para la ocasion, en cuyo dorso habia un
croquis del lugar del evento, se recogieron los fondos necesa-
rios para sufragarlo. Celebrado frente al actual Instituto Gu-
ttmann, al otro lado de la carretera, aunque es un acto poco
conocido o que ha quedado olvidado, el acto quedé reflejado
en el drgano que entonces editaba el PSUC de la comarca, el
Cronica del 28 de julio.
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En Florencia con las Brigadas Internacionales

Los dias 9 y 10 de octubre de 1976 se celebrd en Floren-
cia el 40.° aniversario de la constitucion de las Brigadas Inter-
nacionales en Espafa. Habia delegaciones de veintidés pai-
ses: Austria, Bélgica, Brasil, Canada, Checoslovaquia, Chipre,
Finlandia, Francia, la Republica Federal Alemana, Inglaterra,
Israel, Yugoslavia, Nueva Zelanda, Holanda, Polonia, Ruma-
nia, San Marino, Estados Unidos, Suecia, Suiza, Hungria y la
Unioén Soviética, y de dos organizaciones: Amical du Camp
de Vernet y la Federazione Internazionale della Resistenza.
Segun el listado elaborado por la revista publicada para la
ocasion, la representacion espafiola la componiamos: Silverio
Ruiz, Melimdn Toral, Marcos Ana (Fernando Macarro), Maria
Diaz, Carmen Rodriguez, Manuel Martinez, Adonio Gonza-
lez, Zabala, Orea, Gimeno y Fuente. Yo acudi en representa-
cién de Barcelona junto a Manuel Martinez y Zabala. Maria
Diaz y Carmen Rodriguez, por su parte, acudian en calidad
de viudas de los generales Juan Modesto y Enrique Lister. La
mesa presidencial la componian, si no me equivoco: Rafael
Alberti, Melimén Toral, Vittorio Vidali, Luigi Longo, Antonio
Toasio, Pavel Batov, Herry Rol-Tangay y Marcos Ana. Michael
Perlmann, que formaba parte de la delegacidn israeli, me dio
recuerdos para Pere Ardiaca, pues durante su estancia en Es-
pafia con las Brigadas Internacionales ambos formaban parte
del equipo directivo de Treball, el 6rgano del PSUC. Nos ayudd
mucho el pintor Enrique Ortufio, que entonces vivia en Flo-
rencia e hizo de guia y traductor durante nuestra visita.

Todos los delegados habian participado de alguna ma-
nera en la Guerra civil excepto yo, que acudi en representa-
cion de las nuevas generaciones que luchaban contra el fas-
cismo. Lo que nunca sabré es por qué me eligieron a mi, pero
sin duda fue para mi un orgullo tener el honor de participar
en semejante acontecimiento. Alli participé en dos charlas,
una en Prato, con Enrique Ortuiio como traductor y junto a la
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delegacion soviética, a cuyo frente estaba Pavel Batov, y otra
en Figline Valdarno.

Cuando desembarcamos en el aeropuerto de Barcelona
tuvo lugar un suceso extrafio. Las maletas de Manuel Marti-
nez, Zabala y la mia se extraviaron durante mas de tres ho-
ras, algo que no ocurrié con las del resto del pasaje. Cuando
aparecieron de nuevo, unos guardias civiles hicieron el gesto
de ir a registrarlas, pero un oficial les dijo que no hacia falta
y nosotros salimos del aeropuerto. Al llegar a mi casa, en mi
maleta aparecid una corbata negra que no era mia sino de Za-
bala, que era viudo y como tal ejercia a la antigua usanza. Era
muy sorprendente porque en Florencia habiamos pernocta-
do en habitaciones individuales. ¢Se trataba de un descuido o
era un algun tipo de aviso en clave?

En Barcelona con Marcos Ana

De Marcos Ana habia recibido una enseflanza que nun-
ca olvidaré. Fue antes del viaje a Florencia por lo de las Bri-
gadas Internacionales. Ana residia en Francia y hacia algun
tiempo que habia salido de la carcel. En Barcelona nos citd
a varios en la Associacié d’Amics de las Nacions Unides, cuya
sede estaba en la calle Fontanella, seguramente a través de
Francesc Noguero, que era el secretario de la asociacion.
Tal como habia hecho con otros a su regreso a Francia, nos
estaba haciendo una breve introduccién de su interés por
hablar con algunos camaradas de Barcelona, cuando Quim
Boix le interrumpié6 y le dijo: «Querrds decir tu venida», a lo
que Marcos Ana se reafirmé diciendo: «No, he dicho bien:
mi regreso. Llevo dos meses en Espafia, he visitado varias
ciudades y pueblos, incluido el mio, donde nadie me recono-
ci6. He visitado mercados, campos de futbol, plazas de toros,
asociaciones... he asistido a conferencias como un oyente
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mas, a lugares con gente concentrada, y practicamente no
he hablado, siempre esperando que lo hicieran los demas.
Pero he visto y oido mucho y ahora estoy oyendo vuestras
opiniones. Si lo hubiera hecho al revés, muy posiblemente
vuestras opiniones hubieran condicionado las mias. Por eso
os he dejado alos camaradas para el momento de mi regreso.
Asi me llevo mi propia impresidon y luego la complemento
con las vuestras».

Y esa es la verdad: Marco Ana preguntaba mucho y es-
cuchaba. Desde entonces en los mitines y conferencias pro-
curo no colocarme entre «los mios», sino entre quienes no
conozco, y callo y escucho, sin interferir. Asi conozco la opi-
nién y el sentir de «los otros», sea este favorable o no lo sea.
Esta fue su ensefianza.

El Movimiento Democrdtico de Mujeres (MDM)

A finales de 1975 un grupo de mujeres —creo que todas
ellas encuadradas en las CCSSCC— empiezan a reunirse en
un piso al principio de la calle Olzinelles con el objetivo de
organizarse en un movimiento democratico. El proceso cul-
minara en un gran congreso en la Universitat de Barcelona
entre los dias 27 y 30 de mayo de 1976.

¢Como es que siendo varén me vi (aunque solo fuera
ligera y superficialmente) implicado en tal evento? En parte
por el hecho de que quienes lo iniciaron eran compafieras
de las CCSSCC. Nos conociamos, y como necesitaban apoyo,
yo me puse a su disposicion para hacer todo tipo de tareas
necesarias: hice de pedn, de recadero, de ayudante y, sobre
todo, de taxista en los ratos libres que tenia. A veces se tra-
taba de colaborar para que no tuviesen que interrumpir sus
reuniones, otras de llevarlas a sus domicilios cuando estas
acababan tarde.
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También me vi indirectamente implicado por lo que le
ocurrio a la compafiera Nieves Guirado, del grupo de festiva-
les de las CCSSCC. Resulta que en un determinado momento
necesitaba cambiar de trabajo y encontré una oferta de una
marca de televisores. Se trataba de Televisores Vanguard,
una empresa cuya sede estaba situada en el cruce de la ca-
lle Ecuador con la Travessera de les Corts. El puesto era de
delineante y Nieves se presento, salié con el nimero uno de
la prueba y la citaron para empezar a trabajar, pero cuando
acudid, el que debia ser su jefe directo se negd a aceptarla
porque decia que en su departamento no queria mujeres. El
resultado es que Nieves estaba en la calle, porque habia de-
jado su anterior empleo, de modo que nos explicé su situa-
cién al grupo de festivales y a mi se me ocurrié aprovechar
el congreso, que estaba a escasos dias de iniciarse, para dar
difusién a su situacidén. Lo hablamos con las comparfieras
de las CCSSCC que habian sido alma y empuje del congre-
so, que naturalmente conocian a Nieves, y acordamos enviar
una carta a la prensa. Varios periédicos la publicaron y sobre
todo le sacé mucho jugo la revista La Codorniz. También se
hizo publico en un pleno del congreso. El asunto acabé por
convertirse en una bomba, asi que finalmente la readmitie-
ron: fue como poner una pica en Flandes, y hasta el jefe de
personal la felicito.

En otra ocasion tuve la oportunidad de presenciar una
accion de ese incipiente y potente movimiento de mujeres.
Veniamos de una reunién de las CCSSCC y yo iba acompa-
fiado de un grupo de mujeres, todas ellas fundadoras del
MDM. Yo iba a buscar el autobus hacia Badalona y ellas a una
concentracion nocturna en la iglesia del Pi, y como me que-
dé un rato charlando con ellas tuve ocasion de presenciarla.
Hacia media noche apareci6 Lidia Falcon con media docena
de mujeres, desplegaron una pancarta y entonces aparecio
una emisora de television, que filmo unos instantes y se fue.
Tal como habian venido se fueron todos, la televisién y Lidia
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Falcon con su grupo. La accién era en defensa de Vindicacion,
una revista feminista que ahora clausuraban.

A raiz de mis relaciones con el MDM y con motivo del 8
de marzo, algunas compafieras solicitaron que diese alguna
charla sobre el cine y la mujer. Yo habia aprendido algo de
cine gracias a mi participacién en unos cursos de Casa Eli-
zalde, asi que preparé un trabajo con apoyo visual sobre la
autopercepcion de la mujer y sobre su representacion en la
gran pantalla. Con el titulo «La mujer en el cine» di cuatro
charlas en las fechas alrededor del 8 de marzo: en la escuela
de adultos de CCOO en Via Laietana, en CCOO en Badalonay
en las comisiones de mujeres de Can Cabanyes en Badalona y
en Vilassar de Mar.
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Calidoscopio
(o0 cajon de sastre)

De todos los acontecimientos narrados a continuacion,
muchos carecen de fecha. Mis actividades en Comisiones
Obreras y en las Comissions de Solidaritat de Catalunya fue-
ron tantas y tan variadas, que resulta imposible recordar con
precision cuando tuvieron lugar. Por razones obvias no era
prudente llevar una agenda, de ahi esta dificultad. De lo que
no me olvido, sin embargo, es del qué, del donde, del como 'y
del con quien.

Mi misién méds comprometida: sacar a los perseguidos
al exterior con la ayuda de la Abadia de Montserrat

A raiz de una decision de las Comissions de Solidaritat
de Catalunya me tocé encargarme de ayudar en la salida al
exilio de algunos perseguidos. En origen fue por un caso con-
creto. Habia una persona escondida en casa de Joan Moran,
el sacerdote de la parroquia de Santa Rosa de Santa Coloma
de Gramenet, y yo solicité ayuda a las CCSSCC para decidir
qué hacer con él. En aquella época venia a nuestras reunio-
nes de los lunes un seminarista de Montserrat llamado Joan
Redorta y a través de él quedamos en que yo me desplazaria a
Montserrat para entrevistarme con el padre abad Cassia Ma-
ria Just. Unos dias después subi a Montserrat y el abad me
presentd a Marc Taxonera, responsable de la seguridad en el
monasterio de Montserrat. Con €l nos reunimos y me dijeron
que cuando tuviésemos la necesidad de hacer pasar a alguien
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la frontera me dirigiera a unas oficinas que la congregacion
tenia en Barcelona.

El protocolo era que debia ir personalmente —nunca
telefonear— y solicitar que me prepararan un paquete. Dias
después ellos mismos debian llamarme indicdindome dia y
hora de recogida. Obviamente el dia y hora sefialados siem-
pre eran otros, y ademas yo no recogia, sino que yo enviaba.
El dia falso que me sefialaban yo hacia el paripé y recogia un
paquete con revistas, homilias o documentos publicos de la
congregacion benedictina de Montserrat. Asi hice un total de
cinco envios, uno de ellos con un holandés errante anarquista
que repetia: en ambos casos habia puesto un explosivo y ne-
cesitaba huir. A raiz de este caso nos reunimos las CCSSCC
en petit comité: este tipo de acciones ponia en riesgo nuestra
organizacién y simultdneamente veiamos que la otra carecia
de estructura interna para tales supuestos. Esta vez lo saca-
mos, pero también extrajimos la leccién de no ejercer mas
este papel. Considerabamos que el problema era suyo y que
eran ellos quienes debian solucionarlo.

En los otros tres casos se trataba siempre de individuos
que debia recoger en una urbanizaciéon de Les Planes. Yo te-
nia que desplazarme con mi Seiscientos por las calles sin as-
faltar de ese barrio de montafia y recoger mi paquete en el
portal de una casa previamente convenida, que obviamente
no era la misma en la que se habia alojado, y llevarlo hasta
la plaza Tetuan. Llegado ahi, tenia que apearlo, dar una vuel-
ta a la plaza y comprobar si apoyado en el buzén de correos
estaba Joan Redorta. En caso afirmativo, recogia de nuevo el
paquetey lo entregaba a Redorta.

Casualidades de la vida, el 23 de noviembre de 2014,
durante el acto alternativo al 50.° aniversario oficialista de
CCOO, llevado a cabo por fundadores y veteranos en la parro-
quia de Sant Medir, me encontré a Fernando Miranda Gémez,
quien habia estado acogiendo a aquellas personas a las que
luego yo ayudaba a huir. Acompafiaba a Luis Romero Gata
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cuando nos marchdbamos juntos a nuestras casas después
del acto. Me lo present6 y me recordaba a alguien, pero tardé
en reconocerlo. De hecho, solo lo reconoci después de estar
un rato charlando y que me dijese que durante el franquismo
habia vivido en Les Planes. A veces pienso que mis dificulta-
des fisonomistas tal vez han sido un mecanismo de defensa,
porque lo que no se recuerda no se puede reconocer ni bajo
la maés intensa tortura.

La sefiora Pilar Rahola

En una ocasion la sefiora Pilar Rahola nos atacé en un
acto que habiamos organizado, con el pretexto de que «traba-
jabamos para el franquismo». Fue en Badalona en un acto de
solidaridad para recoger fondos para los presos politicos en
el antiguo pabelldén de deportes del Club Juventut en la Plana,
conocida como plaza de los Caidos durante el franquismo. Es-
tdbamos montando la tarima y preparando los instrumentos
cuando de repente apareci6 con un grupo gritando que lo que
haciamos desmovilizaba a los presos, acusandonos de hacer
caridad y trabajar para el franquismo. Encabezaba un grupo
de jovenes anarcoides —no digo anarquistas, no— que solian
reunirse en el bar Ron, situado en la esquina de la Rambla
con la calle Prim. Era insultante que me lo dijese a mi, preci-
samente, que habia sido maltratado y me habian pedido ocho
anos por pertenecer a las CCSSCC. Eran mayoria, asi que
hubo que suspender el acto, no sin que antes nos rompiesen
la tarima y algunos instrumentos. Bien ufana y contenta se
marcho la ahora periodista prosionista...
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L’Associacio de Familiars de Presos Politics (AFPP)

Como ya vimos, la detencién y condena de los presos
del Movimiento Ibérico de Liberacion (MIL) al principio cau-
s6 sorpresa a las CCSSCC. Creiamos que ya no existian, que
se habian disuelto poco tiempo antes en el sur de Francia, de
modo que no sabiamos quiénes eran los que ahora actuaban
bajo esas siglas. El dilema era si ayudar a los que tal vez eran
simples atracadores y usaban las siglas en beneficio propio.
Ayudéandoles nos complicabamos la vida; si no lo haciamos
faltabamos a la solidaridad debida. Lo que no sabiamos es
que realmente un grupo de ellos habian decidido continuar
con la actividad armada bajo esas siglas

También vimos cémo a las CCSSCC y al PSUC nos acu-
saron falsamente de inaccidén, mientras otra gente mas afin
politicamente no hacia nada. Inmediatamente tras mi salida
de la Modelo las CCSSCC se pusieron manos a la obra para
pedir que se parase la ejecucion y exigir la revision de la cau-
sa, incluidas las pruebas de balistica. Desgraciadamente, la
reclamacion fue infructuosa.

Las detenciones tuvieron lugar los dias 24 y 25 de sep-
tiembre del 1973, y el 2 de marzo de 1974 Salvador Puig An-
tich era ejecutado. Todo ocurrié muy deprisa y habia muchas
dudas. Es facil criticar cuando no se ha estado ahi o cuando
uno no se ha mojado. Yo puedo afirmar con total rotundidad,
como he hecho anteriormente, que Salvador Puig Antich
agradecia todo cuanto haciamos por ellos. Es cierto, nos cos-
té reaccionar, pero es que no teniamos la seguridad de que
aquellos efectivamente eran el MIL, o una facciéon que habia
decidido seguir adelante usando esas siglas.

E124 de octubre de 1973 sali en libertad provisional y me
reincorporé inmediatamente a las CCSSCC. Alli expuse todo
lo que sabia sobre Santi Solé Amigé y Salvador Puig Antich y
desde entonces se redoblaron nuestros esfuerzos. Pero tam-
bién se manifestd una carencia, la falta de una relacién mejor
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y mas estable con los familiares de los presos politicos. De ahi
que surgiese la necesidad de crear una nueva asociacion, que
tomo el nombre de Associacid de Familiars de Presos Politics.
Aunque no sé si se llegd a legalizar, si recuerdo que se plan-
ted la oportunidad de legalizarla. En cualquier caso, funciond
hasta el final del franquismo y no se reunia clandestinamente
ni en parroquias, su sede estaba en la ronda de Sant Pere, nu-
mero 32. Esta asociacion supuso un salto cualitativo para las
CCSSCC, porque, aunque no se habia previsto proporciond
una cobertura lateral, puesto que desde entonces algunos po-
diamos acudir a la sede de los familiares «legalmente», como
personas voluntarias que les dabamos un mano. El resultado
fue una mayor dinamizacion de las propias CCSSCC.

Para las navidades de 1976 hicimos una campafia por
los presos aprovechando la publicidad. En aquella época una
marca de dulces tenia un eslogan que decia algo asi como
«jVuelve a casa por Navidad!», asi que yo propuse hacer unas
tarjetas que dijesen «Per Nadal tots a casa». La campafla se
aprobd y en el disefio colaboraron varios dibujantes con los
que tenian contacto los de grupo de artistas pldsticos, entre
ellos, si no recuerdo mal, Cesc.

De la AFPP recuerdo una curiosa experiencia sobre el
comportamiento humano. Dos personas acudimos al domi-
cilio de Josep Lluis Pons Llobet, en Cerdanyola, nos presen-
tamos como miembros de las CCSSCC y nos ofrecimos para
ponernos a su servicio. Nos recibid el padre de Josep Lluis
acompaflado de dos grandes y amenazantes pastores alema-
nes y tras escucharnos nos ech6 con cajas destempladas y vo-
ciferando que no necesitaba ayuda ni solidaridad de nadie,
que él era amigo de Franco. Sin embargo, pronto empezd a
aparecer por la AFPP su esposa, la madre de Josep Lluis, tal
como humanamente haria cualquier madre, y también su
hermano, el tio de Josep Lluis, que era sacerdote y en cuya
parroquia del Paseo de Sant Joan, Sant Francesc de Sales,
casualmente las CCSSCC nos habiamos reunido en alguna
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reunién. De hecho, tiempo después empezo6 a aparecer con
cierta frecuencia él mismo, e padre de Josep Lluis. Probable-
mente Franco dejé de considerarlo su amigo...

jCuidado con los pasaportes!

Cuando supe por la prensa que le habian concedido el
pasaporte a Marcelino Camacho me dije que quizas ya era el
momento de tener el propio pasaporte, siendo como era yo
mucho menos importante, asi que me dirigi con toda mi fa-
milia a la comisaria de la ciudad y lo pedi para todos. Cuando
el policia de la ventanilla me pidi6 el DNI me mird y pregunté
si erayo Adonio. Aunque no me conociese, le sonaba mi nom-
bre, asi que se gir6 hacia su jefe y le dijo que yo estaba ahi,
pidiendo los pasaportes para mi y para mi familia. Al cabo
de unos dias nos dieron los pasaportes a todos. El caso es que
descubri que, bajo la misma apariencia, de los cinco pasapor-
tes solo el mio tenia los sellos un poco mas grandes, lo cual
era una marca distintiva que cualquier policia iba a recono-
cer de inmediato.

De merienda con el SPF

El Socours Populaire Francais (SPF) organiz6 un en-
cuentro con hijos de represaliados que en ese momento es-
taban en prision, consistente en una merienda con veinte o
treinta nifios en el hotel Baltimore, situado en la confluencia
de la Via Augusta y la Diagonal. EI SPF, que brindaba un apoyo
muy importante y valioso a las CCSSCC, organiz¢ el encuen-
tro porque queria conocer a los hijos de esos represaliados
a los que prestaba apoyo, asi que algunos de sus miembros

338



decidieron desplazarse a Barcelona y organizar este encuen-
tro-merienda. Quim Boix, que por razones familiares tenia
un vinculo fuerte con Francia y era quien llevaba casi exclu-
sivamente las relaciones con el SPF, fue quien llevo el peso de
tan entrafiable experiencia.

Filmado para la Tv alemana

Con ocasion del pase de la pelicula La hora de los hornos
en el Colegio de Titulados Mercantiles, en la calle Moia, unos
reporteros de la televisiéon alemana nos propusieron hacer-
nos algunas preguntas a algunos represaliados del franquis-
mo. Venian con Elena Lumbreras. Tres o cuatro aceptamos
salir en television, pero yo fui el Gnico que miré de frente a la
camara, porque consideraba que no tenia nada que ocultar:
fui yo el maltratado, no el maltratador. Los otros le dieron la
espalda.

El problema vino después, cuando teniamos que sacar
la pelicula de ahi, porque al parecer habia policia en la sala.
Finalmente la sacamos entre Elena y yo por una puerta late-
ral que daba a la Diagonal, cogidos del brazo, como si fuése-
mos pareja, y ella con la cinta es condida entre la ropa. Luego
ella se encontrd con los reporteros en algun lugar convenido
y les entrego la filmacidn.
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El posfranquismo
y los anos en el PCC

Comienzan los viajes: Polonia

Estos viajes los realicé después de 1982 como responsa-
ble en funciones de la comision internacional del Comité Cen-
tral del Partit dels Comunistes de Catalunya (PCC), que duran-
te mucho tiempo carecié de representante oficial. En concreto
participaba en la comision Solidaritat, Pau i Desarmament y
como tal realicé tres desplazamientos. Ofrezco aqui una vision
comparada de las tres naciones, una vision personal del con-
texto siguiendo la fabula de los ciegos y el elefante.

En 1985 cuatro personas nos trasladamos unos pocos
dias a Polonia como parte de una delegacién que encabeza-
ba Jaime Ballesteros, andaluz, miembro de la Comisién de
Relaciones Internacionales del PCE. Yo iba en calidad de in-
vitado. No recuerdo los nombres, ni las competencias que te-
nian, ni a quién representaban las otras dos personas. Nues-
tro viaje coincidi6 con la fiesta en Varsovia del Trybuna Ludu,
6rgano oficial del Partido Comunista Polaco. Nuestra presen-
cia alli tenia una doble finalidad: solicitarles ayuda para las
ediciones de nuestros propios materiales de informacién y
propaganda e invitarles a nuestras propias fiestas de Nuevo
Rumbo y Avant.

Nuestra presencia en Varsovia casi coincidié con una
de las visitas a su tierra del papa Karol Wojtyla, mas conocido
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como Juan Pablo II. Hacia dos dias que se habia marchado y
la ciudad atn sufria la resaca. Uno no podia ir por la calle sin
encontrarse todo el tiempo con sacerdotes, monjas y grupos
catolicos verdaderamente numerosos, y habia pancartas por
toda la ciudad, algunas de ellas enormes. En términos milita-
res, era una ciudad tomada.

El ambiente recordaba al que debia ser el de los prime-
ros afios de la posguerra espaifiola, pero con mas paraferna-
lia. De mis recuerdos de infancia retengo el esplendor con
el que se mostraba el poder eclesial, pero exteriormente no
mostraba semejante pompa. Tanta parafernalia nos produ-
jo una extrafieza enorme, por lo que consultamos a nuestra
guia, que hablaba un perfecto castellano. Su respuesta fue
que el catolicismo formaba parte integrante del sentimiento
nacional polaco. Vino a decir algo asi:

«Histéricamente somos una isla rodeada de protestan-
tes por el sur y por el oeste y de cristianos ortodoxos por el
este. El catolicismo ha sido durante dos mil afios una sefia
de identidad y de unidad. Ademads, nuestros vecinos han sido
histéricamente nuestros enemigos politicos, econémicos y
militares. Y eso no se supera por decreto, necesita afios. Po-
lonia es una republica popular, no una republica socialista.
Miles de catdlicos lucharon contra el hitlerismo, lo cual les
garantizo su existencia legal una vez derrotada Alemania. La
Iglesia ha tenido siempre una gran influencia y mucho poder
econdémico. Antes, durante y después de la derrota alemana.
Tiene sus propias escuelas, centros deportivos, centros vaca-
cionales para nifios, hospitales, etc., que compiten con los del
gobierno. A veces incluso son mejores, por lo que hay que
gobernar con mucho cuidado. Si algin dia gobierno e Iglesia
se enfrentaran, millones de polacos se pondrian del lado de
la Iglesia. Solo nos faltaba un papa polaco». No se equivocaba.

Tuvimos ocasion de visitar la empresa mas importante
del pais, Ursus, que fabricaba tractores y era de fama mun-
dial. No habia duda sobre su calidad, pero los medios, los
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procesos y la tecnologia industrial dejaban mucho que de-
sear. Esa es la impresion con la que me quedé, basada en mi
experiencia profesional. Me pareci6 estar reviviendo, en una
version peor, las condiciones de la Enasa-Pegaso cuando me
incorporé a la empresa en 1954.

En Varsovia también participamos en un acto patriético
en una plaza que por sus dimensiones, jardines y monumen-
tos debia ser importante. Pero Unicamente estabamos pre-
sentes y participabamos gentes del PCC/PCPE e invitados, la
gente se paseaba indiferente y ajena al acto. Algo que nos lla-
mo la atencidn es la prostitucidon que se ejercia abiertamente
en la calle y la cantidad de gente que mendigaba.

La Union de Republicas Socialistas Soviéticas

En este caso, el motivo del viaje a la URSS fue mi partici-
pacion en un seminario sobre temas de paz y desarme. La ex-
pedicion la formabamos los hermanos Cabo, miembros de la
comision internacional del Partido Comunista de los Pueblos
de Espafia (PCPE), madrilefios, un camarada de Zaragoza,
otro de Mallorca, Maria Martinez de Barcelona y yo, ambos
de Barcelona. Llegamos en negra noche un dia de octubre y
nadie nos estaba esperando. Recuerdo que era octubre por-
que dos o tres dias después de nuestra llegada el embajador
espafiol aparecio en la television soviética celebrando el dia
de la Hispanidad, con la bandera oficial a su lado y glosando
en ruso el significado de ese dia. Los hermanos Cabo, que ya
habian estado varias veces en la URSS, finalmente, tras un par
de horas de espera, consiguieron que nos viniesen a recoger.

En esa visita tuvimos varios tropiezos. Primero nos con-
fundieron y nos dieron alojamiento en el lugar equivocado.
De repente me querian identificar y me preguntaron cual era
mi nombre de guerra. Obviamente yo respondi que carecia
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de él, pero insistian. El asombro era general, asi que directa-
mente nos preguntaron quiénes éramos, momento en el que
ya tuvieron que intervenir los hermanos Cabo para aclarar
la situacion y explicar cual era el motivo de nuestra visita. Al
final resulté que por confusién nos habian llevado a una es-
cuela del Partido para camaradas clandestinos de paises que
estaban luchando contra sus dictaduras. Aclarada la cuestion,
al dia siguiente nos sacaron de ahi y nos trasladaron a un ho-
tel del Partido.

El segundo tropiezo fue mas bien una decepciéon. Un
dia, uno de los guias que nos acompafaba, nos ofrecid las
tiendas especiales para dirigentes del Partido y del sindicato
donde los productos eran mejores y mas variados. Para mi
esto era inconcebible. Ya en los origenes de mi militancia,
en la ENASA-Pegaso, los viejos solian decir: «Cuando se sabe
que no hay café para todos, los comunistas no se ponen a la
cola. Cuando si lo hay, pero no se sabe para cuantos, los co-
munistas se ponen los ultimos de la cola». Sin embargo, en la
URSS los dirigentes eran los primeros! Algo empezaba a no
cuadrarme. Por cierto, colas las habia, y muchas. Para todo se
hacia cola. Era una forma de ser ordenados, tal vez en dema-
sia: aqui pedimos tanda y al menos nos mezclamos.

El tercer tropiezo ocurrié durante una visita a una fabri-
ca de camiones situada a unos kilémetros de Moscu. Al con-
trario que en Polonia, todo estaba muy tecnificado, limpio y
bien organizado, pero el ritmo de trabajo dejaba mucho que
desear. Al socialismo y al comunismo no se llega sin trabajar
sino trabajando lo suficiente para que el mercado de consu-
mo esté proveido de productos, sin necesidad de caer en la
autoexplotacion. Se trata de que no falten productos por su
inexistencia sino porque no se desean. El comunismo pri-
mitivo era el de la necesidad y la precariedad, el comunismo
futuro sera el de la autosuficiencia, que es distinto del puro
consumismo. El caso es que, tras visitar la fabrica, la direc-
cién solicité una reunién sincera con nosotros. Los primeros
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intervinientes se llenaron de alabanzas, pero cuando llegd mi
turno ejerci un rol profesional y hablé con sinceridad, que es
lo que me habian pedido, criticando la actitud poco produc-
tiva de los trabajadores. Les dije que la empresa, pese a ser
prometedora, no tenia futuro si seguia de esa manera, con el
personal trabajando tan poco. Les dije lo que vi: trabajadores
charlando durante el horario laboral, leyendo, distrayéndose,
dando vueltas por los talleres, sin siquiera guardar las apa-
riencias durante nuestra visita. Mientras hablaba alguien me
dio una patada por debajo de la mesa de ejecutivos, pero yo
me reafirmé y les pedi que lo dejasen estar, que no tratasen de
hacerme callar, que me habian pedido una opinién sincera y
era lo que estaba haciendo. Los directivos —de los que ignoro
el rango— me dieron las gracias por la sinceridad y me dieron
la razén, pero dijeron que la direccién tenia escasos poderes
ante el sindicato.

El cuarto tropiezo lo tuvimos en la Universidad Loco-
mosov en una visita que hicimos para entrevistarnos con los
responsables. No es que la cosa fuese mal, pero al marchar-
nos pasoé algo curioso: pese a que le insistimos que nosotros
no lo éramos, nos pagaron el rublo y medio que daban enton-
ces a los estudiantes en concepto de salario, para sufragar sus
gastos y desplazamientos. El cajero insisti6 en que las cuentas
tenian que ser claras, que le constabamos como alumnos y
que debia pagarnos. Y nos pago...

El quinto tropiezo tuvo Moscu y el Partido como esce-
nario. Nos dijeron que en Moscu habia dos millones y medio
de afiliados al Partido, pero entonces ;dénde estaban cuando
el borracho de Yeltsin dio el golpe? Dos millones y medio sig-
nifican casi el 25% de la poblacién de la ciudad, ;como es que
pudo dar el golpe? Mi impresion, deducida de las relaciones
que estableci durante la visita, es que alli muchos eran fun-
cionarios que trabajaban en el Partido, pero no para el Par-
tido. Y que el Partido gobernaba para el pueblo, pero no con
el pueblo: las preposiciones, en tal supuesto, son muy impor-
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tantes. Estar en el Partido era una garantia de empleo. Yo creo
que un colectivo es la suma de los individuos, pero en la URSS
no habia mas colectivo que la direccién del Partido. Las bases
estaban adocenadas, actuaban segun directrices, y si habia
directrices, no habia accidn, nadie se apartaba de la regla. Di-
ria que los tropiezos narrados confirman esta opinién. Puedo
estar errado, pero asi lo vivi y asi lo cuento.

Por alguna razon, la burocracia se habia equivocado
con nosotros ya desde nuestra llegada, y a lo largo de toda la
estancia se iba resolviendo a medida que surgian los desafue-
ros. Los problemas no se solucionaron desde el inicio sino a
medida que surgian. La gente vivia bien, era facil verlo an-
dando por las calles. La poblacion parecia vivir sin problemas
acuciantes. Desde el nacimiento hasta la muerte el Estado te-
nia una solucién para todos sus problemas. Todo estaba pre-
visto. Menos lo que no estaba, como ocurrié con nosotros.
Y con el borracho de Yeltsin, y su golpe de la derecha, des-
de dentro, con la ayuda del imperio de los Estados Unidos.
Los individuos, sin normas ni directrices para lo que estaba
ocurriendo, no supieron reaccionar, pues los dirigentes es-
taban sobrepasados por los acontecimientos. O colaborando
con los golpistas. ;Dénde estaba el ejército del pueblo? Los
comisarios politicos ya no existian... ;Y el pueblo en armas?
El gobierno estaba en el Kremlin, pero el pueblo ;dénde es-
taba? Se pensard que es fécil decirlo ahora, pero yo ya lo dije
por escrito y de palabra a mi regreso, en 1985, en mi prime-
ra intervencién en el Comité Central. Por aquel entonces las
intervenciones se grababan, por lo que si se guardaron se
deberian poder comprobar mis palabras. Decia, después de
una semana alli, que en la URSS hacia falta «una revolucion
en la revolucién», una nueva profundizacién y actualizacion
del marxismo-leninismo en cada fase de la sociedad y de la
historia cambiante. El socialismo para el siglo XXI no podia
ser aquel en el que los dirigentes «tomaban café cuando les
apetecia» y el pueblo hacia cola.
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Los ropiezos» estan contados por el orden en que su-
cedieron. El primero y el tercero se deben, evidentemente,
a problemas burocraticos del sistema, mientras el segundo
obedece claramente a privilegios. Por cierto, una ultima y
extrafia curiosidad. Durante el seminario, mientras yo me
referia al armamento soviético segun sus propias denomi-
naciones, ellos lo hacian segtin los cédigos de la OTAN. Sea
como sea, fueron dias muy intensos y dan para mas, pero por
ahora es suficiente.

Checoslovaquia

En mi opinidn, de los tres paises Checoslovaquia era el
que mas habia profundizado en el socialismo, pese a que se
trataba de otra republica popular, no socialista. Otra vez viajé
con Jaime Ballesteros, ademas de con otros tres que no re-
cuerdo. Nuestro guia, para satisfaccion nuestra y parece que
también suya, era hijo de madre espafiola casada con un bri-
gadista checo. Parecia uno mas de nosotros.

Ballesteros viajaba para ver como recibir mds materia-
les editados en Checoslovaquia, sobre todo una revista inter-
nacional de debate ideolégico de alto nivel en la que colabo-
raban todos los partidos comunistas del mundo. Yo iba con
el mismo propédsito que en mi viaje a la URSS: intercambiar
opiniones sobre los temas de paz y desarme, mi especialidad
en el Partido. De hecho, tenian una oficina muy bien surtida,
preparada y con gente muy capacitada.

Por otro lado, visitamos tres empresas, una textil, una
cristalera y una agricola. En cuanto a la primera, debo decir
que en mis aproximadamente cuarenta y cinco afios de vida
profesional nunca he visto empresa mejor organizada, mo-
derna y con el personal mas activo, con dedicacién al traba-
jo pero sin pasarse: el personal que alli trabajaba no parecia
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simplemente «ir haciendo» ni tampoco parecia agobiado, se
notaba un cierto equilibrio. No nos entrevistamos con la di-
reccion de la empresa sino con el comité de empresa, y fue
un encuentro muy interesante. El comité lo formaban mayo-
ritariamente mujeres, en una proporcioén que no bajaria de
tres a uno, y la charla fue muy colectiva, de modo que casi
todas participaron. Sabian lo que querian, tenian claro que
empresa y trabajadores eran colectivos con fines comunes,
iguales y distintos al mismo tiempo, y que la eficacia era un
objetivo que debian asumir ambas partes. Muchas empresas
socialistas deberian aprender de ella. No asi las empresas ca-
pitalistas, para las cuales el personal de esta empresa debia
tener demasiadas comodidades y un ritmo demasiado lento,
por mucho que sepamos que no siempre velocidad significa
mayor eficacia; de hecho, a menudo es lo contrario.

La empresa de cristaleria y objetos de cristal estaba en
Karlovy Vary y aunque no estaba a la altura de la textil, se le
aproximaba. Ademads, eran unos artistas, su trabajo era sen-
sacional, maravilloso, puro arte. Se trata de uno de esos casos
en los que, sin lugar a duda, la habilidad y la calidad eran mu-
cho mds importantes que la velocidad y la cantidad.

Muy cercana a la ciudad de Ceské Budé&jovice, la em-
presa agricola me fasciné. Nunca habia visitado una em-
presa agricola. La conformaban cuatro o cinco pueblos que
trabajaban coordinadamente y llevando a cabo lo que me
pareci6 una perfecta division del trabajo. Se dedicaban a la
obtencidn primaria de carne de vacuno, y secundariamente
leche. Estaba todo informatizado y cada animal tenia, desde
que nacia, una chapa en una oreja y una ficha que indicaba lo
que comia, lo que engordaba, las enfermedades que sufria,
el tratamiento que recibia, etc. El dia de nuestra visita coin-
cidié con una boda y resultd ser una ocasion excelente para
observar su funcionamiento comunista. La granja disponia
de un catdlogo de viviendas unifamiliares y muebles sobre la
base del cual la pareja habia podido elegir, incluso con posi-
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bles adaptaciones segtin sus gustos particulares. El colectivo
les habia construido la vivienda, porque la granja-empresa
funcionaba como un nucleo en el que todos estaban compro-
metidos con los demas. Las decisiones se tomaban por ma-
yoria de todos los trabajadores en asambleas abiertas. Cada
afno se hacia balance segun objetivos y logros y, en funcién
de esto, se discutian los proyectos para el afio siguiente, que
a su vez eran dinamicamente revisables en funcidn de los
avances obtenidos.

También me llamo la atencién ver como se repartia li-
bremente propaganda de otros partidos, en el famoso puente
de Carlos y en la vecina plaza del palacio de gobierno. El guia
nos recordd que estabamos en una republica popular, donde
el Partido habia alcanzado el gobierno en 1948 no mediante la
lucha armada sino en contienda electoral con otros partidos
que ya existian antes y después de la Segunda Guerra Mun-
dial. En mi opinién, Checoslovaquia era el pais que mejor se
encaminaba hacia el socialismo. Y de los tres paises visitados,
hoy es el que mas despierta mi curiosidad por lo que se refie-
re a su adaptacion a la nueva realidad.

Anécdotas antitabaco

Una mafiana, paseando por la calle Pelai de Barcelona
en direccion ala Rambla, me encontré con Marina Rosell. Nos
saludamos y entramos en un café situado junto al cine Pelayo.
Por entonces Marina todavia era muy joven y justo empezaba
a ser conocida, y como fumaba mucho, le dije: «Marina, tie-
nes una voz preciosa, pero tienes que dejar de fumar o la vas
a echar a perder». Debi convencerla, porque dejé de fumar. Y
aun mantiene su preciosa voz.
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Bus, incineradora y viviendas del barrio de Pomar
de Badalona

A continuacidén voy a relatar tres hechos significativos
de la historia de Badalona situados en el barrio de Pomar. Los
dos primeros, el del bus y la incineradora, tuvieron lugar du-
rante la dictadura franquista; el tercero, el de las viviendas,
tuvo lugar ya en democracia.

El Bus

Durante una huelga de transporte que hubo, los autobu-
ses no subian hasta el barrio, se quedaban mas hacia el centro
de la ciudad, a una distancia de unos dos o tres kildmetros. Se
llevaron a cabo varias manifestaciones y concentraciones, y
nosotros, CCOO, raptamos un autobus y lo hicimos llegar al
barrio. Cuando llegamos a la altura de la parroquia, un grupi-
to de maoistas infiltrados entre nosotros le lanzaron un cdctel
Molotov y lo incendiaron. Algunos fueron a la parroquia, en-
tonces a cargo de mosén Torruella —que habia sido traslada-
do desde el Camp de la Bota— para que les dejara telefonear a
los bomberos, mientras otros nos enfrentdbamos a los maois-
tas a bofetada limpia, pues incendiarlo en ningin momento
habia entrado en nuestros planes. Por cierto, ciertos sectores
que también se autodenominaban de CCOO tenian verdade-
ra obsesion por lanzar propaganda en moto inmediatamen-
te después de una manifestacion nuestra, como si hubiesen
sido ellos los convocantes.

La incineradora

Otro de los problemas habituales del barrio era un de-
posito de residuos e incineradora al aire libre situada al pie
del barrio, antes de entrar a él desde la ciudad. Cuando el
viento soplaba del sur, es decir del mar, el barrio se cubria de
un humo apestoso e insoportable, y en verano la peste era tal
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que por mucho calor que hiciese, los vecinos se veian obliga-
dos a mantener cerradas las ventanas de sus viviendas. Desde
CCOO convocamos varias concentraciones y manifestaciones
a las que acudia gran parte del barrio. La siembra de octavi-
llas se convirtié en habitual. Poco tiempo después la incine-
radora fue clausurada.

Las viviendas

Esta historia no me pertenece. Solo participé en ella
colateralmente, como miembro del comité local de Bada-
lona del Partido, que discutié y valoré la accién. Corria el
ano 1978 0 1979 cuando, con su desaparicion, se vendia todo
el patrimonio de la Confederacién Nacional de Sindicatos
(CNS). Era el caso, por ejemplo, del barrio de Pomar, que ha-
bia sido construido bajo el patrocinio de la CNS y ahora lo
ponian en venta a precio de mercado, con la consiguiente
angustia e indignacion del barrio. En la reunién del Comité
Local del PSUC se discuti6 sobre el precio real de cada vivien-
da con la ayuda de Juan Gémez, Sarria, obrero de la construc-
cién que también era miembro del comité y, posiblemente
ya en aquellas fechas, secretario de las CCOO de Badalona.
Sarria reunid a un grupo de trabajadores de diferentes pro-
fesiones dentro de su ramo y juntos visitaron algunos pisos
del barrio y los tasaron en funcién de su tamafio, el material
empleado (yeso, cemento, cable eléctrico, tuberias, etc.) y la
mano de obra, y llegaron a la conclusién de que los pisos de-
berian salir por menos de la mitad del precio que les pedian.
El Partido llevé a cabo una campana de sensibilizacion y de-
nuncia y finalmente los ocupantes pudieron comprar sus vi-
viendas mas o menos al precio que habian calculado Sarriay
sus comparfieros. Eran todos del Partido, y la triste paradoja
es que ya en las primeras elecciones municipales (1977) el
barrio votd en su mayoria al PSC, y en las de 2011 al Partido
Popular (PP).
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Teresa Bohigas

Esta es la historia de una de esas nadie cuya historia
quiero ayudar a perpetuar, porque lo merece. Teresa Bohigas
era la segunda hija de un anarquista al que también habian
detenido en relacién con el sumario 107-VI-61 por Espionaje
y Otras Actividades, que era la causa de mi primera deten-
cion. A él lo pusieron en libertad por falta de pruebas. Como
en otros casos similares que se dieron en el PSUC, se trataba
de un anarquista que queria luchar contra el franquismo y
que no encontrd otra organizacién activa con la que hacer-
lo, aunque siguié siendo anarquista mientras luchaba junto
a nosotros. Llego a tener la vietnamita —creo que incluso el
ciclostil— en su casa. Todavia recuerdo los colgadores llenos
de hojas imprimidas puestas a secar.

Su hija menor entré a trabajar con catorce o quince
afios en una importante empresa textil de Badalona, situada
en la antigua N-II, hoy calle Francesc Macia, casi esquina con
la calle de la Conquista, frente a la propia comisaria de la po-
licia, donde ahora esta la cooperativa Abacus. El propietario
de la empresa, ferviente catdlico y de misa casi diaria, hacia
vestir a sus trabajadoras con ropa cerrada hasta el cuello,
mangas largas y falda por debajo de las rodillas, aunque fue-
se pleno verano y €l estuviese en mangas de camisa y con el
ventilador a tope en su despacho. Con motivo de la efeméride
del motin fascista del 18 de julio de 1936, el régimen habia
dispuesto que se abonara a las trabajadoras una paga extra,
pero este sefior caradura lo que hacia era abonarla conforme
al salario del 36... Parece que su moral catélica, tan estricta
con las cuestiones de la carne, no alcanzaba para esto. Tere-
sa, que tenia quince afios, reivindic6 su paga extra al nivel
salarial actualizado y, ademas, como hacia mucho calor, se
cortd las mangas con unas tijeras y acorté el vestido por abajo
hasta encima de las rodillas y por arriba, por el cuello, hasta
casi la altura de los pechos. Y, por si fuera poco, consiguié
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animar a sus compaferas a declararse en huelga. El patrén
cruzo la carretera, al cuartel de la policia, e inmediatamente
la detuvieron, pero la huelga no ceso y tuvieron que ponerla
en libertad de nuevo y abonarle la paga al precio actualizado,
segun se debia. Poco después ya asumia la responsabilidad
de imprimir las octavillas junto a su padre. Ella iba a comprar
los folios.

Después de haber estado viviendo en Francia, ya muer-
to Franco regreso y se fue a vivir en Les Franqueses del Valles
y siguié luchando, tanto ahi como en Mollet, por los derechos
ylaigualdad de la mujer y de todos. Murié de un doloroso can-
cer todavia demasiado joven, a una edad de unos cincuenta
anos. Una nadie que merece ser recordada como la que mas.

Las primeras elecciones sindicales

Es inevitable unir la historia de mi vida laboral en In-
dustrias Fleck con la del sefior Fermin Casquete, sobre quien
se podrian llenar muchas paginas. Por razones laborables fue
el elemento falangista-socialista con quien mas tiempo me
toco convivir, pero me limitaré a lo esencial. Si escribo so-
bre este elemento es porque es un ejemplo perfecto de cémo
muchos falangistas fueron admitidos como conversos en los
partidos «socialistas» no marxistas. He afirmado que para ha-
cer carrera en un partido o sindicato socialista no marxista
hay que ser un ferviente anticomunista, de lo contrario uno
no pasa de la base o acaba dandose de baja. Quien de verdad
es socialista, no anticomunista, y se afilia al PSOE/PSC, se ha
equivocado de partido.

Fermin Casquete entrd trabajar en Fleck a finales de
los afios sesenta. Venia de Valladolid, donde habia trabajado
como encargado en la empresa de automdviles Renault. Se
vino a Barcelona «porque los trabajadores a su cargo le odia-
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ban y querian colgarlo», segiin sus propias palabras. Nunca
dijo por qué le odiaban. Afirmaba ser hijo del jefe del Mo-
vimiento en Valladolid, de la Falange Espafiola que cambid
de nombre para guardar las apariencias frente al exterior. En
Fleck entr¢ a trabajar como soldador a la autégena, unos afios
después fue nombrado encargado y escasos meses después
destituido por la empresa debido a las quejas del personal,
que lo acusaban de déspota. Es asi que se reintegr6 a las li-
neas de trabajo manual, aunque conservo la categoria y el sa-
lario de encargado. Fleck nunca ech¢ a nadie de la empresa.

Con el fin del franquismo y la aparicién de los sindica-
tos, su anticomunismo era un aval para integrarse en la UGT
y el PSC, aunque él, siempre anticatalanista, mas bien afirma-
ba ser del PSOE. Sea como fuere, realizé un verdadero carre-
ron en ambas organizaciones, hasta el punto de granjearse su
apoyo y el del Ayuntamiento y llegar a gerente de la empresa
metropolitana de transporte TUSGSAL y de los autobuses que
unian Barcelona con el aeropuerto.

Muerto el dictador el sefior Fermin Casquete empezo a
coquetear con CCOO y la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT), pero la empresa era pequefia y todos nos conociamos,
asi que impedimos su ingreso. En la factoria en Sant Adria
—cuyas oficinas centrales estaban en la calle Aribau de Barce-
lona— la plantilla éramos menos de cuarenta trabajadores y
con Simd, expreso y militante ya antiguo de la CNT con quien
trabamos muy buena amistad, sabiamos de sus devaneos y
decidimos que denegariamos su peticion de ingreso. De este
modo ya solo le quedaba una opcién, la Unién General de
Trabajadores (UGT), cuyo dirigente entonces era Francisco
Urbano, una persona muy manipulable a la que poco tiempo
después ya habia desplazado.

Con ocasion de unas elecciones generales, anteriores a
las sindicales, tuve una controversia con el sefior Fermin Cas-
quete sobre la relacién entre socialistas y comunistas. Para
él, socialistas y comunistas éramos enemigos, a lo que yo re-
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plicaba que éramos rivales, no enemigos, que el enemigo era
la derecha. Llegé a decir que si, que éramos enemigos, que
«si por mi fuera os fusilabamos a todos». Textual, con testigos
delante, por lo menos siete personas que recuerdo perfecta-
mente, pero de las que no diré el nombre. Nada me alegraria
mas que se enterara de este escrito y me demandara, pero no
podria acusar a nadie mas. Jamas se me olvidara

Ya al frente de TUSGSAL, empresa con casi mil traba-
jadores de la que fue su maximo directivo, eché sistemadtica-
mente a todos los militantes de CCOO y obligé a todo el perso-
nal que quedaba a afiliarse ala UGT y al PSC, lo que significaba
un verdadero poder desde la sombra y al PSC parecia no im-
portarle lo mds minimo. Eran mas de seiscientos votos en las
luchas internas y, ademas, él ponia y quitaba alcaldes y alcal-
desas de las listas electorales ciudadanas del PSC en Badalona.

En 1977 tuvieron lugar las primeras elecciones sindi-
cales. Pocos dias antes de su celebracion, el director Ramoén
Montaner me llamé a su despacho para plantearme una coa-
licién. Se trataba de jugar una farsa en caso de ganar las elec-
ciones, cosa que era muy probable. Debiamos escenificar un
tira y afloja: él daba poco, desde CCOO exigiamos mas y des-
pués de algunos enfrentamientos mas o menos duros, ambas
partes cedian a modo de salvar la cara, él por no ceder en
todas nuestras reivindicaciones ante Fleck, nosotros por al-
canzar un acuerdo. En definitiva, se trataba de pactar a espal-
das del duefio y de los trabajadores, lo cual me parecia sucio
y mezquino y me negué en redondo. Le dije claramente que
mis ideales podian ser equivocados pero que en ninglin caso
estaban en venta, a lo que respondi6 que otros lo harian. A pe-
ticién del sefior Fermin Casquete las tres centrales sindicales
acordamos no presentar candidaturas y que toda la plantilla
seria electora y elegible. Todavia conservo el acuerdo el do-
cumento del acuerdo con las firmas de Casquete, Simé y mia.
Pero cinco minutos antes del cierre del plazo de candidatu-
ras, el propio Casquete, de acuerdo con Vinyet, también de
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UGT, a quien correspondia la presidencia de la mesa electoral
por mayoria de edad, presenté una lista por la UGT, de modo
que la CNT y CCOO quedabamos fuera de las elecciones. Esta
fue su primera maniobra sucia, que hizo de la UGT la unica
central con delegados durante cuatro afios. Eso si, nunca mas
pudieron repetir la maniobra, porque a partir de las siguien-
tes elecciones quedaron siempre segundos detras de CCOO.

Su primera batalla «contra» la empresa —que presentd
sin que el resto lo supiéramos, pero se acabd filtrando— fue
llevar a los tribunales la media hora del bocadillo, que el per-
sonal cobraba sin producir. Aquello era un tremendo error
y desde la CNT y CCOO no veiamos nada claro qué beneficio
nos podia reportar. El caso es que la empresa gand el pleito
y ello significé que nos seguiria pagando la media hora, pero
que durante el resto de la jornada los trabajadores debiamos
asumir y realizar la parte proporcional de la produccion. Era
la primera victoria de la empresa, que ahora ganaba media
hora diaria de produccién por trabajador durante los dos-
cientos veinte dias laborables anuales. Desde ese momento,
Industrias Fleck dejé de ser la empresa famosa y envidiada
por ser la que mas pagaba y mejor trataba; es mas, durante el
periodo de UGT pas6 a la cola.

Al ser elegido secretario de UGT de la comarca, Cas-
quete pidio la baja de la empresa, se le concedié un «despi-
do procedente» por razones técnicas y fue indemnizado con
algo mas de seis millones de pesetas. Llevaba en Fleck me-
nos de 20 afios y en esta empresa nunca hubo despidos, ni
siquiera cuando habia motivos laborales muy justificados.
Luego circularon algunos rumores segun los cuales el sefior
Fermin Casquete cobrd el subsidio de paro al mismo tiempo
que percibia su sueldo de secretario general de la UGT en el
Barcelones Nord. Los rumores venian de ugetistas honestos,
que también los hay, militantes genuinos de base a quienes
no gustaba su forma de actuar. A mi, por supuesto, no me
extrafiaba en absoluto.
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Un afio antes, un representante de la empresa con mu-
chos mas afios de antigiiedad que él, el sefior Serra, habia
sido indemnizado con tan solo dos millones de pesetas, lo
mismo que el obrero Macias, que en 1997 también fue in-
demnizado con solo dos millones de pesetas. Algo parecido
ocurrié con Arturo Fernandez, un administrativo con mu-
chisimos mas afios de antigiiedad que Casquete, que fue in-
demnizado con cuatro millones setecientas mil pesetas. Hay
mas casos de connivencia con la empresa, pero me limitaré
a estos ejemplos.

El cualquier caso, la mayoria de los ugetistas lo admira-
ban, seguramente porque era un tipo listo. A mi me aplicaron
un ERE en 1995, nueve afios después, siendo técnico y con
una antigiiedad de 31 afios, y me indemnizaron con seis mi-
llones de pesetas. De entre la veintena de trabajadores a quie-
nes se aplicé el ERE, yo fui el unico empleado entre técnicos
y administrativos.

Visto que habia logrado romper con la solidaridad in-
terna entre los trabajadores de Fleck, aproveché la larga baja
de un militante de la UGT, Llaverias, para intentar recuperar-
la: propuse hacer una colecta para él con ocasion de la paga
semanal. La respuesta de Caflete, que intuia el peligro de la
solidaridad, fue: «Que cada perro se lama su p...». No es extra-
flo, el sefior Fermin Casquete ya habia sembrado la semilla de
la insolidaridad (importantisima para la clase obrera) entre
los propios afiliados de la UGT. Y a propdsito de la solidari-
dad, en uno de esos documentos apdcrifos que casi siempre
iban sin firma, se decia que yo era un resentido porque no ha-
bia recibido solidaridad mientras estaba en la carcel. Lo cual
no es cierto: gran parte del personal fue solidario conmigo y
mi familia en las detenciones de 1966 y 1968, particularmen-
te los trabajadores manuales. Cuando él fue incorporado a la
empresa, en 1973, esa solidaridad se fraccioné. No es casuali-
dad, como tampoco lo es que su mano derecha fuese siempre
el sefior Jordi Comabella, quien segiin me confesé la propia
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Fleck era el confidente de la empresa. Durante su «reinado»,
la mayoria de los documentos que aparecieron iban sin fir-
ma, salvo algunos con sefias del tipo «Uno que dice no» o «Un
merengue» y otros tres firmados por el propio Casquete.

Tiempo después, cuando ya ninguno de los dos esta-
bamos en Fleck, tuvo un juicio como demandado por parte
de dos compafieros de CCOO y del Partido, Juan Cespedosa,
Juanito, y Alfonso Moya Cachinero, quien llegé a ser secreta-
rio de CCOO en Badalona. Ambos me pidieron que acudiera
como testigo, y cuando el sefior Fermin Casquete me vio apa-
recer aceptd pactar una solucién y no llegar a juicio.

En las elecciones de la Federaci6 Catalana de Futbol de
2005 hizo tantas trampas y manipulaciones que, seguramente
por excesivas, fueron descubiertas y denunciadas en el libro
La manipulacié del futbol catala, de Jaume Rius. Finalmente,
Fermin Casquete perdid.

El 11 de diciembre de 2007 present6 un libro de poemas
titulado Un canto a la libertad, y uno no puede por mas que
preguntarse: ;Desde cuando era poeta? ;Quién habra sido «el
negro» que lo escribié? Que sucia ironia, un exfalangista que
jamas luché contra el fascismo presumiendo de demdcrata.
O vaya usted a saber, si alguna vez lo hizo fue de manera tan
clandestina que nadie lo vio... Es curioso, por otro lado, com-
probar que cualquiera que se le enfrentase era acusado por
Casquete de franquista o fascista, como se puede comprobar
en multitud de documentos que estan en mi poder.

Su nombre aparecié en algunos medios informativos
sobre el caso Pretoria, asunto de corrupcion politica en el
que también aparece el nombre de otro insigne socialista, el
sefior Bartomeu Mufioz, otro anticomunista de estirpe cuyo
padre fue el ultimo alcalde franquista de Santa Coloma de
Gramenet, de infausta memoria. El tltimo escandalo en que
se ha visto envuelto es de 2014, cuando se hizo a medida un
seguro y un despido blindado superior al millén de euros sin
que nadie en TUSGSAL lo supiera siquiera.
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Pero aun después, el nimero 1085 de un semanario
local ya desaparecido, edicién del 3 de octubre de 2014, ma-
nifestaba que le habia sido «recomendada» al sefior Fermin
Casquete la baja voluntaria. ;Motivo? Se supo que habia fil-
trado informacidn privilegiada a una empresa de la compe-
tencia, ELSA, para facilitar la obtencion de la concesion del
autobus nocturno local.

¢Como es posible que un parlanchin embaucador pue-
da mentir impunemente sin ser contradicho, cuando en
otros momentos ha hecho exactamente lo mismo con otras
propuestas? ;:Como puede alguien afirmar hoy una cosa, al
siguiente la contraria y al otro de nuevo la primera cosa, sin
tener ningun problema? ;Hasta qué extremo las personas se
dejan manipular? En cierto momento me propuse grabar sus
intervenciones y las mias en las asambleas para demostrar
cuan a menudo cambiaba su discurso, pero consiguié que la
gente no lo aceptara alegando que «no se sabia en qué manos
podian caer tales grabaciones». Claro que a él y a Jordi Coma-
bella, siempre unidos, a quienes podia interesar la informa-
cioén, no necesitaban grabaciones.

Insisto, para hacer carrera en los sindicatos y partidos
«socialistas» ante todo hay que ser anticomunista. Si no lo
son, los militantes no se comen un rosco, no tienen futuro y
se convierten en los nadies de la UGT, el PSOE y el PSC. Estos
dos ultimos partidos llevan treinta y ocho afios pactando con
el Partido Popular (PP) en el Estado espafiol y Convergencia
i Unié (CiU) en Catalunya cada vez que los necesitan. Entre
1977 y 2006 pactaron doscientas cincuenta y tres veces con la
derecha y Unicamente en tres ocasiones con quienes estan a
su izquierda. En junio de 2016 el PP gand las elecciones y el
PSOE afirmé rotundamente —como hizo con la OTAN— que
no le darian su apoyo, pero en el mes de diciembre «por el
bien de Espafia» se abstuvieron y fue nombrado presidente
del gobierno Mariano Rajoy.

Entre la reeleccién de Mariano Rajoy en diciembre de
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2016 y agosto de 2017 el PSOE ya habia apoyado —o se habia
abstenido oportunamente— al PP, el partido de la burgue-
sia, en veinticinco ocasiones, mientras no lo habia hecho ni
una vez con quienes estan situados a su izquierda. Desde la
existencia de nuestra neodemocracia —;o deberiamos decir
dictablanda?—, el PSOE siempre ha estado ahi cuando la de-
recha le ha necesitado; sin embargo, al revés no me consta
que haya ocurrido...

Fermin Casquete era un personaje odiado y temido
dentro del PSC. Ignoro en qué medida, pero no hay duda de
que esto era asi. Me lo hace suponer el que, en dos ocasiones,
una en una visita a mi domicilio y la otra en un encuentro en
la asociacion de vecinos del centro, me propusieran hacer pu-
blicas mis diferencias con él. Querian librarse de él a través
mio, esto no se me escapaba. Pero yo no quise prestarme a
ese juego: si ellos tenian el problema con Fermin Casquete,
ellos debian solucionarlo. Si aquel individuo se metia conmi-
go o con mi partido publicamente, entonces si que haria uso
mis razones y documentos —que sigo guardando conmigo—,
pero lo que no iba a permitir es que me utilizasen para barrer
su casa. Y no se atrevieron, nunca lo hicieron.

Sentencia 300/78, Amnistia laboral total,
5 de mayo de 1978

El gobierno habia decretado una amnistia laboral, que
en realidad no era una amnistia sino un indulto en que los
represaliados por el franquismo podian reincorporarse a
sus antiguos puestos, como personal fijo en plantilla, pero
perdiendo los derechos adquiridos hasta el momento de su
detencién y despido. Lisa y llanamente: se les trataria como
nuevos en plantilla a los que se reconocia, inicamente, la pla-
za fija de trabajo. Ante esa magra amnistia yo me negué a mi
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reincorporacion a la ENASA-Pegaso y la recurri con el aboga-
do LLuis Salvadores Verdasco. Exigimos una amnistia total,
con todos los derechos hasta el dia de la reincorporacién y
ganamos, es decir, gand Salvadores, pese a tener enfrente, re-
presentando y defendiendo a ENASA-Pegaso, al despacho de
abogados de mas prestigio de Madrid, que se habia desplaza-
do expresamente a Barcelona.

A partir de entonces todos los trabajadores recuperaron
todos sus derechos. El fallo de la sentencia 300/78 decia: «][...]
se opere la readmision con las consecuencias legales a ello in-
herentes, y, en consecuencia, debo condenar y condeno a la
empresa Pegaso a que readmita al actor con reconocimiento
de la antigliedad indicada [desde mi detencidn], y a las otras
codemandadas (Servicio de Mutualismo Laboral y Abogacia
del Estado) a que estén y pasen por la anterior declaracion».
Este fallo se aplic6 también a todos aquellos que por necesi-
dad habian aceptado la amnistia parcial y, sobre todo, a aque-
llos que estaban en condiciones laborales peores o incluso en
paro. Fue un gran alivio. Segin mi abogado Luis Salvadores
Verdasco, este era el primer caso de amnistia laboral total ga-
nado en Espafia. Pues bien, en no menos de cinco ocasiones
hay quien me ha manifestado que sus causas son anteriores.
Yo les he retado a mostrar las sentencias y sus fechas pero,
una vez mas, nadie lo ha hecho. Si no se me demuestra lo con-
trario habria que considerar mi sentencia la primera. El caso
es que al carro de las victorias todos se suben...

Pero mis problemas no acabaron ahi. Pese a la senten-
cia, la empresa se neg6 a aceptar mi reincorporacion. Tal vez
pensara recurrirla, pero los trabajadores se declararon tres
dias en huelga exigiendo mi readmision y la empresa claudi-
c6. Eso si, me dio inicamente cuarenta y ocho horas de tiem-
po para incorporarme, bajo la amenaza de que si no lo hacia
perderia la plaza. Seguro que se han producido muchas huel-
gas contra el despido de técnicos en organizacion, pero no sé
si tantas en pro de su readmisién. Para mi fue una gran satis-
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faccidn. Yo seguia trabajando en Fleck, era bien considerado
y estaba a menos de diez minutos en coche desde mi domi-
cilio. ENASA, en cambio, estaba entonces en la Zona Franca,
lindando con Mercabarna. Algo me decia que volveria pronto,
asi que tras la sentencia de readmisioén pedi una excedencia
en Fleck, que me fue concedida. No me equivocaba. A las dos
semanas de reincorporarme a la Pegaso, el jefe de Personal
me cit6 en su despacho. Fue una reunién rapida que yo ya me
esperaba. Practicamente solo hablé él, me amenazé con ha-
cerme la vida imposible y empez6 por decirme que mi turno
laboral variaria cada semana a partir del lunes siguiente. Yo
le respondi que al dia siguiente le daria una respuesta, y al dia
siguiente me presenté en su despacho y le puse sobre la mesa
una cinta de casete con sus amenazas grabadas. Se quedo li-
vido. Habiendo vivido a lo largo de mi profesién en el vientre
de los tiburones, sabia como las gastaban, de modo que ya
me temia algo asi y me habia llevado al trabajo un minigra-
bador, que tenia guardado en mi mesa para tenerlo siempre a
mano en espera de la ocasion. Teniendo yo de nuevo un poco
la sartén por el mango, le ofreci concederme una excedencia,
y supongo que tenia tal deseo de perderme de vista que me la
ofrecid escrita al instante. Ademas, la rabia que le carcomia
debid hacerle confundirse y me la concedid indefinida. Volve-
ré sobre ello mds adelante.

Primeras elecciones municipales en Badalona

En 1979 iban a tener lugar las primeras elecciones mu-
nicipales. Los eurocomunistas —los euros, qué nombre mas
acorde con la época— habian desembarcado en pleno en
Badalona y en el Partido y se habian convertido en mayoria
frente a quienes proveniamos de la clandestinidad. De hecho,
intentaron copar los primeros puestos de las listas. Al salir de
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la clandestinidad, el Partido en Badalona habia crecido hasta
casi los dos mil o dos mil militantes (hay quien posee infor-
macién mejor que la mia, como Valero, y lo sitia por encima
de los dos mil quinientos). Los provenientes de la clandes-
tinidad rondariamos los cuarenta y estdbamos escasamente
relacionados y cohesionados debido, precisamente, a la clan-
destinidad pasada, mientras que los euros estaban mas orga-
nizados y eran mas de ochenta; el resto de afiliados nuevos no
estaban adscritos a ningun grupo.

Los clandestinos éramos una gota en el mar, éramos unos
perfectos desconocidos, y los euros tenian un verbo muy supe-
rior al nuestro, eran lo que podriamos llamar unos picos de oro,
pero en cambio nunca habian corrido riesgo alguno durante
el franquismo: en casa se estaba mejor y mas seguro... Pero
con su facilidad de palabra hacian mucho dafio y provocaban
muchas dudas entre el resto de los recién ingresados, que ig-
noraban quiénes habiamos militado en la clandestinidad acti-
vamente contra la dictadura fascista y quiénes, como los euro-
comunistas, también acababan de ingresar al Partido.

Desde buen principio los eurocomunistas mantuvieron
un contacto muy directo con Jordi Solé Tura. Se juntaban en
una casa del barrio de Llefia situada frente a un kiosco floris-
teria propiedad de un amigo y simpatizante, que era quien
nos informaba de sus encuentros. Angel Navarro planted,
entonces, algo que ahora estd muy de moda, una lista de pri-
marias. En primer lugar, nos reunimos el comité local para
confeccionar propuestas para la lista electoral. En segundo
lugar, celebramos una asamblea general para exponer la lista
y realizar la votacién que tenia que definir al cabeza de lista
y candidato a alcalde. Le correspondié a Emili Mufioz, lider
de los euros, leer la lista y presentar a los candidatos. Es signi-
ficativo que leyese los nombres de todos y sus méritos, pero
se olvidase de los mios. A mi tan solo me citd por el nombre,
y cuando alguien de la sala le pregunt6 por mis méritos con-
testd: «De Adonio no he dicho nada porque ya le conocemos
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todos». ¢Todos? ;Cuantos éramos entonces «todos»? ;Cuantos
todos éramos en la clandestinidad? Y de los cientos de nuevos
militantes, ;cudntos me conocian realmente? Por ultimo, tu-
vimos una reunién en el comité local para confeccionar la lis-
ta definitiva. El resultado de la votacién fue: Adonio, 43 votos;
Manuel Armenteros, 41; Vicente, 37; Sito, 29; Alfredo Ames-
toy, 27; Montse Maresme, 27; y Joan Sola, 25. Lo que significa
229 votantes presentes. Nada mal para una primarias y que
ningun otro partido hacia.

Angel Navarro —con quien habiamos sido compafie-
ros en una detencién en 1961— Juan Gémez, Sarria, y Miguel
Guerrero me propusieron como cabeza de lista a las munici-
pales porque habia sido el primero en las primarias. El resto
de la lista se elaboraba segtin se fuera pactando en el Parti-
do. Como teniamos posibilidades de sacar mayoria, podia ser
que yo me convirtiera en alcalde, pero renuncié consideran-
do importante para el Partido ganar con una mujer como can-
didata. Propuse en mi lugar a Teresa Lleal, pero finalmente
renuncié en favor de su compafiero Mario Diaz Bielsa, que
acabo convirtiéndose en el primer alcalde democratico de
Badalona. Yo fui renunciando y bajando poco a poco en la lis-
ta hasta llegar al puesto de «relleno» numero trece, del total
de veintisiete camaradas que componian la lista legal. Aun
asi, casi salgo concejal, por muy escasos votos. Sarria y Mi-
guel Guerrero también fueron renunciando a primeros pues-
tos y descendieron a los puestos once y doce. Nunca creimos
que ibamos a sacar tantos concejales. Con las expulsiones de
1982 durante el asalto de los eurocomunistas a la direccion,
Sarriay Guerrero fueron expulsados del Partido y de conceja-
les. Al correr la lista, a mi me correspondia una de las plazas,
porque yo no habia sido expulsado, pero renuncié y acudi con
Montse Maresme y Emili Mufloz a la Junta Electoral Central
en Barcelona, en la plaza Carles Pii Sunyer, para hacerla efec-
tiva. Por supuesto, tenia muy claro que nunca supliria a unos
camaradas expulsados.
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Mas adelante haré referencias concretas a la actitud de
los eurocomunistas —actitud personal, no politica—, pero por
coincidencia de fechas y momentos anticiparé acontecimien-
tos y hechos personales que hicieron que me distanciase de
ellos. Insisto, no tanto por las ideas como por los hechos. Era
diciembre de 1979 ? cuando el comité local de Badalona acor-
dé llevar a cabo una asamblea de todas las agrupaciones. Para
entonces, las células ya habian sido descartadas. El local esta-
balleno con tal vez mas de doscientas personas y la asamblea
la presidia Gregorio Lopez Raimundo en nombre del Comité
Central del PSUC. En un momento determinado, el sector eu-
rocomunista, dirigido por Emili Mufioz, Arturo Pousa, Enric
Juliana y Pere Ruzafa, pidid la palabra para exigir la expulsion
del PSUC de Miguel Guerrero. Le acusaban de deshonesto por
tener dos trabajos y dos salarios, lo cual era cierto. Yo pedi la
palabra para defender a Miguel Guerrero, con los siguientes
argumentos: Miguel Guerrero era el maximo responsable na-
cional de CCOO en el ramo de la energia desde el franquismo,
lo que le obligaba a desplazarse muy a menudo por todo el
territorio peninsular y aprovechaba para coordinar CCOO. En
la clandestinidad la economia de CCOO era muy fragil, y toda-
via lo era en los primeros meses de su tardia legalidad, lo que
para Miguel Guerrero representaba gastos adicionales de su
bolsillo. Para hacerlo, Miguel Guerrero robaba tiempo a sus
ya de por si escasas vidas personal y familiar y a la vida labo-
ral, en una entrega al Partido y a Comisiones Obreras que le
costaban un gran agotamiento. Yo les reté, sefialandolos con
el dedo, a cambiar su tnico salario por los dos de Miguel Gue-
rrero. Por supuesto, ninguno aceptd y todos callaron.

Me dirigi entonces a Gregorio y, sefialando la puerta del
local, le dije mas o menos como sigue:

«Gregorio, quien entra por esa puerta y se afilia es mi
camarada, pero no significa que sea mi amigo. A mis camara-
das los elige el Partido, a mis amigos los elijo yo. Algunos de
mis camaradas son mis amigos, otros no. Mis amigos pueden
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ser comunistas de otros partidos e incluso no ser ni marxistas
(eso si, nunca seran anticomunistas); mis amigos son perso-
nas honradas, honestas y luchadoras, a veces mas que algu-
nos de mis camaradas, gente con opiniones distintas que me
hace pensar en cosas que desde mi perspectiva no puedo ver
0 no tengo en cuenta, opiniones que nunca deberiamos de-
jar de considerar —aunque nos parezcan erréneas— si lo que
buscamos son unidades comunistas, alianzas entre marxistas
y alianzas entre comunistas y no-marxistas que no sean anti-
comunistas. Un marxista sera mi rival electoralmente, nunca
sera mi enemigo. Mi enemigo es el capitalismo, en cualquier
forma, y las puertas de mi casa estan abiertas para todos mis
amigos, pero no para todos mis camaradas».

Nunca olvidaré aquella asamblea. Sometida a votacion,
la propuesta de expulsion fue rechazada por mayoria y Mi-
guel Guerrero sigui6 en el Partido. Eran muchos, realmen-
te muchos, quienes conocian sus afios de sacrificio, entrega
y dedicacién. Durante mi intervencién denuncié también
determinados «errores econémicos» durante las campafas
electorales generales y municipales, dando nombres y cifras.
Aunque afortunadamente segui perteneciendo a él, al rees-
tructurarse el comité local se me retir6 de la responsabilidad
de finanzas y pas6 a un eurocomunista. No entraré en deta-
lles, pero debo decir que me costd dinero del propio bolsillo.
En politica se pueden decir barbaridades, pero el tiempo hace
su labor y la gente las olvida. Pero no pasa lo mismo con el
dinero. En esto nadie olvida.

Otro hecho que dejé una huella importante en mi aque-
llos dias fue la visita a Badalona de un veterano brigadista
argentino, el poeta Luis Alberto Quesada, que venia a ver a
Manuel Moreno Mauricio, a quien creo que habia conocido
en el penal de Burgos. No tuve ocasion de conversar mucho
con él, pero si lo suficiente como para removerme y hacer-
me plantear unas cuantas cosas importantes. Dejo constancia
de dos reflexiones importantes que me suscitd. La primera
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tiene que ver con una de las premisas principales —a menu-
do olvidada— del marxismo, el socialismo y el comunismo:
en la fase del socialismo marxista, de transicién al comunis-
mo, debe exigirse de «cada uno segun su capacidad y [darse]
a cada uno segun su rendimiento». En el comunismo, meta
superior de una sociedad ya sin clases, «cada uno debe dar
segun su capacidad y recibir segun sus necesidades». En esta
fase —insistamos: en una sociedad ya sin clases— el Estado
no tendra razén de existir, tal como dice Marx y recoge Lenin
en el quinto capitulo de El Estado y la revolucion, por lo que tal
vez se estaran sentando las bases econémicas de una socie-
dad anarquista. Cabe recordar que los comunistas nunca he-
mos sido antianarquistas, pero lamentablemente la mayoria
de anarquistas si que son anticomunistas.

La segunda tiene que ver con las dificultades que se nos
abrian en una sociedad de democracia econémica burguesa.
Nuestra propia conciencia comunista iba a ser puesta a prue-
ba. En un sentido, durante la dictadura la vida militante del
comunista era facil, aunque —o quizas precisamente porque—
la lucha fuese dura, sacrificada y a veces cruenta. Habia mu-
cho que dar y poco bueno que recibir. Con la legalizacién nos
ibamos a encontrar que nuestras vidas, y sobre todo nuestro
ejemplo personal de militante, iban a ser puestas a prueba. Al
acceder a responsabilidades publicas, muchos iban a cambiar
su ropa de trabajo por el traje, la camisa y la corbata. Tenien-
do cargos con representatividad publica, serian saludados
por policias que antes los perseguian o incluso torturaban,
que se llevarian la mano a la gorra y les desearian los buenos
dias; serian atendidos por la prensa, la radio y la televisién
que hasta entonces los habia ignorado o ninguneado; serian
homenajeados, reconocidos por la calle; asistirian a comidas
y cenas de trabajo o representacion; conocerian a gente fa-
mosa y alternarian con ella; etc. Todo ello iba a poner a prue-
ba el ego y el espiritu de muchos comunistas, hasta el punto
de que algunos de ellos tal vez iban a dejar de comportarse
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como tales. Visité la URSS en en los afios ochenta y Vietnam a
principios del siglo XX1 y pude comprobar, preocupado, que
en algunas ocasiones esta segunda afirmacion se cumplia.

Primer Congreso Internacional de Mujeres
Uruguayas, 1980

Por mis actividades en la comisién internacional del
PSUC, en multiples ocasiones tuve contactos con personas
exiliadas uruguayas, en particular con la compaiiera del se-
cretario general del Partido Comunista de Uruguay, Rodney
Arismendi. Era una maravillosa violinista que tocaba casi de
memoria porque su visién limitada no le permitia leer co-
rrectamente las partituras. Precisamente por sus problemas
de visién tenia como companera y secretaria a Graciela, con
quien en la practica acostumbraba a entrevistarme. Tenian
consolidado un grupo de trabajo, la Comisién Catalana de
Solidaridad con la Mujeres Uruguayas, y gracias a su empu-
je se organizo el Primer Congreso Internacional de Mujeres
Uruguayas en Barcelona. Mi tarea se limité al apoyo logistico:
poner el PSUC a su servicio en todo aquello que fuera posible
y conectarlas con intelectuales, artistas de la escena, artistas
plasticos, personalidades, etc. que habia conocido durante
mi militancia en las CCSSCC. El acto fue un éxito rotundo.
Asistieron multiples delegaciones de mujeres uruguayas exi-
liadas en Europa y de mujeres espafiolas y catalanas.

Solidaridad con Nicaragua: un museo

En 1980, menos de un ano después del triunfo de la re-
volucion sandinista, una comision de solidaridad con Nicara-
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gua me pidié que visitase al consul de ese pais en Barcelona.
Yo seguia siendo responsable de la comisién de solidaridad
del PSUC, y él queria formularme una peticion de ayuda para
la organizacién de una exposicion artistica en pro de Nicara-
gua. Nicaragua carecia de museos, y aun mas de obra moder-
na. El cénsul conocia y trataba a Agustin Goytisolo y a Ana
Maria Beaulieu, pintora uruguaya de origen francés, y me
plante6 integrarme en una comision con él, Agustin y Ana
Maria, que ya estaban previamente informados sobre el pro-
yecto. El centro de coordinacidn era el domicilio de Agustin.

Sus contactos y los del PSUC funcionaron y la iniciativa
fue un rotundo éxito, mucho mas de lo que nunca previmos.
Fue tan grande la cantidad de obra recogida, que el Ayunta-
miento de Barcelona y otras entidades tuvieron que ir am-
pliando los medios que ponian a nuestra disposicion. Entre
otros foros, pusieron a nuestra disposiciéon el Museo Mariti-
mo de Drassanes, todo entero, la capilla del antiguo Hospital
de Sant Genis i Sant Pau, frente a la escuela de arte la Mas-
sana y la actual Biblioteca de Catalunya, y los cines Malda. Y
entre otras cosas, se organizaron recitales de poesiay de can-
cién y se recogieron cientos de obras y decenas de poemas
originales. El dia de la inauguracion, el 9 de enero de 1981,
con un lleno a rebosar en el antiguo Hospital de Sant Genis i
Sant Pau, el cénsul quiso que ambos llevaramos a cabo la in-
auguracion oficial del evento. Todos los actos y exposiciones
duraron nueve dias, de viernes a domingo, y siempre estu-
vieron concurridisimos. Un afio después, el 17 de febrero de
1982, el embajador en Madrid, Orlando Castillo, y el consul
en Barcelona, me invitaron a la presentacion del filme La re-
volucion popular sandinista en el Colegio de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos.
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El 23-F

Nos enteramos durante una reunién de un grupo de
amigos aficionados al cine. Estabamos estudiando unos guio-
nes que una componente del grupo queria intentar plasmar
en pelicula, cuando de repente entr6 un compaifero de la
casa diciendo que habia un golpe de Estado en Madrid. Ra-
pidamente acudimos a la television a seguir la noticia, pero
resistimos pocos instantes, no podiamos permanecer como
espectadores, asi que partimos enseguida hacia nuestros do-
micilios o sedes de nuestras organizaciones.

Al llegar a mi casa, naturalmente mi compaiiera ya sa-
bia lo que ocurria y estaba asustada. Le dije que hiciera una
maleta con lo mas imprescindible para ella y los nifios. Yo
tenia previsto un encuentro con Nuria Batalla y la llamé para
suspenderlo. Me pregunt6 qué pensaba hacer y le conté mis
planes: llevar a mi familia a un apartamento que mi hermano
Julian habia alquilado en una urbanizacién cercana a Cam-
prodon, a escasos kilémetros de la frontera. Me pidi6 si podia
llevarme también a su hijo Oriol y le contesté afirmativamen-
te y le pedi que fuera preparando el equipaje. Seguidamente
bajé a la sede del PSUC, que entonces estaba en la calle la
Cruz de Badalona, en la parte posterior a mi domicilio, hice
el contacto imprescindible, les informe de mi plan y les dije
que me reincorporaria a mi regreso. Nos subimos al coche
con Feli y mis tres hijos, fuimos hasta Barcelona a recoger a
Oriol y enfilamos hacia Camprodon. Mi mujer llevaba consi-
go todo el dinero que teniamos en aquel momento en casa.
Le dije que estuviera siempre pendiente de las noticias y que
si la situacion empeoraba tratase de cruzar a toda costa, por
cualquier medio. Yo regresé a Badalona sobre las doce de la
noche e inmediatamente me reintegré en el PSUC para lo que
fuera necesario. Unos dias después, abortado el golpe, los re-
cogi de nuevo.
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El V Congreso del PSUC y el eurocomunismo

No voy a escribir de ideologia. Para qué hacerlo. Ade-
mas, ;De qué ideologia? ;Donde estan ahora los eurocomu-
nistas? La mayoria de sus dirigentes conocidos se pasaron al
PSOE/PSC y rdpidamente ocuparon cargos de responsabili-
dad, otros subsisten bajo otra formacién politica, Iniciativa
per Catalunya-Els Verds, que no es marxista, y muchos otros
permanecen en CCOO, siempre dispuestos a expulsar de su
seno a los comunistas, sea cual sea su tendencia. Como digo,
no hablaré de su ideologia sino de hechos, pues como dice el
dicho: «Por sus hechos los conoceréis». Asi que a los hechos
me limitaré, que siempre mas importantes que las palabras.
Que cada cual saque sus conclusiones.

Aquellos que se habian sentado en la pentltima fila del
Comité Central, los sefiores Jordi Borja Sebastia, Jordi Solé
Tura, Carles Navales y las sefioras Teresa Eulalia Calzada y Lali
Vintrd, una vez destruido el PSUC pronto encontraron acomo-
do en organizaciones, empresas publicas y privadas, parti-
dos u organizaciones no marxistas (cuando no directamente
antimarxistas) situadas a la derecha del PSUC. Ellos, los de
Bandera Roja, tan izquierdistas y revolucionarios como eran.
Jordi Solé Tura llegé a ser ministro con Felipe Gonzalez (el de
ENAGAS); Josep Piqué lo fue dos veces con José Maria Aznar
y luego fue presidente de Vueling, directivo de la constructora
OHL y miembro de la direccién de la fascista fundacién FAES;
Rafael Rib6 ha sido Sindic de Greuges de Catalunya durante mu-
chos afios; Jordi Borja ha llegado a aparecer en Television Es-
pafola junto a Felipe Gonzalez; Lali Vintr6 fue concejal en el
Ajuntament de Barcelona y después ha participado como ter-
tuliana habitual en 8tv junto a Josep Cuni, etc. Y qué decir de
Ramon Espasa, que rechazo la peticion del Comité Central de
organizar y dirigir la campafia electoral en las primeras elec-
ciones generales, alegando que perderia ingresos, y sugiri6
que lo hiciese un obrero, que al estar acostumbrado a un nivel
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de vida mas bajo lo notaria menos. Por ello, a estas alturas, no
voy a escribir sobre ideologia, ya que los eurocomunistas no
existen. Me remitiré a hechos que nos muestran sus inexis-
tentes ética y moral comunistas. Por no alargarme, y porque
ya mucho se ha hablado y escrito sobre el eurocomunismo,
me limitaré a mis vivencias personales.

Antes, durante y después del famoso congreso, toda la
prensa burguesa, en especial El Pais, se posicion6 a favor del
eurocomunismo. No es casualidad. No existe la casualidad en
politica. El Pais se convirtié en portavoz oficialista y abande-
rado del eurocomunismo, por encima del resto de medios.
De haber sido honrados ide6logos marxistas, los eurocomu-
nistas se habrian puesto en guardia ante la cobertura que les
ofrecia la prensa burguesa, sobre todo por cémo les dirigia en
su homologacion dentro del sistema. Nunca se cuestionaron
la razén de aquel apoyo. El inico medio que cuestioné a los
eurocomunistas fue el semanario El Jueves, que los satirizé en
dos ocasiones.

El Pais, diario fundado por Manuel Fraga Iribarne,
exministro de Franco y responsable de la frase «La calle es
mia» a raiz de las muertes en Vitoria; Juan Luis Cebridn, exfa-
langista y miembro relevante del Club Bilderberg; Jests de
Polanco, editor protegido por el franquismo, convertido en
portavoz oficialista y abanderado del eurocomunismo. Raro
era el dia en que no aparecia un articulo o entrevista de algin
dirigente eurocomunista, mientras por otro lado se ignoraba
—o directamente se atacaba— a quienes habian luchado con
el PSUC contra el franquismo. No miento, no exagero, a los
hechos y a la hemeroteca me remito.

Desde entonces siempre he sospechado cuando El Pais
defiende algo y dudado cuando lo critica. Prefiero pecar por
desconfiado. EI Pais es un periddico con demasiados articu-
listas «neutrales», y uno se pregunta: ;Puede existir la neutra-
lidad en politica y economia? ;Entre el fuerte y el débil? ;En-
tre los poderosos y los débiles? ;Entre los de arriba y los de
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abajo? Se debe tratar de ser objetivo, ;pero neutral? Envueltos
en esa bandera resulta dificil no encontrar en sus paginas, so-
bre todos los fines de semana, algun ataque contra cualquier
pais o grupo que no acate las directrices de los Estados Uni-
dos mientras lanza alabanzas a aquellos regimenes y grupos
obedientes a las decisiones de Gringolandia. Casualmente,
han desaparecido toda la prensa y las revistas mds o menos
alternativas que existian a finales del franquismo: Cuadernos
para el didlogo, Tele/eXprés, Madrid, El Noticiero Universal, La
Calle, Mundo Diario, Revista Mundo y Destino. Sin embargo, en
esta democracia controlada El Pais subsiste.

Hasta la incorporacién de los de Bandera Roja, en el
seno del PSUC nunca hubo ninguna tirantez entre obreros e
intelectuales. En Bandera Roja también habia obreros, pero
se podian contar con los dedos... de una oreja. Habéis leido
bien, si: la mayoria eran técnicos e intelectuales, y también
habia algunos cuadros y obreros cualificados. Es evidente
que los obreros del Comité Central se expresaban mal, jpero
sabian decir lo que querian decir! Sin embargo, los sefiores y
sefioras Jordi Borja, Solé Tura, Teresa Eulalia Calzada, Carlos
Navales, Lali Vintr6 y compafiia hacian burla de ellos de una
manera que producia vergiienza ajena; una vergiienza de la
que ellos mismos carecian. Solian llamar zorrocotrocos a los
obreros, y los descalificaban acusandoles de prosoviéticos
o afganos solo por mantenerse fieles a las esencias del mar-
xismo-leninismo. Era un intento perverso y marrullero de
descalificarles y de paso evitar la controversia, porque nunca
hubo prosoviéticos, y mucho menos afganos.

Al llegar las primeras elecciones —que fueron las ulti-
mas antes de la ruptura— quienes provenian de Bandera Roja
lanzaron undnimes la consigna «No hay que pasar factura».
Por supuesto, la consigna iba dirigida a quienes habian lu-
chado y militado durante la dictadura contra el franquismo.
Pero estos «pobres» solo sabian luchar, ser honestos y entre-
gados y, sobre todo, camaradas, en el mds amplio sentido de
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la palabra, por lo que costaba Dios y ayuda que estuvieran
prestos a ocupar los primeros puestos de las listas electora-
les. Y esto es lo que esperaban y deseaban los picos de oro de
Bandera Roja, a quienes falt6 tiempo para coparlos en todas
las circunscripciones. De sus burlas y mofas puedo dar fe por
el lugar que ocupaba cada uno en la constitucién del nuevo
Comité Central: en el rincén de la derecha, contra la pared y
frente a la tarima, Laura Tremosa, Toni Montserrat y un pro-
fesor de universidad cuyo nombre nunca supe; en la tltima
fila y a mi izquierda, Luis Salvadores, Solé Barbera, Manuel
Moreno Mauricio y Manolo Vazquez Montalbéan; y delante, en
la penultima fila, los sefiores y sefioras Carlos Navales, Jor-
di Borja Sebastia, Jordi Solé Tura, Teresa Eulalia Calzada y la
Lali Vintro.

Veamos un poco cémo se desarrollaban las reuniones
del Comité Central. Quim Boix, siempre demasiado impe-
tuoso, solia ser de los primeros en pedir la palabra, el sefior
Jordi Borja solia seguirle y, cbmo no, el sefior Jordi Solé Tura
siempre tenia que ser el ultimo en intervenir. Los dos tltimos
siempre se repartieron asi los papeles. Las intervenciones de
Boix siempre eran duras y tajantes en sus convicciones an-
tieurocomunistas, en su intervencidn posterior el sefior Jordi
Borja le atacaba en el mismo tono, y en la siguiente interven-
cién —que a menudo era la tltima— el sefior Solé Tura mas o
menos decia lo mismo que el sefior Borja, pero de forma mas
pulida y politicamente correcta, menos caustica. Entre am-
bos Jordis y la mayoria de los euros, que como vimos eran de
verbo fécil, solian alargar cuanto podian sus intervenciones,
dejando el tiempo justo para Solé Tura, para asi evitar posi-
bles réplicas y segundas vueltas. Quim nunca tuvo la opciéon
de una nueva intervencion de réplica. Ese fue el guion siem-
pre... hasta que un dia le dije a Quim: «No te has percatado de
la maniobra». Fue asi como en la siguiente reunidon aguanto
sin pedir palabra, la pidi6 el sefior Jordi Borja, luego la pidié
el sefior Jordi Solé Tura —ya convencido de que Boix renun-
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ciaba a ella—, y solo entonces, tras la palabra de los dos Jor-
dis, la pidi6 Quim. El enfado de ambos fue épico, por decirlo
suavemente, pero prefiero no reproducirlo. Habria sido inte-
resante ver el desarrollo dialéctico de las discusiones a partir
de entonces, pero no pudo ser: pocos dias después el sector
acusado de prosoviético fue expulsado del PSUC. Hechos.

En enero de 1981 tuvo lugar el Quinto Congreso del
PSUC, que los eurocomunistas perdieron. Pero inmediata-
mente empezaron a maniobrar con reuniones fraccionales,
con mucha m4s celeridad que quienes también querian recu-
perar el Partido, pero no para llevarlo hacia la derecha sino a
una posicion coherente con su ideario original de izquierda.
La primera reunion la hicieron en I’Alianca del Poble Nou; en
Badalona, como ya vimos, se reunian en una casa de Llefia,
encabezados por el seflor Emili Mufioz y con la presencia de
Solé Tura. Finalmente ganaron la direccién los euros. ;Como?
Para evitar la ruptura, los no euros hicieron grandes concesio-
nes, la principal, ceder a los euros muchas sillas en el Comi-
té Central, que llenaron de cuadros técnicos, profesionales
y capas medias, de modo que acabaron copando mas de tres
cuartas partes de la direccién del Partido. Verificando la lista
de los miembros del Comité Central publicada en Treball des-
pués del Quinto Congreso, puede comprobarse que los miem-
bros de clase obrera, aquellos que vendian su fuerza fisica en
el mercado laboral, se redujeron a menos del veinticinco por
ciento. La direccién del PSUC, partido de la clase obrera, era
una direccién con la clase obrera en minoria. La mayoria la
conformaban intelectuales, sobre todo, cuadros de clase me-
dia y asalariados de cuello blanco. Significativamente, una de
las «acusaciones» mas usuales de los eurocomunistas a cual-
quiera que llevara a cabo intervenciones con caracter de cla-
se, era la de obrerista. jEn un partido obrero! Hechos.

A veces, José Luis Lopez Bulla y otros euros criticaban
a miembros del Comité Central que leian la version castella-
na de Tiempos Nuevos, una revista de la extinta URSS de tipo
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informativo, mas que ideoldgico. Yo decidi hacer una prue-
ba y no fallé: durante meses, en cada ocasién que acudia al
Comité Central llevaba y leia ostensiblemente la revista es-
tadounidense Selecciones del Reader’s Digest. Nunca nadie me
dijo nada y comprobé que una revista soviética causaba que-
jas mientras no lo hacia una gringa. El caso es que los muy
«democratas» euros siempre actuaron al mas puro estilo de
aquello que atribufan a Stalin, incluso mejorandolo. E1 KGB
no lo hubiera hecho mejor. Comparado con los euros, parecia
Santa Teresa de Jesus. Véase lo ocurrido en los ultimos afios
en CCOO, con la expulsion generalizada de marxistas, no im-
porta su tendencia. Son sus alumnos aventajados.

Y qué decir sobre el sefior Santiago Carrillo Solares. Ha
sido el Unico secretario general que ha pisado Estados Unidos
en mas de cien afios de comunismo. Como tal, no como pre-
sidente o primer ministro de un pais. Fue maravillosamente
acogido y dio varias-conferencias en diversas universidades,
pero después de él ningun otro secretario general comunista
volvid a pisar los Estados Unidos. Y alli mismo, en la capital
del Imperio, en las entrafas del tiburén, renunci6 al leninis-
mo, ala bandera republicana y acat6 la monarquia. Su obliga-
cién era haberlo planteado aqui y en un congreso extraordi-
nario, pero no lo hizo, tiré por la via de los hechos. Es legitimo
preguntarse quién mas lo sabia en el Partido, quiénes fueron
sus complices y cual fue el precio a pagar. ¢El hundimiento
del PCE y el PSUC?

Pero ya que hablamos de Carrillo, hagamoslo también
del Décimo Congreso del PCE y de su manipulacion. En ese
congreso Paco Frutos tenia el mandato del Comité Central del
PSUC de defender los principios del leninismo, cosa que hizo
muy bien, pero concluyé con un extrafio colofén que no se
habia discutido en las reuniones previas. Los tltimos minu-
tos no fueron consensuados, se fue por los cerros de Ubeda,
y la mayoria de los presentes, sobre todo los de las dos dele-
gaciones mas importantes, Andalucia y Catalunya, se levan-

375



taron a aplaudir. Santiago Carrillo, sin embargo, no lo hacia,
mantenia visiblemente sus manos entrelazadas bajo la barbi-
lla sosteniendo la cabeza y luego las bajé y las escondié bajo
la mesa. Inmediatamente, muchos delegados, demasiados,
dando una desgraciada muestra de su «consistencia ideold-
gica», dejaron de aplaudir y se sentaron. A continuacion, in-
tervino Simén Sanchez Montero para atacar el leninismo y
cuando termind, el sefior Santiago Carrillo Solares se levanto
y se puso a aplaudir fervorosamente, a lo que muchos siguie-
ron, incluidos no pocos de los que habian empezado aplau-
diendo a Paco Frutos. Consistencia ideolégica, fe ciega en el
dirigente, el secretario general como guia. Curiosamente, dos
o tres semanas antes del Décimo Congreso del PCE, la edito-
rial Gaya Ciencia habia publicado un librito de setenta y siete
paginas con el titulo ;Qué es el comunismo? en que Simdn San-
chez Montero hacia una defensa sin fisuras del leninismo. Co-
sas verades, amigo Sancho, decia Don Quijote... Una vez hubo
terminado la primera parte del congreso, nos distribuimos
por grupos de trabajo o ponencias y a mi, por mis tareas en
el PSUC, me correspondi6 participar en la comision interna-
cional, asi que pude contemplar una intervenciéon de Vazquez
Montalban que nunca olvidaré. Santiago Carrillo presidia la
comisién y en su intervencién dijo que el Partido estaba lleno
de incompetentes, a lo que Manolo, que habia pedido la pa-
labra, replicé: «Si el Partido esta lleno de incompetentes sera
porque su secretario general es un incompetente». A Carrillo
se le subieron al rostro todos los colores del arco iris. De ha-
ber tenido ese poder, seguramente en aquel momento habria
fulminado a Vazquez Montalban.

El sefior Jordi Solé Tura hizo viajes representando al
PSUC donde quiso y sin dar nunca explicaciones. Desde que
el anterior titular se marchd a trabajar a Mallorca, yo era el
responsable de internacional y se las pedi, pero él siempre se
nego a darlas, de modo que nunca se supo de qué caja salia el
dinero de sus viajes. Por lo menos puedo asegurar que no sa-
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lia de la comisidn internacional. Si recuerdo un viaje «oficial»
que realizé a Nicaragua, sobre todo por el comentario que
hizo, que nunca olvidaré: «Ahora que los guerrilleros sandi-
nistas ya han derrotado a Somoza, deberian dejar gobernar a
los técnicos e intelectuales». A mi me cabreé mucho y le dije:
«jQue los técnicos e intelectuales se hubieran internado en
la selva y se hubieran incorporado a las guerrillas!». Tiempo
después, en los dias del golpe de Estado del 23 de febrero de
1981 del teniente coronel Antonio Tejero, el sefior Jordi Solé
Tura y el general Alfonso Armada tuvieron un encuentro en
Lleida. La noticia se public6 un dia y no en toda la prensa (si
no recuerdo mal se publicé en El Periddico). La pregunta obvia
que surge es de qué hablaron. ;O es que Unicamente tomaron
café y hablaron del tiempo? Son este tipo de hechos los que
hacen que uno desconfie de alguien, y sobre todo los que de-
muestran la distancia que nos separaba a unos de otros.

Poco tiempo después, para reorientar su derrota en el
Quinto Congreso, los euros forzaron una asamblea en las Co-
txeres de Sants, durante la cual estaba prevista una interven-
cién del consul de Cuba. Pues bien, justo en el momento en
el que iniciaba su intervencion, al sefior Jordi Borja le surgié
un «imprevisto» y tuvo que salir de la sala; y no fue hasta que
la termind que casualmente el sefior Jordi Borja volvié a la
misma. El imprevisto habia durado exactamente el mismo
tiempo que la intervencién del consul.

¢Y qué se ha hecho del eurocomunismo y de los euros,
que se decian mds revolucionarios que nosotros por su prove-
niencia de Bandera Roja, una vez destruidos desde dentro el
PCE y el PSUC? ;:Dénde estan en la actualidad todos aquellos
dirigentes del eurocomunismo? ;Dénde militan? Y si no mili-
tan. ;De qué viven? ;En qué organismos oficiales o de la admi-
nistracion estan encuadrados? Muchos de ellos son cuadros
de partidos no marxistas, y en CCOO se dedican, entre otras
cosas, a expulsar a todos los marxistas que pueden. Y para
hacerlo no necesitan muchos argumentos, basta que haya al-
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guna discrepancia. Cuantas preguntas de dificil respuesta. En
todo caso, yo las tengo de Badalona. El sefior Emili Mufioz es
concejal «independiente» en Tiana o Montgat, el sefior Pere
Ruzafa es funcionario y esta en el PSC, el sefior Enric Juliana
es subdirector de La Vanguardia después de haber ejercido
como su corresponsal en varios paises, y del sefior Arturo
Pousa sé que milit6 en el PSC, pero luego le perdi la pista.

A propésito de los eurocomunistas de Badalona, ten-
go otra anécdota que muestra el diferente caricter entre los
euros y nosotros. Cuando fue la primera Festa del Treball en
Montjuic, Barcelona, ninguno de los dirigentes de Badalona,
ni nadie de lo que seria nuestra clase «media» local, ni tam-
poco obreros en el sentido estricto de la palabra, participaron
en el montaje de nuestro stand. Pero lo que ya fue insultante
es su actitud durante el desmontaje: ahi estabamos un grupo
de militantes no eurocomunistas de Badalona desmontando,
mientras ellos permanecian a escasos metros sentados y sir-
viéndose bebidas, al mismo tiempo que nos miraban, gesti-
culaban y se refan. Ante tal burla y mezquindad, quienes es-
tdbamos desmontando abandonamos enojadisimos nuestras
tareas y nos fuimos, dejandolo todo tal cual. Ignoro cdmo ter-
min6 aquel desmontaje, pero dudo que los euros nos suplie-
ran. Hechos.

Hace décadas la construccién de la autopista C-32 par-
ti6 fisicamente la ya dividida ciudad de Badalona. A un lado
de la autopista, en el centro de Badalona, quedaron las clases
y capas medias, la intelectualidad y el funcionariado, y al otro
lado la clase obrera y el proletariado en general. La practi-
ca totalidad de los eurocomunistas de Badalona vivian en el
centro de la ciudad. Su militancia clandestina fue tan clan-
destina que nadie los conocia ni se supo que se la jugasen al-
guna vez... Seria interesante hacer un estudio-encuesta sobre
la evolucion de los exdirigentes eurocomunistas, desde antes
hasta después de su paso por el PSUC. Destruido el PSUC, los
mas supuestamente revolucionarios de Bandera Roja como
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maximo se convirtieron en socialdemdocratas, siempre fieles
anticomunistas. Al PSUC ingresaron por la izquierda y salie-
ron por la derecha.

Los paises socialistas tenian sus problemas, natural-
mente. Como los tenian y los siguen teniendo el cristianismo
o la burguesia, por poner un ejemplo. Pero los eurocomu-
nistas utilizaron tales problemas como caballo de Troya, no
para recuperar las esencias del marxismo, sino para hundir
el PCE/PSUC en Espafia y los respectivos partidos comunis-
tas en Francia e Italia. Politicamente, una vez expulsada la
izquierda del PSUC, los euros no dejaron de evolucionar... ha-
ciala derecha. Sindicalmente, rindieron banderas al sistema.

Gracias al sefior Emili Mufoz, euro de pro, disponemos
de otra anécdota, otro detalle sobre la forma de ser de los eu-
ros. Se trata de su actitud respecto de una nota del tablén de
anuncios del local del PSUC. En la nota se solicitaba ayuda
para unos camaradas de Murcia o de Jaén que al regresar de
la fiesta del Mundo Obrero en Madrid habian tenido un acci-
dente, con el resultado de algunos muertos. Pues bien, Emili
arranco la nota alegando que el Partido no era «una organiza-
cién benéfica ni las hermanitas de los pobres». Textualmente.
¢Qué entenderia Emili por solidaridad de clase? En la primera
reunion que tuvo lugar en el Comité Central del PSUC solicité
a los presentes, algo mas de un centenar, incluidos los euros,
solidaridad para con los accidentados de Mundo Obrero. Logré
recaudar Unicamente quinientas pesetas. Yo aporté cincuen-
ta. Los euros a los que ya nos hemos referido, que se sentaban
en la pentltima fila, la anterior a la mia, la practica totalidad
de los cuales pertenecian al Comité Central, no hicieron nin-
guna aportacion. Ninguna. Hechos.

Cuando en julio de 1981 regresaba la delegacion cata-
lana del Décimo Congreso del PCE en Madrid, un conocido
dirigente euro de Girona, creo que llamado Carles Causa,
enfermd subitamente. El autocar iba ya por la provincia de
Aragoén cuando enfermé y los no euros rapidamente le aten-
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dimos. Algunos planteamos acompaifiarle y quedarnos jun-
to a él en Calatayud. Sin embargo, ningin euro se molestd
siquiera en ofrecerse a ayudar. Asi eran, incluso cuando se
trataba de sus propios compaifieros. Como responsable de la
solidaridad dentro del Comité Central y en la comisién inter-
nacional, tuve que llevar a cabo varias colectas, y nunca vi a
ninguno de ellos abrir la cartera ni rascarse el bolsillo. A los
eurocomunistas siempre les preocup6 mas el euro (y lo que
representa: el poder, la fama, el reconocimiento publico, etc.)
que el comunismo. Su deriva y hechos posteriores asi lo han
demostrado.

Breves biografias

He aqui unas biografias breves de politicos profesiona-
les, de algunos de los mas esforzados inquisidores, de aquellos
que mas se esforzaron por expulsar a antiguos luchadores de
la clandestinidad, en particular obreros. De hecho, clandes-
tinidad y obrerismo era sinénimo durante la dictadura, aun-
que también hubiese técnicos, profesionales e intelectuales;
porque los hubo, pero menos de los que nos hubiera gustado.

Ramon Espasa i Oliver. Se inicié en el PSUC y evolucio-
no hacia el eurocomunismo. Cuando fueron convocadas las
primeras elecciones después del franquismo, en 1977, fue
consejero de sanidad de la Generalitat. Luego fue diputado en
el Parlament y en el Congreso por el PSUC/ENE. Finalmente
fue senador por PSOE/PSC.

Rafael Rib6 i Mass6. Nunca destac6 como eurocomu-
nista. Tedricamente fue neutral, pero honestamente cabe
preguntarse si podia serlo. Los eurocomunistas le apoyaron
para sustituir a Paco Frutos. Asumio6 la disolucién del PSUC
(congelando la matriz, de modo que nadie pudiese reclamar-
se continuador/a) y el nacimiento de Iniciativa per Catalunya-
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-Verds (ICV). Al reaparecer el Partit dels Comunistes de Cata-
lunya se plante6 una alianza entre ambas organizaciones con
un turnismo bianual de sus presidentes, pero empezo Rafael
Rib6 y se nego a hacer el traspaso a Juan Ramos cuando llegd
el momento, con lo que la alianza se disolvid. Fue diputado
en el Congreso y en el Parlament. Actualmente es el Sindic de
Greuges de Catalunya.

Josep Piqué i Camps. También originario de Bandera
Roja, fue un verdadero martillo de herejes de los comunis-
tas. Acabo en el PP de Catalunya, del que llegé a ser presiden-
te. Fue ministro de industria y asuntos exteriores con Aznar,
desde donde destacé apoyando a la oposicién venezolana
contra Hugo Chavez. Luego fue presidente de Vueling y con-
sejero de OHL.

Veamos ahora la evolucién politico-laboral de los cinco
personajes que se sentaban en la penultima fila del Comité
Central.

Jordi Solé Tura. Particip6 en la redaccion de la consti-
tucion de 1978, fue uno de sus seis padres. Ya en el PSOE, fue
ministro de cultura con Felipe Gonzélez. Al parecer, y segun
publicé algun periddico aquellos dias (El Periddico, tal vez),
dias antes del 23-F mantuvo una entrevista con el general Ar-
mada. Lider indiscutible de los eurocomunistas.

Jordi Borja Sebastia. En la clandestinidad milité en el
PSUC, se exilié y posteriormente milité en Bandera Roja,
para mas tarde regresar al PSUC. Ha trabajado en varios pai-
ses, sobre todo en America Latina. Es director de Jordi Borja
Urban Tecnology Consulting S.L. y ha sido presidente del Ob-
servatori DESC (Drets economics, socials i culturals).

Teresa Eulalia Calzada Isern. Provenia de Bandera Roja,
fue diputada en el Parlament por el PSUC y luego se paso al
PSC. Fue directora del Institut de Ciencies de 'Educacié de la
Universitat Autonoma de Barcelona (UAB) y luego secretaria
del Consell Escolar Municipal de Barcelona bajo el gobierno
de Joan Clos. Compariera de Jordi Solé Tura.
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Eulalia (Laly) Vintr6 Castells. Empez6 militando en Ban-
dera Roja y estando aun en la clandestinidad ingresé en el
PSUC. Posteriormente paso6 a militar en ICV, llegando a ser te-
niente de alcalde de Benestar Social con Pasqual Maragall. En
ocasiones participa en tertulias de TV3y en 8tv con Josep Cuni.

Carles Navales Turnos. Fue un importante dirigente de
CCOO en el Baix Llobregat. Milité en Bandera Roja y poste-
riormente ingresé junto con un grupo grande de personas
en el PSUC. Partidario de la unidad con UGT acabé militando
en el PSC.

M posicion

Me he despachado mucho sobre el eurocomunismo y
los euros porque hicieron mucho dafio al comunismo en ge-
neral, al PCE, y en particular al PSUC. Todavia padecemos
y arrastramos su destructora victoria. Entre los afios 1978 y
1982 bati el récord de pisar el Partido, superando al propio
Guti en visitas a células, lo cual me permiti6 palpar en prime-
ra persona el sentir del Partido en su conjunto. Por eso pue-
do afirmar que en su enorme mayoria el Partido no era euro:
cuando visitaba células me quedaba charlando con quienes
no tenian prisa después de las reuniones formales y pude
comprobar que la mayoria soportaba a los euros por evitar la
ruptura del Partido, algo que a estos ultimos nunca les im-
portd, como demostraron los hechos posteriores, no solo en
el Quinto Congreso. Y por eso cabe preguntarse por qué los
euros se llevaron el gato al agua. Yo no tengo ninguna duda:
porque eran muy vivos, tramposos, carecian de escrupulos y
eran consumados maestros en el arte de mentir, tergiversar,
maniobrar y manipular.

Creo que nunca fui sectario. Siempre he sido dialéc-
ticamente marxista y leninista (con guion o sin), en el mds
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amplio sentido de la palabra. Her4clito de Efeso afirmé que
«no puedes bafiarte dos veces en las aguas del mismo rio», es
decir que nada es siempre igual, sino que todo es cambiante,
dialéctico. Valga como ejemplo que mi compafiera me regald
en los aflos 80 un libro de Lenin sobre la Nueva Economia
Soviética (NEP) y le pedi que me lo cambiara por otro, cosa
que hizo. Le extrafid y le comenté que no hacia una tesis doc-
toral sobre Lenin, que Espafia y la URSS no tenian nada en
comun geografica ni territorial ni climatolégicamente, ni en
los afios 1920 ni en ese momento histdrico (afios 1980), pero
que si me importaba lo que podria decir Lenin sobre Espafia
en caso de estar vivo.

Yo siempre he intentado mantener buenas relaciones
y escuchar lo que tienen que decir mis excamaradas y toda
persona marxista en general. Si releemos los numeros de la
época de clandestinidad de Mundo Obrero y Treball podemos
comprobar que la razén la teniamos nosotros, gracias a los
analisis cientificos que haciamos. Espero que dentro de unos
anos nadie me diga que mis analisis y posicionamientos esta-
ban equivocados. Nunca afirmaré que solo yo poseo la verdad
y que los demaés son revisionistas u ortodoxos. Solo asi tal vez
podremos coincidir mas adelante. Pero a quien no tengo el
menor interés de escuchar es a aquellos que evolucionaron
hacia la derecha del marxismo y acabaron atacandolo.

Termino con cinco preguntas: ;Cémo es posible que la
practica totalidad de quienes llevaron a cabo las expulsiones
no hubieran militado activamente en el PSUC en tiempos de
peligros y amarguras? ;Cémo es posible que la préctica totali-
dad de quienes fueron expulsados o abandonamos el Partido
viviésemos la amargura de la represion, las carceles, las tor-
turas y las dificultades familiares y laborales? ;Cémo es po-
sible que la practica totalidad de quienes llevaron a cabo las
expulsiones acabaran militando en organizaciones politicas
antimarxistas (el resto volvieron a sus rentables profesiones)?
¢Acaso alguna vez fueron comunistas, o siquiera marxistas?
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¢0 fue el PSUC una oportuna rampa de lanzamiento a sus ca-
rreras politicas y laborales?

Una vez duenos del PSUC, los euros no pararon de ex-
pulsar a todos aquellos que no compartian sus ideas ni sus
métodos. Y lo mismo han hecho en CCOO, sindicato al que se
han ido infiltrando paulatinamente hasta ocupar la direcciéon
y del que han ido expulsando a todos los marxistas. «La mejor
forma de decir es hacer», decia José Marti. ;Qué importan los
discursos y la ideologia si los hechos no acompafian?

¢;Como y por qué me fui del PSUC?

Con el enfrentamiento en plena efervescencia, coincidi
con Paco Frutos, por entonces secretario general del PSUC,
en un acto del Col-legi d’Aparelladors i Arquitectes Tecnics de
Catalunya. Ya se empezaba a hablar de posibles expulsiones,
asi que aproveche la ocasion para pedirle que no expulsase a
nadie, que mantuviese el Partido unido, pasase lo que pasase,
pronosticando que, si echaba a alguien, los vencedores echa-
rian al resto. Era evidente que mi advertencia iba por los eu-
ros. La izquierda del Partido tuvo ocasiéon de hacerlo al ganar
el congreso, pero no lo hizo. Sin embargo, si lo hicieron los
euros cuando le dieron la vuelta al Quinto Congreso por me-
dio de un congreso extraordinario y expulsaron a gran parte
de los obreros que habian luchado duramente contra el fran-
quismo en la clandestinidad.

En una ocasién conoci a un camarada que habia parti-
cipado en la Guerra Civil espafiola combatiendo a los amoti-
nados. Se llamaba Pedro Mateo Merino y era de origen cam-
pesino. Durante la guerra escal6 en la jerarquia militar y en
la retirada llegé a la Unidén Soviética, donde particip6 en la
guerra patria contra el nazismo aleman y alcanzé la gradua-
cién de teniente-coronel como oficial de artilleria. Por su
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condicion de hispanohablante, aceptd trasladarse a Cuba tras
la victoria de la revolucién para ayudar a la formacion de su
nuevo ejército. Durante su exilio no us6 su nombre real, sino
el de un combatiente republicano muerto en combate, cuyo
nombre no recuerdo. Cuando el régimen decretd el indulto
para quienes lucharon en la Guerra Civil por la republica, él
decidi6 trasladarse de nuevo a Espafia. Para hacerlo pasé por
Paris y en la embajada pidid su pasaporte con el nombre ofi-
cial con el que habia vivido desde su llegada a la URSS. Segin
me contd, fue el embajador en persona quien se lo entregd,
reconociendo su rango y nombre real, con estas palabras:
«General Pedro Mateo Merino, aqui tiene su pasaporte». Na-
turalmente, ya en Espafia considerd que no habia razén para
ocultar su verdadera identidad y la recuperod.

En mi primera visita a su domicilio, situado en la acera
de Hospitalet de la calle Riera Blanca, observé que tenia en
una libreria una obra de entre ocho y doce volumenes, todos
iguales y escritos en cirilico. Al verla pensé que era una en-
ciclopedia, pero resulta que eran las obras completas de Le-
nin. Ello me hizo pensar. Los eurocomunistas realmente me
habian hecho dudar con sus planteamientos, y me di cuenta
de que era un ignorante en leninismo, asi que gracias a esa
visita me animé a formarme un poco en ese campo y acabé
por enviar una carta a Treball llamando al Partido a un estudio
amplio y colectivo de las obras del lider ruso antes de tomar
decisiones organicas e ideoldgicas importantes.

Mi conclusion era que el diagndstico de la enfermedad
en la construccién del socialismo en los paises del Este era
correcto, pero no el tratamiento aplicado. Yo estaba conven-
cido de que habia que recuperar el leninismo y llevar a cabo
una revolucion en la revolucién. Habia que volver a los orige-
nes. La revolucion socialista soviética los estaba perdiendo,
o ya los habia perdido del todo. Habia que reiniciar la revolu-
cién en sus conceptos organizativos, humanos y «soviéticos»,
habia que volver a los principios colectivos de 1917-1923,
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pensando en los trabajadores mas alla del Partido. Habia que
«reandar» lo andado.

Entre el dia de mi conversacién con Paco y la reuniéon
en el Comité Central que narro a continuacién, hubo nume-
rosas expulsiones, casi todas ellas de obreros que habian
luchado y corrido riesgos, gente que habia sido torturada y
habia pasado afios en la carcel. No es que tuviesen muchos
escrupulos los euros, precisamente. Pocos dias después tuvo
lugar una reunion en el Comité Central presidida por el sefior
Santiago Carrillo. En su intervencién, Paco hizo alusién a las
reuniones faccionales de unos y otros, instante en el que el
sefior Carrillo le interrumpié y le dijo: «No, Paco, no. Corri-
ge ese parrafo. Debes modificarlo. Unas reuniones eran de
facciones que querian destruir el Partido, las otras eran reu-
niones irregulares para salvarlo». Yo estaba sentado en una
esquina de la sala de reuniones, junto a Luis Salvadores, que
dias después también abandonaria voluntariamente el PSUC.
Paco Frutos recogi6 la modificacién y acto seguido me levan-
té, crucé toda la sala y mientras le decia «Paco, ya has jodido
el Partido» deposité mi carné de militante sobre el atril y sali
del edificio. Nunca mas lo volvi a pisar.

Luis Salvadores y yo fuimos los tnicos en no ser expul-
sados: nos marchamos voluntariamente para integrarnos al
recuperado Partit del Comunistes de Catalunya (PCC). En un
momento determinado la cuestién era donde militar, adénde
ir tras la salida del PSUC. Yo estaba de acuerdo en el diagnds-
tico de los euros sobre las carencias del Partido, pero estaba
en absoluto desacuerdo con las soluciones que proponian.
Era como si a un enfermo de resfriado le plantearan un tras-
plante de corazdn. La solucién a los problemas (del comunis-
mo) no podian pasar por acabar con el comunismo, sino por
como recuperarlo y profundizar en él. Asi pues, la cuestion
era donde estaban mis amigos, mis compafieros y camaradas
de lucha antifascista y antifranquista y de cuya honestidad no
tenia ninguna duda. Alli donde estaban es donde me fui, al
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PCC. Una de las frases preferidas de los euros era: «<Ahora no
hay que pasar facturas». Los expulsados, fieles al marxismo,
no cobraron ni una, simplemente fueron expulsados. Los eu-
ros, en cambio, se cobraron todas las que ni siquiera eran su-
yas, porque carecian de propias.

Y delos dirigentes eurocomunistas. ;Qué se hizo? Es evi-
dente que los euros nunca fueron comunistas. Sus militancias
politicas posteriores asi lo demuestran. Hoy en dia ninguno
de ellos milita en partidos comunistas, ni tan siquiera marxis-
tas. En realidad, nunca intentaron ni «sanear» ni «recuperar»
nada, porque su objetivo era hundir el Partido. Una vez lo lo-
graron, practicaron el transfuguismo hacia organizaciones
anticomunistas. Su mayor éxito fue lograr lo que la dictadura
fascista de Franco no logrd en cuarenta afios de represion,
hundir a un PCE y UN PSUC politicamente victoriosos ante el
franquismo y fuertes e influyentes a su término y al inicio de
la transicion. ;O deberiamos decir transaccion? Cabe pregun-
tarse si la voladura del PSUC (y del PCE) era un proyecto que
venia de largo... Afios después, militantes veteranos y gentes
nuevas han intentado recuperar el PSUC.
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Y la vida sigue...

Contra lo OTAN, 1986

En el PCC también me incorporé a la comision inter-
nacional —concretamente a la comision de solidaridad, que
estaba integrada en la de internacional—y ala de paz y desar-
me. Quizas por influencia paternal, es un tema que siempre
me intereso.

El PSOE se vio en el compromiso de llevar a cabo un refe-
réndum, siendo duefio de la baraja y con las cartas marcadas.
Practicamente monopolizé todos los medios de informacion,
sobre todo Television Espafiola, que por aquel entonces era
la tnica que cubria todo el territorio del Estado. De la prensa
monopolizo El Pais, el resto de la prensa de derechas le dejaba
hacer o colaboraba en la propaganda esporadicamente.

En Badalona constituimos un grupo llamado Comite
pel Desarmament i la Pau, que se reunia en el bar Izaskun de
la calle Sant Joaquim y estaba integrado por Matias Gonzalez
Garcia, que era anarquista, Antoni Barbera Molina, del PSUC,
Miguel Estruch i Traité, Josep Gual i Lloveres, Joan Rico Mar-
quez, Joan Guerreroy Benet Garriga. Personalmente, durante
todo el periodo de campaiia del referéndum escribi articulos
en Avant, érgano del PCC, Realitat, revista ideoldgica también
del PCC, La Revista de Badalona y La Hoja del Lunes. También
participé en multiples conferencias en varias localidades. En
algunas coincidi con Heribert Barrera y Fernando Sagaseta,
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y en més de una con Antonio Alvarez Solis. En otros actos no
participé personalmente, pero contribui a ellos desde la es-
tructura del Partido. En honor a la verdad, hay que decir que
algunos sectores de la izquierda del PSC hicieron campafia
contra la OTAN. Lo sé porque coincidi con ellos en dos o tres
actos, por ejemplo con Santesmases. Lo demuestra también
la existencia de carteles unitarios de gran formato de mani-
festaciones en que el PSOE-PSC aparecia con un gran «No a
la OTAN». Atin poseo alguno. Pero poco tiempo después aca-
baron diciendo si a la OTAN y nos introdujeron en ella. Como
cuando acabaron apoyando la investidura de Mariano Rajoy
como presidente del gobierno, en noviembre de 2016. Siem-
pre es «por el bien de Espafia», con giros de ciento ochenta
grados que parecen carecer de importancia ética. Pese a que
el Estado-PSOE controlaba la practica totalidad de los medios,
en Catalunya perdio el referéndum.

Afios después, aproximadamente en 1990, tuvo lugar
una reunion secreta y restringida de miembros de la OTAN
a la que fuimos invitados varios miembros de la sociedad ci-
vil conocedores de la materia, entre ellos Rafael Grasa, Pere
Vilanova y yo. El encuentro era en el Centre d'Investigacio i
Documentacié Internacionals a Barcelona (CIDOB) de la calle
Elisabets. Los de dentro querian conocer la opinién de los de
fuera. En aquella reunidn participaban el entonces ministro
de defensa, Narcis Serra, y varios altos mandos militares de
distintos paises. Que la reunién era entre secreta y restrin-
gida lo confirmaba el hecho de que los medios de comuni-
cacion, que se habian enterado de la reunién y acudieron,
fueran amablemente expulsados y que se les «recomenda-
se» no hablar de la reunién. En este punto se hace necesa-
ria una aclaracién. En aquellos era muy coreada la consigna
«Ni OTAN ni Pacto de Varsovia». Luego, desaparecido el Pacto
de Varsovia, muchos de los dirigentes de aquellas campafas
se desmovilizaron, haciendo como si la OTAN no continua-
se existiendo. Parecian olvidarse de que seguia existiendo,
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se volvia cada vez mas agresiva y llevaba mucho mas alla del
territorio europeo —para el que teéricamente habia nacido la
OTAN-— el imperialismo expansionista de los jinetes del Apo-
calipsis, la muerte, el hambre y las enfermedades. Cuanta
desmemoria...

L’Associacio Catalana d’Amics del Poble Saharaui

En 1977 se fundd la ACAPS. Entre sus primeros inte-
grantes se encontraban Ana Gaspar, Rosa Vifoles, Sisteré,
Rosa Baraibar, Eduard Pons Prades (escritor e historiador
anarquista), Amalia Santos, Ana Puig Alonso y Rosa Farrés.
La mayoria eran mujeres muy activas. Nuestros esfuerzos se
vieron recompensados y en julio de 1979, con la ayuda del
Socours Populaire Frangais (SPF) y el sindicato italiano CGIL,
logramos recibir a la primera expedicién de nifios saha-
rauis. Por parte de la Republica Arabe Saharaui Democriética
(RASD), la expedicién la encabezaban Abbas Moyan y Bachir
Salec. Teniamos pensado llevarlos a alguna colonia de la des-
aparecida Falange Espafiola, en concreto a una de Arenys de
Mar, supuestamente muy bien equipada, de la que nos habian
hablado. Sin embargo, todo estaba destruido. Llegamos que
casi habia anochecido y nos encontramos con que las literas
estaban todas rotas, las paredes sucias, los cables y las tube-
rias arrancados, no habia luz ni agua, habia basura por todas
partes... Lo habian destruido todo para que no llegara entero
a los nuevos gobiernos. Y ahi estabamos, a esas horas, atrapa-
dos con una treintena de nifios y niflas saharauis.

Enseguida nos movilizamos todos, activamos nuestros
contactos, llamamos a varios lugares, oficiales y no oficiales,
y de repente nos hicieron un ofrecimiento impresionante:
el duefio del Hotel Carlos V nos ofrecia gratuitamente toda
una planta de su hotel durante todo el tiempo que los nifios
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permanecieran en Catalunya, que no eran menos de tres se-
manas. Los trataron extraordinariamente bien en el hotel. Al-
gunos voluntarios acompafidbamos a los nifios a todo tipo de
salidas y recepciones, siempre bajo las instrucciones y reco-
mendaciones de los monitores Bachir Salec y Abbas Moyan.
Las muestras de solidaridad fueron cuantiosas y magnificas,
desde las instituciones y alcaldias mas humildes hasta la Ge-
neralitat y el Ajuntament de Barcelona. Las actividades tam-
bién eran muchas, por eso hubo que dividir a los nifios por
grupos para atenderlas. En otros casos, simplemente se re-
nuncio a ellas, no por carecer de importancia o entidad sino
para que los nifios tuvieran tiempo de ser nifios, de jugar. Fue
un éxito y una experiencia maravillosa.

La democracia impuso legalizaciones de facto y, des-
pués de diez afos de funcionamiento, el 5 de marzo de 1987
se creaba oficialmente la asociacion ACAPS, en cuya estruc-
tura permaneci varios afios y con la que sigo manteniendo re-
lacién. En 1993, ACAPS envid desde Barcelona una caravana
de ayuda a los campos de refugiados, compuesta por varios
vehiculos cargados de libros, medicinas, ropas, etc., pero dos
de ellos, una ambulancia y un autobus, no llegaron a tiem-
po para el embarque. Dias después supimos de otra caravana
que salia del Pais Vasco y se dirigia al Sahara, embarcando en
Alicante asi que cuatro o cinco personas nos trasladamos con
los dos vehiculos a aquella ciudad para unirnos a ella. Junto
a la caravana principal, mucho mds numerosa en personas,
vehiculos y material, {bamos nosotros. Tras el desembarco en
Oran, parte de las personas que habiamos partido desde Bar-
celona regresé y desde Oran a los campamentos Unicamente
dos, uno mismo y Maria José Bernete, companera de Felipe
Moreno Martin, recorrimos el Sahara por Argelia y paralela-
mente a Marruecos hasta Tinduf, la capital en el exilio de la
Reptiblica Arabe Saharaui Democratica (RASD), en la Hama-
da argelina. En la RASD permanecimos cinco dias y fue una
de las experiencias mas impactantes en la lucha y dignidad
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de un pueblo que he vivido. Su lucha por recuperar sus terri-
torios y destino continta hasta hoy, desde aquella traicion del
franquismo, que los vendié como ganado al pais ocupante,
Marruecos.

Pero no todo fue hermoso en la asociacién, por desgra-
cia. Y no se debid a los saharauis, ni mucho menos, sino a des-
acuerdos entre nosotros. Pronto se incorpor6 a la asociacion,
ya legalizada, el sefior Fermi Vallvé, que disponia de mucho
tiempo para dedicar a la asociacion, por lo que pronto se con-
virtié en su mayor protagonista. Nadie como él disponia de
tanto tiempo. El lo controlaba todo, incluidas las finanzas. El
iba y venia todo el rato, resolvia problemas burocraticos, era
la persona mas activa, por lo que pronto fue nombrado secre-
tario de la asociacién. Periddicamente se llevaban a efecto las
obligadas renovaciones de cargos y en una de ellas se incor-
pord Felipe Moreno Martin como tesorero. Felipe es un lince,
una persona perspicaz, y al cabo de algin tiempo descubri6
dos cosas importantes. Una, que el sefior Fermi habia reali-
zado algunos desplazamientos a Marruecos a espaldas de la
asociacion. Otra, que las cuentas no cuadraban. De comuin
acuerdo con Ana Gaspar, sin explicar el motivo y convocando
a otras personas, organizaron una reunion extraordinaria en
el domicilio de ella. De improviso y ante todos los presentes
le preguntd por sus viajes a Marruecos. El sefior Fermi en
principio lo negé todo, pero Felipe aporto evidencias, con lo
que Fermi tuvo que aducir que se trataba de viajes de trabajo
y ocio. Enojado y descubierto en su mentira, afirmaba que
no tenia que dar explicaciones a nadie. Pero entonces Feli-
pe puso sobre la mesa el otro problema: habia estudiado las
cuentas recibidas y fallaban mas de tres millones de pesetas,
mas de dieciocho mil euros actuales. Entre los afios 1989 y
1991, era mucho dinero. Acorralado por los datos y las cuen-
tas de Felipe, tuvo que confesar que le habia entregado un
millén de pesetas a uno de los grupos integrantes del Frente
Polisario, el que —salvando las distancias— representaba a la
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pequefia y mediana burguesia saharaui, quienes, aunque 16-
gicamente temian ser engullidos por los marroquies, eran los
mas proclives a pactar con Marruecos. Por supuesto, alta bur-
guesia saharaui no existia, ni antes ni ahora. La reunion duré
cuatro o cinco horas y nunca pudo aclarar qué se habia hecho
del resto del dinero, unos dos millones de pesetas.

Del sefor Fermi nunca mas supimos, hasta que un dia
organizamos una concentracion ante el consulado de Marrue-
cos junto a varios compafieros saharauis. Ahi estaba el sefior
Fermi, unos metros mas alld de la concentraciéon, con tres
personajes que a ojos vista no eran saharauis. Yo me dirigi a
ély le espeté: «;Qué, acompafando policias marroquies para
sefialar quien es quien aqui?». Se puso amarillo, balbuce6 que
estaba ahi con unos amigos y se marcharon. Es asombroso
lo bajo que se puede caer cuando se decide colaborar con el
enemigo. Habia llegado a 1o mds bajo, a confidente y chivato.
Gracias a la representatividad de la asociacion, el sefior Fermi
pudo gozar de las mads variadas relaciones y la Generalitat le
dio empleo. Casualmente, estuvo trabajando en unas oficinas
de la carretera de Sants en el mismo edificio que habia sido
la comisaria en que me tuvieron aislado en mi primera deten-
cién en 1961.

Mencidn honorifica

En febrero de 1989, el Ayuntamiento de Badalona me
hizo entrega de una mencién honorifica como sindicalista
militante de CCOO. Me entregd una insignia de solapa y un
diploma en el que se me reconocia «l'aportaci6 al desemvo-
lupament social, economic i tecnologic de Badalona i la seva
projecci6 exterior». En 1990 volvi a mi cargo sindical en el
ramo del metal en Sant Adria de Besos.
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De cine

A finales de 1994 Ken Loach rodaba en Barcelona algu-
nas escenas de su pelicula Tierra y Libertad. Debia ser el mes
de abril de 1995 cuando en el cine Floridablanca, que por en-
tonces era una sala uUnica, se llevé a cabo un pase previo al
estreno publico al que fueron invitados criticos cinematogra-
ficos, gente relacionada con el cine, amigos, etc. y algunos
de los que participamos como extras. Mi aparicion figura en
los créditos, pero es poco visible en el propio filme. Cuando
llegué a la sala, bastante puntual, la dltima fila la ocupaba un
grupo de unos quince o veinte jévenes con estética oscura,
cabelleras multicolores, rastas y piercings en labios, orejas y
narices. Armaban bastante bulla. En un momento determina-
do, una persona fue a buscarlos y los sent6 en la primera fila,
y ya con el film empezado, cada vez que aparecian trotskistas
o anarquistas y sus banderas e himnos, el grupo arrancaba
en sonoros vivas y aplausos, mientras que cuando lo hacian
comunistas todo eran silbidos, broncas y pataleos. Se sabe
de las simpatias de Ken Loach con los trotskistas britanicos,
pero cuesta creer que el fuera participe de tal barbaridad...

La excedecia de ENASA-Pegaso

En 1998 la empresa ya no pertenecia a Ernesto Fleck.
Tras la mala experiencia con su cuilado el sefior Llorens, y
temiendo que pudieran darse desavenencias entre sus cin-
co hijos por la herencia, habia decidido vender la empresa
y repartir los ingresos entre ellos estando atun vivo. Eso si,
impuso como condicién para la venta que su nombre per-
maneciera como cabecera de la empresa. El caso es que los
nuevos propietarios, los Bonomi, una rica familia italiana de
entre las mas poderosas de Europa, hicieron un ERE en el
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que yo estaba incluido. Casualmente, era el inico miembro
del personal técnico y administrativo de la empresa que per-
tenecia a CCOO, y posiblemente era el mds antiguo incluido
en el ERE. Al verme en la calle, decidi tratar de recuperar mi
antiguo puesto de trabajo en ENASA-Pegaso. No tenia el me-
nor interés en vivir del paro, asi que, ni corto ni perezoso, me
presenté en la empresa con una copia del documento de «ex-
cedencia indefinida» que —para perderme de vista— me ha-
bia concedido el departamento de personal en mayo de 1978.
Pero no me aceptaron, asi que me fui a CCOO. En la puerta
estaban Cipri y el abogado Leopoldo Espuny, que por enton-
ces ya no trabajaba en CCOO, pero lo habia estado haciendo
hasta hacia poco. Le comenté la situacion y Leopoldo me dijo
que habia posibilidades de luchar, asi que subi a la sexta plan-
tay se me asigné una abogada, de quien no diré el nombre. Le
informé de la situacion y le dejé el original de la excedencia,
pero paso el tiempo y no hubo mas que silencio. A los seis
meses fui a preguntar y me dijo que no se podia hacer nada,
que no habia ningtin precedente. Yo alucinaba. ;Realmente
era necesario que existiera un precedente para defender una
causa? Deberia ser obvio que los antecedentes existen porque
alguien fue el primero. Al final fui a buscar a Leopoldo, que
acepto llevar el caso y gan6 la causa.

En el juicio la empresa alegd que no tenia ninguna pla-
za disponible, excepto la de una sefora de la limpieza que
tenia una larga enfermedad, estaba embarazada o algo por el
estilo; por supuesto, la tarea estaba feminizada. Yo le dije al
juez que estaba dispuesto a aceptar aquel puesto de trabajo,
y recuerdo que el juez reconocié como encomiable mi dispo-
sicién a aceptar un puesto de trabajo por debajo de mi cate-
goria con tal de no estar en paro. Pero la empresa se nego a
darme tal puesto y a readmitirme, por lo que fue sancionada
por despido improcedente y obligada a abonarme el equiva-
lente al periodo entre mi solicitud de reincorporacién y aquel
mismo dia.
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A los veintitrés afos, a causa de un ictus, mi hijo Fran-
cesc queddé minusvalido en mas del 80% de su parte derecha
del cuerpo. En 2014 acudimos al gabinete juridico de CCOO,
que planted llevar el caso a la Sala de lo Social del Palau de
Justicia, de una forma que no nos parecio la idénea. Aun asi,
accedimos a lo que nos proponian, y perdimos. Decidi enton-
ces acudir a la abogada Maria Merce Riera, hija de Joan Riera
Marra, que me habia dado trabajo cuando sali de prisiéon en
1962 y habia sido mi abogado en los dos juicios con el Tribu-
nal de Orden Publico (TOP). También gand.

En resumen, mis tres experiencias con el gabinete ju-
ridico de CCOO fueron lamentables. En estos tres casos los
abogados me defendieron y vencieron en unas causas en las
que los de CCOO se mostraron incapaces.

Comienzo a colaborar en CCOO

Estaba claro que con mi historial y con mi edad iba a
ser dificil que me admitirian en algun sitio. Pero hacia tiem-
po que habia solicitado la pensién por accidente de trabajo a
raiz del que habia tenido en ENASA-Pegaso, y en ese periodo,
sorpresivamente, cuando ya nada esperaba, me fue concedi-
da. A partir de ese momento empecé a aburrirme en casa, asi
que reconsideré una oferta que se me habia hecho hacia un
tiempo. Nogués, un compaiiero de profesiéon y de CCOO, me
habia tentado a dejar Fleck e incorporarme con él al sindi-
cato a las mismas tareas profesionales, como asesor técnico
en la sede de plaza Urquinaona. En ese momento no acepté,
porque nunca quise pertenecer a ninguna estructura fije, ni
oficial ni oficiosa, pero como decia, en casa me aburria, asi
que reconsideré la oferta.

Estando ya CCOO en Via Laietana, me dirigi al departa-
mento de organizacion del trabajo y hablé con Juan Ignacio
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Valdivieso, Valdi, quien me presenté a Adelino Bonet y a su
ayudante Antoni. Ambos trabajaban en SEAT, estaban libera-
dosy eran quienes me daban tareas de tanto en tanto, cuando
estaban saturados. Mi colaboracién no comportaba ingreso
alguno para mi ni coste para CCOOQ, y asi fue durante varios
meses, hasta que un dia SEAT reclam¢ a Toni para un puesto
con una responsabilidad y un salario superiores. Fue asi que
Toni dej6 su puesto en CCOO y Valdi me sugirié quedarme
todo el dia y recibir el sueldo de veinticinco mil pesetas que
hasta entonces recibia Toni, dietas a parte si es que venia de
fuera de Barcelona. Yo no lo habia solicitado, pero lo acepté,
naturalmente.

Mi jefe directo era Adelino Bonet, una gran persona y
un gran profesional. A su lado, todo lo que podia (creia) saber
quedaba en nada. Era asombrosa su inteligencia y su capa-
cidad de trabajo. La verdad es que las tareas eran de lo mas
imprevisible, de modo que tan pronto estabamos saturados y
llevandonos tareas a casa como trabajando a medio gas, ha-
ciendo las tareas de una persona y media. Unos afios después,
durante unas fiestas navidefias, sinti6 fuertes dolores en la
espalda y seis meses fallecié. Era cancer. No se encontrd a
nadie dispuesto a sustituirlo hasta un afio y medio o dos des-
pués, tiempo que para mi fue terrible, laboralmente hablan-
do. Recuerdo llevarme trabajo a casa los domingos y no hacer
vacaciones, hasta que por fin se encontré un sustituto, que
casualmente era de ENASA. Era Leopold, Pold, Codorniu, con
quien también hicimos buen equipo, pero también se jubild
pronto y me volvi a quedar solo durante varios meses. Y de
nuevo me agoté.

Con la crisis, las reclamaciones bajaron, pues los traba-
jadores soportaban mas injusticias, pero igualmente, de nue-
vo, habia poco trabajo para dos y demasiado para uno. A la
vez, en CCOO empezd una fase de ajustes econdmicos y poli-
ticos y en julio de 2012 se me «facilité» la marcha. No entraré
en detalles, solo indicaré que casualmente coincidié con la
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citada marginacion de los comunistas, de la mano de aquellos
que en otros tiempos eran —supuestamente— los mas revolu-
cionarios, los euros. Es curioso, porque tiempo después, los
super revolucionarios nos acusaban a los comunistas de no
negociar nada, de ser intransigentes. Exactamente esto me
dijo uno de ellos, de aquellos que durante el franquismo nos
acusaba de poco revolucionarios y de pactar con el franquis-
mo, y yo le respondi, medio sarcasticamente: «Yo nunca me
he movido, eres ti quien ha contravenido las normas de cir-
culacion adelantandome por la derecha. Antes estabas a mi
izquierda, ahora estas a mi derecha».

Mis afios de colaboracién con CCOO han sido laboral y
técnicamente muy satisfactorios. A parte de ENASA-Pegaso y
Fleck, han sido los mas felices de mi vida. Laboralmente, he
tocado ramos de la produccién que ignoraba, como la hoste-
leria, la construccion, varios subsectores del textil, los plasti-
cos, la industria quimica, la madera, la industria del mueble,
metalico y en madera... Y a nivel técnico he podido conocer
de cerca el progreso en las industrias que ha llevado a la apli-
cacién de la informatica y a la robotizacién. La satisfaccion
personal mas grande ha sido poder poner mis conocimientos
al servicio de la clase a la que pertenezco, no contra ella, tarea
que a menudo me ha llevado a enfrentarme con los técnicos,
siempre al servicio de la patronal, a cualquier precio. Se trata
de personajes carentes de ética y escrupulos y dispuestos a
explotar al maximo. A menudo eran capaces de prometer éxi-
tos inalcanzables, sobre todo a empresas exteriores que ven-
dian sus servicios, haciendo cualquier cosa para alcanzarlos
y justificar sus altos precios, por unos servicios que no pocas
veces eran verdaderos timos. De las decenas de técnicos que
he conocido, tal vez puedo recordar a cuatro que fuesen bue-
nos y honrados profesionales. Vencer a sus enemigos, ganar
sus causas, concienciar a los trabajadores que unidos podian
lograr que no se les impusiesen exigencias absurdas, imposi-
bles y mezquina. Ese era mi trabajo, y mi mayor satisfaccion,
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lograrlo. No era un trabajo juridico ni inicamente técnico,
era un trabajo de asesoramiento y de clase.

Anteriormente ya habia colaborado con CCOO. Fue en el
invierno de 1984-1985 o 1985-1986, cuando tenian una planta
del edificio de Hipercor en la avenida Meridiana, entre la Sa-
greray Fabra i Puig. Alli colaboraba en las tareas de formacion
—creo recordar que es la misma época en la que estaba ahi
metido Tom4s Chicharro— bajo la direccién de Angel Rozas y
de vez en cuando me tocaba desplazarme a Ripoll y a Vilano-
va i la Geltry; recuerdo que era invierno por la impresionante
nevada que nos cay6 en uno de los desplazamientos a Ripoll.

En julio de 2013 acudi ala sede central de CCOO enla Via
Laietana junto a Juan Navarro Garcia, Francisco Lifian Mu-
fioz, Luis Romero Gata, Miguel Guerrero Sanchez, Adrian Ris-
ques Garcia, Ramiro Perea, Antonio Lépez Martinez y Martin
Martin Rodriguez, veteranos fundadores del sindicato, con la
intencion de entrevistarnos con el sefior Juan Carlos Galle-
go. Habiamos solicitado una entrevista con él aprovechando
que iba a estar alli con ocasidn de la inauguracién de la Uni-
versitat Progressista d’Estiu de Catalunya (UPEC). Queriamos
pedirle que recuperara el espiritu de CCOO como sindicato
sociopolitico pero con miras al XXI, naturalmente. Pero al fi-
nal no fue posible, Gallego no llegé a recibirnos. Aparecieron
dos personas para impedirnoslo, entre ellas el sefior Longa-
res, responsable en esos momentos de afiliacién. Nosotros
le explicamos nuestra intencion, le hicimos ver que éramos
fundadores y veteranos de CCOO, y él respondi6 a la defensi-
va que también era fundador y que llevaba mas de veintisiete
afios como liberado de CCOO. La cosa se calded, se enfrento
a Francisco Liflan y empez6 a empujarlo para echarlo de la
sede sindical, asi que hubo que calmar los animos. Longa-
res no debia tener mas de cincuenta y cinco afios, mientras
a Francisco Lifidn ya le habian roto un brazo y varias costillas
en 1967 por ocupar la sede de la Confederacion Nacional de
Sindicatos. Una vez mas, Gallego hacia oidos sordos, como
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un par de meses atras cuando se le entregaron 1407 firmas de
veteranos y fundadores.

;Y en esas llegaron los iaioflautas!

Colaborar en CCOO habia sido para mi importante a
nivel personal. Me mantenia ocupado, porque yo no soy per-
sona de casal d’avis, con todos los respetos. Ni sé jugar a las
cartas, ni sé jugar al domind, ni sé bailar, y tampoco siento
interés alguno en aprender a hacerlo, con lo que no pinto
nada en uno de estos lugares. Por otro lado, vivo en el centro
de la ciudad, asi que en la asociacién de vecinos de mi ba-
rrio no hay problemas serios que afrontar. Ademas, la mayor
parte de mi vida militante se ha desarrollado en los barrios
obreros periféricos de mi ciudad. No recuerdo haber milita-
do nunca en células o agrupaciones del centro de la ciudad,
pues cuando las hubo rara vez estaban activas. Y por razones
que ya deben resultar obvias, no soy de sentarme en un ban-
co a hablar de «aquellos (buenos) tiempos». Cuando la gente
habla en estos términos, suele referirse a la edad entre los
veinte y los cuarenta, como si antes o después no hubiesen
vivido. Yo siempre he sido muy respetuoso y disciplinado, y
muy posiblemente he sido de quienes menos ha faltado a re-
uniones. De hecho, desde la legalizacion he participado en
mas reuniones que en actividades, pese a que por si solas no
me llenan.

La palabra iaioflautas se lo debemos, en parte, a la se-
fiora Esperanza Aguirre, la presidenta de la Comunidad de
Madrid, que refiriéndose a los jévenes que en marzo de 2011
ocuparon la Puerta del Sol de Madrid los llamé peyorativa-
mente «perroflautas». En otofio del mismo afio, un grupo de
personas, incluidas algunas camaradas, tuvieron una brillan-
te idea durante una cena de confraternizacion que habiamos
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organizado. Todas peinaban ya canas, pero tenian futuro. En
apoyo al movimiento de las plazas, nos planteamos ocupar la
central del Banco de Santander del Passeig de Gracia, junto a
la plaza Catalunya. Cuando pensamos en qué nombre tendria
nuestro colectivo, se nos ocurrié que podiamos jugary darle la
vuelta al nombre que Esperanza Aguirre habia dado a los ma-
nifestantes en Madrid: nuestro nombre seria Los iaioflautas.
La ocupacidén no fue posible, porque ya fuera por casualidad
o por filtracién, en la puerta estaban los Mossos d’Esquadra.
El dia 27 de octubre lo volvimos a intentar y esta vez lo logra-
mos. En total éramos doce los ocupantes, entre ellos: Celesti-
no Sanchez, Celes, Antonia Jover, Rosario Cunillera, Juan Gar-
cia, Adrian Rizquez, algunos mas jévenes como LLuis Jubirias
y Quim Cornelles, que estuvieron dentro para filmar y foto-
grafiar la ocupacién, y también estuvo con nosotros dentro
del banco Joan Josep Nuet, quien en calidad de diputado vino
a hacernos compaiiia por si surgian problemas.

Desde ese 27 de octubre se han hecho multiples acti-
vidades, concentraciones y ocupaciones. Hemos ocupado o
intentado ocupar varios edificios oficiales como la Generali-
tat, el Parlament, las consejerias de Sanitat y de Governacio,
oficinas bancarias, entidades financieras, cajas de ahorro,
oficinas de grandes empresas... Incluso llegamos a ocupar un
autobus, lo llenamos y fuimos desde la plaza Catalunya hasta
Nou Barris y regresamos. En realidad pagamos los billetes,
alaiday ala vuelta, de modo que nadie nos podia acusar de
robo, ocupacién o de utilizacién indebida de una propiedad
ajena. En cada parada repartiamos propaganda contra la su-
bida de precio de los transportes, y la acogida fue estupenda.
También participamos en conferencias, dimos charlas, ofre-
cimos entrevistas o participamos en documentales, y mien-
tras tanto el movimiento se iba extendiendo por la piel de
toro, a Madrid, Valencia, Sevilla, Bilbao... incluso parece que
en el extranjero ha habido conatos de constituir algin grupo
de iaioflautas. En cualquier caso, lo que es seguro es que en
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Alemania, Francia y hasta en Japdn se interesaron en nuestro
colectivo y nuestras actividades: junto a Felipe Aranguren nos
hicieron una entrevista para un medio de este ultimo pais. Al
principio habia actividad publica cada mes. De hecho, inclu-
so actualmente es raro el mes que no se solicita nuestra pre-
sencia solidaria en la ocupacién de una vivienda, en defensa
de la sanidad o la ensefianza publicas o con una empresa en
lucha. Quién sabe incluso si volverdn a detenerme y a gol-
pearme. El futuro no admite adivinanzas. Los iaioflautas son
un proyecto y un compromiso.

La causa argentina

En marzo de 2014 decidi colaborar con la justicia ar-
gentina en la querella 4591-10 seguida contra los torturadores
del franquismo. No lo hacia tanto por interés personal mio
como por el de Salvador Puig Antich, por conseguir lo que
él tanto pedia: justicia. Nunca fui torturado, mentiria y me
pondria medallas que no me corresponden, aunque si que fui
golpeado con safia, sobre todo durante mi ultima detencion,
con las consecuencias que ya expliqué. Salvador Puig Antich,
en cambio, si que fue torturado. No solo fisica y psiquicamen-
te, ademas se le negaron sus derechos, en vida y después de
muerto. El siempre afirmé, por ejemplo, que no habia dis-
parado al policia, pero se le negd la prueba balistica que lo
podria demostrar. El siempre afirmé que habia sido muerto
por fuego de los suyos. Personalmente no poseo pruebas,
naturalmente, pero si la palabra de una persona que estaba
segura de que iba a ser ejecutada, y que por lo tanto no iba a
estar ya entre nosotros en caso de que algun dia dicha prueba
se llevase a cabo. No tenia por qué mentir, simplemente no
queria pasar a la historia cargando una muerte de la que no
era responsable.
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Badalona y la memoria historica

Desde octubre de 2015 también me he incorporado,
como un colaborador mas, a la causa de la recuperacién de
la memoria histérica de mi ciudad, Badalona, durante el go-
bierno fascista del general Franco. Poco puedo aportar a nivel
personal, pero si en beneficio de muchas personas conciu-
dadanas mias que lucharon y/o fueron represaliadas por la
dictadura.

Con futuro

Como decia, no soy de casal d'avis, ni me veo en la aso-
ciacién de vecinos de mi barrio, ni me aburro como para pa-
sarme el tiempo jugando al parchis, al dominé o las cartas.
Aunque no estaria mal, tampoco puedo participar en bailes,
porque no sé bailar, ni tengo interés en viajes el inico propo-
sito de los cuales es pasar dias agradables. Y aun menos en
pasar el tiempo sentado en un banco hablando de pasados
tiempos mejores... ;Esperando a qué? Hay muchas cosas por
hacer que nos estan esperando.

Medidas inmediatas, a corto plazo:

a) Solidarizarnos y actuar junto a las plataformas de
afectados por las hipotecas (PAH).

a) Trabajar en pro de la ensefianza democratica, gratui-
tay publica.

b) Trabajar en pro de una sanidad de calidad, gratuita
y publica.

c) Trabajar en pro de unas pensiones dignas.

d) Luchar por una jornada laboral de 35 horas, respe-
tando los salarios y repartiendo el trabajo.
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e) Luchar por la mejora y el abaratamiento del trans-
porte publico.
Otras medidas por las que luchar:

Contra las normativas que premian unos votos sobre otros,
es decir luchar por una persona un voto.

1) Porque el Estado provea la garantia, el ejercicio y la
obtencion de los derechos ciudadanos.

2) Porque los derechos y deberes de los jovenes lo sean
a la misma edad.

3) Por la plena igualdad entre hombres y mujeres.

4) Por la participacién social en una produccién y dis-
tribucidn justas, interviniendo en el cémo, cuédndo.

5) Porque las energéticas y los sectores estratégicos
(agua, gasy electricidad) sean publicos.

6) Por la nacionalizacion de la gran industria.

7) Porque el Estado asuma como obligacidn el respe-
to y cumplimiento de los treinta y dos articulos que
componen la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos.

8) Por una producciéon de medios de uso y consumo
sostenible a largo plazo.

9) Por la nacionalizacién de la banca, los grupos finan-
cieros y las agencias de seguros.

10) Por el derecho de autodeterminacion de los pueblos.

11) Por unos impuestos fuertemente progresivos.

12) Por la obligacién del Estado de preservar la vida me-
diante el uso razonable de los medios de que la Tie-
rra nos provee.

13) Por un mundo en paz y solidario.
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Preguntas de un obrero ante un libro

¢Quién construyd Tebas, la de las Siete Puertas?

En los libros figuran los nombres de los reyes.

¢Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y la varia veces destruida Babilonia,

¢Quién la reconstruyo otras tantas? ;En qué casas

de la Lima que resplandecia de oro vivian los obreros de la
construccién?

¢A donde fueron, la noche en que se termind la muralla chi-
na, los albafiiles?

La gran Roma esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los
erigid? ;Sobre quién triunfaron los césares? ;Tenia Bizancio,
tan cantada, solo palacios para sus habitantes? Incluso en la
fabulosa Atlantida, clamaban en la noche en que se la tragd
el mar los que se ahogarian llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.

¢El solo?

César vencio a los galos.

¢No llevaba con él un cocinero al menos?

El espaifiol Felipe lloré cuando su flota se hundié. ;Solo él
lloraba?

Federico II vencid en la Guerra de los siete afios. ;Quién
venci6 ademas de €é1?

Cada pagina, una victoria.

¢Quién cocind el banquete de la victoria?

Cada diez afios, un gran hombre.

¢Quién pago los gastos?

Tantos relatos, tantas preguntas.

Bertolt Brecht®

6 Brecth, B., Mds de cien poemas, seleccién y epilogo de Siegfried Unseld.
Traduccién de Vicente Forés, Jesus Munarriz y Jenaro Taléns, Ediciones
Hiperidn, 4* ed., Madrid, 1998.
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Epilogo

Y hasta aqui la historia escrita. Adoni sigue escribiendo
su historia junto a sus camaradas y amigos y esperamos que
sea larga y fructifera.

Adoni siempre estd. Puede pasar desapercibido —no
intenta destacar— pero su presencia acaba traicionando-
lo. Al final, en algin momento u otro, siempre lo encuen-
tras. Por eso mismo parece muy extrafio que alguien, como
explica al inicio de esta autobiografia, negara su presencia
en la primera asamblea de CCOO en Sant Medir. Podriamos
entenderlo si se tratase de algun «oficinista», un burdcrata.
Adoni es una de esas personas que se vuelven impres-
cindibles, que sin palabras esta diciéndote que vas bien,
que sigues el camino correcto. Sobran las palabras.
Un grupo de militantes del PCC siempre recordamos
el curso de teoria marxista que organizamos en el Va-
lles Oriental. De la direccién llegé un camarada para tra-
bajar el Manifiesto Comunista. Era Adoni, i para nues-
tra sorpresa, sobre todo para mi, maestro desde el afio
1964, reparti6 un papelito a cada uno de los presentes.
En cada papelito habia una pregunta que debiamos respon-
der e intercambiarlas con los demds asistentes. El recuerdo
ya es algo difuso pero después, leyendo su autobiografia, he
encontrado una escena de sus tiempos de trabajador en ENA-
SA- Pegaso que me ha recordado ese momento.

«El curso de formacién como Técnico de Organizacion
durd seis meses, de lunes a sabado. Y durante toda la jornada
laboral completa. Eramos doce o quince, de los que aproba-
mos aproximadamente diez...

Y ahora aparece el elemento clave. ...Aquel curso me
aporté ademds un bagaje importante, y dialéctico, que desde
entonces —involuntariamente y por deformacién— siempre
me ha acompanado.
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Ya al inicio del curso nos entregaron varias tarjetas algo
mayores que un DNI, que debiamos cuidar y tener siempre
presentes. Y ain conservo...

Y yo diria: y adapta y aplica en las situaciones que lo
requieren. Sigue un cuestionario que sintetiza con esta re-
flexion: Se trataba de cuestionarlo todo. No aceptar nada por
hecho o definitivo. Ser siempre criticos. También til en la
vida partidaria. Lo préctico. O lo que es lo mismo, ser siem-
pre dialécticos.»

Yo puedo afirmar que Adoni ha sido fiel a sus principios
y siempre ha aplicado estas normas elementales aprendidas
en su vida laboral.

Miquel Angel Soria
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ANEXOS 1

PERSONAS (para mi) MUY ESPECIALES

Felipe Bastos Cruz. Médico traumaté6logo de gran prestigio.
Lo conoci accidentalmente. La causa y motivo ya la narré an-
teriormente.

Nuestra relacién, no personal, sino en un sentido muy am-
plio, no terminé ahi. Nos pidié que cualquier caso referente
a su profesion que nos surgiera que, sin miramientos, acu-
diéramos a €él, que él se sentia orgulloso de ayudarnos. Visitd
multiples trabajadores y, sobre todo y en particular, a quienes
habian sido golpeados en manifestaciones y concentracio-
nes. Siempre gratis.

Consecuencia de una de esas curas, un dia le llevé a un jo-
ven del MC, LR, maoista, trotskista,... en bastante mal estado,
lo que le llev a enviar una carta a la revista «Destino», que
publico, afirmando que habia atendido a un joven que afir-
maba (el joven, naturalmente) que habia sido golpeado por la
policia. «Destino» publicé la carta. La revista-semanario fue
censurada y retirada de los kioscos. El pretexto fue un articu-
lo que se publicaba en el mismo numero sobre los grupos de
obreros que se concentraban en las plazas de Urquinaona y
Pla del Palau a, como en los pueblos de Andalucia, fueran los
«manigeros» de turno a contratarlos. Pero la redaccion de la
revista le comunicé a él que la causa real habia sido su carta,
pero que con él prefirieron no meterse por la situacion que
podia provocar.

Un dia supe por él que su padre habia sido militante socialista
y represaliado al final de la guerra civil.

En cierta ocasidn, en una conversacion informal, le comenté
que disponiamos de varias peliculas que pasabamos clandes-
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tinamente, pero que nos habiamos quedado sin proyector. Se
habia estropeado jy nos ofrecié uno que él tenia de 8 y Super
8! Deposité en proyector bajo mi responsabilidad y puso una
condicién. Que cuando lo necesitara, se lo «!prestaramos!»
Filmaba sus intervenciones quirurgicas para estudiarlas pos-
teriormente.

Aquel proyector estuvo mas en nuestro poder que el suyo. Nos
lo tenia que reclamar cuando lo necesitaba. Pagaba hasta las
lamparas fundidas. Nunca quiso que las pagaramos nosotros.
Afios mas tarde, ya como Comisiones Obreras (CCOO), con
aquel proyector, pasabamos multiples filmes, a-legales e ilega-
les como «Veridiana», «La hora de los hornos», «Noche y nie-
bla»; sobre la guerra de de Vietnam vista por Frente de Libera-
cién Nacional (FLN) que Carles Llorens Soler se habia traido
desde alli varios cortometrajes filmados en el interior, etc.
Tenia ademads en mi poder una copia de «El acorazado Poten-
kin» (ignoro si habia alguna mas), mas todas las otras que (H)
Elena Lumbreras y «Maro», su compafiero, Carlos Llorens So-
ler, Pere Portabella, Miquel Porter, Roman Gubern,... ponian
a nuestra disposicion y con las cuales se hacian proyecciones
férum por, sobre todo, diversas parroquias.

Al final, el Doctor Bastos se compro otro proyector mds mo-
derno y me regald el viejo. Proyector y pelicula estaban depo-
sitados en las Escuelas Pias del cruce Balmes con Travesera
de Gracia.

Justo acabado el franquismo fue a recogerlo. El proyector me
fue entregado, pero la pelicula habia jdesaparecido!

Francesc Mateu. Cristiano. Siempre se negd a ser considera-
do catdlico. Persona sencilla y honesta como pocos. Su fisico
no reflejaba una gran energia, pero lo superaba con creces
con su fe, gran valentia y entrega.

No recuerdo como le conoci, pero si que trabamos una pro-
funda amistad y, sobre todo, confianza mutua. Alguien llego
a decirnos que «pareciamos una pareja de la Guardia Civil»,
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pues en multiples ocasiones, primero como CCOO y luego
como CCSSCC, sobre todo, colaborabamos conjuntamente y
con una gran confianza mutua.

Por su edad, complexion fisica, y contactos, nos parecié en
las CCOO comarcales mejor no acudiera a las asambleas y
conservarlo al margen de la organizacion para lo cual decidi-
mos, y él aceptd, previos razonamientos, no fue facil, conver-
tirlo en archivero o depositario de todos aquellos documentos
y/o direcciones que nos conviniera proteger en caso de deten-
ciones. Y se decidid, asi mismo, cayera sobre mi el contacto
directo con él.

Decir a modo de anécdota-recuerdo que fue sobre quién mas
me pregunto la BIS en mi detencién de 1973. Ante la BIS nun-
ca se debe hablar de nadie, pero, de ;él? Hubiera sido peor
que un crimen o una traicion.

Junto a otras tres o cuatro personas mas acudimos a la pri-
mera Asamblea de Catalunya en la Parroquia de Sant Felip de
Neri. A mi me correspondid responsabilizarme del grupo de
Badalona por conocer los puntos y contactos de referencia
para poder llegar al destino.

Ya en la legalidad, CCOO de Badalona fue desalojada de su pri-
mer local, sito en el pasaje de Can Llagosta. Francesc Mateu
poseia un local de mas de 200 mts*en la calle La Creu y en lo
que hoy es parte de la Illa Pompeu Fabra. Francesc Mateu lo
cedio gratuitamente a CCOO y, como Unica condicién, que a él
no le produjera ningun gasto ni molestia administrativa. Tam-
bién refugid a perseguidos en su domicilio. Fue, como pocos,
un «nadie» (siempre rechazé «lo publico»), por su entrega y
dedicacién, siempre quiso mantenerse no ya en segundo pla-
no, sino en tercero o cuarto. Asi era Francesc Mateu. Para mi
tiene un puesto de honor en mis recuerdos.

Ovidi Montllor, Quintin Cabrera y (H)Elena Lumbreras. Po-
dria escribir de cualquier profesional relacionado con el
mundo de las tablas (y plasticos y de cine). De todos y todas.
Pero unicamente me referiré a ellos por no discriminar, pues
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la lista es larguisima entre aquellos que se distinguieron por
que se movilizaron desde su profesién contra el fascismo
franquista y colaboraron con CCOO y las Comisions de Solida-
ritat de Catalunya.Al haber, los tres, desgraciadamente falle-
cido muy prematuramente, los «utilizo» y hago extensible a
todos las demas. Mujeres y hombres sencillos, honestos. Con
un corazon que no les cabia en el pecho. Siempre dispuestos
a participar sin interés propio alguno. Nunca cobraron. Ni
ellos ni sus representantes ni quienes con ellos colaboraban
en los recitales. Nunca tuvieron un «No», «No puedo», «No es
el momento»,... jjjGRACIAS!!! a ellos, a todos y todas.

Ovidi Montllor. Lo conoci cuando «vivia», es un decir, pues le
habian cortado la electricidad por falta de pago y dormia en
el suelo sobre un colchén en la calle Constituciéon n° 19. Fui
a recogerlo y tenia una fuerte gripe. Tenia un recital progra-
mado para trabajadores de la SEAT en la parroquia del Barrio
de Santa Rosa (no confundir con la parroquia Santa Rosa).
Hablamos de suspenderlo y jse negd! «El acto es importante
para los trabajadores de SEAT» dijo. Y llev6 a cabo el recital.
¢Qué cobré? Se negd a cobrar. De nuevo dijo: «El acto es im-
portante para los trabajadores de SEAT» Cobré que comid en
mi casa y le compré unas medicinas que precisaba y no podia
comprarse por carecer de seguro médico.

En otra ocasién, un acto en La Roca del Vallés, tuvo un pin-
chazo una rueda en su «cacharro» con que se desplazaba. Al
cambiar la rueda el elevador cede y la atraviesa una bota y
le penetra en el pie. Pide una botella de cofiac. Se toma un
tercio y actua.

Quintin Cabrera. En una reunién de cantantes de y en Ca-
talunya llevada a cabo en la Plaza Molina y en el domicilio
de Maria Antonia Pelauzi y su compafiero el pintor Josep
Guinovart...

Uno de los cantantes se niega a cantar —en Catalunya- junto a
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quienes no canten en catalan. Quintin lloré por considerarse
marginado.Afios mas tarde se autoexilié a Madrid, por consi-
derar que, dentro de la profesion, para algunos, siempre seria
un «extranjero».

¢Si Franco hubiera sido cataldan, o cuanto menos hablado ca-
talan, habria sido mas tolerable que Quintin, que era un anti-
fascista que cantaba contra el fascismo en castellano?
Quintin llegd afos después a componer y cantar alguna de
sus creaciones en catalan en un intento de ser considerado
un catalan nacido en Uruguay. Quintin, de hecho murié por
asesinato inducido por la privacidad de la sanidad llevada a
cabo por el Gobierno o Mancomunidad de Madrid. Para po-
der sobrevivir estaba pendiente de un trasplante de pulmo-
nes en una clinica publica. Era ya el segundo o tercero de
la cola de espera. El Gobierno o Mancomunidad de Madrid
tomo la decision de privatizarla y pasar a todos los enfermos a
otro hospital publico, donde, naturalmente pasé a engrosar la
lista de espera y como los tltimos recién llegados. Le faltaban
de nuevo dos o tres pacientes por delante de él cuando mu-
rid. ;Como llamaria a eso la catdlica Sra. Esperanza Aguirre?
¢Dafio «colateral»?

(H)Elena Lumbreras. «Seré reiterativo, pero a veces, ante las
injusticias es necesario hacerlo hasta hacerse comprensible.
Elena era antifranquista, comunista y activista durante la
dictadura. Pilar Mir¢ estuvo de "vacaciones" activas, como la
practica totalidad de la direccidn del PSOE e hizo carrera du-
rante el post-franquismo a la sombra del PSOE en cuya cupula
dirigente al parecer gozaba de muy buenas relaciones».

iQue gran mujer y persona!

En primer lugar, fue solidaria con mi familia mientras estuve
preso como pocas. En todos los sentidos y niveles. Pero no fui
ninguna excepcion. Asi era ella.

Para su trabajo, osada y atrevida. Incansable. Habia trabajado
en la RAI y en Cinecitta como ayudante de Pasolini, Pante-
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corvo, Fellini, Visconti,... Hay quien ha querido, y nombrado,
como primera directora de cine espafiola a Pilar Mird. Elena
ya filmaba en 1966, y su filme «Espafia 68» ha sido en varias
ocasiones utilizado por las TVs espafioleas en sus reportajes
sobre el franquismo. Durante un tiempo, el «dicen que di-
cen», y la desinformacién mancharon su nombre. Cometi6
un error. Tuvo lugar una asamblea de trabajadores de la cons-
truccion en el sindicato vertical de la Via Layetana. Ella que-
ria informacién para rodar un documental sobre ellos y entré
en la asamblea. Acudié la policiay ;Qué hacia alli, entre obre-
ros de la construcciéon una mujer? La detuvieron. Y, le encon-
traron una agenda. Con nombres, naturalmente. Empezé a
circular el rumor de que habia delatado a gentes. ;Ha quien?
A nadie detuvieron. Mi nombre estaba en aquella agenda y
nada me pasé. Otro rumor, para descalificarla.

Poseia jun descapotable! Cuando a mi me lo dijeron, con
mala fe: «j;Que se puede esperar de alguien que tiene un descapo-
table?!». Quedé sorprendido. ;Qué Elena tenia un descapotable?
iAlucinaba! Pero si. Elena tenia un descapotable. jUn FIAT
500 (mas pequefio que mi SEAT 600)! ;Lo que es la desinfor-
macién y... la mala leche!

Por cierto, mientras vivid en el Pasaje «Perot Lo Lladre», tuvo
compatfieros de CCOO buscados por la BIS ocultas en su casa
como fue Justianiano Martinez. Pero me consta que hubo
otros.

En estas cinco personas, que conformarian parte de una lar-
guisima lista, centro mi aportacion de estimacion, considera-
cién y afecto a muchas otras personas, pero de las que no voy
a referirme por extensiva.

Con mi biografia muy avanzada he sabido que la frase «el hoy
es malo pero el mafiana es mio» procede del poema de Antonio
Machado: «A mi Espafia joven» y que Elena Lumbreras utili-
z6 como subtitulo para su cortometraje «Espafia 68», el pri-
mero a su regreso de Italia donde habia trabajado en la RAL
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Este cortometraje ha sido utilizado en diversas ocasiones por
las televisiones espafiolas. Mientras muchos intelectuales se
fueron a Paris ella se vino a Espafia. En 1968 en Espafia se
batieron todos los records de horas de huelga, paros, deten-
ciones, juicios,... ;Que tuvo mas la primavera francesa que no
lo tuviera la espafiola? Las luchas de Paris tuvieron mas que
ver con la libertad sexual y personal (importantes), mientras
que en Espafia se luchaba por las libertades (todas) y el fin de
la dictadura.
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ANEXO 2

Nota previa: No estan todos los que son, pero si son todos los
que estan. En todos los casos lo son en relacién al Barcelo-
nés Nord: Badalona, Sant Adria de Besos y Santa Coloma de
Gramanet, aunque algunos de los nombrados no vivieran en
el territorio. En general, inicamente se hace referencia al
periodo de la dictadura franquista (1.936-1.977). Muchos, la
mayoria, nunca dejaron de ser «nadie».

PRIMEROS MILITANTES DE CCOO
EN EL BARCELONES NORD

Badalona: Alfambra Dominguez, Frances; Armenteros Moli-
na, Manuel (Hispano Olivetti); Arquelladas Sampedro, Anto-
nio (FECSA); Blanco, Luis; Bohigas, Teresa; Cano, José; Cano,
Pedro; Castellano Remesal, Conxi (PIHER); Cebrian, Francis-
co; Cespedosa, Ramodn «Juanito»; Dominguez Ruiz, Antonio;
Eusebio Garcia Arraz; Fernandez Pérez, Bernardo; Fernandez,
Esteban; Francesc «Catalan»; Gallego, Ginés (SEAT); Garcia,
Antonio; Gasull, Joan; Gil, Celia; Ginés, Romera (FECSA); G6-
mez, Juan «Sarria»(Fue Secret. CCOO BDN); Gonzdlez Mateos,
Adonio (Ind. Fleck SL); Guerrero Sanchez, Miguel (ESESA); Hi-
lario (COPISA); Jiménez, José; Jurado Fernandez, Ramoén(ESE-
SA); Lejalde, Enrique; Lillo, Francisco; Longas Bernat, Luisa;
Lépez Navarro, Antonio; Lucia (PIHER); Manzano Coneje-
ro, Marcos (FECSA); Marquez, Gabriel «Tito»; Martinez Gar-
cia, José; Martinez Mufioz, Angel (Drag.y Constr.); Martinez,
Carmen; Mateu, Francesc’; Miralles i Fosa, Olga® Molina,
Francisco; Moreno Harto, Manuel; Mordn, Miguel; Moya Ca-

7 Era el propietario del 2° local que CCOO dispuso en Badalona en carrer «La
Creu" (actualmente terreno ocupado por la «Placa Pompeu Fabra») y que él
cedid gratuitamente. Fue también el 1ler. Archivero comarcal.

8 Primera secretaria, administrativa, de la CONC, cuando jen la clandestinidad!
se levantaban actas de las reuniones (;?)
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chinero, Alfonso (Fue Secret.CCOO BDN); Navarro, Angel;
Navarro, Consol (PIHER); Ochoa, Gerardo; Ortega, Antonio;
Pérez Alonso, Juan; Perich Solsona, Joan ; Pino, Vicente; Puel-
man, Miguel (FECSA); Rapela, Maria; Romera, Ginés (FECSA);
Romero Castillo, Ginés (FECSA); Rosita; Ruiz, Ana; Sanchez,
José; Sanchez, Vicente «Arturo»; Sousa Gil, Eduardo; Sousa
Gil, Manuel; Vazquez, Francisco. Sta. Coloma de Gramanet:
Arellano, Juan; Contreras, Emilio ; Crespo, Leonor; De la Rica,
Manuel; Fernandez Marquez, Manuel (Térmica Besoés); Igle-
sias Marti, Angel; Lorenzo, Carlos (ELIZALDE); Marin (SEAT);
Moreno Rider, José; Parra Chica, Rafael (Construccion); Pérez
Ezquerra, Manuel (Termica.Besos); Pérez, Adelino; Pérez,
Angel; Pérez, Luis; Roman, Epifania «Epi»; Solis, Dolores,
Soto, Pedro «Pepe» Sant Adria del Besods: Garciolo, Juan Mar-
tin Caceres, Gregorio (CELO). Barcelona: Murcia Ros, Manuel.

PRIMEROS MILIRANTES DE LAS CCOQ]J]J

Badalona: Alguacil, José Antonio; Amestoy, Alfredo; Caba-
llero, Emilio; Canillas Rodriguez, José Antonio; Castellano
Blazquez, Alejo; Ejalde Martinez de Pantecorbo, Enrique; Fer-
nandez Moran, Estela; Justo Pageo Garcia’; Loles; M? José; Na-
varro, Quico «Catalan»; Rico Marquez, Juan; Rodriguez, José
Alfonso; Rubifio, Manuel; Rubio, Manuel Barcelona: Gracia,
Manuel; Solé Sugrafies, Oriol (Muerto fuga Segovia). Sta. Colo-
ma de Gramanet: Adame, Ildefonso («<Campesino») Arellano;
Antonio Cafio Tamafo, Xabier; Cano, Pedro; Contreras, Emi-
lio; Epifania «Epi»; Garcia, Antonio; Guerrero, Joan; Guzman,
Rafael «Rubio»; Jiménez Ruiz , Antonio; Leandro; Moreno
Rider, José; Ovalle, Maria; Téllez Luna, Adolfo; Téllez Luna,
Encarna; Téllez Luna, Francisco (Muy torturado). Sant Adria
de Besos: Antdn Aguilar, Ernest; Castro Castillo, José Castro
Castillo, Juan «Rojo; Ribd, Jordi.

9 Fuimos detenidos ambos el 23-1X-67 (Fecha Sentencia 27-11-68) ocupandosele
octavilla(s) de las CCOQJ]. Ver pagina 9 de «La Vanguardia (Espafiola)» del 19 de
Enero de 1969, lo que confirma que las CCOQ]J]J ya existian en 1967.
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CANTANTES RELACIONADOS
CON EL BARCELONES NORD.

Carlos Cano, Guillermina Motta, Joan Isaac, Julia Ledn, Lluis
Llach, Luis Pastor, Manuel Gerena, Maria del Mar Bonet, Ma-
rina Rosell, Ovidi Montllor, Quico Pi de la Serra, Quintin Ca-
brera, Ramén Muntaner, Rosa Zaragoza, Salvador Escamillay
Xuxo Baamonde (Voces Ceibes). También Gabriel Jaraba, es-
critor y critico de la cancién que nos abrié muchas puertas),
Nuria Batalla, Joan Molas y Paco Soler (Representantes).

ABOGADOS

Agusti de Semir, Albert Fina Sanglas, Enric Leira, Joan Riera
Marra, Josep Solé Barbera, Leopoldo Espuny, Lluis Salvado-
res, Montserrat Avilés y Joaquin Ruiz Giménez

MEDICOS

Felipe Bastos, Galli, Nolasc Acarin

CAPAS MEDIAS E INTELECTUALES

(H)Elena Lumbreras, Antoni Barbera, Carles Llorens Soler,
Coloma Lleal, Desideri Ledn, Enric F16, Enric Si6, Francesc
Rodon, Isidre Boix, Jaume Sola, Joan Blanch, Jordi Borja
Sebastia, Jordi Monés , Josep Gual i Lloveras, Josep M*® Peras,
Maite Arqué, Maria Rosa Borras, Maria Rosa Solé, Mariano
«Maro», Marius Dias Bielsa, Jaume Oliveras, Pedro Jesus Fer-
nandez, Reyes Modolell, Saladrigues y Teresa Lleal.

SACERDOTES

Albert Castella (Badalona-Parroquia de la Pau), Antdn, Jau-
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me Patrici Seirac (Santa Coloma de G.-Parroquia Sant Joan
Baptista), Jaume Torruella (Badalona-Barrio de Pomar), Joan
Carreras (Badalona-Parroquia de Sant Antoni de Llefia), Joan
Cuadreny (Badalona-Parroquia Sant Sebastia, Joan Moran
(Santa Coloma de G.-Parroquia Santa Rosa), Joan Segarra
(Santa Coloma de G.-Església Major), Joaquin Trias (S. Coloma
de G.-Parroquia Sant Josep Oriol), Josep Bufarull (Pep Bufa)
(Badalona-Barrio de La Balsa, Josep Esquirol (S. Coloma de
G.-Parroquia de Sant Jaume, Lluis Hernandez (Santa Coloma
de Gramanet), Padre «Botella» (Barcelona-Barrio del Buen
Pastor), Pere (Badalona-Parroquia de la Pau), Perico (Bada-
lona-Parroquia de la Pau) y Salvador Cabré (Santa Coloma de
G.-Esglesia Major).
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ANEXO 3

MI VIDA LABORAL (FECHAS APROXIMADAYS)

ENASA-Pegaso (Sept/Oct. de 1954-Sept. de 1961); Caldereria
(marzo 1962- Verano 1962); Tornilleria Horta 2/3 Semanas
(abril); Niloman 1 mes; Taller de bolsos de Sra. (mayo-junio);
J. Riera Marra (Junio-Julio); Hurricane S.L. (junio 1962-
Sept.1962); Talleres Lligofia S. L. (septiembre 1962-Primave-
ra 1963); G. de Andreis (La Llauna) (Primavera 1963- Verano/
Otono 1965); Industrias Fleck, S.L. (Verano/Otofio 1965-mar-
z0 1995).
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ANEXO 4

MIS PRISIONES

Nota: Una parte importante de la informacién y datos con-
seguidos que hacen referencia a mis detenciones, fechas de
las mismas, juicios, libertades provisionales o definitivas,
multas, etc. lo han sido gracias a los expedientes varios de la
BIS; del Servicio de Informacion de la Guardia Civil (SIGC),
Expediente N° 490085; y del Departament de Justicia de la
Generalitat de Catalunya (Direccié General de Serveis Peni-
tenciaris i Rehabilitacié) del 30/V/2002 y, todos ellos, obte-
nidos gracias a la tramitacién y ayuda de los Archivos del
Memorial Democratic.

03/I1X/61..... Detenido .............. Sumario 107-IV-61
11/X/61...... Sumario 107-IV-61......Ingreso en prision
06/X11/61 ... Sumario 107-IV-6........ Juicio; Condena 1 afio,
indulto de 6 meses

02/1V/62..... Sumario 107-IV-61...... Salgo en libertad
07/X11/66 ... La BIS me detiene en Pseo. Gracia/Avda. Genera-

lisimo (Referéndum). ............ 04/V/67..cuueunnnnnn. Sumario
229/67........ Detenido por la G.C. (Ca L'Artillé)

07/vV/67...... Sumario 229/67 .....Ingreso en «La Modelo»
:/V/67. ....... Carta a mi esposa sobre efecto en mi hija Olga
del régimen penitenciario.

11/V/67...... Solicito no asistencia a misa

24/V/67 ...... Sancién: por «falta GRAVE», 20 dias en
«celdas de castigo».!

10 Informe de la Direccién General de la G.C. N° 3486 (Por intentar liberar a
Gabriel Marquez «Tito» al que introducian en un vehiculo. Me retienen y
sueltan poco después sin llegar a comisaria.

11 Un funcionario me informé de que la sancién era en realidad como castigo por
considerarme la direccién de la prisién como promotor de que un numerosos
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28/V1/67 .... Sumario 229/67 .....Libertad Provisional
11/1X/67..... Detenido unas horas..Multa (Ver 19/X/67).'?
23/1X/67..... Sumario 428/67 ..... Detenido con Justo Pageo.'®
24/1X/67..... Sumario 428/67 ..... A disposicién judicial
19/X/67...... Expediente 1.750/67....Multa por carta

Gobierno Civil.

30/X/67...... Sumario 229/67 .....Juicio; Sentencia 6 meses
04/1X/67..... Sumario 229/67 ..... (Re) Ingreso en prision.
05/X/67...... Sumario 428/67 ..... Libertad provisional
11/XI1/67 ... Sumario 229/67 ..... (Re)Ingreso; 6 mese condena
21/111/68 .... Traslado a Carabanchel.....Sumario 428/67
28/111/68 .... Direccién de BCN informa a la de Madrid sobre
mi «mala» conducta.'*30/111/68....... Sumario 428/67......Juicio;
Condena 6 meses.

02/1V/68..... Sumario 428/67 ..... Fallo del Juicio.'

19/1V/68..... Sumario 428/67 ..... Carta al TOP.*15/V/68

grupo de presos comunes solicitaran, como solicité, y se me concedid, permiso
para no ir a misa por no ser catdlico, y no por la carta remitida a mi esposa
en la que me lamentaba como un padre tiene que ser visto por su hija menor
de 4 afios a través de unas reas. Muchos de los que se sumaron a mi iniciativa,
personal, iletrados, me pidieron les rellenara su solicitud, lo que hice. En verdad,
ignoraba las consecuencias de mi peticién ni que pudiera ser imitada. Jamas
me lo planteé. La carta fue el pretexto que la direccién de la prisién necesitaba
para sancionarme por un plante que nunca busqué. Pero, sinceramente, no
lamenté que ocurriera lo que no pretendi. La sancién hizo de mi un «héroe»
ante los presos comunes que acabaron convirtiéndose en mis «protectores» ante
provocadores que tiempo después, la direccion de la carcel envi6 contra mi.

12 Se me impondra multa por encabezar carta colectiva denunciando brutales
cargas policiales el 11/IX/67. El importe de la multa son 15.000 pts. en su lugar
20 dias de prision (arresto, en el argot judicial). (1) Informe de la Direccién
General de la G.C. N° 3486 (Por intentar liberar a Gabriel Marquez «Tito» al
que introducian en un vehiculo. Me retinen y sueltan poco después sin llegar
a comisaria).

13 Detenido en Sanatorio de Sta. Coloma de Gramanet con Justo Pageo.

14 Hace referencia a mi castigo en celdas de aislamiento por mis comentarios
enla carta a mis esposa sobre el régimen penitenciario y como le afecté a mi
hija Olga.

15 En el fallo 428/67 se afirma que soy «... de mala conducta social informada...»
(i?)-

16 Recurro ante el TOP su acusacién en el Sumario 428/67; Rollo 432/67 «de mala
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Sumario 229/67 .....eeeveeevneennnnnn. Trasladado Penal de Palencia
24/1X/68..... Olga me vista en prisién Palencia. Nueva afecta-
cién animico - sentimental.

26/X/68...... Fin carcel por mis causas 229/67 y 432/67; sigo
20 dias por multa del expediente 1.750/67.

15/X1/68..... Salgo en libertad total del Penal de Palencia.'’08/

IV/73......... Sumario 293/73 ....Detenido en la Catedral de
Barcelona.. 11/IV/73............. Ingreso en prision «La Modelo»
14/V/73...... JOP, confirma mi procesamiento:

Peticién 8 afios.

20/V1/73 .... Ingreso hospital de «La Modelo»

por «Sindrome estomacal».

01/VII/73 ... Salgo el hospital de «La Modelo» por el «Sindro-
me estomacal». ¥28/X/73........... Detencién de los 113

de la Assemblea de Catalunya.

18/X/73...... Sumario 293/73..... Libertad Provisional
30/1X/76..... Sumario 293/73...... Me aplican la Amnistia

el 30/VI/76

conducta social informada» y sea rectificada. Les preguntaba qué ;informada
por quién? Y que si se basaban en los argumentos de la policia que el sumario
recogia y anteriores a su comentario de «mala conducta social», negaba tal
aseveracion, pues por mi conducta, coherente en lo posible con mi ideologia
podria ser, y era, de «mala conducta politica» desde los pardmetros del régimen,
pero nunca «social», la cual negaba.

17 Salgo en libertad total en Palencia después de cumplidos los tiempos de
condena pendientes de las causas. Sumario 228/67, Rollo 232/67; Sumario
427/67, Rollo 432/67 y Expediente 1.750/67; R/S 11478.

18 Se me negd conocer en qué consistié mi «Sindrome Estomacal». Durante mi
estancia en el hospital de la prisién coincidi con Salvador Puig Antich y Santiago
«Santi» Soler Amigé y los segui viendo cuando acudia al hospital carcelario para
mis vistas de control médico sobre mi «Sindrome Estomacal».
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ANEXO 5

MIEMBROS DE LA CONFEDERACION NACIONAL
DE SINDICATOS (CNS) (SINDICATO VERTICAL)

Don Alcaina Caballero (Textil, en Badalona, y cargo a nivel
del Barcelonés Nord y del Estado); don Fulgencio Conesa
Castillo (Sta. Coloma de Gramanet y alcalde en funciones en
Badalona cuando los hechos del «Polvillo negro» menciona-
do); don Juan Barguna (Metal, Badalona. Secretario General
del ramo); don Massaguer (Dirigente en Sant Adria de Besos,
Dueilo del restaurante Matacas); don Moya Clda (Cargo a ni-
vel del Estado).

MIEMBROS DE LA 6° BRIGADA DE INVESTIGACION
SOCIAL (BIS)

En cursiva aquellos que, seguro, participaron en mis interro-
gatorios y otros posiblemente en algin momento y circuns-
tancia pues sus nombres aparecen en interrogatorios de
compafieros también detenidos como quienes aparecen en el
Registro de Salida N° 2459 del 8/1V/73.

Antonio Juan Creix (Dirige y controla todos mis interrogato-
rios. Excepto 1973); Atiliano del Valle Otero (Detencién de
1961); Cano (Detencion 1961 y tal vez 1967); Enrique Alonso
Santos (Aparece en Reg. Salida 2459 de la BIS, de 8/1V/1973);
Francisco Garcia Villacafias (Aparece en interrogatorio a Pedro
Font Barcel6 de 1973); Francisco Rodriguez Alvarez (Deten-
cién 1973); Genuino Nicolas Navales Garcia (Detencion 1973);
Ginés Rodriguez Sdnchez (Aparece en Reg, Salida 2459 de la BIS,
de 8/IV/1973); Javier ...rez (incompleto en fotocopia) Salinas
(Aparece en Reg, Salida 2459 de la BIS, de 8/1V/1973); José Luis
de Miguel Camarero (Interrogatorio a Pedro Font Barcel6 de
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1973 y R:S. 2459); Jos¢ M® Olmedo (Detencién 1961); Juan Juan
Creix (Detencién 1961); Juan Panadero Panadero (Aparece en
informe con sello de la BIS del 5/V/67); Juan Rodriguez Gomez
Olmedo (Aparece en informe con sello de la BIS del 5/V/67);
Manuel del Aguila Diaz (Aparece en interrogatorio a Pedro
Font de 1973); Pedro Polo (Participa en mis interrogatorios
en 1961); Pedro Rodriguez Ferndndez (Aparece en Reg, Salida
2459 de la BIS, en 8/IV/1973); Pefia (Participa en mis interro-
gatorios en 1961); Rodrigo Gomez Olmedo Gonzalez; Vicente
Juan Creix (Apariciones esporadicas «de interés» durante in-
terrogatorios).

POLICIAS ARMADOS DOTACION COCHE PATRULLA Z-5
EN MI DETENCION DE 1973%

José Luis de Miguel Camarero y D. Enrique Alonso Santos;
José Antonio Delgado de la Redonda, jefe de la dotacion del
coche patrulla; Enrique Pelléon Garcia; Antonio ... les (in-
completo en fotocopia) Navas; Wenceslao Martinez Sanchez
(conductor)

COMPONENTES DEL TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO (TOP)

Juez: Jaime Mariscal de Gante (su hija Margarita Mariscal de
Gante y Mir6n ministra de Justicia con José M? Aznar); Pre-
sidente: José Hijar Palacios; Magistrados: Antonio Martinez
Carrera, Antonio Torres-Dulce Ruiz, Gabriel Gonzalvez Agua-
do y José Francisco Mateu Céanoves, Secretarios: Sebastidn
Bafios de la Torre y Vicente Tejedor del Cerro

19 Ver registro de salida r.s. 2459, el 8 de Abril de 1973 redactada por los
miembros de la BIS.
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CRONOLOGIA
HECHOS ENTRE 1939 Y 1977 QUE AFECTARON
AL BARCELONES NORD

Nota: Aunque algunas acciones no fueran originariamente
del Barcelonés Nord, si repercutieron en la comarca o sus
habitantes mediante paros, huelgas, manifestaciones, colec-
tas econdmicas, etc. de solidaridad con otros movimientos
en Catalunya y resto del Estado espafiol. 1939 1° de Febrero.
Franco proclama el final de la Guerra Civil.

1940 6 noviembre. Ley de Bases de la Confederacion Nacio-
nal de Sindicatos (C.N.S.).

1946 13 dejulio, enlos barrios de Gracia, Poble Sec y Barce-
loneta se lleva acabo una huelga de aceiteras. «xAmas de casa»
de dichos barrios salieron a los balcones y golpeaban sus
aceiteras en protesta por el precio del aceite de los alimentos
en general. ;Seria el prolegémeno de las futuras caceroladas?

1947 1% Huelga General en el Pais Vasco.

1951 Huelga General de Tranvias en BCN. Coincide con la
visita de la VI Flota de EEUU.

1952 1ler. Pacto «de Ayuda Mutua» entre Espafia y EEUU.

Acciones en el textil de Terrassa y Barcelona: ENASA-Pegaso,
y Maquinista Terrestre y Maritima (MTM). Algunos grupos
obreros de Matard y Vilanova y la Geltrt intentan organizarse.

1954 Acciones en Empresa Nacional de Autocamiones S.A.
(ENASA) y Hispano Olivetti (HO).

1956 Gran crisis econdmica.

1957 Huelga de tranvias. Mas de 100 detenciones.
1958 1ler Plan de Estabilizacion.

Ley de Convenios Colectivos

1* CCOO en la mina La Camocha (Asturias).

426



Acciones y detenciones, mas de 60.000 obreros en huelga y
mas de 300 detenciones (Antoni Badia, Vicens Faus, Antoni
Mullor, Pere Gonzalez y Pere Lara de ENASA; J. Pifieiro de
MTM) durante las fechas préoximas a la «Fiesta de San José
Artesano», como denominaba en sus primeros afios el fran-
quismo al 1° de Mayo.

1959 Lastrabajadores de Can Rib6 (textil) en Badalona, ini-
cian paros al serles abonada la paga extra del 18 de Julio con
el mismo precio de 1954. Detienen a Teresa Bohigas (la comi-
saria de policia estaba entonces frente a la empresa) que es
soltada a las pocas horas por la presiéon de sus comparfieras.
El Tribunal Militar contra el Comunismo y la Masoneria pasa
a denominarse de Bandidaje, Terrorismo y Otras Actividades
(comodin en el que todo cabe).

1960 5 de Enero. Es muerto por la Guardia Civil Francesc
(«Quico») Sabaté en Sant Celoni.

9 de Mayo. En el Plau de 1a Musica tiene luchar un lanzamien-
to de octavillas y cantos de «Els Segadors». Los hechos ter-
minaron con la detencién dias después de Jordi Pujol, que no
estaba presente en el acto dentro del Palau.

700.000 obreros y campesinos de Andalucia, Extremadura,...
emigran hacia Madrid, Pais Vasco, Catalunya y extranjero. Un
7% de la poblacién activa.

1961 mayo, Juan XXII da a conocer la enciclica «Mater et
Magistra» durante el Concilio Vaticano II.

Euskadi Ta Askatasuna (ETA), lleva a cabo su primer atentado
no sangriento.

Intentos fallidos de huelga al transporte en Granada y Barce-
lona y sus alrededores.

1962 marzo, huelga en ENASA-Pegaso, encabezada por Mi-
guel Mazarico.

Huelga General en Asturias. Constantina «Tina» Pérez es bru-
talmente torturada.
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Huelga General en el Pais Vaco.

Huelgas parciales en MACOSA, ENASA, MTM, Hispano Suiza,
minas de Berga, Textil y otras en Sabadell y Manresa.

8 de junio. Estado de Excepcidn.

Manifestaciones en la Universidad de Barcelona.

1963 ESESA, elecciones sindicales y boicot a las horas extras.
Elecciones sindicales en el Estado espafiol.

20 de abril, ejecucién de Julidn Grimau.

El gobierno institucionaliza el Salario Minimo Interprofesional.
Huelga en SEAT.

Se crea en Diciembre el Tribunal de Orden Publico (TOP) que
sustituye a los tribunales militares. A excepcion de las penas

de muerte impuestas por tribunales militares, la diferencia
no se notara.

1964 20 noviembre, en la parroquia de Sant Medir de Barce-
lona, se constituyen las Comisiones Obreras en Catalunya.
1965 1° de mayo, detienen a Bernardo Pérez Marquez en la
Pl. Catalunya.

17 de diciembre. Luchas contra los topes salariales. Concen-
traciones ante la CNS en Barcelona y en la Pl. de Antonio
Lépez. Detienen a José Sanchez.

Detenida la Coordinadora de CCOO.

1966 Del9al 11 de marzo. Tiene lugar la «caputxinada» (por
haber tenido lugar en los capuchinos de Sarria), un encierro

de intelectuales y estudiantes promovida por el Sindicato de-
mocratico de Estudiantes de Barcelona (SDEUB).

El Barcelonés Nord celebra 1° de Mayo en Sant Geroni de la
Murtra, Badalona.

Luchas en Piher.

Marcelino Camacho y Julidn Ariza llevan a cabo un mitin en
la parroquia de Sant Antoni de LLefia, cuyo rector era Mosén
Joan Carreras.
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Elecciones sindicales bajo el lema verticalista «Vota al mejor».
CCOO arrasa obteniendo el 85% de los delegados.

Nueva Ley Sindical.
ler. 11 de septiembre con amplias manifestaciones.

29 de septiembre, en la Rambla de Badalona tiene lugar una
manifestacion de un millar de mujeres - se excluy6 a los hom-
bres para evitar represalias - en contra de las emanaciones
de polvillo negro que desprendian las centrales térmicas de
Sant Adria de Besos.

Estado de Excepcion (*)

(*) Durante el franquismo fueron decretados nueve «Estado
de Excepcién», de ellos, dos exclusivamente afectaban al Pais
Vasco y los otros siete a todo el Estado. De siete, seis, lo fue-
ron entrel967 y 1977, es decir, durante el auge y predominio
en las luchas politico-sindicales de CCOO en todo el territorio
espanol.

30 de noviembre. Inicio de las huelgas en Laminados de Ban-
das en Frio, Bilbao.

7 de diciembre. Manifestaciones contra el Referéndum de la
Ley Orgdnica. Detienen a Gabriel Ferndndez Marquez «Tito».

Entre el ultimos meses de 1966 y los primeros meses de 1967
(hacia frio, era invierno) se crean en la zona de «Los Pinos»
entre Badalona y Santa Coloma de Gramanet las Comisio-
nes Obreras Juveniles (CCOOJ]). En octavillas en poder de la
Guardia Civil de la cuales poseo fotocopias a través del Memo-
rial Democratic ya en 1967 aparece una octavilla con la firma
de COJ (en aquellos tiempos las formas gramaticales en doble
letra de los plurales no era muy del dominio obrero, pero si
los contenidos claramente de clase obrera juvenil).

1967 Pese a estar rodeados por la Guardia Civil, tiene lugar
la celebracién d el 1° de Mayo por el Barcelonés Nord con una
salida campestre en la zona de la masia «Ca I'Artillé» de la
Conrreria en Badalona.
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Tiene lugar el 27 de Octubre la «Operacién Rastrillo» en todo
Catalunya y sera antesala de la «Operacion RANA» (Red de
Accién NAcional), el 27 de Noviembre siguiente, coordinadas
ambas por Tomas Chicharro y que da lugar, la 1%, ensayo de
Huelga General en todo el territorio catalan. Previamente y
conforme al proyecto, ha habido multiples desplazamien-
tos conectando (amigos de amigos, antiguos compafieros de
carcel,..) y creando multiples comisiones obreras por todo
el territorio cataldan. Y hubo 222 huelgas con mas de 350.000
huelguistas.

La 2* a una Huelga General en todo el territorio espafiol.
Nueva Redaccién de la Ley Sindical.

Se crean organizaciones de CCOO en Cros, Lorilleux, Desti-
llerias Barrau, Caldererias Badalonesas, Riviere S.A., y Piher.

Tienen lugar varias detenciones de miembros de CCOO en
una escuela de la calle Cardenal Tedeschini, en el barrio de
Sant Andreu de Barcelona.

Como reconocimiento del hecho nacional, durante la pri-
mavera se crea la Comisiéon Obrera Nacional de Catalunya
(CONC).

Huelgas y despidos en Hispano Olivetti (HO), cuyo dirigente

mas entregado y militante de CCOO, era el badalonés Manuel
Armenteros.

Invierno de 1967/68 en «Los Pinos» entre Sta. Coloma de Gra-
manet y Badalona tiene lugar la 1* Asamblea de las CCOO]JJ y
en cuyos primeros documentos firmaban como CO]J.

1968 24 de Febrero. 2.000 vecinos de Santa Coloma de Gra-
manet se manifiestan reclamando una Clinica sanitaria.

Durante el 1° de mayo, en el Barcelonés Nord se organizaron
columnas de manifestantes para ocupar los sindicatos verti-
cales, que estaban protegidos por policias de uniforme y de
paisano. Pese a ello, los locales se ocuparon.

Septiembre. Boicot en Santa Coloma a la linea de autobuses
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numero 3 en protesta por su escaso servicio.

ETA ejecuta durante el verano y en respuesta a la muerte de
su militante Txiqui Txebarria al comisario jefe de la policia
secreta politica en San Sebastidn Melitén Manzana. Es su pri-
mer atentado llevado a cabo sobre una persona.

1969 Enla madrugada del dia 17 de Enero, muere al lanzar-
se por una venta

y estrellarse contra el suelo el estudiante madrilefio Enrique
Ruano. Poco tiempo antes habia sido cruelmente torturado
por la Brigada de Investigacion Social (BIS) y el miedo le hizo
tomar esa determinacion.

Entre el 24 de Enero y el 25 de Marzo el gobierno espafol
decreta un nuevo Estado de Excepcién en todo el territorio
del Estado.

29 Diciembre. En la Rambla de Badalona son detenidas cua-
tro personas qiue pretestaban contra el Proceso de Burgos.
Quedo detenido.

Pese al Estado de Excepcion, las CCOO del Barcelonés Nord
mantuvimos nuestras asambleas todos los domingos al aire
libre. En la parte mads alta del campo de futbol del LLefia del
barrio del mismo nombre. Coincidiendo con el primer do-
mingo en que se establecié el Estado de Excepcion, sobre no-
sotros aparecieron tres «jeeps», uno de ellos llevaba montada
una ametralladora tripode bien visible. Permanecimos impa-
sibles nuestra asamblea. Ellos se fueron y nosotros termina-
mos nuestra asamblea. Nunca mads volvieron a aparecer.

Tiene lugar la 5* Reunién General de CCOO

1970 21 de Julio. Huelgas en Granada, 3 trabajadores de la
construccién mueren durante una manifestacién en defensa
de su Convenio Colectivo como consecuencia de disparos de
la policia y la Guardia Civil.

3 de Diciembre. Se inicia el conocido como «Proceso de Bur-
gos» en que 16 miembros de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) se-
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ran procesados y cinco de ellos condenados a muerte. En la
Rambla de Badalona son detenidas por la Guardia Civil 4 per-
sonas. Dos de ellos: Antonio Dominguez y Miguel Guerrero
son retenidos arbitrariamente.

300 personas se encierran el 12 de Diciembre en la Abadia de
Montserrat en protesta por el proceso de Burgos.

Importantes luchas ciudadanas en Santa Coloma reivindican-
do un Ambulatorio del que la ciudad carece.

Nuevo Decreto de Convenios Colectivos.

Manifestaciones en solidaridad con los trabajadores de la
construccién de Granada.

Nuevo Estado de Excepcion. A pesar de ello, las CCOO del
Barcelonés Nord siguen llevando a cabo cada domingo sus
asambleas abiertas y publicas en el descampado situado por
encima del campo de futbol del barrio de Llefia.

Luchas en SEAT, Tornos Cumbre e Hispano Olivetti.

En el Pabellén del Price (hoy inexistente) se celebra un festival
de poesia bajo el lema «92 poetas en busca de un pueblo» y
que Pere Portabella filmé. El lleno fue mas alla del «absoluto».

1971 Proceso de Burgos. Las condenas a muerte de cinco
etarras son conmutadas el 01.01.1970 gracias a las moviliza-
ciones y la presion popular.

Siguen las acciones en solidaridad con los obreros de la cons-
truccion de Granada.

En FECSA tiene lugar la constitucién «oficial» de las CCOO
bajo el lema «Cuanta conmigo».

Entre febrero y abril se movilizan en Santa Coloma de Grama-
net se llevan a cabo varias manifestaciones, con sus corres-
pondientes cargas policiales, exigiendo un nuevo - y necesa-
rio - ambulatorio. La mas numerosa fue la del 10 de marzo
que congreg6 10.000 personas y hubo varios heridos. Al afio
siguiente fue inaugurado.

También en Santa Coloma de Gramanet y durante los dias 20
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y 28 del mes de marzo tuvieron lugar manifestaciones solici-
tando semaforos por la cantidad de accidentes habidos en la
carretera que une esta ciudad con Badalona.

Elecciones sindicales. La participacion se limita al 50%.

A nivel de Catalunya, varias huelgas y paros en la industria
textil y banca.

24 de junio, es detenida la Coordinadora Nacional de CCOO
en el convento de los monjes oblatos de Pozuelo de Alarcén,
que daria lugar al conocido como Proceso 1.001.

El 18 de octubre, el miembro de CCOO, vecino de Santa Colo-
ma de Gramanet y obrero de SEAT, es asesinado por disparos

de la policia en las puertas de su empresa, Antonio Ruiz Vi-
llalba.

También el 18 de octubre tiene lugar en el barrio de la Salut
Alta de Badalona una manifestacion de mujeres contra el ba-
rraquismo y el exceso de costo de los contadores de la luz.

En noviembre, en la Masia de Can Butinya en Badalona y con
la participacion de unas 50 o 60 personas tiene lugar la puesta
en marcha comarcal de la Asamblea de Fuerzas Politicas.

El 7 de noviembre, en la parroquia de Sant Agusti tiene lugar
la 1* Assamblea de Catalunya.

1972 24 de febrero. Manifestaciones por una clinica de asis-
tencia sanitaria en Santa Coloma de Gramanet.

8 de marzo, jornada de lucha de CCOO.

Abril, jornadas de lucha en solidaridad con los obreros nava-
les de El Ferrol.

20 de marzo, los trabajadores de la Empresa Naviera Bazan
se declaran en huelga. Hubo dos muertos por disparos de la
policia.

26 de abril, en Santa Coloma de Gramanet, el Barrio del Ra-
val. Mds de 1.000 vecinos se manifiestan pidiendo seméaforos.

El 4 de julio en el barrio de Pomar de Badalona es incendia-
do un autobus en protesta por la subida del transporte. Par-
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ticipan unas 150 personas. También se pide la libertad de los
presos politicos.

20 de agosto, conflicto en Casadesport, Santa Coloma de Gra-
manet. Despiden a 220 trabajadoras.

Octubre, luchas contra los consejos de guerra.

En los dias 21, 25 y 28 de octubre los vecinos del Barrio de
Las Oliveras en Santa Coloma exigen renta limitada para sus
viviendas, mejoras en ellas, urbanisticas, del transporte pu-
blico. Tuvieron lugar cargas policiales.

El 8 de noviembre en el barrio de San Roque (Sant Roc) un
millar de vecinos cortan la circulacién en la via principal del
barrio por la muerte de un nifio y la falta de semaforos.

Elecciones sindicales.
Huelgas en textil y banca.
Acciones por un nuevo Ambulatorio en Sant Adria de Besos.

1973 Del 11 al 15 de enero tienen lugar en Santa Coloma
de Gramanet una huelga del personal sanitario y manifesta-
ciones populares por insuficiencias en el nuevo ambulatorio
inaugurado.

8 de marzo, jornadas generales de lucha.

El 30 de enero varias mujeres cortan la circulacién en la calle
Mestre J. Martorel ly Avenida Bard en peticién de seméforos.
El 12 de marzo ocupan la plaza del Ayuntamiento.

7 de febrero, en el barrio de Pomar de Badalona. Manifesta-
cién contra la instalacién de un estercolero en las proximi-
dades del barrio. Segun las corrientes de viento, en mismo
verano, los vecinos se veian obligados a cerrar las venranas
de sus viviendas.

26 de marzo, nuevas manifestaciones en el barrio del Rabal
de Santa Coloma de Gramanet pidiendo semaforos.

3 de abril. Muerte por disparos de la policia del obrero de CO-
PISA que estaba trabajando en la construccién de la Térmica
del Besds, Manuel Fernandez Marquez.
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8 de abril, Concentracion en el cementerio de Badalona en
homenaje a Manuel Fernandez Mérquez. En el barrio de Po-
mar, préximo al cementerio tienen lugar una misa en su re-
cuerdo y se marcha en manifestacion al cementerio

Los dias 17 y 24 de mayo vecinas de los barrios del Arrabal y
de Santa Rosa de Santa Coloma de Gramanet se manifiestan
con velas pidiendo mejoras en la iluminacién.

En julio en el barrio de las Oliveras de Santa Coloma de Gra-
manet tienen lugar varias movilizaciones por mejoras urba-
nisticas, ausencia de iluminacién, aceras y mejoras en un
campo deportivo. Boicotean el pago de alquileres. Las accio-
nes se repetiran el 10 de diciembre.

El 5 de julio 100 mujeres del barrio de las Oliveras en Santa
Coloma de Gramanet cortan el acceso al barrio por las insufi-
ciencias en el transporte publico.

Dias 24 y 25 de septiembre. Detencién de los miembros del
Movimiento Ibérico Libertario (MIL): Salvador Puig Antich,
el vecino de Badalona Santiago «Santi» Solé Amigd, Josep
Lluis Pons Llobet y Xavier Garriga Paituvi.

Los dias 23 de noviembre y 1 de diciembre tiene lugar en el
barrio de Singuerlin de Santa Coloma de Gramanet sendas
manifestaciones de mujeres solicitando un mercado publico
en el barrio.

20 de diciembre. Carrero Blanco sufre un atentado y fallece.

27 de diciembre, en medio de una gran tensién nacional
después de la ejecucion de Carrero Blanco, se lleva a cabo el
llamado proceso 1.001 contra los detenidos el 24 de Junio de
1971 en el convento oblato de Pozuelo de Alarcon.

1974 11 de enero. Trabajadores del Ambulatorio de Santa
Coloma mantienen 4 dias de huelga.

En Santa Coloma de Gramanet, barrio Riu Sud y en el margen
izquierdo del Rio Besos tiene lugar un festival infantil solici-
tando un paseo a lo largo del mismo y contra la construccion
de una via rapida que se quiere construir en su lugar.
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2 de marzo. Salvador Puig Antich es ejecutado mediante el
«garrote vil» en La Modelo de Barcelona.

Durante el mes de marzo tiene lugar varias acciones en Santa
Coloma de Gramanet contra la subida del transporte.

Para dar «credibilidad legal» a su condena, se incorpora a
ésta la ejecucién de un reo comun de nacionalidad polaca
(posteriormente se supo que su nacionalidad real era alema-
na) Heinz Chez.

En el caso de Puig Antich periédicamente se ha pedido la
revision de la causa teniendo como base la peticién de una
prueba balistica, siempre denegada y, con ello, la denegacion
de la revision de la causa.

12 de marzo, los ciudadanos de Santa Coloma llevan a cabo
un boicot al transporte que dura 25 dias.

17 de mayo. Incendio en la empresa textil Haissa sita en el
barrio de La Morera en Badalona. A causa de unas deficien-
tes de seguridad mueren en el incendio cinco mujeres y un
hombre: Antonia LLanes Costa, Eusebia Lausen Fusté, Gloria
Parra Marin, Josefa Lumbreras Lopez, Francisca Vico Mora-
les y Francesc Andreu Morales. Dias después tiene lugar un
funeral en la parroquia del barrio anexo a La Morera, Pomar,
teniendo lugar cargas policiales sobre las personas congrega-
das al mismo.

24 de mayo, los barrios de Santa Coloma de Gramanet Raval y
Sta. Rosa llevan a cabo actos de protesta en peticién de mayor
iluminacidén en sus calles.

5 de julio. El Barrio de Can Franquesa de santa Coloma se
moviliza en solicitud de que el transporte publico llegue has-
ta el barrio.

13 de septiembre, ETA lleva a cabo un atentado en la cafete-
ria «Rolando» de la calle Correo de Madrid, a la que acudian
varios policias, entre ellos miembros de la BIS: 11 muertos y
30 heridos.

Octubre, vecinos de los barrios de Badalona San Roc y Pomar
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deciden no pagar el alquileres en protesta por el estado de
varios bloques y deficiente urbanizacion.

21 de octubre. Santa Coloma de Gramanet, movilizaciones
para impedir que la zona conocida como «El motocros» por
haberse realizado alli competiciones de tal tipo, fuera con-
vertida de zona de viviendas y en su lugar se construyera un
parque publico. El lema serd: «Motocros zona verde y equipa-
mientos».

El 27 de octubre tienen lugar en el espacio conocido por «el
motocross» se convierta en zona de grandes construcciones
urbanisticas. Durante la celebracion reivindicativa tuvo lugar
un festival infantil que la policia interrumpié mediante car-
gasy gran espanto de los presentes.

20 de noviembre, atentado contra Carrero Blanco y juicio en
el TOP a Marcelino Camacho y otros dirigentes de CCOO, pi-
diéndoles 1.001 afios de carcel. El caso fue conocido como el
«proceso 1.001».

Diciembre: acciones contra la carestia de la vida y la represion

Badalona, vecinos de las Plazas de «Las Palmeras» y de «Tra-
falgar» se manifiestan por su conservacion.

Huelgas en todo Espana y ramos de la produccién. En Sant
Adria de Besos la empresa Tornos Cumbre.

1975 Durante los dias 23 y 30 de enero tienen lugar en el
barrio de Llefia de Badalona manifestaciones con velas por la
falta de alumbrado.

En febrero, en el barrio de Llefia de Badalona tienen lugar di-
versas luchas por problemas del alcantarillado y la pavimen-
tacion. Tienen lugar fuertes cargas policiales.

4 de febrero, en el barrio de San Roc en Badalona. Otro nifio
es atropellado ante un instituto por la falta de semaforos.
Miles de personas se manifestaron, entre ellos muchos estu-
diantes, pese a las cargas policiales.

Marzo/Abril. Boicot al transporte publico en Santa Coloma
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que durard 25 dias. El 8 de julio son detenidos J. M* Marti,
Alfonso Gémez, José Sanchez, y Jaume Patrici Seyrac.

También en Badalona y durante los meses de marzo y abril la
ciudad vive un estado de tensién por la oposicion a la cons-
truccion de un puerto deportivo en la ciudad. El dia 15 de abril
en el Ayuntamiento de la ciudad una gran bronca ciudadana.
En mayo se llevan a cabo varias manifestaciones de protestas
con cargas de la Guardia Civil reprimiéndolas.

Mayo, tienen lugar en santa Coloma de Gramanet protestas
contra unos nuevos ambulatorios inaugurados llenos de in-
suficiencias.

En junio, en el barrio de Singuerlin de Santa Colma de Grama-
net tiene lugar una manifestacion de mujeres por las caren-
cias de escuelas y transporte publico.

25 de abril. Revolucién de los Claveles en Portugal.

Agosto. La empresa Casadesport (piel) de Santa Coloma de
Gramanet. Despide a més de 200 trabajadoras.

El 9 de marzo en «el motocross» siguen las luchas contra las
instalaciones urbanisticas que se quieren llevar a cabo y exi-
giendo la instalacion de zonas verdes, escuelas, zonas socia-
les y ambulatorios.

Los dias 5, 25y 26 de julio, en el barrio de Llefia de Badalona
hay diversas y variadas acciones populares exigiendo que el
solar de Gran Sol previsto en principio para equipamientos
no sea urbanizable en bloques de viviendas.

27 de septiembre, son ejecutados los miembros del Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) José Humber-
to Baena, José Luis Sanchez Bravo, Ramoén Garcia Sanz y los
miembros de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) Angel Otaegui y
Juan Paredes Manot (Txiqui). En protesta por tales ejecucio-
nes la mayoria de paises occidentales retiraron sus embaja-
das. Entre los que no lo hicieron estuvo EEUU. Estos fueron
los ultimos ejecutados por el general fascista Francisco Fran-
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co Bahamonde ya gravemente enfermo, y a las puertas de la
muerte ocurrida el dia 20 de Noviembre. Ni en sus ultimos
dias fue capaz de sentir compasion.

6 de noviembre, el Sahara «espainol» es entregado a Marruecos.

20 de Noviembre. Después de una larga agonia, muere el ge-
neral dictador. Francisco Franco Bahamonde (o Baamonde),
dejando Espafia en una profunda crisis politica y econémica.

11 de Diciembre, mas de 600 ciudadanos de Badalona dirigen
un escrito pidiendo que €l su ayuntamiento se pronuncie por
la Amnistia.

Ese mismo dia después de haber recorrido varias empresas
y lanzado octavillas en Badalona y Santa Coloma de Grama-
net promoviendo una huelga en la construccién en la comar-
ca, son detenidos los vecinos de Santa Coloma de Gramanet:
Francisco Téllez Luna, Alejo Castellano Bldzquez, Alfonso
Moya Cachinero y Emilio Contreras Fernandez que fueron
brutalmente torturados por la Guardia Civil y muy especial-
mente Francisco Téllez Luna.

Huelgas en el Baix Llobregat. Es detenido el ciudadano de
Badalona Manuel Moreno Mauricio, que detentaba el dudoso
record de ser el badalonés con mas afos de condena sufridos
bajo el fascismo, 18 anos.

Huelga en ESESA, de Badalona..

Huelga en SEAT, 500 despidos.

Elecciones Sindicales.

La Unién General de Trabajadores (UGT) es legalizada de fac-
to al serle autorizada un Congreso en las Escuelas de Forma-

cién Profesional de Tarragona. E I franquismo todavia estaba
vigente.

Durante el mes de diciembre y los meses de enero, febrero
y marzo del afio siguiente tiene lugar en Santa Coloma de
Gramanet luchas multidinarias exigiendo la ampliacién del
puente que une esa ciudad con la de Barcelona convertido en
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un «cuello de botella» que alarga los recorridos hasta en 45
minutos.

1976 6 de Enero, en Santa Coloma de Gramanet, miles de
personas exigen Can Zam como zona verde.

El 1 de febrero en el barrio de Llefia de Badalona se repiten
las manifestaciones con velas por la falta de alumbrado.

16 de febrero, Santa Coloma de Gramanet, unas 5.000 perso-
nas exigen escuelas gratuitas.

29 de febrero, Badalona, primera manifestacion legal en Es-
pafia por la Amnistia Total.

3 de marzo, en Vitoria miles de trabajadores se manifiestan y
varios cientos se encierran en la Iglesia de San Francisco de
Asis. Fraga Iribarne da orden de desalojarlos, produciéndose
cinco muertos y decenas de heridos.

5 de abril, veintiséis presos se fugan del penal de Segovia, en-
tre ellos Oriol Solé Sugrafies que se desorientd y perdid en el
monte, teniendo un encontronazo con la Guardia Civil que lo
matd al intentar huir. Iba desarmado.

Durante el mes de marzo tiene lugar en Santa Coloma de Gra-
manet un nuevo boicol al transporte por el intento de subida
del precio de los mismos.

30 de abril. Encuentro y concentracion en el cruce del Paseo.
de Gracia con el de Sant Joan de diversas columnas de mani-
festantes provenientes de diversos barrios de Barcelona bajo
el lema de: «Llibertat, Amnistia i Estatut de Autonomia!.

27 de mayo, Badalona se constituye la Assamblea Democratica.

19 de junio. Se constituye la Assamblea de Catalunya en Sant
Felip de Neri.
29 de julio. Llega a Badalona la «Marxa per la Llibertat».

18 de septiembre en Badalona, cientos de personas se con-
centran ante el Ayuntamiento por la falta de escuelas en Lle-
fia, Bufala Y Nueva Lloreda. 20 personas son heridas por las
cargas de la policia.
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1977 23 de enero, el estudiante madrilefio Arturo Ruiz Gar-
cia es asesinado por un comando ultra-derechista.

El 24 de enero son ejecutados cinco abogados por grupos na-
zi-fascistas procedentes de las cloacas del franquismo en la
calle Atocha de Madrid.

El 9 de abril el Partido Comunista de Espafia (PCE) es legali-
zado y pocos dias después, durante la semana santa, el Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).

El 28 de abril son legalizadas las CCOO, siendo, «casualmen-
te», la dltima de todas las organizaciones politicas y sindica-
les en serlo.

15 de junio, tienen lugar las primeras elecciones generales
democraticas después del franquismo, triunfando la Unién
del Centro Democratico (UCD).-

23 de octubre, Tarradellas es presentado publicamente en
Barcelona.

En julio, en Barcelona, CCOO decide constituirse en sindicato.

No era este el proyecto de la organizacién politico-social que
constituia en sus origenes CCOO, pero la autorizaciéon pa-
ra-legal que el franquismo habia concedido a la Unién Gene-
ral de Trabajadores (UGT) después de una reunion tolerada
y publica en la Escuela Profesional de Tarragona con vistas a
cerrar el paso a CCOO, no dejaba otra alternativa.

Agradecimientos:

En relacién a las luchas vecinales en el Barcelonés Nord he
hecho uso del libro: «El moviment veinal al Barcelonés Nord» de

José Miguel Cuesta Gomez.
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