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Prefacio

El origen de este libro se remonta a las Conferencias de Teoría Crítica de la 
Biblioteca Wellek que impartí en mayo de 2005 en la Universidad de California 
(Irvine). Fue un placer y un privilegio compartir mis ideas con todos los asistentes, 
y quiero dar las gracias a los organizadores y a los participantes por su generosidad, 
su calurosa recepción y su compromiso intelectual.

En un principio había pensado publicar las tres conferencias sin introducir 
grandes retoques, pero a medida que las iba revisando veía cada vez más claro que 
era preciso ampliarlas y expandirlas hasta que tuvieran una forma semejante a 
su estado actual. Cuando me pidieron que impartiera estas conferencias me sentí 
sorprendido y honrado, dada la formidable lista de ilustres intelectuales que me 
habían precedido en la tarea1. La sorpresa se debía en parte a mi condición de geó-
grafo, y a que estoy acostumbrado desde hace mucho a ocupar el estatus relativa-
mente menor que mi disciplina confiere en el mundo académico. Cuando uno dice 
en los círculos académicos –o en cualquier otra parte, para no faltar a la verdad– 
que es geógrafo, se convierte en objeto de miradas perplejas o de comentarios in-
geniosos sobre Indiana Jones explorando el Amazonas o de misiones realizadas en 
regiones gélidas. Sin embargo, precisamente esa clase de clichés cargaron sobre mis 
hombros la responsabilidad de exponer con la máxima claridad y exhaustividad de 

1 Las Conferencias de Teoría Crítica de la Biblioteca Wellek se imparten todos los años en la 
Universidad de California (Irvine), bajo los auspicios del Critical Theory Institute. Se celebran desde 
1981 y, amén de David Harvey, entre la nómina de conferenciantes invitados cabe citar los nombres 
de Donna Haraway, Talal Asad, Angela Davis, Homi Bhabha, Gayatri Ch. Spivak, Judith Butler, 
Jean-François Lyotard o Peter Sloterdijk [N. del E.].



6

la que fuera capaz en qué consistiría una teoría crítica elaborada desde la geografía 
y de explicar el papel que dicha teoría crítica podría tener en el ámbito de las cien-
cias sociales y de las humanidades en general. Para lograrlo debía enfrentarme a 
una serie de dificultades relacionadas con la materia y abordar la cuestión de forma 
más extensa de lo que había podido hacerlo en las tres conferencias originales. 
Nuestra misión intelectual, como dijo Einstein en cierta ocasión, es «explicar las 
cosas con sencillez, pero sin simplificarlas». Espero haber estado a la altura de ese 
imperativo. Con el paso de los años he tenido el enorme privilegio de trabajar con 
una serie de amables colegas que tenían muchas cosas que decir sobre la geografía 
crítica como disciplina intelectual. Las reuniones esporádicas del Grupo Interna-
cional de Geógrafos Críticos siempre han resultado estimulantes, y a medida que 
otras disciplinas, como la antropología y los estudios críticos, han ido tomando 
conciencia de que las ideas sobre el espacio, el lugar y el entorno eran cruciales 
para desarrollar su trabajo, el terreno en el que puede operar una teoría crítica 
geográfica se ha ido ampliando considerablemente.

A lo largo de los años he tenido la enorme suerte de participar en un gran nú-
mero de debates –en forma de conferencias, seminarios, presentaciones y mesas 
redondas– desarrollados en los ámbitos de las más variadas disciplinas. Esa misma 
diversidad hace que me resulte difícil dar las gracias a personas concretas por lo 
mucho que he aprendido en ellos. De ahí que quiera agradecer públicamente la 
importancia que ha tenido para mí ese diálogo continuado, y declarar sin ambages 
que este libro es en la misma medida el producto de ese compromiso colectivo que 
el resultado de mis esfuerzos personales. Pese a todo, cometería un grave error si 
no agradeciera en concreto el extraordinario estímulo que para mí supone impartir 
clases en el Graduate Center de la City University of New York (CUNY), donde 
colegas afines y estudiantes de antropología, geografía, sociología y otras discipli-
nas colaboran no sólo para dedicarse con un enorme grado de compromiso a la 
investigación crítica, sino también para crear un ambiente de aprendizaje verdade-
ramente solidario.
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Prólogo

El concepto de libertad ha tenido una importancia capital en la historia de lo 
que podríamos llamar La Ideología Estadounidense, y ha dado lugar a toda clase 
de consecuencias materiales. En el primer aniversario de los atentados terroristas 
del 11 de septiembre de 2001, por ejemplo, el New York Times publicó un artículo 
de opinión con la firma del presidente George W. Bush. El presidente confesaba su 
«determinación a defender los valores que alumbraron nuestra nación», dado que 
«un mundo en paz y cada vez más libre resulta conveniente para los intereses a 
largo plazo de los Estados Unidos, refleja los imperecederos ideales norteamerica-
nos y une a los aliados de los Estados Unidos». El artículo concluía afirmando que 
la humanidad «tiene ahora la oportunidad de ampliar el triunfo de la libertad so-
bre sus enemigos ancestrales», no sin antes añadir, por si la idea no había quedado 
clara, que «los Estados Unidos no dudan a la hora de asumir la responsabilidad de 
encabezar esta gran misión»1. Tales sentimientos estaban en sintonía con la tenden-
cia imperante en los Estados Unidos a interpretar los acontecimientos del 11 de 
Septiembre como un ataque contra un valor tan distintivamente estadounidense 
como el de la libertad, y no contra los principales símbolos del poder militar y fi-
nanciero estadounidenses. En las semanas inmediatamente posteriores a los aten-
tados, el gobierno de Bush señaló una y otra vez su intención de encabezar una 
campaña genuinamente norteamericana para «ampliar el triunfo de la libertad so-
bre sus enemigos ancestrales». Al cabo de dos años, cuando se demostró que las 
razones formales alegadas para la invasión de Irak, organizada como respuesta a 

1 G. W. Bush, «Securing Freedom’s Triumph», New York Times, 11 de septiembre de 2002, p. 
A33. 
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los ataques del 11 de Septiembre, carecían de base real, Bush recurrió con frecuen-
cia cada vez mayor al argumento de que la «libertad» de Irak era justificación 
moral suficiente para la guerra. Llevar la libertad y la democracia a un mundo re-
calcitrante en general y a Oriente Próximo en particular se convirtió en un tema 
recurrente en los discursos de Bush.

El primer ministro del Reino Unidos, Tony Blair, adoptó una postura más cos-
mopolita. Cuando habló ante el Congreso de los Estados Unidos en julio de 2003, 
poco después de que supuestamente la misión en Irak hubiera llegado a su fin, in-
trodujo un matiz amistoso en el hincapié de Bush en los valores estadounidenses. 
«Circula el mito –afirmó Blair– de que nosotros amamos la libertad, mientras que 
otros la odian; que nuestro apego a la libertad es un producto de nuestra cultura; 
que la libertad, la democracia, los derechos humanos y el imperio de la ley son 
valores estadounidenses, o valores occidentales. Sin embargo, honorables congre-
sistas, nuestros valores no son valores occidentales; nuestros valores son valores 
universales del espíritu humano»2. A partir de ese momento, Bush modificó sus 
estrategias retóricas. En un discurso pronunciado en noviembre de 2003 ante un 
selecto grupo de personalidades británicas reunidas en Whitehall (Londres), de-
claró: «Expandir la libertad es la tarea de nuestra época. Es la tarea de nuestro 
país. Desde los Catorce Puntos [Woodrow Wilson] hasta las Cuatro Libertades 
[F. D. Roosevelt] y el discurso de Westminster [Ronald Reagan], los Estados Unidos 
han puesto su poder al servicio de ese principio. Creemos que la libertad es el dicta-
do de la naturaleza. Creemos que la libertad es el propósito de la Historia. Creemos 
que los logros y las conquistas de la humanidad se deben al ejercicio responsable 
de la libertad. Y creemos que la libertad, a la que tenemos en tan alta estima, lejos de 
ser únicamente para nosotros, es el derecho y la capacidad de todo ser humano»3.

En el discurso de aceptación de su candidatura a la presidencia, que pronunció 
en septiembre de 2004 durante la Convención Nacional del Partido Republicano, 
Bush desarrolló un poco más el argumento. «Creo que los Estados Unidos están 
llamados a encabezar la causa de la libertad en el nuevo siglo. Creo que en Oriente 
Próximo millones de personas suplican por su libertad en silencio. Creo que, si se 
les diera la oportunidad, escogerían la forma de gobierno más honorable que ha 
concebido el ser humano. Creo todas estas cosas porque la libertad no es un regalo 
de los Estados Unidos al mundo: la libertad es el regalo que hace el Todopoderoso 

2 T. Blair, discurso ante el Congreso de los Estados Unidos, 18 de julio de 2003, «History Will 
Forgive Us», disponible en internet: http://politics.guardian.co.uk/speeches/story/0,11126,1008150, 
00.html 

3 G. W. Bush, «Both Our Nations Serve the Cause of Freedom», New York Times, 20 de noviem-
bre de 2003, p. A14. 
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a los hombres y las mujeres de este mundo». Y en su primer discurso como presi-
dente reelecto del país, pronunciado en enero de 2005, Bush abundó en el tema: 
«Avanzamos con la absoluta convicción de que la libertad acabará triunfando. La 
historia no avanza en un sentido inevitable; los acontecimientos no se producen sin 
más, lo que cuenta son nuestras elecciones. Tampoco nos consideramos una nación 
elegida; Dios actúa por voluntad propia y toma sus propias decisiones». Aunque 
«a lo largo de la Historia la justicia fluye como las mareas», tiene además «una di-
rección manifiesta, marcada por la libertad y el Creador de la libertad»4.

La transición de los valores genuinamente estadounidenses a los valores huma-
nos universales, los valores otorgados por la naturaleza y, finalmente, el diseño in-
teligente del Todopoderoso resulta interesante desde un punto de vista retórico y 
sustancial. En el último discurso, es evidente que Bush se veía a sí mismo condu-
ciendo a los Estados Unidos en su gran misión para lograr que se materializaran los 
planes de Dios. A partir de ahí, las grandes decisiones podían proyectarse sobre un 
marco rígido e inflexible en el que se invocaban con frecuencia los absolutos del 
bien y del mal, y la necesidad de hacer justicia aplastaba cualquier otra considera-
ción sobre la complejidad de lo real. El recurso excesivo al militarismo deriva en 
parte de esta circunstancia; como dijo el vicepresidente Cheney, «con el mal no se 
negocia: hay que vencerlo».

Sin embargo, otro elemento que resulta llamativo en estos discursos –y Bush 
pronunció muchos de ellos incluso antes de los acontecimientos del 11 de Septiem-
bre– es el descarnado contraste entre la nobleza y la elevación moral de sus decla-
raciones universales y la cruda realidad de los hechos: la tortura y el asesinato de 
prisioneros por parte de los Estados Unidos en Bagram (Afganistán); las degradan-
tes fotografías de Abu Ghraib; la negación de los derechos de la Convención de 
Ginebra a cualquier persona a la que el gobierno de Bush considerara combatiente 
ilegal o enemigo; las terribles imágenes de prisioneros con grilletes en los pies, en-
carcelados sin juicio durante años en Guantánamo; la negativa del ejército esta-
dounidense a llevar registros de las «muertes colaterales», cuyo número se cree que 
superó las cien mil en el primer año de la ocupación de Irak; la «entrega» de sos-
pechosos elegidos arbitrariamente (y, al parecer, muchas veces de manera errónea) 
a países donde se practica la tortura en los interrogatorios. Las pruebas demues-
tran que estas violaciones de los derechos humanos y de la decencia, lejos de ser el 
resultado de algunas «manzanas podridas» dentro del ejército, como afirmaba el 
gobierno, son sistemáticas. En 2005, Amnistía Internacional condenó al gobierno 

4 G. W. Bush, «Acceptance Speech to Convention Delegates in New York», New York Times, 3 
de septiembre de 2004, p. P4; «The Inaugural Address: The Best Hope for Peace in Our World Is 
the Expansion of Freedom in All the World», New York Times, 21 de enero de 2005, pp. A12-13. 
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de Bush por sus «atroces violaciones» de los derechos humanos en Afganistán, 
Irak y Guantánamo. En los Estados Unidos, la Ley Patriota (Patriot Act) restringió 
las libertades civiles, mientras que en el extranjero el gobierno, pese a sus nobles 
pronunciamientos en sentido contrario, no dejó de apoyar a gobiernos represivos, 
autoritarios e incluso implacablemente dictatoriales (como los de Uzbekistán, Pa-
kistán y Argelia, por nombrar únicamente a tres) cuando convenía a los intereses 
estadounidenses.

Desde luego, resulta tentador desechar los discursos de Bush considerándolos 
imposturas retóricas y rarezas suyas. Si lo hiciéramos, cometeríamos un grave 
error. David Brooks, un articulista conservador del New York Times, sostiene –y 
con razón– que hay que tomárselos completamente en serio. No debemos dar por 
supuesto, dice Brooks, que los Estados Unidos reales son «un país de descerebra-
dos donde impera la avaricia, el derroche, la televisión y la falta de reflexión», y 
que ese lenguaje altisonante «es una mera cortina de humo bajo la que se ocultan 
los intereses petroleros, o el ansia de riquezas, o la sed de poder, o la pasión por 
la guerra»5. Aunque no cabe duda de que dicho discurso sirve en parte para disi-
mular esos propósitos venales, Brooks tiene toda la razón al insistir en que no es 
una «mera» cortina de humo. Desde un punto de vista histórico, los ideales ex-
puestos por Bush tienen amplias resonancias políticas tanto entre las elites como 
entre las masas estadounidenses.

Consideremos, por ejemplo, el historial de los presidentes con los que Bush se 
sentía más identificado: el Woodrow Wilson de los Catorce Puntos, el Franklin 
Delano Roosevelt de las Cuatro Libertades y Ronald Reagan. En el discurso que 
pronunció en Whitehall, Bush hizo mucho hincapié en que el último presidente 
de los Estados Unidos que se había alojado en el palacio de Buckingham había 
sido Woodrow Wilson, «un idealista, sin ninguna duda». Bush contó que en una 
cena ofrecida por el rey Jorge V en 1918 «Woodrow Wilson hizo una promesa. 
Con la moderación típica de los estadounidenses, prometió que la ley y la justicia 
serían las fuerzas que llegarían a imperar en todo el mundo». Sin embargo, esta-
mos hablando del mismo Woodrow Wilson cuyo fiscal general puso en marchas 
las infames «redadas Palmer» contra inmigrantes y «anarquistas» que culminaron 
en las ejecuciones de Sacco y Vanzetti (hoy día rehabilitados). El gobierno de 
Wilson aplastó sin contemplaciones la huelga general declarada en Seattle en 
1918 y expulsó del país a sus líderes, los «Rojos», enviándolos a la Unión Soviéti-
ca. Encarceló a Eugene Debs por realizar una denuncia pública de la guerra y 
aumentó el grado de intervencionismo en Centroamérica haciendo que marines 
estadounidenses permanecieran en Nicaragua durante más de una década. La 

5 D. Brooks, «Ideals and Reality», New York Times, 22 de enero de 2005, p. A15. 
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política de gran potencia que subyacía al idealismo de Wilson era cualquier cosa 
menos agradable. Lo que Wilson quería decir en realidad cuando prometía una y 
otra vez llevar la libertad al mundo entero era lo siguiente: «Como el comercio no 
sabe lo que son las fronteras nacionales y los empresarios insisten en ampliar el 
mercado al planeta entero, la bandera de su país debe seguirlos, y se deben derri-
bar las puertas que las naciones les cierren en las narices. El poder político debe 
salvaguardar las concesiones obtenidas por el poder económico, aunque sea nece-
sario atropellar la soberanía de los países reacios. Hay que obtener o implantar 
colonias, para que no quede sin rastrear ni explotar un solo rincón del mundo que 
pueda resultar de utilidad»6.

La disposición de Bush a violar «la soberanía de los países reacios» y la enun-
ciación de una estrategia militar de «ataques preventivos» (que transgrede la doc-
trina de las Naciones Unidas) allí donde los intereses estadounidenses (comerciales 
o militares) estén amenazados se asienta firmemente en la tradición wilsoniana, al 
igual que su frecuente asociación de la libertad individual y la democracia con el 
libre mercado y el libre comercio. La invocación realizada por Wilson de un prin-
cipio jurídico enunciado en el siglo XVII, conocido como res nullius, en su comen-
tario sobre la implantación de colonias es también elocuente. El principio, emplea-
do por John Locke para justificar la colonización de los Estados Unidos, afirma 
que quien pueda volver más provechosas y productivas las tierras deshabitadas o 
«no utilizadas» se puede apropiar legítimamente de ellas. Lo importante es que las 
tierras resulten más productivas. Así fue como justificaron los ingleses la apropia-
ción de tierras irlandesas en el siglo XVII (del mismo modo que en los Estados 
Unidos del presente se puede recurrir al mecanismo de la expropiación para sacar 
más rendimiento de las tierras, por ejemplo para levantar en ellas supermercados). 
«A veces se nos acusa de tener una fe ingenua en el poder de la libertad para cam-
biar el mundo», declaró Bush en su discurso de Whitehall; «si no estamos en lo 
cierto –añadía– será por haber leído demasiado a John Locke y Adam Smith». 
Aunque cuesta imaginarse a Bush leyendo a cualquiera de esos autores, su interés 
por situarse en sintonía con la tradición del pensamiento liberal de los siglos XVII y 
XVIII no puede ser más evidente.

Al «salvar al capitalismo de los capitalistas», como dijo él mismo, Roosevelt 
tampoco dudó en lanzar toda clase de ataques preventivos dentro y fuera de sus 
fronteras nacionales contra el poder sindical y contra gobiernos democráticos. 
Prescindió de todas las garantías constitucionales en nombre de la seguridad, al 
meter ilegalmente a 120.000 estadounidenses japoneses en campos de concentra-

6 Citado en N. Chomsky, On Power and Ideology, Boston, South End Press, 1990, p. 14 [ed. cast.: 
Sobre el poder y la ideología, trad. C. Alegría y D. J. Flakoll, Madrid, Antonio Machado Libros, 1989]. 
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ción. Su enunciación de las «Cuatro Libertades» como base para un nuevo orden 
mundial se apoyaba firmemente en concepciones liberales sobre el individualismo 
y el derecho a la propiedad privada, dos principios consagrados posteriormente 
por la Declaración Universal de los Derechos Humanos adoptada por las Naciones 
Unidas e incorporada en las cartas de una serie de instituciones internacionales (las 
Naciones Unidas y lo que actualmente se conoce como las instituciones de Bretton 
Woods, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional) concebidas 
desde un principio para consolidar la libertad de mercado y para funcionar como 
instrumentos al servicio del poder imperial estadounidense. Ese poder contaba 
con el respaldo de una coalición (de la que después surgiría la OTAN) formada por 
lo que actualmente se conoce como «Coalición de voluntarios», cuyo objetivo era 
preservar a cualquier precio, en mitad de una guerra fría contra la expansión del 
comunismo, la estabilidad económica y política de un capitalismo siempre propen-
so a las crisis. La Declaración Universal de los Derechos Humanos estaba concebi-
da claramente para dejar en evidencia a la Unión Soviética. Las políticas que en-
tonces se pusieron en marcha culminaron, después de la muerte de Roosevelt, en 
la peculiar combinación del generoso (pero interesado) Plan Marshall en el extran-
jero y del antidemocrático macartismo en casa. Los Estados Unidos insistieron en 
la necesidad de que las potencias europeas emprendieran un proceso de descolo-
nización, pero sólo para reemplazar los regímenes imperiales europeos por formas 
distintivas de neocolonialismo estadounidense. El derrocamiento, apoyado por los 
Estados Unidos, de gobiernos elegidos democráticamente en Irán en 1953 y en 
Guatemala en 1954 (por mencionar sólo dos casos de una lista que cuenta con 
ejemplos abundantes), y su disposición a apoyar a cualquier dictador que adoptara 
una línea anticomunista confirmó el desprecio estadounidense por la soberanía de 
los países díscolos y por el ordenamiento jurídico internacional. Por su parte, la 
dedicación de Reagan a la causa de la libertad pasó, entre muchas otras cosas, por 
atacar el poder de los sindicatos, por desmantelar numerosas formas de protección 
social, por rebajar los impuestos a los ricos, por provocar escándalos desregulato-
rios y medioambientales dentro de sus fronteras, por el llamado «Irangate» (venta 
ilegal de armas a Irán para financiar a la Contra nicaragüense), por el apoyo activo 
a una serie de dictaduras militares y por la violación sistemática de los derechos 
humanos en casi toda Latinoamérica.

En su mordaz análisis de los tres momentos cruciales de la globalización esta-
dounidense a lo largo del siglo XX, Neil Smith establece una conexión entre las 
diferentes manifestaciones de la versión norteamericana de la marcha hacia la li-
bertad7. Smith subraya la continuidad entre los Catorce Puntos de Wilson, las 

7 N. Smith, The Endgame of Globalization, Nueva York, Routledge, 2005. 
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Cuatro Libertades de Roosevelt y la fase actual de lo que llama «el desenlace» de 
la globalización. La repetición, a lo largo de un siglo como mínimo, de un esquema 
en el que la retórica más noble convive con las prácticas más sucias sobre el terreno 
es tan perturbadora como evidente. La invocación de la Ilustración y de esa versión 
tan particular llamada «el excepcionalismo estadounidense» (la idea de que los 
Estados Unidos es un país diferente a todos los demás, inherentemente bueno y, 
por lo tanto, ajeno a cualquier clase de limitación externa) nos coloca en terreno 
resbaladizo, pues en nuestros tiempos postmodernos es habitual atribuir muchos 
de nuestros males actuales a la arrogancia, los errores y las omisiones del pensa-
miento ilustrado. Sin embargo, como dice Foucault, no podemos hacer que la Ilus-
tración desaparezca con sólo desearlo. «Debemos liberarnos –escribe– del chanta-
je intelectual que nos obliga a estar a favor o en contra de la Ilustración»8. Nuestra 
única opción es aceptar el hecho de que todos, en un sentido o en otro, somos los 
herederos de sus consecuencias. Una idea que, por lo demás, dista de ser propia de 
Occidente, puesto que Mao, Nehru, Nasser, Nyerere y Nkrumah (por nombrar 
sólo a alguno líderes políticos importantes del mundo postcolonial) participaban 
de esta tradición exactamente igual que figuras como Gandhi, Frantz Fanon o 
Edmund Burke, que se oponían a ella.

En los Estados Unidos, como señala Neil Smith, el liberalismo ilustrado que es 
inherente a «la economía política de Adam Smith, el cosmopolitismo de Kant, el 
voluntarismo de Rousseau, el empirismo práctico de Hume y, por supuesto, la 
política jurídica de la propiedad y los derechos de John Locke» no es «la antítesis 
política del conservadurismo contemporáneo, sino su columna vertebral». «Con 
las enigmáticas aspiraciones de Kant a la ciudadanía cosmopolita como telón de 
fondo, Locke y Smith fueron la doble base intelectual sobre la que se alumbraron 
una serie de creencias interconectadas» sobre la igualdad y la libertad que «sirvie-
ron de anclaje al florecimiento político del capitalismo y al concepto que la socie-
dad burguesa tenía de sí misma y de su individualismo». Se trata de las creencias y 
de las leyes y prácticas político-económicas que Woodrow Wilson representaba y 
que el presidente Bush prometió imponer –por las buenas o por las malas, de ma-
nera violenta o de forma pacífica– al resto del mundo9.

Por supuesto, la persistencia de esta corriente de pensamiento en la tradición 
política estadounidense ha encontrado oposición y nunca ha sido hegemónica. El 
nacionalismo populista ha dominado y ha actuado con frecuencia como poderoso 

8 M. Foucault, «What Is Enlightenment?», en The Foucault Reader, P. Rabinow (ed.), Harmond-
sworth, Penguin, 1984, p. 45 [ed. cast. en: Sobre la Ilustración, trad. J. de la Higuera, E. Bello y A. 
Campillo, Madrid, Tecnos, 2003]. 

9 N. Smith, The Endgame of Globalization, cit., pp. 30-31. 
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contrapeso de los compromisos internacionales de corte liberal. El aislacionis-
mo de la década de 1920, alimentado en aquel momento desde las filas del Partido 
Republicano, era un freno para el internacionalismo wilsoniano (el Senado recha-
zó el ingreso en la Liga de las Naciones), al igual que las políticas imperialistas de 
las potencias europeas. El republicanismo de George W. Bush, que al principio 
adoptó la forma de nacionalismo populista, se proponía evitar los compromisos 
internacionales, como la «construcción nacional» que el gobierno de Clinton ha-
bía promovido en Kosovo y (desastrosamente) en Somalia. Bush se burlaba abier-
tamente de esa política exterior y de una forma de liberalismo que a finales de la 
década de 1960 era partidaria de gestionar los mercados (tanto en casa como en 
el extranjero) mediante una fuerte intervención estatal dentro de sus fronteras y 
mediante costosas aventuras (incluidas guerras declaradas en Corea y Vietnam) 
fuera de ellas. La posterior defensa adoptada por Bush del idealismo de corte li-
beral e internacional propugnado por Wilson, que incluía intentos de democrati-
zación y construcción nacional en Afganistán e Irak, teñida con la retórica de la 
libertad individual, supuso un giro político de la máxima importancia en lo tocan-
te a la expresión de esta corriente de pensamiento en la política exterior estadou-
nidense. Los atentados del 11 de Septiembre y la posterior declaración de una 
guerra global contra el terror permitieron movilizar el nacionalismo popular a 
favor del internacionalismo wilsoniano. Ese es el significado real de la extendida 
idea (aceptada únicamente en los Estados Unidos) de que el mundo experimentó 
un cambio radical tras el 11 de Septiembre. Tampoco debemos olvidar que ese es 
el punto en que los neoconservadores querían situarse. Sus ideas, durante tanto 
tiempo minoritarias, ahora podían ser las dominantes en el seno del gobierno, 
aunque no fueran hegemónicas en el conjunto del país. En cambio, importantes 
segmentos del Partido Demócrata, junto con la derecha tradicional republicana, 
se sienten a gusto con los conceptos de proteccionismo y aislacionismo, hasta el 
punto de plantearse la posibilidad de poner fin al experimento de Irak, abando-
nando el país a su negra suerte. Conservadores acérrimos como William Buckley, 
perfectamente conocedores de que la firme tradición de no intervencionismo en 
los asuntos ajenos se remonta al menos a Edmund Burke, criticaron de manera 
feroz la aventura de Irak.

Bush y los neoconservadores no son los únicos que apuestan por un nuevo or-
den mundial basado en la libertad. Los neoliberales y los neoconservadores coin-
ciden en señalar que el edificio político-económico del orden mundial ha de levan-
tarse sobre los cimientos del libre mercado, el libre comercio y la defensa a 
ultranza del derecho a la propiedad privada. El utopismo neoliberal que ha barri-
do el mundo desde mediados de la década de 1970 devorando un país tras otro, 
hasta el punto de que los partidos políticos de izquierda y numerosas instituciones 
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internacionales de importancia capital (como el Banco Mundial y el Fondo Mone-
tario Internacional) han abrazado sus principios fundamentales, parte de la premi-
sa de que la defensa a ultranza del derecho a la propiedad privada, el libre mercado 
y el libre comercio son los elementos que mejor garantizan la libertad personal e 
individual. Es una idea en la que Bush y Clinton podrían coincidir con tanta facili-
dad como Thatcher y Blair. Este telón de fondo permite comprender en parte las 
justificaciones ofrecidas por Bush de la guerra preventiva contra Irak y de la im-
plantación de un programa para democratizar Oriente Próximo. Según Bush, de-
bemos «aprovechar el incomparable alcance de nuestra fuerza y de nuestra in-
fluencia para crear un contexto internacional de orden y apertura en la que el 
progreso y la libertad pueden florecer a lo largo y ancho del planeta». Los Estados 
Unidos carecen de pretensiones imperiales, asegura. Su objetivo radica simple-
mente en «buscar una paz justa, para que la represión, el resentimiento y la pobre-
za den paso a la esperanza de la democracia, el desarrollo, el libre mercado y el li-
bre comercio». Para lograrlo, los Estados Unidos deben «promover la moderación, 
la tolerancia y las demandas innegociables que plantea la dignidad humana: el im-
perio de la ley, la limitación del poder del Estado, el respeto a las mujeres, la pro-
piedad privada, la libertad de opinión y la justicia equitativa»10.

Una vez más, resulta tentador considerar que esta retórica no es más que la 
máscara amable del neofascismo autoritario en el interior de las fronteras del país 
y del imperialismo militarista fuera de ellas. Aunque es indudable que esas oscuras 
corrientes han circulado por la política estadounidense y entre algunos elementos 
del gobierno de Bush, creo que sería un profundo error considerar que todo se 
reduce a eso. Para empezar, esa no es la idea que tienen de sí mismos la mayoría de 
los ciudadanos estadounidenses, cuya tradición libertaria se inflama con tanta faci-
lidad al escuchar esa retórica. Tampoco puede explicar otros aspectos de la política 
norteamericana, marcados por su enorme generosidad, tanto pública como priva-
da, hacia el resto del mundo. El amplio apoyo del que goza la idea de «hacer el bien 
en el mundo» y la costumbre de embarcarse en obras filantrópicas y caritativas 
(procedan estas de la Fundación Gates, de la Fundación Soros o de los progra-
mas de ayudas de emergencia del Estado) no siempre está bien orientada (ni las 
ayudas suelen concederse a cambio de nada), pero considerarla una simple másca-
ra que oculta propósitos malvados sería forzar mucho las cosas.

Si minusvaloramos las ideas que proclama Bush, perdemos de vista algo que 
me parece muy importante: todos los proyectos universalizadores, sean de corte 
liberal, neoliberal, conservador, religioso, socialista, cosmopolita, humanitario o 
comunista, chocan con graves problemas cuando se encuentran con las condicio-

10 G. W. Bush, «Securing Freedom’s Triumph», cit.
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nes específicas de su aplicación. Las frases más elevadas y los ideales más nobles 
se derrumban convertidos en excusas chapuceras, alegatos imprevistos, malen-
tendidos y, con frecuencia, confrontaciones y recriminaciones violentas. Si el in-
tento estadounidense de democratizar Irak se ha topado con problemas, lo mismo 
cabe decir del esfuerzo de la OTAN en estabilizar Afganistán y del empeño de las 
Naciones Unidas en implantar la democracia y el imperio de la ley en el nuevo 
Estado de Timor Oriental. En este sentido, Gran Bretaña tuvo problemas en Chi-
pre, la India y Kenia; Francia, en Egipto; la Iglesia católica, en Latinoamérica; la 
Unión Soviética, en Europa central y Afganistán; China, en el Tíbet; y los sandi-
nistas, con los indios misquitos en la costa atlántica. La lista de ejemplos podría 
ser muy extensa. Son historias desalentadoras que dejan mal sabor de boca. De 
ellas se deriva una comprensible renuencia a abrazar soluciones universales e 
ideales utópicos. Nos invitan a ser precavidos antes de apresurarnos a elaborar 
algún proyecto universalizador alternativo, como el de una nueva gobernanza cos-
mopolita o algún sistema internacional basado en la universalidad de los derechos 
humanos. Cunde el escepticismo, y no sólo entre los postmodernos y los seguido-
res de pensadores como Foucault, que rechazan explícitamente cualquier intento 
metateórico de solución universal por considerarlo una utopía negativa. Existe 
una reserva generalizada a este respecto en los movimientos sociales que se dan 
cita en el Foro Social Mundial. Por una parte, estos movimientos insisten en que 
«es posible otro mundo» y en que hay una alternativa al imperialismo y al capita-
lismo neoliberal; por otra, muchos de ellos se resisten con todas sus fuerzas a 
elaborar una alternativa global y a plantearse la posibilidad de articular una forma 
global de poder organizado. A su juicio, ese camino les conduciría a embarcarse 
en un proyecto que está condenado a fracasar, a empeorar los problemas en lugar 
de aliviarlos, e incluso a crear una forma de autoritarismo peor aún que la impe-
rante. El nuevo orden mundial, nos dicen, surgirá de los millones de microproyec-
tos que aparecen en todo el planeta cuando la gente trata de hacerse cargo de las 
circunstancias concretas de su vida diaria y busca formas prácticas y tangibles de 
mejorar su suerte.

Aunque más adelante pondré en cuestión esa idea, es de suma importancia en-
tender las razones por las que los proyectos universales y los planes utópicos que 
en apariencia tienen las mejores intenciones suelen fracasar. La incapacidad clamo-
rosa y evidente del gobierno de Bush de estar a la altura de su noble retórica nos 
invita a reflexionar sobre este problema general. El primer paso de este proceso 
consiste en calibrar hasta qué punto se debe esa incapacidad a la falta de compren-
sión de las circunstancias particulares con las que se encuentra la aplicación del 
proyecto democratizador. Los ejemplos en los que esas circunstancias parecen 
constituir lo esencial del problema son innumerables. Analizándolo en retrospecti-
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va, la mayoría de los comentaristas coincide en que los artífices del proyecto de 
implantar una democracia remotamente parecida a la de los Estados Unidos en el 
Irak ocupado carecían, por desgracia, de los conocimientos necesarios sobre la 
historia, la geografía, la antropología o las tradiciones religiosas iraquíes que hubie-
ran permitido tener alguna posibilidad de éxito. No es de extrañar que «sucedie-
ran cosas» (por citar las memorables palabras de Donald Rumsfeld) y que la situa-
ción en Irak se volviera incontrolable al cabo de poco tiempo. Pero esta clase de 
explicación se vuelve igualmente incontrolable cuando llegamos a este punto. La 
premisa subyacente es que se podía haber tenido un conocimiento previo de las 
circunstancias que habría garantizado el éxito. Sin embargo, cabe preguntarse qué 
clase de conocimiento habría sido ese, dónde se lo podría haber encontrado y 
qué grado de seguridad habría tenido.

Se habla a menudo de la vital importancia de contar con un conocimiento 
adecuado de las condiciones circunstanciales y locales. Por ejemplo, Jeffrey Sachs, 
especialista en economía del desarrollo, ha tenido la amarga experiencia de enten-
der que las teorías sistémicas de su disciplina (derivadas, por supuesto, de los prin-
cipios económicos universalistas de Locke y Adam Smith) no se pueden aplicar 
sin «un firme compromiso con la historia, la etnografía, la política y la economía 
del lugar donde trabaje el consejero profesional»11. Sin un conocimiento adecua-
do de la geografía (que Sachs identifica ante todo con el conocimiento del medio 
físico y la localización relativa), de la historia, de la antropología, de la sociología 
y de la política, estamos condenados a idear soluciones clamorosamente erróneas 
para acabar con problemas tan extendidos como la pobreza mundial y el deterio-
ro medioambiental. No obstante, Sachs mantiene intactos los principios universa-
les. Las circunstancias afectan únicamente a su aplicación. En cambio, Seyla Ben-
habib aprecia una tensión –a saber, una serie de contradicciones internas– entre 
la universalidad de las teorías de los derechos humanos y su aplicación en diferen-
tes contextos culturales. Estamos destinados a «vivir atrapados en un tira y afloja 
permanente entre la visión de lo universal y la adhesión a identidades culturales y 
nacionales particularistas». Benhabib señala además que las teorías universales 
tienen orígenes particularistas y siempre llevan la marca de sus orígenes. A fin de 
cuentas, fueron varones parisinos quienes proclamaron «los derechos del hom-
bre». Cuando la Constitución de los Estados Unidos, tomada frecuentemente 
como modelo para cualquier punto del planeta, adoptó el famoso encabezamien-
to de «Nosotros, el pueblo», lo que hizo fue expresar las ideas de «una comuni-

11 J. Sachs, The End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nueva York, Penguin, 2005, 
pp. 80-81 [ed. cast.: El fin de la pobreza: cómo conseguirlo en nuestro tiempo, trad. R. García y R. 
Martínez, Barcelona, Debolsillo, 2007]. 
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dad humana concreta, circunscrita en el espacio y en el tiempo, que compartía 
una cultura, una historia y un legado particulares; sin embargo, ese pueblo se con-
virtió en un cuerpo democrático al actuar en nombre de lo “universal”»12. Según 
Benhabib, entre lo universal y lo particular se da una relación tensa, dinámica y a 
menudo contradictoria. El concepto de libertad que Bush está proyectando sobre 
el resto del mundo lleva inevitablemente la huella de las circunstancias de su ori-
gen particular en la historia de los Estados Unidos. Por lo tanto, en cualquier in-
tento de convertir esa formulación particular, extraída de un lugar y un momento 
concretos, en la base de una política universal siempre se da un momento de im-
perialización. Señalar este hecho no significa considerar que sea ilegítima la for-
mulación de cualquier principio universal de esta clase, sino reconocer que la 
traslación de un hallazgo local al plano de norma universal es un proceso comple-
jo que requiere de comprensión y capacidad para generar consenso, y que nunca 
puede instaurarse mediante una imposición violenta, como la defendida por la 
teoría del «humanismo militar» con la que se justificó la intervención militar de 
la OTAN y el bombardeo de Serbia13.

El actual renacimiento del interés por el cosmopolitismo de Kant como visión 
unificadora para la democracia y la gobernanza globales puede ser objeto de un 
señalamiento similar. Martha Nussbaum, una de las grandes defensoras del retorno 
a la moralidad cosmopolita como una nueva forma de estar en el mundo, ofrece 
junto a esa defensa un argumento a favor de la creación de una estructura educati-
va (y una pedagogía) completamente nueva, que resulte apropiada para la delibe-
ración política racional en un mundo globalizado. «Lamentablemente, en nuestro 
país abunda una tremenda ignorancia sobre el resto del mundo», ha dicho Nuss-
baum. Esa ignorancia es fundamental para entender por qué «los Estados Unidos 
no son capaces de verse con los ojos del otro y, por lo tanto, se ignoran igualmente 
a sí mismos». Nussbaum insiste sobre todo en la idea de que «para dirigir este 
diálogo global, tenemos que conocer no sólo la geografía y la ecología de otros 
países –un aspecto que entrañaría una revisión a fondo de nuestros planes de estu-

12 S. Benhabib, The Rights of Others: Aliens, Residents and Citizens, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, pp. 16, 44 [ed. cast.: Los derechos de los otros, trad. G. Zadunaisky, Barcelona, 
Gedisa, 2006].

13 Se puede encontrar una perspectiva crítica en N. Chomsky, The New Military Humanism: 
Lessons from Kosovo, Monroe, Common Courage Press, 1999 [ed. cast.: El nuevo humanismo militar: 
las lecciones de Kosovo, trad. B. Ruiz de la Concha, México, Siglo XXI, 2002]. U. Beck, Cosmopolitan 
Vision, Cambridge, Polity Press, 2006, pp. 127-129 [ed. cast.: La mirada cosmopolita, o, la guerra es la 
paz (Der kosmopolitische Blick, oder, Krieg ist Frieden), trad. B. Moreno Carrillo, Barcelona, Paidós, 
2005], adopta una visión mucho más pragmática al respecto, aunque mucho menos entusiasta que en 
los comentarios iniciales. 
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dios–, sino también las tradiciones y las creencias de sus pueblos, ya que únicamen-
te de esta forma seremos capaces de respetarlas cuando hablemos con ellos. Una 
educación cosmopolita ofrecería el trasfondo necesario para esta clase de delibe-
ración» (las cursivas son mías)14.

La apelación de Nussbaum a una comprensión apropiada de los aspectos geo-
gráficos, ecológicos y antropológicos recuerda las ideas de Kant. Según el pensa-
dor alemán, si los jóvenes quieren entender mejor el mundo, deben tener conoci-
mientos de antropología y geografía. «La recuperación de la ciencia de la 
geografía –escribió– crearía esa unidad de conocimiento sin la que todo saber no 
deja de ser fragmentario»15. Según Kant, ese conocimiento, además de científico, 
debe ser popular (es decir, accesible a todos) y pragmático (es decir, útil). En su 
propia labor como docente, Kant combinaba la enseñanza de la lógica, la metafí-
sica y la ética con la de la geografía y la antropología. Es evidente que Kant inten-
taba –aunque infructuosamente, como veremos luego– practicar lo que predica-
ba. Sin embargo, en el amplio debate que suscitó la apelación de Nussbaum a una 
recuperación de la moralidad cosmopolita, el papel crucial de la educación en la 
antropología, la geografía y las ciencias medioambientales no fue objeto de exa-
men. En ningún momento intenta Nussbaum determinar en qué consistiría una 
«educación cosmopolita» en esos ámbitos. Tampoco se plantea la posibilidad, tan 
importante para Benhabib, de que los principios cosmopolitas deban someterse a 
una modificación ni a una reformulación radicales (como en el caso de la teoría de 
los derechos humanos) a la luz de las particularidades geográficas, ecológicas y 
antropológicas.

Si Nussbaum hubiera prestado más atención a esas formas de conocimiento, 
podría haber descubierto un aspecto inquietante del difícil proceso de constitu-
ción de la antropología y la geografía en disciplinas autónomas, a saber, el que sus 
raíces se encuentren en el colonialismo, el imperialismo, el militarismo y el racis-
mo, y de que se hayan desarrollado en conexión íntima con todos esos elementos. 
Pese a los intentos de erradicar lo peor de la herencia de esos turbios orígenes, 
no se han borrado todas las huellas. Pero, además, tenemos que afrontar el hecho 
igualmente inquietante de que esos saberes no dejan de alimentar, por ejemplo, 
el aparato militar para monitorizar, teleobservar, apuntar a objetivos y guiar mi-
siles, o para elaborar estrategias de contrainsurgencia. Los conocimientos geo-

14 M. Nussbaum et al., For Love of Country: Debating the Limits of Patriotism, Boston, Beacon 
Press, 1996, pp. 11-12 [ed. cast.: Los límites del patriotismo: identidad, pertenencia y ciudadanía mun-
dial, trad. C. Castells, Barcelona, Paidós, 2012]. 

15 I. Kant, citado en J. May, Kant’s Concept of Geography and Its Relation to Recent Geographical 
Thought, Toronto, University of Toronto Press, 1970, p. v. 
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gráficos y antropológicos están en gran medida moldeados por los marcos insti-
tucionales en los que se encuadran; el Banco Mundial, la CIA, el Vaticano y las 
grandes empresas, así como los medios de información, promueven formas espe-
cíficas de conocimiento que a menudo difieren radicalmente entre sí (el conoci-
miento geográfico que proporciona la industria del turismo es muy diferente del 
que se genera en la Organización Mundial de la Salud). El conocimiento geográ-
fico popular (o la carencia de él) se ha puesto a menudo al servicio de la política 
más cruda, e incluso ha llegado a alimentar la maquinaria propagandística oficial. 
Cuando Bush caracteriza el mundo hablando de un «Eje del Mal» que incluye a 
Irak, Irán y Corea del Norte, o cuando a algunos Estados se les asigna arbitraria-
mente la etiqueta de Estados «rebeldes» o «fallidos», se construye un mapa con-
creto del mundo que determina tácitamente el terreno legítimo de la acción mili-
tar preventiva, que nadie puede cuestionar sin un contraconocimiento adecuado. 
Las caricaturas en las que se muestran el mapa del mundo de Reagan o de Bush 
tienen gracia y son instructivas, pero en ocasiones tienen consecuencias fatales. Y 
precisamente el signo distintivo de la política exterior estadounidense en particu-
lar, como señala Neil Smith, ha sido el interés por ocultar la geografía real de lo 
que el magnate Henry Luce denominó en 1942 «el siglo estadounidense», por-
que la ambición geopolítica de los Estados Unidos no se ha centrado en un terri-
torio concreto, sino que ha sido siempre global y universal. Para no poner de 
manifiesto los objetivos estadounidenses recurriendo a una «geografía sumamen-
te diferente», Luce abogaba por el uso de palabras «majestuosas» como «Demo-
cracia, Libertad y Justicia», minimizando deliberadamente con ello toda forma 
de saber geográfico. Smith concluye afirmando lo siguiente: «Dominar el nuevo 
orden mundial significaba para Luce no tener que preocuparse por la geografía 
del planeta. La geografía lo abarcaba absolutamente todo –el siglo estadouniden-
se fue un siglo global– y, por eso mismo, no abarcaba absolutamente nada»16. 
Cultivar la ignorancia geográfica de la que se lamenta Nussbaum ha sido durante 
muchos años un propósito esencial –aunque encubierto– de la política educativa 
estadounidense.

No obstante, cuando se demonizan territorios, culturas y pueblos enteros o se 
los infantiliza considerándolos atrasados e inmaduros, cuando a segmentos enteros 
de la población del globo terráqueo (África, por ejemplo) se los considera irrele-
vantes porque no son lo bastante productivos, cuando el estudiado y deliberado 
cultivo en las masas de la ignorancia geográfica, ecológica y antropológica permite 
a las pequeñas elites orquestar unas políticas globales que responden a sus intere-

16 N. Smith, American Empire: Roosevelt’s Geographer and the Prelude to Globalization, Berke-
ley, University of California Press, 2003, p. 18. 
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ses directos, la aparente banalidad e inocencia de los saberes geográficos resulta 
más insidiosa. No es sólo que el demonio esté en los detalles geográficos (aunque 
esto ocurra con frecuencia). Lo que es necesario comprender es la naturaleza polí-
tica de los detalles. Los hallazgos científicos sobre el calentamiento global y los 
gases de efecto invernadero, por citar un ejemplo reciente y flagrante, se pervierten 
cuando científicos con dudosas credenciales intervienen en el debate gracias a los 
recursos económicos que les proporcionan sus suculentos contratos con grandes 
compañías energéticas. Pero así es como funcionan siempre las estrategias de opo-
sición. Cuando los grupos ecologistas cuestionan el apoyo financiero del Banco 
Mundial a la construcción de embalses gigantescos, invariablemente sitúan esos 
proyectos sobre el trasfondo de una serie de condiciones geográficas, ecológicas y 
antropológicas específicas que les permite destacar las pérdidas y la destrucción 
que el proyecto entrañaría, lo que contrasta con el típico informe del Banco Mun-
dial en el que el embalse en cuestión aparece como un magnífico símbolo de mo-
dernidad que permitirá hacer llegar la electricidad a la agradecida población rural 
como paso previo a que esta pueda disfrutar de un nivel de vida mucho más avan-
zado. El meollo del conflicto reside a menudo en decidir cuál de las dos descrip-
ciones geográficas, ecológicas y antropológicas es la correcta.

Volviendo a la sugerencia aparentemente inocente de Nussbaum, debemos pre-
guntarnos cómo sería posible incorporar a los proyectos cosmopolitas unas moda-
lidades de conocimiento geográfico que, además de ser invariablemente conflicti-
vas y controvertidas, con frecuencia son también perversas e interesadas. El peligro 
de que las descripciones geográficas sirvan para alimentar involuntariamente la 
propaganda política es enorme. Las revisiones de los planes de estudios en materia 
de geografía, ecología y antropología que Nussbaum invoca en nombre del culti-
vo de una educación cosmopolita exigen una revisión crítica urgente. Sin embargo, 
pocas son las voces –y particularmente las que hablan desde posiciones de poder– 
a las que la cuestión les parece un problema público que debe abordarse con ur-
gencia. Con este libro me propongo abordar explícitamente esa laguna. Me centra-
ré principalmente en el caso de la geografía, dado que ese es el terreno que me 
resulta más familiar. Pero los solapamientos con la antropología, la ecología y las 
ciencias medioambientales son innumerables, y no veo razón alguna para respetar 
esas fronteras ficticias que algunos desearían imponer entre unas disciplinas que 
tienen tantos puntos de contacto entre sí. Mi objetivo es explorar las posibilidades 
y las dificultades de alcanzar una educación cosmopolita en geografía –además de 
en ecología y en antropología– que pueda contribuir –e incluso que tal vez sirva 
para reformularlo de modo radical– al impulso de construir un nuevo orden inte-
lectual cosmopolita sobre el que se asiente una forma liberadora y emancipadora 
de gobernanza global.
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El propio John Locke reconoció la importancia crucial que tenía para su pro-
yecto universal la asimilación del saber geográfico. «Si desconocen la geografía –es-
cribió– los caballeros ni siquiera entenderán los diarios»17. Por desgracia, el presi-
dente George W. Bush ya nos dijo en su día que nunca se tomaba la molestia de 
leer el periódico.

17 J. Locke, citado en May, Kant’s Concept of Geography and Its Relation to Recent Geographical 
Thought, cit., p. 135.
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I La Antropología  
y la Geografía de Kant

Comienzo con Kant porque es imposible ignorar su influencia en el enfoque 
contemporáneo del cosmopolitismo. Citaré el fragmento posiblemente más famo-
so de su ensayo Sobre la paz perpetua: «Los pueblos de la tierra se han adentrado a 
distinta profundidad en una comunidad universal, y esta se ha desarrollado hasta 
el punto de que cuando se infringe la ley en un único lugar del mundo se siente en 
todas partes. La idea de una ley cosmopolita no es, por lo tanto, fantástica ni exce-
siva, sino un complemento necesario para el código no escrito de la ley política e 
internacional que la transforma en una ley universal de la humanidad»1.

La concepción de Kant de la ley cosmopolita surge en el contexto de una deter-
minada estructura geográfica. La naturaleza finita del planeta determina unos lími-
tes dentro de los cuales los seres humanos, en virtud de su propiedad común de la 
faz de la tierra, se ven obligados a adaptarse los unos a los otros, aunque a veces lo 
hagan con violencia. Los humanos tienen el derecho inherente, si desean ejercerlo, 
de moverse por la superficie terrestre y de asociarse entre sí (por medio del comer-
cio, por ejemplo). Los medios de transporte (Kant menciona el barco y el camello) 
facilitan el aumento de los contactos a través del espacio. Sin embargo, en el esque-
ma de Kant se da por supuesto que la superficie de la tierra está dividida en Esta-
dos soberanos que tenderían, a largo plazo, a la democracia y la república. Sus 
habitantes poseerían derechos claros de ciudadanía dentro de sus fronteras y las 

1 I. Kant, Kant: Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 107-108 
[ed. cast.: «Tercer artículo definitivo hacia la paz perpetua. El derecho cosmopolita debe limitarse a las 
condiciones de la hospitalidad universal», en I. Kant, Sobre la paz perpetua, trad. y ed. K. Zulueta, 
Madrid, Akal, 2012, pp. 71 ss.].
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relaciones entre Estados estarían reguladas por la necesidad cada vez mayor de 
establecer una paz perpetua a causa de la creciente interdependencia creada por el 
comercio. La probabilidad de guerra entre Estados se reduciría por dos motivos. 
Primero, en un Estado democrático sería necesario obtener el consentimiento de 
la misma ciudadanía que tendría que cargar con el peso de las consecuencias. La 
costumbre de los soberanos, los emperadores y la nobleza de declarar guerras mo-
tivados por su prestigio o por su grandeza personal quedaría restringida. Segundo, 
los trastornos que la guerra ocasionaría al comercio serían mayores, y mayores 
también las pérdidas, a causa de la elevada dependencia mutua entre Estados. La 
ética cosmopolita dicta que los individuos (a los que se les presume la ciudadanía 
de un Estado) tendrían derecho a ser tratados con hospitalidad cuando cruzasen 
una frontera claramente delimitada (sobre todo cuando lo hiciesen con la inten-
ción de comerciar): «La hospitalidad es el derecho de los extranjeros a no ser tra-
tados como enemigos cuando llegan a tierra ajena. Es legítimo negarse a recibirlos 
siempre que ello no les cause su destrucción; sin embargo, no se permite tratar-
los con hostilidad cuando ocupen su espacio de forma pacífica. Lo que uno solici-
taría no sería el derecho a permanecer indefinidamente como visitante. Se haría 
necesario un contrato de especial benevolencia para otorgar a un extranjero el 
derecho a considerarse habitante en igualdad de condiciones durante un tiempo 
determinado. El único derecho que tienen todos los hombres es a una estancia 
temporal y a asociarse. Y lo poseen en virtud de su propiedad común de la super-
ficie de la tierra, un planeta por el que no pueden dispersarse infinitamente, razón 
por la cual, en última instancia, habrán de tolerar su presencia mutua»2.

El derecho cosmopolita queda, por lo tanto, circunscrito. «El derecho a la 
hospitalidad –señala Benhabib– ocupa el espacio que queda entre los derechos 
humanos y los derechos civiles, entre el derecho a la humanidad en nuestra propia 
persona y los derechos que acumulamos en tanto que pertenecemos a una repú-
blica determinada»3. Esta formulación da por supuesta la existencia de la autori-
dad de un Estado soberano (preferiblemente democrático y republicano) sobre 
un territorio que le es propio. En lo referente a la ciudadanía, la territorialidad del 
Estado se considera un espacio absoluto (es decir, fijo e inamovible y con fronte-
ras claras). Sin embargo, el derecho universal (es decir, desarraigado) a la hospita-
lidad abre los espacios absolutos de todos los Estados, siempre en condiciones 
muy específicas.

2 I. Kant, citado en S. Benhabib, The Rights of Others: Aliens, Residents and Citizens, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2004, p. 27 [ed. cast.: Los derechos de los otros, trad. G. Zadunaisky, 
Barcelona, Gedisa, 2006].

3 S. Benhabib, The Rights of Others, cit.
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Pese a que la formulación de Kant de la ética cosmopolita ha sido objeto de 
abundante análisis y debate, nadie se ha ocupado de explorar las implicaciones 
de sus presupuestos sobre la estructura geográfica de su cosmopolitismo. El único 
debate de consideración que he podido encontrar se centra en el papel que repre-
senta la propiedad común de un planeta finito en la justificación de Kant para el 
derecho cosmopolita. El consenso parece ser que «la superficie esférica de la tierra 
es la condición de la que parte la justicia, pero no cumple el papel de premisa jus-
tificativa moral en la que basar el derecho cosmopolita»4. Esta conclusión es com-
prensible porque, de llegar a otra distinta, se estaría cayendo en una falacia natura-
lista o, todavía peor, en un burdo determinismo ambiental (en la idea de que la 
estructura espacial –la forma esférica del planeta– tiene poderes causales directos). 
No obstante, el problema no se soluciona relegando las circunstancias geográficas 
al estado de mera «condición de la que parte la justicia». Es como si la naturaleza 
del espacio geográfico no tuviese influencia alguna en los principios que a él se 
aplican. Aunque las circunstancias materiales (históricas y geográficas) puedan ser 
contingentes, eso no significa necesariamente que la caracterización de dichas cir-
cunstancias en forma de conocimientos antropológicos y geográficos sea irrelevan-
te para la formulación de la ética cosmopolita. Nussbaum y el propio Kant, como 
veremos más adelante, son de la clara opinión de que las circunstancias importan. 
Una opinión que comparten, al parecer, con Foucault. Así pues, ¿por qué impor-
tan y de qué manera?

Kant, cuyas enseñanzas filosóficas se concentraron en la lógica, la metafísica y 
la ética, también enseñaba habitualmente geografía y antropología. ¿Existe alguna 
clase de relación entre estas enseñanzas? Sus obras sobre antropología y, en espe-
cial, sobre geografía han permanecido, por regla general y al menos hasta épocas 
recientes, ignoradas o relegadas por insignificantes en comparación con sus tres 
principales críticas. Su Antropología, sin embargo, se ha traducido a varios idio-
mas y ha sido objeto de cierto estudio. Foucault, por ejemplo, tradujo la Antropo-
logía al francés en 1964, con la promesa de analizarla en una publicación poste-
rior. Nunca llegó a cumplir su promesa, aunque sí dejó un amplio comentario que 
por fin se ha puesto a disposición del público. La Geografía de Kant es muy poco 
conocida (curiosamente, Foucault apenas la menciona). Cuando consulto a algu-
na autoridad kantiana al respecto, casi invariablemente obtengo la misma res-
puesta: «es irrelevante», «no se la puede tomar en serio», «carece de interés». 
Hasta el momento no existe ninguna edición en inglés (aunque sí se ha publicado 
una de la Parte I en forma de tesis doctoral, firmada por Bolin). Por fin, en 1999, 

4 lbid., p. 33.
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apareció una versión en francés y está prevista una traducción al inglés5. Por el 
momento no se ha realizado ningún estudio serio de la Geografía de Kant en len-
gua inglesa, aparte del de May, acompañada de incursiones ocasionales de algún 
geógrafo para comprender el papel de Kant en la historia del pensamiento geo-
gráfico (aunque no se realiza en ellas ningún intento de vincularla con su metafí-
sica ni su ética). La introducción de la edición en francés de su Geografía sí hace 
un intento de evaluación, y un reciente congreso, en el que se reunieron filósofos 
y geógrafos de lengua inglesa, parece prometer al fin un examen serio de los pro-
blemas que plantea la Geografía6.

Este abandono histórico de la Geografía no se corresponde con la valoración 
del propio Kant. De hecho, se desvivió por conseguir que la universidad le permi-
tiese enseñar geografía en lugar de cosmología. Impartió clase de geografía en cua-
renta y nueve ocasiones, mientras que de lógica y metafísica lo hizo en cincuenta y 
cuatro, y de ética y antropología fueron cuarenta y seis y veintiocho, respectiva-
mente. Sostenía explícitamente que la geografía y la antropología determinaban las 
«condiciones de posibilidad» de todo conocimiento. Consideraba estas dos áreas 
de conocimiento una preparación necesaria –una «propedéutica», como las deno-
minaba– para todo lo demás7. Por lo tanto, aunque la antropología y la geografía 
se encontraban en un estado «precrítico» o «precientífico», era necesario prestar-
les especial atención a causa de su papel fundamental. ¿De qué otra forma pode-
mos interpretar, si no, que Kant fuera tan insistente en compaginar la geografía y la 
antropología con la metafísica y la ética? Aunque fracasó estrepitosamente en su 
misión, es evidente que consideraba importante convertir la antropología y la geo-
grafía en disciplinas más críticas y científicas. La pregunta es: ¿por qué lo creía así?

En su introducción a la Antropología, F. Van de Pitte ofrece una respuesta a 
esta pregunta. Conforme Kant reconocía que «la metafísica no puede seguir el 

5 R. Bolin, «Immanuel Kant’s Physical Geography», R. L. Bolin (trad. y ed.), tesis de máster, De-
partment of Geography, Indiana University, 1968; I. Kant, Geographie (Physische Geographie), París, 
Bibliothèque Philosophique, 1999; J. May, Kant’s Concept of Geography and Its Relation to Recent 
Geographical Thought, Toronto, University of Toronto Press, 1970. [La traducción al inglés a la que 
se refiere el autor apareció finalmente, en versión de Olaf Reinhardt, en la colección «The Cambridge 
Edition of the Works of Immanuel Kant» de Cambridge University Press: «Physical Geography», en 
Kant: Natural Science, E. Watkins et al. (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 
434-679 (N. del T.)].

6 Véanse las aportaciones críticas contenidas en el volumen, editado por Stuart Elden y Eduardo 
Mendieta, Reading Kant’s Geography, SUNY series in Contemporary Continental Philosophy, Al-
bany, State University of New York Press, 2011.

7 J. May, Kant’s Concept of Geography and Its Relation to Recent Geographical Thought, cit., pp. 
132-136.
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método de la matemática pura», advertía que «el auténtico método de la metafísi-
ca es en esencia el mismo introducido por Newton en las ciencias naturales». La 
metafísica debía basarse en un entendimiento científico de la experiencia huma-
na. Sin embargo, si la metafísica debía partir de la experiencia, ¿dónde encontra-
ría entonces los principios inmutables a partir de los cuales podría construir su 
edificio con seguridad? Como afirmó el propio Kant, las variaciones en las prefe-
rencias y otros aspectos del hombre confieren al flujo de la experiencia un cariz 
incierto y engañoso. «¿Dónde encontrar puntos fijos en la naturaleza que el hom-
bre no pueda modificar y que puedan proporcionarle indicaciones de a qué orilla 
puede arribar a descansar?».

Kant, según Van de Pitte, recurrió a las obras de Rousseau para encontrar la 
respuesta. En ellas descubrió que «como el hombre puede considerar todo un 
abanico de posibilidades y elegir entre ellas la más deseable, es capaz por ello de 
esforzarse por hacer de su mundo y de sí mismo una materialización de sus idea-
les». Esto podría deberse a que los seres humanos poseen la capacidad de pensar 
racional (aunque la mera posesión no garantiza su uso adecuado). Pero esto, a su 
vez, también significaba que la metafísica podía dejar de ser puramente especulati-
va y operar «en términos de principios absolutos definidos con claridad y deriva-
dos del potencial del hombre»8. Sin embargo, ¿cómo podía establecerse el poten-
cial del hombre si Dios y la cosmología tradicional no eran capaces de proporcionar 
la respuesta?

En varios puntos de su formulación de la ética cosmopolita, Kant sostiene que 
la ética surge de la naturaleza o de la naturaleza humana (que en ocasiones parece 
fusionar). La ética cosmopolita no se basa, por lo tanto, en la pura especulación o 
en el idealismo. Kant (a diferencia del presidente Bush) se niega a recurrir a ningu-
na idea del designio divino. La atención que Kant dedica a la geografía y la antro-
pología tiene entonces más sentido. Si la teología y la cosmología ya no lograban 
proporcionar respuestas adecuadas a la pregunta «¿Qué es el hombre?» (y de ahí 
la determinación de Kant de eliminar la cosmología del currículo y sustituirla por 
la geografía), entonces había que recurrir a una disciplina más científica. ¿Y de 
dónde provendría esa «ciencia del hombre», si no de la antropología y la geogra-
fía? La distinción entre geografía y antropología descansaba, según Kant, en la di-
ferencia entre el «conocimiento externo» obtenido mediante la observación del 
lugar del hombre en la naturaleza y el «conocimiento interno» de las subjetivida-

8 I. Kant, citado en J. May, Kant’s Concept of Geography and Its Relation to Recent Geographical 
Thought, cit., p. 137; I. Kant, citado en F. Van de Pitte, «Introduction», en I. Kant, Anthropology from 
a Pragmatic Point of View, La Haya, Martinus Nijhoff, 1974, p. xiii; véase también J. Zammito, Kant, 
Herder, and the Birth of Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, 2000.
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des (que a veces, en la práctica, se aproxima a la psicología). Esta dualidad arrastra 
una pesada carga, pues respalda las distinciones, supuestamente claras, entre obje-
to y sujeto, hecho y valor y, en última instancia, ciencia y poesía, que desde enton-
ces han asediado el pensamiento occidental. Kant empezó primero a enseñar geo-
grafía (en 1756) y gran parte de lo que examina en ella se refiere a los procesos 
físicos que afectan la superficie de la tierra y la vida humana que esta sustenta. Esto 
indica cierta atracción inicial por una teoría subyacente de determinismo ambien-
tal como base científica segura para la reflexión metafísica (como veremos más 
adelante, muchos de los ejemplos que aduce en su geografía reflejan esta tenden-
cia). Su posterior giro hacia la antropología (materia que comenzó a impartir en 
1772) y el hecho de que en sus últimos años le prestase mucha más atención (hasta 
el punto de preparar la publicación de sus textos sobre la disciplina) sugiere que 
fue concediendo cada vez mayor relevancia en su proyecto filosófico al conoci-
miento de las subjetividades internas. «A consecuencia de ello –sugiere un provo-
cativo Foucault– la idea de contar con una perspectiva cosmológica que organizase 
la geografía y la antropología por adelantado, cumpliendo el papel de referencia 
única tanto para el conocimiento de la naturaleza como para el conocimiento del 
hombre, habría de dejar espacio a una perspectiva cosmopolita con valor progra-
mático, en la que el mundo se concibiese más como una república por construir 
que como un cosmos preexistente»9. Resulta significativo que los pasajes finales de 
la Antropología traten la cuestión de la ley cosmopolita directamente, mientras que 
en la Geografía no se hace mención alguna al tema.

Analicemos, pues, las implicaciones de su Antropología en primer lugar. La 
obra consiste en una exploración detallada del ser genérico (se adelanta, por lo 
tanto, al examen de ese concepto que realiza Marx en sus Manuscritos económicos 
y filosóficos de 1844). Su propósito es bien claro. No sólo debemos comprender 
nuestra naturaleza pasada y actual como especie humana: también debemos enten-
der lo que podemos llegar a ser en virtud de nuestras capacidades. La naturaleza 
humana no es inmutable, sino cambiante, y al estudiar esa evolución podemos co-
nocer en parte el destino de la especie humana. Foucault, en su comentario, se 
muestra tan admirado por la capacidad de Kant para formular estas preguntas 
como crítico con sus respuestas. «El hombre no es sencillamente “lo que es”, sino 
“lo que hace de sí mismo”. ¿Y acaso no es este precisamente el campo de investi-
gación que la antropología define como propio?», se pregunta Foucault. La Antro-
pología es, por lo tanto, a juicio de Foucault, un texto esencial en relación con las 
tres grandes críticas de Kant. Amy Allen resume así la argumentación de Foucault:

9 M. Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, ed. Robert Nigro, Los Ángeles, Semiotext(e), 
2008), p. 33 [ed. cast.: Una lectura de Kant, trad. A. Dilon, Madrid, Siglo XXI, 2010].
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De este modo, Foucault sugiere que la Antropología (tal vez sin pretenderlo) 
rompe el marco de la filosofía crítica, revelando la especificidad histórica de nues-
tras categorías a priori, su enraizamiento en instituciones y prácticas lingüísticas y 
sociales históricamente variables. La lectura que hace Foucault de la Antropología 
de Kant sugiere, por lo tanto, que en el sistema de Kant se encierra la semilla de su 
propia transformación radical, una transformación que Foucault asumirá en su pro-
pio trabajo y que lo llevará a pasar de la concepción de lo a priori como universal y 
necesario a la concepción de lo a priori como histórico, con la consiguiente transfor-
mación del sujeto trascendental que sirve como condición de la posibilidad de toda 
experiencia al sujeto condicionado por su propio enraizamiento en unas circunstan-
cias culturales, sociales e históricas específicas10.

Esta transición del pensamiento desde un sujeto humano incorpóreo a uno en-
raizado es crucial, y el vehículo que la hace posible se encuentra, en primera ins-
tancia, en la Antropología. Las ideas de Kant sobre el ser de nuestra especie no se 
recogen tan sólo en su Antropología, por lo que, llegados a este punto, se hace 
necesaria cierta contextualización. Por regla general, Kant rechaza la noción de 
que el ser humano es intrínsecamente bueno. No apela a ninguna figura del buen 
salvaje ni de la inocencia divina. «La insensatez, la vanidad, la malicia y la destruc-
tividad más infantiles –afirma– están en la raíz de todo»11. La Ilustración, sostiene 
en su célebre ensayo sobre el tema, depende de «que el hombre deje atrás la inma-
durez en la que vive», que define como la incapacidad de emplear el entendimien-
to «sin la guía de otro». Sólo unos cuantos, sugiere, «han logrado liberarse de la 
inmadurez y avanzar con audacia en su propio camino», mientras que los prejui-
cios de toda clase (incluso los nuevos, creados en el transcurso de la revolución) 
«harán las veces de la correa que controla a las masas no pensantes». El progreso 
de la Ilustración depende de «la forma más inocua» de libertad: «La libertad de 
hacer uso público de la propia razón en todas las cuestiones». Aunque vivimos en 
una era de ilustración, no vivimos en una era ilustrada. Esta forma de pensar apa-
rece en los pasajes finales de la Antropología. Las personas, afirma,

no pueden prescindir de la convivencia pacífica, ni, sin embargo, evitar el ser constan-
te y recíprocamente antagonistas; por consiguiente, que se sienten destinadas por la 

10 M. Foucault, «Commentary of Kant’s Anthropology from a Pragmatic Point of View», trad. 
Arianna Bove, disponible en internet: http://www.generation-online.org/p/fpfoucault1.htm; A. Allen, 
«Foucault and Enlightenment: A Critical Reappraisal», Constellations 10, 2 (2003), pp. 180-198.

11 M. Nussbaum, «Kant and Stoic Cosmopolitanism», Journal of Political Philosophy 5 (1997), 
pp. 1-25, esp. p. 8.
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naturaleza, mediante la recíproca y forzosa sumisión a leyes emanadas de ellas mis-
mas, a formar una coalición, constantemente amenazada de disensión, pero en gene-
ral progresiva, en una sociedad civil universal (cosmopolitismo); idea inasequible en sí 
que no es un principio constitutivo […], sino sólo un principio regulativo: el de 
perseguirla diligentemente como destino de la especie humana, no sin fundada pre-
sunción de la existencia de una tendencia natural a ella […] [Tendemos a] presentar 
la especie humana no como una especie mala, sino como una especie de seres racio-
nales que tiende a elevarse del mal al bien en un constante progreso entre obstáculos; 
según lo cual su voluntad es, en general, buena, pero el llevarla a cabo está dificultado 
por el hecho de que la consecución del fin no puede esperarse del libre acuerdo de 
los individuos, sino tan sólo de una progresiva organización de los ciudadanos de la 
Tierra dentro de la especie como un sistema unificado cosmopolíticamente12.

El objetivo de la antropología de Kant –redactada, tal como él recalca, desde 
un «punto de vista pragmático»– es, por lo tanto, determinar «las condiciones de 
posibilidad» para ese «principio regulativo» que pueda llevarnos desde un estado 
de insensatez y vanidad infantiles, desde la violencia y la ruda brutalidad, hasta 
«nuestro destino», que sería una sociedad cosmopolita y pacífica. Esto conlleva 
un análisis de nuestras facultades cognitivas, de nuestros sentimientos (de placer 
y desagrado) y del deseo (la influencia en el trabajo de Foucault es evidente). 
También conlleva una reflexión sobre cómo y por qué las prácticas humanas 
transforman en «carácter» las dotes naturales (los «temperamentos»). Kant escri-
be: «No se trata aquí de lo que la naturaleza hace del hombre, sino de lo que este 
hace de sí mismo; pues lo primero es cosa del temperamento (en que el sujeto es 
en gran parte pasivo), y únicamente lo último da a conocer que tiene un carácter»13. 
Aunque esto introduce una desafortunada dicotomía entre nuestro ser «animal» 
y nuestro ser «civilizado», también abre la puerta al trabajo continuo de una per-
petua transformación del carácter. Pheng Cheah resume el argumento de Kant de 
la siguiente forma:

Como criaturas naturales con pasiones e inclinaciones sensuales, somos, al igual 
que las cosas y los animales, seres de un mundo que simplemente se nos otorga y al 

12 I. Kant, «An Answer to the Question: “What is Enlightenment”», en I. Kant, Political Wri-
tings, cit. [ed. cast.: Contestación a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?, trad. B. Espinosa, R. Rodríguez 
y C. Roldán, Madrid, Taurus, 2012]; I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, La Haya, 
Martinus Nijhoff, 1974, pp. 249-251 [ed. cast.: Antropología en sentido pragmático, trad. J. Gaos, 
Madrid, Alianza, 1991, pp. 290-293].

13 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 203 [ed. cast. cit.: p. 238].
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que estamos ligados por las mismas leyes mecánicas de causalidad que gobiernan 
todos los objetos naturales. Sin embargo, como sujetos morales somos agentes racio-
nales que se autolegislan. Pertenecemos a un ámbito trascendente de libertad que 
creamos para nosotros mismos, un mundo que abarca todos los seres racionales 
gobernados por leyes universales que establecemos por medio de nuestra razón. El 
mundo moral es suprasensible e infinito porque no está sujeto a la casualidad ciega 
de la contingencia sin sentido que caracteriza a la existencia humana finita […] La 
cultura proporciona un puente al mundo trascendente de la libertad porque mini-
miza nuestros lazos naturales al potenciar la aptitud humana para la autodetermina-
ción, […] libera la voluntad humana de la tiranía de los deseos naturales y orienta 
las capacidades humanas hacia fines racionales mediante la formación de la volun-
tad en función de una imagen racional14.

Por supuesto, la idea general de que «el hombre se hace a sí mismo» está muy 
presente en la tradición marxista. Se aprecian ecos de la definición trascendente 
que hace Kant de la libertad en Marx cuando este dice: «Ciertamente, el reino de 
la libertad comienza sólo donde cesa el trabajo determinado únicamente por la 
necesidad y las consideraciones mundanas» y asegura que tal cosa «queda más allá 
del reino de la producción material»15. Examinando las diferencias existentes entre 
culturas y caracteres nacionales, Kant reflexiona sobre hasta dónde hemos progre-
sado en la transformación del temperamento en carácter mediante el trabajo de la 
cultura. El texto es desenfadado, está lleno de anécdotas y en ocasiones hasta re-
sulta divertido por los estereotipos nacionales que evoca. Esta circunstancia, sin 
embargo, no debe distraernos de la seriedad de los fines de Kant. Los seres huma-
nos han hecho de sí mismos hombres diferentes en diferentes lugares y han produ-
cido culturas diferentes. Nuestra tarea –y a este respecto, sin duda, los argumentos 
de Kant van directa y poderosamente al grano– consiste en aplicar el buen juicio y 
la inteligencia a este proceso: «Así como la facultad de descubrir lo particular que 
corresponde a lo universal (de la regla) es el juicio, la de dar con lo universal que co-
rresponde a lo particular es el ingenio. La primera se endereza a la observación de 
diferencias entre lo múltiple en parte idéntico; la segunda, a la identidad de lo 
múltiple en parte diverso. El talento más eminente en ambas está en observar in-
cluso las menores semejanzas o desemejanzas. La facultad correspondiente es la 
agudeza (acumen), y las observaciones de esta índole dícense sutilezas; las cuales, 

14 P. Cheah y B. Robbins (eds.), Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 1998.

15 K. Marx, Capital, vol. 3, Nueva York, Penguin, 1981, pp. 958-959 [ed. cast.: El capital, 8 vols., 
trad. V. Romano, Madrid, Akal, 2000].
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cuando no hacen adelantar el conocimiento, llámanse agudezas vacías o argucias 
vanas (vanae argutationes)»16.

Las formulaciones del propio Kant, juzgarlas con este baremo tan grandilocuen-
te, parecen a menudo excesivamente toscas (cuando no agudezas vacías o argucias 
vanas). A lo largo de la Antropología nos topamos con afirmaciones cargadas de 
prejuicios raciales, sociales, sexuales y nacionales. Sus ideas sobre la naturaleza de la 
mujer y el carácter femenino indignarían hasta a la feminista más moderada (aunque 
probablemente hicieran las delicias de algunos fervientes evangélicos). Intentando 
comprender las diferenciaciones que claramente se dan dentro de nuestra especie, 
Kant acuñó la idea (a la que esperaba una trayectoria desafortunada) de que la cues-
tión de la raza debía tratarse sobre bases puramente científicas. Sus consideraciones 
en torno a las raíces de la identidad nacional también son problemáticas: «Por la 
palabra pueblo (populus), entiéndese el conjunto de seres humanos unidos en un 
territorio, en cuanto constituyen un todo. Aquel conjunto, o parte de él, que se re-
conoce unido en un todo civil por un origen común, dícese nación (gens); la parte 
que se exceptúa de estas leyes (el conjunto inculto dentro de este pueblo), dícese 
plebe (vulgus), cuya unión contra ley es el amotinarse (agere per turbas); una conduc-
ta que le excluye de la cualidad de ciudadano de un Estado»17.

Por lo tanto, no todos los residentes son aptos para ser llamados ciudadanos. 
Todo depende, según Kant, de la «madurez» del individuo, un concepto normati-
vo del comportamiento racional que Foucault desafía abiertamente en su ensayo 
¿Qué es la Ilustración?18. ¿Debemos excluir de la ciudadanía, se pregunta Fou-
cault, a personajes como Baudelaire en virtud de lo que Kant sin duda consideraría 
su inmadurez irracional? ¿Y qué ocurre cuando –como sostienen Kant y casi todos 
los pensadores de la Ilustración– a las mujeres se las considera inmaduras por de-
finición y, por lo tanto, incapaces de participar en la vida publica?

No obstante, la definición y la importancia para la humanidad de la idea de na-
ción basada en la ascendencia común llevan a Kant a una de sus conclusiones más 
importantes. El único gobierno mundial posible habría de adoptar la forma de mo-
narquía despótica porque tendría que eliminar y suprimir las diferencias nacionales 
basadas en la ascendencia común dentro de cada configuración territorial. Un go-
bierno mundial de esa clase se opondría, en resumen, a la naturaleza y a la condición 

16 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 96 [ed. cast. cit.: Antropología en 
sentido pragmático, p. 117].

17 Ibid., p. 225 [ed. cast. cit.: p. 263].
18 M. Foucault, «What Is Enlightenment?», en The Foucault Reader, P. Rabinow (ed.), Har-

mondsworth, Penguin, 1984 [ed. cast. en: Sobre la Ilustración, trad. J. de la Higuera, E. Bello y A. 
Campillo, Madrid, Tecnos, 2003].
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humana. La única forma de gobierno cosmopolita viable sería la basada en una fe-
deración de Estados-nación independientes (a poder ser democráticos y republica-
nos). Esta idea puede ser buena o mala, pero es importante entender que Kant llega 
a ella a partir de su muy cuestionable concepción antropológica del Estado-nación 
como una sociedad civil basada en la ascendencia común (por no mencionar la ex-
clusión de los «elementos problemáticos» –se definan como se definan– del derecho 
a la ciudadanía). Este presupuesto también contribuye a explicar el motivo por el 
que el derecho cosmopolita a cruzar las fronteras está sujeto a una serie de limita-
ciones y por qué el derecho a la hospitalidad debe ser temporal. La residencia per-
manente para extranjeros contradice el requisito de la ascendencia común. Por lo 
tanto, quienes, al igual que Benhabib, deseen ampliar los derechos de los inmigran-
tes de forma significativa, deberán presentar una reñida batalla a las restricciones 
del marco cosmopolita de Kant. Sin embargo, el auténtico problema reside en los 
cuestionables cimientos antropológicos de los argumentos kantianos. Pero si recha-
zamos las bases antropológicas de Kant, como creo que deberíamos hacer, surge la 
cuestión de cuáles son o cuáles deberían ser los cimientos antropológicos adecuados 
para comprender las estructuras territoriales de la asociación humana. Es más, sería 
razonable preguntarse si la ética cosmopolita requiere cimientos antropológicos. En 
pocas palabras, tanto Nussbaum y Foucault como Kant creen que es así.

Al examinar la Geografía de Kant surgen problemas todavía más profundos. Es 
comprensible la falta de interés que esta suscita entre los estudiosos de Kant, ya 
que su contenido es poco más que una deshonra intelectual y política. Como señala 
R.-P. Droit, leerla «supone una auténtica conmoción», pues parece «una mezcolan-
za increíble de comentarios dispares, de conocimientos fragmentarios, de curiosida-
des inconexas»19. La idea de que esta obra pudiera proporcionar unos cimientos 
sólidos para la reflexión metafísica resulta sencillamente absurda. Sin duda, Kant 
pretende filtrar las historias más absurdas y evidentemente falsas de las que aparen-
tan alguna credibilidad, pero aun así nos lega un batiburrillo de materiales más 
dignos de hilaridad que de credibilidad científica. Sin embargo, todo ello tiene un 
lado todavía más siniestro. Mientras que la mayor parte del texto se dedica a expo-
ner hechos peculiares de la geografía física (de hecho, sus conferencias se titulaban 
así), sus comentarios sobre el «hombre» en el sistema de la naturaleza resultan de 
lo más perturbador. Kant repite sin rodeos toda clase prejuicios sobre las costum-
bres y hábitos de diferentes pueblos. Veamos un ejemplo:

En los países cálidos, los hombres maduran con mayor rapidez en todos los as-
pectos, pero no llegan a la perfección de las zonas templadas. La humanidad alcanza 

19 R.-P. Droit, «Kant et les Fourmis du Congo», Le Monde, 5 de febrero de 1999.
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su máxima perfección en la raza blanca. Los indios amarillos están algo menos do-
tados. Los negros son muy inferiores y algunos de los pueblos de las Américas están 
incluso muy por debajo de ellos.

Todos los habitantes de tierras cálidas son de una pereza extraordinaria, además 
de pusilánimes, rasgos que también caracterizan a los pueblos que viven en el norte 
remoto. La pusilanimidad engendra superstición y en las tierras gobernadas por 
reyes conduce a la esclavitud. Los ostoyak, los samoyedos, los lapones, los groenlan-
deses, etc., se asemejan a los pueblos de las tierras cálidas en su pusilanimidad, su 
pereza, su superstición y en la querencia por las bebidas fuertes, pero carecen de los 
celos característicos de estos últimos, pues el clima de las regiones donde habitan no 
estimula demasiado sus pasiones.

El exceso y también el defecto de transpiración espesa la sangre en demasía y la 
hace viscosa […] En las tierras montañosas, los hombres son tenaces, alegres, va-
lientes, amantes de la libertad y de su país. Los animales y los hombres que migran 
a otros países cambian gradualmente a causa del entorno […] Los pueblos del nor-
te que se desplazaron hacia España dejaron allí una progenie que no es tan fuerte ni 
tan grande como ellos, y cuyo temperamento también resulta muy distinto al de los 
noruegos y los daneses20.

Las birmanas visten ropas indecentes y se enorgullecen de quedar embarazadas 
de europeos; los hotentotes son sucios y se los huele desde lejos; los javaneses son 
ladrones, timadores y serviles, a veces se muestran coléricos y otras acobardados 
por el miedo. Es difícil atribuir ninguna clase de madurez ni racionalidad a seme-
jantes pueblos.

Sin duda, esta no puede ser la clase de geografía que tiene en mente Nussbaum. 
Al proyectarla en un mundo de Estados soberanos, democráticos y republicanos, 
conjura una imagen amenazadora de hotentotes sucios, samoyedos beodos, javane-
ses ladrones y estafadores y hordas de birmanas ansiosas por quedar embarazadas 
de un europeo, todos ellos clamando por el derecho de cruzar fronteras y de que 
no se los trate con hostilidad. Precisamente es en tales «circunstancias» geográficas 
donde podemos comprender mejor por qué Kant incluía en su ética cosmopolita y 
en su noción de justicia el derecho a negar la entrada (siempre que esto no impli-
case la destrucción del migrante), la naturaleza temporal del derecho a la hospita-
lidad (siempre que el migrante no causase agitación) y la condición de que la resi-
dencia permanente dependiese por completo de un acto de bondad por parte del 
Estado soberano que, en todo caso, siempre tendría el derecho de negar la ciuda-

20 I. Kant, Geographie, cit., p. 223 (mi traducción del francés); J. May, Kant’s Concept of Geogra-
phy and Its Relation to Recent Geographical Thought, cit., p. 66.
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danía a quienes causasen problemas. Es de suponer que sólo a aquellos que den 
muestras de madurez se les concederá el derecho permanente de residencia. De 
nuevo, quienes, como Benhabib, luchan a brazo partido para deshacer las restric-
ciones de la ley cosmopolita de Kant en lo referente a los derechos de los migran-
tes, deberán borrar de la formulación de la ley cosmopolita de Kant el rastro ocul-
to de estos prejuicios geográficos.

Nada de esto ha desaparecido. En el mundo contemporáneo abundan los deba-
tes enardecidos sobre los derechos de las minorías y de los migrantes a que se los 
reciba «sin hostilidad», aunque sea de forma temporal. Existen toda clase de con-
cepciones basadas en prejuicios y estereotipos sobre «los otros» y «los extranje-
ros», incluso entre las elites políticas con más formación. La negación de los dere-
chos de ciudadanía a los extranjeros bajo el supuesto de su inmadurez y de que no 
son como nosotros resulta demasiado familiar. Y, aunque las digresiones de Kant 
sobre la idea del carácter nacional apenas resultan aceptables, la larga tradición de 
escribir sobre las «peculiaridades» de los ingleses, los franceses, los españoles, los 
italianos y demás que han observado autores eminentes y muy respetados (como 
Perry Anderson, Theodore Zeldin, y Luigi Barzini, con el apoyo tácito de obras 
épicas como La formación de la clase obrera en Inglaterra de E. P. Thompson21) 
sugiere que Kant había dado con algo importante. Es más, cuando filósofos políti-
cos de la talla de John Rawls (sobre todo en El derecho de gentes) y Michael Walzer 
(sobre todo en Las esferas de la justicia) basan sus argumentos en algo que recuerda 
a las ideas de Kant acerca del carácter y la cultura nacionales, debemos tomarnos 
la cuestión del enraizamiento antropológico y geográfico de la filosofía política, 
cuando no de la política misma, mucho más en serio de lo que desearíamos22.

Por supuesto, las representaciones geográficas de Kant pueden disculparse como 
meras citas o ecos de Montesquieu y de otros eruditos con inclinaciones hacia el 
determinismo ambiental y el racismo, como Hume y Buffon (por no hablar de las 
ideas populares que Kant escuchó a comerciantes, misioneros y marinos que pasa-
ban por Königsberg). Muchos de los fervientes defensores de la razón y de los de-

21 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Harmondsworth, Penguin, 1968 
[ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, trad. E. Grau, Madrid, Capitán Swing, 2012]; 
L. Barzini, The Italians, Nueva York, Athenaeum, 1967 [ed. cast.: Los italianos, trad. E. Barzini, 
Barcelona, Grijalbo, 1974]; T. Zeldin, The French, Nueva York, Vintage, 1984; P. Anderson, English 
Questions, Londres, Verso, 1992.

22 J. Rawls, The Law of Peoples with The Idea of Public Reason Revisited, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1999 [ed. cast.: El derecho de gentes y «Una revisión de la idea de razón 
pública», trad. H. Valencia Villa, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 2001]; M. Walzer, Spheres of Justi-
ce, Oxford, Blackwell, 1983 [ed. cast.: Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igual-
dad, trad. H. Rubio, México, Fondo de Cultura Económica, 1993].
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rechos universales de la época, señala Droit, propagaban con alegría toda clase pre-
juicios similares, como si las superioridades raciales y las limpiezas étnicas pudieran 
coexistir sin problema con la ética y los derechos universales (aunque en defensa de 
Kant se ha de decir que condenó con firmeza y determinación el colonialismo, ale-
gando que era una forma de ocupación sin permiso y, por lo tanto, una vulneración 
de la ley cosmopolita)23. Se pueden aducir, además, toda clase de circunstancias 
atenuantes: Kant disponía de información geográfica limitada; su asignatura de geo-
grafía era introductoria, por lo que sólo pretendía informar y suscitar preguntas más 
que responderlas; Kant nunca llegó a revisar los materiales para su publicación (el 
texto que nos ha llegado procede de sus primeras notas –aproximadamente de 
1759– combinadas con apuntes de sus alumnos, y hay controversia sobre el grado 
de fidelidad del texto en comparación con otra versiones posteriores que impartió 
a finales de la década de 1790)24. Además, en cualquier caso, su posterior giro hacia 
la antropología sugiere un progreso gradual que lo alejó de algunas de las formas 
más toscas de determinismo ambiental que aparecen en su Geografía.

Sin embargo, el que la Geografía de Kant tenga una genealogía tan incierta y, 
por si fuera poco, provoque vergüenza ajena no es justificación suficiente para ig-
norarla. Al contrario, precisamente eso es lo que la hace tan interesante, en especial 
cuando se la compara con su cosmopolitismo y ética universal, celebrados a bom-
bo y platillo. El desprecio a su Geografía choca con el lugar que el propio Kant le 
otorgaba como «condición de posibilidad» y como «propedéutica» para todas las 
demás formas de razonamiento (incluidas su metafísica y su ética). El problema es 
que Kant no logra en absoluto sacar el conocimiento geográfico de su «estado pre-
crítico» y dotarlo de una esfera racional y científica. Con el paso del tiempo insi-
nuaría el motivo de este fracaso: sencillamente no lograba que sus ideas sobre las 
causas finales funcionasen en el terreno del conocimiento geográfico. «Hablando 
estrictamente –escribió (en un pasaje que Clarence Glacken considera esencial)–, 
la organización de la naturaleza no presenta nada análogo a ninguna causalidad 
que conozcamos»25. Y este problema bloqueó su ambición de construir unos co-
nocimientos geográficos al estilo de las ciencias naturales newtonianas. Si esto es 
así, su metafísica y su ética carecen de los cimientos científicos sólidos que él mis-
mo consideraba esenciales para su formulación. Regresan a la esfera de la mera 
especulación con respecto al ser genérico.

23 R.-P. Droit, «Kant et les Fourmis du Congo», cit.
24 S. Elden, Mapping the Present: Heidegger, Foucault and the Project of a Spatial History, Lon-

dres, Continuum, 2001.
25 C. Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient 

Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1967, p. 532.
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Kant deja abierto el problema que plantea Nussbaum respecto a cómo posicio-
nar y construir mejor los conocimientos antropológicos y geográficos en relación a 
la formulación «adecuada» de una ética cosmopolita, y prácticamente nadie se ha 
molestado en investigar sobre el tema desde entonces. Casi todos los analistas con-
temporáneos o bien ignoran esta cuestión o bien (como hacen Seyla Benhabib o 
Tim Brennan) intentan solucionar alguno de los problemas que Kant dejó sin re-
solver introduciendo ajustes ad hoc en su concepto de ley cosmopolita26. Por loa-
bles que sean dichos ajustes, estos autores abordan los síntomas, en lugar de los 
problemas estructurales que subyacen no sólo a las formulaciones originales de 
Kant, sino a casi todas las obras posteriores sobre el tema. Cabría preguntarse, por 
lo tanto, qué sería necesario para reconstruir los conocimientos antropológicos y 
geográficos con vistas a enriquecer el debate sobre la concepción adecuada de la 
ley cosmopolita. En resumen, ¿cómo debemos responder a la exigencia de 
Nussbaum de contar con un conjunto adecuado de conocimientos geográficos y 
antropológicos? ¿Y qué puede significar «adecuado» en las circunstancias actua-
les? Aunque estas cuestiones puedan parecer abrumadoras, o incluso sencillamen-
te inabordables, eso no debería ser óbice para indagar en ellas.

La postura de Foucault a este respecto es interesante. Da la impresión de que la 
lectura de la Antropología de Kant lo influyó profundamente y de que la considera 
claramente propedéutica para la ética de Kant. Sus propios textos denotan la hue-
lla de esta influencia por todas partes. Sin embargo, parece que Foucault no leyó 
los textos de Kant sobre geografía. Lo que sí hizo fue un uso frecuente de concep-
tos espaciales, como queda patente sobre todo en un ensayo sobre la heteretopía 
que escribió relativamente temprano y que tardó mucho en publicarse –enseguida 
hablaremos sobre él–, y en su cuidadosa delineación de las formas espaciales (como 
su celebrado uso del panóptico) en sus investigaciones sobre las cárceles y los hos-
pitales en textos como Historia de la locura en la época clásica y Vigilar y castigar. 
Foucault reconocía que la espacialidad era un concepto clave y, al menos inicial-
mente, parece haber aceptado la perspectiva de Kant sobre el espacio. Sin embar-
go, más adelante, tal vez como una crítica a Kant y a sus ideas sobre la heterotopía, 
mostró su inquietud por el hecho de que «el espacio se trataba como algo muerto, 
fijo, no dialéctico, inmóvil», mientras que «el tiempo, por lo contrario, era riqueza, 
fecundidad, vida, dialéctica»27. Si «el espacio es fundamental en cualquier forma 
de vida comunitaria», entonces también debe ser «fundamental en cualquier ejer-
cicio de poder», afirmó. Más sorprendente resulta que, cuando en 1976 los edito-

26 S. Benhabib, Rights of Others, cit.; T. Brennan, At Home in the World: Cosmopolitanism Now, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1997.

27 M. Foucault, «What Is Enlightenment?», cit., p. 70.
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res de Hérodote, la recién fundada revista de geografía radical, le pidieron que 
aclarase sus ideas sobre el espacio y la geografía, Foucault respondiera con evasivas 
y respuestas aparentemente deslavazadas a unas preguntas que, en general, eran 
bastante perspicaces. Al negarse una y otra vez a desarrollar o incluso a especular 
sobre los fundamentos materiales de su vasto arsenal de metáforas espaciales, Fou-
cault eludió el problema de qué pueda ser un conocimiento geográfico adecuado 
para sus ideas o para las de cualquiera. Es más, tampoco pudo explicar en términos 
materiales y tangibles el hecho de que el espacio sea «fundamental para el ejercicio 
del poder». Y, sin embargo, esto es lo que dijo al final de la entrevista: «He disfru-
tado de este diálogo porque al final me ha hecho cambiar de opinión. Ahora com-
prendo que las cuestiones sobre geografía que me ha planteado usted son crucia-
les para mí. La geografía actuaba como el sostén, como la condición de posibilidad 
para moverme entre una serie de factores que he intentado relacionar. En lo que 
respecta a la propia geografía, o bien he dejado la cuestión en el aire o bien he es-
tablecido una serie de relaciones arbitrarias […] Sin duda, la geografía debe situar-
se en el centro de mis indagaciones»28.

Aquí, Foucault admite para la geografía, aunque a regañadientes, el estatus de 
«condición de posibilidad» que ya se había asignado a la antropología de Kant. 
Ahora, por lo tanto, es el enraizamiento geográfico en circunstancias históricas, so-
ciales y culturales específicas –los a priori históricos y geográficos, por así decirlo– lo 
que se debe tener en cuenta. Así pues, ¿cómo debemos entender esta relación entre 
el a priori geográfico y el a priori histórico, y qué papel desempeña en la ética de 
Foucault (por no mencionar su política)? En un intento de encontrar respuestas a 
esta cuestión, Foucault planteó posteriormente una serie de preguntas a los editores 
de Hérodote sobre cómo podía alcanzarse un entendimiento adecuado de la geogra-
fía29. Sus preguntas, sin embargo, indicaban que equiparaba el conocimiento geo-
gráfico con el estudio de la espacialidad y del orden espacial. ¿Por qué adoptó una 
visión tan limitada y poco dialéctica sobre lo que podría ser la geografía?

Esta batalla crítica con Kant ofrece algunos apuntes valiosos que permiten, 
como argumenta May, reconstruir algunos de los supuestos principios de Kant 
sobre el conocimiento geográfico a partir del corpus general de sus obras. La geo-
grafía no era sólo una precursora, como ya hemos visto, sino también, junto con 
la antropología, un punto final sintético de todo nuestro conocimiento del mundo 

28 M. Foucault, «Questions on Geography», en Power/Knowledge, C. Gordon (ed.), Londres, 
Harvester, 1980, p. 77.

29 Las preguntas y respuestas, junto con diversos comentarios, algunos de ellos muy alejados de 
mi propia interpretación, se pueden encontrar en Space, Knowledge and Power: Foucault and Geogra-
phy, J. Crampton y S. Elden (eds.), Aldershot, Ashgate Publishing, 2007.
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(entendido como la superficie de la tierra en la que mora el hombre). Y Kant veía 
este punto final como algo más que un simple conocimiento a posteriori sobre el 
mundo: vivir en el mundo es, en cierto sentido, un elemento constituyente de 
nuestro «destino». Dicho de otro modo, no sólo tenemos que examinar lo que 
han sido y son la geografía y la antropología, sino también considerar en qué pue-
den convertirse.

La geografía, sin embargo, considera que el «hombre» es un «objeto natural 
perteneciente al sistema de la naturaleza». En el siglo XVIII, esto significaba que el 
conocimiento geográfico era terreno abonado para unas formas de determinismo 
ambiental con tendencia a degenerar fácilmente (como hemos visto ya en el caso 
de Kant) en un racismo sin disimulos. Pero la cuestión general que plantea Kant, 
la de cómo comprender la relación metabólica entre la evolución humana y las 
transformaciones ambientales, es tan vital ahora como entonces. Que la respuesta 
de Kant fuese insatisfactoria no es óbice para abordar la cuestión. Además, el am-
bientalismo no ha desaparecido en absoluto. En las obras contemporáneas de Ja-
red Diamond y Jeffrey Sachs, como veremos más adelante, llega incluso a adquirir 
una respetabilidad aparentemente científica. Cómo conceptualizar al «hombre» 
como «objeto natural perteneciente al sistema de la naturaleza» sigue siendo una 
cuestión esencial, y nuestra forma de tratarla no sólo afectará a los tecnicismos de 
la aplicación de la ley cosmopolita, sino al destino de toda la humanidad.

Kant, sin embargo, excluye la historia ambiental de la definición de geografía 
per se. Según afirmaba, el conocimiento geográfico sólo se ocupa del estudio del 
orden espacial. Si se concede a la historia un estatuto autónomo es porque propor-
ciona un relato en el tiempo. Estas dos formas sintéticas de conocimiento –a su vez 
bastante diferentes de ciencias analíticas como la física y la biología– no se deben 
confundir entre sí. Si la geografía (junto con otras ciencias espaciales, como la ar-
queología y la astronomía) sintetiza los descubrimientos analíticos relativos al espa-
cio, la historia sintetiza los descubrimientos analíticos relativos al tiempo. Esta se-
paración del espacio y el tiempo, particularmente respecto a la organización del 
conocimiento, sitúa a Kant en la tradición newtoniana en lo que se refiere a la na-
turaleza del espacio y el tiempo. Sin embargo, Kant reconocía la existencia de un 
problema en la adaptación newtoniana de la teoría cartesiana del espacio y el tiem-
po. Si el espacio y el tiempo se consideran infinitos, absolutos y vacíos de materia, 
entonces nuestra comprensión no puede acceder a ellos mediante una experiencia 
sensorial directa. La respuesta de Kant fue que el espacio y el tiempo son accesibles 
a nuestras intuiciones, que nuestro conocimiento de ellos es sintético a priori. Esto 
crea en principio toda clase de posibilidades para definir el espacio y el tiempo en 
términos no absolutos, pero en la obra de Kant nada indica que la intuición huma-
na pueda revelar sobre el mundo de la experiencia ninguna otra verdad científica 
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salvo la del sistema absoluto newtoniano. En efecto, Kant recurre a Leibniz para 
apoyar la idea newtoniana absoluta sobre la separabilidad del espacio y del tiem-
po30. Esto, como veremos más adelante, merma gravemente la perspectiva kantia-
na. La geografía de Kant queda entonces definida únicamente como una forma 
empírica de conocimiento sobre la ordenación espacial y las estructuras espaciales, 
y esta definición es la que domina la perspectiva de Foucault en las preguntas que 
plantea a los editores de Hérodote. La definición que Kant hace de la geografía 
como una «disciplina sinóptica que sintetiza los descubrimientos de otras ciencias 
mediante el concepto de Raum [área o espacio]» ha influido en la historia de la 
geografía alemana y estadounidense, con resultados desafortunados31. Richard 
Hartshorne, en su obra La naturaleza de la geografía, publicada en 1939 bajo el 
auspicio de la Asociación de Geógrafos Estadounidenses, utilizó las ideas de Kant 
para descartar por completo la posibilidad de crear una geografía histórica (salvo 
como estadística comparativa), para desgracia de Carl Sauer, el principal adalid de 
la geografía cultural e histórica en los Estados Unidos a partir de la década de 
192032. Además, la particularidad del posicionamiento espacial viene marcada, se-
gún Hartshorne, por la contingencia, y bajo esta definición tan restrictiva, la geo-
grafía sólo puede ocuparse de lo único y lo particular. Esto choca frontalmente con 
la universalidad ligada al concepto de un tiempo unidireccional que podría guiar-
nos teleológicamente hacia nuestro destino, a saber, la gobernanza cosmopolita. 
Fred K. Schaefer discutiría más adelante la interpretación que Hartshorne hacía de 
Kant, afirmando que era perfectamente posible determinar unas leyes universales 
del orden espacial (mediante la aplicación de modelos geométricos a los patrones 
de asentamiento, como ocurre en la teoría del lugar central de Christaller y Lösch, 
por ejemplo), lo cual provocó una serie de acalorados intercambios. Según otra 
interpretación del esquema kantiano de las cosas, esta defendida por May, la orde-
nación espacial produce verdades y leyes locales y regionales en lugar de universa-

30 La peculiar solución de compromiso que Kant buscó entre Newton y Leibniz hace que mis 
afirmaciones sobre el resultado absoluto de los argumentos de Kant resulten controvertidas. Lo im-
portante es la estricta separación que establece Kant entre historia y geografía en su teoría del cono-
cimiento, y el hecho de que la única concepción del espacio y del tiempo coherente con esta circuns-
tancia sea la que los dota de un carácter absoluto. La idea de que Kant aceptó esta concepción 
absoluta se encuentra, entre otros autores, en E. Casey, «How to Get from Space to Place in a Fairly 
Short Stretch of Time», en Senses of Place, S. Feld y K. Basso (eds.), Phoenix, School of American 
Research Advanced Seminar Series, 1996, p. 14. 

31 J. May, Kant’s Concept of Geography and Its Relation to Recent Geographical Thought, cit.
32 R. Hartshorne, The Nature of Geography: A Critical Survey of Current Thought in the Light of 

the Past, Lancaster, Association of American Geographers, 1939; C. Sauer, Land and Life, Berkeley, 
University of California Press, 1965.
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les. Estas leyes locales se derivan territorialmente en virtud de las leyes específicas 
de la ciudadanía dentro de la historia de los Estados-nación a partir del concepto de 
ascendencia común. Esta concepción newtoniana «absoluta» del espacio (y del 
tiempo) sirve de marco, por lo tanto, al enfoque territorial antropológico de la ley 
cosmopolita en Kant, del mismo modo que sirve de marco al enfoque de Rawls y 
Walzer sobre la justicia local. El mapamundi de Kant equivale a una proyección de 
Mercator, con las fronteras absolutas de los Estados-nación claramente definidas. 
Esta perspectiva de entidades absolutas en el espacio apuntala el concepto de Fou-
cault de heterotopía, lo que, a su vez, podría haber inducido al pensador francés a 
sostener que la metateoría es inadmisible y que lo único que importa es la política 
de lo contingente y lo local (incluidos los conocimientos locales)33.

May no nos dice cómo propone Kant vincular las verdades y las leyes locales 
(como el carácter nacional) con los universales de la razón (la humanidad en abs-
tracto). No obstante, si su interpretación es correcta, entonces los conocimientos 
geográficos y antropológicos de Kant parecen entrar en conflicto con su ética uni-
versal. ¿Qué ocurre, por ejemplo, cuando se aplican los ideales éticos universales a 
problemas de gobernanza local en un mundo en que los Estados-nación establecen 
sus propias reglas sobre la base de su carácter nacional? O, peor aún, ¿cómo apli-
camos una ética universal a un mundo en el que a algunas personas se las conside-
ra inmaduras o inferiores y a otras, indolentes, hediondas o sencillamente indignas 
de confianza? O bien los apestosos hotentotes, los haraganes samoyedos, los ladro-
nes javaneses y las indecentes birmanas se reforman en consideración al código 
ético universal (eliminando así cualquier clase de diferencia cultural y geográfica 
en virtud de una definición normativa de madurez), o bien los principios universa-
les estarían funcionando en distintas condiciones geográficas como un código fuer-
temente discriminatorio que se hace pasar por un bien universal. Existe una base 
razonable para colegir que la visión de Kant era la primera, ya que en su famoso 
ensayo ¿Qué es la Ilustración? concede gran importancia a la «madurez» humana 
como condición necesaria para la adecuada participación en un ámbito público en 
el que ciertas libertades estaban establecidas institucionalmente y quedaban políti-
camente garantizadas. Sus reglas para excluir de la ciudadanía a los elementos 
problemáticos dentro de una república democrática soberana también apoyan esa 
perspectiva. Sin embargo, como ya hemos visto, los principios supuestamente uni-
versales que establece en su formulación de la ley cosmopolita conllevan toda clase 

33 Para una visión apreciativa de los argumentos de Foucault sobre los conocimientos locales, 
véase C. Philo, «“Bellicose History” and “Local Discursivities”: An Archaeological Reading of Mi-
chel Foucault’s Society Must Be Defended», en Space, Knowledge and Power, J. Crampton y S. Elden 
(eds.), cit., pp. 342-367.
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de concesiones ocultas a una cierta versión de las realidades antropológicas y geo-
gráficas. Resulta fácil sospechar que es precisamente la atracción del cosmopolitis-
mo kantiano lo que puede sustentar la fachada de adoptar alguna teoría de bondad 
universal mientras en la práctica se permiten e incluso se justifican innumerables 
concesiones a exclusiones basadas en prejuicios. Desde este punto de vista se pue-
de incluso afirmar que Bush es un auténtico kantiano.

Se trata pues, como muchos han reconocido, de una dificultad no resuelta en el 
enfoque kantiano del conocimiento. Hannah Arendt plantea así el problema: «La 
principal dificultad del juicio es que se trata de “la capacidad para pensar en lo 
particular”, pero pensar significa generalizar y, por lo tanto, sería la facultad de 
combinar mágicamente lo particular y lo general. Esto sería razonablemente senci-
llo si lo general –como una regla, un principio, una ley– se da de forma que el juicio 
se limite a supeditar lo particular. La dificultad, sin embargo, se hace enorme cuan-
do sólo se nos da lo particular para el cual debemos encontrar lo general, porque 
la norma no se puede extraer de la experiencia ni se puede derivar del exterior. No 
puedo juzgar un particular por otro particular para determinar su valía»34.

La respuesta de Kant, como ya hemos visto, es invocar aquella inteligencia agu-
da que reconoce las sutilezas. El peligro, entonces, estaría en la producción de 
«agudezas vacías o argucias vanas». La versión de la Geografía de Kant que nos ha 
llegado no es mucho más que un puñado de particulares anecdóticos para los que 
todavía no se ha encontrado lo general. Hasta el día de hoy, el conocimiento geo-
gráfico continúa en gran medida en ese mismo estado, pese a los esfuerzos más 
denodados de los geógrafos y otros especialistas por reformarlo. La antropología 
de Kant, aunque más sintomática, también adolece de profundos fallos. Y la antro-
pología contemporánea, pese a los esfuerzos de los mejores expertos, apenas ha 
eliminado las «agudezas vacías o argucias vanas» (sobre todo en su llamada «va-
riante postmoderna»). Nada de esto supondría un problema si no fuera porque las 
consecuencias políticas (como las que se produjeron en Irak, Ruanda, Palestina y 
Darfur) pueden llegar a ser catastróficas.

Lo que en Kant resulta tan evidente tiene amplias ramificaciones políticas. Los 
conocimientos geográficos y antropológicos que circulan en el dominio público 
(sobre todo en los Estados Unidos) o bien son totalmente inexistentes o bien ado-
lecen de los mismos prejuicios que recogía Kant. Abundan los estereotipos sobre 
los «otros» geográficos y se escuchan a diario comentarios cargados de prejuicios 
incluso en los círculos más elitistas (no hay más que escuchar cualquier conversa-
ción sobre mexicanos, subsaharianos o árabes en las salas de profesores de las 

34 H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 
1989, p. 76.
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universidades, y ya no digamos en la calle, para ver la facilidad con la que se recu-
rre a estereotipos que nadie cuestiona).

De este modo, al gobierno de los Estados Unidos (o a cualquier otro) no le resul-
ta demasiado difícil pintarse como el adalid de los principios universales de justicia, 
democracia, libertad y bondad mientras en la práctica funciona de un modo total-
mente discriminatorio contra otros a los que juzga diferentes, desconocidos o caren-
tes en cierta forma de las cualidades adecuadas o incluso humanas. Bush, por ejem-
plo, propone su versión de la ética cosmopolita kantiana al mismo tiempo que la 
conmoción y el terror para los bagdadíes, y los horrores de los miles de muertes de 
iraquíes y las imágenes sórdidas de Abu Ghraib nos devuelven a lo que en el lengua-
je técnico de la teledetección se conoce como «verificación sobre el terreno» de 
conceptos abstractos en relación con las realidades antropológicas y geográficas.

Por lo tanto, el contraste entre la universalidad del cosmopolitismo de Kant y 
su ética, así como las particularidades incómodas e intratables de su antropología 
y su geografía, son de una importancia crucial. Si el conocimiento de estas últimas 
determina (como sostenía el propio Kant) las «condiciones de posibilidad» de las 
demás formas de conocimiento práctico del mundo, ¿cómo podremos confiar en-
tonces en el cosmopolitismo kantiano si sus cimientos antropológicos y geográficos 
son tan sospechosos? Y, sin embargo, existe una forma de verlo como un fructífero 
punto de partida para el debate. Porque, aunque es posible quejarse continuamen-
te del «daño causado a nuestras vida política por las intensas lealtades faccionarias 
y locales»35, también es importante reconocer que las «pasiones humanas» (las 
cuales, en opinión de Kant, son inherentemente agresivas y potencialmente malva-
das) adquieren a menudo una expresión local y perturbadora. Ante esto se hace 
necesario un esfuerzo inmenso para acercarse siquiera a ese estado cosmopolita del 
que somos capaces en potencia, al menos a juicio de Kant. ¿Existe, entonces, algu-
na forma de facilitar ese empeño respondiendo a la petición de Nussbaum de una 
revisión radical de nuestros currículos para la enseñanza de geografía, ecología y 
antropología? Kant identifica los problemas pero no logra ofrecer respuestas ade-
cuadas. Aunque viviese en la época de la Ilustración, sin duda aquella época no era, 
tal como él mismo comprendía, una época ilustrada. Por lo tanto, nos encontramos 
ante una disyuntiva interesante: podemos rechazar el proyecto de la Ilustración en 
su totalidad, junto con la retórica de Bush sobre la libertad, como una justificación 
sórdida e hipócrita del dominio imperialista y la dominación global, o aceptar las 
verdades básicas que subyacen a la Ilustración (y a su secuela estadounidense), te-
niendo siempre presente que ese intento de iluminar las conciencias tenía muchas 
sombras. Y una de las principales áreas de conocimiento que queda por recons-

35 M. Nussbaum, «Kant and Stoic Cosmopolitanism», cit., citando a los estoicos, p. 10.
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truir es la de las conocimientos antropológicos y geográficos «adecuados» que pue-
dan iluminar el camino hacia un futuro auténticamente cosmopolita. Sin embargo, 
tras todo ello se encuentra un cierto imperativo que aupó la cuestión del cosmopo-
litismo y el republicanismo federado a un lugar privilegiado entre las preocupacio-
nes de Kant. ¿Por qué, por ejemplo, necesitamos fronteras y por qué sentimos la 
necesidad de cruzarlas? Llegados a este punto queda claro que las necesidades del 
comercio y de la propiedad privada son primordiales, lo cual implica que los requi-
sitos legales del capital mercantil y del capital raíz en particular, y tal vez incluso del 
capital en general, tienen un papel oculto y muy significativo en las formulaciones 
de Kant.
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II La crítica postcolonial 
del cosmopolitismo 
liberal

Estudiar las abstracciones del cosmopolitismo ético de Kant no es lo mismo que 
asumir la filosofía y las prácticas del liberalismo. Sin embargo, eso es precisamente 
lo que ha hecho un grupo de autores postcoloniales. Tomando como ejemplo a 
Eric Stokes, autores tan destacados como Dipesh Chakrabarty y, sobre todo, Uday 
Singh Mehta han seguido de forma muy brillante esta línea de trabajo en relación 
con las ideas y las prácticas del liberalismo británico del siglo XIX en la India. 
Mehta lo ha explicado de esta forma: «Las pretensiones teóricas del liberalismo 
son con frecuencia transhistóricas, transculturales y, desde luego, transétnicas. El 
referente ostensible y declarado de los principios liberales es un grupo con fronte-
ras definidas: la humanidad entera. Los derechos políticos que elaboran y defien-
den –instituciones como la ley, la representación y el contrato– encuentran su jus-
tificación en una caracterización del ser humano que prescinde de los nombres, el 
estatus social, las raíces étnicas, el género y la raza»1.

El individualismo propio del liberalismo carece de raíces; es un universal con-
sagrado, al modo kantiano, a un cosmopolitismo de la razón y de la acción racio-
nal. Esto es tan cierto en la actualidad como en el siglo XVIII. Este fue el espíritu 
con que el presidente Clinton saludó el ingreso de China en la Organización Mun-
dial del Comercio, al decir que el país asiático estaría a partir de entonces bajo el 

1 U. Mehta, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-century British Liberal Thought, Chica-
go, University of Chicago Press, 1999, p. 51; E. Stokes, English Utilitarians in India, Oxford, Claren-
don Press, 1959; D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence, Princeton, Princeton University Press, 2000 [ed. cast.: Al margen de Europa: pensamiento 
poscolonial y diferencia, trad. A. E. Álvarez y A. Maira, Barcelona, Tusquets, 2008]. 
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imperio de la ley (como si China no tuviera su propio corpus legislativo). Y, como 
ya hemos visto, fue la tradición liberal de John Locke y de Adam Smith la que in-
vocó Bush en su discurso de Whitehall al defender la política de expandir la liber-
tad y el libre mercado por todo el planeta. El liberalismo manifiesta de forma ro-
tunda su creencia en una ética universal. Se niega a priorizar (al menos en principio) 
ningún contexto espacial o temporal: «Al despojar a la naturaleza y al encuentro 
con ella de todo sentimiento, Locke niega que los apegos locales sean relevantes 
para la construcción de la identidad política. Los sentimientos de una persona 
“procedente de” o “perteneciente a” un lugar determinado, y los sentimientos cons-
titutivos de su identidad se consideran políticamente irrelevantes. […] Al negar el 
valor político de las distinciones naturales o geográficas y del apego emocional que 
producen, Locke y casi todos los autores de la tradición liberal británica que escri-
bieron después de él no pueden reconocer las pretensiones territoriales que susten-
tan la mayoría de las identidades y los nacionalismos políticos»2.

La teoría liberal (y los discursos que beben de ella, como el de la economía) 
bloquea (y en algunos casos reprime deliberadamente) las realidades de la geogra-
fía y la antropología, al considerarlas irrelevantes desde el punto de vista de la 
universalidad de sus concepciones de base. Los factores geográficos y antropológi-
cos sólo adquieren relevancia en el momento de la aplicación de la teoría. Pero la 
reflexión sobre los resultados reales pone de manifiesto un problema: ¿cómo es 
posible que liberales eminentes, como John Stuart Mill, se aferren a sus prístinos 
ideales al tiempo que niegan el derecho de la India a la autodeterminación y a li-
bertades básicas como el gobierno representativo? Como en el caso de Kant, en-
contramos que el demonio reside en los detalles antropológicos y geográficos que 
el liberalismo bloquea. «Los detalles estructuran el resultado –señala Mehta– sin 
violar necesariamente la visión inclusiva que se presume». Para Mill en particular, 
sostiene Mehta, las condiciones locales «planteaban límites a las aspiraciones cien-
tíficas de la legislación y la teoría en general». ¿Qué ocurre exactamente con esas 
«condiciones locales» que justificaban tales limitaciones3?

La exclusión de los beneficios del autogobierno podía justificarse de dos for-
mas. La primera consistía en demonizar un espacio y un pueblo determinados, o 
declararlos «salvajes» o «bárbaros» en casos extremos, como ocurrió con las po-
blaciones indígenas de los Estados Unidos, consideradas tan próximas a la natura-
leza como para que la posibilidad de incorporarlas a cualquier concepto de lo que 
es un mundo civilizado quedara descartada. En casos extremos (como el que Cla-
yton describe en relación con la isla de Vancouver), eso significaba la eliminación 

2 U. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 129. 
3 Ibid., pp. 50, 92-93. 
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de toda mención a la existencia de poblaciones indígenas, y no digamos ya nada de 
su organización política o de sus derechos4. Para justificar su derecho a la propie-
dad en virtud del trabajo de la tierra, al modo de Locke, los colonos afirmaban que 
el terreno estaba vacío y era apto para su población. En los casos en que se ofrecían 
descripciones de las prácticas nativas, estas servían de soporte discursivo y legal den-
tro del marco liberal para emprender una política de desposesión de los «indignos 
salvajes». Como a las poblaciones nativas se las consideraba parte de la naturaleza, 
y como se creía que la subordinación de la naturaleza a los imperativos divinos era 
fructífera y constituía un elemento esencial de «nuestra» sagrada misión en la tie-
rra, el dominio de las poblaciones nativas era una práctica legítima y noble.

La segunda modalidad, más generalizada en la India, consistía en pensar que 
la población indígena no estaba lo bastante educada o no era lo bastante madura (la 
frase de Kant no puede ser más oportuna) para justificar su inclusión en el régimen 
liberal de derechos y facultades: «La India es una niña a la que el Imperio ofrece la 
perspectiva de contar con una madre legítima y progresista, y ante la que Gran Bre-
taña, en calidad de progenitora, está análogamente obligada y es absolutamente 
competente. Tanto para Mill como para Macaulay este argumento sirve como justi-
ficación para negar los derechos democráticos y las instituciones representativas a 
los indios, así como para imponer otras interdicciones imperiales. El concepto tenía 
una genealogía distinguida, que en la tradición liberal se remontaba a la idea de 
Locke según la cual la tutela era una etapa necesaria en la instrucción de los niños 
para que adquirieran la razón y pudieran expresar su consentimiento contractual»5.

Esta «infantilización» de pueblos enteros es una imagen muy común. Después 
de la Revolución de 1789, los franceses le dieron una vuelta de tuerca y argumen-
taron, al modo de Boissy d’Anglas en 1796, que la inmadurez y pereza de los pue-
blos colonizados exigía que siempre «se contentaran con estar sujetos a un gobier-
no sabio y pacífico dirigido por hombres justos y magnánimos que son enemigos 
de la tiranía»6. Rockefeller apeló a esta idea como base de las intervenciones neo-
coloniales en Latinoamérica (concretamente, en Venezuela, que tenía petróleo). 
En los primeros años del siglo XX, la tradición liberal acuñó la idea de que esa era 
«la pesada carga del hombre blanco», un concepto que, más veladamente, no ha 
dejado de circular en el lenguaje contemporáneo de la ayuda al desarrollo o de las 
misiones del Cuerpo de Paz, así como en el discurso sobre el «atraso» y el «subde-

4 D. Clayton, Islands of Truth: The Imperial Fashioning of Vancouver Island, Vancouver, Univer-
sity of British Columbia Press, 1999. 

5 U. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 32. 
6 Citado en A. Badiou, Metapolitics, Londres, Verso, 2005, p. 131 [ed. cast.: Compendio de 

metapolítica (Abrégé de métapolitique), trad. J. M. Spinelli, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009]. 
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sarrollo». Ese mismo discurso ha influido negativamente en el internacionalismo 
marxista y el desarrollismo radical: pensemos en el deficiente planteamiento sandi-
nista del problema de la incorporación de los indios misquitos al desarrollo nicara-
güense en la década de 1980 y en las desastrosas consecuencias que produjo el cí-
nico intento por parte de la CIA de explotar el descontento de los misquitos para 
integrarlos en la Contra nicaragüense. Esa política de infantilización está implícita 
en la descripción kantiana de la Ilustración como una condición para adquirir la 
«madurez» de juicio propia del ser humano (o «la madurez de sus facultades», 
como dijo J. S. Mill). En cualquier caso, el resultado ha sido, concluye Mehta, in-
sertar una política de la exclusión en el núcleo de las teorías y las prácticas liberales 
europeas del siglo XIX respecto a la construcción imperial. Las huellas de esas prác-
ticas excluyentes se aprecian con claridad a lo largo de toda la historia del capita-
lismo liberal y tiñen el proyecto neoliberal contemporáneo.

Eso plantea un problema analítico y epistemológico de mayor calado sobre el 
papel y el posicionamiento de los saberes históricos, antropológicos y geográficos 
(«los detalles») en la producción de esas políticas exclusivas. Según Chakrabarty, 
la única base de la negativa de J. S. Mill a garantizar el autogobierno era el argu-
mento historicista de que «los indios o los africanos no eran lo bastante civilizados 
para gobernarse a sí mismos. Sólo después de pasar por un proceso de desarrollo 
y civilización (a saber, de dominio y educación coloniales) se los podría considerar 
aptos para esa tarea. Así pues, el argumento historicista de Mill relegaba a los in-
dios, los africanos y otras naciones “rudimentarias” a ocupar una imaginaria ante-
sala de la historia, convirtiendo a la propia historia en una versión de esa antesala»7.

Como Europa (u «Occidente» en general) no dejaba de progresar a un ritmo 
cada vez más rápido, no era difícil justificar que el resto del mundo hubiera de es-
perar indefinidamente en dicha antesala. Mehta asume parcialmente ese argumen-
to: la concepción de la historia y el progreso están en la raíz del problema. «Al 
margen de la problemática de la historia universal –escribe–, el cosmopolitismo 
crea una ética y aspira a ella, pero no formula un programa de acción colectiva 
paternalista e intervencionista»8. Sólo cuando Kant insertó la idea de la historia 
universal en su argumentación –la idea de que el hombre «se hace a sí mismo» y 
que el temperamento puede ceder el paso al carácter– el cosmopolitismo moderno 
se apartó radicalmente del cosmopolitismo puramente ético de los estoicos. J. S. 
Mill se apartó del liberalismo de Locke exactamente de la misma forma. La idea de 
progreso histórico, con sus líderes y sus seguidores, produce exclusiones que pue-
den perpetuarse indefinidamente.

7 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, cit., p. 8. 
8 U. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 84. 
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La respuesta de Chakrabarty a este problema consiste en «provincializar Euro-
pa». A su juicio, existen espacios alejados de Europa (como la India o Bengala) en 
los que rigen temporalidades/historias diferentes e igualmente válidas. El progreso 
puede avanzar de forma desigual y diferenciada, pero no existe una antesala a la 
que se pueda condenar a un pueblo. Sin embargo, Chakrabarty no intenta justifi-
car la existencia de los espacios distintivos a los que apela; habla de la India o de 
Bengala como si fueran entidades geográficas autoevidentes, e ignora todas las 
pruebas de que la idea misma de «la India» era una construcción imperial británi-
ca (alimentada y matizada posteriormente por el ascenso del nacionalismo indio). 
Mehta coincide en señalar «la existencia de temporalidades y formas de vida diver-
sas» en distintos puntos del planeta. Sin embargo, va más allá de Chakrabarty al 
considerar que, para entender cómo llegó a justificarse el dominio imperial en la 
teoría liberal, no se deben perder de vista las condiciones y los saberes de la antro-
pología y, sobre todo, de la geografía. En una prosa un tanto tortuosa (lo que siem-
pre es señal elocuente de cierta dificultad conceptual) defiende «una hermenéutica 
de las formas de vida contemporáneas en el plano espacial cuyas diferencias, al 
menos a priori, se dan en el mismo plano ontológico y, por lo tanto, deben enten-
derse desde el punto de vista de una relacionalidad basada en la simultaneidad 
espacial heterogénea, y no en la linealidad temporal homogénea»9. Me parece que 
con esto quiere decir que el espacio es un elemento discontinuo, social y relacional, 
y que es tan importante como el tiempo en lo que atañe a la configuración de enti-
dades políticas. La uniformidad del espacio y del tiempo euclideanos y newtonia-
nos (y también kantianos) que sirve de marco a la teoría liberal y a la historia uni-
versal era una ficción errónea que permitió a Mill «imaginar que el planeta era una 
superficie uniforme y conectada, invariablemente disponible para la plantilla rígi-
da del saber». El problema, por lo tanto, radica en el bloqueo al que la antropolo-
gía y la geografía quedan sometidas en la teoría y la práctica liberales. Según Mehta, 
la cuestión del espacio y de la geografía «rara vez llega a ser objeto de atención 
teórica». La teoría política se ve así ante el problema de «unos particulares para los 
que hay que encontrar el término general», como diría Kant.

Curiosamente, Mehta pasa completamente por alto el enorme trabajo teórico 
–realizado en parte por geógrafos– que se ha hecho en torno a cuestiones relativas al 
espacio y la geografía. El que no mencione en absoluto estos análisis se puede consi-
derar, desde luego, un nuevo y lamentable ejemplo de la incapacidad de ir más allá 
de las fronteras de la disciplina propia, pero, por desgracia, tiene algunos efectos de 
consideración, pues es exactamente en este punto, y tal vez por esta razón, donde la 
argumentación de Mehta empieza a presentar graves problemas. Mehta señala una y 

9 Ibid., pp. 108-111. 
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otra vez las deficiencias de una teoría liberal que es incapaz de apreciar la importan-
cia del lugar, la localización y la geografía para la formación de la identidad política: 
«Los liberales no han entendido que el territorio es una expresión simbólica y una 
condición concreta de la posibilidad de crear otra forma de vida (o de la aspiración 
a lograrlo), y que en los tiempos modernos reúne muchas de las asociaciones que 
llevan a un individuo a considerarse miembro de una sociedad política. Para invocar 
una metáfora dominante en la primera teoría liberal, el territorio es el cuerpo del sis-
tema de gobierno, que, a semejanza del cuerpo humano, delimita el perímetro en el 
que se constituye su identidad y se moldea la expresión específica de su autonomía»10.

En consecuencia, los liberales «eran incapaces de reconocer y apreciar la inte-
gridad política de diversas sociedades no consensuales». El imperio que construye-
ron sobre esas bases estaba casi predestinado a encontrarse con alguna forma de 
provincialismo y de nacionalismo como respuesta política. Incluso cuando «los 
opositores nacionalistas invocaban el lenguaje del universalismo liberal, lo enri-
quecían con las matizadas realidades del paisaje físico e imaginado. Y la geografía 
era con frecuencia su herramienta más poderosa»11. El lenguaje aquí empleado 
resulta interesante. Encontramos de nuevo el argumento kantiano (e incluso fou-
caultiano) de la «condición de posibilidad», pero su capacidad para servir como 
base de un análisis crítico queda de inmediato sepultada bajo una metáfora bioló-
gica sumamente problemática que guarda peligrosas asociaciones con el darwinis-
mo social. En el caso de Mehta, la vuelta de tuerca conduce a una reflexión (y a una 
rehabilitación, en muchos sentidos) sobre la figura de Edmund Burke (el gran 
opositor de la Revolución francesa y del Imperio británico). Según Mehta, Burke 
no renunciaba a los universales, pues sostenía que «el territorio o el lugar es una 
condición fundamental de la identidad política individual y colectiva. De hecho, 
constituye el terreno en el que llegan a adquirir significado político nociones como 
deber, obligación, orden y libertad». Mehta continúa así su argumentación: «Bur-
ke se toma en serio los sentimientos y los apegos que motivan que los pueblos se 
sientan –y aspiren a sentirse– “en casa”. Esta postura reconoce que la integridad de 
la experiencia depende íntimamente de su localización y su finitud […]. Con ello, 
es coherente con los aspectos psicológicos de la experiencia, que siempre derivan 
su sentido, su intensidad apasionada y dolorosa, de las esferas delimitadas –aunque 
porosas– de lo familiar, de lo nacional y de relatos similares»12.

Una y otra vez, en sus exaltados ataques contra la presencia imperial británica 
en la India, Burke invocaba las realidades de la geografía, una estrategia retórica de 

10 Ibid., pp. 119-120. 
11 Ibid., pp. 121-122. 
12 Ibid., p. 21. 
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la máxima importancia para negar la legitimidad de la ocupación británica. «El 
territorio o la localización –escribe Mehta– es una metáfora y un hecho físico rele-
vante que capta las condiciones psicológicas y emocionales de los individuos que 
se consideran miembros de una sociedad diferente […]. Aunque no estén libres de 
problemas, la historia y la geografía facilitan la creación de ese sentimiento de uni-
dad delimitada, mediante el que la idea de tener algo en común con los demás 
miembros del grupo llega a ser efectiva y puede ser objeto de modificaciones nor-
mativas e institucionales»13.

Dándole la vuelta de una forma brillante a una serie de tópicos, Burke ve a los 
imperialistas británicos como a niños salvajes y rebeldes, incapaces de establecer 
un compromiso maduro, no ya con lo que les resulta radicalmente extraño, sino 
con lo que les parece simplemente distinto: «El cosmopolitismo de Burke no se 
basa en la estrategia de nivelar sociedades cuyos apegos afectivos son contemporá-
neos en una parrilla temporal que las desplace hacia atrás, en razón de sus diferen-
cias, para dar una coherencia lineal a la idea de progreso. Cuando se reconoce, 
como hace Burke, que la experiencia humana debe su densidad al apasionado 
compromiso que produce una forma de vida, el cosmopolitismo se enfrenta al 
problema de entender esas formas de vida como modos contemporáneos de estar 
en el mundo»14.

Desde esta perspectiva, Burke construye lo que Mehta denomina un «cosmo-
politismo de los sentimientos». En su argumento hay muchos aspectos aparente-
mente positivos. Por ejemplo, no sería difícil equiparar la idea de esos sentimientos 
con la búsqueda de Nussbaum de un cosmopolitismo entendido como sistema de 
creencias y perspectiva moral; como veremos más adelante, por ese camino llega 
Kwame Anthony Appiah a su concepción de un «cosmopolitismo con raíces». Pero 
casi todo depende en gran medida de la naturaleza de los sentimientos manifesta-
dos. Y a este respecto la mayoría de los elementos que emplea Mehta en su argu-
mentación son tremendamente problemáticos: la apelación a la permanencia y la 
supuesta «integridad» y «finitud» de la experiencia local; el carácter absoluto de 
los espacios donde surge ese sentimiento de pertenencia; y, por encima de todo, las 
«singularidades» del lugar y de la geografía, que, según Burke, únicamente pueden 
ser objeto de negociación por parte de adultos «maduros» que emprendan un diá-
logo libre. Es de alabar que Mehta admita que Burke no explica en ninguna parte 
«las operaciones psicológicas y cognitivas por las que el lugar adquiere su relación 
crucial con la identidad»15. Unas páginas antes, al establecer algunas propuestas 

13 Ibid., p. 148. 
14 Ibid., pp. 41-42. 
15 Ibid., p. 133. 
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relacionales que atañen a la naturaleza del espacio, y al reconocer la posibilidad de 
establecer unas fronteras que nada tengan que ver con los afectos o con ningún 
sentido de habitar, Mehta señala que los territorios pueden tener fronteras porosas 
y que, por lo tanto, su significado puede ser fluido en lugar de permanente. Y al 
apelar a la idea de Frantz Fanon según la cual el espacio es «la zona de inestabili-
dad oculta donde habita la gente», Mehta admite por un momento la inestabilidad 
inherente a todos los apegos geográficos y antropológicos. Pero todos esos matices 
se pierden en el argumento general. Mehta, lógicamente complacido con el ataque 
de Burke contra el dominio imperial de la India, no se percata de que la estrategia 
burkeana de favorecer los derechos de herencia («los derechos de los caballeros 
ingleses de pura cepa») por encima de los derechos universales –como señala, por 
ejemplo, Hannah Arendt– constituye «la base ideológica de la que el nacionalismo 
inglés extrajo su curioso sentimiento de superioridad racial» y su «posterior obse-
sión con las teorías de la herencia y la eugenesia»16. Mehta pasa por alto todos esos 
escollos y llega inexorablemente a la siguiente conclusión: «Los seres humanos no 
nacen siendo páginas en blanco; heredan una gran cantidad de predisposiciones de 
un pasado insondable y limitado por las variaciones temporales y espaciales. El 
emplazamiento en esas coordenadas de referencia otorga a los individuos y las co-
munidades el sentido de integridad y el autoconcepto que son la condición inelu-
dible no sólo para que la vida se viva –y se pueda vivir– en toda su riqueza, sino 
para orientar la acción en un sentido moral»17.

Si entendemos la frase como una conclusión absoluta, lo cierto es que no puede 
ser más terrible, con su hincapié en la integridad y la inefabilidad de la experiencia, 
por no hablar de la idea de que la acción moral es únicamente posible desde la in-
serción en la comunidad. Para decirlo suavemente, estamos ante un argumento 
que despoja de toda autoridad a cualquier forma de crítica basada en universales 
como la justicia o los derechos humanos. Por su parte, Chakrabarty identifica el 
peligro y se aparta rápidamente de él. Aunque, por un lado, sostiene que «lo uni-
versal y lo analítico producen formas de pensamiento que en última instancia de-
salojan el lugar de lo local», por el otro admite que «necesitamos universales para 
realizar interpretaciones críticas de las injusticias sociales»18. Si se pierde de vista 
esto último, se vuelve imposible condenar el comunitarismo excluyente e incluso la 
violencia fascista. Resulta extraño que Mehta adopte esa postura, dado que es 
coautor de un artículo tan perspicaz como crítico sobre las actividades de Shiv 
Sena, un movimiento religioso de corte nacionalista de Bombay al que suele cul-

16 H. Arendt, Imperialism, Nueva York, Harcourt, Brace and Jovanovich, 1968, p. 56. 
17 U. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 215. 
18 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, cit., p. 254. 
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parse de los gravísimos brotes de violencia que en 1992 y 1993 acabaron con la 
vida de más de mil personas (en su mayoría musulmanes) y probablemente obliga-
ron a huir de la ciudad a cientos de miles de habitantes19. Supongo que no estamos 
ante la clase de «acción moral» que Mehta apoyaría o toleraría. Pero ¿cómo pode-
mos criticar el sentido de integridad y el autoconcepto de Shiv Sena sin apelar a 
preceptos morales que han surgido al margen de sus fronteras espaciales y de las 
pretensiones de sus miembros de ser los únicos habitantes genuinos de Maharash-
tra? Sin darse cuenta, Mehta ha sustituido la idea de Burke (cargada de connota-
ciones sobre la superioridad racial) de un derecho de herencia localizado (el gens 
kantiano) por el paternalismo de Mill.

Los sentimientos que expresa Mehta son muy heideggerianos. De hecho, él 
mismo afirma que la sensibilidad de Heidegger era «acusadamente burkeana»20. 
Mehta no es el único en adherirse a Heidegger. En los últimos tiempos, el filósofo 
alemán ha adquirido un prestigio considerable entre los pensadores postcolonia-
les. Chakrabarty, por ejemplo, también intenta comprender la experiencia del im-
perio liberal triangulando entre los polos de Heidegger y Marx, una operación en 
la que el primero le sirve para evocar todos los datos de la geografía y de las tem-
poralidades fragmentadas que los imperialistas liberales y –según Chkarabarty– los 
marxistas han pasado desgraciadamente por alto. Estos autores parecen propug-
nar que la única forma de resarcirse del universalismo liberal o socialista y, por 
extensión, de las limitaciones de Kant equivale a saltar de la sartén kantiana para 
caer en las brasas heideggerianas. Los motivos por los que se recurre a Heidegger 
para incorporar a la teoría política las realidades de la geografía, evidentemente 
pertinentes, no dejan de ser un misterio.

Mehta da a entender que las realidades de la geografía pueden subsumirse bajo 
la relevancia política y psicológica «del lugar y de la historia en cuanto elementos 
constitutivos de la identidad humana». Esta clase de consideraciones, estén o no 
inspiradas en Burke, son moneda común incluso entre los conservadores. En su 
afán por conservar las jerarquías y las genealogías del poder y del privilegio, a mu-
chos conservadores les interesa preservar los medios sociales, culturales y econó-
micos que alimentan esas relaciones sociales. Cualquier amenaza contra ellos debe 
tomarse en serio y, en la medida de lo posible, rechazarse. Desde esta perspectiva, 
el geógrafo Carl Sauer construyó en 1938 una feroz denuncia no sólo del colonia-
lismo español sino de los subsiguientes estragos y saqueos cometidos por el neoco-
lonialismo capitalista en toda Latinoamérica. Lamentándose de que «en nuestra 

19 M. Katzenstein, U. Singh y U. Thakar, «The Rebirth of Shiv-Sena: The Symbiosis of Discursi-
ve and Organizational Power», Journal of Asian Studies 56, 2 (1997), pp. 371-390. 

20 U. Mehta, Liberalism and Empire, cit., p. 132. 
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impaciencia por alcanzar los universales» hayamos desatendido burdamente «las 
complejidades de nuestra propia historia natural», Sauer caracterizaba «la expan-
sión de los gobiernos, el comercio y los pueblos europeos» como el inicio de una 
«edad trágica» en la que durante apenas siglo y medio se había hecho «más daño a 
la capacidad productiva del planeta que durante toda la historia de la humanidad»21. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Sauer cesó en sus críticas, seguramente 
por razones políticas, y únicamente volvió a la carga con The Early Spanish Main, 
un libro que Anthony Pagden caracterizó (en la introducción a una reedición del 
texto) como una contribución de primera magnitud para entender la cara oculta 
de los intercambios colombinos. Sauer no era un romántico. Entendía que las 
sociedades cambian y evolucionan. La tragedia, desde la perspectiva de Sauer, 
residía en que las extraordinarias posibilidades de la región «se desperdiciaron de 
manera implacable y estúpida», en gran parte porque Colón «no sabía dónde se 
encontraba en realidad ni entendía las posibles consecuencias de haber llegado 
allí». Lejos de ser un geógrafo de talla, Colón era un inculto que inició «un esque-
ma de conquistas y asentamientos que se repitió en toda la América española» y 
que acarreó unas desastrosas y trágicas consecuencias, «las cuales, pese a todo 
nuestro racionalismo científico, apenas hemos contribuido a rectificar». Sauer fue 
el primero en abordar una serie de temáticas que después tuvieron continuidad en 
las obras de Pagden, Walter Mignolo y otros especialistas en Latinoamérica. La 
lección era que la experiencia latinoamericana había sido tan genuina y destructi-
vamente postcolonial –pese a todas las diferencias entre ambas– como la del sur 
de Asia22. Según Mignolo, los especialistas en el sur de Asia que han delimitado el 
ámbito de los estudios postcoloniales no han dado prioridad al hecho de que la 
razón ilustrada y el liberalismo trabajaran en su propio detrimento, y distan de 
tener el monopolio de la teorización postcolonial (un caso interesante de hasta 
qué punto las circunstancias geográficas de la producción de conocimiento tienen 
un papel significativo en la construcción teórica). Pero también hay que señalar 
que los especialistas postcoloniales han desatendido por completo las perspecti-
vas críticas y antiimperialistas de un geógrafo tradicional como Carl Sauer, que 
escribía en la década de 1930.

21 C. Sauer, Land and Life, Berkeley, University of California Press, 1965, p. 147. 
22 A. Pagden, «Introduction», en C. Sauer, The Early Spanish Main, Berkeley, University of Cali-

fornia Press, 1992 [ed. cast. a partir de la edición de 1966: Descubrimiento y dominación española del 
Caribe, trad. S. Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1984]; W. Mignolo, Local His-
tories/Global Designs, Princeton, Princeton University Press, 2000 [ed. cast.: Historias locales / dise-
ños globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, trad. C. Vega y J. M. 
López, Madrid, Akal, 2013]; W. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality 
and Colonization, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2003. 
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Resulta interesante destacar que este argumento cuenta con una versión de iz-
quierdas. Sus representantes más evidentes son el movimiento antiglobalización y 
sus teóricos. Por ejemplo, en la «teoría del postdesarrollo» de Arturo Escobar en-
contramos la evidente objeción de que los universales del desarrollismo occidental 
y de la globalización neoliberal son demasiado insensibles a la diferencia local, y de 
que mucho de lo que pasa por ser comercio justo presenta una estructura neocolo-
nial y, en consecuencia, es extremadamente explotador (en particular por lo que se 
refiere a la extracción de los recursos naturales). También hallamos un rechazo total 
de todos los modelos de desarrollo universales en beneficio de iniciativas locales a 
partir de las cuales se supone que se pueden construir alternativas al capitalismo 
globalizador. Escobar propone «una reafirmación del lugar, del anticapitalismo y de 
la cultura local frente al dominio del espacio, el capital y la modernidad, conceptos 
esenciales en el discurso de la globalización», convencido de que así «surgirá una 
teoría del postdesarrollo que hará visible la posibilidad de volver a concebir y re-
construir el mundo desde la perspectiva de prácticas económicas y culturales loca-
les». Escobar apela a los «novedosos debates» que han surgido en torno al tema de 
la economía y el lugar, en los que «el lugar se afirma frente al dominio del espacio y 
el anticapitalismo se opone al dominio del capitalismo». Aquí el lugar se conceptua-
liza como «lo otro» frente al espacio de la globalización. Se supone que el examen 
de la noción de lugar servirá para «alcanzar una perspectiva que nos permita volver 
a pensar […] la cuestión de las alternativas al capitalismo y a la modernidad»23. Sin 
embargo, lo que eso plantea de inmediato es la pregunta sobre cómo podemos in-
terpretar razonablemente los conceptos de espacio y lugar como si fueran opuestos, 
y por qué el espacio se puede vincular con la teoría liberal, la globalización y la 
modernidad, mientras que el lugar es el ámbito del otro que se le opone. Y, aunque 
Escobar tiene la cautela de advertir del peligro de «cosificar los lugares, las culturas 
locales y las formas de anticapitalismo como si fueran entidades “incólumes” o “al 
margen de la historia”», existe una tendencia abrumadora a considerar que «los 
modelos locales de la naturaleza y de la economía, y los movimientos sociales vincu-
lados a ellos» son la única fuente del postdesarrollismo. Aquí Escobar no se sitúa 
muy lejos de Mehta cuando este defiende la lamentable idea de que los sentimientos 
vinculados al lugar son la única base aceptable del juicio moral. Desde luego, se 
trata de cuestiones que deben ser objeto de debate. Sin embargo, también es evi-
dente que el aparato conceptual geográfico desplegado –en este caso, la relación 
apropiada entre espacio y lugar– desempeña un papel crucial a la hora de formular 
acuerdos políticos y de elaborar posibilidades transformadoras.

23 A. Escobar, «Place, Economy, and Culture in a Post-Development Era», en Places and Politics 
in an Age of Globalization, R. Prazniak y A. Dirlik (eds.), Nueva York, Rowman & Littlefield, 2001. 
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La apelación de Burke a las realidades de la geografía «tal como él las entendía» 
como el argumento esencial contra el imperialismo británico y el respaldo de Mehta 
a la posición de Burke plantean asimismo las cuestiones de cuáles son concreta-
mente esas realidades y de cuál es la mejor forma de representarlas y teorizarlas. A 
fin de cuentas, si Colón estaba tan terriblemente equivocado, ¿por qué deberíamos 
dar por supuesto que Burke tenía más razón sobre la India que Bush sobre Irak? 
Debemos exponer a este respecto otra explicación del mundo postcolonial que 
simultáneamente apoya y subvierte los argumentos de Mehta, al tiempo que cues-
tiona seriamente la oposición entre espacio y lugar planteada por Escobar. Según 
Matthew Edney, la India, entendida como entidad geográfica coherente, fue el 
producto de la imaginación imperial británica, no de las concepciones indígenas. 
El momento crucial de ese proceso fue la cartografía del subcontinente realizada 
por los topógrafos británicos:

La cartografía era un elemento fundamental del imperialismo británico en la 
India, no sólo porque constituía un instrumento de información sumamente efecti-
vo que los dirigentes, los gobernadores, los mandos militares y los funcionarios en el 
terreno manejaban con propósitos estratégicos y tácticos, sino también porque era 
un elemento relevante de las «estructuras de sentimiento» que legitimaban, justifi-
caban y definían ese imperialismo. Las mediciones y los mapas transformaron el 
subcontinente, que pasó de ser una región exótica y sumamente desconocida a una 
entidad geográfica bien definida y cognoscible. El espacio imperial de la India era 
un espacio de retórica y simbolismo, de racionalidad y ciencia, de dominio y separa-
ción, de inclusión y de exclusión. Sus fronteras espaciales horizontales, cuyas acota-
ciones y divisiones otorgaban sentido político a un espacio por lo demás homogé-
neo, se fusionaron imperceptiblemente con las fronteras verticales de las jerarquías 
sociales del imperio. Si el imperio determinaba la extensión del mapa, la cartografía 
determinó la naturaleza del imperio24.

La triangulación de la India tenía el propósito de construir e imponer un orden 
espacial. Al aceptar la separación kantiana entre espacio y tiempo, aniquiló todos 
los signos de la historia y de la memoria colectiva. Creó un nuevo saber sobre la 
India que resultó crucial para el aparato disciplinario colonial. «El ingeniero-topó-
grafo británico observaba el paisaje indio como un cirujano observa a su paciente, 
como un objeto que había de investigar, medir y pinchar por todas partes, para 
identificar, entender, ajustar, controlar y curar sus enfermedades e imperfeccio-

24 M. Edney, Mapping an Empire: The Geographical Construction of British India, 1765-1843, 
Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 340. 
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nes». El subtexto implica que la cultura británica era «racional, liberal, precisa y 
apropiada», al contrario que las concepciones hindúes (por ejemplo, la de espacia-
lidad), que los británicos consideraban místicas y cosmológicas, aunque les pare-
ciesen elegantes desde un punto de vista matemático y geométrico. Parte del pro-
yecto británico consistía en «liberar la mente» de los hindúes «de los grilletes de la 
fe irracional». Para ello se invitó a los hindúes a someterse a la lógica de los mapas 
confeccionados por los británicos, a abandonar cualquier noción de su propia his-
toria y a aceptar la «estructura de sentimiento» que era propia de cualquier inglés 
digno de ese nombre. El objetivo británico, considerado por casi todo el mundo 
como un extraordinario hito en los anales de la cartografía, era producir un archivo 
cartográfico único e uniforme que pudiera utilizarse para gobernar de manera ra-
cional y eficaz (lo que incluía, por supuesto, la extracción de riquezas mediante 
impuestos). Sin embargo, la información elaborada por los británicos «no consti-
tuía una verdad perfecta y conocida empíricamente, como ellos creían, sino un 
saber sobre una realidad socialmente construida que no estaba exento de proble-
mas». Los británicos no falsificaban los datos, pero su concepción espacial del 
mundo –newtoniana y cartesiana– creó una especie particular de conocimiento 
homogéneo, universal y ahistórico (¡«organizado y controlado en Londres»!) que 
era parcial en los elementos que representaba:

El espacio racional y uniforme de los mapas británicos de la India no era un es-
pacio neutral y libre de valores, sino un espacio marcado por relaciones de poder, 
por el hecho de que los británicos controlaban (o tenían la capacidad de controlar) 
el territorio representado y podían imponer a toda la India leyes y reformas como 
nadie lo había hecho hasta el momento. El espacio imperial era un espacio delimita-
do por divisiones […] racionalizadas y fijadas por la fuerza de la adjudicación impe-
rial. En este sentido, el espacio imperial utilizaba las divisiones como un mecanismo 
para establecer una equivalencia entre el espacio abstracto y la realidad concreta del 
territorio. En una inversión conceptual de la mayor importancia, las divisiones ya no 
eran vagos ejes de disputa (fronteras) entre ámbitos clave de los gobiernos indios, 
sino los medios que definían la extensión de dichos gobiernos. Los territorios polí-
ticos ya no se definían en relación con los rasgos físicos que los caracterizaban o que 
los limitaban; no estaban determinados por las complejas interrelaciones «feudales» 
entre sus gobernantes. Los británicos redujeron el carácter de esos territorios a un 
espacio matemático uniforme, mientras sometían sus estructuras políticas al «impe-
rio de la ley»25.

25 Ibid., p. 333. 
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Administrar un lugar llamado la India a través de la perspectiva del mapa equi-
valía a administrar una población que supuestamente carecía de historia, de me-
moria o de cualquier otra señal de identidad excepto su localización en la cua-
drícula de un espacio euclidiano uniforme impuesto cartográficamente sobre un 
espacio muchísimo más complejo. El modo en que los nacionalistas indios adopta-
ron ese mismo aparato para construir un sentido de identidad nacional es una de 
las grandes historias de la India colonial y postcolonial. No podían abandonar el 
mapa y no lo hicieron. Su tarea consistió en descubrir una forma de llenar el mapa 
que heredaban y dotarlo de un significado propio, aun cuando reprodujera en 
parte esa «estructura de sentimiento» transmitida por el legado británico. Ahí ra-
dican los orígenes del mito del Estado indio, un mito que ha conservado hasta el 
día de hoy un poder extraordinario en la conciencia política de ese país. Reducido 
a fragmentos, como señala Partha Chatterjee, el mito de la nación dentro de la 
cartografía que los británicos dejaron tras de sí aúna la concepción india del espa-
cio, del lugar y de la geografía con una comprensión curiosamente abstracta y 
moderna del tiempo y de la historia26.

Aunque Kant fue un pensador anticolonial, demostró su capacidad de adapta-
ción al dominio imperial y colonial de los británicos por medio de su visión racio-
nalista de una ordenación espacial bien alejada de las temporalidades y de las 
historias. Por lo tanto, en absoluto era tan neutral desde un punto de vista axioló-
gico como parecía. La desarraigada teoría del liberalismo demostró ser aún más 
perniciosa cuando se la llevó sobre el terreno con la ayuda de una razón cartográ-
fica que trataba el espacio como una entidad abstracta, universal y absoluta. En 
ese contexto y sólo en ese contexto tiene sentido la idea de que la geografía y el 
lugar pueden servir de fuente para la creación de una política de oposición. Pero 
es curioso que tantos pensadores postcoloniales que se ocupan del caso indio re-
curran a Heidegger para sustentar sus argumentos. Evidentemente, la clase de 
«realidades geográficas» que Burke tenía en mente, y que Mehta también invoca, 
por no mencionar el mundo de mitos y orígenes espacio-temporales que presenta 
Heidegger, son muy diferentes de la racionalidad geográfica de Descartes y New-
ton. Pero esa no es la única clase de pensamiento de oposición que puede formu-
larse si se otorga relevancia a los conceptos de lugar y geografía. De hecho, existe 
el peligro de que la teoría postcolonial quede secretamente enclaustrada dentro 
de una imagen cartográfica de la India legada por el dominio imperial británico, 
mientras se la trata de llenar al máximo, por decirlo así, con grandes dosis de mi-
tología heideggeriana.

26 P. Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, 
Princeton University Press, 1993. 
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No existe mejor demostración de que ese no es el único camino posible que los 
ensayos «cartográficos» de Chandra Mohanty. La autora señala que todavía queda 
mucho por hacer en la tarea de descolonización de la propia teoría postcolonial. 
Aunque en su investigación parte de una perspectiva feminista y hasta cierto punto 
universal con el objetivo de reconocer y deshacer las formas «en que colonizamos 
y objetivamos nuestras historias y nuestra cultura, colaborando con los procesos 
hegemónicos de dominación y gobierno», Mohanty rechaza la idea de un feminis-
mo universal. En su lugar, prefiere caminar por un sendero a medio camino entre 
el «extenuante anquilosamiento de la diferencia», por un lado, y las relacionalida-
des fluidas del poder y de la lucha de las que surgen «cartografías de la lucha» en 
el plano de lo real y de lo conceptual, por el otro27. Su cartografía no es inmutable 
ni, como en el caso de Mehta, es rehén de «un pasado insondable y limitado por las 
variaciones temporales y espaciales». Al contrario, estamos ante una cartografía 
radicalmente diferente de la que impuso el gobierno imperial. El lugar (y el «ho-
gar» en particular) desempeña un papel crucial en nuestra construcción y en nues-
tra comprensión del mundo, pero las cartografías de la lucha que construimos no 
están presas en ningún espacio fijo (aunque sólo sea porque, por ejemplo, cuando 
nos trasladamos del campo a la ciudad, solemos encontrarnos con experiencias y 
concepciones del mundo radicalmente distintas). Por otro lado, las solidaridades 
y alianzas –dos conceptos políticos esenciales para Mohanty– se pueden construir 
–y de hecho se construyen– a través del espacio, convirtiendo las delimitaciones 
inmutables en fronteras porosas de una manera que permite desplegar las luchas 
feministas, anticoloniales y anticapitalistas a través del desigual desarrollo geográ-
fico de la dinámica política. En el caso de Mohanty, la búsqueda de la libertad no 
se localiza en el seno de una geografía inmutable, sino que implica la construcción 
de una geografía completamente nueva (desde un punto de vista práctico y con-
ceptual) a partir de una serie de principios relacionales de pertenencia que conlle-
van una definición del espacio y del tiempo completamente distinta a la que susten-
tan los esquemas de Kant o de Heidegger. Aunque el carácter opresivo de la razón 
cartográfica empleada por los británicos es evidente, de nada sirve articular una 
falsa resistencia recurriendo a formulaciones burkeanas o heideggerianas que son 
igualmente opresivas, a su modo. En consecuencia, miremos donde miremos des-
cubrimos que la forma en que construimos nuestras cartografías conceptuales y 
elaboramos nuestras geografías reales reviste la máxima importancia. Y en el cen-
tro de este empeño está el enigma práctico y teórico de cómo podemos y debemos 
entender la relación evidentemente problemática entre espacio y lugar.

27 C. Mohanty, Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practising Solidarity, Durham, 
Duke University Press, 2006.
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III La tierra plana  
del utopismo neoliberal

La tierra es plana, un gran éxito de ventas de Thomas Friedman, empieza con el 
relato de una epifanía experimentada en un campo de golf ubicado en el centro de 
Bangalore, en el sur de la India. Su compañero, señalando «dos brillantes edificios 
de cristal y acero en la distancia, justo detrás del primer green», indicó que apun-
tara a IBM o a Microsoft. Tras llegar al decimoctavo hoyo (y después de encontrar-
se con Hewlett Packard y Texas Instruments en el hoyo noveno), Friedman llamó 
a su esposa para decirle: «Cariño, la tierra es plana». La globalización del libre 
mercado y la celeridad de los cambios tecnológicos han creado un mundo en el que 
casi todo está digitalizado, virtualizado y automatizado. Las ganancias de produc-
tividad de los países, las empresas y los individuos que puedan absorber las nuevas 
herramientas tecnológicas serán espectaculares. Y estamos entrando en una fase en 
la que más gente que en ningún otro momento de la historia va a tener acceso a esas 
herramientas […] Creo que, en esta nueva era de globalización, la diferencia en 
grado será tal, que, con el tiempo, llegará a tenerse por una diferencia de categoría. 
Por eso he formulado la idea de que la tierra ha pasado de ser redonda a ser plana. 
Dondequiera que miremos, las jerarquías están siendo cuestionadas desde abajo o 
están perdiendo su carácter vertical para adquirir un corte más horizontal y cola-
borativo […] En adelante, cada vez será mayor el número de economías goberna-
das desde la base, por los intereses, las demandas y las aspiraciones de la gente, y 
no por los de una pequeña elite dominante1.

1 T. Friedman, The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century, Nueva York, Farrar, 
Strauss and Giroux, 2005, pp. 3-5, 45-49 [ed. cast.: La tierra es plana: breve historia del mundo globa-
lizado del siglo XXI, trad. I. Belaustegui, Madrid, Martínez Roca, 2013].
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A lo largo de sus viajes de un país a otro, en los que se reúne con directores 
generales, genios tecnológicos y expertos de toda clase, Friedman los ve integrán-
dose en redes globales, impulsando el despliegue de las nuevas tecnologías, logran-
do unos niveles de eficiencia inauditos y –ni que decir tiene– ganando mucho dine-
ro. Describe una serie de cambios tecnológicos y organizativos sin parangón, 
particularmente en el sector de las tecnologías de la información (llegado cierto 
punto no tiene el menor reparo en declararse culpable de la acusación de determi-
nismo tecnológico, atribuyendo erróneamente esa teoría a Marx, cuyo Manifiesto 
comunista cita libremente). Todo ello es posible gracias a una serie de importantes 
reformas macroeconómicas puestas en marcha por «un puñado de líderes en paí-
ses como China, Rusia, México, Brasil y la India» (a menudo apoyándose en go-
biernos autoritarios para conseguir sus objetivos). Un país tras otro se ha visto 
impulsado a «adoptar estrategias de libre mercado más orientadas hacia la expor-
tación, basadas en la privatización de compañías estatales, la desregulación de mer-
cados financieros, la disminución de las barreras proteccionistas y la introducción 
de una legislación laboral más flexible». Los líderes de esos Estados tuvieron que 
afrontar «el hecho irrefutable de que el único vehículo sostenible para sacar a un 
país de la pobreza es un mercado más abierto y competitivo […] Esa es la única 
garantía de que nuevos métodos, ideas y tecnologías penetren sin problemas sus 
fronteras y de que las empresas privadas, e incluso el Estado, tengan la flexibilidad 
competitiva y los incentivos necesarios para adoptarlos y convertirlos en puestos 
de empleo y en productos». Sin embargo, para que un país salga adelante debe 
cumplir otras dos condiciones. En primer lugar, el Estado debe estimular la inno-
vación y estructurar un entorno regulador favorable a los emprendedores y a la 
responsabilidad y transparencia personales. Construir un clima empresarial favo-
rable es la parte de la fórmula mágica para el éxito económico que puede aportarse 
«desde arriba». En segundo lugar, ha de darse una transformación paralela en las 
ideas culturales de la base social. La gente del país debe interiorizar «los valores del 
trabajo, el ahorro, la honradez, la paciencia y la tenacidad» y estar «abierta al cam-
bio, a las nuevas tecnologías y a la igualdad de las mujeres». Dicho de otro modo, 
todo el mundo debe abrazar las virtudes burguesas contemporáneas y la ética del 
trabajo neoliberal para triunfar en un entorno competitivo como el actual2. Como 
ya sucedía con el cosmopolitismo de Kant, en todas partes debemos ser iguales 
para ser admitidos en el régimen de los derechos y los beneficios universales (y, en 
este caso, neoliberales).

Friedman ofrece una caricatura tan brillante como excesiva de la visión del 
mundo neoliberal que impera en la actualidad. La eliminación de toda diferencia 

2 Ibid., 314-315. 
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geográfica y antropológica resulta llamativa, aunque en ocasiones parece que su-
pongan barreras que se deben superar. Para materializarse, la virtud universal de la 
libertad necesita de un marco institucional privilegiado –aunque no exclusivo– en 
que el sistema de la propiedad privada, el libre mercado y el libre comercio vayan 
de la mano. Este es el supuesto «hecho irrefutable» en el que, según Friedman, 
deben fundarse todas nuestras esperanzas de tener un futuro decente. El presiden-
te Bush (que no se cuenta entre los políticos favoritos de Friedman) propone un 
argumento similar: la represión, el resentimiento y la pobreza quedarán en todas 
partes contrarrestados «por la esperanza de la democracia, del desarrollo, del libre 
mercado y del libre comercio», que ya han demostrado «su capacidad para sacar 
de la pobreza a sociedades enteras»3.

Las teorías de esta clase circulan desde hace mucho tiempo, pero adoptaron su 
tinte distintivo en 1947, cuando un grupo de lumbreras encabezado por Friedrich 
von Hayek, Milton Friedman, Ludwig Mises y varios más formaron la Sociedad 
Mont Pelerin. Proclamaron que los derechos individuales, incluidas la libertad de 
pensamiento y la libertad de expresión, estaban siendo «progresivamente socava-
dos a lo largo y lo ancho del planeta por la arbitrariedad del poder» y «por el de-
clive de la fe en la propiedad privada y en el mercado competitivo», y añadían que 
«sin el poder difuso y la iniciativa asociada con esas instituciones es difícil imaginar 
una sociedad en que se pueda preserva eficazmente la libertad»4. El papel del Es-
tado, con su monopolio de la violencia, radica, por lo tanto, en crear y apoyar los 
derechos de propiedad privada y las prácticas de libre mercado y en promover la 
integridad del dinero y un buen clima empresarial. Pero el Estado no debería ir 
más allá, porque, según esa misma teoría, no puede tener información suficiente 
para cuestionar las señales del mercado (los precios), y también porque poderosos 
grupos de interés (como los infames lobbies de la calle K, que tanto emponzoñan 
en la actualidad las decisiones políticas de Washington) distorsionarán inevitable-
mente las intervenciones estatales en su propio beneficio.

Los teóricos neoliberales han sido particularmente propensos a cultivar el mito 
de la propiedad privada como garantía de libertad. La idea de que la integración de 
la propiedad privada en un sistema social de obligaciones morales lleva aparejada 
toda una serie de virtudes, formulada en el siglo XVIII con todo lujo de detalles por 
autores del calado de Hugo Grocio y Adam Smith, ha dado así lugar a la fetichiza-
ción de la propiedad, entendida como el derecho individual, ilimitado y exclusivo 
de hacer exactamente lo que a uno le parece con aquello que posee. En la teoría 

3 G. W. Bush, «Securing Freedom’s Triumph», New York Times, 11 de septiembre de 2002, p. A33. 
4 D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005 [ed. cast.: 

Breve historia del neoliberalismo, trad. A. Varela, Madrid, Akal, 2007]. 
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neoliberal, cualquier limitación al ejercicio de los derechos privados se concibe 
como una forma inconstitucional de «intervencionismo». Este fetichismo se apre-
cia nítidamente en la «brillante e innovadora obra» (por seguir citando a Fried-
man) de Hernando de Soto5. Dicho autor, a quien con frecuencia se describe como 
a un «teórico del tercer mundo» procedente de Perú, en realidad se crio y se formó 
en Ginebra, y no tardó mucho tiempo en lograr el apoyo de la Atlas Foundation 
for Economic Research, un centro de estudios estadounidense de ideología neoli-
beral. Con sus fondos y su asesoramiento, De Soto creó su Instituto Libertad y 
Democracia en Lima, y pronto se convirtió en una de las principales voces del 
movimiento neoliberal en el Hemisferio Sur. Respaldado por Margaret Thatcher, 
Milton Friedman y una serie de luminarias neoliberales en su calidad de pensador 
indígena, ha publicado varios éxitos de ventas internacionales y ha ejercido una 
influencia considerable en la teoría del desarrollo (incluida la del Banco Mundial).

De Soto ha sostenido que la pobreza del Hemisferio Sur no es una consecuencia 
del imperialismo, del neocolonialismo o del capitalismo, sino de una serie de causas 
exclusivamente internas: la principal barrera para el desarrollo era la falta de clari-
dad en la titularidad de activos, en particular la tierra y la vivienda. La titularidad 
daría acceso a los mercados de crédito e integraría a los trabajadores de la economía 
sumergida en el mercado global, lo que pondría fin a la pobreza. La puesta en prác-
tica de las ideas formuladas por De Soto, primero bajo su dirección y después bajo 
la del gobierno peruano y el Banco Mundial, no produjo los resultados esperados 
en los 1,2 millones de personas que obtuvieron la titularidad de activos en Perú. El 
único efecto aparente fue que los adultos trabajaron más horas y sus hijos menos. 
El logro fue elogiado por el Banco Mundial, por los grandes medios de información 
y por el propio Thomas Friedman. Sin embargo, como ha mostrado Timothy Mit-
chell, es probable que esa conclusión tenga mucho más que ver con cómo se conta-
bilizan los datos que con la vida real de los peruanos. Por mi parte, diré que, aunque 
realmente se hubiera dado ese paso, todavía estaría por demostrar que dicha cir-
cunstancia beneficie más a los trabajadores que a los empresarios6.

La teoría de que la propiedad privada individualizada, como valor universal, es 
condición necesaria para el desarrollo económico y la reducción de la pobreza ca-
rece de base histórica. Gran Bretaña destacó en origen y dominó el mundo del 

5 H. de Soto, The Other Path: The Invisible Revolution in the Third World, Nueva York, Harper, 
1989 [ed. cast. original: El otro sendero. La revolución informal, Lima, El Barranco, 1986]; H. de 
Soto, The Mystery of Capital: Why Capitalism Triumphs in the West and Fails Everywhere Else, New 
York, Basic Books, 2000 [ed. cast.: El misterio del capital: por qué el capitalismo triunfa en Occidente 
y fracasa en el resto del mundo, Barcelona, Península, 2001]. 

6 T. Mitchell, «The Work of Economics: How a Discipline Makes Its World», Archives européen-
nes de sociologie 46 (2005), pp. 297-320. 
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capitalismo industrial durante más de un siglo mientras la Corona, la Iglesia, las 
universidades de Oxford y Cambridge y un puñado de familias aristocráticas con-
trolaban las dos terceras partes de la tierra. En la práctica, la concesión de dere-
chos de propiedades a poblaciones empobrecidas las vuelve presas de la explota-
ción del mercado. Según Julia Elyachar, en Egipto, el efecto de reconceptualizar lo 
que antes se llamaba «economía sumergida» para convertirla en una «economía de 
microempresas» de titularidad privada (entre otras medidas recomendadas por De 
Soto) y de integrarla en estructuras de «microcréditos» no ha sido precisamente 
positiva. El objetivo de todo este programa es imponer una disciplina de mercado, 
con sus correspondientes valoraciones, en una cultura tradicional de talleres y ex-
traer valor a un índice de rendimiento más o menos elevado. Los neoliberales 
aplauden esta clase de proyectos, pero su efecto real, como dice Elyachar, consiste 
en crear un «mercado de desposesión». Actualmente, estas prácticas están ganan-
do impulso en todo el mundo, conforme los microcréditos van pregonándose como 
la solución a la pobreza mundial. Concebidos en origen como un plan no comer-
cial para proporcionar cantidades muy pequeñas de capital a un gran número de 
personas sumamente pobres (en especial mujeres), las instituciones financieras 
afirman en la actualidad que los microcréditos son un medio para lograr que un 
gran número de personas entre en el aparato disciplinario del mercado, al tiempo 
que se obtienen elevados índices de rendimiento (en algunos casos de hasta el 
20 por 100). La conversión de un instrumento con raíces filantrópicas en un siste-
ma comercialmente viable de microfinanciación reviste una importancia conside-
rable. Estamos ante un intento de imponer el cambio cultural (el aparato autodis-
ciplinario) sin el que, según Friedman, no es posible crear la tierra plana del 
neoliberalismo. A su vez, todo esto tiene consecuencias en las prácticas filantrópi-
cas. Tal como informa David Gross, ha surgido una nueva escuela de filántropos 
(formados en los usos de Wall Street) según los cuales «para luchar efectivamente 
contra la pobreza hay que crear fábricas donde se paguen bajos salarios a los tra-
bajadores y crear entidades de crédito que carguen unos tipos de interés que mu-
chos estadounidenses considerarían propios de usureros»7.

La increíble idea de que a los pobres los beneficiará estar sometidos a la disci-
plina del mercado –y, de paso, a la explotación de los ricos– dista de ser nueva. A 

7 J. Elyachar, Markets of Dispossession: NGOs, Economic Development and the State in Cairo, 
Durham, Duke University Press, 2005; D. Gross, «Fighting Poverty with $2-a-Day Jobs», New York 
Times, 6 de julio de 2006, Weekend in Review, p. 4 (cita); C. Brick, «Millions for Millions», New 
Yorker, 30 de octubre de 2006, pp. 62-73; C. Prahalad, The Fortune at the Bottom of the Pyramid: 
Eradicating Poverty through Profits, Filadelfia, Wharton School Publishing, 2006 [ed. cast.: La fortu-
na en la base de la pirámide: cómo crear una vida digna y aumentar las opciones mediante el mercado, 
trad. E. Sánchez, Barcelona, Granica, 2005]. 
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mediados de la década de 1970, la famosa defensa realizada por John Turner de la 
idea de inspiración anarquista de que los propios habitantes construyeran sus casas 
en las favelas y los suburbios de todo el mundo fue igualmente aprovechada por el 
Banco Mundial de McNamara como la clave para reducir la pobreza y el subdesa-
rrollo. Se suponía que aquel programa alumbraría un capitalismo populista que 
sería provechoso para todos y eliminaría la pobreza. El programa no logró sus 
objetivos (aunque algunos intermediarios se hicieron ricos) y la pobreza es peor 
que nunca, como documentan recientes informes sobre el estado de nuestro «pla-
neta de ciudades miseria»8. Recordemos que los acuerdos sobre la propiedad pri-
vada sólo tienen la posibilidad de funcionar –tal como afirmaron Grocio y Adam 
Smith– cuando los «sentimientos morales» que regulan las interacciones sociales 
tienen la calidad exigida. Los programas de microcréditos no comerciales por los 
que Muhammad Yunus, su creador, recibió el premio Nobel de la Paz, incorpora-
ban ese elemento moral, a diferencia de los programas de microcréditos comercia-
les que proliferan en la actualidad.

La incapacidad de los neoliberales para imaginar las consecuencias de imponer 
derechos de propiedad privada e instituciones de mercado monetizadas a situacio-
nes geográficas, ecológicas y antropológicas divergentes es una de las demostracio-
nes de arrogancia más asombrosas de nuestros tiempos. En 2003, por ejemplo, los 
Estados Unidos ordenaron la privatización de todos los activos y las empresas pú-
blicas del Irak ocupado, la concesión de los derechos de titularidad plena sobre las 
empresas iraquíes a firmas extranjeras, la apertura de los bancos iraquíes al control 
extranjero, la eliminación de las barreras a la inversión directa extranjera o a la 
repatriación de beneficios desde Irak, y la eliminación de casi todas las barreras 
comerciales. El intento de imponer este fundamentalismo de libre mercado, sin 
tener en cuenta la complejidad de las estructuras sociales y de la historia de Irak, 
ha contribuido al desastroso hundimiento de la economía política del país. No 
obstante, la adopción de más políticas neoliberales, iniciada de forma espectacular 
con las reformas emprendidas en los Estados Unidos por Reagan y en Gran Breta-
ña por Thatcher, fue ganando impulso en todo el mundo a partir de la década de 
1970. Los Estados socialdemócratas, desarrollistas, intervencionistas y dirigistas 
que habían dominado el capitalismo mundial desde 1945 hasta mediados del dece-
nio de 1970 fueron reformados paulatinamente, siguiendo los dictados neolibera-
les. En ciertos casos (como en el Chile posterior al golpe de 1973), los cambios se 
impusieron de forma violenta; en otros, las reformas neoliberales se aplicaron 
como parte de la solución a graves crisis financieras. Así, muchos de los «Estados 

8 M. Davis, Planet of Slums, Londres, Verso, 2006 [ed. cast.: Planeta de ciudades miseria, trad. J. 
M. Amoroto, Madrid, Akal, 2014]. 
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desarrollistas» del este y del sudeste asiáticos, que antes habían gozado de buena 
salud económica, fueron obligados a adoptar una neoliberalización parcial me-
diante la catastrófica crisis de deuda de 1997-19989. En otros lugares, las reformas 
fueron impulsadas por una mezcla de presiones externas (habitualmente orquesta-
das por el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos a través del control del 
Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial) y de una serie de dinámicas 
internas encaminadas a que las elites locales sacaran ventajas político-económicas de 
las reformas neoliberales.

En otros textos he analizado con detalle el surgimiento del neoliberalismo como 
supuesta respuesta a la crisis económica de la década de 1970. Aunque en origen 
la neoliberalización prometía un mundo libre de los excesos intervencionistas del 
Estado, en la práctica los Estados han contribuido en gran medida a crear un clima 
empresarial propicio (con frecuencia concediendo ayudas al capital y conteniendo 
las aspiraciones de los trabajadores), a rescatar a las entidades financieras cuando 
se han visto amenazadas y a integrar a las empresas con la Administración median-
te acuerdos entre entidades públicas y privadas (por no mencionar otras estructu-
ras de gobernanza) o mediante la corrupción legalizada de los procesos electorales 
(véanse los grupos de presión que operan en Washington). La neoliberalización 
prometía asimismo un rápido crecimiento económico y una expansión del merca-
do mundial que redundaría en beneficio de todos. Lo que ocurrió en realidad fue 
muy distinto. El neoliberalismo fracasó estrepitosamente como estímulo del creci-
miento a nivel mundial10, aunque no dejó de atacar sin piedad numerosas formas 
de solidaridad social incompatibles con un sistema basado en la responsabilidad 
personal y la iniciativa individual. Asimismo fue testigo de la progresiva renuncia 
de los Estados a seguir desempeñando un papel asistencial. La reducción de las 
barreras comerciales y la creación de mercados globales contribuyeron a crear rá-
pidos cambios en la localización de la actividad económica, lo que explica en parte 
las dimensiones de la ola de desindustrialización y conmoción social que ha afecta-
do a las comunidades trabajadoras e incluso a ciudades y regiones enteras. El tér-
mino «deslocalización» se convirtió en moneda corriente. Aunque el incremento 
del comercio producía ganancias, estas se distribuían de forma desigual, desde un 
punto de vista social y geográfico. Así, el poder del capital financiero aumentó es-
pectacularmente, mientras que el de los sindicatos disminuyó en gran medida, al 
impulsar los Estados –y en algunos casos imponer no sin violencia– una mayor 

9 Este fragmento procede de Harvey, A Brief History of Neoliberalism, cit.; véase también N. 
Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Nueva York, Metropolitan Books, 2007 
[ed. cast.: La doctrina del shock, trad. I. Fuentes, Barcelona, Paidós, 2012]. 

10 D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, cit., cap. 6. 
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flexibilidad en sus mercados laborales. Por otro lado, los defensores de la fórmula 
neoliberal llegaron a ocupar puestos de considerable influencia en el ámbito de la 
educación (las universidades y numerosos centros de estudios creados en la década 
de 1970 por donantes ricos y grandes empresas), los medios de información, los 
consejos de administración de corporaciones y entidades financieras, instituciones 
estatales de la máxima importancia (ministerios de economía, bancos centrales) e 
instituciones internacionales como el FMI, el Banco Mundial y la Organización 
Mundial del Comercio, que regulan las finanzas y el comercio a nivel planetario. 
En resumen, el neoliberalismo alcanzó la hegemonía mundial como discurso uni-
versalista y como base de las políticas públicas. Su influencia sobre nuestra manera 
de interpretar, habitar y entender el mundo es cada vez mayor. En la actualidad, 
todos somos neoliberales, aunque no lo sepamos.

Este cambio hegemónico, si podemos llamarlo así, permea casi todos los intentos 
de confrontar lo que significa el término globalización. Al subirse al carro de la glo-
balización, toda clase de académicos, responsables políticos y proveedores de infor-
mación de los grandes medios de información construyen una imagen del mundo 
que no difiere en lo esencial de la de Friedman (lo cual explica la popularidad de su 
texto). Desgraciadamente, esto es así incluso en el ámbito de la antropología, en el 
que un analista tan influyente como Arjun Appadurai ha asumido un papel de pri-
mer rango al describir lo que, a su juicio, son las nuevas condiciones de la globaliza-
ción. Dentro de ese marco debemos entender no sólo lo que denomina «la vida so-
cial de las cosas» (es decir, la tendencia mundial a la mercantilización de todo), sino 
también la producción de paisajes particulares, como los «etnopaisajes», los «tec-
nopaisajes», los «mediapaisajes» y demás, que ofrecen cierta clase de marco geográ-
fico heurístico mediante el que podemos interpretar la diversidad antropológica 
que se produce activamente y resulta sostenible en un mundo neoliberalizador. El 
problema con estas formulaciones no es que sean erróneas per se sino que, al presu-
poner una fuerza singular y sumamente abstracta llamada «globalización» como 
agente de estos cambios, renuncian a la necesidad de «revelar» el contenido de di-
cha fuerza, su procedencia, quién la promueve y por qué razones. El planeta se 
aplana conceptualmente casi por defecto. Para empezar, el cambio lingüístico que 
nos lleva a pasar de palabras como capitalismo e imperialismo a otras como globali-
zación enmascara las relaciones de poder. Pero en sí mismos esos conceptos son 
igualmente abstractos y potencialmente planos, porque, a su vez, tienden a enmas-
carar los discutidos y contradictorios procesos del desarrollo geográfico desigual de 
las fuerzas de clase que promueven y se resisten a la globalización11.

11 A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1996 [ed. cast.: La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la glo-
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Por ejemplo, la idea de que cada vez más economías estarán gobernadas, como 
sostiene Thomas Friedman, «desde la base, por los intereses, las demandas y las 
aspiraciones de la gente, no por los de una pequeña elite dominante», queda des-
mentida por las inmensas concentraciones de poder personal y corporativo (par-
ticularmente financiero) que se han producido en muchas zonas del mundo duran-
te los últimos treinta años. Allá donde ha triunfado la neoliberalización (desde los 
Estados Unidos hasta México, Rusia, Sudáfrica, la India y ahora incluso un país 
nominalmente socialista como China), ha prosperado la desigualdad social. La 
neoliberalización ha creado una tierra plana para las corporaciones multinaciona-
les y para los inversores y los emprendedores multimillonarios, y un mundo esca-
broso, arduo y desigual para el resto de la población. Como observó con gran 
contundencia uno de los informadores de Friedman, las reformas neoliberales hi-
cieron posible, quizá por vez primera, «quedarse en la India y convertirse en una 
de las personas más ricas del planeta según Forbes»12.

Los elementos que contribuyen a la restauración y la reconstitución del poder 
de clase en el mundo entero revisten tal importancia (y se ignoran tan a menudo 
en los análisis científico-sociales de la globalización) que exigen documentación. 
El poder de clase es huidizo en sí mismo porque se trata de una relación social que 
elude el cálculo directo. Pero una condición manifiesta, necesaria y universal para 
su ejercicio es la acumulación de ingresos y riquezas en manos de unos pocos. La 
existencia de esa acumulación y concentración en todo el mundo quedó suficien-
temente recogida en los informes de las Naciones Unidas publicados a mediados 
de la década de 1990. Entonces se descubrió que el patrimonio neto de las 358 
personas más ricas del mundo equivalía a los ingresos combinados del 45 por 100 
más pobre de la población, 2.300 millones de personas. Durante los años más fe-
lices del llamado Consenso de Washington, cuando el neoliberalismo estaba en la 
cúspide, las 200 personas más ricas del mundo multiplicaron su patrimonio neto 
por más de dos en apenas cuatro años, superando en 1998 el billón de dólares. 
Estas tendencias se aceleraron posteriormente, aunque de forma desigual. El por-
centaje de la renta nacional acaparado por el 1 por 100 que percibía mayores in-
gresos en los Estados Unidos se multiplicó por más de dos entre 1980 y 2000, 
mientras que el del 0,1 por 100 más rico se multiplicó por más de tres. Los ingre-
sos del percentil 99 subieron un 87 por 100 entre 1972 y 2001, mientras que los 
del percentil 99,9 subieron un 497 por 100. En 1985, la suma total de la riqueza 

balización, trad. Gustavo Remedi, Montevideo, Trilce; Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2001]; R. Appelbaum y W. Robinson (eds.), Critical Globalization Studies, Nueva York, Routledge, 
2005, en particular pp. 91-100. 

12 T. Friedman, The World Is Flat, cit., p. 50. 
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de las 400 personas más ricas de la lista Forbes, en los Estados Unidos, era de 
238.000 millones, con un patrimonio neto medio de 600 millones de dólares, ajus-
tado a la inflación. En 2005, su patrimonio neto medio era de 2.800 millones y sus 
activos colectivos ascendían a 1,13 billones de dólares, más que el producto nacio-
nal bruto de Canadá. En 2006, el 1 por 100 más rico de los estadounidenses aca-
paró la cuota más alta de la renta nacional de la historia (más del 21 por 100). La 
desigualdad en la riqueza y en la renta alcanzó niveles desconocidos desde la dé-
cada de 1920 (lo que tal vez explique por qué el crac financiero de 2008 se parece 
tanto al de 1929). Este giro se produjo en gran parte a consecuencia del rápido 
incremento de la compensación a ejecutivos. En 1980, los directores generales 
cobraban en los Estados Unidos un promedio de unos 1,6 millones de dólares al 
año (en dólares de 2004). En 1990, la cifra había ascendido a 2,7 millones; en 
2004, era de unos 7,6 millones de dólares, después de que en el año 2000 esa cifra 
llegara casi a duplicarse. Dicho de otro modo, la remuneración de los ejecutivos 
ascendió un 6,8 por 100 de promedio anual, frente al incremento del 0,8 anual 
experimentado por la remuneración media de los trabajadores. Después están los 
directivos de los fondos de alto riesgo, quienes supuestamente desempeñan un 
papel tan productivo y esencial a la hora de diversificar los riesgos como para que 
los veinticinco con más ingresos ganaran como mínimo 250 millones de dólares 
por cabeza en 2005. En 2006, varios de ellos se embolsaron más de mil millones 
de dólares, y el que más ganó obtuvo 1.700 millones (lo que puso en marcha una 
repugnante competencia entre las grandes instituciones culturales de Nueva 
York para que ocupara un sillón en su junta directiva). En 2007, los cuatro direc-
tivos más importantes recibieron más de 3.000 millones de dólares por cabeza 
como remuneración. Los jefes de las empresas de capital de inversión, que pasa-
ron a primer plano en la década de 1990 (su especialidad consiste en adquirir 
empresas cotizadas en bolsa, reorganizarlas y devolverlas al mercado de valores 
sacando enormes beneficios) obtenían remuneraciones del mismo nivel. Y para 
impedir que los traders lanzaran sus propios fondos de alto riesgo, los grandes 
bancos hubieron de elevar la remuneración de sus puestos clave desde los apro-
ximadamente 10 millones de dólares que era lo habitual en el año 2000 hasta 
unos 50 millones en 2006 (el jefe de Goldman Sachs recibió 52 millones de dóla-
res, y las primas a los traders se situaron en un promedio de 685.000 dólares). Las 
políticas fiscales del gobierno de Bush han multiplicado escandalosamente esas 
disparidades en los Estados Unidos. La mayoría de los beneficios ha ido a parar 
al 1 por 100 de la población que percibe ingresos más altos y a quienes viven de 
los dividendos y plusvalías. La reforma fiscal de 2006 supuso una reducción im-
positiva de unos 20 dólares para las personas situadas en la zona media de la 
distribución de rentas, mientras que quienes estaban ubicados en el 0,1 por 100 
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más rico, cuya renta media es de 5,3 millones de dólares, se ahorraron un prome-
dio de 82.415 dólares13.

Estas tendencias no se han limitado a los Estados Unidos. Allá donde se han 
implantado las políticas neoliberales –y esa expansión geográfica ha sido muy irre-
gular– se han generado enormes disparidades en los ingresos y la riqueza. La ola de 
privatizaciones aplicadas en México a partir de 1988 hizo que en la lista de los 
hombres más ricos del mundo publicada por Forbes en 1994 aparecieran catorce 
multimillonarios mexicanos, con Carlos Slim a la cabeza en el puesto vigésimo 
cuarto. En 2005, México, un país con una tasa de pobreza elevadísima, tenía más 
multimillonarios que Arabia Saudí, y en 2007 Slim superó a Bill Gates y se convir-
tió en la persona más rica del planeta. Tras las reformas neoliberales aplicadas en la 
India durante la década de 1990, en la lista Forbes aparecían al menos una docena 
de indios. Pocos años después de introducir en Rusia una serie de reformas del 
mercado a modo de «terapia de choque», siete oligarcas controlaban casi la mitad 
de la economía; según Forbes, en la actualidad hay unos veintisiete multimillona-
rios en Rusia, lo que ha creado una base de poder que Putin intenta contener me-
diante un lamentable pero comprensible retorno al autoritarismo. Los países de la 
OCDE registraron grandes incrementos de la desigualdad a partir de la década de 
1980, al igual que los países de la Europa del este y la Comunidad de Estados In-
dependientes (CEI). Aunque resulta muy difícil obtener datos firmes y concluyen-
tes, en China se perciben abundantes señales de acumulación de enormes fortunas 
privadas a partir de 1980 (particularmente en el ámbito inmobiliario). La salida a 
bolsa en el Mercado de Valores de Hong Kong de una empresa inmobiliaria creada 
en 1997 por un granjero pobre del sur del país ingresó 15.000 millones, «convir-
tiendo a la familia de Yang Guoqiang posiblemente en la más rica de China». La 
hija, de veinticinco años, controla el 60 por 100 de las acciones y acumula una 
fortuna personal de unos 9.000 millones de dólares, más que George Soros o Ru-
pert Murdoch. Las reformas neoliberales de Margaret Thatcher en Gran Bretaña 
contribuyeron a que el 1 por 100 de la población con ingresos más altos duplicara 
en el año 2000 el porcentaje de la renta nacional que percibía. Más escandaloso 
aún es el hecho de que, entre 1997 y 2007, quienes percibían los mayores ingresos 
en Gran Bretaña multiplicaran por tres su porcentaje de la renta nacional, bajo el 

13 Véase United Nations Development Program, Human Development Report 1996 y Human 
Development Report 1999, Nueva York, United Nations, 1999; E. Dash, «Off to the Races Again, 
Leaving Many Behind», New York Times, 9 de abril de 2006, Business Section, pp. 1, 5; P. Krugman, 
«Graduates versus Oligarchs», New York Times, 27 de febrero de 2006, p. A19; N. Munk, «Don’t 
Blink. You’ll Miss the 258th Richest American», New York Times, 25 de septiembre de 2005, Wee-
kend in Review, p. 3; J. Anderson, «Fund Managers Raising the Ante in Philanthropy», New York 
Times, 3 de agosto de 2005, Business Section, pp. 1, 3. 
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gobierno laborista de Tony Blair y la gestión económica de ese gran socialista lla-
mado Gordon Brown. («No nos importa en absoluto que algunas personas se es-
tén haciendo asquerosamente ricas», declaró el ministro laborista Peter Mandel-
son). Los llamados «Estados desarrollistas» del este y el sudeste asiáticos, que al 
principio lograron combinar un fuerte crecimiento con un reparto razonable de la 
riqueza (en particular Corea del Sur, Taiwán y Singapur), han experimentado un 
incremento del 45 por 100 en los índices de desigualdad desde 1990, sobre todo a 
partir del feroz ataque financiero lanzado contra sus economías en 1997, con la 
consiguiente neoliberalización forzada. Las grandes fortunas de un puñado de 
magnates del comercio de Indonesia salieron ilesas de aquel trauma, que dejó sin 
empleo a unos 15 millones de indonesios; un grupo comercial con base en Indone-
sia (aunque técnicamente chino) como el Salim Group es en la actualidad uno de 
los más ricos del planeta. El único índice de desigualdad que ha disminuido es el 
interestatal, y ese declive se debe casi por entero al asombroso crecimiento de Chi-
na, seguida por la India. La renta media per cápita de esos países se ha multiplica-
do, al igual que las desigualdades internas14.

En el otro extremo de la escala de riqueza, la neoliberalización ha hecho poco 
–por no decir nada– para mejorar las condiciones de vida de la mayoría de las po-
blaciones empobrecidas o marginadas del planeta. La mano de obra mundial dis-
ponible para el capital se ha multiplicado por tres desde 1980, hasta alcanzar unos 
tres mil millones de trabajadores. Una cuarta parte de ese incremento se ha produ-
cido a consecuencia del crecimiento de la población (sobre todo en los países más 
pobres de África, Asia y Latinoamérica), mientras que las otras tres partes se pue-
den atribuir a un proceso de proletarización acontecido a consecuencia de la incor-
poración de Rusia, Europa central y China, así como a la mejor integración de la 
India y de Indonesia en la economía global. El volumen de esos incrementos ha 
forzado a la baja la remuneración de la mano de obra en todo el mundo, pero, 
además, la debilidad política de esa mano de obra, repartida ahora por todo el 
planeta, ha dado a capitalistas de toda clase (desde pequeños productores hasta 
grandes corporaciones) una oportunidad de oro para imponer una atroz explota-
ción (justificada, como hemos visto, en nombre de la necesidad de reducir la po-
breza). Hacia el final de su texto, Thomas Friedman reconoce que «el proceso de 
aplanamiento ha dejado en la estacada o la asfixia a cientos de millones de personas 
en todo el planeta». Actualmente, sólo el 2 por 100 de la población india –cuyo 

14 D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, cit.; E. Arvedlund, «Russia’s Billionaires Club 
Now Totals 27 Members», New York Times, 7 de mayo de 2005, p. C1; E. Porter, «Mexico’s Pluto-
cracy Survives on Robber-Baron Concessions», New York Times, 27 de agosto de 2007, Editorial 
Observer. 
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total, según los cálculos de Friedman, ronda en estos momentos los 1.200 millones 
de personas– participa de esa nueva prosperidad ejemplificada por las vistas desde 
el campo de golf de Bangalore. El resto de la población india está viviendo en unas 
condiciones «nada planas» (llenas de dolor y desesperación) o «medio planas» 
(llenas de ansiedad, esperanza y esfuerzo para alcanzar una posición sólida). A 
Friedman nunca se le ocurre que, en realidad, su propuesta de solución –continuar 
el proceso de aplanamiento mediante la extensión de las reformas neoliberales– se 
encuentra en la raíz del problema, es lo que produce la espiral de desigualdad y el 
incremento de la inseguridad15. Sin embargo, eso es precisamente lo que a la teoría 
neoliberal se le da tan bien disimular.

Al igual que Edmund Burke apelaba a las realidades de la geografía para criti-
car las prácticas británicas imperiales en la India, hoy en día se esgrimen las reali-
dades de la geografía, la ecología y la antropología para atacar los defectos de las 
políticas neoliberales. Según algunos, el problema radica primordialmente en el 
punto de aplicación. Joseph Stiglitz (en tiempos director del Consejo de Asesores 
Económicos del presidente Clinton) ha manifestado sin ambages su rechazo ante 
la forma en que los responsables políticos, particularmente en instituciones finan-
cieras extremadamente poderosas como el Departamento del Tesoro y el FMI, 
aplican indiscriminadamente un enfoque neoliberal ortodoxo «de talla única» so-
bre el desarrollo económico en todos los puntos del planeta. Abochornado ante la 
devastación social que esa estrategia produjo en Indonesia en 1998, Stiglitz expre-
só abiertamente sus críticas al FMI y poco después hubo de cesar como economis-
ta jefe del Banco Mundial. No obstante, aunque Stiglitz señala que de resultas del 
desastre indonesio se favoreció a Wall Street y los intereses financieros de los Es-
tados Unidos, y se exacerbaron las desigualdades sociales y geográficas del país, 
no se percata de que el incremento del poder de clase ha sido siempre una pieza 
fundamental del esquema neoliberal. A su juicio, beneficiar a los ricos fue una 
consecuencia desafortunada de la aplicación de unas estrategias concebidas con 
otros propósitos, como el de la estabilización económica. Jeffrey Sachs (que for-
mó equipo con Angelina Jolie para hacer buenas obras en zonas empobrecidas de 
África) está de acuerdo con el diagnóstico de Stiglitz. «La economía actual del 
desarrollo se parece a la medicina del siglo XVIII, cuando los médicos utilizaban 
sanguijuelas para extraer sangre a sus pacientes, que solían morir en el proceso». 
El FMI, el «médico monetario» del planeta, suele prescribir «ajustes del cinturón 
presupuestario a pacientes demasiado pobres para tener un cinturón». El resulta-
do han sido «disturbios, golpes de Estado y la destrucción de los servicios públi-
cos». En su opinión, el neoliberalismo nunca ha dejado de basarse en «una visión 

15 T. Friedman, World Is Flat, cit., pp. 382-383.
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simplista, e incluso simplona, del problema de la pobreza. Los países ricos les 
dicen a los países pobres: “Tenéis la culpa de ser pobres. Si sois como nosotros [o 
como nosotros imaginamos ser: partidarios del libre mercado, emprendedores, 
fiscalmente responsables], disfrutaréis también las riquezas del desarrollo econó-
mico liderado por el sector privado”»16. Ni que decir tiene que esa es exactamen-
te la propuesta de Friedman.

Otras voces objetan que desatender las condiciones culturales en las que puede 
prosperar el capitalismo lleva a cometer graves errores de interpretación y evalua-
ción. Hasta la crisis de 1997-1998, el notable incremento del crecimiento experi-
mentado en el este y el sudeste asiático se atribuía a los valores «asiáticos» o «con-
fucianos» (del mismo modo que se supone la importancia crucial de los valores 
protestantes para el desarrollo del capitalismo en Gran Bretaña durante los si-
glos XVII y XVIII) y a un sistema basado en la confianza y el apoyo mutuo entre 
hombres de negocios (pues, en los confines de las relaciones patriarcales, la mayo-
ría de ellos eran varones). Este sistema, al que los chinos llaman guanxi, despertaba 
gran admiración por el uso que daba a las tradiciones culturales de los distintos 
territorios para ser competitivo17. Instituciones neoliberales como el Banco Mun-
dial solían mencionar esos ejemplos en sus informes para poner de manifiesto 
cómo podían funcionar las economías de mercado. Sólo con el estallido de la crisis 
empezó a criticarse este sistema de relaciones sociales tachándolo de «capitalismo 
clientelista» (como si la calle K de Washington no estuviera plagada de clientelis-
mo). La solución, según los neoliberales del Departamento del Tesoro y del FMI, 
pasaba por la «buena gobernanza», por volver a las bases de la propiedad privada, 
la competición limpia y el funcionamiento adecuado de los mercados. Por supues-
to, esa era la solución que más beneficiaba a Wall Street y a los financieros.

Los movimientos sociales expresan críticas de mayor calado sobre la violencia y 
la inhumanidad de la neoliberalización. Entre ellas, destacan la falta de respeto a 
las condiciones sociales y ecológicas locales. En una serie de incisivos análisis, vo-
ces como las de Walden Bello, Susan George, Arundhati Roy, Samir Amin, Boa-
ventura de Sousa Santos y muchas otras reunidas bajo el paraguas del movimiento 
altermundialista han expuesto los efectos negativos de la neoliberalización, hacien-
do especial hincapié en la destrucción concreta padecida en lugares concretos por 

16 J. Stiglitz, Globalization and Its Discontents, Nueva York, Norton, 2002, pp. 129-130 [ed. cast.: 
El malestar en la globalización, trad. C. Rodríguez, Barcelona, Punto de Lectura, 2003]; J. Sachs, The 
End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nueva York, Penguin, 2005, cap. 4 [ed. cast.: El 
fin de la pobreza: cómo conseguirlo en nuestro tiempo, trad. R. García y R. Martínez, Barcelona, De-
bolsillo, 2007]. 

17 A. Amsden, Escape from Empire: The Developing World’s Journey through Heaven and Hell, 
Cambridge, MIT Press, 2007. 
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grupos sociales concretos (como los zapatistas, las poblaciones indígenas y los 
granjeros hindúes del valle de Narmada, en la India, el movimiento de los campe-
sinos sin tierra del Brasil o el movimiento de mujeres kenianas Cinturón Verde). Si 
algo ha desafiado el poder jerárquico, ha sido la revolución bolivariana de Hugo 
Chávez y Evo Morales en Latinoamérica, no los procesos emprendedores que Tho-
mas Friedman tenía en mente18. La forma organizativa de los «desafectos» del 
Foro Social Mundial está mucho más en sintonía con las estructuras horizontales y 
colaborativas idealizadas por Friedman que con cualquier cosa que pueda encon-
trarse en Wall Street o en la City londinense, por no hablar del FMI o de la OMC. 
Los movimientos contra el FMI, la OMC y las reuniones del G8 han subrayado el 
carácter clasista y neoimperialista de esas instituciones, al tiempo que han hecho 
hincapié en la insensibilidad de las políticas neoliberales respecto de las condicio-
nes antropológicas, geográficas y ecológicas locales. Sin embargo, la crítica del neo-
liberalismo no está confinada a los movimientos sociales y de izquierdas. Un poli-
tólogo conservador como John Gray, por ejemplo, se ha lamentado de que, «si bien 
la utopía del mercado libre global no ha incurrido en los costes humanos del co-
munismo […] con el paso del tiempo a llegado a rivalizar con él en el sufrimiento 
que inflige». Gray continúa su razonamiento: «Estamos en el umbral no de la era 
de abundancia que los partidarios del libre mercado tenían en mente, sino de una 
época trágica, en que las anárquicas fuerzas del mercado y la disminución de los 
recursos naturales arrastran a Estados soberanos a rivalidades cada vez más peli-
grosas», lo que acaba por crear «un mundo dominado en la misma medida por la 
guerra y la escasez que por los benéficos equilibrios de la competitividad»19. El 
espíritu de Edmund Burke sigue vivo.

Los movimientos de oposición al neoliberalismo suelen invocar las realidades 
de la geografía, la ecología y la antropología para apoyar sus críticas y sus visiones 
alternativas. Los alimentos locales y la soberanía alimentaria, las geografías autosu-

18 S. Amin, Beyond U.S. Hegemony? Assessing the Prospects for a Multipolar World, Londres, Zed 
Books, 2006; S. George, Another World is Possible If…, Londres, Verso, 2003 [ed. cast.: Otro mundo 
es posible si…, trad. B. Wang, Barcelona, Icaria/Intermón Oxfam, 2004]; W. Bello, Deglobalization: 
Ideas for a New World Economy, Londres, Zed Books, 2002 [ed. cast.: Desglobalización: ideas para 
una nueva economía mundial, trad. A. Alcover, Barcelona, Icaria/Intermón Oxfam, 2004]; A. Roy, 
Power Politics, Cambridge, South End Press, 2001; B. Gills (ed.), Globalization and the Politics of 
Resistance, Nueva York, Palgrave, 2001; T. Mertes, (ed.), A Movement of Movements, Londres, Ver-
so, 2004; P. Hawken, Blessed Unrest: How the Largest Movement in the World Came into Being and 
Why No One Saw It Coming, Nueva York, Viking, 2007. 

19 J. Gray, False Dawn: The Illusions of Global Capitalism, Londres, Granta Press, 1998, p. 207 
[ed. cast.: Falso amanecer: los engaños del capitalismo global, trad. M. Salomón, Barcelona, Paidós, 
2000]. 



78

ficientes, las configuraciones biorregionales, los sistemas de comercio locales y el 
desarrollo de nuevos sistemas de relaciones sociales en nuevas estructuras territo-
riales forman parte de la retórica de la búsqueda de alternativas. Algunas propues-
tas abogaban por integrarse en la economía global a través de internet. En otras, 
como la del Foro Internacional sobre Globalización, se planteaba la posibilidad de 
crear una nueva geografía constituida por un «sistema planetario de economías 
formado por empresas de propiedad local que rindieran cuentas a todos sus accio-
nistas», con vistas a superar la alienación respecto de la naturaleza y de nuestros 
semejantes creada por la neoliberalización y la globalización. Estas propuestas, de 
tono localista y comunitario, siguen incorporando fuertes elementos del liberalis-
mo, en forma de derecho a la propiedad privada, iniciativa individual e institucio-
nes democráticas, aun cuando las recojan mediante una estructura territorial de 
relaciones sociales diseñada con mucha mayor proximidad. Sin embargo, dichas 
propuestas consideran que la producción de otra clase de geografía es un elemento 
crucial para lograr una sociedad más igualitaria y para crear unas relaciones más 
satisfactorias con la naturaleza y con el prójimo20. Esto plantea la cuestión de hasta 
qué punto se puede crear una geografía diferente y de quién puede encargarse de 
esa tarea, lo que a su vez requiere un examen más detenido del carácter inherente-
mente geográfico del proyecto neoliberal.

¿Por qué, por ejemplo, pese a lo magro de sus logros y a las múltiples críticas de 
las que ha sido objeto, el neoliberalismo ha conservado tanta influencia, e incluso 
una posición de dominio? Pues en parte por el poder de think tanks neconservado-
res y neoliberales, de medios de información controlados por las corporaciones y de 
muchos segmentos del mundo universitario a la hora de dirigir el debate. El poder 
y el prestigio de la economía como disciplina y su manera ahistórica y aespacial de 
teorizar desempeñan asimismo un papel fundamental. Las teorías económicas libe-
rales y neoliberales toman como base la existencia de un mundo habitado por hom-
bres y mujeres desarraigados; productores y consumidores; compradores y vende-
dores; emprendedores, firmas y megacorporaciones; e instituciones mercantiles y 
jurídicas supuestamente neutrales pero apátridas. Aunque la teoría económica con-
vencional se ha ocupado desde hace tiempo de explicar las diferencias de riqueza 
entre las naciones (un problema geográfico/antropológico de gran importancia), es 
evidente que no ha logrado proporcionar respuestas coherentes, aun cuando la dis-
ciplina haya obtenido más recursos, prestigio e influencia en la política pública que 
el resto de ciencias sociales juntas. Pese a una serie de innovaciones recientes, la 
explicación dada por la teoría económica sobre las diferencias de riqueza entre las 

20 Citado en tono crítico por D. Robotham, Culture, Society and Economy: Globalization and its 
Alternatives, Nueva York, Sage, 2005, cap. 7. 
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naciones continúa siendo tan elusiva como siempre, al partir de los términos cerra-
dos (y completamente aespaciales) de sus propuestas básicas21.

Es evidente que el neoliberalismo produce un desarrollo geográfico desigual, 
pero lo que no está tan claro es cómo utiliza desarrollos geográficos, antropológi-
cos y ecológicos desiguales (incluidos los producidos por él mismo) para fomentar 
la universalidad de su proyecto global, centrado no en el bienestar de toda la hu-
manidad, sino en el incremento de su poder de clase. En resumen, el desarrollo 
geográfico desigual no sólo ha sido el resultado de la neoliberalización, sino la 
fuerza motriz de su despliegue por todo el planeta. Debemos reflexionar sobre las 
razones de este fenómeno.

La facilidad y fluidez con que el capital, sobre todo el capital monetario, viaja 
por el espacio –entre, digamos, Baviera, Bangalore, Birmingham y Botsuana– resul-
ta ilustrativa de la relación dinámica entre espacios, lugares y sistemas ecológicos 
que se da en la economía global. En este movimiento, pequeñas diferencias en las 
cualidades (físicas, sociales y políticas) de lugares concretos en relación con las exi-
gencias de la inversión pueden traducirse en ganancias significativas para los inver-
sores. Al mismo tiempo, el incremento del peso del capital fijo y de las inversiones 
sociales sobre el terreno crea un nuevo paisaje geográfico (un entorno construido y 
culturas locales, por ejemplo) que exige un compromiso serio para preservar de 
forma indefinida el paisaje producido por el ser humano. Eso implica el compromi-
so activo de ciertos intereses capitalistas de clase (a veces en alianza con fuerzas 
populares locales) con una política que proteja ciertos espacios privilegiados (como 
el campo de golf de Bangalore) de los feroces vientos de la competencia real.

La competencia entre territorios (Estados, regiones o ciudades) para demostrar 
que su desarrollo económico o su clima de negocios es superior al de sus rivales se 
ha intensificado hasta dar lugar a los sistemas de relaciones comerciales más fluidos 
y abiertos establecidos a partir de 1970. Los Estados o las regiones que obtienen 
buenos resultados presionan a los demás para que los imiten. Las grandes innova-
ciones colocan a este o aquel Estado (Japón, Alemania, Taiwán, los Estados Unidos 
o China), región (Silicon Valley, Baviera, la Tercera Italia, Bangalore, el delta del río 
de las Perlas o Botsuana) o incluso ciudad (Boston, San Francisco, Shanghái, Sin-
gapur, Barcelona, Nueva York o Múnich) en la vanguardia de la acumulación de 
capital. Pero las ventajas competitivas suelen resultar efímeras e introducen una 
inestabilidad espacial extraordinaria en el capitalismo global. Los episodios perió-
dicos de crecimiento localizado se han intercalado con intensas fases de destruc-
ción creativa localizada, que normalmente han producido crisis financieras severas 

21 P. Krugman, Development, Geography and Economic Theory, Cambridge, MIT Press, 1995 
[ed. cast.: Desarrollo, geografía y teoría económica, trad. A. Comas, Barcelona, Antoni Bosch, 1997]. 
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(y a menudo socialmente devastadoras) en lugares concretos y momentos particu-
lares. Argentina, por ejemplo, se abrió al capital extranjero y la privatización en la 
década de 1990, y durante años fue la niña bonita de Wall Street, hasta que el ca-
pital internacional se retiró a finales de la década y su economía se hundió. El co-
lapso financiero y la devastación social desencadenaron una grave crisis política. 
Crisis financieras de este tipo han proliferado en todo los países en desarrollo, de-
vastando en poco tiempo algunos gigantes económicos, como Corea del Sur, antes 
de llevar a una recuperación asociada, como siempre, con una transformación ra-
dical del poder de clase. En otros casos, como los de Brasil y México, las repetidas 
oleadas de ajustes estructurales y austeridad han desembocado en una parálisis 
económica para el grueso de la población, al tiempo que ha conferido ventajas 
considerables a las elites político-económicas. El «éxito» alcanzado por algunos en 
ciertos lugares oculta el hecho de que el neoliberalismo casi nunca ha logrado ge-
nerar un crecimiento global fuerte y sostenido. Se ha creado la ilusión de que, si 
lográramos ser tan productivos como los países que en cada momento gozan de las 
mieles del éxito, también disfrutaríamos de ellas.

A medida que el papel del Estado se va transformando, a medida que deja de 
velar por el bienestar de sus ciudadanos (bajo la forma de una democracia social 
paternalista) para crear un clima propicio a los negocios, aumenta la competitivi-
dad interterritorial e interestatal, y los compromisos neoliberales se vuelven cada 
vez más profundos. La descentralización de los poderes políticos se convierte en 
un añadido muy importante del proyecto neoliberal. Si los municipios, las ciuda-
des, las regiones y los Estados-nación funcionan de manera más o menos autónoma 
como unidades emprendedoras, entonces la intensificación de la competencia en-
tre ellas las obliga a realizar cada vez más concesiones para crear un clima de nego-
cios propicio y conservar o atraer inversiones y –con suerte– puestos de trabajo. El 
incremento de la descentralización geográfica del poder político se ha convertido 
en un rasgo muy importante de la geografía histórica del capitalismo a lo largo de 
los últimos treinta años. En China, por ejemplo, la descentralización controlada 
de la toma de decisiones económicas para ponerlas en manos de las regiones, las 
provincias, los municipios e incluso los pueblos constituyó la base del notable de-
sarrollo económico del país a partir de 1978.

Sin embargo, lo que es necesario ofrecer para crear un buen clima empresarial 
no es del todo evidente. Es imprescindible disponer de una mano de obra adecua-
da, pero la demanda capitalista puede abarcar desde empleados complacientes que 
cobran sueldos bajos hasta personal sumamente cualificado e innovador. Subven-
cionar a las empresas para que se instalen en el país o se queden en él es otra estra-
tegia conocida; en particular, durante la década de 1980, los gobiernos locales del 
primer mundo concedieron grandes subsidios procedentes de las arcas públicas al 
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capital corporativo, contrayendo un grave endeudamiento. La intensificación de la 
competitividad interurbana suele producir resultados geográficos curiosos. Por 
ejemplo, la búsqueda de rentas monopolistas lleva a poner un gran énfasis en la 
mercantilización de las características únicas del entorno urbano (como la herencia 
cultural). Si esas características (por ejemplo, la Acrópolis) ya no existen, hay que 
crearlas (por ejemplo, construyendo edificios emblemáticos como el Museo Guggen-
heim de Bilbao, escenificando eventos culturales únicos, como festivales de cine o 
de arte, o convirtiéndose en la sede de los Juegos Olímpicos). Las administraciones 
municipales tratan de acumular un capital simbólico mediante el desarrollo de las 
llamadas industrias culturales, basadas en el conocimiento o simplemente impulsa-
das por el espectáculo. El marketing y la venta de la reputación de una ciudad son 
un gran negocio22.

Por lo tanto, la intensificación de la competición interterritorial encierra la ne-
cesidad de orientar paulatinamente la acción de gobierno (y las estructuras de la 
gobernanza) hacia la creación de un clima de negocios propicio, sin preocuparse 
del bienestar de la población local y, en algunos casos, tampoco de las consecuen-
cias fiscales. Y las coactivas leyes de la competencia interterritorial aseguran que no 
parece haber alternativa. Si la tierra fuera tan plana como dice Friedman, el neoli-
beralismo no daría resultado.

El neoliberalismo ha supuesto un éxito absoluto, desde un punto de vista mate-
rial e ideológico, para las clases superiores en casi todo el planeta23. Países que han 
sufrido enormemente, como México, han sido testigos de una reordenación masiva 
de sus estructuras de clase internas. Con unos medios de comunicación dominados 
por los intereses de la clase alta, era fácil propagar el mito de que los territorios 
cosechaban malos resultados porque no eran suficientemente competitivos, lo que 
allanaba el terreno para introducir aún más reformas neoliberales e incrementar las 
ayudas a los intereses corporativos. Para alentar el riesgo y la innovación empresa-
riales, claves para el poder competitivo y el estímulo del crecimiento, había que 
incrementar la desigualdad social (e incluso la superexplotación de la mano de 
obra) dentro de un territorio determinado. Si las condiciones entre las clases infe-
riores se deterioran, es porque no logran, normalmente por razones personales y 
culturales, potenciar su propio capital humano (mediante el compromiso con la 
educación, la adopción de una ética protestante del trabajo, la sumisión a la disci-
plina laboral, la aceptación de la flexibilidad y los demás ajustes culturales que re-
comienda Friedman). Con ello va calando la idea de que los problemas surgen 

22 D. Harvey, «The Art of Rent: Globalization, Monopoly and the Commodification of Culture», 
Socialist Register (2002), pp. 93-110. 

23 D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, cit., cap. 6. 
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únicamente a consecuencia de una falta de fuerza competitiva o de errores perso-
nales, culturales y políticos. Según este argumento, en un mundo darwiniano sólo 
los más aptos pueden y deben sobrevivir.

Eso nos plantea un interrogante de primera magnitud. Si los ricos son cada vez 
más ricos, y si la neoliberalización no genera demasiado crecimiento, entonces la 
riqueza y los ingresos deben redistribuirse desde la masa de la población hasta las 
clases superiores o desde las regiones vulnerables hasta las regiones más ricas. Am-
bos movimientos entrañan lo que yo llamo «acumulación por desposesión»24, un 
giro hacia prácticas de acumulación predatorias del tipo de las que acompañaron 
el surgimiento del capitalismo. Entre ellas se incluye la mercantilización y la priva-
tización de la tierra y de la mano de obra; la expulsión forzosa de poblaciones 
campesinas de sus tierras (como ha ocurrido en México y la India en los últimos 
tiempos); la conversión de diversas formas de derechos de propiedad (comunes, 
colectivos, estatales) en derechos de propiedad exclusivamente privados; supre-
sión de los derechos a los bienes comunes; la supresión de formas alternativas (in-
dígenas) de producción y consumo; la apropiación de activos (incluidos recursos 
naturales); el comercio de esclavos (que continúa vigente, particularmente en la 
industria del sexo); la usura; y, lo más desolador de todo, el uso del sistema de 
crédito y del mecanismo de deuda para adquirir activos de otros, cuya expresión 
más dramática se encuentra en las ejecuciones hipotecarias que barrieron el merca-
do inmobiliario estadounidense a partir de 2006.

El objetivo principal de la inmensa ola global de privatizaciones –un principio 
esencial de los programas de reforma neoliberales– ha sido el de abrir nuevos cam-
pos para la acumulación de capital en ámbitos que hasta entonces se consideraban al 
margen de los cálculos de rentabilidad. Los servicios públicos (agua, telecomunica-
ciones, transporte), la asistencia social (viviendas sociales, educación, sistema de sa-
lud, pensiones), las instituciones públicas (universidades, laboratorios de investiga-
ción, prisiones) e incluso la industria bélica (como pone de manifiesto el ejército de 
contratistas privados que operan junto a las fuerzas armadas en Irak) y el medio 
ambiente (comercio con los derechos de contaminación) han sido privatizados. La 
privatización de los ejidos en México durante la década de 1990 forzó a los campe-
sinos a trasladarse del campo a la ciudad o (ilegalmente) a los Estados Unidos en 
busca de empleo. También China desposeyó a muchos campesinos de sus derechos 
tácitos a las tierras y transfirió el control de esos activos (incluso en ausencia de los 
derechos de propiedad privada) a las elites del partido. Los Estados Unidos han re-
currido a la expropiación para dedicar determinadas tierras a usos más provechosos, 

24 D. Harvey, The New Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 2003, cap. 4 [ed. cast.: El 
nuevo imperialismo, trad. J. M. Madariaga, Madrid, Akal, 2004]. 
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destruyendo con ello comunidades viables. Los derechos de propiedad intelectual 
establecidos mediante el llamado Acuerdo sobre los ADPIC dentro de la OMC es-
tablece que los materiales genéticos, el germoplasma y todo tipo de productos son 
propiedad privada. Poblaciones cuyas prácticas han desempeñado un papel crucial 
en el desarrollo de estos materiales genéticos pueden verse privadas de las rentas 
económicas de su uso. Algunos ejecutivos de grandes empresas están convencidos de 
que las patentes y la propiedad intelectual llegarán a tener más valor para una com-
pañía que los bienes raíces, las instalaciones y el equipamiento. Los bienes comunes 
medioambientales (la tierra, el aire, el agua) y los hábitats se están degradando por la 
mercantilización a gran escala de la naturaleza (como queda de manifiesto en las 
agroempresas de capital intensivo). La mercantilización de las formas culturales y de 
las historias y tradiciones de los pueblos a través del turismo conlleva desposesiones. 
La industria musical es tristemente célebre por su explotación de las culturas tradi-
cionales y de la creatividad personal. La reversión al ámbito privado de los derechos 
de propiedad colectiva conquistados tras muchos años de luchas de clase (el derecho 
a la jubilación, a la protección social, al sistema público de salud) ha sido una de las 
políticas de desposesión más llamativas perseguidas en nombre de la ortodoxia neo-
liberal. Los activos se transfieren del ámbito público al ámbito privado, donde a las 
elites les resulta más sencillo apropiarse de ellas. El poder estatal se emplea con fre-
cuencia para forzar esos procesos, incluso en contra de la voluntad popular.

La desregulación iniciada en la década de 1970 ha permitido que el sistema fi-
nanciero se haya convertido en uno de los principales centros de actividad redistri-
butiva a través de la especulación, la depredación, el fraude y el robo. El sistema 
capitalista financiero ha pasado a tener como rasgos esenciales la promoción de las 
acciones bursátiles, la liquidación de activos mediante fusiones y adquisiciones, la 
promoción de unos niveles de deuda que reducen a poblaciones enteras, incluso en 
los países capitalistas avanzados, a la servidumbre (en los Estados Unidos, la deuda 
de los hogares se ha multiplicado por tres en los últimos treinta años, pese a que los 
salarios se han estancado), por no mencionar el fraude empresarial y la depreda-
ción de los fondos de pensiones. La importancia concedida a los valores de las ac-
ciones, resultado de la fusión de los intereses de los propietarios y los gestores de 
capital en virtud de la remuneración de estos últimos en opciones sobre acciones, 
llevaron a que se manipulase el mercado, con lo que unos pocos amasaron una 
fortuna inmensa a costa de la mayoría. El espectacular colapso de Enron fue un 
caso emblemático de un proceso general que desposeyó a mucha gente de su sus-
tento y de sus derechos de pensión. Tampoco podemos perder de vista los ataques 
especulativos –como los que desencadenaron la crisis asiática de 1997-1998– lan-
zados por los fondos de alto riesgo y otras grandes instituciones del capital finan-
ciero. Aquellos ataques fueron la avanzadilla de la acumulación por desposesión a 
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nivel mundial, aun cuando supuestamente conferían a la clase capitalista la ventaja 
de «diversificar riesgos». Como hemos visto, por encargarse de esas tareas, los di-
rectivos de los principales fondos de alto riesgo ganaron de media 250 millones de 
dólares en concepto de remuneración sólo en 2005, cifra por otro lado insignifican-
te si se la compara con los emolumentos de algunos directivos en 2007, que supe-
raron los 3.000 millones de dólares.

Al margen de la espuma especulativa y a menudo fraudulenta que caracteriza 
una gran parte de la manipulación financiera neoliberal, «la trampa del endeuda-
miento» actúa en un plano más profundo como un medio esencial de acumulación 
por desposesión. La creación, la gestión y la manipulación de la crisis a nivel mun-
dial han dado lugar al exquisito arte de la redistribución deliberativa de la riqueza 
desde los países pobres hasta los países ricos. Las crisis de deuda en países concre-
tos, tan poco habituales en la década de 1960, se volvieron muy frecuentes en las 
de 1980 y 1990, hasta culminar en la crisis financiera de 2008, que cogió despreve-
nida a gran parte de Wall Street, aunque diversificó las pérdidas (en lugar de los 
riesgos) por doquier. Cuanto más frecuentes eran las crisis de deuda, más se prego-
naba que la solución consistía en racionalizar la deuda generando una deuda ma-
yor aún pero mejor estructurada (esa era la estrategia en la que se especializó el 
FMI y que en la actualidad guía las medidas de los banqueros centrales de todo el 
mundo). Apenas hubo país desarrollado que no sufriera las consecuencias de unas 
crisis orquestadas, gestionadas y controladas tanto para racionalizar el sistema 
como para redistribuir activos desde las economías más pobres y vulnerables hasta 
las metrópolis financieras. Robert Wade y Frank Veneroso han descrito así los efec-
tos de la crisis asiática de 1997-1998: «Las crisis financieras siempre han dado lugar 
a traspasos de propiedad y poder, acumulados por aquellos que conservaban intac-
tos sus activos y estaban en posición de generar crédito. La crisis asiática no ha sido 
una excepción […] pues es indudable que las corporaciones occidentales y japo-
nesas son las grandes ganadoras […] La combinación de devaluaciones masivas, 
de la liberalización financiera impulsada por el FMI y de la recuperación financiera 
promovida por ese mismo organismo pueden llegar a producir la mayor transferen-
cia de activos en tiempos de paz, desde propietarios nacionales a extranjeros, de los 
últimos cincuenta años en todo el planeta, superando ampliamente las transferen-
cias similares a propietarios estadounidenses que se produjeron en toda Latinoamé-
rica en la década de 1980 o en México después de 1994. La situación hace recordar 
una frase atribuida a Andrew Mellon: “En una depresión, los activos vuelven a sus 
legítimos propietarios”»25.

25 R. Wade y F. Veneroso, «The Asian Crisis: The High-Debt Model versus the Wall Street-Trea-
sury-IMF Complex», New Left Review 228 (1998), pp. 3-23. 
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Aunque la crisis financiera de 2008 parece diferente, en realidad encaja perfec-
tamente en esta larga historia. La única diferencia significativa es que resulta más 
amplia y más profunda. En el pasado se han orquestado crisis y devaluaciones loca-
lizadas para facilitar la acumulación por desposesión sin provocar un colapso gene-
ral o una revuelta popular demasiado violenta. El programa de ajuste estructural 
gestionado por Wall Street, el Departamento del Tesoro y el FMI –los tres núcleos 
del complejo imperialista del poder financiero– se ocupa de lo primero, mientras 
que mantener controlado el descontento le corresponde al aparato estatal del com-
prador neoliberal (respaldado por la asistencia militar de los poderes imperiales) en 
el país o en el sector atacado. Sin embargo, en 2008, la crisis que empezó en los 
Estados Unidos se extendió rápidamente por todo el mundo. La respuesta se ciñó a 
la vía típica adoptada por el FMI, pero en esta ocasión los gobiernos y los banqueros 
centrales (en lugar del FMI) rescataron a las instituciones financieras e hicieron que 
la ciudadanía pagara esos rescates mediante una mezcla de desempleo, recesión, 
pérdidas en el valor de sus activos (particularmente en la vivienda) y un incremento 
desmesurado de la deuda nacional. Algunas entidades de Wall Street quebraron o 
se vieron obligadas a fusionarse con otras, pero las que se mantuvieron en pie son 
más poderosas que nunca. La regla neoliberal de rescatar a las instituciones finan-
cieras a expensas de la gente se aplicó meticulosamente y a un coste inimaginable. 
Lejos de señalar el final del neoliberalismo, la crisis financiera de 2008 fue, desde el 
punto de vista de la consolidación de un despótico poder de clase, su culminación, 
aun cuando eliminara el velo retórico sobre la supuesta dedicación del neoliberalis-
mo a las libertades individuales. ¡Una vez más, los activos volvían a «sus legítimos 
propietarios»! Falta por ver si esta vez habrá revueltas populares.

Cuando se producen giros radicales como el que aupó a la globalización neo-
liberal a su actual posición de poder omnímodo, lo más probable es que ese cam-
bio vaya acompañado de toda clase de transformaciones conceptuales, ideológi-
cas, políticas y culturales (aunque no precisamente de las que Friedman tenía en 
mente). Sousa Santos señala, por ejemplo, que el término «gobernanza», que an-
tes de 1975 apenas se utilizaba, se ha convertido en los últimos tiempos en una 
forma dominante de pensar la política y de ponerla en práctica. La ideología de la 
gobernanza se asienta en los ideales de eficiencia y racionalidad de la administra-
ción, al aunar a las «partes implicadas» (otra expresión en boga) para elaborar 
políticas públicas «óptimas» pero «políticamente neutrales». Sin embargo, no es-
tamos sino ante una máscara seductora, que Aihwa Ong, por ejemplo, ha expues-
to como la esencia del neoliberalismo. La gobernanza, basada en la idea de «alian-
zas público-privadas» y en elaborados mecanismos para crear coaliciones de 
partes interesadas, enmascara las relaciones sociales y de clase que redistribuyen 
la riqueza y las rentas hacia los más acaudalados mediante un sistema descentrali-
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zado e interconectado de poder político-económico organizado26. Pero Ong ja-
más se plantea esa posibilidad, ni se pregunta por ella. El mandato de Michael 
Bloomberg como alcalde de Nueva York ofrece un ejemplo clásico al respecto. Su 
condición de multimillonario le permitió comprar la alcaldía sin recurrir a dinero 
ajeno y anunciar un sistema de gestión «por encima de la política». En efecto, 
Bloomberg ha racionalizado el gobierno de la ciudad dotándolo de una gran efi-
ciencia y ha realizado numerosas mejoras municipales. Pero su objetivo es lograr 
que Nueva York sea competitiva a nivel mundial. Innumerables proyectos inmo-
biliarios de alto standing están cambiando la faz de la ciudad. Como hemos visto, 
en lugar de conceder ventajas a las empresas para que se implanten en la ciudad, 
prefiere atraer a empresas de alta calidad que puedan permitirse afrontar los cos-
tes de instalarse en ella. Aunque no se atreva a decirlo, está aplicando el mismo 
principio a los ciudadanos. Manhattan se ha convertido a pasos agigantados en un 
refugio para las clases acaudaladas, compuestas por capitalistas increíblemente 
ricos y a menudo de carácter internacional, beneficiarios activos de lo que el go-
bierno «neutral» y «eficiente» de Bloomberg es capaz de ofrecer. Considerar que 
un proyecto de clase tan sumamente desequilibrado tiene por objetivo una gober-
nanza eficiente es absolutamente engañoso27.

David Chandler ha hecho hincapié en el crecimiento paralelo del interés por los 
derechos humanos que se ha producido con la neoliberalización (en particular por 
los derechos relacionados con el individualismo y la propiedad privada). Con an-
terioridad a 1980, señala Chandler, apenas se había prestado atención a la cuestión. 
A partir de entonces, se han multiplicado los grupos activistas (muchos de ellos 
transnacionales), las organizaciones no gubernamentales (ONG) y las organizacio-
nes de base comunitaria. Dichas organizaciones llenaron el vacío dejado por la re-
nuncia del Estado a garantizar las prestaciones sociales. En ciertos casos eso ha 
contribuido a acelerar el proceso, lo que ha convertido a las ONG en «caballos de 
Troya del neoliberalismo mundial»28. Los instrumentos jurídicos debían adaptarse 

26 B. de Sousa Santos y C. Rodríguez-Garavito (eds.), Law and Globalization from Below: Towards 
a Cosmopolitan Legality, Cambridge, Cambridge University Press, 2005 [ed. cast.: El derecho y la 
globalización desde abajo: hacia una legalidad cosmopolita, trad. C. Morales de Setién Ravina, Barcelo-
na, Anthropos, 2007]; A. Ong, Neoliberalism as Exception: Mutations in Citizenship and Sovereignty, 
Durham, Duke University Press, 2006.

27 J. Brash, «Re-scaling Patriotism: Competition and Urban Identity in Michael Bloomberg’s 
New York», Urban Anthropology and Studies of Cultural Systems and World Economic Development 
35 (2006), pp. 387-432. 

28 D. Chandler, From Kosovo to Kabul: Human Rights and International Intervention, Londres, 
Pluto Press, 2002; T. Wallace, «NGO Dilemmas: Trojan Horses for Global Neoliberalism», Socialist 
Register (2003), pp. 202-219. 
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a esas condiciones, y los tribunales han adquirido un papel más importante. La 
importancia de la sociedad civil (por contraposición con el Estado) cada vez tiene 
mayor eco en los círculos políticos y las prácticas de gobernanza. Actualmente se 
considera que la capacidad de acción y de organización de la sociedad civil tiene 
mayor relevancia a la hora de promover el cambio social que los aparatos del Esta-
do. En consecuencia, la necesidad de acceder al poder estatal para arreglar las co-
sas se considera cada vez menos urgente. Las asociaciones de voluntarios cobran 
cada vez más importancia, mientras que los partidos políticos están en declive. 
Todas estas transformaciones están entretejidas y reflejan la profundidad y ampli-
tud de los cambios sociales y políticos asociados con el giro neoliberal.

Las conexiones ocultas de estos cambios con el ascenso del neoliberalismo son 
razonablemente sencillas de establecer. La insistencia ideológica neoliberal en el 
individuo como fundamento de la vida político-económica abre la puerta a la crea-
ción de un amplio activismo en pro de los derechos individuales. Al centrarse en 
estos y no en la creación de solidaridades sociales y estructuras democráticas, estos 
movimientos plantean su oposición en términos neoliberales, es decir, dentro de 
los límites del aparato jurídico o por medio de formas organizativas centradas en la 
sociedad civil (entre las que destacan las ONG). Recorrer la senda de los tribunales 
es costoso en tiempo y dinero, y los jueces suelen favorecer los derechos relativos a 
la propiedad privada y los márgenes de beneficio sobre los derechos a la igualdad 
y la justicia social. Sin embargo, a las corporaciones se las considera personas jurí-
dicas (salvo cuando es importante negar ese estatus para evitar cualquier clase de 
responsabilidad por sus acciones, como ante el Tribunal Penal Internacional). In-
cluso al Estado se lo considera un «individuo virtual» (la expresión es de Kant) 
dentro del sistema interestatal (aunque, una vez más, los Estados tienen formas 
estratégicas de evitar, como hacen los Estados Unidos, su responsabilidad por los 
«crímenes contra la humanidad»). La frecuente apelación a la acción jurídica refle-
ja el énfasis que pone el neoliberalismo en el imperio de la ley y la preferencia por 
confiar en los poderes judiciales y ejecutivos antes que en la democracia represen-
tativa. La ley sustituye a la política «como vehículo para expresar necesidades en el 
entorno público». Chandler llega a la conclusión de que «el desencanto de las eli-
tes con la gente común y el proceso político las lleva a centrarse en un individuo 
más poderoso, que presenta su caso ante el juez para que escuche y decida»29. Sin 
embargo, hay cierto margen de maniobra. La ley se puede cuestionar y revisar, y 
algunos movimientos sociales, como el de los campesinos sin tierra de Brasil, han 
conseguido importantes reformas del código jurídico gracias a las acciones que 
han llevado a término. Por otro lado, la ley no es la misma en todos los territorios, 

29 D. Chandler, From Kosovo to Kabul, cit., p. 230. 
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aunque pueda ser universal en sus pronunciamientos. La necesidad de coordinar 
los acuerdos jurídicos que desbordan las fronteras estatales crea innumerables zo-
nas de incertidumbre. ¿Hasta dónde se extienden las regulaciones sobre seguridad 
aérea o procedimientos laborales, por ejemplo? En la práctica, las reglas de la Ad-
ministración Federal de Aviación de los Estados Unidos se aplican a todo el plane-
ta porque las aerolíneas que vuelan en el lucrativo mercado estadounidense deben 
cumplirlas. Tampoco hay que olvidar que las leyes que regulan el impacto me-
dioambiental o el comercio interestatal se pueden utilizar con muchos otros pro-
pósitos, como detener a líderes de la mafia o postergar operaciones destructivas 
concebidas por promotores capitalistas.

Las ONG realizan en ocasiones un trabajo excelente y promueven políticas 
progresistas, pero a menudo son elitistas e impermeables a la fiscalización, y están 
muy alejadas socialmente de aquellos a los que pretenden proteger o ayudar. Sus 
planes (determinados a menudo por organizaciones donantes muy lejanas) pueden 
ser opacos. Con frecuencia tratan de integrarse en las estructuras de gobernanza y 
acaban controlando a sus beneficiarios, en lugar de representarlos. Se atreven a 
hablar en nombre de quienes no pueden hacerlo por sí mismos, e incluso a deter-
minar sus intereses. Cuando, por ejemplo, las ONG logran prohibir el trabajo in-
fantil en nombre de los derechos humanos universales, pueden socavar economías 
en las que dicho trabajo resulta esencial para la supervivencia. Con unos padres 
faltos de alternativas económicas viables, los niños pueden ser vendidos en el mer-
cado de la prostitución (aunque, por supuesto, siempre habrá otro grupo activista 
que perseguirá la erradicación de ese otro mal). La universalidad presupuesta en el 
«discurso sobre los derechos» y la indiscutible dedicación de las ONG y los grupos 
activistas a los principios universales no siempre encajan bien con las particulari-
dades locales y las prácticas diarias de la vida político-económica30.

Hay otra razón más que explica que una cultura de oposición centrada en los 
derechos y la movilización organizativa de la sociedad civil haya ganado tanto im-
pulso en los últimos años. La acumulación por desposesión implica un conjunto de 
prácticas muy distintas a la acumulación alcanzada mediante la expansión del tra-
bajo asalariado en la industria y la agricultura. Este último, que dominó los proce-
sos de acumulación de capital en las décadas de 1950 y 1960, dio lugar a una cul-
tura de la oposición (como la arraigada en los sindicatos y los partidos políticos de 
la clase trabajadora) que solía orientarse hacia objetivos sociales y democráticos (e 
incluso hacia la revolución socialista). En cambio, la desposesión actúa de manera 
fragmentaria y particular: privatizaciones por aquí, degradación ambiental por 

30 M. Edwards y D. Hulme (eds.), Non-Governmental Organizations: Performance and Accounta-
bility, Londres, Earthscan, 1995; T. Wallace, «NGO Dilemmas», cit. 
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allá, pérdidas de identidad o crisis financieras en otras partes… Resulta difícil opo-
nerse a estas especificidades y particularidades geográficas sin apelar a principios 
universales. La desposesión entraña una pérdida de derechos. De ahí la adopción 
de una retórica universalista de los derechos humanos, la dignidad, las prácticas 
ecológicas sostenibles, los derechos medioambientales y demás como base para 
una política de oposición unificada. Los grupos activistas, las ONG y las organiza-
ciones de base comunitaria se han convertido en expertos en la materia y han lo-
grado grandes resultados. Así que la política radical de oposición ha ido tomando 
esos derroteros.

La apelación al universalismo de los derechos es, sin embargo, una espada de 
doble filo. Se la puede utilizar con fines progresistas. La tradición ejemplificada 
por Amnistía Internacional, Médicos sin Fronteras y organizaciones similares no 
se puede desdeñar como un simple apéndice del pensamiento neoliberal. La his-
toria entera del humanismo (tanto en su versión occidental, de corte liberal, como 
en sus versiones no occidentales) es demasiado complicada. Sin embargo, los ob-
jetivos limitados de muchos discursos sobre los derechos (en el caso de Amnistía, 
el foco exclusivo, hasta hace muy poco tiempo, en los derechos civiles y políticos, 
no en los derechos económicos) hace que su asimilación dentro del marco neoli-
beral resulte extraordinariamente sencilla, aunque sea como cultura de oposición. 
El universalismo parece encajar particularmente bien con los problemas me-
dioambientales, como el cambio climático, la pérdida de la biodiversidad acarrea-
da por la destrucción de hábitats y cuestiones de tenor similar. Pero sus resultados 
en el campo de los derechos humanos son más problemáticos, dada la diversidad 
de circunstancias político-económicas y de prácticas culturales que podemos en-
contrar en el mundo. Como señala Sousa Santos, el universalismo ha demostrado 
ser por lo general más efectivo en la defensa del derecho a la diferencia (de ahí su 
importancia en campos como los derechos de las mujeres y de los indígenas y las 
políticas identitarias, en los que se han obtenido grandes resultados) que en apoyo 
del derecho a la igualdad político-económica (que en lo esencial es una cuestión 
de clase)31. Por otro lado, los asuntos relativos a los derechos humanos han sido 
utilizados como «espadas del imperio» (por citar la mordaz caracterización de 
Bartholomew y Breakspear)32. En términos más generales, podemos concluir con 
Chandler que «el humanitarismo actual, basado en los derechos humanos, hunde 
sus raíces en el creciente apoyo unánime que, a partir de la década de 1970, ha 

31 B. de Sousa Santos en B. de Sousa Santos y C. Rodríguez Garavito (eds.), Law and Globaliza-
tion from Below, cit. 

32 A. Bartholomew y J. Breakspear, «Human Rights and Swords of Empire», Socialist Register 
XX (2003), pp. 124-145. 
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recibido la implicación de Occidente en los asuntos internos de los países en 
desarrollo»33. A nivel nacional, el debate político en la arena pública se ha vuelto 
cada vez más empobrecedor. «Lejos de cuestionar el aislamiento y la pasividad 
individual de nuestras sociedades atomizadas, la regulación sobre derechos hu-
manos no puede sino institucionalizar esas divisiones». Peor aún, «la visión degra-
dada del mundo social que transmite el discurso ético sobre los derechos huma-
nos sirve, como cualquier teoría de las elites, para sostener la fe de la clase 
gobernante en sí misma»34.

A la luz de esta crítica, podemos caer en la tentación de renunciar a toda apela-
ción a los derechos humanos y a la ley, por considerar que está fatalmente viciada, 
que constituye una imposición insostenible de una ética abstracta e incluso que 
enmascara la restauración del poder de clase. Aunque es preciso tomar en serio 
estas ideas, no podemos abandonar el terreno de los derechos para dejarlo en ma-
nos de la hegemonía neoliberal. Debemos estar en guardia ante la conexión entre 
la neoliberalización y la apelación a los universales, a los principios éticos y a los 
derechos humanos. «Entre dos derechos –como reza la célebre frase de Marx– es 
la fuerza lo que decide»35. Hay que luchar para determinar no sólo qué universales 
y qué derechos importan, sino también cómo formular e incorporar a la legislación 
los principios universales y las concepciones de los derechos. Si la restitución de 
poder a una clase social concreta que se ha producido con el neoliberalismo entra-
ña la imposición de un conjunto determinado de derechos, la resistencia a esa im-
posición implica la lucha por otros absolutamente distintos36. Concretamente, in-
dica que los que de verdad importan no son los individuales, sino los colectivos y 
las solidaridades sociales creadas en torno a ellos.

Detrás de todas las pretensiones universales está, como siempre, el espinoso 
problema de cómo explicar las diferenciaciones geográficas, antropológicas y eco-
lógicas. En primer lugar, podemos entender que el problema atañe a la juiciosa 
aplicación de los derechos neoliberales universales. El economista profesional, sos-
tiene Sachs, «ha de adquirir el compromiso de estudiar a fondo la historia, la etno-
grafía, la política y la economía de cualquier lugar donde trabaje como asesor pro-
fesional». Por ejemplo, el FMI, con su plantilla aplicable a todos los casos, «ha 
pasado por alto una serie de problemas urgentes relativos a la pobreza, la agricul-

33 D. Chandler, From Kosovo to Kabul, cit. 
34 Ibid., p. 235. 
35 K. Marx, Capital, vol. 1, Nueva York, International Publishers, 1967, p. 225 [ed. cast.: El capi-

tal, 8 vols., trad. V. Romano, Madrid, Akal, 2000]. 
36 Para mis ideas sobre las luchas por los derechos, véase D. Harvey, A Brief History of Neolibe-

ralism, cit., pp. 175-182. 



91

tura, el clima, la salud, el transporte, el género y muchas otras patologías que soca-
van el desarrollo económico. La economía clínica debe formar al especialista en 
desarrollo para centrarse de forma mucho más efectiva en las principales causas 
subyacentes de la penuria económica y prescribir remedios adaptados a las condi-
ciones específicas de cada país». La situación geográfica es importante, dado que 
los países «están profundamente marcados por su localización, sus países limítro-
fes, su topografía y sus fuentes de recursos»37. Muchas organizaciones de base co-
munitaria, en su intento de desvincularse de la economía global, expresan su des-
contento con el neoliberalismo apelando a la especificidad de su propia situación 
geográfica tal como los críticos postcoloniales apelan a Burke y Heidegger para 
cuestionar los postulados universales del imperialismo liberal.

Kant entendió que las diferenciaciones geográficas, antropológicas y ecológi-
cas desembocaban en la construcción de verdades, leyes, costumbres y exigencias 
medioambientales de carácter local, e incluso de características nacionales. Di-
chos constructos son difíciles de reconciliar con pronunciamientos universales 
sobre derechos, justicia y libertad. La respuesta de Kant fue proclamar el derecho 
a que los ciudadanos de un país fueran tratados con hospitalidad durante cierto 
tiempo en tierra extranjera, pero no a quedarse indefinidamente, en particular si 
no eran bien recibidos por los nativos (aquí radica la principal objeción de Kant 
al colonialismo). Sus argumentos se basaban en la soberanía y la ciudadanía den-
tro de los confines absolutos de un Estado republicano determinado territorial-
mente. El efecto de todo ello es la creación de innumerables exclusiones espacia-
les (a este respecto al menos, el análisis realizado por Ong de las excepciones 
surgidas bajo el neoliberalismo resulta esclarecedor). La naturaleza del espacio en 
que el Estado afirma su soberanía –es decir, sus cualidades absolutas– permitió a 
Kant concebirlo como un individuo virtual en relación con el resto de Estados 
que formaban el sistema estatal. La competencia y la cooperación, la guerra y el 
comercio, el conflicto y la armonía entre esos individuos virtuales llegaron a ser 
preocupaciones esenciales de la teoría política y de las prácticas geopolíticas. Des-
de Westfalia hasta la fundación de las Naciones Unidas, pasando por las organiza-
ciones contemporáneas que forman una red global de tipo cooperativo (como el 
G8, la OMC y agrupaciones surgidas de acuerdos colaborativos como la Unión 
Europea u otras menos compactas como las de Mercosur o el TLCAN), se reali-
zan continuamente intentos de crear unas reglas de juego adecuadas para regular 
las relaciones internacionales en tiempos de paz y de guerra, así como los inter-
cambios económicos, culturales y sociales, y los modelos de movilidad de las per-
sonas, del capital y de las mercancías que dichos intercambios conllevan inevita-

37 J. Sachs, End of Poverty, cit., p. 81. 
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blemente. Es evidente que el resultado no siempre resulta armónico, por lo que 
debemos tener presente el temor de John Gray a la posibilidad de sumirnos en 
«una época trágica, en que las anárquicas fuerzas del mercado y la disminución de 
los recursos naturales arrastren a los Estados soberanos a unas rivalidades cada 
vez más peligrosas»38. Una de las respuestas a esta amenaza ha sido reinventar la 
tradición cosmopolita para trascender, o al menos mitigar, los efectos negativos de 
las leyes coercitivas de la competitividad interterritorial o interestatal. A continua-
ción nos centraremos en esa posibilidad.

38 A. Ong, Neoliberalism as Exception, cit.; J. Gray, False Dawn, cit., p. 207.
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IV Los nuevos 
cosmopolitas

¿Qué conjunto de disposiciones institucionales ofrecería a todos los habitantes 
de la tierra la esperanza de negociar, a poder ser de forma pacífica, la común ocupa-
ción de un globo finito? Esa fue la pregunta que llevó a Kant a embarcarse en su 
búsqueda cosmopolita. Si la pregunta era profética en 1800, cuando la población 
mundial no superaba los mil millones de personas, sin duda resulta imperiosa hoy, 
cuando la población ha alcanzado los seis mil millones y sigue subiendo. Las venta-
jas y las oportunidades que se derivan del libre comercio se verían restringidas gra-
vemente, afirmaba Kant, a menos que se les ofreciera a los comerciantes que se in-
trodujesen en tierras extranjeras derecho a la hospitalidad. La proliferación de las 
relaciones comerciales debería comportar el abandono de los conflictos violentos y 
la búsqueda de formas pacíficas de resolver sus diferencias. El enorme incremento 
del comercio desde la época de Kant tendría que haber hecho inevitable alguna 
forma de cosmopolitismo. Lo que Kant no tenía en cuenta, como señala Pheng 
Cheah, era «el potencial del nacionalismo popular como fuerza emancipadora» en 
relación a los sistemas del Estado absolutista y el gobierno imperial que prevalecían 
entonces. Kant no «predijo que la interconectividad material que trajo el capitalis-
mo engendraría la estrecha comunidad política de la nación»1, aunque fuera pione-
ro en la teoría del carácter nacional y en la idea del sentimiento de pertenencia a una 
nación a través de una ascendencia común. Kant tampoco cuestionaba la existencia 
de Estados territoriales soberanos en el espacio absoluto que se pudiesen concep-

1 P. Cheah, «Introduction Part II: The Cosmopolitical Today», en Cosmopolitics: Thinking and 
Feeling Beyond the Nation, P. Cheah y B. Robbins (eds.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1998, p. 23. 
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tualizar como «individuos virtuales» dentro del sistema interestatal. Herder, alum-
no de Kant, buscaba una antropología radicalmente distinta que se centrase en la 
fuerza unificadora de las solidaridades políticas y económicas construidas en el lu-
gar. A diferencia de Kant, entendía de qué maneras pueden dominar el lugar y las 
lealtades ligadas a este (como explicarían Burke y, más adelante, Heidegger) sobre 
la universalidad del espacio abstracto absoluto (como el que se utilizó al cartografiar 
la India)2. El auge del nacionalismo (basado, como Kant debió comprender, en la 
construcción de un carácter nacional) y su creciente conectividad con el poder esta-
tal y el poder de clase a largo del siglo XIX y a principios del siglo XX obstaculizó en 
la práctica la adopción del cosmopolitismo, lo cual produjo toda clase de conse-
cuencias destructivas. Después de Kant, el cosmopolitismo permaneció aletargado, 
como un desafío subyacente tanto para la ética de un liberalismo competitivo suma-
mente poderoso, con todas sus connotaciones de clase, como para la política ubicua 
del Estado-nación, basada en el nacionalismo y el poder de clase.

En la actualidad, el cosmopolitismo ha resurgido de la sombras y se ha deshe-
cho de muchas de las connotaciones negativas que arrastraba (desde la época en 
que a los judíos, los comunistas y los cosmopolitas se los consideraba traidores a la 
solidaridad nacional, y se los vilipendiaba, en el mejor de los casos, o se los envia-
ba a campos de concentración, en el peor). La acumulación de problemas pade-
cida por los poderes soberanos del Estado (por ejemplo, a causa de la formación 
de la Unión Europea y la neoliberalización), que también afecta a la coherencia de 
las ideas de nación y Estado (a través de los inmensos flujos de capital transfronte-
rizos, de los movimientos migratorios y de los intercambios culturales), ha abierto 
un hueco para la recuperación del cosmopolitismo como forma de enfocar una 
serie de cuestiones jurídicas, medioambientales, culturales y político-económicas 
desde una perspectiva global. En los últimos años han escrito sobre el tema algu-
nos pensadores influyentes, como Nussbaum, Habermas, Derrida, Held, Kristeva, 
Beck, Appiah, Brennan, Robbins, Clifford y muchos otros.

Por desgracia, el cosmopolitismo ha sido reconstruido desde tantos puntos de 
vista y tan variados que se ha acabado por enredar las agendas político-económicas 
y científico-culturales, en lugar de clarificarlas. Ha adquirido tantos matices y sig-
nificados que resulta imposible identificar ninguna corriente de pensamiento y teo-
rización dominante, fuera de una oposición generalizada a la supuesta estrechez 
mental que se deriva de la lealtad extrema a la nación, la raza, la etnia y la identidad 
religiosa. A grandes rasgos, sin embargo, se perciben claramente algunas divisiones 
de opinión. Como suele suceder, existen diferencias surgidas de la división acadé-

2 Para una explicación de la postura de Herder, véase J. Zammito, Kant, Herder and the Birth of 
Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, 2002. 
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mica del trabajo, de modo que tanto los filósofos (que se preocupan, sobre todo, 
de los imperativos morales y los principios normativos) como los teóricos cultura-
les y literarios (que se preocupan de las hibridaciones culturales y las críticas al 
multiculturalismo) y los científicos sociales (que se centran en la legislación inter-
nacional y los sistemas de gobernanza global) aportan su propia perspectiva de a 
qué se refiere el término resucitado. Y, como es frecuente en el mundo académico, 
estas distintas tradiciones no suelen comunicarse. Resulta más que curioso que 
tantos cosmopolitas entregados se abstengan de conversar entre sí.

Martha Nussbaum, por ejemplo, construye una visión cosmopolita moral que 
se opone a las lealtades locales en general y al nacionalismo en particular. Inspirada 
por Kant y los estoicos, presenta el cosmopolitismo como un espíritu, «un hábito 
mental», un conjunto de lealtades hacia la humanidad en su totalidad, que se de-
ben inculcar mediante un programa educativo (en el que se incluyan revisiones de 
los currículos ecológico, antropológico y geográfico que no especifica) que desta-
que los elementos comunes y las responsabilidades de la ciudadanía global. Frente 
a esta visión universal, encontramos toda clase de versiones matizadas del cosmopo-
litismo («arraigado», «situado», «realmente existente», «discrepante», «vernácu-
lo», «cristiano», «burgués», «liberal», «postcolonial», «feminista», «proletario», 
«subalterno», «ecológico», «socialista», etc.). El cosmopolitismo se particulariza y 
se pluraliza en el convencimiento de que la lealtad a la categoría abstracta de «lo 
humano», alejada de compromisos más concretos, es incapaz –en la teoría y no 
digamos ya en la práctica– de proporcionar ninguna clase de asidero político ante 
las fuertes corrientes de la globalización y el intervencionismo internacional que 
giran a nuestro alrededor. Algunos de estos «contracosmopolitismos» aparecieron 
como reacción a las pretensiones de Nussbaum3. La pensadora norteamericana fue 
acusada, por ejemplo, de limitarse a formular una ideología apropiada para la «al-
dea global» de las clases capitalistas y dirigentes del neoliberalismo internacional. 
Sería fácil esgrimir contra ella una famosa frase del Manifiesto comunista: «Median-
te la explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado un carácter cosmopo-
lita a la producción y al consumo de todos los países»4. La frase recuerda la crítica 
de Antonio Gramsci al cosmopolitismo, al que consideraba «un desastroso desape-
go condicionado culturalmente, vinculado concretamente con el imperialismo, el 
falso ecumenismo universal de la Iglesia católica y el desarrollo de una clase diri-

3 M. Nussbaum et al., For Love of Country: Debating the Limits of Patriotism, Boston, Beacon 
Press, 1996 [ed. cast.: Los límites del patriotismo: identidad, pertenencia y ciudadanía mundial, trad. 
C. Castells, Barcelona, Paidós, 2012]. 

4 K. Marx y F. Engels, Manifesto of the Communist Party, Moscú, Progress Publishers, 1952 [ed. 
cast.: Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004]. 
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gente intelectualizada y sin raíces». Según señala Craig Calhoun, el cosmopolitis-
mo optimista que se puso tan de moda tras la guerra fría no sólo llevaba a cuestas 
todas las marcas de su historia como «proyecto de imperios, de comercio a larga 
distancia y de ciudades», sino que además era un proyecto modelado por las elites 
que reflejaba «la conciencia de clase de los viajeros frecuentes». Como tal, parecía 
cada vez más «el último intento de revivir el liberalismo» en una era de capitalismo 
neoliberal. Resulta demasiado sencillo, añade Saskia Sassen, «equiparar el cosmo-
politismo con el globalismo de la clase ejecutiva profesional transnacional». Peor 
aún es, como señala Rob Wilson, la costumbre de estos tiempos postmodernos de 
meter en el mismo saco cosmopolita «no sólo las andanzas voluntarias de la auto-
invención liberal y los viajes por todo el planeta, sino también esas mezclas menos 
benignas de migración, nomadismo, diáspora, turismo y flujos de refugiados», ade-
más de «los traumas que conlleva la idea del “inmigrante como cosmopolita glo-
bal”, portador de cierta hibridación liberal y liberada, que, por supuesto, los Esta-
dos Unidos presenta al mundo como la vanguardia del capitalismo»5.

Sea como fuere, el universalismo abstracto y etéreo posee esa cualidad opresiva 
que suele encontrarse en el núcleo de todos los discursos puramente morales. 
¿Cómo va el cosmopolitismo a explicar un mundo –y no hablemos ya de solidari-
zarse con él– que se caracteriza por la división de clases, la diversidad multicultu-
ral, los movimientos de liberación nacional o étnica, las diversas formas de identi-
dad política y toda clase de diferencias geográficas, ecológicas y antropológicas? 
¿Cómo puede centrar su atención en la alteridad, afrontar el problema de lo que 
Mehta denomina «desconocimiento» y mostrar sensibilidad hacia diferencias cul-
turales y particularidades geográficas profundamente marcadas? Algunos teóricos 
influyentes se preguntan, además, por qué es necesario oponer diametralmente al 
cosmopolitismo la idea de nación y de Estado cuando se necesita una colectividad 
de Estados (como la federación de repúblicas independientes de Kant) para poder 

5 Las ideas de Gramsci están resumidas en A. Anderson, «Cosmopolitanism, Universalism and 
the Divided Legacies of Modernity», en Cosmopolitics, P. Cheah y B. Robbins (eds.), cit., pp. 270-
271; C. Calhoun, «The Class Consciousness of Frequent Travellers: Towards a Critique of Actually 
Existing Cosmopolitanism», en Conceiving Cosmopolitanism: Theory, Context and Practice, S. Verto-
vec y R. Cohen (eds.), Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 86-109 [ed. cast.: «La conciencia 
de clase de los viajeros frecuentes: hacia una crítica del cosmopolitanismo realmente existente», en 
Saurabh Dube (coord.), El encantamiento del desencantamiento. Historias de la modernidad, trad. J. 
R. Vázquez de Lara, México, El Colegio de México, 2011, pp. 225-259]; S. Sassen, Territory, Autho-
rity, Rights: From Medieval to Global Assemblages, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 
299 [ed. cast.: Territorio, autoridad y derechos: de los ensamblajes medievales a los ensamblajes globa-
les, trad. M. V. Rodil, Madrid, Katz, 2010]; R. Wilson, «A New Cosmopolitanism Is in the Air», en 
Cosmopolitics, P. Cheah y B. Robbins (eds.), cit., p. 352. 
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crear y controlar un orden global auténticamente cosmopolita, sea del tipo que sea. 
Lo que Cheah y Robbins llaman «cosmopolítica» surge entonces como un intento 
«de introducir el orden y la responsabilidad intelectuales en este espacio de nove-
doso dinamismo» del argumento cosmopolita, dentro del cual «no ha habido tiem-
po todavía para que se desarrolle un léxico suficientemente específico»6.

En la actualidad, sin embargo, existe una poderosa corriente de opinión que 
sostiene que el cosmopolitismo cuenta ya con una sólida base material y que lo 
único que falta es una teoría adecuada que se ajuste a esas realidades. Sorprenden-
temente, esta perspectiva está muy aceptada tanto entre los teóricos culturales 
como entre los científicos sociales impresionados por la integración global de las 
redes financieras, productivas y consumidoras y por los movimientos migratorios 
masivos que han producido tantas diásporas y tanta mezcla cultural y étnica. Por 
regla general se acepta que el Estado-nación ya no es un concepto suficientemente 
sólido para construir sobre él ninguna clase de análisis, y que se necesita una nueva 
arquitectura teórica para abordar la nueva situación. Lo que se plantea, por lo 
tanto, es una pregunta importante: ¿se supone que la nueva teoría debe limitarse a 
reflejar las realidades de las prácticas actuales, o, además, debe analizarlas de forma 
crítica (y, con suerte, transformarlas)? El cosmopolitismo contemporáneo suele 
fusionar ambos enfoques. En algunos casos esta mezcolanza resulta productiva, ya 
que nos permite comprobar, por ejemplo, cómo las transformaciones de la legisla-
ción internacional que se han producido bajo las presiones de la neoliberalización 
desde la década de 1970 han abierto nuevos canales para la crítica política interna-
cionalista y, al mismo tiempo, han reforzado los intereses de clase dominantes. El 
peligro, sin embargo, estriba en que las críticas aparentemente radicales (como las 
que se dan en el campo de los derechos humanos) incrementen todavía más y de 
forma encubierta el apoyo a la neoliberalización y agraven la dominación de clase.

El problema resulta omnipresente en la obra del sociólogo Ulrich Beck. A su 
juicio, la cosmopolitización es ya un proceso existente y que se ha intensificado en 
gran medida desde la década de 1990. Se ha visto

estimulada por la mezcla posmoderna de las fronteras entre culturas e identidades, 
acelerada por las dinámicas del capital y el consumo, potenciada por el capitalismo 
que socava las fronteras nacionales, excitada por el público mundial de los movi-
mientos sociales transnacionales, y guiada y alentada por la realidad de la comunica-
ción global (aunque a menudo esto no sea más que otra forma de llamar a los malen-
tendidos) sobre temas fundamentales como la ciencia, el derecho, el arte, la moda, 
el espectáculo y, por supuesto, la política. La percepción y el debate mundial sobre 

6 Cosmopolitics, P. Cheah y B. Robbins (eds.), cit., p. 9. 
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los peligros ecológicos o los riesgos globales de naturaleza tecnológica y económica 
(como los «alimentos Frankenstein») han puesto al descubierto la importancia cos-
mopolita del miedo. Y, por si necesitábamos alguna prueba de que hasta el genoci-
dio y los horrores de la guerra han adquirido un aspecto cosmopolita, la guerra de 
Kosovo nos la ofreció en la primavera de 1999, cuando la OTAN bombardeó Serbia 
para garantizar el respeto de los derechos humanos7.

Todo esto «exige con urgencia una nueva perspectiva, la actitud cosmopolita, 
desde la cual podamos aprehender las realidades sociales y políticas en las que 
pensamos y actuamos». Es necesario «romper con el narcisismo egocéntrico de la 
perspectiva nacional y la incomprensión anodina que contagia al pensamiento y a 
la acción», e «ilustrar a los seres humanos sobre la auténtica cosmopolitización 
interna de sus mundos de vida e instituciones». Un «cosmopolitismo realista», sin 
embargo, no puede «desarrollarse en oposición al universalismo, el relativismo, el 
nacionalismo y el etnicismo»; es necesario construirlo como «la suma y síntesis de 
todos ellos». El nacionalismo y el cosmopolitismo pueden «complementarse y co-
rregirse mutuamente». Beck concluye que la cosmopolitización debe entenderse 
como «un proceso dialéctico no lineal en que lo universal y lo particular, lo similar 
y lo distinto, lo global y lo local se deben concebir no como polaridades culturales 
sino como principios interconectados e imbricados»8.

Esta intrincada formulación dialéctica resulta difícil de interpretar; cabe sospe-
char que Beck intenta estar en misa y repicando. En la práctica abandona la dialéc-
tica para celebrar un cambio histórico de paradigma, de un primer a un segundo 
tipo de modernidad, de una sociedad dedicada a la gestión de la producción a otra 
preocupada por gestionar los riesgos (tanto sociales como medioambientales), y 
de una sociedad en la que el principio «el derecho internacional está por encima de 
los derechos humanos» cede paso a «los derechos humanos están por encima del 
derecho internacional». La primera modernidad «descansa en el principio de co-
lectividad, territorialidad y fronteras», mientras que la segunda entiende que los 
sujetos de los derechos humanos son los individuos, no sujetos colectivos como el 
«pueblo» o el «Estado». Estos derechos «resultan impensables sin la apelación 
universalista de validez que otorga estos derechos a todos los individuos, sin distin-
ción de estatus social, clase, sexo, nacionalidad o religión». Existen, admite Beck, 

7 U. Beck, «The Cosmopolitan Perspective: Sociology in the Second Age of Modernity», en 
Conceiving Cosmopolitanism, S. Vertovec y R. Cohen (eds.), cit., p. 61. 

8 U. Beck, Cosmopolitan Vision, Cambridge, Polity Press, 2006, pp. 72-73 [ed. cast.: La mirada 
cosmopolita, o, la guerra es la paz (Der kosmopolitische Blick, oder, Krieg ist Frieden), trad. B. Moreno 
Carrillo, Barcelona, Paidós, 2005]. 
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zonas pantanosas que permiten el mal uso de los derechos humanos para fines 
menos puros. Por lo tanto, debemos protegernos contra el «falso cosmopolitismo» 
que «instrumentaliza la retórica cosmopolita –la retórica de la paz, de los derechos 
humanos, de la justicia global– para alcanzar fines orientados hacia la hegemonía 
nacional» (y menciona la guerra de Irak como ejemplo reciente de esta agenda 
«falsa»)9. Su cosmopolitismo, sin embargo, está basado en el universalismo de los 
derechos humanos individuales.

Cuando los analizamos, estos derechos resultan indistinguibles de los que se 
otorgan en la teoría neoliberal. Beck no considera otros tipos de solidaridades y 
derechos colectivos. Aquí la crítica se convierte en justificación. La ideología polí-
tico-económica del individualismo posesivo queda ejemplificada en un cosmopoli-
tismo supuestamente trascendente. Como los derechos es necesario hacerlos valer, 
Beck abraza un «humanismo militar» semejante al que defienden los «halcones li-
berales» en los Estados Unidos y al que la OTAN desató con el bombardeo de 
Serbia en defensa de Kosovo. Beck apoya incluso el derecho de los gobiernos de-
mocráticos (presumiblemente los de los Estados a los que acaba de tachar de irre-
levantes e impotentes) a realizar amenazas de guerra preventivas o a adoptar medi-
das policiales de control (colectivamente mejor que de forma unilateral, como han 
hecho los Estados Unidos en los últimos tiempos) contra los dirigentes que violen 
los derechos humanos de sus propias ciudadanías10. Cuesta distinguir todo esto de 
las prácticas de Blair e incluso de Clinton/Bush. La distinción entre el cosmopoli-
tismo falso y el real que plantea Beck es tan arbitraria y difusa como la distinción 
entre neoliberalización y cosmopolitismo.

Beck también concede gran importancia al supuesto carácter cosmopolita de la 
Unión Europea. En pocas palabras, los sentimientos nacionales no han desapareci-
do y, en algunos aspectos, la UE los ha exacerbado, aunque la adopción de un mar-
co jurídico y una moneda comunes (aunque no para todos) y el traspaso parcial de 
la soberanía del Estado a las autoridades de Bruselas y a los parlamentarios de Es-
trasburgo sugieren la aceptación de un orden alternativo de las relaciones sociales 
en un territorio inmenso que en la actualidad abarca numeras lenguas y geografías 
históricas, desde Polonia hasta Portugal. Gracias a la integración europea, los con-
flictos armados entre Estados-nación de tradición beligerante son ahora poco me-
nos que impensables y, por lo tanto, esta ha hecho realidad uno de los ideales de 
Kant: «una federación pacífica (foedus pacificum) […] se diferenciaría de un acuerdo 

9 U. Beck, «Living in the World Risk Society», Conferencia Hobhouse, London School of Eco-
nomics, 15 de febrero de 2006. 

10 El respaldo de Beck al humanismo militar viene recogido en R. Cohen, «A Generation of 
German Pacifists at Odds over the War», New York Times, 6 de mayo de 1999, p. A10. 
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de paz (pactum pacis) en que este último pone fin a una guerra, mientras que la pri-
mera buscaría el fin definitivo de todas las guerras. Esta federación no pretende 
adquirir ningún poder semejante al de un Estado, sino sencillamente preservar y 
garantizar la libertad de cada Estado, junto con la de los demás Estados confedera-
dos […] [La unión de Estados garantizará] la libertad de cada Estado de acuerdo 
con la idea de derecho institucional, y el todo se irá expandiendo cada vez más»11.

Beck, Habermas y otros autores tienden, por lo tanto, a considerar la Unión 
Europea una especie de estructura cosmopolita kantiana12. A partir de ahí reflexio-
nan sobre la posibilidad de ampliar este sistema al mundo entero. El significado de 
nación se ha visto cuestionado en Europa por los movimientos migratorios tanto 
externos como internos a la Unión. El multiculturalismo evidente de muchos paí-
ses europeos que fueron en tiempos relativamente homogéneos tanto étnica como 
lingüísticamente abre la puerta a la posibilidad de que el concepto de nación abar-
que cualquier cosa, desde una autenticidad que mira al pasado, supuestamente 
enraizada en los mitos antiguos (como con tanto ardor defienden Le Pen y los 
movimientos fascistas en Francia), hasta la aceptación inmediata de una avanzada 
idea de ciudadanía nacional, de un nuevo concepto de pertenencia cultural, como 
los representados por la selección francesa de fútbol, cuya espina dorsal está for-
mada por inmigrantes que han llegado recientemente al país.

Todo esto le confiere cierto encanto cosmopolita a la evolución de Europa en los 
últimos años. Sin embargo, también oculta la clase de unión que se ha creado en 
realidad. Mientras que la UE nació con el grandioso objetivo de hacer la guerra entre 
Estados tradicionalmente beligerantes cada vez menos probable, sus mecanismos 
reales de funcionamiento, ya desde el Plan Monnet y la Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero, que se hizo efectiva en 1952, siempre han sido primordialmen-
te económicos. El Tratado de Maastricht, negociado entre los Estados europeos en 
1992, no era un acuerdo cosmopolita sino neoliberal. La resistencia al proyecto de 
Constitución Europea en 2005 se explicaba en una parte importante de la izquierda 
(sobre todo en Francia, donde el «no» ganó en un referéndum) como un rechazo a 
su carácter neoliberal (las objeciones de la derecha se debían a la disolución de la 
identidad nacional y a la pérdida de soberanía del Estado-nación). Evidentemente, 
dada su naturaleza neoliberal, las instituciones de la UE hacen gran hincapié en los 
principios jurídicos y políticos de los derechos individuales. Por lo tanto, la UE co-

11 I. Kant, citado en D. Held, Democracy and the Global Order: From the Modern State to Cosmo-
politan Governance, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 229 [ed. cast.: La democracia y el 
orden global: del estado moderno al gobierno cosmopolita, trad. S. Mazzuca, Barcelona, Paidós, 1997]. 

12 R. Fine y W. Smith, «Jürgen Habermas’s Theory of Cosmopolitanism», Constellations 10, 4 
(2003), pp. 469-487. 
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rresponde en parte al ideal de Beck de un «régimen cosmopolita de derechos huma-
nos», lo cual abre un cierto espacio para la política progresista, sobre todo en lo que 
respecta a los derechos legales y civiles, en comparación con los económicos. Sin 
embargo, el régimen de derechos específicos que promueve inhibe cualquier desafío 
de peso a la marea creciente de la clase capitalista y el poder empresarial.

A este problema, Beck responde que el «auténtico» cosmopolitismo surge tanto 
del neoliberalismo como de la globalización, aunque sea distinto de ellos. Esto se 
debe a que la cosmopolitización «comprende el desarrollo de múltiples lealtades, 
además del aumento de diversas formas de vida transnacional, la emergencia de 
actores políticos no estatales (desde Amnistía Internacional a la OMC), el desarro-
llo de movimientos de protesta de ámbito mundial contra el globalismo [neolibe-
ral] y en apoyo de una globalización diferente [cosmopolita]. Han surgido campa-
ñas populares por el derecho al trabajo, por la protección del medio ambiente a 
nivel mundial, por la reducción de la pobreza, etc. Por esa parte, nos encontramos 
ante los inicios (aunque distorsionados) de un cosmopolitismo institucionalizado, 
por ejemplo, en la paradójica forma del movimiento antiglobalización, el Tribunal 
Internacional de Justicia y las Naciones Unidas»13. Lo que Sousa Santos llama 
«cosmopolitismo subalterno» surge de la oposición global a la globalización y el 
imperialismo neoliberales14. Sin embargo, para encontrarle sentido a todo esto –y 
no tardaré mucho en intentarlo– es necesario un análisis crítico de la intersección 
de las prácticas y teorías hegemónicas de la globalización neoliberal y el imperialis-
mo con las prácticas supuestamente cosmopolitas. Beck no se ocupa de esto. El 
resultado, como afirma Alain Badiou de los partidarios de Mitterrand en Francia 
(a quienes yo añadiría los de Blair en Gran Bretaña), es que cualquier clase de 
proyecto político revolucionario resulte inconcebible. Los horizontes políticos se 
ven reducidos a «sermones humanitarios sobre ética» y a la «canonización liberal-
demócrata de los derechos humanos como único horizonte posible para la práctica 
de la política», que viene siendo, básicamente, donde nos deja Beck y donde pare-
ce querer colocarse Nussbaum15. Si el cosmopolitismo contemporáneo es esto, en-
tonces en realidad no se trata más que de una máscara ética y humanitaria para las 

13 U. Beck, Cosmopolitan Vision, cit., p. 95. 
14 B. de Sousa Santos, «Beyond Neoliberal Governance: The World Social Forum as Subaltern 

Cosmopolitan Politics», en Law and Globalization from Below, B. de Sousa Santos y C. Rodríguez 
Garavito (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 29-63 [ed. cast.: «Más allá de la 
gobernanza neoliberal: el Foro Social Mundial como legalidad y política cosmopolitas subalternas», en 
C. Rodríguez Garavito y B. de Sousa Santos (eds.), El derecho y la globalización desde abajo: hacia una 
legalidad cosmopolita, trad. C. Morales de Setién Ravina, Barcelona, Anthropos, 2007, pp. 31-60]. 

15 A. Badiou, Metapolitics, trad. J. Barker, Londres, Verso, 2005, p. 138 [ed. cast.: Compendio de 
metapolítica (Abrégé de métapolitique), trad. J. M. Spinelli, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009]. 
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prácticas hegemónicas neoliberales de dominio de clase e imperialismo militarista 
y financiero. Para Beck resulta inconcebible que, como sostienen Badiou y Ranciè-
re, «el motor de la pujante defensa de los derechos humanos y las intervenciones 
humanitarias [sea] un nihilismo político cuyo objetivo real es acabar con la propia 
idea de una política de emancipación»16.

Aunque esto puede parecer un juicio injustamente severo, me temo que se 
acerca demasiado a la realidad para poder sentirnos a gusto con muchos aspectos 
del nuevo cosmopolitismo. Pensemos, por ejemplo, en la extensa y destacadísima 
obra de David Held. Al igual que Beck, Held afirma que las realidades de la glo-
balización requieren necesariamente un viraje hacia las formas de gobernanza 
cosmopolitas. Tras revisar esas realidades, propone algunos principios esenciales 
para un sistema global de gobernanza global. Estos principios son: «1) igualdad 
en valor y dignidad; 2) participación activa; 3) responsabilidad personal; 4) con-
senso; 5) toma de decisiones colectivas sobre asuntos públicos mediante sistemas 
de voto; 6) inclusividad y subsidiariedad; 7) elusión de daños graves, y 8) sosteni-
bilidad». Dichos principios se clasifican en tres grupos. Los primeros (del uno al 
tres) se ocupan de los derechos y responsabilidades de los individuos y son de 
carácter absolutamente neoliberal; el segundo (de cuatro al seis) determina cuál es 
la mejor forma de colectivizar las acciones de los individuos, y el tercero (del siete 
al ocho) señala los fines hacia los que se deberían orientar las decisiones públicas. 
En última instancia, el cosmopolitismo denota, según Held, «el espacio ético y 
político que ocupan los ocho principios». A continuación admite que «aunque el 
cosmopolitismo afirma principios cuyo ámbito es universal, reconoce además que 
el significado preciso de dichos principios siempre adquiere mayor dimensión en 
debates localizados; en otras palabras, que los asuntos políticos y morales presen-
tan una complejidad hermenéutica ineludible que afectará a la interpretación de los 
principios y a la importancia que se le otorgue a los lazos especiales y a otros te-
mas prácticos» (cursivas mías)17. Esta advertencia tiene unas implicaciones in-
mensas. No sólo presenta la perspectiva de un mundo absolutamente fragmenta-
do, en el que todo, desde la responsabilidad personal hasta la sostenibilidad y la 
rendición de cuentas, puede llegar a interpretarse de cualquier forma, lo cual 
despoja de sentido al esquema completo, sino que también pone al descubierto 

16 Ibid., p. 118; véase también D. Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005, cap. 5 [ed. cast.: Breve historia del neoliberalismo, trad. A. Varela, Madrid, Akal, 
2007]. 

17 D. Held, «Principles of Cosmopolitan Order», en The Political Philosophy of Cosmopolita-
nism, G. Brock y H. Brighouse (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 10-27; D. 
Held, «Law of States, Law of Peoples», Legal Theory 8, 2 (2002), pp. 1-44. 
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un problema solapado de Kant, relativo a la posible forma de cuadrar las leyes 
locales con unos requisitos universales.

Lo que para Held es un simple momento de complejidad hermenéutica locali-
zada constituiría el meollo de la cuestión para cualquier autor de formación bur-
keana o heideggeriana. La única respuesta que propone Held es postular un «cos-
mopolitismo por niveles» que refleje las filiaciones locales, nacionales y regionales, 
pero no intenta comprender cómo se presentarían en la realidad estos niveles ni a 
qué escalas. Tampoco examina las implicaciones de la «situacionalidad» ni de las 
«complejidades hermenéuticas» a las que podría ir asociado. Esto supondría te-
ner que hacer frente a las condiciones geográficas, antropológicas y ecológicas pre-
vias que tanto Nussbaum como Kant consideran importantes en cualquier formu-
lación de una política cosmopolita. Tras abrir brevemente la caja de Pandora del 
relativismo geográfico al confesar la existencia de formas locales de complejidad 
hermenéutica, Held la cierra de golpe con la afirmación injustificada de que sus 
principios cosmopolitas «delimitan y rigen con eficacia el grado de diversidad y 
diferencia que se debe encontrar en la vida pública». Esto le permite afirmar (sin 
base) que «la pluralidad irreductible de modos de vida» que se encuentra en dife-
rentes situaciones geográficas está igualmente representada en su cosmopolitismo 
y que sus principios son incontrovertibles porque son de una naturaleza con la que 
«todo el mundo puede estar razonablemente de acuerdo»18. El uso que aquí hace 
de «razonablemente» junto con «estar de acuerdo» resulta revelador. Recuerda 
mucho a la apelación que hace Kant (y también Burke) a los «individuos maduros» 
como únicos participantes aceptables en el debate. El elitismo (y potencial despre-
cio de clase) de esta forma de cosmopolitismo resulta evidente.

Held, sin embargo, necesita otra cosa para que su sistema de gobernanza cos-
mopolita funcione: «No puede existir una institucionalización adecuada de igual-
dad en derechos y deberes sin la correspondiente institucionalización de las formas 
nacionales y transnacionales de debate público, participación democrática y res-
ponsabilidad. La institucionalización de los principios cosmopolitas reguladores 
requiere el fortalecimiento de los ámbitos públicos democráticos». Esta última 
condición puede considerarse una proposición intensamente radicalizadora. Tres 
décadas de neoliberalización han reducido en gran medida el alcance y la efectivi-
dad de la democracia participativa en muchas partes del mundo (con las notables 
excepciones de Latinoamérica y Sudáfrica, y la discutible democratización de lo 
que en su día fue el bloque comunista). El déficit democrático se ha ido incremen-
tando a grandes saltos, sobre todo en los Estados Unidos, donde, mediante una 
compleja mezcolanza de corruptelas legales e ilegales, ya no queda más democracia 

18 D. Held, «Principles of Cosmopolitan Order», cit., p. 18.
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que la del crudo poder del dinero. En realidad, lo que Bush tiene en mente cuando 
habla de democratizar Oriente Próximo es, según este paradigma, inconcebible-
mente corrupto. En gran parte del nuevo cosmopolitismo existe, sin embargo, una 
tendencia peculiar a dar por hecho que ya se han construido modelos más o menos 
adecuados de democracia dentro del marco de los Estados-nación punteros y que 
el único problema que queda es encontrar las formas de diseminar estos modelos 
por todas las jurisdicciones. Esto es lo que intenta la idea de «cosmopolitismo por 
niveles» de Held. El grave deterioro del ámbito democrático público y el desplaza-
miento hacia un poder ejecutivo y judicial que ni siquiera rinde cuentas (con fre-
cuencia enmascarado bajo el término gobernanza) dentro de los principales Esta-
dos-nación no es objeto del menor comentario19.

Bajo todas estas formulaciones subyace un problema de comprensión del des-
plazamiento de la escala espacial de la organización y la actividad capitalista. Gran 
parte de lo que ahora se aglutina bajo el sello de «globalización» escapa a los con-
fines del Estado-nación y requiere (y en cierta medida ya ha logrado) que el alcan-
ce territorial de la ley, los reglamentos y la gobernanza sea más amplio. Este es, en 
concreto, el caso de los problemas medioambientales, como el calentamiento glo-
bal, las precipitaciones ácidas, el agujero de la capa de ozono, etc. El cosmopolitis-
mo busca racionalizar estos nuevos sistemas tanto en sus procesos como en su 
esencia, lo que significa, según Beck, que «el análisis de la cosmopolitización se 
puede y se debe desarrollar tanto en la dimensión espacial como en la temporal». 
Sin embargo, él afirma, de forma bastante sorprendente (y en total desacuerdo con 
Mehta), que la cuestión espacial «ya se ha solucionado» y que ahora queda sólo el 
problema de la dimensión temporal. Pero cuando analizamos cómo cree que se ha 
solucionado el asunto de la dimensión espacial, nos encontramos, sencillamente, 
con la banal idea de que la cosmopolitización «sustituye las relaciones nacional-
nacional por modelos relacionales nacional-global y global-global»20. Evidente-
mente, Beck está aceptando, sin darse cuenta, la separación kantiana de espacio y 
tiempo, y cree que la clase de cuestiones geográficas que preocuparon a Burke o a 
Mehta (por no hablar de geógrafos y otros analistas del espacio como Lefebvre) 
carece de relevancia en sus teorizaciones universales.

En este caso, parte de la dificultad reside en encontrar sentido al papel cam-
biante del Estado-nación. Hace mucho tiempo (desde la enunciación clásica de 

19 Ibid., p. 20; el reciente giro hacia la «gobernanza» ha sido subrayado por Sousa Santos, «Be-
yond Neoliberal Governance», cit.; para un ejemplo más concreto, véase D. Harvey, Spaces of Capital: 
Towards a Critical Geography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2001, cap. 16 [ed. cast.: Es-
pacios del capital: hacia una geografía crítica, trad. C. Piña, Madrid, Akal, 2007].

20 U. Beck, Cosmopolitan Vision, cit., p. 76. 
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C. Wright Mills en adelante) que la imaginación sociológica, junto con gran parte 
de la teoría de las relaciones internacionales y políticas, adoptó el Estado-nación 
como marco sólido e incuestionable para el análisis empírico y la teoría social. El 
reconocimiento tardío de que no constituye (ni ha constituido nunca) un marco 
geográfico adecuado para la investigación social ni para las relaciones ecológicas ha 
desencadenado la búsqueda de alternativas. El trabajo de Beck, por ejemplo, se 
dirige principalmente a los sociólogos y los exhorta a que rompan con su enfoque 
tradicional, centrado en el Estado, para adoptar un lenguaje más universal. Saskia 
Sassen, también socióloga, arguye que «la teoría actual no es suficiente para carto-
grafiar la actual multiplicación de actores no estatales y formas de cooperación y 
conflictos transfronterizos, como las redes globales empresariales, las ONG, las 
diásporas, las ciudades globales, las esferas públicas transfronterizas y los nuevos 
cosmopolitismos». El problema es, afirma, que «los modelos y las teorías siguen 
centrándose en la lógica de las relaciones entre Estados y en las escala del Estado 
en una era en la que vemos proliferar agentes no estatales, procesos transfronteri-
zos y todos los cambios que eso lleva asociado en cuanto al alcance, la exclusividad 
y la competencia de la autoridad del Estado sobre su territorio». En medio de esta 
dispersión, argumenta, las nuevas tecnologías digitales han desempeñado un papel 
muy importante. Internet también ha «hecho posible una nueva clase de política 
transfronteriza que puede saltarse la política interestatal», lo que «produce una 
forma específica de activismo, un activismo centrado en múltiples localizaciones y 
al mismo tiempo conectado digitalmente a escalas superiores a la local que con 
frecuencia alcanzan el ámbito mundial»21.

Las diversas redes especializadas y los dominios de regulación, el derecho, la 
gobernanza y el activismo político desbordan las fronteras estatales para producir, 
según Sassen, nuevas espacialidades y temporalidades que alteran las disposiciones 
actuales. Sassen no abandona el marco del Estado-nación, sino que intenta reinter-
pretar su papel, al tiempo que reconoce el auge de otros niveles importantes (como 
habría escrito Held) en la gobernanza y los intercambios globales. Todo esto tiene 
unas implicaciones extraordinarias para nuestra forma de comprender la ciudada-
nía. En la tradición cosmopolita estoica nos consideramos simplemente ciudadanos 
del mundo, pero Kant vino a modificarla de forma sustancial, al dotar de una es-
tructura federal al sistema interestatal y, por lo tanto, inyectar en la mezcla una serie 
de conexiones entre nación, Estado, soberanía y ciudadanía. Sin embargo, la ciuda-
danía que antes se ejercía sobre todo en comunidades cerradas ahora presenta múl-

21 S. Sassen, Territory, Authority, Rights, cit., p. 338; C. Wright Mills, The Sociological Imagina-
tion, Nueva York, Oxford University Press, 1959 [ed. cast.: La imaginación sociológica, trad. F. M. 
Torner, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1999]. 
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tiples ubicaciones. Algunas personas tienen doble nacionalidad, otras llevan varios 
pasaportes y, si hablamos de fidelidades, lealtades y participación, son muchos los 
que tienen complicadas relaciones simultáneas con más de un espacio de la econo-
mía global. Hay residentes en la ciudad de Nueva York, por ejemplo, que tienen 
importantes puestos oficiales en distritos jamaicanos o chinos. Lo mismo ocurre en 
el caso de una serie de ejecutivos empresariales y expertos contables/jurídicos que 
trabajan en distintos países; las autoridades gubernamentales a cargo de la gestión 
del aparato de las relaciones entre Estados (incluidos los que forman parte de insti-
tuciones internacionales, además de los que realizan trabajo policial internacional y 
trabajan en servicios de inteligencia); el ingente número de trabajadores migrantes, 
tanto legales como ilegales (trabajadores estos últimos que suelen cumplir roles de 
ciudadanos activos pese a carecer de estatus político o legal), y los activistas de mo-
vimientos sociales con sus redes coordinadas que trascienden fronteras. A. Ong se-
ñala con acierto que internamente, un país como China, con su complicada estruc-
tura de zonas de desarrollo económico especial de distintas clases y sus distinciones 
legales entre zonas rurales y urbanas (abolidas no hace mucho), construye un mo-
saico interno de definiciones de ciudadanía. Benhabib apunta (al igual que Held) a 
la estructura por niveles de los derechos de ciudadanía que parece surgir más allá de 
los Estados-nación (por ejemplo, dentro de la Unión Europea). Según dice, hay 
«varios niveles de organización, asociación y redes de interdependencia» en el mun-
do, y «la gobernanza de múltiples niveles» puede «suavizar posturas enconadas 
entre las aspiraciones globales y la autodeterminación local». Si consideramos el 
mundo desde esta perspectiva, «la cuestión pasa a ser la de la mediación entre estos 
distintos niveles con el fin de crear mayor convergencia mediante una serie de están-
dares acordados previamente […] pero a través de iniciativas organizadas, institui-
das e interpretadas regional, nacional o localmente»22.

Aunque en este pasaje encontramos grandes paralelismos con los argumentos 
de Held sobre «los niveles», Benhabib va más allá, debatiendo con un poderoso 
grupo de pensadores comunitarios entre los que destaca Michael Walzer, que de-
fiende a las claras una postura burkeana al escribir que «sin duda, los hombres y 
las mujeres tienen más derechos que el derecho a la vida y el derecho a la libertad, 
pero aquellos no se derivan de nuestra común humanidad, sino de concepciones 
compartidas de los bienes sociales; su carácter es local y particular». Walzer subra-
ya la «peculiaridad de las culturas y grupos» y sugiere que, si se la valora («como 

22 S. Benhabib, The Rights of Others: Aliens, Residents and Citizens, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, p. 112 [ed. cast.: Los derechos de los otros, trad. G. Zadunaisky, Barcelona, 
Gedisa, 2006]; A. Ong, Neoliberalism as Exception: Mutations in Citizenship and Sovereignty, Dur-
ham, Duke University Press, 2006. 
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parece creer la mayoría de la gente»), «en algún punto se debe limitar la entrada de 
elementos procedentes de fuera» y «algo parecido al Estado soberano debe con-
formarse y reclamar la autoridad necesaria para adoptar sus propias políticas de 
admisión y controlar –e incluso restringir en ocasiones– el flujo de inmigrantes». 
Benhabib se opone a esta idea «antropológica» de que los «elementos culturales 
comunes siempre estarán por encima de las demandas de los derechos humanos». 
El resultado de todo ello es reducir el ámbito (¿espacial?) dentro del que se pueda 
reclamar la ciudadanía y limitarlo excesivamente23.

Es evidente que no será fácil reconciliar la ética universal con los sentimientos 
indudablemente profundos y los lazos emocionales que existen entre las personas 
y sus hogares, sus tradiciones locales y toda clase de «comunidades imaginadas» 
(como la nación). Está claro que, necesariamente, los derechos y deberes humanos 
van más allá de las fronteras del Estado-nación (o de la jurisdicción territorial). En 
principio, por lo tanto, el hecho de que Beck se centre en un régimen de derechos 
humanos cosmopolita parece plenamente justificado. Sin embargo, el problema 
reside en que su definición de los derechos, al igual que la de Held, es muy estrecha 
e individualista, demasiado cercana a la ética neoliberal para sentirse cómodo con 
ella. Se han formulado propuestas muy diversas de posibles concepciones de los 
derechos en relación con un orden de justicia social. Por ejemplo, en su prestigiosa 
obra La justicia y la política de la diferencia, en la que recurre a la experiencia de los 
movimientos sociales urbanos, Iris Marion Young define los derechos por contra-
posición con lo que llama «las cinco caras de la opresión»24: la explotación de los 
empleados tanto en su lugar de trabajo como en su espacio vital; la marginalización 
de grupos sociales a causa de su identidad; la impotencia (ausencia de recursos 
para participar de manera significativa en la vida política); el imperialismo cultural 
(la denigración simbólica de determinados elementos de la población) y la violen-
cia (tanto dentro de la familia como en la sociedad en general). El derecho a aliviar 
estas opresiones mediante diversas formas de acción colectiva queda fuera de las 
normas del pensamiento neoliberal. Nussbaum, por su parte, sitúa su pensamiento 
en la tradición filosófica que va desde Aristóteles hasta el joven Marx de los Manus-
critos económicos y filosóficos de 1844 (en los que adopta el concepto kantiano de 
ser genérico), pasando por Hugo Grocio. Nussbaum toma de este último la idea de 
que el ser humano debe entenderse «como una criatura que se caracteriza tanto 

23 S. Benhabib, The Rights of Others, cit., pp. 122-127; M. Walzer, Spheres of Justice, Oxford, 
Basil Blackwell, 1983 [ed. cast.: Las esferas de la justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad, trad. 
H. Rubio, México, Fondo de Cultura Económica, 1993]. 

24 I. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 1990 [ed. 
cast.: La justicia y la política de la diferencia, trad. S. Álvarez, Madrid, Cátedra, 2000]. 
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por su dignidad y su valor moral» (ideas, cabe señalar, fundamentales para los za-
patistas) como por un «poderoso deseo de camaradería, es decir, por una vida en 
común, y no de cualquier clase, sino una vida pacífica y organizada de forma racio-
nal, junto a aquellos a quienes tiene por sus iguales». Aquí, Nussbaum otorga un 
contenido específico a los derechos que se derivan del ser genérico. Enumera una 
lista de «capacidades humanas esenciales» a las que, por lo tanto, se podría esperar 
que pudiese aspirar todo el mundo. Estas capacidades son:

  1.  La vida (de una duración normal)
  2.  La salud física (incluidas la vivienda y la adecuada alimentación)
  3.  La integridad corporal (libertad para moverse y explorar sin que nadie nos 

ataque)
  4.  La libertad de los sentidos, la imaginación y el pensamiento
  5.  Las emociones (apegos expresivos, amor y cariño)
  6.  La razón práctica (la capacidad adquirida mediante la educación para iden-

tificar fines y medios)
  7.  La afiliación (relaciones sociales adecuadas, dignidad y respeto por uno 

mismo)
  8.  Las relaciones con otras especies (capacidad para interrelacionarse con el 

mundo natural)
  9.  La libertad para jugar
10.  El control sobre el propio entorno (político y material)

Esta formulación, que contrasta notablemente con la forma en que Held cons-
tituye el espacio del pensamiento cosmopolita, se basa más en los resultados que en 
los procedimientos25.

En su enunciación del enfoque de las capacidades, Nussbaum hace una serie de 
afirmaciones dignas de consideración. Como es de esperar, dota a sus argumentos 
de una profundidad filosófica considerable. Su crítica a la influyente ampliación 
que hace Rawls de la teoría de la justicia a las relaciones entre Estados en El dere-
cho de gentes es mordaz. «Al adoptar la inmutabilidad de los Estados como punto 
de partida», Rawls impide «cualquier consideración seria de las desigualdades eco-
nómicas y de poder entre Estados». El resultado es que ratifica «filosóficamente lo 
que les gusta hacer a las naciones poderosas del mundo, sobre todo los Estados 
Unidos», con su negativa a «cambiar internamente, tanto en asuntos de derechos 

25 M. Nussbaum, Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge, 
Belknap Press, 2006, en especial pp. 76-78 [ed. cast.: Las fronteras de la justicia, trad. A. Santos y R. 
Vilà, Barcelona, Paidós, 2006]. 
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humanos como en temas medioambientales o de política económica, sea en res-
puesta a la situación del resto del mundo o a los acuerdos y tratados internacio-
nales»26. No se debería, concluye Nussbaum, conceder «respetabilidad filosófica» 
a semejante «mentalidad soberbia que es, además, culpable de no responder a 
problemas graves». Benhabib enuncia objeciones similares al nacionalismo exclu-
yente que se desprende de la idea de Rawls según la cual los pueblos y no los Esta-
dos «son los actores sociológicos y morales relevantes a la hora de reflexionar sobre 
la justicia a escala mundial». Los pueblos, al contrario de lo que presume Rawls, no 
viven en comunidades delimitadas ni caracterizadas por una naturaleza moral cla-
ramente identificable marcada por afinidades27.

Nussbaum cree que su enfoque también hace avanzar nuestra comprensión de 
los derechos humanos, ya que destaca «muchos de los derechos que también se 
subrayan en el movimiento de los derechos humanos: libertades políticas, libertad 
de asociación, la libre elección de la propia ocupación y todo un abanico de dere-
chos económicos y sociales». Las capacidades que define son muy diferentes, sin 
embargo, de los derechos que suele prescribir el neoliberalismo (la autora también 
refuta, y de forma explícita, las interpretaciones neoliberales de la Constitución de 
los Estados Unidos). Asimismo constituyen un espacio cosmopolita muy diferente 
al que proponen tanto Held como Beck. Las capacidades aportan «una precisión y 
un complemento importantes al lenguaje de los derechos»28. Esta es la precisión 
de la que tanto carece Beck, quien, de haber adoptado algo semejante a la lista de 
Nussbaum, sin duda habría evitado su descenso hacia una defensa encubierta de la 
neoliberalización y su manifiesto apoyo al humanismo militar. Nussbaum afirma 
incluso que el pluralismo y el derecho a la diferencia quedan protegidos en la lista 
que proporciona. A este respecto, sin embargo, no pisa terreno firme, aunque sus 
justificaciones sean mucho más sofisticadas que las afirmaciones que hace Held 
alegremente al respecto. Aunque es cierto que la libertad de pensamiento y la liber-
tad de asociación son condiciones necesarias para el sostenimiento del pluralismo, 
están lejos de ser condiciones suficientes, y existen otras capacidades, como el con-
trol sobre el entorno político, que también pueden utilizarse fácilmente en un sen-
tido opuesto y excluyente. Es más, Nussbaum no entra a considerar cómo se ar-
ticulan las diferencias de clase, etnia y género en las estructuras socioespaciales 

26 J. Rawls, The Law of the Peoples with The Idea of Public Reason Revisited, Cambridge, Har-
vard University Press, 1999 [ed. cast.: El derecho de gentes y «Una revisión de la idea de razón públi-
ca», trad. H. Valencia Villa, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 2001]; M. Nussbaum, Frontiers of Jus-
tice, cit., p. 236.

27 S. Benhabib, The Rights of Others, cit., p. 77. 
28 M. Nussbaum, Frontiers of Justice, cit., pp. 284-285. 
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(como los guetos, tanto de los ricos como de los pobres) que perpetúan las diferen-
cias (algunas de las cuales, aunque no todas, son injustas e incluso sencillamente 
inaceptables) por medio de las estructuras geográficas de segregación en la sociali-
zación humana. La naturaleza desarraigada y aespacial de su pensamiento se puede 
someter exactamente a la misma mirada crítica con la que Mehta ha examinado la 
teoría lockeana y liberal. Pese a todo, Nussbaum plantea otro argumento: algunas 
capacidades (como la vida y la integridad física) no pueden alcanzarse sin una 
igualdad total, mientras que otras (como la libertad para jugar y la libertad de los 
sentidos) necesitan únicamente de un umbral mínimo de igualdad a partir del cual 
pueden florecer toda clase de diferencias. El enfoque de las capacidades es, por lo 
tanto, sólo igualitario en parte. Por último, cuenta con la ventaja de que promueve 
las políticas afirmativas destinadas a conseguir objetivos progresistas en lugar de 
políticas derivadas de una lista de deberes ante los que muchos retrocederían por 
considerarlos demasiado pesados.

Persiste, sin embargo, la dificultad de especificar medios concretos para alcan-
zar resultados tan deseables. «La filosofía es útil para el razonamiento normativo y 
para establecer estructuras generales de pensamiento», admite Nussbaum, pero 
«las recetas específicas para su ejecución deben formularse en colaboración con 
otras disciplinas»29. Su plan consiste en presentar una visión moral tan atractiva de 
la vida buena que cuantos la lean queden convencidos de que deben reflexionar 
sobre cómo alcanzarla. Y a este respecto hay que elogiarla. Nuestro mundo sería, 
sin duda alguna, un lugar mejor si su enfoque de las capacidades desbancase a la 
ética individualista motivada por el mercado de la teoría neoliberal.

Pese a ello, las sugerencias de Nussbaum sobre cómo alcanzar la vida buena son 
muy problemáticas. No sólo parecen utópicas e ingenuas, aparte de pesadas en el 
sentido que supuestamente evita su enfoque, sino que, además, algunos de los me-
dios que sugiere resultan contrarios a sus fines. Comienza señalando –correcta-
mente, a mi modo de ver– que, aunque en última instancia somos todos responsa-
bles de hacer posibles estas capacidades para todos los demás, en la práctica 
necesitamos instituciones que se encarguen de una gran parte de esa tarea. Por lo 
tanto, su proyecto depende en gran medida de la naturaleza y el comportamiento 
de las instituciones que construyamos. Y aquí es donde empiezan las dificultades. 
Por ejemplo, Nussbaum elabora de pronto una defensa firme –y de lo más sorpren-
dente– del Estado-nación como institución básica para poner en práctica su enfo-
que, basándose en el hecho de que «la capacidad de asociarse con otros para otor-
garse leyes es un aspecto fundamental de la libertad humana. Ser autónomo en este 
sentido, lejos de ser una cosa trivial, constituye un factor necesario para la posibi-

29 Ibid., p. 306. 
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lidad de vivir una vida humana plena. En nuestro tiempo, como en el de Grocio, la 
unidad fundamental mediante la que las personas manifiestan este aspecto esencial 
de la libertad humana es el Estado-nación: se trata de la unidad más grande y más 
fundamental que todavía ofrece alguna posibilidad a las personas que la habitan de 
pedir que las cuentas se rindan debidamente […] Por lo tanto, el Estado-nación y 
su estructura básica son, como ya afirmaba Grocio, un ámbito clave para que las 
personas ejerzan su libertad»30.

Lo que creo que Nussbaum quiere decir con eso es que necesitamos alguna 
forma de organización territorial/geográfica para realizar las capacidades huma-
nas, y la única forma de bajar a la tierra sus abstracciones desarraigadas y universa-
les es mediante ese mismo Estado-nación cuyos poderes acaba de condenar en 
nombre de un cosmopolitismo con principios. Parece que Beck, Held y Nussbaum 
chocan con el mismo problema sin advertir su complejidad. En el caso de 
Nussbaum, su súbita resurrección del Estado-nación como entorno positivo para 
las asociaciones humanas le permite reafirmar la kantiana «creencia moral de que 
se debe respetar la soberanía de cualquier nación cuya organización permita la 
rendición de cuentas, sean sus instituciones completamente justas o no». En tales 
circunstancias, «no se realizarán intervenciones militares en los asuntos de dicha 
nación, sino que se negociará con su gobierno debidamente elegido como gobier-
no legítimo». Indudablemente, este posicionamiento del Estado-nación como me-
diador crucial pone coto al humanismo militarista y bravucón de Beck, pero no 
por ello deja de generar tantos problemas como los que resuelve, por todos los 
motivos que ya hemos analizado. Como los teóricos anarquistas están acostumbra-
dos a señalar, y con razón, existen muchas otras maneras de construir «unidades 
fundamentales» con la capacidad de rendir cuentas.

Existe una enorme tensión entre el profundo compromiso de Nussbaum con el 
antinacionalismo y su designación del Estado-nación como institución primaria 
que permite la realización de las capacidades. Las universalidades de estas últimas 
quedan expuestas a ser destruidas precisamente por ese derecho a la autodetermi-
nación colectiva dentro del Estado soberano que a Rawls le parece fundamental y 
al que Nussbaum se opone con tanto ahínco. El deber principal de cada Estado-
nación, insiste Nussbaum en un intento desesperado de defender su posición, es 
promover las capacidades que enumera para alcanzar al menos un nivel mínimo. 
El siguiente deber se formula a modo de sencillo argumento moral rawlsiano: «Los 
países deberían dedicar una parte sustancial de su PIB a países más pobres». Estas 
dos obligaciones morales son cargas pesadísimas y no resulta difícil comprender 
por qué la gente no está dispuesta a apoyarlas. Nussbaum ni siquiera invoca (a 

30 Ibid., p. 257. 
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diferencia de un autor como Thomas Pogge en su elaboración de las ideas de 
Rawls) el principio moral de que existe una deuda con África, por ejemplo, a cau-
sa del histórico saqueo colonial y neocolonial al que la sometieron los poderes 
imperiales, y de la continua extracción de plusvalía mediante mecanismos de co-
mercio y explotación de los recursos. Esta visión del Estado contemporáneo y de 
la organización capitalista es de una ingenuidad extrema. Nussbaum también afir-
ma que «las corporaciones multinacionales tienen la responsabilidad de promover 
las capacidades humanas en las regiones donde desarrollan su actividad» y que 
«las principales estructuras del orden económico global deben estar diseñadas 
para ser justas con los países pobres y en vías de desarrollo»31. Sin embargo, las 
formas neoliberales en las que se presentan estas disposiciones institucionales es-
tán diseñadas específicamente para frustrar las capacidades que Nussbaum desea, 
porque se han creado en gran medida para sostener y fortalecer el poder de clase 
y se utilizan para tal fin con maestría. Mediante sus estrategias globalizadoras, las 
grandes empresas han logrado burlar las normativas cada vez en mayor medida a 
lo largo de los últimos treinta años. Han bloqueado eficazmente todos los intentos 
de someterlas a regulaciones internacionales estableciendo su propia organización 
encargada de la responsabilidad social corporativa (a la que pertenecen casi todas 
las empresas más importantes del planeta). Cuando no se dedican a meros ejerci-
cios de relaciones públicas, utilizan sus instrumentos de promoción y compromiso 
social para favorecer sus intereses neoliberales (estableciendo ONG de defensa del 
mercado, conocidas coloquialmente como MANGO [market advocacy Non-Go-
vernmental Organizations], por ejemplo). Aunque en ciertas situaciones hacen uso 
y disfrute de su estatus legal como individuos, se han asegurado de que este se 
quede a las puertas del Tribunal Penal Internacional, garantizándose así que no se 
las pueda denunciar por daños medioambientales o por violación de los derechos 
humanos con respecto a la mano de obra que utilizan o a los productos que fabri-
can. Se han asegurado de que la responsabilidad corporativa dentro de la Unión 
Europea sea meramente «voluntaria» basándose en el sorprendente argumento de 
que tienen que conservar la flexibilidad suficiente para hacer frente a la sensibili-
dad que requieren las diferencias culturales y geográficas. El apego acrítico de 
Nussbaum a las ingenuas teorías liberales sobre el Estado, las corporaciones y los 
mercados entra en contradicción directa con la tradición política y colectivista que 
se deriva de Aristóteles, Grocio y el joven Marx, y en el que se cimenta su enfoque 
de las capacidades.

Estos nuevos cosmopolitas fracasan una y otra vez a la hora de basar sus teorías 
en espacios y lugares de forma efectiva; cuando realizan algún ingenuo intento, son 

31 Ibid., p. 317. 
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incapaces de ir más allá de los saberes neoliberales, lo que hace que resulte tenta-
dor desestimar su enfoque por completo como otra máscara legalista o moral para 
la pervivencia del poder imperialista y de la elite. En mi opinión, esto sería prema-
turo. Primero debemos preguntarnos de qué formas se puede formular un proyec-
to cosmopolita de oposición al neoliberalismo cosmopolita. Lo primero que cabe 
destacar es que el cosmopolitismo puede surgir de tres formas distintas: a través de 
la reflexión filosófica, a través de la valoración de los requisitos prácticos y las ne-
cesidades humanas básicas, o a través de la fermentación de movimientos sociales 
dedicados a transformar el mundo cada uno a su modo. Nussbaum se acerca mu-
cho a la primera y apela a la segunda al reconocer la influencia del notable trabajo 
de Sen sobre las hambrunas y la seguridad alimentaria, pero ignora la tercera. Creo 
que es vital integrar la diversidad del pensamiento y de las prácticas de los movi-
mientos sociales en el análisis, como hace Iris Marion Young en La justicia y la po-
lítica de la diferencia, en cuyo capítulo final intenta inferir qué virtudes son posibles 
y razonables a partir de análisis previos de las diversas caras de la opresión tal 
como se manifiestan en las circunstancias tangibles de la vida urbana contemporá-
nea. Y no especifica sólo lo que resulta imprescindible para la erradicación de la 
injusticia, sino qué aspecto tendría un resultado virtuoso. De este modo confiere 
un nuevo significado a conceptos universales, contemplándolos a través de la lente 
de los movimientos sociales y desde la perspectiva geográfica sobre la vida urbana 
contemporánea (aunque sea sólo en los Estados Unidos)32.

Sousa Santos sigue una estrategia similar, aunque dotándola de un carácter 
más internacionalista (y despojándola del énfasis en las urbes). Las poblaciones 
excluidas del mundo necesitan, afirma, «un cosmopolitismo subalterno» que ex-
prese sus necesidades y refleje su situación. «Quienes sufren la intolerancia y la 
discriminación locales necesitan una tolerancia y un apoyo que transcienda las 
fronteras; quienes viven en miseria en un mundo de abundancia necesitan solida-
ridad cosmopolita; quienes son considerados ciudadanos de segunda o ni siquiera 
tienen derecho a la ciudadanía necesitan otra concepción de la amistad nacional y 
mundial. En resumen, la gran mayoría de la población mundial, excluida de los 
proyectos cosmopolitas verticalistas, necesita un cosmopolitismo de otro cuño»33. 
Nuestra tarea, como académicos e intelectuales, no es hablar por ellos, sino am-
plificar la voz de «las víctimas de la globalización neoliberal, sean los pueblos in-
dígenas, los campesinos sin tierra, las mujeres empobrecidas, los habitantes de 
asentamientos ilegales, los trabajadores de maquilas o los inmigrantes indocu-
mentados». Gran parte de lo que se nos vende como «gobernanza», argumenta 

32 I. Young, Justice and the Politics of Difference, cit.
33 B. de Sousa Santos y C. Rodríguez-Garavito (eds.), Law and Globalization from Below, cit., p. 14. 
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con razón, está bajo sospecha porque no se trata de otra cosa que de «la matriz 
política de la globalización neoliberal», incluso cuando incluye a los pobres o a 
sus representantes como agentes relevantes. Esta es la forma principal (como se 
ha demostrado tan claramente en el caso de las microfinanzas) a través de la cual 
«la hegemonía del capital transnacional y los principales poderes capitalistas se 
reproducen». Con frecuencia, las tensiones subyacentes entre las lógicas territo-
riales y capitalistas del poder que Sousa Santos identifica conducen directamente, 
como ya se ha demostrado, al imperialismo económico, político y militarista34. 
Los movimientos políticos que se produjeron a partir de mediados de la década de 
1970 desde «el Estado central hasta la desconcentración/descentralización, des-
de lo político hasta lo técnico, desde la participación popular hasta el sistema de 
expertos, desde lo público hasta lo privado, desde el Estado hasta el mercado» han 
construido el nuevo régimen neoliberal cuyo epítome es el Consenso de Washing-
ton. Los silencios que esta matriz de gobernanza guarda con respecto a la justicia 
social, la igualdad y las concepciones de derechos que van más allá del ideal libe-
ral de autonomía individual son índice, según Sousa Santos, de «la derrota de la 
teoría crítica»35. Young y Sousa Santos establecen una perspectiva crítica que fal-
ta en las formulaciones de Beck y Held y que, por desgracia, también es inexis-
tente en las de Nussbaum.

Para conceptualizar de forma más explícita cuál podría ser la esencia del cos-
mopolitismo subalterno primero hay que caracterizar los movimientos sociales 
contrahegemónicos que se dan en la actualidad. La llamada «globalización desde 
abajo» está generando una energía política considerable para la implantación de 
cambios progresistas en el sistema global. Estas luchas, sostiene Sassen, son espe-
cíficas y están fragmentadas geográficamente. Se hacen

globales a través de la multiplicación consciente de las prácticas locales […] Uno de 
los objetivos de dichas prácticas consiste en la creación de instituciones con un en-
foque global que puede originarse en lo local y en las redes de movimientos locales 
con recursos limitados, y también en los agentes sociales informales. Aquí se da la 
posibilidad de que actores «confinados» a papeles locales se conviertan en actores 
implicados en redes globales sin necesidad de que abandonen los trabajos y roles 
que desarrollan en sus comunidades. Dichas comunidades dejan de percibirse en-
tonces como algo meramente local y pasan a concebirse como microentornos conec-
tados a circuitos globales. No es necesario que a lo largo del proceso adquieran un 

34 D. Harvey, The New Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 2003 [ed. cast.: El nuevo 
imperialismo, trad. J. M. Madariaga, Madrid, Akal, 2004]. 

35 B. de Sousa Santos, «Beyond Neoliberal Governance», cit. 



115

carácter cosmopolita: pueden conservar su orientación local y particularista y seguir 
comprometidos con sus luchas domésticas y comunitarias, participando al mismo 
tiempo en una forma emergente de política global. De este modo puede surgir una 
práctica compartida que cree apoyos, solidaridades, colaboraciones y comunicacio-
nes horizontales y multilaterales36.

Sassen se niega a interpretar este fenómeno como si se tratara de «la ruta cos-
mopolita hacia lo global» y prefiere considerarlo «microejemplos de desnacionali-
zación parcial e incipiente» o de «nacionalidad relacional»37. Sin duda, Sousa San-
tos, que muy probablemente estaría de acuerdo con la descripción que hace Sassen, 
diría que esta es precisamente la forma que debería adoptar y adoptará el cosmo-
politismo subalterno. Es importante plantear esta cuestión porque resulta imposi-
ble caracterizar el incipiente cosmopolitismo de los movimientos sociales sin ana-
lizar su dispersión geográfica y sus especificidades, a menudo extremadamente 
localizadas, o sin reconocer que su objetivo no tiene que ser necesariamente cam-
biar el mundo, sino transformar las lamentables condiciones que afectan a un lugar 
concreto. Si la única forma de que los mineros del carbón de Rusia, los trabajado-
res de maquilas de Tailandia, los obreros industriales de China, las mujeres some-
tidas a la trata en Europa y los niños perdidos de Darfur puedan cambiar el mundo 
es revolucionando el orden global neoliberal, que así sea. No supone ningún pro-
blema que la perspectiva cosmopolita subalterna adopte una orientación local y 
particularista, siempre que se mantenga la conectividad dialéctica con las condicio-
nes globales. Sin embargo, llegado a este punto, la idea de Sousa Santos de que la 
única función de los intelectuales críticos es «amplificar la voz de las víctimas» 
supone una barrera para alcanzar un compromiso crítico más profundo. Por vital 
que sea este papel, incluso el cosmopolitismo subalterno tiene que adoptar un 
compromiso crítico con la tarea de traducir las demandas particularistas y los com-
promisos locales a un lenguaje común de oposición al capitalismo neoliberal y a las 
estrategias imperialistas que subyacen en la raíz de los problemas actuales. A su 
vez, esto requiere una comprensión más profunda del papel que desempeñan los 
principios geográficos sobre la construcción del espacio y el tiempo en el desarro-
llo real de cualquier proyecto cosmopolita. En otras palabras, tenemos que exami-
nar pormenorizadamente el concepto de «complejidad hermenéutica localizada» 
sobre el que Held pasa de puntillas y responder a la pregunta que Nussbaum deja 
pendiente sobre qué clase de conocimiento geográfico, antropológico y ecológico 
es apropiado para una educación cosmopolita.

36 S. Sassen, Territory, Authority, Rights, cit., p. 20. 
37 Ibid., p. 311. 
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Lo mejor del método dialéctico por el que aboga Beck –pero que no sigue– es 
su capacidad –cuando se lo practica correctamente– de crear una unidad en la di-
ferencia y a partir de ella, gracias a su profunda comprensión de las tensiones y 
contradicciones que surgen del desarrollo desigual de las luchas localizadas en 
torno a distintas concepciones de los derechos, las capacidades y la gobernanza. 
Como ya señaló Kant, para lograr que todo esto sea operativo hay que combinar 
inteligencia y decisión, elaborar interpretaciones sutiles y perspicaces, en lugar de 
manejar «agudezas vacías o argucias vanas». Nadie está exento de incurrir en esto 
último. Por lo tanto, antes de emprender nuestra tarea, debemos adoptar el com-
promiso moral e intelectual de ayudarnos mutuamente para desarrollar la clase de 
cosmopolitismos subalternos (así, en plural) que puedan generar una teoría y una 
política emancipadoras a través de una política de la diferencia. Todo ello nos re-
mite a la idea de un cosmopolitismo localizado y encarnado, «realmente existen-
te», que, en palabras de Bruce Robbins, reconozca «los contextos históricos y geo-
gráficos reales de los que surge» y no vea la posible pluralización y particularización 
de sus propuestas como algo fatal para su alcance global38. Sin embargo, para que 
esto ocurra es necesario que respondamos primero a la pregunta que plantean 
Nussbaum y Kant y con la que los demás autores que hemos examinado se han 
topado en un momento dado (a menudo con un sentimiento de frustración, en 
otras ocasiones con arrogante rechazo): ¿qué conocimientos geográficos, ecológi-
cos y antropológicos serían necesarios para el triunfo de cualquier proyecto cos-
mopolita decente y, en este caso, subalterno?

38 P. Cheah y B. Robbins (eds.), Cosmopolitics, cit., pp. 2-3.
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V La banalidad  
de los males geográficos

El liberalismo, el neoliberalismo y el cosmopolitismo dejaron de lado la exigen-
cia kantiana de contar con una base adecuada en la ciencia de la geografía. Las 
pretensiones universales de aquellos son transhistóricas, transculturales; las consi-
deran válidas al margen de su cimentación en las realidades de la geografía, la 
ecología y la antropología. Las teorías derivadas de dichas pretensiones dominan 
campos de estudio como la economía (monetarismo, expectativas racionales, teo-
ría de la elección pública, teoría del capital humano), la politología (elección racio-
nal), las relaciones internacionales (teoría de juegos), la jurisprudencia (análisis 
económico del derecho), la gestión empresarial (teoría de la empresa) e incluso la 
psicología (individualismo autónomo). Estas formas habituales de pensamiento 
gozan de tanta difusión y aceptación que determinan los términos de la retórica 
política (particularmente en relación con el individualismo, el derecho a la propie-
dad privada y los mercados) desplegada en la mayoría de los debates de los grandes 
medios de comunicación (con los diarios económicos a la vanguardia) y el derecho 
(incluida la variante internacional de los derechos humanos). Incluso proporcio-
nan las normas básicas en una serie de ámbitos de estudio –como la geografía, la 
antropología y la sociología– centrados en la investigación de las diferencias.

Hay dos líneas de pensamiento crítico, independientes pero superpuestas, en 
relación con estas teorías universales. Primero, según la crítica política, las grandes 
abstracciones y propuestas de dichas teorías están condicionadas por prejuicios de 
clase o de etnia (eurocentrismo e imperialismo, en el caso del cosmopolitismo). 
Como Marx escribió no sin sarcasmo, al apelar con tanta frecuencia a la historia de 
Robinson Crusoe para poner de manifiesto la base natural de sus argumentos uni-
versales, los economistas políticos clásicos nunca caían en la cuenta de que Robin-
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son era «un británico de pura cepa», que, tras rescatar del naufragio un reloj, un 
libro de contabilidad, una pluma y un tintero, era perfectamente capaz de llevar las 
cuentas1. La aplicación de estas teorías universales conduce, por lo tanto, al refor-
zamiento de las estructuras de clase o de poder geopolítico existentes, a la produc-
ción de una creciente desigualdad geográfica y social (con todas las tensiones socia-
les que genera) y al saqueo de los bienes comunes globales. Eso es lo que Marx 
reveló de forma tan brillante en su deconstrucción de la economía política liberal 
(el mito de Crusoe y demás) en El capital. La segunda línea crítica se centra en los 
defectos inherentes a toda teoría formulada al margen de las realidades de la geo-
grafía, la ecología y la antropología. Si el conocimiento geográfico es verdadera-
mente una «condición de posibilidad» de las demás formas de conocimiento, 
¿cómo es posible que la teoría universal lo ignore tan alegremente? Las dos críticas 
se entrecruzan cuando, por ejemplo, el tutelaje sobre la India ejercido por el régi-
men imperial británico en nombre del liberalismo de John Stuart Mill se excusa en 
razón de las condiciones geográficas y antropológicas (los indios no son aún lo 
bastante maduros para gobernarse a sí mismos). En este caso, las ideas geográficas 
y antropológicas enmascaraban la preservación de las estructuras de clase dentro 
de los aparatos de Estado del Imperio británico, del mismo modo que Bush prote-
gió las rentas y los activos de los multimillonarios en los Estados Unidos al tiempo 
que supuestamente promovía una cruzada que llevara la libertad universal a terri-
torios tan complejos desde un punto de vista geográfico y antropológico como 
Afganistán, Irak y Oriente Próximo. En todos esos casos, los recalcitrantes porme-
nores geográficos parecían frustrar invariablemente una noble misión (¡si los su-
níes y los chiíes hubieran colaborado racionalmente para construir una democracia 
neoliberal en Irak, y si los palestinos no tuvieran el mal gusto de votar a Hamás, 
todo iría a pedir de boca!). El diablo –como, por lo visto, las dificultades– parece 
ocultarse con demasiada frecuencia en los detalles geográficos y antropológicos.

Los efectos políticos de esta situación deberían causarnos una inquietud pro-
funda. Por ejemplo, en su discurso sobre el estado de la Unión pronunciado en 
enero de 2003, el presidente Bush afirmó exageradamente que la gran amenaza a 
la seguridad de los Estados Unidos era un «eje del mal» –nada más y nada menos– 
constituido por ciertos Estados y sus aliados terroristas, que se estaban «armando 
para amenazar la paz mundial»2. El término «eje» recordaba, por una parte, al 
lenguaje de la Segunda Guerra Mundial, cuando el «mundo libre» (aunque aliado 

1 K. Marx, Capital, vol. 1, Nueva York, International Publishers, 1967, pp. 169-170 [ed. cast.: El 
capital, 8 vols., trad. V. Romano, Madrid, Akal, 2000]. 

2 G. W. Bush, Discurso del Presidente sobre el estado de la Unión, 29 de enero de 2002, dispo-
nible en internet: http:www.whitehouse.gov/news/releases/2002/01/print20020129-11.html.
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con la Unión Soviética) se enfrentó y derrotó a «las potencias del Eje», pero, por la 
otra, indicaba la existencia de un arco geopolítico perfectamente organizado de 
potencias malignas que amenazaban la paz del mundo en general y los intereses 
estadounidenses en particular. En un país donde las amenazas extraterrestres y las 
temibles fuerzas de los imperios del mal fueron elementos característicos de la 
cultura popular durante los años de la guerra fría, el impacto político inmediato de 
semejante imagen deja poco espacio a la imaginación. El problema radicaba en que 
dos de los Estados mencionados por Bush, Irak (gobernado entonces por suníes) e 
Irán (gobernado por chiíes), se habían enfrentado en una terrible guerra durante 
la década de 1980, un enfrentamiento en el que los estadounidenses prestaron un 
amplio apoyo a Irak (la sonrisa con la que Donald Rumsfeld se dio en 1983 un 
apretón de manos con Sadam Husein resulta simbólica al respecto), pese a los 
crímenes de guerra perpetrados por Sadam (me refiero concretamente al uso de 
armas biológicas, al que en aquel momento los Estados Unidos quitaron importan-
cia). Por su parte, el tercer país mencionado por Bush, Corea del Norte, estaba 
aislado de los otros dos tanto geográfica como políticamente, lo que no impedía 
que se lo considerase igualmente aberrante y, por lo tanto, que su inclusión estuvie-
ra justificada. Por lo visto, fuerzas malignas estaban reuniéndose en aquellos terri-
torios. Designados como centros del mal, había que castigar a aquellos países o, en 
caso extremo, someterlos por la fuerza de las armas.

Bush no ha sido el único en recurrir a esa estratagema (pues ese es el calificativo 
adecuado), ni su uso está limitado a los Estados Unidos. El gobierno de Irán suele 
devolver el cumplido que le dirige los Estados Unidos afirmando que el país esta-
dounidense es la auténtica encarnación del mal. Muqtada al-Sadr, el influyente 
clérigo chií de Irak, saludó la invasión estadounidense con unas palabras memora-
bles: «El pequeño Satanás ha sido depuesto por el gran Satanás». Ronald Reagan 
solía referirse a la Unión Soviética como a un «imperio del mal» al que había que 
rechazar con todas nuestras fuerzas o aplastar sin más. La demonización de Esta-
dos como Cuba y Libia (seguidos ahora por Venezuela), la designación de algunos 
países como «Estados rebeldes» y la minusvaloración incluso de antiguos aliados 
como representantes de una «vieja Europa» estrecha de miras forman parte de un 
universo discursivo en el que las alineaciones globales geopolíticas se cartografían 
y clasifican en términos que sólo distinguen entre bueno y malo, maduro e inma-
duro, bárbaro y civilizado, viejo y nuevo, «con nosotros o contra nosotros». Los 
Estados Unidos cuentan con una larga tradición a la hora de elegir algún territorio 
completamente desconocido por sus ciudadanos y afirmar que es problemático o 
que alberga fuerzas malignas, para justificar así intervenciones, sanciones u otras 
acciones preceptivas. La idea de que es posible llevar a cabo negociaciones inter-
nacionales o librar guerras económicas y militares sobre la base de unas concepcio-
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nes geográficas y antropológicas tan endebles resulta francamente aterradora. La 
tensión entre la racionalidad universal ilustrada (que por lo habitual enmascara in-
tereses comerciales más venales, como los que Woodrow Wilson reveló de forma 
tan explícita) y los detalles geográfico-antropológicos se extiende a gran parte de la 
agitada historia del mundo desde el siglo XVII.

El papel político que el conocimiento y la ignorancia de la geografía y de la an-
tropología han desempeñado en todo este proceso exige una reflexión seria. Por 
ejemplo, una encuesta llevada a cabo en los Estados Unidos en 1999 mostró que, 
cuanto más sabía la gente sobre un país determinado, menos dispuesta estaba a 
apoyar sanciones económicas o acciones militares en su contra3. Curiosamente, la 
encuesta fue encargada por Exxon, que en aquel momento, con todos sus intereses 
petrolíferos, estaba desarrollando una campaña para que los Estados Unidos sus-
pendiera las sanciones económicas contra Irán, impuestas tras la crisis de los rehe-
nes y la revolución de 1979. El dudoso origen de la encuesta refuerza la idea de que 
el conocimiento geográfico tiene implicaciones políticas, por ejemplo en el estado 
de la opinión pública; en el caso que nos ocupa, Exxon vio perfectamente que el 
incremento o la disminución del conocimiento geográfico puede tener efectos polí-
ticos. Una de las causas de que las operaciones ilegales encubiertas que los Estados 
Unidos patrocinaron en Centroamérica y el llamado escándalo Irangate le dieran 
tantos problemas al presidente Reagan fue que muchos grupos eclesiásticos esta-
dounidenses (desde los hermanos moravos hasta la Iglesia católica) tenían vínculos 
con organizaciones religiosas centroamericanas y, por lo tanto, sabían perfectamen-
te que la mayor parte de los rebeldes, lejos de ser una mera ramificación del comu-
nismo cubano (como sostenía el gobierno de Reagan), buscaba ante todo (con el 
respaldo ideológico de la teología de la liberación) justicia social. Por su parte, el 
Departamento de Estado tenía en aquella época la costumbre de emplear mapas 
donde la marea roja de la revolución inspirada en el modelo cubano se dirigía hacia 
el norte desde Nicaragua hasta amenazar Texas (¡ahí es nada!). La manipulación de 
los mapas para crear una sensación de amenaza exterior es una herramienta invete-
rada de la propaganda política. A partir de ese dato, todo indica que las elites, su-
puestamente bien informadas, prefieren mantener a la población en la ignorancia 
geográfica y antropológica, volviéndola fácilmente manipulable. Sin embargo, las 
propias elites suelen tomar decisiones sobre la base de unas suposiciones geográfi-
cas y antropológicas increíblemente simplistas y, a menudo, rematadamente erró-
neas. Cuando salga a la luz toda la historia sobre la guerra de Irak, lo más probable 
es que se ponga de manifiesto que las autoridades del Pentágono encargadas de 

3 First International Resources, Inc., Economic Sanctions Survey, Fort Lee, First International 
Resources, Inc., 2000. 
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tomar las grandes decisiones para iniciar y librar la guerra no tenían la menor idea 
de lo que iban a encontrarse sobre el terreno y rechazaron alegremente a quienes 
desde el gobierno (y en especial desde el Departamento de Estado) al menos tenían 
ciertas nociones de los problemas que habrían de afrontar. En concreto, parece que 
el presidente Bush estaba demasiado preocupado por cumplir bien su misión de 
agente de Dios en la tierra como para molestarse en prestar la menor atención a los 
detalles insignificantes de la geografía o de la antropología. En el caso de que advir-
tiera que había una diferencia entre suníes y chiíes, debió de pensar que era seme-
jante a la que separa a los metodistas y los baptistas de Texas4.

Las simplificaciones de esta clase distan de ser una excepción. Robert Cooper, 
asesor político de Tony Blair, propuso una visión geopolítica del mundo en la que 
clasificaba a los Estados en tres grandes categorías: premodernos, modernos y post-
modernos5. Los Estados postmodernos son los que están dispuestos a subsumir sus 
intereses nacionales en la búsqueda de colaboraciones internacionales constructivas 
que se atengan a un derecho universal administrado por entidades internacionales 
efectivas (como el Tribunal Penal Internacional, la OMC y las Naciones Unidas). El 
Estado moderno, en cambio, persigue únicamente sus propios intereses en compe-
tencia con otros Estados y a expensas de ellos, en ocasiones de una forma tan salva-
je (pensemos en la Libia o en el Irak de antaño) como para merecer el título de Es-
tado «rebelde». Los Estados premodernos son aquellos donde el imperio de la ley 
no está asentado todavía dentro de sus fronteras, y cuyas instituciones y estructuras 
políticas son tan frágiles e inestables que se derrumban ante la menor dificultad. 
Según Cooper, aún quedaba mucho trabajo por hacer (incluida la influencia ejerci-
da por poderes externos civilizados) para lograr que esos Estados «fallidos» entra-
ran en el marco de un sistema interestatal viable. Evidentemente, Cooper estaba 
repitiendo las simplistas distinciones acuñadas en el siglo XIX entre sociedades civi-
lizadas, sociedades bárbaras y sociedades salvajes, valiéndose de un lenguaje menos 
insultante. Los civilizados Estados postmodernos (como los que forman la Unión 
Europea) tienen sobre sus espaldas la pesada responsabilidad histórica de lograr 
que los salvajes Estados premodernos (como Afganistán y el Congo) y los bárbaros 
Estados modernos (como China e Irán) lleguen a formar parte del mundo civilizado 
(postmoderno). El cosmopolitismo era para Blair la postura filosófica perfecta para 
poner en marcha una versión postmoderna del imperialismo, con sus doctrinas so-
bre los derechos humanos universales en primer término (como señaló en su discur-

4 M. Scheuer, Imperial Hubris: Why the West Is Losing the War on Terror, Dulles, Potomac Books, 
2004. 

5 R. Cooper, The Breaking of Nations: Order and Chaos in the Twenty-first Century, Nueva York, 
Atlantic Monthly Press, 2003. 
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so ante el Congreso de los Estados Unidos). Las simplificaciones geopolíticas como 
las de Cooper son útiles en ocasiones, pero por lo general suelen resultar sumamen-
te engañosas. Por lo visto, Cooper (presumiblemente como Blair) no cayó en la 
cuenta de que para muchos analistas el concepto de Estado-nación ya no puede 
servir como base para ninguna clase de cosmopolitismo. Por otro lado está el grave 
problema de cómo lograr que los Estados encajen en categorías tan estrictas. ¿Dón-
de meter a los Estados Unidos, cuyas posiciones parecen vacilar entre las de un 
Estado rebelde y un Estado moderno, mientras coquetea en ciertas ocasiones (y 
siempre para sacar tajada) con una postmodernidad supuestamente civilizada? La 
mayoría de los países se mueven en esas mismas coordenadas, incluidos aquellos 
miembros de la Unión Europea en los que Cooper se basa para caracterizar los Es-
tados postmodernos. A fin de cuentas, Francia y Gran Bretaña no son precisamente 
modelos de obediencia a los ideales del derecho internacional, pese a la presteza 
con que lo invocan cuando resulta favorable para sus intereses.

Por lo tanto, el conocimiento geográfico y antropológico tiene una importancia 
política enorme. Eso explica que la lucha sobre la calidad de la información sea un 
componente esencial del proceso político. Este hecho se pone nítidamente de ma-
nifiesto en el caso de la política medioambiental, donde la lucha se libra sobre todo 
en relación con cuáles son las representaciones apropiadas y fieles de las realidades 
geográficas y antropológicas. En la larga historia de los proyectos de megaembal-
ses respaldados por el Banco Mundial, esta institución financiera solía presentarlos 
como intachables regalos de la modernidad a poblaciones rurales atrasadas que 
los recibían con agradecimiento y les permitiría contar con una red eléctrica, pre-
venir inundaciones y disponer de agua para crear una agricultura comercial. Quie-
nes se oponían a dichos proyectos solían presentar tablas con datos sobre el des-
plazamiento de poblaciones enteras, los perjuicios a los derechos de los indígenas 
y a su forma de vida, la destrucción del medio ambiente, la pérdida de biodiversi-
dad, las imposiciones comerciales y las transformaciones indeseadas en las relacio-
nes sociales, denunciando que los lucrativos contratos para construir los embalses 
beneficiaban en mayor medida a las corporaciones multinacionales que a los habi-
tantes de la zona. Ante semejante retórica, el Banco Mundial se vio obligado a re-
tirar la financiación, por ejemplo, del enorme proyecto del embalse de Narmada, 
en la India (proyecto en el que participaba la tristemente famosa Enron, ahora di-
funta), que no contaba con el apoyo –ni con el conocimiento siquiera– de la mayo-
ría de los habitantes locales. En la actualidad, el Banco Mundial apenas financia 
proyectos de esa clase6. A fecha de hoy, estamos expuestos a controversias simila-

6 A. Nilsen, «The Valley and the Nation: The River and the Rage», tesis doctoral, Department of 
Sociology, University of Bergen, 2006. 
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res, en las que la naturaleza de la información geográfica y antropológica resulta 
crucial para formular juicios políticos y emprender acciones económicas. ¿Es ver-
dad que el planeta se encuentra sometido a los efectos del calentamiento global? Y, 
de ser verdad, ¿cuáles son exactamente dichos efectos y dónde se producen? (Evi-
dentemente, muchos piensan que, mientras no les afecte a ellos, la cuestión carece 
de importancia). ¿En qué medida es todo ello fruto de la acción humana y quién 
tiene la mayor parte de culpa? ¿Qué se puede y se debe hacer al respecto, y quién 
saldrá más beneficiado o más perjudicado si se toman las medidas oportunas? 
¿Cuáles serán las consecuencias más graves y a qué zonas del planeta afectarán? 
Para responder a estas preguntas se ha apelado a una gran variedad de especialistas 
de la comunidad científica; el carácter de las respuestas es crucial desde un punto 
de vista político. El problema es que todo esto plantea la perspectiva de que la 
ciencia acabe convertida en «política encubierta», lo cual explica que las fuerzas 
políticas movilizadas en el gobierno de Bush dedicaran tanto tiempo a tratar de 
manipular o a desacreditar los hallazgos de la ciencia cuando ofrecían conclusiones 
inaceptables para ciertos intereses corporativos (fundamentalmente en los sectores 
de la energía y del transporte)7.

Incluso cuando las conclusiones inaceptables sobre el calentamiento global o la 
pobreza mundial son irrefutables, la respuesta habitual es buscar remedios en el 
marco de la teoría universal del libre mercado y del derecho a la propiedad, acom-
pañándolos de buenas dosis de política imperialista para proteger las estructuras 
de poder dominantes. En este sentido, se afirma que el problema de la pobreza 
mundial quedará resuelto cuando logremos difundir el derecho a la propiedad 
privada y las entidades de microcrédito por todo el planeta (desde Lima hasta 
Bangladés, pasando por El Cairo), al margen de las circunstancias o de las conse-
cuencias antropológicas o geográficas de dicha estrategia. La creación de un siste-
ma de comercio internacional sobre derechos de contaminación, acompañada por 
una nueva oleada de innovaciones tecnológicas orientadas al mercado, resolverá 
los problemas medioambientales de todos los países (esa es la gran contribución 
pro-mercado y pro-capital riesgo de Al Gore al debate sobre el calentamiento glo-
bal). Pero ahí, no obstante, radica la paradoja, pues las grandes potencias políticas, 
con los Estados Unidos y la Unión Europea a la cabeza, que pontifican abundan-
temente sobre el carácter universal de los principios relativos a la libertad (del 
mercado), imponen proyectos forestales destinados a la retención de dióxido de 
carbono a países empobrecidos que se ven obligados a aceptarlos, mientras expor-
tan armas (un negocio que Blair y la «postmoderna» Unión Europea –con Bélgica 

7 M. Hajer, The Politics of Environmental Discourse: Ecological Modernisation and the Policy 
Process, Oxford, Clarendon Press, 1995. 
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a la cabeza– no han desincentivado en lo más mínimo), modalidades bárbaras de 
formación contra los insurgentes (una especialidad norteamericana) y formas be-
nevolentes de ayuda (dispensadas a través de los mecanismos del mercado y a 
menudo ligadas a intereses comerciales privados en los países donantes) a muchos 
Estados modernos y premodernos. El lucrativo comercio armamentístico que ac-
tualmente tiene lugar en África, pagado en gran medida gracias al saqueo de los 
recursos naturales del continente, es una forma repugnante de violencia neocolo-
nial realizada en nombre del libre mercado. En comparación con ella, el liberalis-
mo paternalista de John Stuart Mill adoptado por el Imperio británico en la India 
durante el siglo XIX resulta verdaderamente generoso.

Hay que preguntarse cuántos de esos proyectos y supuestas soluciones a pro-
blemas como la pobreza mundial o el calentamiento global son el resultado de la 
ignorancia geográfica y antropológica. La historia de los proyectos de desarrollo 
económico desplegados por los Estados Unidos y las potencias europeas desde la 
Segunda Guerra Mundial (y la «guerra» contra la pobreza mundial se ha librado 
intermitentemente desde entonces) está plagada de ejemplos de planes grandiosos 
que fracasaron estrepitosamente porque las circunstancias geográficas y antropoló-
gicas no fueron entendidas adecuadamente (uno de los mejor documentados es el 
desafortunado proyecto que en la década de 1950 pusieron en marcha las autori-
dades británicas en el África oriental para el cultivo del cacahuete). Lo cierto es 
que el Banco Mundial cuenta con un amplio historial al respecto. Sin embargo, en 
cierto sentido el éxito es irrelevante, porque, en realidad, los programas destinados 
a la sostenibilidad medioambiental nada tienen que ver con el medio ambiente, al 
igual que los programas contra la pobreza nada tienen que ver con la pobreza. El 
propósito esencial de dichos programas es fortalecer los principios universales en 
los que se basan el cosmopolitismo liberal, el cosmopolitismo neoliberal y el cos-
mopolitismo según Blair, para apuntalar las relaciones sociales de poder que di-
chos proyectos reproducen con tanta eficacia. Cualquier resultado positivo (y, cier-
tamente, los resultados positivos pueden ser sustanciales en ocasiones) que surja de 
estos proyectos desde el punto de vista de la mejora de la calidad medioambiental 
o de la disminución de la pobreza es puramente accidental. Incluso la puesta en 
marcha de un ambicioso proyecto de redistribución de la riqueza mediante refor-
mas institucionales y programas de asistencia social en los Estados Unidos después 
de la desastrosa experiencia de la década de 1930 tenía más que ver –como enten-
dió perfectamente el presidente Franklin D. Roosevelt– con salvar al capitalismo 
de sí mismo que con mejorar la vida del pueblo estadounidense. De ello se sigue 
que el conocimiento de las condiciones geográficas y antropológicas que pueden 
dar lugar al éxito o al fracaso no importa demasiado, porque lo que se considera 
éxito o fracaso poco tiene que ver con la suerte de las personas a las que supuesta-
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mente se quiere ayudar. Desde el punto de vista de la empresa Halliburton, por 
ejemplo, la guerra de Irak ha sido un gran éxito. La guerra contra la pobreza, libra-
da en gran medida bajo el paraguas de los Objetivos del Milenio de las Naciones 
Unidas, concebidos bajo el liderazgo intelectual supuestamente benévolo de Je-
ffrey Sachs, tiene la misión imposible de acabar con la pobreza en el mundo sin 
alterar en lo más mínimo los procesos globales de acumulación de la riqueza.

Por lo tanto, no es de extrañar que haya tan pocos incentivos en el ámbito de las 
ciencias, incluidas las ciencias sociales (por no mencionar los medios de comunica-
ción o las palestras en las que se moldea la opinión pública), para situar los cono-
cimientos antropológicos y geográficos en la posición «propedéutica» que, según 
Kant, debían ocupar. En el mejor de los casos, las condiciones geográficas y antro-
pológicas se tienen en cuenta para explicar el fracaso concreto de este o de aquel 
proyecto en un momento y un lugar determinados, mientras los principios univer-
sales se conservan siempre en una posición intocable, fuera de los límites de la 
crítica. Pese a ello, los defensores y los detractores de las teorías universales se ven 
invariablemente obligados a comentar de alguna forma las «condiciones de aplica-
bilidad» –aunque no las «condiciones de posibilidad»– antropológicas y geográfi-
cas de sus propios argumentos. Como hemos visto, Martha Nussbaum asegura 
categóricamente que el cosmopolitismo que propugna sólo puede funcionar si se 
pone en marcha una nueva estrategia educativa que dote a los estudiantes de unos 
sólidos conocimientos geográficos, antropológicos y ecológicos, pero se abstiene 
de indagar en lo que dicha estrategia supondría. David Held introduce los concep-
tos de «situacionalidad» y «complejidad hermenéutica» locales en su marco cos-
mopolita kantiano, pero a continuación sigue con sus razonamientos como si eso 
no implicara nada importante. Seyla Benhabib no ve nada malo en permitir un 
enorme grado de libertad en las interpretaciones locales de los principios éticos 
universales, pero aparentemente eso no interfiere en modo alguno en la formula-
ción de los principios universales mismos. Ulrich Beck nos asegura que la cuestión 
del espacio está completamente resuelta (aunque su observación es simplista a más 
no poder) y apoya sin problemas una teoría universal de los derechos humanos 
individualizados en todo el mundo, al tiempo que muestra su inquietud ante la 
urgencia de plantearse la cuestión del cosmopolitismo del tiempo. Uday S. Mehta, 
que se opone estentóreamente a los universalismos liberalistas, afirma, sin ninguna 
clase de justificación, que nadie ha especificado los contenidos de la teoría espacial, 
y recurre a Burke y Heidegger (dos figuras problemáticas) en busca de las respues-
tas necesarias. Thomas Friedman, por supuesto, se limita a asumir que la tierra es 
plana y está conectada por redes horizontales (para emprendedores ricos), y que 
las realidades nada planas (para el resto de los mortales) son sólo una fase transito-
ria, una desafortunada manifestación local de atraso cultural que indudablemente 
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quedará superada con el paso del tiempo. Jeffrey Sachs insiste en que las teorías 
sistémicas de las economías del desarrollo son perfectas, pero no se pueden aplicar 
sin «un firme compromiso con la historia, la etnografía, la política y la economía 
del lugar donde trabaje el consejero profesional»8. Señalemos de paso que Sachs 
sabía poco o nada al respecto cuando participó en la desastrosa «terapia de cho-
que» neoliberalizadora impuesta a la caótica economía rusa en la década de 1990. 
Desde entonces ha negado cualquier responsabilidad en lo ocurrido, como por 
otro lado suele ser habitual. Cuando algo funciona porque se dan unas condiciones 
antropológicas y geográficas especiales, se afirma que es un triunfo de la teoría 
universal; en cambio, cuando no funciona, se culpa precisamente a esas mismas 
condiciones. Por ejemplo, cuando en la década de 1990 las economías en desarro-
llo del este y del sudeste asiáticos registraban cifras notables de crecimiento, el 
Banco Mundial las exhibía como un triunfo del neoliberalismo propiciado por 
valores asiáticos como el apoyo mutuo (que el resto de países debían plantearse la 
posibilidad de emular, como no ha dejado de señalar Friedman, a modo de princi-
pio universal), pero cuando se hundieron en 1997-1998 fueron denigradas en todo 
el mundo como ejemplos de un capitalismo clientelista que había transgredido en 
tal medida los principios conocidos y eficaces del individualismo neoliberal que 
había sido necesaria la intervención del FMI para reflotarlas.

Todo esto deja un regusto amargo. Las realidades de la antropología y de la 
geografía (a las que tendríamos que añadir las de la historia), en lugar de conside-
rarse condiciones sistemáticas de posibilidad para las demás formas de conoci-
miento, se invocan de manera oportunista para desacreditar ciertas posiciones uni-
versales y apoyar otras. La estrategia puede surtir efecto precisamente a causa de la 
posición natural –que Kant advirtió, aunque no obrase en consecuencia– de los 
conocimientos geográficos y antropológicos respecto de las demás formas de cono-
cimiento. También resulta conveniente que las realidades de la geografía, la antro-
pología y la historia puedan amalgamarse de manera que sea difícil refutarlas. Aun-
que la teoría general señale un resultado probable, las particularidades de un lugar 
y un momento determinados pueden ser tan especiales y extrañas como para que 
el resultado sea completamente distinto. De ese modo, los principios de la teoría 
general, como las habituales prescripciones de «ajustes estructurales» realizadas 
por el FMI (por no hablar de las habituales enseñanzas de las ciencias sociales), 
quedan protegidos una y otra vez contra toda refutación, al tiempo que los fracasos 
se explican aduciendo verosímilmente particularidades locales. Según este argu-

8 J. Sachs, The End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nueva York, Penguin, 2005, 
pp. 80-81 [ed. cast.: El fin de la pobreza: cómo conseguirlo en nuestro tiempo, trad. R. García y R. 
Martínez, Barcelona, Debolsillo, 2007]. 



127

mento, las circunstancias antropológicas, históricas y geográficas no colaboran con 
la racionalidad universal de la teoría. Bush tenía razón cuando arrastró al mundo 
entero a librar una batalla contra la tiranía en Afganistán e Irak (a fin de cuentas, 
nadie está a favor de la tiranía excepto los tiranos), pero las poblaciones locales no 
colaboraron como era debido ni estuvieron a la altura de lo que racionalmente 
cabía esperar de ellas. De hecho, se mostraron hasta tal punto irracionales que se 
pudo recurrir a John Locke, Adam Smith y John Stuart Mill para justificar que se las 
colocara bajo el yugo de alguna variedad de tutelaje imperial hasta que alcanzaran 
la madurez necesaria para reconocer que la tiranía es un mal.

Esta historia, verdaderamente lamentable, hace que cualquier incentivo para 
tratar a la geografía y a la antropología como disciplinas de la máxima importancia 
choque con dos grandes obstáculos. En primer lugar, mermaría la capacidad de 
mostrarse selectivamente oportunista, al quitar la máscara que con tanta eficacia 
oculta y protege las particularidades del poder de clase o del poder nacionalista de 
etnia que se ocultan tras la nobleza de los principios universales. En segundo lugar, 
cuando los teóricos han apostado en esa dirección, han descubierto que la inser-
ción de las perspectivas geográficas y antropológicas perturba el funcionamiento 
de la teoría universal. La simple introducción de la espacialidad (por no hablar de 
las dinámicas medioambientales y las estrategias de formación de lugares) en la 
teoría económica, por ejemplo, tiene un profundo efecto disruptivo en las pro-
puestas fundamentales de dicha disciplina. En 1957, Tjalling C. Koopmans y Mar-
tin Beckmann publicaron un artículo que arrojaba «serias dudas sobre la posibili-
dad de sostener una distribución eficiente de actividades conforme a la ubicación 
a través de un sistema de precios». La «dificultad básica», afirmaba Koopmans, era 
que la «dependencia del criterio de decisión de un individuo [conforme a su ubi-
cación] respecto de las decisiones de otros individuos no parece dejar lugar a una 
distribución guiada por los precios». Al introducir la espacialidad en el razona-
miento económico, la lógica de la teoría se derrumba, porque los precios dejan de 
servir para coordinar actividades de manera óptima y eficiente. Koopmans y Beck-
mann quedaron tan trastornados por los resultados de su investigación que tarda-
ron varios años en publicarla9. Aunque Koopmans obtuvo el premio Nobel, la 
mayoría de los economistas han evitado tranquilamente la paradoja que descubrió. 
Sólo recientemente ha vuelto Paul Krugman sobre la cuestión para ofrecer al me-
nos una solución matemática parcial. No obstante, su solución no es completa ni 
fundacional, y en todo caso ha quedado marginada en el ámbito de la economía 

9 T. C. Koopmans y M. Beckmann, «Assignment Problems and the Location of Economic Acti-
vities», Econometrica 25 (1957), pp. 53-76; M. Fujita, P. Krugman y A. Venables, The Spatial Eco-
nomy: Cities, Regions and International Trade, Cambridge, MIT Press, 2001. 
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como un caso especial de aplicabilidad de la geografía, precisamente a causa de sus 
inquietantes implicaciones. Dada la hegemonía del pensamiento económico, resul-
ta francamente extraño que una disciplina que no puede incorporar a sus proposi-
ciones fundamentales el concepto de espacialidad (una condición indudablemente 
necesaria para toda actividad económica), por no hablar de las realidades de la 
geografía o de la antropología, y que aún no ha dado una explicación adecuada 
sobre el papel de las diferencias geográficas en la riqueza de las naciones (excep-
ción hecha de algunas versiones burdas de determinismo geográfico), tenga una 
posición tan sumamente influyente en nuestras estructuras de conocimiento, en las 
políticas públicas y en los medios de información. El hecho de que este aparato 
teórico acabe cegando el vector de clase de la acumulación capitalista mediante el 
intercambio mercantil no es enteramente accidental.

La extrema dificultad de incorporar la espacialidad a la teoría general no se li-
mita al ámbito de la economía. Pensemos en la obra de un politólogo tan impor-
tante como William Connolly10. Su loable propósito es criticar los falsos universa-
les de la teoría política (como la teoría de la elección racional) que protegen la 
concentración del poder político (particularmente dentro del Estado). Introduce 
la espacialidad en su argumento como un vehículo para lograr ese objetivo preci-
samente porque, como Koopmans ya había descubierto, eso pone en apuros las 
ideas heredadas. Emplea la espacialidad estratégicamente para atacar los universa-
les y defender «un concepto de democracia más cosmopolita y multidimensional, 
que distribuya las energías y las identidades democráticas por múltiples lugares». 
Pero cuando se enfrenta al problema de definir lo que puede significar «una espa-
cialización más multifacética de las energías democráticas», apenas se refiere a nin-
guna clase de geografía o antropología material, y se limita a examinar lo que otros 
teóricos políticos han dicho sobre el espacio (apenas nada) y el territorio, para 
concluir que es imposible identificar en el plano teórico «el lugar que, aunque no 
suplante la lealtad al Estado, al menos pueda rivalizar con ella, para que en ciertas 
ocasiones surja un nuevo “nosotros” que manifieste lealtad política a grupos huma-
nos y aspiraciones que contesten el monopolio del Estado a este respecto». Conno-
lly acepta las consecuencias perturbadoras para la teoría política en general (y para 
el cosmopolitismo de Kant en particular) de unas espacialidades en continua mu-
tación, pero ante todo ve esta circunstancia como una oportunidad para defender 
una nueva clase de cosmopolitismo «rizomático» y «fragmentado» en el que inter-
net es el gran vehículo para la implantación de una democracia real. Para comple-

10 W. Connolly, The Ethos of Pluralization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995; 
W. Connolly, «Speed, Concentric Cultures and Cosmopolitanism», Political Theory 28 (2000), pp. 
596-618. 
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tar su proyecto, Connolly necesita saber cómo se generan las espacialidades y las 
geografías (los lugares reales que está buscando) y qué consecuencias antropológi-
cas tiene ese proceso. Para ello apela a un principio general de «compresión espa-
cio-temporal» que sirva de fuerza disruptiva, pero no advierte que la «aceleración» 
de la cultura moderna ha sido y continúa siendo el resultado de una alianza entre 
el capital y el aparato militar, exacerbada por la revolución experimentada por los 
poderes financieros como una forma de preservar y potenciar determinados pode-
res territoriales y de clase. Internet no tiene ningún potencial liberador para los 
aproximadamente mil millones de asalariados que, según el Banco Mundial, lu-
chan por sobrevivir con menos de un dólar al día. Allí donde los conocimientos 
geográficos y antropológicos tangibles resultan absolutamente esenciales, la teoría 
política esencial de Connolly se viene abajo. Los conceptos clave de «sitio», «espa-
cialidad», «velocidad», «territorio» y «lugar» únicamente se utilizan como metáfo-
ras para problematizar ideas heredadas (en particular la teoría de la elección racio-
nal) en el ámbito de las ciencias políticas.

Michael Shapiro, un autor que también procede de la teoría política, se enfren-
ta con dificultades similares. Su propósito es explorar la ética kantiana de la hos-
pitalidad en el seno de la diferencia global. Tal como señala, Kant «soñaba con un 
mundo en que la ética de la hospitalidad disminuyera la importancia de las fron-
teras». El problema es que Kant operó de una forma que «borra en gran medida 
esa diferencia que la ética kantiana de la hospitalidad global está destinada a valo-
rar». Concretamente, Kant, al adoptar una visión delimitada del espacio (la formu-
lación es mía, no de Shapiro) y tratar el Estado como la única institución relevante, 
no podía prestar atención a las diferencias (religiosas, étnicas o simplemente de 
estilo de vida) existentes dentro de los Estados: «Como el mapa moral de Kant 
delimitaba los Estados en términos de “sociedades humanas” abstractas, carecía 
de sensibilidad para los pueblos y las naciones que no estaban organizados en 
forma de Estados. El mapa práctico de Kant es estrictamente geopolítico: no re-
conoce a las naciones que no sean además Estados […] Al reconocer una plurali-
dad de “islas”, Kant pretendía crear un medio pacífico, un mar tranquilo en el que 
tales islas pudieran llegar a formar un archipiélago armonioso. Por consiguiente, 
la paz es para Kant esencialmente una relación entre Estados. Aunque abogaba 
por una forma de gobierno republicano que impidiera la creación de hegemonías 
dentro del Estado, en su concepto de la guerra no cabían las disputas territoriales 
–por ejemplo, las luchas entre colonizadores y pueblos indígenas– dentro de sus 
fronteras»11.

11 M. Shapiro, «The Events of Discourse and the Ethics of Global Hospitality», Millennium 27 
(1998), pp. 695-713. 
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El problema, como Shapiro ve perfectamente, estriba en reconciliar el cosmo-
politismo de Kant con una serie de diferencias antropológicas y geográficas cuya 
complejidad es mucho mayor que la del sistema de Estados-nación. Sin embargo, 
en lugar de indagar en la cuestión con los instrumentos de la geografía y la antro-
pología, Shapiro se limita a realizar un estudio autorreferencial sobre la diversidad 
de metáforas espaciales, geográficas y territoriales desplegadas por las referencias 
filosóficas habituales (Derrida, Foucault y Lyotard, aunque no, curiosamente, De-
leuze y Guattari). Con ello deja de lado el territorio de la producción del espacio y 
las realidades de la geografía y la antropología (como si lo único que importara 
fuera corregir las metáforas, en lugar de investigar los procesos materiales que 
reúnen, disgregan y diferencian a las poblaciones). Si Shapiro hubiera leído la 
Geografía de Kant, posiblemente se habría preocupado más por la «sensibilidad» 
del filósofo prusiano hacia las gentes y los lugares. A falta de ello, las reflexiones de 
Shapiro tienen un carácter erudito, lo que no deja de resultar sintomático, precisa-
mente porque reconoce la importancia potencial de las condiciones antropológicas 
y geográficas, pero lamentablemente no alcanza a comprender las contingencias 
que surgen «de las interacciones entre espacio y discurso» en la economía política 
contemporánea de la globalización.

La atenuación de las fronteras entre antropología e historia alcanzada por el 
grupo de estudios subalternos de la India puede ofrecer un terreno más propicio 
en el que plantear estas cuestiones. Su insistencia en tratar de contar la historia 
desde abajo, tal como afecta a personas de toda condición que viven en lugares 
reales, ha dado frutos importantes. Pero aunque su enfoque de la historia trasluce 
gran habilidad y profundidad, su tratamiento de la espacialidad y la geografía re-
sulta curiosamente rígido. Satish Deshpande, uno de los exponentes actuales de 
esta tradición, constituye un ejemplo instructivo12. Este autor investiga las relacio-
nes entre la globalización, una serie de concepciones sobre la nación india y la 
construcción de la «hinduidad» como locus capaz de dotar de una identidad y un 
sentido distintivos a todo el subcontinente asiático. Considera que la historia de 
esas relaciones se halla «estrecha y crucialmente interrelacionada con una determi-
nada geografía», aunque revista asimismo un carácter de clase. Por ejemplo, el 
modelo de desarrollo secular de Nehru dependía de «una privilegiada elite panin-
dia que por lo general podía permitirse cortar los lazos con sus raíces regionales». 
Además, dicho modelo entrañaba una particular lógica espacial (cuya historia «no 
se ha escrito aún») marcada por una serie de «relaciones pluridimensionales de 
dominación establecidas a lo largo de los ejes regional-interregional, rural-urbano 

12 S. Deshpande, «Hegemonic Spatial Strategies: The Nation-Space and Hindu Communalism 
in Twentieth Century India», Public Culture 10, 2 (1998), pp. 249-283.
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y ciudadano-megaciudadano». Sobre el espacio nacional indio se superpuso una 
geografía social particular. Sin embargo, esa estrategia dio lugar al surgimiento de 
una serie de movimientos de oposición regionales y étnicos. La hinduidad invoca-
da por el partido nacionalista hindú BJP explota «la vulnerabilidad ideológica del 
universalismo desarraigado del espacio-nación implantado por Nehru» e intenta 
«reavivar un compromiso personalizado con una serie de lugares concretos que, 
sin embargo, están integrados en el espacio social abstracto de la hinduidad». La 
hinduidad apela a lo que Deshpande denomina «las banalidades sedimentadas de 
la vecindad, la larga intimidad que conllevan las relaciones de convivencia entre las 
personas y las familias que viven en un mismo vecindario, por una parte, y entre 
ellas y su entorno más próximo, por la otra». Las palabras de Deshpande resultan 
interesantes: la banalidad de las experiencias mundanas, locales y cotidianas que se 
viven en las calles y las zonas residenciales llegan a forjar una serie de realidades 
que se consideran a partir de entonces «normales» y «evidentes». Todo esto sirve 
como base para una política (incluidas expresiones patológicas de violencia inter-
comunitaria) que está muy alejada del cosmopolitismo de Kant. Las «banalidades» 
de las lealtades geográficas locales alteran el ideal cosmopolita del desarrollismo de 
Nehru (al igual que las espacialidades alteran la grandiosa armonía de la economía 
neoclásica o de las teorías de la elección racional).

Esta línea de investigación resulta interesante hasta el momento en que Desh-
pande busca un modo de entender mejor el papel de la espacialidad. «Una forma 
de comprender las estrategias espaciales –escribe– consiste en concebirlas como 
prácticas ideológicas que contribuyen a la construcción de heterotopías». Las es-
trategias espaciales «tratan de vincular un espacio imaginado con un lugar real de 
tal manera que esos vínculos unan también a la gente con determinadas identida-
des y con las consecuencias político-prácticas que conllevan»13. La formulación 
resulta a primera vista atractiva porque al menos invita a plantearse cómo se gene-
ran los espacios y los lugares. La invocación del concepto de heterotopía formula-
do por Foucault tiene además prestigio teórico. Pero esta jugada conceptual acaba 
debilitando lo que podría haber sido un razonamiento geográfico de enorme rique-
za y convirtiéndolo en un ejemplo más de espacio kantiano, cuya rígida banalidad 
no es mejor que «las banalidades sedimentadas de la vecindad» que se dedica a 
interpretar. Deshpande descubre que las implicaciones de la heterotopía dependen 
ante todo del «contexto en el que se ponen al servicio de algo más poderoso que 
las actividades o las lealtades cotidianas» (es decir, de una fuente de poder que no 
es local). Si Nehru tenía sus plantas siderúrgicas, la hinduidad tiene sus centros y 
lugares simbólicos. Tanto las unas como los otros son lugares igualmente heterotó-

13 Ibid.
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picos. ¿Y qué? ¿Acaso no hay una estrategia teórica más productiva para hacerse 
cargo de la geografía y de las complejidades de la espacialidad que la rígida versión 
foucaultiana de los espacios absolutos?

Ante esta clase de dificultades, resulta comprensible que algunos pensadores 
hayan optado por rechazar el cosmopolitismo y desmantelar los universales kantia-
nos para convertirlos en conceptos comunitarios, locales, contingentes y basados 
únicamente en la idea de lugar. Por ejemplo, Michael Walzer elige ese camino cuan-
do propone una teoría de la justicia «radicalmente particularista». Lo que se entien-
de por justicia, un principio universal, puede variar enormemente –como en efecto 
sucede– a lo largo y ancho del planeta, sostiene Walzer, e incluso de un vecindario 
a otro. Esas diferencias suelen convertirse en una fuente manifiesta de conflictos 
políticos y jurídicos graves. La «justicia local», por emplear la expresión de Jon 
Elster, es un hecho que atañe a la vida geográfica e institucional, y que merece un 
examen detenido. Como la concesión de Kant a las leyes locales, aquí parece que 
nos enfrentemos con un problema insoluble. Estamos atrapados entre un relativis-
mo que nos dice que «no hay grupo cultural que carezca de una teoría de la justicia 
en la que sus intuiciones éticas encuentren acomodo» y unos «universales morales» 
que pueden ser igualmente difíciles de aceptar, incluso en el caso de que se los pue-
da definir. Pero del hecho de que la justicia esté «arraigada en una serie de concep-
ciones sobre las categorías sociales, los honores, los trabajos y todos los elementos 
que sustentan una forma de vida compartida» no se sigue, como afirma Walzer, que 
«ignorar esas concepciones equivalga (siempre) a actuar injustamente»14. La tenta-
ción cosmopolita pasa, desde luego, por volver al sueño de Zenón: crear «una co-
munidad filosófica y bien ordenada» donde «no existan divisiones basadas en los 
esquemas de justicia propios de cada lugar» y consideremos que todos los seres 
humanos son «conciudadanos». Sin embargo, la respuesta comunitaria de Walzer 
es igualmente utópica, por cuanto se basa en la creencia de que «mi comunidad es 
siempre lo primero», y carece de una idea nítida de los procesos antropológicos por 
los que algo llamado «comunidad» puede llegar a ser una entidad viable (por no 
decir coherente) de juicio político y de acción económica.

Estos argumentos comunitarios abstractos –a menudos forjados por oposición 
directa a los universales neoliberales, liberales y cosmopolitas– acaban dando inva-
riablemente por supuesta –aunque de manera tácita– la existencia de un mundo 

14 M. Walzer, Spheres of Justice, Oxford, Blackwell, 1983 [ed. cast.: Las esferas de la justicia: una 
defensa del pluralismo y la igualdad, trad. H. Rubio, México, Fondo de Cultura Económica, 1993]; 
J. Elster, Local Justice: How Institutions Allocate Scarce Goods and Necessary Burdens, Nueva York, 
Russell Sage Foundation, 1992 [ed. cast.: Justicia local: de qué modo las instituciones distribuyen bie-
nes escasos y cargas necesarias, trad. E. Alterman, Barcelona, Gedisa, 1994]. 
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geográfico dividido en un mosaico de culturas y comunidades entendidas como 
una serie de «compartimentos territoriales estancos», por emplear la descripción 
con que los condena Kwame Anthony Appiah. Nunca tienen en cuenta que los 
lugares y las formas locales de vida se construyen en virtud de una variedad de 
procesos socioecológicos entrecruzados que se producen a niveles espacio-tempo-
rales muy distintos. En esta teoría política comunitaria no se presta la menor aten-
ción a los procesos histórico-geográficos reales que dan lugar a la construcción de 
lugares y comunidades. Ignorar esos procesos y construir una teoría particularista 
de la justicia local que conciba los lugares y las culturas como entes materiales lo-
calizados en un espacio inmutable y absoluto equivale a defender una política feti-
chista que intentaría preservar indefinidamente –aunque, por suerte, contra todo 
pronóstico– las estructuras geográficas existentes y las normas sociales de justicia. 
El cierre de los compartimentos comunitarios siempre da lugar a exclusiones. El 
efecto sería tan disfuncional como opresivo. En comparación con las formas auto-
ritarias e incluso neofascistas de regulación social que se dan a nivel local, el cos-
mopolitismo de Kant como norma para intervenir en un mundo violento e insatis-
factorio marcado por la diferencia geográfica parece genuinamente liberador. El 
problema de Walzer estriba en que se abstiene de estudiar cómo se forman y cómo 
funcionan realmente las «solidaridades locales y particulares». Si eliminamos el 
supuesto de los compartimentos estancos, veremos que la teoría de Walzer carece 
de base geográfica o antropológica clara; si lo volvemos a incorporar, sólo puede 
dar pábulo a la represión.

Al reflexionar sobre una serie de ensayos centrados en la cosmopolítica, el an-
tropólogo James Clifford, que ha criticado desde hace mucho tiempo la costumbre 
de estudiar las culturas como si fueran compartimentos estancos, ha vuelto en cier-
to modo a sus propias raíces antropológicas y ha acuñado la expresión «cosmopo-
litismos discrepantes» para referirse de la forma menos insatisfactoria posible a su 
ambigua postura respecto al cosmopolitismo. Aunque, por una parte, Clifford ad-
mite que vivimos en un mundo cada vez más cosmopolita, por la otra no puede 
olvidar que «durante muchos siglos, la humanidad ha construido sus sentimientos 
de pertenencia, sus ideas sobre el hogar, el poder espiritual, el poder físico y la li-
bertad, sobre la base de un continuo de apegos socioespaciales, que abarcan desde 
valles y vecindarios hasta zonas urbanas caracterizadas por su mayor densidad y un 
relativo anonimato, y desde comunidades nacionales vinculadas a un territorio has-
ta afiliaciones que traspasan océanos y fronteras. En todas esas zonas de contacto, 
la gente adopta estrategias críticas y flexibles para sobrevivir y actuar en un mundo 
donde el espacio ha sido ya ocupado. Cabe reivindicar esas competencias bajo la 
etiqueta de “cosmopolitismos discrepantes”, y hacerlo no sin esperanza, aunque 
dicha esperanza esté más asociada con la supervivencia y la capacidad de crear 
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futuros dignos e interconectados a nivel local que con la posibilidad de una trans-
formación a nivel sistémico»15.

No obstante, la búsqueda de «futuros dignos e interconectados a nivel local» 
nos remite a Mehta y Edmund Burke. Este último no negaba la posibilidad de es-
tablecer un diálogo entre «individuos maduros» (una expresión donde aparece la 
sombra de Kant) que pudieran acordar políticas comunes sobre la base de expe-
riencias locales y particulares. De hecho, Burke llegó a plantearse la posibilidad de 
que ese diálogo diera lugar a transformaciones sistémicas. «El apego al territorio 
propio, el amor al pequeño grupo al que pertenecemos como parte de la socie-
dad», escribió, «es el primer principio –el germen, por decirlo así– del afecto por 
lo público, el primer eslabón de una cadena por la que llegamos al amor por nuestra 
patria y por la humanidad»16. Según Appiah, Burke, lejos de ser hostil al cosmopo-
litismo, «hace del universalismo, entendido como amor por toda la humanidad, un 
valor culminante; el amor al grupo al que pertenecemos queda así justificado como 
el primer paso de un largo recorrido». Lo que aquí se plantea es la posibilidad de 
un «cosmopolitismo arraigado», y eso es lo que celebra Appiah tan decididamen-
te17. La idea parece concordar hasta cierto punto con los sentimientos expresados 
por Clifford cuando habla de «cosmopolitismos discrepantes» y resulta en cierto 
sentido análoga al argumento más subversivo en pro de una «globalización desde 
abajo», cimentada en una política revolucionaria de base local como la respaldada 
por el antropólogo Arturo Escobar o en el «cosmopolitismo subalterno» predica-
do por Boaventura de Sousa Santos.

Todos estos «cosmopolitismos matizados», como podríamos denominarlos, 
comparten la idea de combinar el respeto a las diferencias locales con la imposición 
de unos principios universales. Desde esa perspectiva, el patriotismo arraigado en 
lugares geográficos reales y el cosmopolitismo no están necesariamente enfrentados. 
Al contrario, tienen el potencial, como también sostiene –de manera un tanto sor-
prendente– Richard Falk, de «compartir un compromiso común para transformar 
las condiciones imperantes en los Estados y en las regiones, y de forjar una globali-

15 J. Clifford, «Mixed Feelings», en Cosmopolitics, P. Cheah y B. Robbins (eds.), Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1998, pp. 362-370. 

16 E. Burke, citado en K. A. Appiah, The Ethics of Identity, Princeton, Princeton University 
Press, 2005, p. 241 [ed. cast.: La ética de la identidad, trad. L. Mosconi, Buenos Aires/Madrid, Katz, 
2007]. 

17 K. A. Appiah, «Cosmopolitan Patriots», en Nussbaum et al., For Love of Country: Debating the 
Limits of Patriotism, Boston, Beacon Press, 1996, pp. 21-29 [ed. cast.: Los límites del patriotismo: 
identidad, pertenencia y ciudadanía mundial, trad. C. Castells, Barcelona, Paidós, 2012]; K. A. Appiah, 
Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, Nueva York, Norton, 2006 [ed. cast.: Cosmopolitis-
mo: la ética en un mundo de extraños, trad. L. Mosconi, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2007]. 
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zación digna e inclusiva, en función del éxito de las fuerzas sociales transnacionales»18. 
Sin embargo, a diferencia de los críticos postcoloniales de John Stuart Mill, Appiah 
puede apoyarse en la teoría del filósofo británico como base de su cosmopolitismo 
porque, a su juicio, es posible combinarla con los rasgos propios de las tradiciones 
locales existentes (en su caso, las del pueblo asante de Ghana). El «cosmopolitismo 
arraigado» y el «patriotismo cosmopolita» que Appiah intenta defender están abier-
tamente arraigados en lealtades locales (es decir, en una versión de las realidades 
antropológicas y geográficas) y forman la base de un cosmopolitismo global de la 
diferencia negociada. Este cosmopolitismo «no equivale a un diálogo entre culturas 
cerradas, estáticas, homogéneas y estrictamente diferenciadas, ni a la celebración de 
la belleza de una colección de compartimentos estancos». Appiah intenta eludir 
así la acusación de apostar por una política comunitaria de miras estrechas. Su pro-
pósito es encontrar lo que Clifford denomina «la capacidad de crear futuros dignos 
e interconectados a nivel local». «El localismo –sostiene Appiah– es un instrumento 
para alcanzar ideales y objetivos universales», y sobre esa base es posible construir 
«una modalidad de universalismo que sea sensible a las formas en que el contexto 
histórico puede moldear el significado de una práctica»19. En su opinión, esta doble 
fundamentación (tanto en universales como en particulares) posibilita un genuino 
«cosmopolitismo liberal». Eso entraña que Locke y Smith actuaron irreprochable-
mente al cimentar su liberalismo en sus mundos locales, puesto que así es como 
actúan siempre los liberales en todas partes. Lo importante es la posibilidad de 
obrar así sin perder de vista las diferencias locales.

Sin embargo, no podemos olvidar el problema de cómo debemos entender las 
historias y las tradiciones locales. Al decir de Appiah, el orgullo que la pertenencia 
a la tradición asante inspiraba en su padre desempeñó un papel tan importante 
como su educación británica y su admiración por Stuart Mill a la hora de cimentar 
su defensa del derecho de todo ser humano al respeto y la dignidad frente a la ar-
bitrariedad del poder estatal colonial y postcolonial. No obstante, Appiah también 
señala que el derecho a la propiedad privada es necesario para escapar de la pobre-
za, y, al hacerlo, prescinde alegremente de las prácticas y las creencias tradicionales 
del pueblo asante en lo que atañe al derecho a la propiedad común. De manera 
muy práctica, Appiah se envuelve con el manto de la historia asante de una forma 
sumamente selectiva y seductora, para demostrar su autenticidad cultural. Sin em-
bargo, por lo que cuenta, ni siquiera está claro que su padre abrazara la doctrina 
liberal de los derechos humanos por su pertenencia a la tradición cultural asante o 

18 R. Falk, «Revisioning Cosmopolitanism», en M. Nussbaum et al., For Love of Country, cit., 
p. 60. 

19 K. A. Appiah, Ethics of Identity, cit., cap. 6. 
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por sus luchas en la Ghana postcolonial. Cuando observamos con más atención 
dónde nos lleva Appiah, vemos que no hace sino elaborar una apología para la 
ampliación de las doctrinas liberales, no de las ideas asantes. El núcleo de sus con-
clusiones pasa por el respeto a los derechos humanos individuales y el libre desa-
rrollo de la individualidad (tal como la caracterizó Stuart Mill), a lo que añade la 
necesidad de ser tolerantes ante prácticas, valores y creencias sociales, religiosas y 
culturales diferentes a las nuestras.

Según Appiah, la gran lección antropológica que cabe extraer de todo esto es 
que «cuando el extranjero deja de ser imaginario y pasa a ser real y estar presente, 
a tener una vida social en común contigo, te puede gustar o no, puedes estar de 
acuerdo con él o no, pero, si ambos os lo proponéis, al final lograréis entenderos»20. 
Esta capacidad para entenderse, para establecer un diálogo con individuos madu-
ros que están dispuestos a dejar de lado los estereotipos, desempeña un papel 
primordial en el «cosmopolitismo arraigado» de Appiah. Por desgracia, eso no 
tiene efecto alguno en las formas contemporáneas del capitalismo neoliberal, aun 
cuando ofrezca una salida a la intolerancia religiosa (como la que manifiestan 
Osama bin Laden y los fundamentalistas cristianos) y a los mezquinos odios que 
la política identitaria subraya y se esfuerza en combatir a la vez. Las propuestas 
de Appiah podrían suavizar los conflictos que surgen a consecuencia de las dife-
rencias culturales y religiosas, pero sólo a costa de ignorar las desigualdades polí-
tico-económicas que suele fomentar el capitalismo (y que el neoliberalismo ha 
exacerbado). En efecto, Appiah termina dando su apoyo a las prácticas imperia-
listas liberales y neoliberales que reproducen las desigualdades de clase, mientras 
nos tranquilizan por lo que respecta a las diferencias multiculturales. Sus pro-
puestas ocupan un lugar central en el diálogo que desde hace tiempo se desarrolla 
en los Estados Unidos en torno a la identidad, la diversidad, la diferencia y toda 
clase de discriminaciones, un diálogo en el que se habla de todo lo que hay bajo 
el sol, como señala Walter Benn Michaels en The Trouble with Diversity [«El 
problema de la diversidad»], excepto de la diferencia que en realidad importa: el 
poder de clase y las desigualdades sociales que acarrea21. Tratar a los otros con 
respeto no cuesta dinero, señala Michaels; redistribuir los ingresos reales y el 
poder político sí que lo cuesta. Las propuestas de Appiah nada tienen que decir 
sobre las inmensas concentraciones de riqueza que se han acumulado en los últi-
mos años en Wall Street, como no sea que debemos estar dispuestos a tolerar 
también esa diferencia.

20 K. A. Appiah, Cosmopolitanism, cit., p. 99. 
21 W. Michaels, The Trouble with Diversity: How We Learned to Love Diversity and Ignore Iden-

tity, Nueva York, Metropolitan Books, 2006.
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No obstante, bajo el cosmopolitismo superficialmente arraigado de Appiah se 
oculta una historia mucho más compleja, relacionada con identificaciones territo-
rializadas y locales, en la que el nacionalismo ocupa el primer plano a nivel político 
y la fenomenología del lugar desempeña un papel central a nivel filosófico. En re-
lación con la última, la imponente figura de Heidegger (un autor, como dice Mehta, 
«muy burkeano») domina el panorama. El apego de Heidegger a la «morada» y al 
«lugar», junto con su total rechazo a toda forma de cosmopolitismo (capitalista, 
socialista, moderno), parece colocarlo en una posición diametralmente opuesta a la 
ética kantiana, al tiempo que otorga una fundamentación fenomenológica y filosó-
fica sustancial a las teorías de la moralidad locales. Y Heideger atrae, como míni-
mo, tanta atención como Kant en la elite académica. Es indudable que la batalla 
entre estos dos titanes filosóficos y sus respectivos legados intelectuales sacudirá el 
próximo milenio de manera análoga a los cismas intelectuales que provocaron los 
fundadores de la filosofía griega (no hay que olvidar que tanto Kant como Heide-
gger bebieron abundantemente en diversas fuentes de pensamiento presocrático). 
Pero ¿puede Heidegger aportar un fundamento metafísico, una voz filosófica, a las 
tozudas particularidades de la Geografía de Kant?

No obstante, la obra de Heidegger es marcadamente peculiar en un aspecto. La 
experiencia fenomenológica de los objetos, los lugares, los espacios, el tiempo y las 
culturas (las lenguas y los mitos) hace del «lugar» la «primera de todas las cosas» y 
«el ámbito de la verdad del ser»22. Heidegger es el teórico más importante de un 
concepto geográfico fundamental que nombramos con la palabra «lugar». Sin em-
bargo, jamás escribió sobre lugares reales. Aunque su pertenencia a la tradición 
cultural y lingüística germana es evidente, y sus textos, en especial los que redactó 
después de la Segunda Guerra Mundial (como «Construir, habitar, pensar»), ver-
saban sobre el problema práctico de cómo sentirnos más apegados al lugar que 
habitamos en un mundo arrasado por la destrucción, Heidegger no establece nun-
ca una conexión entre sus concepciones metafísicas abstractas y las circunstancias 
materiales de una geografía realmente experimentada o de un diseño urbano con-
creto. La excepción más famosa es su invocación de la granja tradicional de la 
Selva Negra como un lugar en el que es posible «habitar» y «ser» en el mundo. 
Pero la presentación que hace del caso no dejar de tener un aire romántico. Por 
otro lado, las condiciones que describe Heidegger no son cualidades materiales del 
mundo contemporáneo, y ni él ni nosotros podemos volver a ese Heimat (como 
llaman los alemanes al lugar donde viven). En su obra no hay lugar para los conte-

22 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva York, Harper and Row, 1971 [ed. cast. de la 
conferencia «Construir, habitar, pensar» de la que procede la cita: Conferencias y artículos, trad. E. 
Barjau, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994].
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nidos geográficos o antropológicos «reales». Eso ha llevado a sus seguidores a de-
vanarse los sesos para resolver la cuestión de cómo definir las cualidades «auténti-
cas» de los «lugares reales» y qué puede implicar el «arraigo» de la moralidad o de 
una obra de arte; en resumen, cómo otorgar un sentido más tangible a las abstrac-
ciones de Heidegger cuando pensamos en la construcción de los espacios reales. 
También tenemos que devanarnos los sesos para entender el apoyo de Heidegger 
a la ideología nazi (y a sus prácticas políticas), así como su negativa a desligarse 
claramente de ese vínculo. ¿Qué relación existe entre sus adhesiones político-cul-
turales y sus argumentos filosóficos sobre «habitar» en un «lugar»?

Fue Hannah Arendt, cuyo perdurable vínculo con Heidegger demostró ser 
también un auténtico rompecabezas, quien acuñó la frase «la banalidad del mal» 
cuando asistió al juicio de Eichmann en Israel23. Las conexiones pueden parecer 
rebuscadas o incluso extravagantes (aunque no más que la intimidad de la relación 
entre Arendt y Heidegger). Pero ¿qué sucedería si la caracterización del mal reali-
zada por Arendt tuviera alguna conexión subterránea con las banalidades del «ha-
bitar», del «lugar» y del «Heimat» como constructos sociales esenciales para la 
condición humana? ¿Y si «las banalidades sedimentadas de la vecindad» de Desh-
pande fueran tan esenciales para la condición humana (como incluso Foucault 
acabó reconociendo en relación con el espacio) que constituyeran las precondicio-
nes (la propedéutica kantiana) de todo conocimiento y de toda acción en el mundo 
(incluidas las de un Eichmann)? Los debates contemporáneos sobre el cosmopoli-
tismo pasan por alto esa posibilidad. Appiah evita hacer la menor referencia a 
Heidegger, así como a los autores que han desarrollado teorías del lugar y del 
arraigo basadas en la fenomenología heideggeriana. En Cosmopolitics, un libro 
coordinado por Cheah y Robbins, se lo menciona una sola vez, aunque sus fre-
cuentes apelaciones a un cosmopolitismo «arraigado» son claras y recurrentes a lo 
largo de todo el libro. No obstante, esa única mención, que figura en el capítulo 
redactado por Jonathan Ree, resulta de lo más elocuente: «el simple internaciona-
lismo, lejos de superar el nacionalismo, lo expande y lo eleva al plano del sistema». 
Esa reflexión lo lleva a hablar del «funesto desliz que con el paso del tiempo con-
dujo a Kant a pasar de la idea de cosmopolitismo a la idea de la paz perpetua. Ese 
cambio provocó que el espléndido ideal de la ciudadanía mundial quedara reduci-
do a no ser más que una concesión hecha de mala gana a la idea de que deberíamos 
permitir que los extranjeros viajaran a nuestro país sin ser molestados, siempre y 
cuando no se quedasen demasiado tiempo, una obligación que Kant deducía de un 
“derecho de todos los hombres fundado en la común posesión de la superficie de 

23 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Harmondsworth, Pen-
guin, 1997 [ed. cast.: Eichmann en Jerusalén, trad. C. Ribalta, Barcelona, Debolsillo, 2006].
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la tierra, cuya forma esférica los obliga a soportar que otros hombres subsistan 
junto a ellos”. Al margen de esta deprimente reflexión sobre la sociabilidad huma-
na, Sobre la paz perpetua entierra nuevamente los derechos cosmopolitas en los 
viejos patriotismos que aspiraban a reemplazar»24.

La evidencia de que los seres humanos viven arraigados en lugares concretos 
vuelve a remitirnos a la engorrosa realidad del mundo geográfico de la época de 
Kant, caracterizado por la locura y la agresividad, la vanidad y la destructividad 
infantiles; un mundo gobernado por los prejuicios, que el cosmopolitismo debía 
contrarrestar o directamente eliminar en nombre del progreso humano. A partir 
de ahí, basta dar un pequeño paso para advertir que las geografías, las espacialida-
des y las lealtades locales no sólo perturban el discurso ordenado del universo ra-
cional, sino que pueden socavar la moralidad y la bondad universales, del mismo 
modo que socavan los fundamentos de la teoría económica, hasta convertirse, tal 
como sucede con la Geografía de Kant, en la fuente de toda clase de prejuicios, 
agresiones y maldades, cuya culminación sería el caso Eichmann. ¿Es esa la razón 
de que a Bush le resultara tan fácil salirse con la suya cuando recurrió a simplifica-
ciones tan banales como la de un «eje del mal», o de que Reagan empleara con 
tanta naturalidad el lenguaje de los «imperios del mal», mientras los dos hacían 
repetidamente hincapié en el valor universal de la libertad? La insobornable since-
ridad de Heidegger nos lleva precisamente a descubrir la raíz metafísica (intelec-
tual y políticamente hablando) de esos «males» concretos. Irak, Timor Oriental, 
Ruanda-Burundi, Darfur y, por supuesto, el Holocausto nos indican lo que pueden 
significar sobre el terreno.

Sin embargo, la historia no termina ahí. Es indudable que Heidegger no pensa-
ba que estuviera fomentando la metafísica del mal intrínseco. Sus acólitos encon-
trarán inaceptable la equiparación de su metafísica con la banalidad del mal. Des-
de esta perspectiva, el mal (si puede llamárselo así) se deriva del temible hábito 
cosmopolita de demonizar espacios, lugares y a poblaciones enteras por considerar 
que están «al margen del proyecto» (del libre mercado, del imperio de la ley, de la 
modernidad, de cierta visión de la democracia, de los valores civilizados, del socia-
lismo internacional). ¿Y si Heidegger tuviera razón al insistir en que el cosmopoli-
tismo siempre tiene unas raíces y una localización determinadas? Ese es el supues-
to del que partía Burke, y esa es la postura que Appiah defiende enérgicamente en 
la actualidad. Por su parte, Isaiah Berlin estaba dispuesto a ver en Kant «una im-
prevista fuente del nacionalismo», y observaba que el ideal kantiano de autonomía 
de la voluntad, al mezclarse con las doctrinas de Herder y Rousseau, «condujo a 

24 J. Ree, «Cosmopolitanism and the Experience of Nationality», en Cosmopolitics, P. Cheah y B. 
Robbins (eds.), cit., p. 77-90. 
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terribles explosiones» y a formas «patológicas» de nacionalismo25. La peculiar ver-
sión del cosmopolitismo estadounidense cobra entonces sentido. Dicho cosmopo-
litismo se basa, citando a T. Brennan, en «un americanismo que no es patriotismo 
pero que apoya celosamente el mito imperial estadounidense sobre la posibilidad 
de exportar el espíritu nacional y lo considera (con algunas modificaciones) una 
aspiración honorable»26. ¿No es esa la lógica que manifestó el presidente Bush en 
el discurso pronunciado en el primer aniversario de los atentados terroristas del 11 
de Septiembre? Sin embargo, ese mito sólo puede sostenerse si denuncia y demo-
niza enérgicamente los «imperios del mal», los espacios resistentes («ejes del mal») 
e incluso los espacios problemáticos (como Pakistán) donde las fuerzas del bien y 
del mal parecen librar una batalla interminable.

Esta tensión pone al descubierto que nuestras representaciones dominantes en 
el plano intelectual se encuentran en un callejón sin salida. Entre las dos posturas 
se da una terrible simetría, una simetría que no se puede deshacer: no podemos 
abordar «la banalidad del mal» (tal como se manifiesta en las barbaries cometidas 
en Timor Oriental, Ruanda-Burundi o Yugoslavia, o en la violencia intercomunita-
ria que azota no sólo a Oriente Próximo y al sur y el sudeste asiáticos, sino incluso 
a ciudades como Los Ángeles y París) porque no podemos entender ni abordar la 
diferencia geográfica y antropológica. Cuando nos enfrentamos a ella, la banalidad 
de las reflexiones nos abruma. Nussbaum, por ejemplo, arremete contra el de-
rrumbamiento de los valores que se ha producido en los Estados Unidos y la indi-
ferencia de su país ante los objetivos del cosmopolitismo: «Cuando, doscientos 
años después de la publicación del esperanzador tratado de Kant, vemos que tan-
tas regiones son víctimas de conflictos étnicos, religiosos y raciales; cuando adver-
timos que los valores de la igualdad, la dignidad de la persona y los derechos hu-
manos defendidos por Kant y por la Ilustración se ridiculizan en ciertos ámbitos 
como meros vestigios etnocéntricos del imperialismo occidental; cuando, por lo 
general, vemos que el odio y la agresividad abundan mucho más que el respeto y el 
amor, llegamos a la conclusión de que el estado de las cosas en muchas partes del 
mundo invita al pesimismo»27.

25 I. Berlin, The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History, Londres, Chatto and Windus, 
1997 [ed. cast.: El sentido de la realidad: sobre las ideas y su historia, trad. P. Cifuentes, Madrid, Tau-
rus, 1998]. 

26 T. Brennan, At Home in the World: Cosmopolitanism Now, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997. 

27 M. Nussbaum, Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge, 
Belknap Press, 2006, p. 257 [ed. cast.: Las fronteras de la justicia, trad. A. Santos y R. Vilà, Barcelona, 
Paidós, 2006]; M. Nussbaum, «Kant and Stoic Cosmopolitanism», Journal of Political Philosophy 5 
(1997), pp. 1-25.  
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¡Qué sencillo resulta justificar desde esta perspectiva (como hace Ulrich Beck) 
los bombardeos de la OTAN en Serbia como un ambicioso intento de erradicar un 
mal geográfico particular en nombre de la ética kantiana! Hasta es posible respal-
dar las amenazas del Departamento de Estado contra las autoridades serbias por 
crímenes contra la humanidad, mientras apoyamos el rechazo de los Estados Uni-
dos a firmar la convención internacional contra esos crímenes para impedir que se 
abra un proceso judicial contra Henry Kissinger y contra innumerables colegas 
suyos. ¿Y acaso no estamos todos profundamente agradecidos al presidente Bush 
por liderar la noble causa de la lucha contra el mal en Irak y acaudillar la gran ba-
talla que traerá la libertad y la democracia al mundo? Llegados a este punto, tene-
mos que seguir a Kant hasta las regiones inferiores de su Geografía y de su Antro-
pología, si es que queremos tener alguna posibilidad de revelar lo errado del 
fundamento metafísico otorgado a esa perspectiva geográfica por Heidegger. La 
única manera de superar ese callejón sin salida, de quebrar la terrible simetría so-
bre la que ha girado la política desde hace al menos doscientos años, es esforzarse 
para que se produzca esa «recuperación de la ciencia de la geografía» que no sólo 
«crearía esa unidad de conocimiento sin la que todo saber no deja de ser fragmen-
tario», sino que además nos proporcionaría mejores herramientas para abordar el 
problema evidente pero aparentemente intratable de la banalidad de los males 
geográficos sobre el terreno.

En consecuencia, hay que preguntarse cuáles son los conocimientos geográfi-
cos, antropológicos y ecológicos constituidos, y qué relación deben tener con las 
nobles teorías universales cuya aplicación suele producir unos resultados desastro-
sos. Por desgracia, carecemos de un marco adecuado de conocimiento geográfico 
y antropológico histórico que aspire a ser incorporado por las demás formas de 
conocimiento. Por distintas razones, en estos campos de estudio resulta muy difícil 
encontrar una respuesta coherente y sustancial a la ambiciosa pregunta planteada 
por Nussbaum. Aunque la geografía y la antropología disponen de algunos elemen-
tos críticos que podrían contribuir a semejante proyecto intelectual, la geografía, 
en particular, nunca ha dejado de estar al servicio del poder estatal, de la política 
imperialista y de los intereses corporativos. Aunque las raíces de la antropología se 
hunden con mayor profundidad en la tradición crítica de la Ilustración, tampoco 
se libra de esa acusación (como lo demuestra su colaboración en las estrategias 
desplegadas en Latinoamérica y el sudeste asiático para combatir a la insurgencia 
durante la década de 1960, así como recientes revelaciones sobre la participación 
de algunos antropólogos en actividades militares en Irak). Aunque algunos geógra-
fos (empezando por Alexander von Humboldt) y antropólogos (empezando por 
Kant y Herder) han trabajado con diligencia en cuestiones de calado, la mayoría de 
los materiales que han ido acumulándose y reuniéndose en cada una de esas disci-
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plinas es incoherente, anecdótico y poco sistemático28. La mediocridad, e incluso 
la banalidad, de las descripciones geográficas, por ejemplo, no es precisamente un 
elemento que invite a profundas reflexiones filosóficas, aun cuando oculte, como 
espero demostrar, problemas básicos de comprensión. Si Heidegger hubiera inver-
tido tiempo en describir la banalidad de lugares geográficos reales para explicarnos 
con ejemplos cómo podríamos habitar mejor en el mundo, probablemente no lo 
leeríamos con el mismo respeto y atención. Además, está el problema de cómo 
debemos comprender el racismo geográfico y los prejuicios étnicos que encontra-
mos en los escritos de Kant sobre la materia, así como los repetidos fracasos cose-
chados por teóricos de toda clase a la hora de enfrentarse a los banales problemas 
de las antropologías, las ecologías y las geografías materialistas, frente al deleite que 
muestran en las problemáticas metáforas de la espacialidad. La respuesta habitual 
pasa por mantener a Kant en su pedestal prescindiendo de sus textos geográficos 
por considerarlos aberrantes, desafortunados e irrelevantes para sus contribucio-
nes filosóficas, igual que aceptamos que Heidegger puede ser el teórico más impor-
tante del espacio aunque no haya escrito ni una sola palabra sobre ningún espacio 
en concreto.

Por último, también debemos admitir que, si los conocimientos antropológicos 
y geográficos ocupan verdaderamente una posición «propedéutica» en relación 
con las demás formas de conocimiento, dichas formas interiorizan modos secretos 
de incorporar conocimientos geográficos y antropológicos a sus propios enuncia-
dos. La conclusión que se debe extraer es que la geografía y la antropología no 
pueden ser disciplinas autónomas que contribuyan a la comprensión del mundo 
enunciada por otras materias, puesto que son formas de conocimiento que se fil-
tran por doquier, pese a que pretendamos ignorarlas en sus manifestaciones explí-
citas. De ello también se sigue que la geografía es demasiado importante para de-
jarla en manos de los geógrafos, y que la antropología es demasiado importante 
para dejarla en manos de los antropólogos. Lo contrario también es cierto, pues no 
hay forma de conocimiento que pueda ser operativa sin partir de unos supuestos 
explícitos, tácitos o secretos sobre el mundo geográfico y antropológico en el que 
se despliegan, del mismo modo que tampoco las grandes instituciones de nuestro 

28 Las reflexiones más elaboradas sobre el enfoque que la geografía da a estas cuestiones se en-
cuentra en D. Livingston, The Geographical Tradition: Episodes in the History of a Contested Enter-
prise, Oxford, Blackwell, 1993, un estudio de carácter sistemático que, no obstante, termina redu-
ciendo el «cuestionamiento» del que habla el título del libro a un diálogo entre distintas tradiciones; 
y en D. Gregory, Geographical Imaginations, Oxford, Blackwell, 1994, que conecta de manera bri-
llante el pensamiento geográfico crítico con la tradición de la teoría literaria y social, pero que desgra-
ciadamente pasa por alto los problemas que plantea la sólida tradición de investigaciones físicas y 
matemáticas en la historia de la disciplina.
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orden social –trátese del Estado, del ejército, de la seguridad, de la sanidad públi-
ca, de las corporaciones, del FMI, del Banco Mundial, de las ONG, de los sindica-
tos, del Vaticano, de las Naciones Unidas o de los movimientos militantes y revo-
lucionarios– pueden actuar como si estuvieran al margen de las condiciones 
geográficas y antropológicas. Si la geografía y la antropología describen las condi-
ciones de posibilidad de toda forma de pensamiento (incluida, como advirtió Fou-
cault, la filosofía de Kant) y de acción, de estar y de devenir en el mundo, induda-
blemente debemos ir más allá de las banalidades y saber más cosas sobre la 
constitución de tales condiciones de posibilidad.
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VI La razón geográfica

Si el demonio se oculta demasiado a menudo en los detalles geográficos cuando 
nos enfrentamos a las consecuencias imprevistas o al uso intencionado de los no-
bles principios universales de la libertad y la justicia para propósitos infames como 
la dominación y la explotación, debemos prestar la máxima atención al uso y la 
producción de los conocimientos geográficos. Su aparente banalidad da la impre-
sión de que no tiene mucho sentido –si es que tiene alguno– cuestionar lo evidente, 
cuando resulta que esta evidencia enmascara algo mucho más problemático. Las 
tretas de la razón geográfica son mucho más sofisticadas y complejas que las de la 
historia. ¿De qué se ocupa, entonces, la razón geográfica?

Empezaré hablando de lo que los autodenominados geógrafos dicen sobre su 
trabajo y cómo creen que debería entenderse el conocimiento geográfico. En una 
conferencia pronunciada en el Consejo Nacional sobre Educación Geográfica de 
los Estados Unidos en noviembre de 1963, William Pattison identificó lo que de-
nominó «Las cuatro tradiciones de la geografía». Su tesis era que los geógrafos 
estadounidenses «han conseguido un elevado grado de coherencia» en su trabajo 
al insertar dichas tradiciones en sus prácticas. Las cuatro tradiciones, señalaba Pat-
tison, son «de suma antigüedad y se han transmitido a la geografía norteamericana 
como parte del legado general del pensamiento occidental». Por otro lado, Patter-
son afirmaba (aunque sin presentar pruebas al respecto) que esos principios «los 
comparten en la actualidad geógrafos de otras naciones». Las cuatro tradiciones 
que identificó eran «1) una tradición espacial, 2) una tradición de estudios de área, 
3) una tradición hombre-tierra y 4) una tradición de ciencias de la tierra»1.

1 W. Pattison, «The Four Traditions of Geography», Journal of Geography 63 (1964), pp. 211-216. 
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La tradición espacial, que subraya la importancia de la localización, las distan-
cias, la dirección y los patrones espaciales en la organización de la vida política y 
económica, se remontaba por lo menos a los griegos. Había sido codificada por la 
Geografía de Ptolomeo en el siglo II a.C. y había alcanzado una expresión históri-
ca concreta con el desarrollo de la cartografía (el tema ha sido estudiado con 
posterioridad en la espléndida History of Cartography [«Historia de la cartogra-
fía»] iniciada por David Woodward y J. B. Harley)2. Esta tradición adquirió una 
autoridad suplementaria con la idea de Kant de que la geografía es una ciencia 
espacial especializada, que se ocupa únicamente del ordenamiento espacial, al 
margen de la historia. Armada con la geometría como lenguaje distintivo, esta 
clase de geografía podía aspirar –como hizo con frecuencia– a ser considerada 
una ciencia con base matemática. Las redes de transporte, las redes fluviales y las 
redes sociales podían unirse bajo la tutela de las matemáticas del análisis de redes, 
por ejemplo.

La tradición de estudios de área, nacida con la monumental Geografía de Estra-
bón (un tratado político «dirigido a los estadistas de la Roma de Augusto» eviden-
temente para contribuir a la mejora ), se centraba en la naturaleza de los lugares, su 
diferenciación y, en consecuencia, sus cualidades únicas. La unicidad se derivaba 
tanto de la historia como de la localización. La naturaleza cualitativa de los lugares 
y los pueblos (su cultura o, como Kant prefirió describirlo en su Antropología, su 
«carácter nacional o local»), no obstante, debía abordarse nomotéticamente a tra-
vés de un método idiográfico que en principio no podía ser más ajeno a las preten-
siones científicas de la geografía como ciencia espacial. Los estudios regionales y 
los estudios de área han formado siempre un solo pilar en el trabajo geográfico, y la 
fascinación despertada en los últimos años por el concepto de «lugar» ha insuflado 
nueva vida a esa tradición.

La tradición hombre-tierra, que se remonta por lo menos a la obra de Hipócra-
tes Sobre aires, aguas y lugares, ha procurado desde hace mucho tiempo aclarar la 
cuestión (que también Kant consideraba esencial) de la posición del hombre en el 
orden natural. Aunque las respuestas a esa cuestión han sido extraordinariamente 
diversas –desde el diseño inteligente de Dios (aparentemente abrazado por el pre-
sidente Bush) hasta una ideología secular del dominio del hombre sobre la natura-
leza, pasando por el determinismo medioambiental–, la tradición de estudios 
«hombre-tierra» ha desempeñado desde hace mucho tiempo un papel de primer 

2 J. Harley, P. Laxton y J. Andrews (eds.), The New Nature of Maps: Essays in the History of Car-
tography, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001; y los diversos volúmenes editados como 
parte del proyecto de historia de la cartografía iniciado por J. B. Harley y D. Woodward y publicado 
por University of Chicago Press.
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orden en la disciplina. En los tiempos de Pattison, por ejemplo, las actas de un 
congreso financiando por la fundación Wenner-Gren que reunió a geógrafos, an-
tropólogos, filósofos e historiadores, publicadas con el título Man’s Role in Chan-
ging the Face of the Earth [«El papel del hombre en la transformación de la faz de 
la tierra»], constituyeron toda una referencia en su campo y supusieron un verda-
dero hito que ha perdurado hasta la actualidad. Los orígenes de esta tradición en 
el pensamiento occidental han sido estudiados en todos sus pormenores en Traces 
on the Rhodian Shore [«Huellas en la orilla de Rodas»], una obra monumental de 
Clarence Glacken3. Con el paso del tiempo, esta tradición se ha ido fortaleciendo 
y diversificando significativamente a consecuencia de la creciente preocupación 
por los problemas medioambientales.

Sin embargo, Pattison señalaba que la tradición de las ciencias de la tierra «nos 
confronta con una paradoja». El proyecto de crear una geografía física, entendida 
como una disciplina amplia y autónoma, en el que Kant fracasó tan estrepitosa-
mente, se ha evaporado a medida que han ido apareciendo una serie de ciencias de 
la tierra especializadas, como la geología, la climatología, la meteorología, la hidro-
logía, la oceanografía, la vulcanología, la paleontología, la geomorfología y algunas 
más. Las ciencias de la ecología, la botánica y la silvicultura también se han desa-
rrollado hasta convertirse en ciencias independientes y especializadas. Los geógra-
fos físicos contribuyen al proyecto general de las ciencias de la tierra, aunque úni-
camente –todo hay que decirlo– de manera secundaria. En consecuencia, esta 
tradición no desempeña un papel fundamental, y los propios geógrafos han tratado 
más de una vez (sin éxito) de dejarla de lado. No obstante, el cordón umbilical que 
une a los geógrafos con las ciencias de la tierra y con las ciencias biológicas es difí-
cil de cortar. No sólo es que la geografía como disciplina (y en particular la geolo-
gía) naciera con ellas, sino que además continúa sosteniendo su posición institucio-
nal al ramificarse –o al subsumirse– en programas científicos medioambientales de 
mayor alcance. En cualquier caso, los geógrafos no pueden avanzar con un mínimo 
de profundidad y rigor en el estudio de las relaciones entre el hombre y la tierra ni 
en los estudios de área sin tener en cuenta algunos aspectos de las ciencias de la 
tierra y de las ciencias ecológicas.

Pattison concluyó su intervención con la perentoria conclusión de que estas 
cuatro tradiciones, «aunque se diferencian por su lógica, actúan de manera conjun-
ta». Por otro lado, esperaba que la geografía fuera más capaz de asegurar su «uni-

3 W. L. Thomas (ed.), Man’s Role in Changing the Face of the Earth, 2 vols., Chicago, University 
of Chicago Press, 1956; C. Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western 
Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, University of California 
Press, 1967.
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dad interior y su inteligibilidad exterior» a través de una «voluntad consolidada de 
concebir y examinar la disciplina desde el punto de vista de estas tradiciones».

Sospecho que la mayoría de los geógrafos reconocerán en las descripciones de 
Pattison de esas cuatro tradiciones (por ingenua que sea su formulación) una re-
presentación general de los distintos ámbitos de conocimiento (no exentos de su-
perposiciones) en los que tantos ellos como sus colegas suelen trabajar. Pero no 
siempre resulta sencillo descubrir la presencia de esas cuatro unidades en las acti-
vidades reales de los geógrafos. Por todas partes aparecen fragmentaciones. Es 
evidente que una «disciplina» en la que tienen cabida los sistemas de información 
geográfica, la paleoecología y la geomorfología de los desiertos, además de la eco-
nomía política urbana, la teoría espacial postmoderna y queer y la estética cultural 
del paisaje, tiene un problema de identidad. El supuesto de que hay una forma 
concreta y asentada de entender un ámbito de conocimiento académico unificado 
llamado «geografía», o que existe alguna definición «esencialista» de su objeto de 
estudio que todavía no hemos descubierto, ha estado siempre bajo sospecha. Cada 
vez que un grupo de geógrafos ha intentado imponer una definición esencialista de 
ese género (como hicieron los especialistas en los estudios de área en los Estados 
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial y como intentaron hacer los teóri-
cos del espacio en la década de 1960 en el ámbito anglófono), los resultados han 
sido desastrosos. Por lo tanto, Pattison tiene razón en insistir que la pluralidad de 
perspectivas dentro de la disciplina debería considerarse una fuente de fortaleza 
más que de debilidad.

Sin embargo, por desgracia, el ecléctico relato de las cuatro tradiciones reuni-
das bajo el mágico signo de la síntesis pasa por alto una serie de graves dificultades. 
Para empezar, las cuatro tradiciones no cuadran fácilmente, dado que presuponen, 
al menos a primera vista, epistemologías radicalmente diferentes y exigen criterios 
de validación sumamente distintos. En el caso de las tres primeras tradiciones, 
Pattison aborda tácitamente los conceptos de espacio, lugar y entorno como si 
fueran primordiales, sin someterlos a escrutinio crítico o intentar al menos una 
elaboración sistemática de todos sus significados (cuando todos ellos, como vere-
mos más adelante, son términos extremadamente complejos). El tibio intento de 
tratar las ciencias de la tierra como si tuvieran un carácter inherentemente geográ-
fico pero estuvieran al margen de la disciplina resulta especialmente problemático, 
aunque también elocuente. Si examinamos el papel que desempeñan los conceptos 
de espacio, lugar y entorno en la construcción del conocimiento, veremos que dis-
tan de ser exclusivos de la disciplina de la geografía. Dichos conceptos desempe-
ñan (de una u otra manera) un papel de primer orden en casi todas las disciplinas, 
desde la ecología y la biología hasta la antropología, la sociología y la politología. 
Las humanidades también recurren frecuentemente a ellos. Cabe sostener que se 
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trata de una pura necesidad, puesto que los conceptos primordiales y universales 
de esta clase articulan, como vieron perfectamente Kant y Foucault, «las condicio-
nes de posibilidad» de las restantes formas de conocimiento. Son omnipresentes 
en todas las disciplinas académicas porque ninguna puede prescindir de ellos. La 
forma en que los geógrafos profesionales los utilizan y los desarrollan se convierte 
entonces en una cuestión relativamente menor. No obstante, el examen del funcio-
namiento de esos conceptos en otras disciplinas indica que adquieren significados 
muy distintos en función del contexto. Esta es la auténtica paradoja que Pattison 
señala pero no analiza en el caso de las ciencias medioambientales.

Hay que insistir en esta cuestión. Existe una importante diferencia entre los 
conocimientos geográficos manejados en las diversas ramas del saber académico y 
los manejados en distintos entornos institucionales (como los aparatos del Estado, 
el Banco Mundial, el Vaticano, los medios de información, la CIA, el conjunto de 
la ciudadanía, las fuerzas militares, las ONG, la industria turística, las corporacio-
nes multinacionales y las instituciones financieras). La tensión entre la geografía 
entendida como disciplina autónoma y la geografía entendida como una forma de 
reunir, utilizar y entender cierta clase de conocimiento en diversos entornos insti-
tucionales es palpable4. Los conocimientos geográficos están sumamente dispersos 
por toda la sociedad y merecen ser estudiados en sus justos términos. Por otro 
lado, diferentes instituciones exigen y crean conocimientos geográficos radical-
mente diferentes. La industria turística, por ejemplo, no destaca en sus folletos las 
geografías del desamparo social o de las enfermedades endémicas, y en su intento 
de convencernos para que adquiramos sus productos y servicios no deja de produ-
cir toda clase de geografías imaginarias y fantasiosas que no siempre tienen una 
base real. Una consecuencia importante de esta clase de actividades es que sólo 
una pequeña parte de los conocimientos geográficos disponibles y utilizados en la 
sociedad procede de la disciplina de la geografía o del mundo académico en gene-
ral. Por lo tanto, se necesita una «sociología crítica» de todas estas formas de cono-
cimiento para entender su papel en la gestión, el mantenimiento y la transforma-
ción del orden socioecológico. Si queremos implantar una formación geográfica de 
calidad en los planes educativos que sirva como base para la creación de proyectos 
cosmopolitas, debemos centrarnos en esta cuestión. La presunta «geografía críti-
ca» que surgió en la década de 1970 y que ahora trabaja en colaboración con la 
teoría crítica es un ámbito en el que se pueden realizar tales estudios. Los geógrafos 
profesionales, al reflexionar meticulosamente sobre cómo actúan las «condiciones 
de posibilidad» del conocimiento geográfico en su propio trabajo, pueden estar en 

4 He examinado la cuestión en D. Harvey, «The Sociological and Geographical Imaginations», 
International Journal of Politics, Culture and Society 18, 3-4 (2005), pp. 211-256. 
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disposición de contribuir (como lo han hecho ya en algunos casos) a aclarar el pa-
pel de los conocimientos geográficos en el mantenimiento o la transformación de 
un orden socioecológico determinado. En los últimos años se ha llevado a cabo un 
proyecto significativo consistente en examinar el uso de los conocimientos geográ-
ficos al servicio del imperialismo y la administración colonial, y como complemen-
to de la estrategia militar5.

Creo que Pattison tenía razón al afirmar que las tres primeras tradiciones, con 
sus conceptos primordiales de espacio, lugar y entorno, constituían el núcleo con-
ceptual de todos los conocimientos geográficos. También tenía razón al señalar que 
dichas tradiciones se remontaban muy atrás en el tiempo. En cambio, se equivocaba 
cuando situaba su procedencia en el pensamiento occidental. Los registros históri-
cos, antropológicos y geográficos ofrecen numerosas pruebas de que el arte de la 
orientación espacial (incluidos sus usos simbólicos y sus técnicas de representación, 
como la cartografía cognitiva), por poner un solo ejemplo, ha sido esencial para 
todas las formas de organización social. A partir de ahí, debemos preguntarnos por 
las operaciones gracias a las que los conceptos geográficos llegan a convertirse en 
condiciones de posibilidad de todas las formas de conocimiento. Hay que decir que 
los geógrafos no se han mostrado particularmente interesados en esta cuestión. 
Tampoco se han mostrado muy activos a la hora de explorar el estatus epistemoló-
gico de sus conceptos básicos. Indudablemente, ha habido fases de controversia en 
torno a conceptos como «región» (¿se trata de realidades físicas, que pueden descu-
brirse por medio de la investigación científica, o de meros constructos intelectuales 
que nos permiten reunir una serie de datos sobre el mundo?) y «entorno» (¿se trata 
de un agente determinante y causativo o de una condición meramente pasiva de la 
acción humana?). También hubo una breve fase de controversia en torno a la perti-
nencia de la concepción kantiana de la geografía como ciencia exclusivamente espa-
cial6. Pero es difícil eludir la conclusión de que la mayoría de los geógrafos en activo 
han aceptado complacientemente la definición banal y evidente de su disciplina 
académica y han trabajado gustosamente dentro de sus limitaciones intrínsecas. Los 
geógrafos tienen la curiosa costumbre de plantear cuestiones de gran importancia y 
trivializar las respuestas. Por lo tanto, estudiar a fondo la historia del pensamiento 
geográfico, en el sentido estricto de documentar lo que los propios geógrafos tienen 
que decir, no nos descubrirá gran cosa, aunque, como muestra Glacken en su mo-

5 A. Godlewska y N. Smith (eds.), Geography and Empire, Oxford, Blackwell, 1997; D. Gregory, 
The Colonial Present: Afghanistan, Palestine and Iraq, Oxford, Blackwell, 2004. 

6 R. Hartshorne, «“Exceptionalism in Geography” Re-examined», Annals, Association of Ameri-
can Geographers 45 (1955), pp. 205-244; F. K. Schaefer, «Exceptionalism in Geography: A Methodo-
logical Examination», Annals, Association of American Geographers 43 (1953), pp. 57-84.
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numental obra sobre la historia del pensamiento medioambiental, podemos sacar 
un gran partido del examen de lo que toda clase de pensadores tienen que decir 
sobre la acción humana en el orden natural.

No obstante, si queremos entender de forma más comprensiva el papel que 
pueden desempeñar los conocimientos geográficos, podemos examinar su impor-
tancia histórica en órdenes sociales del pasado y en procesos de cambio social y 
ecológico. El largo proceso de expansión comercial que se inició como mínimo en 
1492 (y que en la actualidad conocemos con el nombre de «globalización») depen-
día, por ejemplo, de la acumulación de ciertas clases de conocimiento geográfico. 
Esto era tan cierto en el Renacimiento (cuando cartografiar el mundo resultaba 
crucial para el proyecto de dominarlo) como en la actualidad. A su vez, las concep-
ciones geográficas han influido en las vías de transformación del medio ambiente y 
del desarrollo político-económico (en virtud, por ejemplo, del reconocimiento de 
limitaciones medioambientales, la identificación de nuevos recursos y oportunida-
des comerciales, las ideas sobre la diversidad cultural o el fomento de planes utó-
picos para nuevas ciudades). Incluso cuando el conocimiento es erróneo, se pue-
den derivar de él consecuencias tan cruciales como imprevistas. En sus primeras 
exploraciones, los portugueses buscaban, entre otras cosas, el imaginario reino 
cristiano del Preste Juan, situado al otro extremo del Islam. Los efectos de esta 
idea geográfica errónea en la historia mundial fueron sustanciales. Ebenezer 
Howard creía erróneamente que los males económicos y sociales podían eliminar-
se mediante una adecuada ordenación del territorio, lo que tuvo consecuencias 
importantes en los procesos de urbanización que procuraron sustanciar esa creen-
cia. ¿Cómo funciona entonces esta relación dialéctica entre las transformaciones 
político-económicas y socioecológicas, por una parte, y los conocimientos geográ-
ficos, por la otra?

La necesidad de responder a esta pregunta es tan apremiante como siempre. 
Como hemos visto, la fase más reciente de la globalización ha estado impulsada 
por el proyecto neoliberal de libre mercado, en que la privatización y la apertura 
de mercados de todo el mundo al capitalismo emprendedor y multinacional se ha 
convertido en una fuerza dominante gracias al respaldo militar y comercial de los 
Estados Unidos. Con la caída del muro de Berlín, el libre mercado pareció triunfar 
en todo el planeta. La mayor movilidad del capital financiero lo ha dotado de más 
fuerza, al tiempo que una serie de revoluciones en el transporte, las comunicacio-
nes y las tecnologías de la información han derribado muchas barreras espaciales. 
Las estructuras y las relaciones geográficas han experimentado una profunda 
transformación. La configuración geográfica aparentemente inmutable de los po-
deres político-económicos se ha vuelto más fluida. El resultado ha sido la reterrito-
rialización del mundo y la generación de toda clase de desarrollos geográficos de-
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siguales (incremento de las desigualdades geográficas y sociales en la riqueza y el 
poder, situaciones de inestabilidad política arregladas con parches, resurgimiento 
de los nacionalismos locales, tensiones medioambientales localizadas). Las diferen-
cias geográficas han adquirido mayor peso porque el capital, extremadamente mó-
vil, está en una posición que le permite moldearlas y aprovecharse de ellas. Asimis-
mo, las tensiones geopolíticas (e incluso las guerras regionales) están tan extendidas 
como siempre. A consecuencia de ello, muchas de las grandes instituciones del 
capitalismo global (el FMI, el Banco Mundial, el G7) han tenido que ajustar sus 
ideas y reconstruir su visión geográfica. Sin embargo, también se han encontrado 
con una creciente marea de críticas (procedentes de algunos economistas conser-
vadores, como Stiglitz y Sachs, y de ONG e iglesias, por no hablar de las manifes-
taciones de Seattle, Washington, Bangkok, Melbourne y Génova) contra el desal-
mado mercantilismo del capitalismo multinacional, sus injusticias y su insensibilidad 
a las diferencias locales, culturales y geográficas. El problema de aplicar conceptos 
universales de libertad, justicia, necesidad y dignidad en los espacios abigarrados y 
las geografías complejas de la divergencia cultural y político-económica no tiene 
fácil solución. Esto nos remite a la pregunta inicial: ¿cómo debemos entender la 
compleja relación entre las afirmaciones universales sobre los derechos, la propie-
dad, la libertad, la democracia y el mercado, por una parte, y las abundantes par-
ticularidades geográficas existentes en todo el mundo, por la otra? Si queremos 
encontrar una respuesta, debemos investigar cómo funcionan una serie de concep-
tos geográficos esenciales. Y el triunvirato de conceptos (espacio, lugar, entorno) 
que constituye el núcleo de la razón geográfica (en los consejos tribales, en el Ban-
co Mundial, en las juntas de directivos o en las asociaciones vecinales) es el sitio 
por donde debemos comenzar. Por lo tanto, a continuación pasaremos a elaborar 
estos conceptos en mayor detalle. Para ello debemos tener en cuenta la última 
cuestión que planteaba Pattison: ¿cómo es posible conjugar en el plano de la ac-
ción unos ámbitos conceptuales que en apariencia son tan divergentes desde un 
punto de vista lógico?
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VII El espaciotiempo  
y el mundo

La palabra espacio recoge múltiples significados. Ello da pie a confusiones porque 
los diferentes significados se combinan de formas inadmisibles. Es esencial poner en 
orden en estas confusiones para aclarar cuestiones fundamentales de toda clase. Por 
ejemplo, según Alfred North Whitehead, «afirmar que la determinación del signifi-
cado de la naturaleza se reduce principalmente a la discusión sobre el carácter del 
tiempo y el carácter del espacio es poco más que una exageración disculpable»1. Por 
mi parte, sostendré que muchos de los términos clave que usamos para caracterizar 
el mundo que nos rodea –términos como ciudad, Estado, comunidad, vecindario, eco-
sistema y región– no pueden entenderse con propiedad sin considerar previamente 
tanto el carácter del tiempo como el del espacio. Creo que, en este sentido, Kant es-
taba en lo cierto al considerar que un conocimiento adecuado de la geografía –en 
este caso, la correcta caracterización del espacio y del tiempo– era una precondición 
necesaria de todas las formas de investigación humanas y su objetivo último.

En este capítulo describiré a grandes rasgos una concepción del espacio en re-
lación con el tiempo que se sustenta en primera instancia en mi propio trabajo 
práctico sobre cuestiones relativas a la urbanización y al desarrollo geográfico irre-
gular en diversas escalas (desde el imperialismo hasta las relaciones sociales en las 
ciudades). Esta concepción procede también de una lectura parcial de la larga 
historia de los debates filosóficos sobre la naturaleza del espacio y el tiempo, y por 
el análisis de las investigaciones más recientes de muchos geógrafos, antropólogos, 
sociólogos y teóricos literarios sobre este tema2.

1 A. Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, p. 33.
2 Resumo y amplío aquí mi ensayo «Space as a Key Word», en D. Harvey, Spaces of Global Capi-

talism: Toward a Theory of Uneven Geographical Development, Londres, Verso, 2006, pp. 119-148. 
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El marco de trabajo al que recurro opera en dos dimensiones. En la primera 
encontramos tres formas distintivas de entender el espacio y el tiempo: absoluta, 
relativa y relacional. En la segunda dimensión encontramos otras tres definiciones 
(elaboradas prioritariamente por Lefebvre): el espacio percibido materialmente, 
conceptualizado y vivido. Argumentaré que el espacio se constituye por la integra-
ción de todas estas definiciones. Estas formas diferentes de entender el espacio han 
de mantenerse en mutua tensión dialéctica si queremos entender en qué medida 
los conceptos de espacio y tiempo condicionan nuestras posibilidades, como diría 
Kant, de comprender el mundo que nos rodea.

La primera dimensión

El espacio absoluto es fijo e inamovible. Este es el espacio de Newton y Descar-
tes. Se entiende el espacio como un marco preexistente, inamovible, continuo e 
inalterable (la forma más sencilla de visualizarlo es como una cuadrícula) que per-
mite identificar claramente cada objeto concreto y describir con precisión procesos 
y sucesos. Se da por sentado que inicialmente está desprovisto de materia. Este es 
el espacio en el que se puede adaptar con más facilidad la geometría euclídea. Se 
presta a las mediciones estandarizadas y está abierto a la realización de cálculos. Es 
el espacio de la cartografía catastral, la mecánica newtoniana y sus aplicaciones de 
ingeniería derivadas. Es un espacio primario de individuación; res extensa, como lo 
denominó Descartes. Por ejemplo, las personas y lo objetos pueden identificarse 
claramente en términos de la localización única que ocupan en el espacio y tiempo 
absolutos; en un momento dado, ninguna otra persona puede ocupar exactamente 
el mismo espacio que yo o que usted. Por lo tanto, la localización en el espacio y 

Para otras obras geográficas, véase N. Smith, Uneven Development, Oxford, Blackwell, 1984; D. 
Massey, For Space, Londres, Sage, 2005; E. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in 
Critical Social Theory, Londres, Verso, 1989; Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Expe-
rience, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1977; R. Sack, Conceptions of Space in Social 
Thought: A Geographic Perspective, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1980; R. Sack, Hu-
man Territoriality: Its Theory and Its History, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Por 
supuesto, los temas de la espaciotemporalidad han sido objeto de amplio estudio en otras disciplinas; 
entre mis textos favoritos se cuentan los siguientes: desde la historia, A. Gurevich, Categories of Me-
dieval Culture, Londres, Routledge, 1985 [ed. cast.: Las categorías de la cultura medieval, trad. (del 
ruso) H. Kriukova y V. Cazcarra, Madrid, Taurus, 1990]; desde la antropología, N. Munn, The Fame 
of Gawa, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; desde los estudios culturales, S. Kern, The 
Culture of Time and Space, 1880-1918, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1983. He examinado 
muchas de las obras sobre la cuestión en D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, 
Oxford, Blackwell, 1996, caps. 9 y 10. 
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tiempo absolutos es el medio que permite identificar la individualidad y la singula-
ridad de personas, objetos y procesos. Los lugares concretos, por ejemplo, se pue-
den identificar (nombrar) por su localización única en un mapa. Dentro de esta 
concepción prosperan las mediciones y la calculabilidad. El mundo que el ingenie-
ro cartesiano contempla con sentimiento de dominio es un mundo en el que el es-
pacio (y el tiempo) tiene un carácter absoluto del que en principio se pueden eli-
minar todas las incertidumbres y ambigüedades, y en el que los cálculos humanos 
pueden florecer desinhibidamente. Desde un punto de vista social, el espacio ab-
soluto es el espacio excluyente de la propiedad privada de la tierra y otras entida-
des delimitadas (como fincas, unidades administrativas, planes urbanos y calleje-
ros). Los espacios delimitados se pueden conceptualizar como receptáculos de 
poder. Un espacio de esta clase es claramente distinguible del tiempo. Una cosa es 
la ordenación espacial y otra el tiempo absoluto que se despliega linealmente y se 
extiende hasta el infinito. La historia, desde esta perspectiva, tiene que ser inter-
pretada como algo distinto de la geografía. Este era, como hemos visto, el enfoque 
de Kant, de modo que aunque a priori se aleja de Newton al cimentar el conoci-
miento del espacio y el tiempo en la intuición de lo sintético a priori, sigue en la 
práctica la separación newtoniana del espacio y el tiempo.

El espacio relativo se asocia principalmente con el nombre de Albert Einstein y 
las geometrías no euclídeas que empezaron a desarrollarse de forma sistemática en 
el siglo XIX3. Este es preeminentemente el espacio de los procesos y el movimiento. 
Aquí, el espacio no puede entenderse independientemente del tiempo. La historia 
y la geografía no se pueden separar: toda la geografía es geografía histórica, y toda 
la historia es historia geográfica. Esto exige un cambio lingüístico importante; del 
espacio absoluto y el tiempo absoluto se pasa a un concepto combinado con guion: 
el espacio-tiempo relativo. El espacio-tiempo relativo de las relaciones de transpor-
te y de la circulación de bienes y dinero parece, y es, muy diferente del espacio 
absoluto que representa la propiedad privada. La singularidad de localización e 
individualización determinada por los territorios acotados en el espacio absoluto 
da paso a una multiplicidad de localizaciones equidistantes, por ejemplo, de alguna 
localización urbana central en términos del tiempo que se tarda en desplazarse 
hasta ella. La identidad relativa es múltiple, no singular. Mucha gente puede estar 
en el mismo lugar relativo al que ocupo, y yo puedo estar en exactamente el mismo 
lugar que muchas otras personas en relación a alguien concreto. Podemos crear 
mapas de localizaciones relativas completamente distintos al diferenciar las distan-
cias tomando como medida el coste, el tiempo o el medio de transporte (automó-

3 R. Osserman, The Poetry of the Universe, Nueva York, Doubleday, 1995 [ed. cast.: La poesía del 
universo: una exploración matemática del cosmos, trad. M. García, Barcelona, Crítica, 1997].
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vil, bicicleta o monopatín), e incluso podemos desbaratar las continuidades espa-
ciales observando las redes y las relaciones topológicas (la ruta óptima para el 
cartero en su reparto del correo o el sistema de transporte aéreo que opera a través 
de nodos clave). Teniendo en cuenta las fricciones diferenciales de los trayectos 
que aparecen en la superficie terrestre, sabemos que la distancia más corta (en 
términos de tiempo, coste o energía consumida) entre dos puntos no tiene por qué 
ser necesariamente la que se mide a vuelo de pájaro. Además, el punto de vista del 
observador representa un papel esencial en el establecimiento de las perspectivas. 
La forma en que ve el mundo el típico neoyorquino, como se representa en una 
famosa portada de Steinberg para The New Yorker, se desvanece muy deprisa 
cuando uno piensa en las tierras al oeste del río Hudson o al este de Long Island.

Toda esta relativización no disminuye o elimina necesariamente la capacidad de 
individualización o de control, pero indica que se requieren reglas y leyes especia-
les para los procesos y fenómenos particulares que sometemos a nuestra conside-
ración. La mensurabilidad y la calculabilidad se complican; hay muchas geometrías 
entre las que elegir. El marco espacial varía según lo que se esté relativizando y 
según quien lo haga. Cuando Gauss estableció por primera vez las reglas de la 
geometría esférica no euclídea para resolver el problema de topografiar con preci-
sión en la superficie curva de la Tierra, también ratificó la afirmación de Euler de 
que es imposible realizar un mapa a escala perfecta de cualquier porción de la su-
perficie terrestre. Si un mapa representa con precisión las direcciones, deformará 
las superficies (Groenlandia parece mayor que la India en el mapa según la proyec-
ción de Mercator). Las distintas proyecciones usadas para dibujar mapas muestran 
siempre una verdad relativa, aunque sea matemáticamente correcta y objetiva. 
Einstein llevó más lejos este argumento al señalar que todas las formas de medición 
dependen del marco de referencia del observador, y nos enseñó que había que 
abandonar la idea de simultaneidad en el universo físico. Por supuesto, el logro de 
Einstein fue descubrir los medios exactos para analizar fenómenos como la curva-
tura del espacio cuando se examinan procesos temporales que tienen lugar a la 
velocidad de la luz4.

Sin embargo, surgen dificultades cuando intentamos integrar las interpretacio-
nes de campos de estudio diferentes en un escenario más unificado. El marco es-
pacio-temporal adecuado para representar flujos de energía dentro y a través de 
sistemas ecológicos puede no ser compatible con el marco que representa apropia-
damente los flujos de capital en los mercados financieros globales. Es difícil poner 
los ritmos espacio-temporales rápidamente cambiantes de la acumulación de capi-
tal en el mismo marco espacio-temporal que se necesita para comprender el cam-

4 Ibid., pp. 125-133.
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bio climático a nivel global. Aunque es difícil trabajar con ellas, estas disyuntivas 
no representan necesariamente una desventaja, siempre que las identifiquemos 
como lo que son. Las comparaciones entre diferentes marcos espacio-temporales 
(como en el caso de la elección de una proyección topográfica determinada) puede 
arrojar luz sobre problemas de elección política. ¿Escogemos una proyección cen-
trada en Nueva York, en Londres o en Sídney? ¿Por qué se representa siempre el 
hemisferio norte «arriba»? ¿Preferimos un marco espacio-temporal adecuado para 
seguir los flujos financieros, o el de los procesos ecológicos que estos pueden per-
turbar, y de hecho perturban con frecuencia? Cuando el segundo gobierno Bush 
se negó durante ocho años a afrontar los problemas del cambio climático mundial 
para no afectar al sistema económico, manifestó tácitamente una preferencia por 
un marco espacio-temporal (el flujo de capital y el ciclo electoral, por ejemplo) 
sobre otro. Los marcos espacio-temporales relativos tampoco son necesariamente 
estables. Las nuevas tecnologías de transporte y comunicaciones han transformado 
histórica y geográficamente las relaciones espacio-temporales. Las distancias rela-
tivas de la interacción y la comunicación sociales entre Nueva York, Londres y 
París han cambiado radicalmente a lo largo del tiempo. Como consecuencia, las 
localizaciones relativas han cambiado, a veces rápidamente5.

La idea de que los procesos crean su propio espacio y su propio tiempo es fun-
damental en la concepción relacional. Esta idea, a nivel teórico, se asocia muy a 
menudo con el nombre de Leibniz, quien en una famosa serie de cartas a Clarke 
(a todos los efectos un sustituto de Newton) planteó objeciones enérgicas al punto 
de vista absoluto que era fundamental en las teorías de Newton6. La principal ob-
jeción de Leibniz era teológica. Newton parecía dar a entender que Dios estaba 
contenido dentro de un espacio y un tiempo preexistentes, en lugar de haber sido 
el artífice del espacio-tiempo mediante la creación de la materia. El punto de vista 
absoluto reducía la talla de Dios. Nuestra versión contemporánea de esta polémica 
sería preguntar si el origen del universo en el supuesto big bang ocurrió dentro del 
espacio y el tiempo o fue en sí mismo la creación del espacio-tiempo.

Desde la perspectiva relacional, la materia y los procesos no existen en el espa-
cio-tiempo y ni siquiera lo afectan (como en el caso del espacio-tiempo relativo). El 
espacio y el tiempo forman parte de la materia y los procesos. Whitehead sostenía, 
por ejemplo, que «el orden fundamental de las ideas es en primer lugar un mundo 
de cosas en relación; después el espacio, cuyas entidades fundamentales están de-
finidas por medio de esas relaciones y cuyas propiedades se deducen de la natura-

5 La exposición técnica del espacio relativo en geografía tiene su ejemplo más palmario en P. 
Haggett, Locational Analysis in Geography, Londres, Edward Arnold, 1965. 

6 N. Rescher, Leibniz’s Metaphysics of Nature, Dordrecht, Reidel, 1981.
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leza de estas». Es imposible desentrelazar el espacio del tiempo. Se funden en el 
espaciotiempo (esta vez sin guion). Los recuerdos y los sueños son el material de 
esta fusión. ¿Cómo podemos comprender las cosas, los sucesos, los procesos, en 
términos del espaciotiempo relacional que producen? La identificación y la indivi-
dualización se convierten en algo problemático, cuando no aparentemente imposi-
ble. Además, el espaciotiempo relacional implica la idea de relaciones internas, y 
esto, como ha sostenido Bertell Ollman durante mucho tiempo, es fundamental 
para los modos de análisis dialéctico7. Un acontecimiento, un proceso o una cosa 
no pueden entenderse recurriendo a lo que existe sólo en un momento dado; al 
contrario, cristalizan a partir de un campo de flujos en lo que Whitehead llama 
según el caso «un acontecimiento» o «una permanencia». Pero al hacerlo, recoge 
en su interior cuanto tiene alrededor en dicho campo de flujos, tanto en el pasado 
y el presente como incluso en el futuro. Muchos individuos reunidos en una sala 
para analizar estrategias políticas, por ejemplo, llevan a su debate en ese espacio 
absoluto una amplia serie de experiencias pasadas, recuerdos y sueños acumula-
dos directa o indirectamente (mediante la lectura, por ejemplo) en su relación con 
el mundo, así como una amplia serie de expectativas y esperanzas en cuanto al 
futuro. Bajo el punto de vista relacional, las influencias dispares fluyen de todas 
partes a todas las demás partes. Tales influencias pueden, al menos momentánea-
mente, condensarse para formar «mónadas» (el término preferido por Leibniz) o 
«acontecimientos» o «permanencias» en «momentos» identificables (en términos 
de Whitehead). Aquí, identidad significa algo bastante diferente del sentido que 
le damos en el espacio absoluto o incluso en el espacio-tiempo relativo. Se con-
vierte en algo abierto, fluido, múltiple e indeterminado. Las identidades se con-
vierten, en resumen, en «inmateriales pero objetivas». Pero así es como vivimos 
día tras día.

Las implicaciones de este argumento son de largo alcance. Por ejemplo, la idea 
de que el tiempo (y la historia) es el ámbito de lo masculino y que el espacio (geo-
grafía) es el ámbito de lo femenino –en la que tanto insisten ciertos textos feminis-
tas– se cimenta, como admite abiertamente Elizabeth Grosz, en la aceptación del 
punto de vista cartesiano del espacio y el tiempo como absolutos y separables8. La 
forma en que entendemos la relación masculino-femenino cambia espectacular-
mente cuando pasamos de la comprensión relativa a la comprensión relacional del 
espacio-tiempo. Esto es así, sostiene Whitehead, porque la relación de poder en-

7 B. Ollman, Dialectical Investigations, Nueva York, Routledge, 1992; A. Whitehead, «La théorie 
relationiste de l’espace», Revue de métaphysique et de morale 23 (1916), pp. 423-454. 

8 E. Grosz, «Bodies–Cities», en Sexuality and Space, B. Colomina (ed.), Princeton, Princeton 
University Press, 1992, pp. 241-254. 
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tre géneros es anterior a la producción del espaciotiempo bajo la interpretación 
relacional. Por lo tanto, si el espacio se ha convertido en el ámbito de lo femenino 
y la historia en el ámbito de lo masculino, sería simplemente porque las relacio-
nes de poder entre géneros han hecho que ocurra así. Sin embargo, dudo seria-
mente de la utilidad de este tipo de distinciones simplistas, porque la geografía 
histórica de las relaciones entre géneros ha producido muchos más matices espa-
ciotemporales en casi todos los órdenes sociales que he encontrado o sobre los 
que he leído. La idea relacional del espaciotiempo también genera interpretacio-
nes completamente diferentes del concepto de «lugar» en comparación con las 
acotaciones y exclusiones territoriales que pueden construirse tan fácilmente a 
partir de las concepciones absolutas. Edward Casey, como veremos en el capítu-
lo VIII, basa su argumento sobre la prioridad del «lugar» respecto del «espacio» 
en una objeción profunda a la vacuidad del espacio presupuesta por la perspecti-
va absoluta cartesiano/kantiana9. Sus objeciones se desvanecen cuando se las con-
fronta con las interpretaciones relacionales. Y si, como sostiene Whitehead, todas 
las concepciones de la naturaleza surgen de nuestra comprensión del espacio y el 
tiempo, entonces toda nuestra comprensión de la dialéctica socioecológica, y tam-
bién nuestra comprensión del lugar, participa de lleno en la formulación de nues-
tra comprensión del espacio y el tiempo.

¿Qué puede significar esto para la comprensión y la actividad cotidianas? Con-
sideremos algunos ejemplos donde la concepción relacional tiene sentido intuitiva-
mente. Si preguntamos, siguiendo a Whitehead, qué es el tiempo y el espacio de un 
pensamiento o un recuerdo, nos vemos forzados a encontrar una respuesta mate-
rial. No podemos encontrar pensamientos y recuerdos haciendo la disección del 
cerebro de alguien. Parecen sobrevolar en nuestras cabezas sin tomar forma mate-
rial, aunque es obvio que existe materialmente un cerebro activo como estructura 
material facilitadora que sustenta los procesos de pensamiento y memorización. 
Pero aunque los pensamientos y los recuerdos sean inmateriales, fluidos e inesta-
bles, pueden tener, y tienen a menudo, una materia sólida y, por lo tanto, conse-
cuencias objetivas cuando mueven a la acción.

En el espaciotiempo relacional, las mediciones directas resultan problemáticas, 
cuando no imposibles. Pero ¿por qué deberíamos creer que el espaciotiempo sólo 
existe si es cuantificable y mesurable? Los sueños y los recuerdos no pueden des-
cartarse como irrelevantes por que no podamos cuantificar y medir su espaciotiem-
po. La incapacidad del positivismo, el empirismo y el materialismo tradicional para 

9 E. Casey, «How to Get From Space to Place in a Fairly Short Stretch of Time», en Senses of 
Place, S. Feld y K. Basso (eds.), Phoenix, School of American Research Advanced Seminar Series, 
1996, pp. 13-51. 
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desarrollar una comprensión adecuada de los conceptos espaciales y temporales 
más allá de aquellos que pueden ser medidos ha sido durante mucho tiempo una 
limitación grave en el análisis del papel del espaciotiempo. Las concepciones rela-
cionales nos llevan al punto en el que se mezclan las matemáticas, la poesía y la 
música; en el que florecen sueños, ensoñaciones, recuerdos y fantasías. Esto, desde 
el punto de vista científico (en oposición al estético), es un anatema para las perso-
nas de inclinación estrechamente positivista o simplemente materialista. El proble-
ma está en encontrar representaciones adecuadas para la espaciotemporalidad in-
material de, por ejemplo, las relaciones sociales y las relaciones de poder. Kant, 
como hemos visto, reconoció el problema de manera imprecisa. Aunque el espacio 
absoluto se caracterizaba como real e independiente de la materia en el sistema 
newtoniano, no existía una forma de obtener una medida material independiente 
de este al margen de la materia y de los procesos que contenía. Aquí, Kant intentó 
construir un puente entre Newton y Leibniz incorporando el concepto de espacio 
en la teoría del juicio estético y lo sintético a priori. Al hacerlo, se topó con algunas 
contradicciones horriblemente difíciles10. Está claro que no fue capaz de reconocer 
todo el potencial de la concepción relacional de Leibniz. El resurgimiento de la 
popularidad y la importancia de Leibniz, no sólo como gurú del ciberespacio sino 
como pensador fundamental respecto a aproximaciones más dialécticas a las rela-
ciones entre mente y cerebro y a las formulaciones de la teórica cuántica, señala un 
retorno a los puntos de vista relacionales. Muchos pensadores contemporáneos 
van más allá de los conceptos absolutos y relativos y sus cualidades más fácilmente 
mensurables, y también más allá del compromiso kantiano. Pero el terreno relacio-
nal representa un desafío y grandes dificultades para ser cultivado con éxito. Eins-
tein, por ejemplo, nunca pudo aceptarlo, y rechazó la teoría cuántica hasta el final. 
Alfred North Whitehead realizó un gran trabajo para potenciar el punto de vista 
relacional en la ciencia11. Los estudios de David Bohm de la teoría cuántica tam-
bién se enfocan en abundancia en el pensamiento relacional. Gilles Deleuze expre-
só muchas de estas ideas en sus reflexiones sobre la arquitectura barroca y las ma-
temáticas de los pliegues, inspirándose en Leibniz y Spinoza12. Junto con Félix 

10 C. Garnett, The Kantian Philosophy of Space, Port Washington, Kennikat Press, 1965. 
11 A. Whitehead, «La théorie relationiste de l’espace», Revue de métaphysique et de morale 23 

(1916), pp. 423-454.
12 D. Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Londres, Ark Paperbacks, 1983 [ed. cast.: La 

totalidad y el orden implicado, trad. J. M. Apfelbäume, Barcelona, Kairós, 1992]; G. Deleuze, The Fold: 
Leibniz and the Baroque, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993 [ed. cast.: El pliegue, trad. 
J. Vázquez y U. Larraceleta, Barcelona, Paidós, 1998]; G. Deleuze y F. Guattari, A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987 [ed. cast.: Mil mese-
tas: capitalismo y esquizofrenia, trad. J. Vázquez y U. Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1998]. 
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Guattari, trazó algunas vías relacionales de análisis muy interesantes en textos 
como Mil mesetas. Las concepciones relacionales han entrado recientemente en la 
arena política, especialmente a través de los trabajos de Arne Naess en ecología 
profunda y los recientes textos de Toni Negri sobre el imperio y la multitud; seña-
lemos que ambos autores beben en abundancia del pensamiento relacional de Spi-
noza más que de Leibniz13. Y la teorización de Alain Badiou de «el acontecimien-
to» como algo fundamental para nuestras concepciones lo ha dirigido hacia un 
tipo especial de crítica política14.

Pero ¿por qué y cómo podría yo, como geógrafo, encontrar útil la forma rela-
cional de enfocar el espaciotiempo? La respuesta es simplemente que existen cier-
tos temas, como el papel político de la memoria colectiva en los procesos urbanos, 
que sólo se pueden enfocar de este modo. No puedo empaquetar los recuerdos 
colectivos en un espacio absoluto (situándolas claramente en una cuadrícula o en 
un mapa), ni puedo entender su circulación de acuerdo con las reglas de la circu-
lación y la difusión de ideas en el espacio-tiempo relativo, por sofisticadas que 
sean. No puedo entender gran cosa de lo que hace Walter Benjamin en su proyec-
to sobre los pasajes sin recurrir a las ideas relacionales sobre el espaciotiempo de la 
memoria. Ni siquiera puedo comprender la idea de la ciudad sin ubicarla en térmi-
nos relacionales. Si además planteo la cuestión de qué significan la basílica del Sa-
cré-Cœur de París, la plaza de Tiananmén de Pekín o la «Zona Cero» de Man-
hattan, no puedo obtener una respuesta completa sin invocar relacionalidades15. Y 
esto implica asumir las cosas, los acontecimientos, los procesos y las relaciones 
socioecológicas que han producido esos lugares en el espaciotiempo.

De modo que el espacio (espacio-tiempo y espaciotiempo) ¿es absoluto, relati-
vo o relacional? Sencillamente, no sé si existe una respuesta ontológica a esa pre-
gunta. En mi propio trabajo creo que es las tres cosas. Llegué a esa conclusión hace 
treinta años y no he encontrado ninguna razón especial (ni he oído ningún argu-
mento) que me haya hecho cambiar de idea. Esto es lo que escribí entonces:

13 A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; 
M. Hardt y T. Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2001 [ed. cast.: Imperio, trad. A. 
Bixio, Barcelona, Paidós, 2002]; T. Negri, Subversive Spinoza: (UN)contemporary Variations, Mán-
chester, Manchester University Press, 2004 [ed. cast.: Spinoza subversivo, trad. R. Sánchez, Madrid, 
Akal, 2010]. 

14 A. Badiou, Being and Event, Londres, Continuum, 2005 [ed. cast.: El ser y el acontecimiento, 
trad. R. Cerdeiras, A. Cerletti y N. Prados, Buenos Aires, Manantial, 1999].

15 W. Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Belknap Press, 1999 [ed. cast.: Libro de los 
pasajes, trad. L. Fernández, I. Herrera y F. Guerrero, Madrid, Akal, 2005]; para el Sacré-Cœur, véase 
D. Harvey, Paris, Capital of Modernity, Nueva York, Routledge, 2003, cap. 18 [ed. cast.: París, capital 
de la modernidad, trad. J. M. Amoroto, Madrid, Akal, 2008]. 
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El espacio no es ni absoluto ni relativo ni relacional en sí mismo, pero puede lle-
gar a ser una o las tres cosas simultáneamente dependiendo de las circunstancias. El 
problema de la conceptualización adecuada del espacio se resuelve a través de la ac-
tividad humana respecto a él. Dicho de otro modo, no existen respuestas filosóficas 
a las preguntas filosóficas que surgen sobre la naturaleza del espacio: las respuestas 
están en la actividad humana. La pregunta: «¿Qué es el espacio?» da paso, en conse-
cuencia, a la pregunta: «¿Cómo es que diferentes actividades humanas crean y hacen 
uso de diferentes conceptualizaciones del espacio?». La relación de propiedad, por 
ejemplo, crea espacios absolutos en los que opera un control monopolizado. El des-
plazamiento de personas, bienes, servicios e información tiene lugar en un espacio 
relativo porque necesita dinero, tiempo, energía y cosas parecidas para superar la 
fricción de la distancia. Las parcelas de terreno también captan beneficios porque 
contienen relaciones con otras parcelas […] En la forma del alquiler, el espacio rela-
cional se materializa como un aspecto importante de la práctica social humana16.

¿Existen reglas para decidir cuándo y dónde es preferible un marco espacial u 
otro? ¿O se trata de una elección arbitraria, sujeta a los caprichos de las prácticas 
humanas? La decisión de usar una concepción u otra depende ciertamente de la 
naturaleza del fenómeno que investiguemos o del objetivo político que persiga-
mos. La concepción absoluta puede ser perfectamente adecuada para determinar 
cuestiones concretas de límites de propiedad y determinación de fronteras en un 
aparato estatal (de hecho, no es accidental que el punto de vista absoluto adquirie-
se prominencia, cuando no dominancia, alrededor de la época en que el Tratado de 
Westfalia, en 1648, estableció el sistema de Estados soberanos europeos), pero no 
me sirve de nada a la hora de responder qué es la plaza de Tiananmén, la Zona 
Cero o la basílica del Sacré-Cœur. A la inversa, los aparatos de Estado obsesiona-
dos con las identidades, el control y la vigilancia recurren una y otra vez a las con-
cepciones absolutas de espacio y tiempo como algo fundamental en su misión de 
gobernanza y control eficaz, imponiendo por tanto concepciones absolutas en 
mucho de lo que es o podría ser relativo o relacional. Por lo tanto, encuentro útil 
–aunque sólo sea como comprobación interna– esbozar justificaciones para la elec-
ción de un marco de referencia absoluto, relativo o relacional. Además, en mi 
trabajo a veces he dado por supuesta la existencia de cierta jerarquía: el espacio 
relacional puede abarcar el relativo y el absoluto; el espacio relativo puede abarcar 
el absoluto, y el espacio absoluto es únicamente absoluto. Pero no recomiendo 
trabajar invariablemente conforme a ese principio, y mucho menos defenderlo teó-

16 D. Harvey, Social Justice and the City, Londres, Edward Arnold, 1973, p. 13 [ed. cast.: Urba-
nismo y desigualdad social, trad. M. González, Madrid, Siglo XXI, 1979]. 



165

ricamente. En principio, me resulta más interesante mantener los tres conceptos en 
mutua tensión dialéctica y pensar constantemente en la interrelación entre ellos. La 
Zona Cero es un espacio absoluto al mismo tiempo que está localizado en el espa-
cio-tiempo relativo y tiene posicionalidades relacionales.

De aquí derivo la primera determinación preliminar: si queremos comprender 
el espacio como una condición de posibilidad de todas las formas de conocimien-
to, hay que mantener en mutua tensión dialéctica las concepciones absoluta, rela-
tiva y relacional del espacio.

La segunda dimensión (lefebvriana)

Henri Lefebvre elabora una manera bastante diferente de comprender la espa-
cialidad en términos de la actividad humana. Plantea (casi con toda seguridad a 
partir de las distinciones de Cassirer entre espacios orgánicos, perceptivos y simbó-
licos, aunque sin reconocerlo, como suele ocurrir en los círculos intelectuales fran-
ceses) una división tripartita: el espacio material (el espacio percibido a través de los 
sentidos), la representación del espacio (el espacio concebido) y los espacios de re-
presentación (el espacio vivido). El segundo conjunto de términos (los enunciados 
entre paréntesis) no es idéntico al primero, pero en lo que sigue pasaré por alto ese 
problema. Prestaré más atención a los significados entre paréntesis, ya que se refie-
ren de manera concreta al comportamiento humano y las prácticas sociales17.

El espacio material es el mundo que perciben nuestros sentidos, tal como estas 
percepciones surgen de las circunstancias materiales de nuestra vida: por este mo-
tivo podemos llamarlo el espacio perceptivo de la experiencia primaria mediado 
por las prácticas humanas. Tocamos las cosas y los procesos, los sentimos, los ve-
mos, los olemos, los oímos e inferimos la naturaleza del espacio a partir de esas 
experiencias. Sin embargo, la manera de representar este mundo de percepcio-
nes sensoriales es un asunto completamente diferente. Empleamos representaciones 
abstractas (palabras, gráficos, mapas, diagramas, dibujos, geometría y otras formu-
laciones matemáticas) para representar el espacio tal como lo percibimos. Al ha-
cerlo desplegamos conceptos, códigos y abstracciones. La correspondencia entre 
el espacio material percibido por los sentidos y la representación de este siempre 
se puede cuestionar, y a menudo está cargada de ilusiones peligrosas. Pero Lefebvre, 
al igual que otros marxistas como Walter Benjamin, insiste en que también tene-

17 H. Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Blackwell, 1991 [ed. cast.: La producción del 
espacio, trad. Emilio Martínez, Madrid, Capitán Swing, 2013]; E. Cassirer, An Essay on Man, New 
Haven, Yale University Press, 1944. 
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mos imaginaciones, miedos, emociones, psicologías, fantasías y sueños. Lo que Le-
febvre denomina, con cierta torpeza, espacios de representación se refiere a la for-
ma en que los humanos vivimos –física, afectiva y emocionalmente– en los espacios 
que encontramos y a través de ellos. Si recorremos de noche una calle oscura po-
demos sentirnos temerosos o audaces. Una persona puede disfrutar un espacio 
abierto como un territorio de libertad, mientras que otra, aquejada de agorafobia, 
se puede sentir tan insegura que sufra un ataque de pánico. Hay a quien le parece 
bien la apertura de fronteras a los inmigrantes, mientras que otros desearían tener-
las cerradas a cal y canto por motivos de seguridad. Un geógrafo como Yi-Fu Tuan 
ha centrado gran parte de su trabajo en las divergencias culturales y personales que 
marcan nuestra vivencia del espacio18.

La manera en que vivimos en el espacio no se puede predecir a partir de los 
estímulos materiales ni las percepciones sensoriales, ni tampoco de la forma en que 
se representa. Sin embargo, esto no quiere decir que las tres dimensiones estén 
desconectadas. Lefebvre las mantiene en tensión dialéctica. Entre ellas fluyen li-
bremente influencias mutuas y recíprocas. Por ejemplo, la forma en que se repre-
senta y conceptualiza un espacio puede afectar (aunque de maneras que no son 
fácilmente predecibles) a cómo se vive dicho espacio, e incluso a cómo se lo expe-
rimenta materialmente. Si he acabado de leer una historia de terror o a Freud, ello 
sin duda afectará a mis sentimientos cuando recorra una calle oscura y estrecha. 
Además, mi experiencia física puede resultar potenciada (puedo tener los sentidos 
en alerta, como se suele decir) precisamente por vivir en ese espacio con miedo o 
con ciertas expectativas. A la inversa, la extraña espacio-temporalidad de un sue-
ño, una fantasía, un anhelo oculto o un recuerdo perdido, o incluso una excitación 
peculiar o una punzada de miedo mientras recorro una calle, pueden impulsarme 
a buscar conceptualizaciones y representaciones que sirvan para transmitir a otros 
algo de lo que he vivido. El artista Edvard Munch pudo haber sufrido algún tipo 
de pesadilla. Pasando a través de una serie de conceptualizaciones y códigos de 
representación produjo un objeto material, El grito, abierto a la experiencia senso-
rial material de otros. Miramos ese objeto –el cuadro– y captamos cierta sensación 
de lo que pudo haber sido vivir aquel momento de aquella manera. La experiencia 
física y material de contemplar la ordenación espacial del cuadro está mediada por 
una serie de representaciones que nos ayuda a comprender la inmaterialidad de un 
estado mental. Sospecho que la fascinación constante por Las meninas de Veláz-
quez (fascinación que llevó a Picasso a realizar una serie interminable de variacio-

18 Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environment Perceptions, Attitudes and Values, Nueva 
York, Columbia University Press, 1990 [ed. cast.: Topofilia: un estudio sobre percepciones, actitudes y 
valores medioambientales, trad. F. Durán, Barcelona, Melusina, 2007]. 
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nes sobre el tema y a Foucault a usarlo como punto de partida en Las palabras y las 
cosas) se debe a la manera en que la ordenación espacial dentro del espacio abso-
luto del marco pictórico transmite en parte la sensación de variabilidad en las rela-
ciones de poder social en esa época y ese lugar concretos. Desde luego, así es como 
T. J. Clark interpreta la marea de reacciones hostiles que fue levantando el famoso 
Entierro en Ornans de Courbet conforme avanzaba desde las provincias hasta Pa-
rís, donde la clase social arrendadora estaba demasiado familiarizada con la natu-
raleza de las relaciones de clase representadas en el cuadro y le provocaban verda-
dero miedo19.

Los espacios y los tiempos de representación que nos envuelven y rodean en 
nuestra vida cotidiana afectan por igual a nuestra experiencia sensorial directa y a 
cómo interpretamos y comprendemos las representaciones. Podemos no darnos 
cuenta siquiera de las cualidades materiales de las ordenaciones espaciales que 
forman parte de nuestra vida cotidiana porque no nos paramos a pensar en ellas. 
Sin embargo, a través de las rutinas que seguimos a diario absorbemos cierto sen-
tido de cómo funcionan las representaciones espaciales y construimos para noso-
tros algunos espacios de representación (como el sentimiento visceral de seguridad 
en un vecindario conocido o la sensación de estar «en casa»). Lo único que nos 
llama la atención es ver que algo está radicalmente fuera de lugar. Lo que cuenta 
realmente es la relación dialéctica entre categorías, aunque si queremos compren-
derlas resulta útil cristalizar cada elemento como un momento particular en la ex-
periencia del espacio y el tiempo.

Muchos artistas contemporáneos, utilizando técnicas cinéticas y multimedia, 
crean espacios experienciales en los que se combinan distintas maneras de expe-
rimentar el espacio-tiempo. Por ejemplo, así es como se describe en el catálogo 
la contribución de Judith Barry a la Tercera Bienal de Arte Contemporáneo de 
Berlín:

En sus obras experimentales, la videoartista Judith Barry investiga el uso, la 
construcción y la compleja interacción de espacios privados y públicos, medios de 
información, sociedad y géneros. Los temas de sus instalaciones y sus textos teóricos 
se ubican en un campo de observación desde el que se contempla la memoria histó-
rica, la comunicación de masas y la percepción. En un ámbito situado entre la ima-

19 M. Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, Nueva York, Ran-
dom House, 1970 [ed. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. E. 
C. Frost, Madrid, Siglo XXI, 2006]; T. J. Clark, Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 
Revolution, Londres, Thames and Hudson, 1973 [ed. cast.: Imagen del pueblo: Gustave Courbet y la 
Revolución de 1848, trad. H. Valentí, Barcelona, Gustavo Gili, 1981]. 
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ginación del espectador y la arquitectura generada por los medios, Barry crea espa-
cios imaginarios, representaciones alienadas de realidades profanas […] En la obra 
«Voice Off» […] el espectador penetra en la claustrofóbica estrechez del espacio 
expositivo, se sumerge más profundamente en la obra y, obligado a moverse a través 
de la instalación, experimenta impresiones no sólo cinemáticas sino también cine-
maestéticas. El espacio de proyección dividido ofrece la posibilidad de establecer 
contacto con diversas voces. El uso y la audición de voces como fuerza impulsora, 
así como la intensidad de la tensión psíquica –especialmente en el lado masculino de 
la proyección–, transmiten la fuerza inherente de este objeto intangible y efímero. 
Las voces demuestran a los espectadores cómo podemos cambiar a través de ellas, 
cómo intentamos controlar y la sensación de pérdida que nos invade cuando deja-
mos de escucharlas.

Barry, concluye el catálogo, «orquesta espacios de tránsito estéticos que dejan 
sin resolver la ambivalencia entre seducción y reflexión»20.

A partir de esta descripción podemos ver por qué necesitamos profundizar en 
nuestra comprensión del espacio y el tiempo. Aquí hay muchas cosas que hacen 
referencia a las distinciones entre espacio y tiempo absolutos (la estrecha estructu-
ra física de la exhibición), el espacio-tiempo relativo (el movimiento secuencial del 
espectador a través del espacio) y el espaciotiempo relacional (los recuerdos, las 
voces, la tensión psicológica, la intangibilidad y la transitoriedad, así como la claus-
trofobia). Sin embargo, tampoco podemos dejar a un lado las categorías de Le-
febvre. Los espacios construidos tienen una dimensión material y sensual, concep-
tual y vivida.

Una representación estructural

Reflexionar sobre la descripción de la obra de Barry me lleva a dar un salto 
especulativo hacia la mejor forma de interpretar la multidimensionalidad del es-
pacio y el tiempo. Consideremos, entonces, qué aspecto tienen las cosas cuando 
tomamos la triple división de espacio-tiempo absoluto, relativo y relacional (espa-
ciotiempo) y lo relacionamos directamente con la división también triple de es-
pacio percibido sensorialmente, conceptualizado y vivido. El resultado es una 
matriz de 3×3 (fig. 1). Los puntos de intersección dentro de la matriz indican di-
ferentes maneras de entender los significados del espacio, el espacio-tiempo y el 

20 J. Barry, «Voice Off», en Third Berlin Biennal for Contemporary Art, Catalogue, Berlín, Bien-
nale, 2004, pp. 48-49.



169

espaciotiempo. Por desgracia, el método de representación matricial es restricti-
vo, pues ilustra tan sólo un espacio absoluto. Dado que también estoy recurriendo 
a una práctica representacional (conceptualización), tampoco puedo hacer justi-
cia al espacio percibido materialmente o al espacio vivido. Por lo tanto, la matriz 
tiene un potencial revelador limitado. Si se trata como una clasificación fija que 
constituye todo lo que existe, entonces mi proyecto se queda en nada. Sin embar-
go, encuentro útil considerar las combinaciones que aparecen en las diferentes 
intersecciones dentro de la matriz como una forma de poner en marcha el análisis. 
Recorrer la matriz en horizontal o en vertical produce combinaciones de significa-
dos complejas. Resulta imposible limitarse sólo a una modalidad de pensamiento. 
Las acciones en el espacio absoluto acaban teniendo sentido únicamente en térmi-
nos relacionales, por ejemplo. La falta de flexibilidad de la matriz sólo se puede 
superar poniendo todas las categorías y sus combinaciones en tensión dialéctica. 
Permítanme que lo ilustre.

¿En qué espacio o espaciotiempo está el lugar conocido como «Zona Cero», 
ubicado en Manhattan, y cómo afecta esto a nuestra comprensión de ese lugar y de 
lo que debería construirse en él? Se trata claramente de un espacio físico absoluto, 
sobre el que alguien tiene los derechos de propiedad. Está para ser reconstruido 
materialmente como un objeto distintivo. Se debate mucho sobre paredes maestras 
y capacidades de soporte de carga. Se han presentado a competición los cálculos 
de ingeniería (apoyados en la mecánica newtoniana) y los diseños arquitectónicos 
(representaciones). Los juicios estéticos sobre cómo el espacio, una vez transfor-
mado en un ente material de algún tipo, será vivido por quienes lo visiten o traba-
jen en él, son también consideraciones que hay que tener muy en cuenta. Tan sólo 
después de que haya sido construido podremos captar cómo vive la gente en él. 

Figura 1
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El problema radica en cómo organizar el espacio físico para producir un efecto 
emocional a la vez que se cumplen ciertas expectativas (comerciales además de emo-
cionales y estéticas) sobre cómo debe experimentarse el espacio. Una vez construi-
do, la experiencia de este espacio muy probablemente esté mediada por formas 
representacionales (como libros guía, museos y planos) que nos ayuden a inter-
pretar los significados intencionales de la reconstrucción del lugar. No obstante, 
desplazarse dialécticamente sólo por la dimensión del espacio absoluto es mucho 
menos satisfactorio que recurrir a los otros marcos espacio-temporales. Los pro-
motores inmobiliarios son muy conscientes de la localización relativa del lugar y 
juzgan sus perspectivas de desarrollo comercial conforme a una lógica de relacio-
nes de intercambio y flujos de personas, bienes y capital que se relacionan con el 
lugar y le otorgan su potencial comercial y su valor especulativo. Su ubicación 
central y su proximidad a las funciones de mando y control de Wall Street son 
atributos importantes, y si se puede mejorar el acceso de los medios de transporte 
en el transcurso de la reconstrucción, mucho mejor, ya que ello sólo puede aumen-
tar el valor futuro del terreno y de las propiedades. Para los promotores, el lugar 
no existe meramente en el espacio-tiempo relativo: la transformación del lugar ofre-
ce perspectivas de transformación del espacio-tiempo relativo y, por lo tanto, de 
incremento del valor comercial de los espacios absolutos (mejorando el acceso a 
los aeropuertos, por ejemplo). Así pues, el horizonte temporal está dominado por 
consideraciones sobre las tasas de amortización y los tipos de interés/descuento 
aplicables a las inversiones de capital fijo en el entorno construido.

No obstante, habrá sin duda objeciones por parte de la ciudadanía, encabeza-
das por las familias de los que fallecieron en aquel lugar, ante el impulso a pensar y 
construir sólo en términos de espacio-tiempo absoluto o relativo. Sea lo que sea lo 
que se construya en ese lugar, debe expresar algo relacionado con la memoria co-
lectiva e individual. La memoria es inmaterial pero objetiva y, por lo tanto, relacio-
nal. Probablemente también habrá presiones para decir algo sobre los significados 
de la comunidad y la nación, así como sobre las posibilidades del futuro (e incluso 
sobre algunas verdades eternas). Tampoco podrá ignorarse la cuestión de la conec-
tividad espacial relacional con el resto del mundo. ¿Es posible reconciliar algo 
experimentado como una tragedia local y personal con cierta comprensión de las 
fuerzas internacionales que en aquellos breves y terribles momentos se condensa-
ron tan poderosamente en aquel lugar concreto? ¿Llegaremos a sentir en ese espa-
cio el resentimiento extendido en buena parte del mundo por el tremendo egoísmo 
con que los Estados Unidos ejercieron su hegemonía en las décadas de 1980 y 
1990? ¿Llegaremos a conocer el papel clave del gobierno de Reagan en la creación 
y el apoyo a los talibanes en Afganistán con el fin de socavar la ocupación soviética, 
y que Osama bin-Laden pasó de aliado a enemigo de los Estados Unidos a causa 
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del apoyo estadounidense al régimen corrupto de Arabia Saudí? ¿O sólo nos ente-
raremos de que ahí fuera hay «gente que no es como nosotros», extranjeros cobar-
des y malvados que odian a los Estados Unidos y buscan su caída porque estos se 
alzan como defensores de la libertad? La espacio-temporalidad relacional del 
acontecimiento y del lugar se puede exhumar si excavamos con la diligencia nece-
saria, pero la forma de representarla y materializarla es incierta. El desenlace de-
penderá claramente de luchas políticas. Y las batallas más feroces se librarán para 
determinar el espaciotiempo relacional que la reconstrucción habrá de invocar, el 
símbolo que elegirá proyectar para el mundo. Por ejemplo, el gobernador Pataki, 
al cancelar los planes de construcción de un Museo de la Libertad sobre la base de 
que en algún momento del futuro podría exhibir una exposición crítica con la 
política estadounidense, dictaminó que en ese lugar nunca debería colocarse nada 
que pudiera ofender la memoria de los que murieron allí. Su intención era rechazar 
absolutamente cualquier expresión de crítica al ejército estadounidense y a los 
compromisos financieros de Estados Unidos con el resto del mundo. Los promo-
tores inmobiliarios no se opondrían a combinar sus mundanas preocupaciones 
comerciales con declaraciones simbólicas inspiradoras (que enfatizaran el poder y 
la indestructibilidad del sistema político-económico del capitalismo global que re-
cibió un golpe tan duro el 11 de septiembre de 2001), mediante la construcción de, 
pongamos por caso, un imponente y desafiante símbolo fálico. Con ello buscarían 
manifestar su poder expresivo en el espaciotiempo relacional. Pero hay muchas 
otras relacionalidades que explorar. ¿Qué sabremos de los que atacaron, y hasta 
qué punto llegaremos a conectar con ellos? El lugar tiene y tendrá una presencia 
relacional en el mundo, al margen de lo que se construya allí, y es importante refle-
xionar sobre cómo opera esta «presencia». ¿Se vivirá como un símbolo de la arro-
gancia de los Estados Unidos o como una señal de compasión, reconciliación y 
comprensión mundiales? Tratar esos temas requiere que adoptemos una concep-
ción relacional sobre todo lo que está en juego en el espacio absoluto de la Zona 
Cero. Y resulta que ahí es donde se encuentran los significados más interesantes y 
polémicos.

El espacio y el tiempo en la teoría marxiana

Este marco general proporciona un punto de partida para la integración de los 
conceptos de espacio y tiempo en todos los segmentos de la teoría literaria y social. 
A continuación ilustraré cómo funciona en relación con la teoría marxiana. Marx 
fue un pensador relacional. En situaciones revolucionarias, como la de 1848, por 
ejemplo, le preocupaba que el pasado como memoria pudiera pesar como una losa 
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sobre los vivos. Planteó la cuestión política clave: ¿cómo se podría construir en el 
aquí y el ahora una poesía revolucionaria para el futuro21? Rogó a Étienne Cabet, 
el líder del movimiento utopista de los icarianos, que no se llevara a sus seguidores 
comunistas al Nuevo Mundo. Marx afirmaba que allí los icarianos se limitarían a 
reproducir las actitudes y creencias interiorizadas en el viejo. Aconsejó que perma-
neciesen como buenos comunistas en Europa y luchasen por una transformación 
revolucionaria en aquel espacio, incluso sabiendo que siempre existiría el peligro 
de que una revolución llevada a cabo en «nuestro pequeño rincón del mundo» 
cayese víctima de las fuerzas globales alineadas a su alrededor22.

En la obra de marxistas como E. P. Thompson y Raymond Williams, entre 
otros, descubrimos diferentes niveles de apreciación de la espacio-temporalidad23. 
En la novela de Williams People of the Black Mountains [«Gentes de las Black 
Mountains»], por ejemplo, la relacionalidad del espaciotiempo desempeña un pa-
pel fundamental. Williams la emplea para dar unidad al relato, y hace hincapié en 
las diversas formas de conocimiento aparejados a las distintas modalidades del 
espaciotiempo: «Para bucear verdaderamente en las vidas y los lugares era nece-
sario desarrollar un poderoso vínculo con ellos. El modelo de poliestireno y sus 
equivalentes textuales y teóricos no eran como la sustancia que reconstruían y si-
mulaban […] En sus libros y mapas de la biblioteca, o en la casa del valle, había 
una historia común que se podía trasladar a cualquier parte, donde las pruebas y 
la investigación racional iban de la mano. Sin embargo, bastaba con ir a la monta-
ña para que se impusiera otra mentalidad, testarudamente nativa y local, pero a la 
vez conectada con algo más grande, donde el tacto y la extensión sustituían al 
registro y el análisis, y la historia, en lugar de ser un relato, se convertía en histo-
rias que eran vidas»24.

Para Williams, la relacionalidad cobra vida cuando camina por las montañas. 
La sensibilidad y el sentimiento que acoge es completamente diferente a los que 
emanan de los archivos. Es testarudamente local, pero está conectada con algo 
más grande, y de este modo cierra la brecha entre geografía e inquietudes cosmo-

21 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, New York, International Publishers, 
1963 [ed. cast.: El 18 brumario de Luis Bonaparte, trad. E. Chuliá, Madrid, Alianza, 2012]; la carta a 
Cabet se cita en L. Marin, Utopics: Spatial Play, Atlantic Heights, Humanities Press, 1984, pp. 73-79. 

22 K. Marx, citado en I. Mészáros, Beyond Capital, Nueva York, Monthly Review Press, 2000, p. 
485 [ed. cast.: Más allá del capital, Valencia-Caracas, Vadell Hermanos Editores, 2001 (reed. en 2010 
por Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia y Socialismo XXI)].

23 E. Thompson, «Time, Work Discipline, and Industrial Capitalism», Past and Present 38 
(1967), pp. 56-97; R. Williams, Resources of Hope, Londres, Verso, 1989. 

24 R. Williams, People of the Black Mountains: The Eggs of the Eagle, vol. 1, Londres, Chatto and 
Windus, 1989, pp. 10-12. 
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politas, entre lo local y cierto sentido del ser de nuestra especie. Tales eran exac-
tamente los sentimientos de Elisée Reclus, un famoso geógrafo anarquista del 
siglo XIX25. Curiosamente, Williams parece capaz de tratar esta cuestión únicamen-
te en sus novelas. ¿Cómo integrar entonces las ideas que he esbozado sobre la 
dialéctica del espacio y del espaciotiempo con nuestra interpretación y nuestro uso 
de la teoría marxista? Dejaré de lado todo escrúpulo por las salvedades y los mati-
ces con el fin de presentar un razonamiento en los términos más sencillos posibles.

En el primer capítulo de El capital, Marx introduce tres conceptos clave: valor 
de uso, valor de cambio y valor. Todo lo perteneciente al valor de uso habita en la 
provincia del espacio y el tiempo absolutos. Los trabajadores, las máquinas, las 
mercancías, las fábricas, las carreteras, las casas, los procesos de trabajo, los gastos 
de energía y demás elementos pueden individualizarse, describirse y comprender-
se dentro del marco newtoniano del espacio y el tiempo absolutos. Este es el domi-
nio de los cálculos físicos y de los modelos matemáticos racionales de sistemas de 
producción, estructuras de entrada-salida y planificación sistemática. Todo lo que 
pertenece al valor de cambio habita en primera instancia en el espacio-tiempo re-
lativo, puesto que el cambio implica movimiento de productos, dinero, capital, 
fuerza de trabajo y personas en el tiempo y el espacio. Lo que cuenta es la circula-
ción, el movimiento perpetuo. El cambio, como señala Marx, atraviesa todas las 
barreras del espacio y el tiempo (absolutos)26. Remodela continuamente las coor-
denadas geográficas y temporales en las que vivimos nuestra vida cotidiana. Da un 
significado diferente a los valores de uso que imponemos en el espacio absoluto. 
Con la aparición del dinero, este «atravesar» define un universo aún mayor y más 
fluido de relaciones de cambio por el espacio-tiempo relativo del mercado mundial 
(entendido no como una cosa sino como una interacción y un movimiento conti-
nuos). En resumen, la circulación y acumulación de capital tiene lugar en primera 
instancia en un espacio-tiempo relativo, supeditado invariablemente al cambio 
merced a la capacidad de desplazarse en el espacio-tiempo. No obstante, este es el 
mundo de las valoraciones a posteriori, de las empresas especulativas y de la anar-
quía de las coordinaciones del mercado.

El valor es, sin embargo, un concepto relacional. Por lo tanto, su referente es el 
espaciotiempo relacional. Marx establece (lo que en cierto modo es sorprendente) 
que el valor es inmaterial pero objetivo. «No hay ni un átomo de materia en la 

25 J. Clark y C. Martin (eds.), Anarchy, Geography, Modernity: The Radical Social Thought of 
Elisée Reclus, Lanham, Lexington Books, 2004 [ed. cast.: Libertad, igualdad, geografía: ensayos esco-
gidos de Elisée Reclus, trad. V. Malo, Madrid, Enclave de Libros, 2015]. 

26 K. Marx, Capital, vol. 1, Nueva York, International Publishers, 1967 [ed. cast.: El capital, 8 
vols., trad. V. Romano, Madrid, Akal, 2000]. 
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objetividad de las mercancías entendidas como valores»27. A resultas de ello, el 
valor no «aparece con una etiqueta que describe lo que es», sino que oculta su re-
lacionalidad dentro del fetichismo de la mercancía. La única forma en que nos 
podemos acercar a él es a través de ese mundo peculiar en el que entre las personas 
se establecen relaciones materiales (nos relacionamos unos con otros mediante lo 
que producimos y comerciamos) y entre las cosas se establecen las relaciones socia-
les (se fijan precios para lo que producimos y comerciamos). En resumen, los valo-
res son relaciones sociales, y estas son siempre inmateriales pero objetivas. Son 
imposibles de medir excepto por sus efectos (si se quiere medir directamente cual-
quier relación social de poder, el intento estará siempre condenado al fracaso). El 
valor, según Marx, interioriza la geografía histórica completa de los innumerables 
procesos de trabajo establecidos en el mercado mundial. A muchos les sorprende 
descubrir que el concepto más fundamental de Marx es «inmaterial pero objeti-
vo», teniendo en cuenta que habitualmente se lo presenta como un materialista 
para quien cualquier cosas inmaterial sería anatema. Sin embargo, Marx condena 
categóricamente el materialismo de los científicos que no son capaces de incorpo-
rar la historia (ni la geografía, añadiría yo) a sus interpretaciones. Esta definición 
relacional del valor hace discutibles, por no decir erróneos, todos los intentos de 
calcularlo de manera directa y esencialista. Repito: las relaciones sociales sólo pue-
den medirse por sus efectos. Con todo, el valor puede representarse tanto en el 
espacio-tiempo relativo del cambio como en el espacio y el tiempo absolutos del 
valor de uso. Es lo que hace el dinero.

Si mi caracterización de las categorías marxianas es correcta, es evidente que 
no podemos otorgar prioridad ninguna a un marco espacio-temporal concreto. 
Los tres marcos espacio-temporales han de mantenerse en tensión dialéctica unos 
con otros, de la misma forma en que el valor de uso, el valor de cambio y el valor 
se entrelazan dialécticamente en la teoría marxiana. No habría, por ejemplo, nin-
gún valor en el espaciotiempo relacional sin una miríada de trabajos concretos 
asentados en espacios y tiempos absolutos (por ejemplo, en una fábrica durante 
una jornada laboral). El valor tampoco podría emerger como una fuerza inmate-
rial pero objetiva sin los innumerables actos de intercambio –los continuos proce-
sos de circulación– que ensamblan el mercado global en el espacio-tiempo relati-
vo. El valor es, por lo tanto, una relación social que interioriza el conjunto de la 
historia y la geografía de trabajos concretos en el mercado mundial. Es una expre-
sión de las relaciones sociales (sobre todo de las relaciones de clase, aunque no 
exclusivamente) del capitalismo que se dan en el escenario mundial. La tempora-
lidad desempeña aquí un papel de primer orden, no sólo debido a la importancia 

27 Ibid., 167. 
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del trabajo «muerto» del pasado (capital fijo, incluido el contenido en entornos 
construidos), sino también a causa de las huellas de la historia de la proletarializa-
ción, de la acumulación primitiva y de los desarrollos tecnológicos interiorizados 
en forma de valor. Por encima de todo, tenemos que reconocer los «elementos 
históricos y morales» que intervienen siempre en la determinación del valor de la 
fuerza de trabajo28. Esto nos permite ver la teoría marxiana operando de una for-
ma determinada. El tejedor y la hilandera (esto es, el trabajo abstracto como de-
terminación relacional que carece de medida material) transmiten valor a la tela 
mediante la realización de un trabajo concreto en un espacio y un tiempo absolu-
tos. El poder objetivo de la relación de valor queda registrado cuando se ven 
obligados a dejar de realizar las telas y la fábrica queda en silencio porque las 
condiciones del mercado mundial son tales que la realización de esta actividad en 
ese espacio y ese tiempo absolutos y concretos deja de tener valor. Aunque todo 
esto puede parecer evidente, el no reconocer la interrelación existente entre los 
diferentes marcos espacio-temporales en la teoría marxiana suele dar lugar a con-
fusiones conceptuales. Por ejemplo, buena parte del debate sobre las llamadas 
«relaciones entre lo global y lo local» se ha convertido en un embrollo conceptual 
a causa de la incapacidad para diferenciar las distintas espacio-temporalidades 
que se dan en ellas29. No podemos afirmar que la relación de valor cause el cierre 
de la fábrica, como si se tratase de una fuerza externa abstracta. Es el cambio en 
las condiciones concretas de trabajo en el espacio absoluto de las fábricas chinas 
el que, mediado por el mercado mundial a través de los procesos de cambio en el 
espacio-tiempo relativo, transforma el valor en cuanto relación social abstracta de 
manera que un proceso de trabajo concreto en una fábrica mexicana llega a su 
cese. Un término popular como globalización funciona en el plano relacional 
exactamente de esta forma, por más que disfrace la forma del valor y su referencia 
a las relaciones de clase. A la pregunta «¿Dónde está la globalización?» no se le 
puede dar una respuesta material inmediata.

Podemos observar esta dialéctica en acción en la interpretación de Marx de 
cómo el dinero pasa a representar el valor. Un valor de uso concreto –el oro– se 
produce de una forma concreta en un lugar y un momento concretos. Mediante el 
cambio en el espacio-tiempo relativo, esa mercancía concreta, en virtud de sus 
cualidades de consistencia y permanencia, empieza a adquirir el papel de mercan-
cía monetaria (otras mercancías, como la plata, el cobre o las conchas de cauri son 
igual de válidas para representar el mismo papel). Su valor de uso estriba en que 

28 Ibid., 275. 
29 K. Cox (ed.), Spaces of Globalization: Reasserting the Power of the Local, Nueva York, Guil-

ford, 1997. 
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permanecen constantemente en circulación dentro de la esfera espacio-temporal 
relativa del valor de cambio. Para funcionar con más eficacia como medio para la 
circulación de mercancías se construyen símbolos relacionales del dinero (mone-
das, papel moneda y unidades de cuenta). El dinero se convierte en una forma 
relacional que, sin embargo, conserva su posición en el espacio-tiempo relativo y 
también en el espacio y tiempo absolutos (la moneda que tengo en el bolsillo). 
Pero su presencia en esas tres esferas manifiesta una serie de contradicciones en-
tre lo universal y lo local, lo simbólico y lo tangible, lo funcional y lo trascenden-
tal. Marx analizó esas contradicciones en un lugar y un momento concretos, pero 
en la actualidad siguen vivas, aunque de maneras muy diferentes. ¿Cómo pode-
mos entender las formas simbólicas del dinero global en el mercado mundial (los 
símbolos que llenan las páginas financieras de los periódicos) en relación con las 
monedas que llevamos en el bolsillo? ¿Cómo es posible que esas contradicciones 
de las que nos advirtió Marx pueden ser la fuente de las crisis monetarias y finan-
cieras que aún nos acosan, y de hecho ahora con mayor fuerza que cuando escri-
bía Marx?

Hasta el momento me he centrado principalmente en una lectura dialéctica de 
la teoría marxista siguiendo la columna izquierda de la matriz. Pero ¿qué ocurre si 
en vez de eso empiezo a recorrer horizontalmente las filas de esta? La materialidad 
de los valores de uso y el trabajo concreto que se realiza en las fábricas es bastante 
evidente cuando examinamos las prácticas sociales y las experiencias sensoriales 
del trabajador en el espacio y el tiempo absolutos. Pero ¿cómo debería represen-
tarse y concebirse esto? Es fácil producir descripciones físicas, pero las relaciones 
sociales (que en sí mismas no son visibles ni mensurables directamente) bajo las 
que se ejecuta el trabajo también son de importancia fundamental. En el capitalis-
mo, el trabajador asalariado se puede conceptualizar (segunda columna) como un 
productor de plusvalía para el capitalista, lo cual se puede representar como una 
relación de explotación. Esto implica que los procesos de trabajo se viven (tercera 
columna) como alienación. Desarrollando el argumento, los individuos alienados 
es probable que se conviertan en individuos revolucionarios. Bajo relaciones socia-
les diferentes –por ejemplo, las del socialismo o el anarquismo– el trabajo se podría 
vivir como satisfacción creadora y conceptualizar como autorrealización a través 
de los esfuerzos y empeños colectivos. Ni siquiera tendría que cambiar material-
mente para ser reconceptualizado y vivido de un modo muy distinto. Esta era al fin 
y al cabo la esperanza de Lenin cuando abogó por la adopción del fordismo en las 
fábricas soviéticas. Fourier, por su parte, opinaba que el trabajo debería relacionar-
se con el juego y la expresión del deseo, y vivirse como un goce sublime; para que 
ello ocurriera, las cualidades materiales de los procesos de trabajo tendrían que 
reestructurarse radicalmente.
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Llegados a este punto tenemos que reconocer una serie de posibilidades con-
trapuestas. En el libro Manufacturing Consent, por ejemplo, Michael Burawoy 
descubrió que los trabajadores de la fábrica que estudió no experimentaban, por 
lo general, el trabajo como una alienación30. Esto ocurría porque sofocaban la 
idea de explotación convirtiendo el lugar de trabajo en un lugar de juego (al estilo 
de Fourier). Los trabajadores llevaban a cabo el proceso de trabajo de una mane-
ra que les permitía vivirlo de forma no alienante. Las ventajas para el capital son 
evidentes, ya que los trabajadores no alienados suelen ser más eficientes y es me-
nos probable que se conviertan en individuos revolucionarios. Y tenemos que 
admitir que, si no hay perspectivas de un cambio revolucionario radical, los traba-
jadores simplemente intentarán vivir su vida de forma no alienada y divertirse 
todo lo que puedan mientras tanto. A veces los capitalistas han promovido medi-
das como hacer ejercicio, formar círculos de calidad y cosas parecidas, para inten-
tar reducir la alienación y potenciar el compromiso con la empresa (los japoneses 
destacan especialmente a este respecto). También han producido conceptualiza-
ciones alternativas que hacen énfasis en las recompensas al trabajo duro y han 
creado ideologías que niegan la teoría de la explotación. Por lo tanto, aunque la 
teoría marxiana de la explotación puede ser correcta formalmente, no siempre ni 
necesariamente se traduce en alienación y revolución. La conceptualización del 
proceso de trabajo desempeña un papel crucial. Parte de la lucha de clases tiene 
que ver con inculcar la importancia de la explotación como la conceptualización 
adecuada de la manera en que se realizan trabajos concretos bajo las relaciones 
sociales capitalistas. Una vez más, lo que importa realmente es la tensión dialécti-
ca entre lo material, lo concebido y lo vivido. Si tratamos las tensiones de forma 
mecánica, estamos perdidos.

A continuación, me voy a desplazar libremente (y quizá desenfrenadamente) 
por la matriz entera, para ver qué beneficios se pueden obtener cuando pensamos 
dialécticamente en las diversas combinaciones. Consideremos, por ejemplo, una 
categoría como la conciencia de clase. ¿En qué espacio y tiempo se puede encon-
trar, y cómo puede articularse a través de la matriz espacio-temporal para que ob-
tengamos resultados provechosos? Mi primera propuesta es que dicha categoría 
reside principalmente en el espacio relacional conceptualizado de la teoría marxia-
na, y que, por lo tanto, debe ser considerada inmaterial y universal. Pero para que 
esta concepción tenga significado debe vivirse relacionalmente (ser parte de nues-

30 M. Burawoy, Manufacturing Consent: The Labor Process under Monopoly Capitalism, Chicago, 
University of Chicago Press, 1982 [ed. cast.: El consentimiento en la producción: los cambios del pro-
ceso productivo en el capitalismo monopolista, trad. R. Serratacó, Madrid, Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, Centro de Publicaciones, 1989].
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tra existencia emotiva y afectiva en el mundo) al mismo tiempo que opera como 
una fuerza de cambio objetiva en espacios y tiempos particulares (es decir, absolu-
tos). Para que ello ocurra, los trabajadores deben interiorizar la conciencia de clase 
en su existencia vital y encontrar formas de poner en marcha en el espacio-tiempo 
relativo ese sentimiento de lo que debería ser. Pero el movimiento sólo puede re-
gistrar una materialidad directa cuando se registra la presencia de un movimiento 
de clase en el espacio y tiempo absolutos de las calles, las fábricas, las oficinas 
corporativas y lugares por el estilo. Lo mismo cabe afirmar de las protestas; nadie 
entendió realmente qué representaba el movimiento antiglobalización hasta que en 
un momento determinado apareció la gente en las calles de Seattle.

Pero ¿quién puede decir en qué consisten verdaderamente los sueños y las 
creencias de los trabajadores? Rancière, por ejemplo, muestra numerosas pruebas 
sustanciales de que en la Francia de las décadas de 1830 y 1840 los sueños de los 
trabajadores y, por lo tanto, sus aspiraciones, estaban muy lejos de lo que nume-
rosos historiadores marxistas han inferido a partir del estudio de sus circunstan-
cias materiales31. Afirma que anhelaban respeto y dignidad, y asociarse con el ca-
pital en vez de derrocarlo revolucionariamente. Por supuesto, podemos discutir 
los descubrimientos de Rancière, pero el mundo de los sueños utópicos es com-
plejo y no podemos hacer presuposiciones automáticas sobre los elementos que 
los componen. Lo que sí podemos afirmar con certeza es que sólo cuando esos 
sueños se convierten en una fuerza activa, los anhelos y deseos inmateriales ad-
quieren un poder objetivo. Y para que ello ocurra es necesario un movimiento 
dialéctico a través de toda la matriz de posicionamientos espacio-temporales. Se 
pueden alzar barreras en cualquier punto. Las representaciones neoliberales he-
gemónicas del mercado, que lo convierten en un dechado de eficiencia y justicia, 
son por un lado eficientes, crean obstáculos para la reconstrucción de los proce-
sos de trabajo reales, pues esa concepción del mercado, si se acepta, lleva a la 
gente a vivir su vida como si todas y cada una de las cosas que están mal depen-
dieran de su responsabilidad individual y como si la única respuesta a cualquier 
problema fuera reforzar los mercados existentes o desarrollar otros nuevos (como 
ocurre con los créditos de emisiones contaminantes). La transformación mediante 
innovaciones tecnológicas de las relaciones espaciales y temporales altera las iden-
tidades y las subjetividades políticas al tiempo que modifica el terreno en el que se 
desarrolla la circulación de capital y de mano de obra. Los horizontes temporales 
de la circulación de capital cambian con la tasa de descuento, que a su vez se ve 

31 J. Rancière, The Nights of Labor: The Workers’ Dream in Nineteenth-century France, Filadelfia, 
Temple University Press, 1989 [ed. cast.: La noche de los proletarios: archivos del sueño obrero, trad. 
(y notas) Emilio Bernini y Enrique Biondini, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010].
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afectada por la circulación del capital especulador en los mercados financieros. 
Los efectos se manifiestan en los espacios absolutos de los vecindarios (como 
ocurrió con la espectacular concentración de ejecuciones hipotecarias principal-
mente en las zonas de las ciudades estadounidenses con mayoría afroamericana, 
durante la crisis de las hipotecas subprime en 2007), fábricas, centros comerciales 
y centros de ocio. Pero aceptar la lógica del mercado equivale a interpretar lo que 
sucede como algo inevitable y justo, precisamente porque el mercado se concep-
tualiza principalmente (aunque de forma equivocada) como heraldo y guardián 
de las libertades individuales.

Dinámicas

Cualquier forma absoluta de representación espacial, como, por ejemplo, una 
matriz, tiene límites inherentes. En el núcleo de la concepción relacional de Leib-
niz radica la idea de que la materia y los procesos definen el espacio y el tiempo. 
Esto plantea una pregunta: ¿cuáles son los procesos en funcionamiento dentro de 
la propia matriz? Si existen múltiples procesos, ¿pueden existir múltiples mundos 
espacio-temporales y múltiples matrices? Aunque Leibniz recurre a los sueños y 
los cuentos de hadas para demostrar la posible existencia de muchos mundos es-
paciotemporales, considera que Dios, en Su sabiduría, ha elegido sólo uno de ellos 
en la práctica: los espaciotiempos se armonizan mutuamente por la adopción del 
«principio de la razón suficiente» por parte de Dios. Whitehead, dejando a un lado 
la teología, acepta la posibilidad de que diferentes procesos pueden producir dife-
rentes espaciotiempos, pero sostiene que, por suerte, las diferencias son pequeñas. 
Los espaciotiempos diferentes se vuelven así mutuamente «cogredientes» (entrela-
zados y coherentes), al menos en el mundo físico. Esta suposición no se puede 
fundamentar (por suerte o por desgracia) en el ámbito de las prácticas sociales; en 
él, la armonía y la cogrediencia ceden el paso al antagonismo, la oposición, el con-
flicto y la contradicción. El espaciotiempo capitalista no es en absoluto coherente 
o cogrediente con el espaciotiempo de las cosmologías antiguas y ni siquiera con 
el de la reproducción humana (como ilustra, por ejemplo, la convincente descrip-
ción de Tamara Hareven del contraste entre tiempo industrial y familiar en los 
Estados Unidos del siglo XX). Por lo tanto, debemos admitir en primer lugar la 
existencia de un caos de espacio-temporalidades diferentes asociadas a diferentes 
procesos, y la posibilidad muy real de que entre ellas se produzcan amplias ruptu-
ras y disyuntivas. Sobre este punto, las pruebas antropológicas, geográficas e histó-
ricas son concluyentes. Los mundos espaciotemporales de los monjes medievales, 
los nuer, los asante, los indios saulteaux, los aborígenes de Gawa y los financieros 
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de Wall Street son radicalmente distintos32. Sin salir de la ciudad de Nueva York, 
los mundos espaciotemporales de los sin techo, los beneficiarios de asistencia pú-
blica, los jornaleros, los maestros de escuela y los financieros también difieren entre 
sí, y lo mismo ocurre con los inmigrantes mexicanos, haitianos, bangladesíes, co-
reanos y filipinos que viven allí. El financiero de Wall Street puede operar en un 
espaciotiempo en el trabajo y en otro cuando vuelve a casa y piensa en el tiempo 
que le falta para jubilarse e irse a pescar; su «mujer trofeo» construirá un mundo 
espaciotemporal bastante diferente, y dado que no le atrae especialmente la pesca, 
sin duda acabará por exigir una pensión que le permita vivir en aquel. El capital 
empresarial puede empeñarse en mantener una tasa de explotación de un recurso 
renovable (por ejemplo, la población piscícola) tan alejada de la tasa de reproduc-
ción que acabe por agotarlo.

Entonces, ¿cómo vamos a encontrar sentido a las innumerables espacio-tempo-
ralidades aparentemente incoherentes que coexisten en nuestro mundo social? 
Existen dos respuestas a esta pregunta. La primera es que, sencillamente, no pode-
mos imponer de modo arbitrario un orden en el caos, y que el caos es parte del 
fermento a partir del cual se construyen sin término nuevas configuraciones de la 
vida social. Esta es aparentemente la imagen que surge, por ejemplo, en el análisis 
de Donald Moore de las espacio-temporalidades que se entrecruzan en la región 
de Kaerezi, en Zimbabue, donde las «luchas locales producen un paisaje entrelaza-
do en el que se combinan múltiples espacialidades, temporalidades y relaciones de 
poder: gobierno de caciques y chamanes, sistema de haciendas coloniales y asenta-
mientos postcoloniales, reivindicaciones territoriales específicas y discursos sobre 
liberación nacional, herencia ancestral y desposesiones por motivos raciales. El 
enredo hace pensar en nudos, retorcimientos y adhesiones más que en superficies 
pulidas; un entrelazamiento inextricable que atrapa; una relación comprometedo-
ra que plantea un desafío al mismo tiempo que hace difícil, por no decir imposible, 
desligarse de ella»33.

El segundo punto de vista afirma que, aunque abundan el caos y las contradic-
ciones, la vida social en una formación social concreta acaba siendo en última ins-
tancia tan ordenada como para que una configuración particular de la espacio-tem-
poralidad sea dominante (impuesta socialmente como aparato disciplinario) y 
hegemónica (interiorizada en nuestro propio ser, a menudo sin que nos demos 
cuenta). Por lo tanto, dentro de una formación social concreta, diferentes espacio-

32 He analizado algunas de las pruebas antropológicas e históricas al respecto en D. Harvey, 
Justice, Nature and the Geography of Difference, cit., cap. 9. 

33 D. Moore, Suffering for Territory: Race, Place and Power in Zimbabwe, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2005, p. 4. 
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temporalidades tienden a convertirse en cogredientes –entrelazadas e interconecta-
das mutuamente– en las formas previstas por Whitehead. Pero no del todo. Dentro 
de una formación social, la resistencia y la disensión se pueden manifestar como el 
anhelo y el deseo (a veces convertidos en lucha activa) de construir y adherirse a 
alguna espacio-temporalidad alternativa; el movimiento ecologista es a menudo 
particularmente explícito en este punto, pues busca frenar el avance de las espacio-
temporalidades de la acumulación de capital con el fin de preservar los procesos 
ecológicos (por ejemplo, la reproducción de hábitats y muestrarios ecológicos de un 
tipo determinado). En la consideración de Moore emerge cierto tipo de cogredien-
cia mediante la exploración de cómo «los derechos sobre un territorio localizado se 
articulan a través de historias relacionales de nación, movimientos anticolonialistas 
regionales, el legado de los proyectos imperiales en el sur de África y los discursos 
globalizados sobre desarrollo, derechos humanos y justicia social». Aunque se man-
tienen unidas dentro de la red de la gobernabilidad, de los procesos políticos eco-
nómicos y la desposesión racista, las diferentes formas de espacio-temporalidad 
proporcionan recursos con los que luchar contra un orden social dominante.

En líneas generales me adhiero a este segundo punto de vista. Pero para se-
guir desarrollando el argumento, debemos entender en primer lugar cómo el espa-
ciotiempo propio del capitalismo (que en sí mismo es dinámico, y en modo alguno 
fijo y estático) acabó siendo aceptado por la mayoría (aunque de forma desigual a 
lo largo del espacio) como una poderosa regla global. Cómo llegó a suceder esto es 
una historia que se ha relatado ampliamente en la transición del feudalismo al ca-
pitalismo34. La imposición de la cogrediencia en nuestro mundo contemporáneo 
surge en primer lugar del poder dual de los aparatos del Estado y del capital. El 
efecto es transmitir (y en algunos casos imponer) un orden espacio-temporal dis-
tintivo a la circulación y la acumulación de capital y a las coordinaciones burocrá-
ticas necesarias para que el Estado apoye las infraestructuras que la acumulación 
de capital requiere. Estas imposiciones provocan un amplio abanico de efectos 
secundarios. Así, no es difícil seguir la pista a las formas en que una disciplina es-
pacio-temporal estandarizada cala en la vida cotidiana (por ejemplo en nuestros 
hábitos de alimentación y sueño). Foucault tiene razón al señalar que los aparatos 
disciplinarios generales, así como los construidos específicamente en diversos entor-
nos institucionales (hospitales, prisiones, escuelas, fábricas, hogares), constituyen 

34 J. Le Goff, Time, Work, and Culture in the Middle Ages, Chicago, University of Chicago Press, 
1980 [ed. cast.: Tiempo, trabajo y cultura en el occidente medieval, trad. M. Armiño, Madrid, Taurus, 
1987]; S. Kern, Culture of Time and Space, cit. He examinado una gran parte de estos estudios de 
transición en D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1989, parte III [ed. cast.: 
La condición de la posmodernidad, trad. M. Eguía, Buenos Aires, Amorrortu, 1998]. 
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un sistema de gobernabilidad que opera a través de ordenaciones espacio-tempora-
les específicas. Como resultado, todos tendemos a interiorizar un cierto sentido 
normativo de espacio-temporalidad hegemónica. Pero este proceso no está libre de 
contradicciones internas (ni tampoco de resistencias externas). Para empezar, la 
circulación y acumulación de capital no es un proceso estable. Está en permanente 
cambio debido a las presiones de la competencia y al estallido de crisis periódicas. 
Una forma de resolver su tendencia a la crisis consiste en acelerar los procesos de 
circulación (incrementar el ritmo de producción, cambio y consumo) y transformar 
las relaciones espaciales (abrir nuevos territorios y redes geográficas de acumula-
ción). La espacio-temporalidad del capitalismo está por consiguiente en fluctuación 
perpetua. El espacio-tiempo relativo de las relaciones de cambio es particularmente 
sensible a las tecnologías del movimiento (transportes y comunicaciones, principal-
mente). El efecto, sin embargo, es la reconstitución de las definiciones en toda la 
matriz. Con la transformación de las espacio-temporalidades relativas y relaciona-
les, el espacio absoluto de la fábrica, suponiendo que aún siga existiendo, ya no 
tiene el valor que tuvo en el pasado. El espacio absoluto de la ciudad ha de adaptar-
se a las exigencias de las rápidas transformaciones de la circulación. También cam-
bia la escala predominante (un hecho sobre el que han corrido ríos de tinta) en la 
que se presenta la espacio-temporalidad. El tiempo y el espacio del mercado mun-
dial se comprimen. El espacio absoluto del Estado-nación adquiere un significado 
diferente conforme se alteran los escalares de la acción económica en el espacio-
tiempo relativo, lo que plantea problemas en las definiciones contemporáneas de 
soberanía y ciudadanía. Acontecimientos como las protestas globales contra la gue-
rra el 15 de febrero de 2003 postulan un tipo diferente de relacionalidad (depen-
diente de un mundo espacio-temporal relativo que los cambios tecnológicos en las 
comunicaciones han hecho posible). De nuevo se movilizan presiones en los espa-
cios absolutos de las potencias territoriales, pero desde una dirección diferente, que 
introduce restricciones en la idea de la soberanía territorial como principal depósito 
del poder. Y además está el tema de la resistencia y la divergencia. No todas las 
prácticas –como Moore, por ejemplo, señala acertadamente– quedan incorporadas 
a la cambiante lógica espacio-temporal de la acumulación capitalista.

Política

En su libro Radical Space [«Espacio radical»], Margaret Kohn se propone explo-
rar el papel que el espacio ha desempeñado en la política. Le interesan particular-
mente las formas en que el espacio participa en la articulación de proyectos políticos 
transformadores. Esta idea contrasta con el imaginario más conocido, basado prin-
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cipalmente en Foucault, del espacio como elemento integral del régimen de gobier-
no disciplinario. Kohn centra su atención en cómo las clases subalternas, a menudo 
en condiciones adversas, «crean espacios políticos que sirven como puntos nodales 
de la vida pública». Examina, por ejemplo, cómo la creación a principios del siglo 
XX de «casas del pueblo» en muchas ciudades europeas sirvió simbólicamente y en 
la práctica para dar forma a los ideales y los usos de la democracia socialista radical, 
en oposición a las formas dominantes de poder de clase. El espacio, argumenta, 
«afecta a la manera en que los individuos y los grupos perciben su posición en el 
orden de las cosas. Las configuraciones espaciales naturalizan las relaciones sociales 
transformando formas contingentes en un paisaje permanente, que parece inmuta-
ble y no se presta a objeciones. Al proporcionar un entorno compartido, las formas 
espaciales cumplen la función de integrar a los individuos en una concepción com-
partida de la realidad […] Los espacios políticos facilitan el cambio mediante la 
creación de un lugar distintivo en que desarrollar nuevas identidades y prácticas. El 
poder político del lugar proviene de su capacidad para enlazar las dimensiones so-
ciales, simbólicas y experienciales del espacio. Las políticas transformadoras surgen 
de la separación, la yuxtaposición y la recombinación de esas dimensiones»35.

Al igual que Lefebvre, Kohn acepta que el espacio tiene dimensiones corpóreas, 
simbólicas y cognitivas. Presta especial atención a la relacionalidad: «El significado 
de un espacio está determinado en gran medida por su valencia simbólica. Un lu-
gar concreto es una forma de ubicar historias, recuerdos y sueños. Conecta el pa-
sado con el presente y lo proyecta hacia el futuro. Un lugar puede investirse de 
significado simbólico de diversas formas: incorporando alusiones arquitectónicas 
en el diseño, sirviendo como telón de fondo de acontecimientos clave o posicio-
nándose en oposición a otros símbolos. Su poder es un síntoma de la propensión 
humana a pensar mediante sinécdoques; la sala de trabajo se convierte en represen-
tación del socialismo y la justicia, al igual que la bandera roja. Es una catexis del 
deseo de transformación. El entorno físico es la realización, la encarnación, la ma-
terialización de la mitología política. Inculca un conjunto de disposiciones perdu-
rables que inclinan a los agentes a actuar y reaccionar de forma estructurada inclu-
so en la ausencia de cualquier regla o restricción explícitas»36.

Kohn insiste especialmente en proclamar la totalidad de las interrelaciones. Se 
queja de que aunque la historia recuerda los consejos de fábrica de Turín de 1917-
1918, olvida en gran medida el papel esencial de la Alianza Cooperativa Turinesa, 
responsable de que los trabajadores relacionaran «las disputas por el control de la 

35 M. Kohn, Radical Space: Building the House of the People, Ithaca, Cornell University Press, 
2003, pp. 3-8. 

36 Ibid. 
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producción con el consumo y el ocio, formando coaliciones entre trabajadores y 
aliados potenciales y transformando en política las luchas enraizadas en la vida 
cotidiana». Mediante estos mecanismos, articulados principalmente a través de las 
casas del pueblo más que en las fábricas, los trabajadores «crearon geografías de 
poder locales y regionales». La casa del pueblo era «un microcosmos del mundo 
exterior que combinaba las esferas del consumo, la producción y la vida política y 
social, pero de una forma más justa, racional e igualitaria». Era «a la vez una orga-
nización de resistencia y el intento de instituir un universal». En resumen, alojaba 
y daba significado simbólico a un intento localizado de definir un proyecto cosmo-
polita progresista37.

Aunque referido principalmente a un lugar (Italia) y un momento concretos (el 
periodo de formación de los movimientos socialistas desde la década de 1890 has-
ta finales de la de 1920), la obra de Kohn proporciona apoyo a la naturaleza general 
del argumento que deseo plantear. Muestra que los espacios de la política y la 
dialéctica del espacio-tiempo son importantes para –y formativos de– las luchas 
tanto de quienes procuran mantener y consolidar su poder como de los innumera-
bles grupos sociales, facciones y clases alineados frente a aquellos y en busca de 
alternativas. La posibilidad de construir un cosmopolitismo alternativo a partir de 
este proceso es absolutamente evidente. No obstante, hay que tener cuidado al 
articular dichas posibilidades. Por ejemplo, Kohn no puede proporcionarnos lec-
ciones preceptivas o un modelo mecánico que seguir. La geografía histórica del 
capitalismo global ha evolucionado de tal manera que las formas de resistencia 
espacio-temporales del pasado son cada vez más irrelevantes en la situación actual. 
Aunque las casas del pueblo siguen existiendo como hitos históricos instructivos, 
intentar una reconstrucción contemporánea de su significado político y social sería 
un ejercicio de mera nostalgia. Esto no quiere decir que sea redundante realizar 
esfuerzos análogos. En la Italia de la actualidad, por ejemplo, las activistas feminis-
tas han construido centros en cierto modo similares como parte de una organiza-
ción interconectada de cara a la acción política. En consecuencia, resulta incluso 
más importante entender bien la teoría de la espacio-temporalidad para este tipo 
de trabajo político. Y en este punto, Kohn, al igual que muchos otros analistas, se 
tambalea un tanto al dejarse impresionar en exceso por la formulación de Foucault 
de la heterotopía como un marco teórico adecuado. De modo que examinemos 
con más atención la formulación foucaultiana del problema.

Foucault planteó por primera vez la idea de la heterotopía en Las palabras y las 
cosas, publicado en 1966. Más adelante reflexionó sobre sus posibilidades en 1967, 
en una conferencia a arquitectos titulada «Des espaces autres» [«Sobre otros espa-

37 Ibid., cap. 6. 
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cios»]. El texto de la conferencia no se revisó nunca para su publicación (aunque, 
poco antes de su muerte, Foucault aceptó que se editase). Citado por sus acólitos 
como una joya oculta de su extensa obra, el ensayo sobre la heterotopía se ha conver-
tido en un medio (especialmente dentro de la posmodernidad) con el que se podría 
revivir y al mismo tiempo desbaratar el problema de la Utopía. Foucault recurrió a 
la heterotopía para escapar del «no lugar» que representa una Utopía «localizada». 
La heterotopía engloba lugares donde las cosas se encuentran «colocadas y dispues-
tas» de formas «tan diferentes unas de otras que resulta imposible definir un lugar 
común a todas ellas». Esta idea desafía directamente las prácticas de planificación 
urbana racionales tal como se entendían en la década de 1960, a la vez que el utopis-
mo tan arraigado en el movimiento de 1968. El estudio de la historia de los espacios 
y la captación de su heterogeneidad permitió identificar espacios absolutos en los 
que la diferencia, la alteridad y «el otro» podían prosperar e incluso (como ocurre en 
la arquitectura) construirse realmente. La perspectiva resulta atractiva. Nos permite 
pensar que los múltiples proyectos utópicos que nos nos ha legado la historia no son 
mutuamente excluyentes (los espacios utópicos feminista, anarquista, ecologista y 
socialista pueden coexistir en potencia). Respalda la idea de lo que Louis Marin lla-
ma «juegos espaciales» para resaltar la elección, la diversidad, la diferencia, la incon-
gruencia y la inconmensurabilidad. Nos posibilita considerar las múltiples formas de 
comportamiento transgresor (normalizado habitualmente como «anormal») en los 
espacios urbanos como algo importante y productivo. Foucault incluye en su lista 
de espacios heterotópicos lugares como cementerios, colonias, burdeles y prisiones38.

Foucault da por sentado que los espacios heterotópicos están en cierto modo 
fuera del orden social dominante o que su posición dentro de él puede romperse, 
atenuarse o, como es el caso de las prisiones, invertirse en su interior. Los concibe 
como espacios absolutos. Se asume que cuanto ocurre en ellos, sea lo que fuere, es 
subversivo y tiene una enorme importancia política. Sin embargo, no hay ningún 
motivo especial para aceptar esta suposición. Los fascistas construyen y utilizan es-
pacios distintivos –al igual que los católicos y los protestantes (iglesias), los musul-
manes (mezquitas) y los judíos (sinagogas)– como bases para su propia versión de 
un proyecto universal y en muchos aspectos cosmopolita. Según Foucault, el ce-
menterio y el campo de concentración, la fábrica y el centro comercial, Disneylan-
dia, las iglesias, Jonestown, los campos de entrenamiento militar, las oficinas de 
planta abierta, New Harmony (Indiana) y las urbanizaciones valladas son todos 
ellos lugares donde se hacen las cosas de maneras alternativas y, por lo tanto, resul-
tan hasta cierto punto heterotópicos. Lo que a primera vista parece abierto en vir-

38 M. Foucault, Order of Things, cit.; M. Foucault, «Heterotopias», Diacritics 16, 1 (primavera 
1986), pp. 22-28. 
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tud de su multiplicidad, de repente parece banal: un desorden ecléctico de espacios 
absolutos heterogéneos y diferentes en los que cualquier cosa «diferente» –se defina 
como se defina– puede desarrollarse. En última instancia, el ensayo sobre la hete-
rotopía se reduce al tema de la evasión. «El barco es la heterotopía por excelencia», 
escribió Foucault. «En las civilizaciones sin barcos, los sueños se mustian, el espio-
naje ocupa el puesto de la aventura, y la policía, el de los piratas». Aquí, no obstan-
te, es donde se vuelve evidente la banalidad del concepto de heterotopía de Fou-
cault. Un crucero comercial es de hecho un lugar heterotópico con todas las de la 
ley, pero ¿dónde está su fin crítico, liberador y emancipador? Las palabras de Fou-
cault podrían usarse perfectamente para publicitar unos cruceros de lujo por el 
Caribe. Su excursión heterotópica acaba siendo tan banal como la geografía de 
Kant. Y lo que es peor aún, el carácter absoluto de los límites del espacio lleva a la 
segregación y al estancamiento en vez de al movimiento progresista. No me sor-
prende que al final no publicase el ensayo. Lo asombroso es hasta qué punto se lo 
ha tomado como el texto definitivo sobre las formas de definir espacios liberadores.

Sin embargo, era evidente que Foucault percibía que había algo importante en 
la espacialidad, así que tampoco podía abandonar el tema. Más adelante reflexio-
nó, quizá teniendo en mente una crítica a su propio concepto de heterotopía, sobre 
la forma en que «el espacio se trataba como algo muerto, fijo, antidialéctico, inmó-
vil», mientras que «el tiempo, por el contrario, es fertilidad, vida, dialéctica». Aun-
que pretende ser una crítica, esta idea acaba reafirmando la aceptación por parte 
de Foucault del punto de vista kantiano de que el espacio y el tiempo son separa-
bles. Si «el espacio es fundamental en toda forma de vida en común», señaló más 
adelante, entonces el espacio debía ser también «fundamental en todo ejercicio del 
poder». Y en sus conferencias publicadas con el título Seguridad, territorio, pobla-
ción admite la importancia del ordenamiento espacial absoluto como parte del 
aparato disciplinario –lo que él llamaba gubernamentalidad– que surgió en los si-
glos XVII y XVIII, y la tensión entre ese ordenamiento y la dinámica de circulación 
de mercancías: las personas, por un lado, y la estructuración del medio (lugar y 
entorno), por otro. Sin embargo, su negativa a entrar en detalles durante su entre-
vista con los editores de la revista gegráfica Hérodote sobre el fundamento material 
de su arsenal de metáforas espaciales equivale a una renuncia a explicitar los cono-
cimientos geográficos en los que basa sus interpretaciones (a pesar de que emplea-
ba formas espaciales reales, como panópticos y prisiones, para ilustrar sus argu-
mentos). Ante todo, como sostuve en el capítulo I, no explica en qué sentido el 
espacio es «fundamental para el ejercicio del poder»39.

39 M. Foucault, «Questions on Geography», en Power/Knowledge, C. Gordon (ed.), Londres, 
Harvester, 1980; M. Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977-
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Lefebvre, en cambio, elabora un punto de vista alternativo sobre la heterotopía. 
En La revolución urbana, publicada en 1968, un año después de la conferencia de 
Foucault (Lefebvre tuvo sin duda noticias de aquella a través de sus amigos arqui-
tectos), expone una contradefinición. Interpreta las heterotopías como espacios de 
diferencia, de anomia y de transformación potencial, pero las inserta en una concep-
ción dialéctica de la urbanización. Mantiene la idea de la heterotopía en tensión con 
(y no como alternativa a) la isotopía (el orden espacial consumado y racionalizado 
del capitalismo y el Estado), y también con la utopía como deseo expresivo. Lefeb-
vre comprendió bien que «el espacio [y el espacio-tiempo] cambia con el periodo, 
la esfera, el campo y la actividad dominante» y que está invadido por «contrastes, 
oposiciones, superposiciones y yuxtaposiciones». En consecuencia, «la diferencia 
isotopía-heterotopía sólo se puede interpretar dinámicamente. […] Los grupos 
anómicos construyen espacios heterotópicos, que son reclamados finalmente por la 
praxis dominante»40. Las diferencias que se dan en los espacios heterotópicos no se 
refieren a la segregación y la separación, sino a las relaciones potencialmente trans-
formadoras con los demás espacios (como en los ejemplos de Kohn). El problema 
político es encontrar formas de hacer realidad sus potencialidades efímeras ante las 
fuerzas poderosas que trabajan para incorporarlas a la praxis dominante. Las muje-
res urbanas que fundaron instituciones educativas como el Bryn Mawr College a 
finales del siglo XIX pensaban en ellas como lugares donde se podría desarrollar una 
educación distintivamente feminista, pero la historia de estos centros señala su re-
absorción como lugares donde continuaron reproduciéndose las relaciones domi-
nantes de clase y género. La invocación de Lefebvre de significados relativos y re-
lacionales (recalcados por la idea misma de «la producción del espacio») contrasta 
con el énfasis de Foucault en el concepto de espacio absoluto (incluso cuando invo-
ca el espacio-tiempo relativo de los procesos circulatorios). En manos de Lefebvre, 
el concepto de espaciotiempo cobra vida y a la vez se vuelve dialéctico (potencial-
mente progresivo y regresivo), en lugar de ser algo muerto y fijo.

Es una lástima que no se conozca mejor la concepción dialéctica de Lefebvre, 
pues el recurso frecuente al concepto de heterotopía de Foucault, estático y más 
bien estéril (a diferencia de las formulaciones posteriores del propio Foucault, más 
flexibles), ejerce invariablemente una influencia nefasta y entorpecedora en la com-

78, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007 [ed. cast.: Seguridad, territorio, población: curso del Co-
llège de France (1977-1978), trad. H. Pons, Madrid, Akal, 2008]; The Foucault Reader, P. Rabinow 
(ed.), Harmondsworth, Penguin, 1984; J. Crampton y S. Elden (eds.), Space, Knowledge and Power: 
Foucault and Geography, Aldershot, Ashgate Publishing, 2007. 

40 H. Lefebvre, The Urban Revolution, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005 [ed. 
cast.: La revolución urbana, trad. M. Molla, Madrid, Alianza, 1983]. 
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prensión de las posibilidades progresistas. Es lo que ocurre, como vimos anterior-
mente, con la investigación de Deshpande sobre las relaciones entre la globaliza-
ción, las concepciones de la nación india y la construcción de la «hinduidad». Por 
su parte, Kohn evita por poco un destino parecido al dejar a un lado a Foucault y 
abrazar una teoría implícita más sólida, en la que el enfoque más dialéctico de Le-
febvre desempeña un papel importante. De manera parecida, Moore toma la idea 
foucaultiana sobre la conexión entre espacialidad y poder en la teoría de la guber-
namentalidad y la libera de sus cualidades absolutas inyectando en su marco analí-
tico las relacionalidades lefebvrianas.

Entender cómo funcionan las relacionalidades tal vez sea una de las cuestiones 
políticas que revisten mayor complejidad. La respuesta más simple consiste, por 
supuesto, en «seguir el proceso». Es lo que hace Julia Elyachar en su libro Markets 
of Dispossession [«Mercados de desposesión»], en el que explica que procesos di-
ferentes no sólo crean espacio-temporalidades relacionales diferentes en la vida de 
los trabajadores de El Cairo, sino que dan lugar a nociones de valor totalmente 
diferentes. La cultura del taller no se centra en maximizar el beneficio compitiendo 
sino en ganar respeto y estatus social en un territorio espacio-temporal limitado, 
aunque ello conlleve pasar a otros algún encargo potencialmente lucrativo. Los 
intentos realizados por instituciones financieras internacionales y por instituciones 
de microcréditos de integrar la productividad de esos procesos de trabajo en la 
circulación general del capital no sólo implica una transformación de las estructu-
ras de valor y el desmantelamiento de relaciones sociales de apoyo mutuo, sino que 
también crea un «mercado de desposesión» en el cual se roba cierto tipo de valor 
a un segmento de la sociedad (principalmente mediante la organización de un sis-
tema de crédito) para alimentar el apetito voraz de plusvalías que manifiestan las 
instituciones financieras internacionales del capitalismo. La resistencia a esas de-
predaciones se sustenta en la articulación de estructuras de valor alternativas, liga-
das a relaciones sociales bastante diferentes a las que determina el capitalismo. La 
teoría del valor de Marx no es una unidad de medida normativa o universal, sino 
un producto propio de las relaciones sociales capitalistas, en las que lemas como 
«el tiempo es oro» no pueden ser más elocuentes. Relaciones sociales diferentes 
crean relaciones de valor diferentes. Cuando el tiempo deja de equipararse al dine-
ro, surge necesariamente una teoría del valor distinta. Como señala David Graeber, 
las espacio-temporalidades opuestas quedan asociadas inevitablemente a concep-
ciones del valor opuestas41.

41 J. Elyachar, Markets of Dispossession: NGOs, Economic Development and the State in Cairo, 
Durham, Duke University Press, 2005; D. Graeber, Towards an Anthropological Theory of Value: The 
False Coin of Our Own Dreams, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2001.
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Elementos intangibles como el mito, la memoria, la moralidad, la ética y los 
derechos desempeñan un papel de primera magnitud en ámbitos que abarcan des-
de las lealtades afectivas y las comunidades imaginadas hasta los lugares, y tienen 
consecuencias objetivas a largo plazo en las dinámicas de la lucha política. Las 
batallas políticas conceptuales libradas en este dominio inmaterial son decisivas. 
¿A qué mito, recuerdo o lealtad afectiva apelo o puedo apelar con más eficacia? 
Esto es lo que tenía en mente Ulrich Beck cuando se quejaba de la falta de com-
prensión de la temporalidad en la segunda modernidad, pero también él cae en la 
trampa de suponer que la separación kantiana de espacio y tiempo resulta adecua-
da. La gran pregunta es: ¿en qué espaciotiempo existen la moralidad, la ética y los 
derechos? Las respuestas no se nos presentan de forma inmediata. Nussbaum nos 
invita a construir lealtades relacionales con todos los habitantes del planeta Tierra. 
¿Puede tener algún referente material este ideal? Tal como señala Kant, del des-
pliegue material de las relaciones comerciales entre los pueblos se sigue necesaria-
mente cierta clase de cosmopolitismo, el cosmopolitismo burgués del que hablan 
Marx y Engels en el Manifiesto comunista. Sin embargo, Marx y Engels también 
aceptan que existe algo positivo y constructivo en la estructura burguesa del mer-
cado mundial. Surge entonces una pregunta: ¿cómo puede construirse sobre las 
ruinas del orden burgués un proyecto cosmopolita más progresista y de mayor al-
cance, como el del comunismo universal? ¿Se trata de una mera abstracción o po-
demos elucidar la forma material objetiva que podría adoptar trabajando dialéctica-
mente con la matriz de espacio-temporalidades tal como se manifiesta en momentos 
y lugares concretos?

Pensemos en un ejemplo tangible. Para cualquier habitante del mundo capita-
lista avanzado (y cada vez en mayor medida para los de otras sociedades), la simple 
cuestión de cuál es la procedencia de los alimentos y quién participa en su produc-
ción nos remite (cuando consideramos todos los factores de energía, maquinaria, 
fertilizantes y demás) a millones y millones de trabajadores diseminados práctica-
mente por todo el mundo. Ciertamente, la burguesía ha dotado de «un carácter 
cosmopolita a toda la producción». Es de suponer que tendremos algún tipo de 
obligación moral o ética para con todas esas personas que nos venden el pan de cada 
día. Pero la genialidad del sistema de mercado es que enmascara las relaciones so-
ciales entre personas tras relaciones sociales entre cosas (esto es, la transacción en 
el supermercado). No es difícil concebir un imperativo moral y político que vaya 
más allá de lo que Marx llamó «el fetichismo de la mercancía» e imaginar un víncu-
lo relacional con los trabajadores del mundo entero que apuntale nuestras obliga-
ciones morales. Pero ¿qué hay de las obligaciones morales que tienen para con 
nosotros los productores de alimentos? ¿Qué ocurre cuando nos damos cuenta de 
las aborrecibles prácticas y los peligrosos materiales que forman parte de nuestro 
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suministro de alimentos? Los limones y tomates que se ven tan apetitosos, el ma-
risco que parece tan tentador, el pollo que nos sale tan barato y el maíz que ha sido 
modificado genéticamente… De repente, las políticas alimentarias, la cuestión de 
la soberanía alimentaria, se convierten en un tema de agitación política y de preo-
cupación moral y material.

Este es, me parece, el problema moral tácito que plantea la teoría marxiana del 
valor. Sobre esta base empieza a vislumbrarse una versión más justa del proyecto 
cosmopolita. Sin embargo, lo que Nussbaum elude es precisamente este aspecto re-
lacional. Al fin y al cabo, Bush y los neoliberales están inmersos en un intento 
programático de llevar la libertad al mundo mediante la imposición de acuerdos 
de propiedad privada, mercado libre y libre comercio. Pero la reflexión de Nuss-
baum carece de cualquier elemento crítico que le permita abrirse camino a través 
del argumento fetichista y reconocer que las consecuencias objetivas de la lucha 
por alcanzar esa idea inmaterial, cuando está mediada por los espacio-tiempos re-
lativos de los intercambios mercantiles situados en los espacios absolutos de la 
propiedad privada y del control político, serán un crecimiento imparable de los 
niveles de desigualdad social y de disparidad en el desarrollo geográfico. Como 
hemos visto, esta clase de proyecto cosmopolita significa simplemente la restaura-
ción de un poder de clase abrumador en beneficio de una pequeña elite global 
(¿cosmopolita?) en unos pocos lugares selectos.

Ante semejantes desenlaces, resulta tentador argumentar que todos los proyec-
tos cosmopolitas son ineficaces o contraproducentes desde el punto de vista de la 
mayoría de la población, especialmente de la que vive en los espacios deprimidos 
y marginales de la economía capitalista global. Sin embargo, quiero oponerme con 
firmeza a esta conclusión. El punto de partida de Nussbaum, por ejemplo, parece 
tan bueno como otro cualquiera. Su problema es que no aclara qué interpretacio-
nes antropológicas y geográficas se requieren para alcanzar sus nobles objetivos y 
su incapacidad para entender que las dialécticas de las espacio-temporalidades, 
cuando se apartan de la inmaterialidad de un mundo relacional a través del espa-
cio-tiempo relativo del cambio y entran en los espacios absolutos de las fábricas, 
las escuelas, los hogares y los territorios, tienen toda clase de consecuencias no 
planeadas (o planeadas, en el caso de Bush). Como he mostrado en la primera 
parte del libro, los proyectos y objetivos nobles se pervierten y se convierten con 
enorme facilidad en sucias políticas de explotación, desigualdad e injusticia en 
cuanto ponen los pies en el suelo. Podemos concluir que una comprensión más 
adecuada de las dialécticas del espaciotiempo constituye un elemento necesario 
–una condición de posibilidad, como diría Kant– para emprender la búsqueda de 
la geografía de la libertad.
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VIII Lugares, regiones, 
territorios

«El lugar es la primera de todas las cosas», dijo Aristóteles; influyentes filósofos 
del siglo XX como Heidegger y Bachelard han estado de acuerdo con esta afirma-
ción. Edward Casey probablemente haya hecho más que nadie en los últimos años 
para explorar la historia y la relevancia actual de esta idea. Casey se lamenta amar-
gamente de que el pensamiento ilustrado diera más importancia al espacio que al 
lugar, y pone en tela de juicio los cimientos mismos del cosmopolitismo de Kant. 
La paradigmática afirmación de Kant de que «el conocimiento general siempre 
debe preceder al conocimiento local» no hizo, a juicio de Casey, sino «preparar el 
terreno –un terreno que sigue copando en gran medida– para la idea de que el es-
pacio precede al lugar». Ya hemos visto que Kant concibe el espacio como algo 
vacío, prístino e inocente, que aguarda a que se lo divida y compartimente en una 
serie de lugares con cualidades propias. «Pero ¿y si las cosas fueran al revés», se 
pregunta Casey. «¿Y si la idea misma de espacio fuera posterior a la idea de lugar, 
e incluso se derivase de ella? ¿Y si el conocimiento local […] precediera al conoci-
miento espacial?».

La idea de que el lugar es un elemento fundacional y, por lo tanto, general, 
mientras que el espacio es contingente y particular, desempeña un papel clave en 
los enfoques fenomenológicos. En su erudita historia de esta idea, que se remonta 
hasta los tiempos de los griegos, Casey ofrece una genealogía tan convincente como 
impresionante para esta línea de pensamiento. El giro hacia Heidegger de los críti-
cos postcoloniales del cosmopolitismo liberal se vuelve entonces más fácilmente 
comprensible. En efecto, lo que exigen es que la «localidad» tenga prioridad sobre 
la vacuidad del espacio prístino de la «tierra plana» presupuesta por la teoría libe-
ral, neoliberal y cosmopolita. El argumento de Casey para ese giro es poderoso. 
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«Vivir es vivir en un lugar concreto, y conocer es ante todo conocer los lugares 
donde uno vive». En consecuencia, «el conocimiento local va de la mano con la 
experiencia vivida». El lugar, ese «ámbito privilegiado de la experiencia vivida y 
la vida cotidiana», se sitúa necesariamente en el centro de nuestra comprensión del 
mundo1. Priorizar la generalidad abstracta, como hace Kant, sobre el conocimien-
to local es exactamente aquello a lo que se oponen Burke y otros como él. Puesto 
que Heidegger es, como dice Mehta, «muy burkeano», podemos dar la vuelta a la 
teoría liberal y cosmopolita invocando tanto a Heidegger como a Burke.

El problema del argumento de Casey es que en el fondo acepta la concepción 
cartesiana, newtoniana y kantiana de un espacio y un tiempo absolutos. Desde esa 
perspectiva, el lugar parece verdaderamente algo construido a posteriori dentro 
de un espacio vacío, inmutable y abstracto. Por otro lado, la pretensión de Casey de 
que el «lugar» surge de la conjunción del espacio y del tiempo únicamente cobra 
sentido si aceptamos el supuesto kantiano/newtoniano de que el espacio se puede 
separar del tiempo. El lugar adquiere un sentido muy distinto si se lo pone en el 
contexto de un espacio-tiempo relativo y de un espaciotiempo relacional (véase 
capítulo VII). El espaciotiempo relacional parte de la materia y del desarrollo pro-
cesual, por lo que ni está vacío ni es inmutable. Por otro lado, el espacio y el tiem-
po no son separables en el espaciotiempo relacional. Los espaciotiempos y los lu-
gares, desde este punto de vista, se producen conjuntamente a partir de la materia 
y del desarrollo procesual. Por esta razón, como vimos en el capítulo VII, es impo-
sible comprender el espaciotiempo relacional sin invocar frecuentemente lugares 
reales como la Zona Cero de Nueva York y los centros culturales cuyo papel polí-
tico constituye el tema de las pormenorizadas investigaciones de Kohn2. La única 
cuestión interesante –sobre la que más adelante volveremos– consiste en determi-
nar si distinguir entre lugar y espaciotiempo puede resultar de utilidad.

No obstante, la indudable hegemonía histórica de la visión absoluta del espacio 
y del tiempo ha generado una extensa corriente de pensamiento para la que el lugar 
se diferencia del espacio. Dicha tradición merece un escrutinio crítico, dado que las 
teorías locales del nacionalismo, del nacionalsocialismo y del fascismo han sido con 
frecuencia el epicentro de los ataques más terribles contra el cosmopolitismo y el 
liberalismo. Posiblemente esa sea la razón de que los liberales y los cosmopolitas 
suelan pasar por alto la problemática del lugar o escribir sobre ella con excesiva 

1 E. Casey, The Fate of Place: A Philosophical History, Berkeley, University of California Press, 
1997; E. Casey, «How to Get From Space to Place in a Fairly Short Stretch of Time», en Senses of 
Place, S. Feld y K. Basso (eds.), Phoenix, School of American Research Advanced Seminar Series, 
1996, pp. 16-17. 

2 M. Kohn, Radical Space: Building the House of the People, Ithaca, Cornell University Press, 2003.



193

precaución. Sin embargo, eso no soluciona nada. Hay que afrontar el problema del 
lugar, no pasarlo por alto. A fin de cuentas, la falta de arraigo en (y la aparente indi-
ferencia hacia) las circunstancias materiales y afectivas de la vida cotidiana tal como 
se vive en lugares concretos ha sido el foco de numerosas críticas contra el cosmo-
politismo y el liberalismo. Según Gertrude Himmelfarb, por ejemplo, Martha 
Nussbaum oculta «las realidades de la vida» y el hecho de que «los padres, los an-
tepasados, la familia, la raza, la religión, la herencia, la historia, la cultura, la tradi-
ción, la comunidad y, desde luego, la nacionalidad», lejos de ser «atributos “acci-
dentales” del individuo», son esenciales. De forma análoga, Arturo Escobar rechaza 
el neoliberalismo y el desarrollismo sobre la base de que jamás pueden aspirar a 
materializar las posibilidades humanas latentes en diversos grupos sociales que vi-
ven su vida en diversos lugares y forjan sus culturas particulares. Como ya vimos, 
Edmund Burke elaboró un argumento aún más fundamental cuando escribió: «No 
puedo dar un paso al frente y elogiar o culpar nada que tenga que ver con las accio-
nes o con las inquietudes humanas a partir de una visión simple del objeto, despo-
jado de toda relación, en toda la desnudez y soledad de la abstracción metafísica. 
Las circunstancias (que algunos caballeros consideran naderías) dan en realidad a 
todos los principios políticos su color distintivo y su efecto propio. Son las circuns-
tancias las que hacen que los proyectos civiles y políticos sean beneficiosos o aborre-
cibles para la humanidad»3. En consecuencia, el único cosmopolitismo válido, se-
gún Kwame Anthony Appiah, es el cosmopolitismo «arraigado»4.

Pero ¿en qué «arraiga» dicho cosmopolitismo? ¿Acaso el patriotismo, el nacio-
nalismo, el localismo y las doctrinas que defienden la superioridad de determinada 
religión, etnia, género o raza son igualmente válidas? Si el cosmopolitismo patrió-
tico resulta perfectamente aceptable, ¿por qué no iba a serlo un cosmopolitismo 
nacionalista, teocrático o incluso fascista? Por ejemplo, el líder comunista italia-
no Antonio Gramsci consideraba que el cosmopolitismo católico (con el Vaticano 
como cabeza pensante) era uno de sus mayores enemigos. El arraigo en los princi-
pios de la cultura local que defiende Appiah acaba convirtiendo su cosmopolitis-
mo (entendido como una postura que valora y respeta la diversidad) en una varian-

3 G. Himmelfarb, «The Illusions of Cosmopolitanism», en M. Nussbaum et al., For Love of Coun-
try: Debating the Limits of Patriotism, Boston, Beacon Press, 1996, pp. 72-77; A. Escobar, «Place, 
Economy and Culture in a Post-Development Era», en Places and Politics in an Age of Globalization, 
R. Prazniak y A. Dirlik (eds.), Lanham, Rowman & Littlefield, 2002, pp. 193-217; E. Burke, citado en 
K. A. Appiah, The Ethics of Identity, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 241 [ed. cast.: 
La ética de la identidad, trad. L. Mosconi, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2007]. 

4 K. A. Appiah, Ethics of Identity, cit.; K. A. Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Stran-
gers, Nueva York, Norton, 2006 [ed. cast.: Cosmopolitismo: la ética en un mundo de extraños, trad. L. 
Mosconi, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2007]. 



194

te del liberalismo clásico de los derechos individuales mediante el recurso al 
multiculturalismo, al tiempo que ignora el recalcitrante mundo de los procesos 
político-económicos de acumulación del capital, marcado por las diferencias de 
clase. En consecuencia, Appiah acaba respaldando un orden social elitista neolibe-
ral, sazonado con un toque de multiculturalismo, dando así la espalda a las desi-
gualdades sociales y de clase que surgen y se ahondan sin cesar en un capitalismo 
individualizado de libre mercado. En tiempos más recientes, las cualidades patriar-
cales y paternalistas de muchas teorías cosmopolitas también han sido convenien-
temente señaladas. Por esa razón, muchos de los que abrazan abiertamente el cos-
mopolitismo «puro» y diversos matices del liberalismo prefieren abstenerse de 
conceder un papel explícito al arraigo. Si se abre esa puerta, entran en escena toda 
clase de personajes desagradables. Pero la puerta sigue abierta de par en par. Al fin 
y al cabo, Kant enseñaba antropología y geografía con la esperanza de sustituir las 
concepciones trascendentales, cosmológicas y religiosas del sujeto por una concep-
ción científica y, en última instancia, «arraigada» del «hombre» como especie an-
tropológica y geográfica. Nussbaum acepta (en relación con nuestras prácticas de 
crianza, por ejemplo) que «dar un tratamiento privilegiado a nuestra propia esfera 
resulta justificable en términos universalistas». Más recientemente ha sostenido 
que la formación del Estado-nación es una forma válida de caminar hacia un orden 
global más justo. Si, como observa Ulf Hannerz, «nuestro hogar no es necesaria-
mente un lugar del que el cosmopolitismo esté exiliado», no podemos dejar de 
tomarnos en serio nuestras identificaciones afectivas con lugares concretos, pese a 
que procuremos abrazar un cosmopolitismo abierto5.

Si definimos el lugar como el terreno en que vivimos nuestra vida cotidiana 
como individuos, hay un sentido banal en el que los afectos y las lealtades locales 
no se pueden considerar un elemento intrínsecamente opuesto al cosmopolitismo 
o a la ética liberal. Pero, como hemos señalado en más de una ocasión, en el caso 
de los conceptos geográficos la banalidad suele ocultar problemas graves. El signifi-
cado de «lugar» como concepto genérico en relación con el cosmopolitismo apenas 
ha sido objeto de examen, al menos hasta tiempos recientes, lo que ha permitido 
que la palabra (y sus numerosos conceptos análogos) haya contribuido extraordi-
nariamente (aunque a menudo de forma solapada) a modelar no sólo nuestras re-
presentaciones y mundos conceptuales, sino también nuestras prácticas. Por lo 
tanto, debemos prestar mucha más atención a sus diversos significados, en ocasio-
nes quiméricos. ¿Cuál podría ser el papel de las lealtades locales, de la vida social 
afectiva que circula por lugares concretos, en relación con los proyectos cosmopo-

5 M. Nussbaum et al., For Love of Country, cit., p. 13; U. Hannerz, Transnational Connections: 
Culture, People, Places, Nueva York, Routledge, 1996. 
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litas? ¿Qué papel desempeñan las diferenciaciones geográficas y las filiaciones terri-
toriales en todo este panorama? ¿Cómo funcionan en realidad los apegos afectivos 
y las lealtades políticas a lugares concretos? ¿Qué sucede cuando estos fenómenos 
reales se insertan en los cálculos cosmopolitas o en las teorías económicas liberales 
y neoliberales?

Las nociones de «lugar», «región» y «territorio»

La idea «lugar», como las de «espacio» y «naturaleza», es un concepto geográ-
fico desordenado y multifacético. Para empezar, utilizamos muchos términos gené-
ricos, como lugar, región, área, territorio y localidad para identificar un espacio 
concreto, normalmente delimitado, como si fuera una entidad relativamente sepa-
rable y permanente dotada de cualidades particulares y distintivas. Una serie de 
términos descriptivos relacionados con ellos, como ciudad, pueblo, aldea, Estado, 
feudo, distrito administrativo, vecindario e incluso comunidad y hogar, además de 
otros que parecen más técnicos, como ecosistema, microclima, región topográfica o 
paisaje, describen un conjunto distintivo y coherente de fenómenos particulares 
localizados en un espacio delimitado. Los usos metafóricos de lugar también son 
importantes: todos sabemos lo que es sentirse «fuera de lugar» o que nos pongan 
«en nuestro sitio», y esos significados metafóricos a menudo originan designacio-
nes físicas, como estar «en el lugar equivocado en el momento equivocado» o en-
contrarse «en el lado que no toca». Sin embargo, el dicho «en ningún lugar se está 
como en casa» pone de manifiesto el papel que las emociones profundas (tanto 
positivas como negativas) pueden desempeñar a la hora de modelar nuestras con-
cepciones, nuestras identidades y nuestras acciones. El sentimiento de pertenencia 
y de no pertenencia (y, por lo tanto, de identidad y alteridad) se halla estrechamen-
te interrelacionado con las ideas sobre el lugar y el territorio. La palabra lugar tiene 
tantos conceptos análogos que parece requerir la confección de un pequeño dic-
cionario de significados entrecruzados.

Los geógrafos, por su parte, han dado tradicionalmente prioridad al término 
región, y en ocasiones han tratado de definir su disciplina en torno a las prácticas 
de la geografía regional (la «tradición de área» estudiada por Pattison tiene aquí 
su origen). Pero, como señala Raymond Williams a partir de un estudio de los 
usos literarios de región, en esa palabra se da una «tensión clara» entre los signifi-
cados de «área diferenciada» y de «parte definida». Si la palabra significa lo se-
gundo, inmediatamente se plantea esta cuestión: ¿una parte de qué? Pregunta 
que, a su vez, implica otra: ¿hasta qué punto está la parte subordinada al conjun-
to? Regional y provincial «son palabras que denotan una inferioridad relativa res-
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pecto de un supuesto centro». En consecuencia, los estudios regionales suelen 
considerarse menos importantes –cuando no intelectualmente inferiores– que los 
estudios más universales y, por lo tanto, más esenciales de la teoría liberal o cos-
mopolita (lo que sitúa a la geografía como disciplina en una posición de inferiori-
dad dentro del mundo académico en comparación con, digamos, la economía). 
Sin embargo, regional también «tiene connotaciones relacionadas con un estilo de 
vida valiosamente distintivo», lo que convierte «las virtudes características de las 
regiones en la base de nuevas formas de identidad o grados de autogobierno». 
Lo regional o lo local se consideran el lugar de la autenticidad y del sentido de la 
experiencia6. Esa fue la línea de pensamiento adoptada por Vidal de la Blache, un 
geógrafo regional francés del siglo XIX cuyas ideas influyeron en la escuela de his-
toriadores de los Annales (los trabajos de Fernand Braudel sobre el Mediterrá-
neo, por ejemplo, pertenecen a esa tradición). Es la línea adoptada por todos los 
estudiosos de la arquitectura vernácula, el poder de las tradiciones regionales y el 
papel de los recuerdos colectivos locales a la hora de cimentar nuestro sentido del 
mundo. Lejos de considerar que las regiones eran algo existente en la naturaleza, 
para Vidal constituían un logro práctico, de tiempo simbiótico, alcanzado por 
proyectos culturales que han madurado lentamente en un entorno medioambien-
tal determinado. Los lugares y las regiones son algo construido por el hombre, no 
algo dado por la naturaleza. Tal vez sea esa la razón de que un renombrado arqui-
tecto como Aldo Rossi tomara a Vidal de la Blache como la base teórica de su 
enfoque sobre la urbanización7.

Entre los geógrafos, el término región, en cuanto objeto de estudio, tiene una 
serie de connotaciones que difieren de las del término lugar, más subjetivas y feno-

6 R. Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Nueva York, Oxford University 
Press, 1985, pp. 264-266 [ed. cast.: Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la sociedad, trad. H. 
Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000]. El lector interesado en la historia del concepto de región 
en geografía puede consultar, p. ej., R. Hudson, Producing Places, Nueva York, Guilford, 2001; T. 
Cresswell, Place: A Short Introduction, Oxford, Blackwell, 2004; J. Agnew, Place and Politics: The 
Geographical Mediation of State and Society, Londres, Macmillan, 1987; J. Agnew y J. Duncan (eds.), 
The Power of Place: Bringing Together Geographical and Sociological Imaginations, Boston, Unwin 
Hyman, 1989; N. Entriken, The Betweenness of Place: Towards a Geography of Modernity, Londres, 
Macmillan, 1991; G. Kimble, «The Inadequacy of the Regional Concept», en London Essays in Geo-
graphy, L. Stamp y S. Wooldridge (eds.), Londres, Longmans Green, 1957, pp. 151-174; D. Massey, 
«In What Sense a Regional Problem?», Regional Studies 13 (1979), pp. 233-243; M. Pudup, «Argu-
ments within Regional Geography», Progress in Human Geography 12 (1988), pp. 369-390. 

7 K. Archer, «Regions as Social Organisms: The Lamarckian Characteristics of Vidal de la 
Blache’s Regional Geography», Annals, Association of American Geographers 83 (1993), pp. 498-514; 
A. Buttimer, Society and Milieu in the French Geographical Tradition, Washington, D.C., Association 
of American Geographers, 1971; A. Rossi, The Architecture of the City, Cambridge, MIT Press, 1984. 
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menológicas. Es posible identificar y describir empíricamente las regiones, fenó-
menos colectivos espacialmente distintivos que abarcan formas de vida que han 
evolucionado con el paso del tiempo gracias a la acción social humana. La geogra-
fía regional, a juicio de muchos, entraña la clasificación, sobre una base territorial, 
de datos sobre los diversos modos de vida que se encuentran por todo el planeta. 
La distinción kantiana entre geografía, entendida como el «conocimiento externo» 
de las actividades humanas en cuanto parte de la naturaleza (y describible en tér-
minos análogos a los sistemas de clasificación de Linneo), y antropología, entendi-
da como las «subjetividades interiores» de los seres humanos en relación con la 
experiencia, desempeña aquí un papel importante. La principal controversia en el 
campo de la geografía ha versado sobre la cuestión de si las regiones existen como 
entidades reales que cabe descubrir mediante la investigación empírica o de si son 
simplemente formas convenientes de clasificar diferenciaciones geográficas aplica-
das a los fenómenos. La distinción kantiana entre significados objetivos y significa-
dos subjetivos se derrumba, no obstante, cuando hay que explicar las formas de 
organización política. En la medida en que esas formas de vida colectivas alcanzan 
alguna clase de coherencia, emerge una conexión entre formas territoriales objeti-
vas y cosificadas de organización social e ideas relativas a las filiaciones humanas 
afectivas que dan lugar a la comunidad, al cuerpo político o a la nación (concepto 
este último que abarca las ideas de Kant sobre el carácter nacional). Si las regiones, 
los Estados o las naciones parecen en cierto sentido meras abstracciones, la sensa-
ción de vínculo territorial y de lealtad afectiva reviste una importancia política 
enorme. En este punto, las nociones de región, Estado y nación convergen con las 
de territorio y lugar, lo que nos exige reflexionar sobre la compleja historia de los 
dos últimos términos8.

La palabra territorio, por ejemplo, tiene una historia embrollada pero ilustrati-
va, que arroja luz sobre los problemas que aquejan a conceptos igualmente com-

8 Acerca de los enfoques clasificatorios sobre las regiones, véase D. Grigg, «Regions, Models and 
Classes», en Models in Geography, R. Chorley y P. Haggett (eds.), Londres, Methuen, 1967, pp. 479-
501. Sobre regiones y lugares en general, véase K. Anderson y F. Gale (eds.), Inventing Places: Studies 
in Cultural Geography, Melbourne, Longman Cheshire, 1992; R. Hudson, Producing Places, cit.; T. 
Cresswell, Place, cit.; Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1977; A. Paasi, «Place and Region: Regional Worlds and Words», Progress 
in Human Geography 26 (2002), pp. 802-811; T. Oakes, «Place and the Paradox of Modernity», 
Annals, Association of American Geographers 87 (1997), pp. 509-531; B. Anderson, Imagined Com-
munities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983 [ed. cast.: Co-
munidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, trad. Eduardo L. 
Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 2006]; A. Paasi, Territories, Boundaries and Cons-
ciousness: The Changing Geographies of the Finnish-Russian Border, Nueva York, Wiley, 1997. 
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plejos como lugar y región. Desde hace mucho se ha considerado que el impulso a 
la territorialización es una característica del mundo natural; los primates y los seres 
humanos, lejos de ser una excepción a esa norma, exhiben tanto histórica como 
geográficamente una gama extraordinaria de conductas de territorialización, en 
muy diversas escalas. Aunque dichas conductas se suelen interpretar en términos 
de una lógica competitiva, lo cierto es que tienen un fuerte elemento colaborativo: 
los petirrojos, por ejemplo, al marcar un límite territorial, indican a otros miem-
bros de su especie que es absurdo penetrar en ese territorio, porque la provisión de 
alimento ya está repartida y hasta cierto punto agotada. La naturalidad de la con-
ducta territorializadora (objeto de infinidad de estudios por parte de biólogos y 
etnólogos) ha dado lugar al oportuno mito del «imperativo territorial», según el 
cual todas las formas de territorialización son simplemente una expresión de ese 
impulso natural9. Se trata de un mito conveniente porque naturaliza las formas 
específicas de conducta territorializadora que surgieron históricamente a partir del 
siglo XVII en Europa. La aparición de los Estados modernos y la afirmación política 
de los principios de soberanía y jurisdicción nacionales (tal como quedaron ejem-
plificados en el Tratado de Westfalia de 1648), junto con la formulación de un sis-
tema jurídico y administrativo de derechos sobre la propiedad privada, condujo a 
una revolución administrativa e institucional y a una codificación de las conductas 
territorializadoras, cuyo primer requisito fue la construcción de formas territoria-
les carentes de ambigüedad, inmutables y seguras. Para esto último hubo que recu-
rrir a la teoría del espacio y el tiempo absolutos y a la invención de una serie de 
prácticas de representación (los estudios cartográficos y catastrales) que confirma-
ron esa inmutabilidad y carencia de ambigüedad. A partir de entonces, el dominio 
de la teoría absoluta del Estado y la relegación de las dimensiones relativas y rela-
cionales a un papel subordinado quedaron políticamente aseguradas en Europa 
occidental. Más adelante, los procesos de colonización extendieron a la mayor par-
te del planeta esta modalidad de territorialización. Evidentemente, nada había de 
natural en esa forma concreta de territorialización ni en el recurso a las teorías 
absolutas del espacio y el tiempo para cimentarla: estamos ante construcciones 
sociales y creaciones políticas. Producir, por ejemplo, identidades nacionales terri-
torializadas que sean al mismo tiempo cohesivas y relacionales es una tarea larga y 
costosa, que siempre da un resultado frágil. En un caso como el de Finlandia, tal 
como señala Anssi Paasi, se necesitó un verdadero ejército de cartógrafos, produc-
tores culturales, historiadores y políticos para crear un sentimiento de identidad 
nacional finlandesa a lo largo del siglo XIX. No obstante, siempre ha sido ideológi-

9 R. Ardrey, The Territorial Imperative, Nueva York, Athenaeum, 1966; R. Sack, Human Territo-
riality: Its Theory and Its History, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
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camente conveniente, una vez realizado ese trabajo, «naturalizar» el sentimiento 
de nacionalidad apelando a las concepciones newtonianas y cartesianas sobre el 
territorio, sin olvidarse de urdir un relato temporal caracterizado por los orígenes 
mitológicos y la continuidad genealógica. Pese a sus supuestas «modificaciones» 
de los fundamentos de la comprensión del espacio y del tiempo, ese fue el marco 
absoluto que adoptó Kant para explicar su orden mundial cosmopolita de repúbli-
cas federadas y dotadas de soberanía territorial.

A consecuencia de todo ello, como señala David Delaney, el territorio se convir-
tió en «un recurso para simplificar y clarificar otra cosa, como la autoridad política, 
la identidad cultural, la autonomía personal o los derechos individuales». Para ello, 
hubo que «concebir el territorio como un fenómeno relativamente nítido y senci-
llo»; de ahí el apego a la teoría absoluta del espacio y del tiempo. La consecuencia 
general fue no sólo dar por supuesto que existían unas entidades territoriales cla-
ramente delimitadas, los Estados, que podían actuar, establecer relaciones con sus 
pares, declarar guerras, negociar tratados, etcétera, sino que dichas entidades exis-
tían de forma evidente y «natural» en un espacio y un tiempo absolutos, e incluso 
que la competencia y la guerra entre ellas (nunca la colaboración) era absolutamen-
te natural y, por lo tanto, inevitable. Esto ocurrió porque, siguiendo a Delaney, 
cuando el territorio «se cosifica y se convierte en una entidad relativamente simple 
y unívoca […] piensa en gran medida por nosotros y bloquea u oculta [el aspecto 
relacional de] una serie de cuestiones relativas al poder y el sentido, la ideología y 
la legitimidad, la autoridad y la responsabilidad, así como al hecho de que los mun-
dos de la experiencia son objeto de una construcción y una reconstrucción 
continuas»10. En la medida en que la idea de «nación» ha llegado a estar conectada 
con la de «Estado», hemos asistido a una inversión de la denuncia de Casey relati-
va a la hegemonía del pensamiento espacial sobre la experiencia local. Por ejemplo, 
en el caso de Israel una idea relacional (el sionismo) llegó a concretarse mediante 
el recurso a prácticas territorializadoras de asentamiento y a capturas de flujos fi-
nancieros globales, hasta el punto de cosificar y absolutizar el Estado israelí sobre 
el terreno y en el mapa mundial en 1948. En general, la visión cosmopolita de Kant 
quedó políticamente superada por el nacionalismo, y su idea de un progreso inevi-
table hacia la paz perpetua entre repúblicas federadas cedió ante las disputas terri-
toriales geopolíticas entre entidades estatales naturalizadas. Ahora son muchos los 

10 D. Delaney, Territory: A Short Introduction, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 9-11; para un estudio 
etnográfico particularmente interesante sobre algunas de estas cuestiones, véase S. Narotzky y G. 
Smith, Immediate Struggles: People, Power, and Place in Rural Spain, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2006 [ed. cast.: Luchas inmediatas: gente, poder y espacio en la España rural, trad. J. Ribera, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010]. 
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que advierten (con retraso) que esta línea de pensamiento nos conduce a lo que 
Peter J. Taylor ha tenido el acierto de llamar «la trampa territorial»11.

Al partir del supuesto de que no hay nada ambiguo ni inseguro en la territoriali-
dad del Estado, de la soberanía y de la propiedad privada, se creó un mundo ficticio 
que presuntamente era inmune a la compleja dinámica espacial de los intercambios 
de mercancías, dinero y personas y a la acumulación del capital en un espacio-
tiempo relativo. Dicho mundo era también supuestamente inmune a la influencia de 
las complejas relacionalidades inmateriales (como las relativas a la soberanía, a las 
lealtades y a la proyección de la autoridad política) que acontecen en el espaciotiem-
po relacional. Este mundo imaginado se ha convertido en la base de la toma de 
decisiones políticas. Por ejemplo, desde el momento en que una región queda defi-
nida y cosificada políticamente, se la puede someter a las políticas sociales y econó-
micas del Estado, lo que conlleva múltiples efectos. Cuando un territorio queda 
definido como Estado, se lo puede concebir a modo de un agente activo, lo que a 
veces tiene consecuencias desastrosas (las dos guerras mundiales, por ejemplo, en 
gran medida se libraron dentro de las coordenadas de este marco teórico).

No obstante, el análisis exhaustivo de la dinámica espacio-temporal de la acumu-
lación del capital muestra la existencia de una dinámica geopolítica completamente 
diferente, marcada por el desarrollo geográfico desigual, los «arreglos espaciales» 
(spatial fixes) recurrentes y la persistencia de los procesos de desterritorialización y 
reterritorialización a partir del siglo XVIII. Marx y Engels reconocieron con suficiente 
claridad esta tensión entre fijeza y movimiento en el Manifiesto comunista, y al am-
pliar este argumento a la dinámica de la acumulación del capital en el espaciotiempo 
relativo es posible mostrar que los procesos de acumulación del capital interiorizan 
necesariamente una forma particular de «imperativo territorial» con el fin de crear 
un paisaje y unas estructuras territoriales apropiadas para desplegar su dinámica en 
un lugar y un momento dados, que en un momento posterior y en un lugar distinto 
quedarán convenientemente socavadas12. Este reconocimiento del carácter fluido, 
relacional e indeterminado de las prácticas y las conductas territorializadoras (que ha 
adquirido respetabilidad filosófica gracias a la conceptualización de la territorializa-
ción y la reterritorialización –un problema político evidente, a tenor de los procesos 
de formación de la Unión Europa– por parte de Deleuze y Guattari) ha desbancado 

11 P. J. Taylor, «The State as Container: Internationality, Interstateness, Interterritoriality», Pro-
gress in Human Geography 19 (1995), pp. 1-15. 

12 Para una serie de ensayos escritos sobre este asunto en la década de 1970, véase D. Harvey, 
Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2001, parte 
2 [ed. cast.: Espacios del capital: hacia una geografía crítica, trad. C. Piña, Madrid, Akal, 2007]; N. 
Smith, Uneven Development, Oxford, Blackwell, 1984; M. Storper y R. Walker, The Capitalist Impe-
rative: Territory, Technology and Industrial Growth, Oxford, Blackwell, 1989. 
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progresivamente las concepciones inmutables sobre los territorios, que los situaban 
en un espacio y un tiempo absolutos y que antaño fueron dominantes13. El descon-
tento actual con la teoría tradicional del Estado que se percibe en ámbitos como las 
relaciones internacionales, la antropología, la historia, la teoría cosmopolita y la teo-
ría marxiana procede de la toma de conciencia de que, para construir un orden polí-
tico global más sano y seguro, hay que transformar las dañinas ficciones sobre el Es-
tado, la soberanía y la propiedad privada. En el lenguaje que empleamos nosotros, 
eso entraña integrar el concepto de territorio en la dialéctica de los enfoques absolu-
tos, relativos y relacionales sobre el espacio y el tiempo.

De hecho, la historia del concepto de territorio ofrece un buen ejemplo de la 
forma en que las concepciones absolutas, relativas y relacionales del espacio y del 
tiempo quedan dialécticamente integradas en virtud de prácticas materiales (cons-
trucción de fronteras y demarcaciones), representaciones sociales (usos cartográfi-
cos) y significados experimentados (lealtades afectivas a la unidad territorial del 
Estado-nación). Aunque las prácticas antaño dominantes con las que se imponían 
definiciones absolutas sean objeto de cuestionamiento, la apremiante necesidad 
política de contar con definiciones inequívocas (de las fronteras estatales, por 
ejemplo) no ha desaparecido; sin embargo, hay que situarla dentro de la perspecti-
va de los continuos procesos de producción capitalistas (y no sólo capitalistas) del 
espacio-tiempo relativo (creados por los flujos financieros, los intercambios mer-
cantiles y los movimientos migratorios) y de las relacionalidades dominantes en el 
poder político global y en una autoridad moral cuestionada. Por ejemplo, resulta 
interesante señalar que la mentalidad antiglobalización y antiinmigración que ha 
ido apoderándose de la política estadounidense entra en grave contradicción con 
una dilatada política internacional nominalmente dedicada al fomento y la promo-
ción de dinámicas espacio-temporales abiertas de acumulación del capital en un 
mundo con menos fronteras. Está por ver cómo se resolverá esta tensión creciente, 
pero las consecuencias para el futuro de los Estados Unidos y de la economía polí-
tica mundial serán de largo alcance. En la actualidad, los poderes estatales conti-
núan subrayando la absoluta territorialidad del concepto de ciudadanía, mientras 
la vida de muchos grupos de inmigrantes –como los mexicanos– transcurre en un 
universo relacional en el que la frontera carece de significado afectivo, por más que 
constituya una barrera física cada vez más insuperable.

El lugar, entendido por oposición al territorio, se suele definir como el campo 
preeminente de la experiencia y la investigación fenomenológica (temas mantenidos 

13 G. Deleuze y F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1987 [ed. cast.: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. J. Váz-
quez y U. Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1998]. 
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a raya en la teoría absoluta de la formación de territorios y, por lo tanto, confina-
dos a una serie de características derivadas, como la lealtad a cierta entidad territo-
rial preformada). Este fundamento fenomenológico, como diría Casey, es lo que 
pone su teoría del lugar a salvo de las nociones de territorio y región (pese a la im-
portancia que tienen en sí mismas). Estas, aunque claramente son objeto de lealta-
des afectivas, exigen, como diría Casey, enfoques metodológicos muy distintos al 
fenomenológico, si es que queremos entenderlas bien. Pero la distinción entre lugar, 
territorio y región es mucho más porosa de lo que Casey y otros autores afines a 
Heidegger suelen admitir. Los motivos para considerar que esos conceptos son 
mutuamente excluyentes no son de calado, y entre ellos se dan numerosos solapa-
mientos. Esto resulta particularmente evidente cuando examinamos el concepto 
de paisaje. El antropólogo Keith Basso, por ejemplo, en su estudio de los apaches 
occidentales, alinea su pensamiento con el de Casey y Heidegger. Demuestra que 
«las características geográficas han servido durante siglos a este pueblo como per-
chas mnemotécnicas indispensables en las que colgar las enseñanzas morales de su 
historia». La permanencia de los lugares en el paisaje, junto con las historias que se 
cuentan sobre ellos, ofrece un medio de perpetuar su identidad cultural: «Los apa-
ches ven en el paisaje el depósito de la sabiduría purificada, un sereno pero benevo-
lente guardián de la tradición, un aliado siempre vigilante en el empeño de los indi-
viduos y las comunidades para vivir en sociedad conforme a unos criterios que son 
distintivamente suyos. En el mundo que los apaches occidentales han constituido 
para ellos mismos, las características del paisaje se han convertido en símbolos de su 
forma de vivir, de su cultura y del duradero carácter moral de su pueblo»14.

Aquí, en la dimensión simbólica, encontramos una dialéctica entre los aspectos 
sociales y los aspectos medioambientales de la experiencia del lugar, por un lado, y 
los apegos mentales a un paisaje territorializado, por el otro. El dominio habitado 
y construido por los apaches dentro de ese territorio está dotado de valor moral. Al 
entender sus relaciones con el mundo físico de una forma determinada, los apa-
ches participan en un acto moral de imaginación que les ofrece una comprensión 
de sí mismos. Para ellos, perder el acceso a la tierra (al territorio) equivale a quedar 
desposeídos de su identidad. Los procesos de modernización, de acumulación del 
capital y de integración espacial son profundamente perturbadores para esos mar-
cadores territorializados de la identidad cultural. «Así como los lugares animan las 
ideas y los sentimientos de las personas que se ocupan de ellos, esas ideas y senti-

14 K. Basso, «Stalking with Stories: Names, Places and Moral Narratives among the Western 
Apache», en 1983 Proceedings of the American Ethnological Society, Washington, D.C., AES, 1984; 
K. Basso, «Wisdom Sits In Places: Notes on a Western Apache Landscape», en Senses of Place, S. 
Feld y K. Basso (eds.), cit., pp. 52-87. 
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mientos animan los lugares a los que se presta atención, y los movimientos de este 
proceso –a veces hacia facetas del yo, a veces hacia aspectos del mundo externo, a 
veces simultáneamente en uno y otro sentido– no se pueden conocer por adelanta-
do». Qué y cómo conoce el yo es una cuestión social: «deliberadamente o no, la 
gente no deja nunca de presentarse ante los demás recurriendo a imágenes [rela-
cionales] mediadas culturalmente sobre dónde y cómo habitan. En cosas grandes 
y pequeñas, siempre están realizando actos que reproducen y expresan su sentido 
del lugar, y también, inextricablemente, su comprensión de quiénes y qué son». De 
ahí la eterna pregunta que suelen plantear las personas procedentes de otros luga-
res: «¿De dónde eres?». Es la cualidad inextricable de esta conexión la que resuena 
aquí con tanta fuerza. Al construir lugares (como, por ejemplo, un hogar), nos 
construimos a nosotros mismos, y al reconstruirnos a nosotros mismos, remodela-
mos permanentemente los lugares en los que nos encontramos, en el plano mate-
rial, en el plano conceptual y en el plano práctico. Eso entraña que los lugares no 
son ni pueden ser inmutables y estables; al contrario, están sujetos a transformacio-
nes perpetuas a medida que cambian las concepciones, las prácticas materiales y 
las experiencias vividas. La dialéctica que Basso invoca en este punto es en princi-
pio tan compatible con el enfoque de Lefebvre sobre la espacialidad como con el 
de Heidegger. Por desgracia, Basso busca guía teórica en el segundo. Tampoco le 
falta mucho para reproducir las ideas de Mehta sobre lo local como el terreno sin-
gular en el que cabe basar el juicio moral. Así, aunque las descripciones de Basso, 
reunidas a partir de un trabajo etnográfico pormenorizado, encajan fácilmente en 
la matriz de significados espacio-temporales presentada en el capítulo VII, el autor 
es incapaz de rentabilizar la forma en que los significados absolutos, relativos y 
relacionales se entrecruzan dialécticamente a través de las prácticas y conceptuali-
zaciones espaciales materiales, y, por encima de todo, del sentido del valor moral y 
la identidad cultural que se adquiere con la experiencia. Como señala Moore, el 
sentido del lugar que plantea Basso «se sitúa al margen del conocimiento y la ex-
periencia translocales, así como de las múltiples espacialidades que modelan los 
paisajes del sudoeste de los Estados Unidos». El resultado es que se considera que 
el lugar tiene un único sentido definido, mientras que «la cultura se convierte en 
un sistema de sentido compartido que no es objeto de luchas localizadas»15. La 
ausencia de un momento de crítica y contestación lefebvrianas en su explicación, 
que por lo demás resulta convincente, plantea, en consecuencia, una serie de pro-
blemas difíciles de resolver.

15 K. Basso, Wisdom Sits in Places, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995; D. 
Moore, Suffering for Territory: Race, Place and Power in Zimbabwe, Durham, Duke University Press, 
2005, p. 19. 
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La relacionalidad del lugar

El significado de un lugar, tanto a nivel individual como a nivel colectivo, está 
poderosamente presente (plano absoluto) y es extraordinariamente inestable (pla-
no relacional) en función del contexto en que se sitúen el lugar y el agente humano. 
«Las prácticas culturales, las relaciones sociales y los procesos político-económicos 
se unen con la materialidad del medio para producir el lugar», escribe Moore. «Así 
como diversas espacialidades coexisten en un único momento dentro de un mismo 
lugar, así también las experiencias del lugar se diferencian en función de las distin-
tas posiciones subjetivas». El novelista Don DeLillo relata un ejemplo interesante 
de la tensión entre significados absolutos y relacionales en su libro Los nombres. 
Aunque la historia transcurre en Atenas, el narrador se ha negado durante mucho 
tiempo a visitar la Acrópolis. Visto desde lejos, el «sombrío peñasco» parece sobre-
cogedor. «El peso y la importancia de aquellas piedras esculpidas auguraban que 
la tarea de verlas sería complicada. Allí convergen muchas cosas. Es lo que hemos 
salvado de la locura. Belleza, dignidad, orden, proporción […] un fuego blanco de 
increíble claridad y precisión». Sin embargo, cuando al final sube al peñasco, se 
queda sorprendido. «Nos acercamos hipnotizados, caminando sobre las piedras 
lisas, sin mirar dónde pisábamos. Costaba mucho apartar la mirada […]. El óxido 
de hierro imprime en la piedra una tonalidad pálida, otoñal, como si el mármol 
rezumara miel». La sensación que le produce el lugar cambia entonces por entero: 
«Camino hasta la fachada oriental del templo, tan espaciosa y abierta, con sus mu-
rallas, sus frontones, sus techos perdidos, y siento una punzada de dolor por lo que 
ha escapado a la contención. Y eso es, por encima de todo, lo que allí vi con clari-
dad, que el Partenón no estaba para estudiarlo sino para sentirlo. No era un objeto 
distante, racional, intemporal, puro. No sabría decir de dónde procedía la regula-
ridad, la lógica, la serenidad de aquel lugar. No formaba parte de las reliquias de 
Grecia, sino de la ciudad que vivía a sus pies. Me quedé asombrado. Yo creía que 
el Partenón tenía una existencia propia, con su altura sagrada y su orden dórico 
intacto. No me esperaba que un sentimiento humano surgiera de las piedras, pero 
eso fue lo que ocurrió, a un nivel más profundo que el arte y las matemáticas de 
su estructura, que toda su precisión óptica. Oí una voz que clamaba misericordia. 
Eso es lo que les queda a las piedras heridas contra el azul del cielo, ese grito en 
suspenso, esa voz que sabemos que es la nuestra»16.

Las medidas objetivas (las exactitudes kantianas dispuestas en un espacio y un 
tiempo absolutos) chocan aquí con el sentido espacio-temporal relacional, pero lo 

16 D. Moore, Suffering for Territory, cit., p. 21; D. DeLillo, The Names, Nueva York, Vintage, 
1989, pp. 329-331 [ed. cast.: Los nombres, trad. G. Castelli, Barcelona, Austral, 2015]. 
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hacen en torno a un lugar concreto. DeLillo entra en contacto con algo más gran-
de, una experiencia análoga a la que Raymond Williams, como vimos en el capítu-
lo VII, tuvo mientras caminaba por las Black Mountains. Así es como se vive (como 
diría Lefebvre) el espaciotiempo relacional en un lugar determinado, sin experi-
mentarlo materialmente ni conceptualizarlo abstractamente. ¿Tienen, por lo tanto, 
los lugares una cualidad intrínseca que nos conduce a esas tomas de conciencia? Y, 
si la tienen, ¿en qué consiste exactamente?

Es difícil recorrer durante mucho tiempo los miles de páginas que se han escri-
to sobre el concepto de lugar sin encontrarnos con las relacionalidades de la me-
moria y la identidad. Como escribe Michel de Certeau, «conectar la historia con el 
lugar es la condición de posibilidad de todo análisis social». En su Poética del espa-
cio, Gaston Bachelard lo expresa de esta forma: «todo espacio verdaderamente 
habitado porta la esencia de la noción de hogar. La memoria y la imaginación 
permanecen asociadas, trabajando en su mutua profundización. En el orden de los 
valores, ambas constituyen una comunidad de memoria e imagen. Así, la casa no se 
vive únicamente un día tras otro, al hilo de un relato o de la narración de nuestra 
propia historia. A través de los sueños, las diversas moradas de nuestra vida se 
compenetran y conservan los tesoros de antaño […] La casa es una de las mayores 
potencias integradoras de las ideas, los recuerdos y los sueños de la humanidad 
[…] Sin ella, el hombre carecería de unidad»17.

Pero ¿acaso esta sensibilidad para el lugar se limita a la casa en cuanto hogar? ¿Y 
qué nos ocurre con el paso del tiempo, cuando nos trasladamos de una casa a otra, 
construyendo y encontrando una clase de hogar distinto en cada una? ¿Y cabe la 
posibilidad de ampliar este modo de pensamiento a la patria, a lo que los alemanes 
denominan Heimat? Según Edgar Reitz, que en 1984 dirigió para la televisión una 
serie con ese título (probablemente uno de los productos culturales más importantes 
de la década de 1980), esta última palabra «siempre está vinculada a sentimientos 
intensos, en su mayor parte recuerdos y anhelos». El objetivo del término, para D. 
Morley y K. Robbins, consiste en «conservar los “fundamentos” de la cultura y la 
identidad» y «preservar las fronteras y los límites culturales»18. En este sentido, pa-
rece referirse únicamente a la política excluyente propia del nacionalismo, del regio-
nalismo y del comunitarismo locales, precisamente porque los recuerdos construi-

17 M. de Certeau, The Writing of History, Nueva York, Columbia University Press, 1988, p. 69; 
G. Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon Press, 1964, pp. 6-7 [ed. cast.: La poética del es-
pacio, trad. E. de Champourcin, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2000]. 

18 D. Morley y K. Robbins, «No Place Like Heimat: Images of Home(land)», en Space and Place: 
Theories of Identity and Location, E. Carter, J. Donald y J. Squires (eds.), Londres, Routledge, 1993, 
pp. 3-31. 
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dos alrededor de los lugares no se pueden compartir fácilmente con extraños. Estas 
exclusiones son inquietantes; la amenaza de los nacionalismos excluyentes y de los 
fascismos locales adquiere un peso enorme. Pero el recuerdo del pasado es también 
la esperanza del futuro. «Hay –dice Mary Gordon– un vínculo entre esperanza y 
memoria. Si no se recuerda nada, no se puede esperar nada. El tiempo tampoco 
significa entonces nada»19. La preservación o la construcción de un sentido del lugar 
es, por lo tanto, un momento activo en el paso de la memoria a la esperanza, del 
pasado al futuro. Cabe sospechar que esa es la razón de que tanta gente vincule la 
posibilidad de hacer política con lugares concretos. Los lugares albergan recuerdos 
colectivos que ofrecen perspectivas de futuros diferentes. El «regionalismo crítico», 
como se lo llama en el ámbito de la arquitectura, con su frecuente invocación de 
tradiciones vernáculas y lugares icónicos, sirve de cimiento para una política de 
resistencia a la homogeneización impuesta por los flujos de mercancías y la moneti-
zación. El «particularismo militante», en la modalidad que he defendido con fre-
cuencia, aprovecha las cualidades del lugar, reanima el vínculo local entre lo me-
dioambiental y lo social, reactiva los recuerdos colectivos y procura transformar los 
procesos sociales construyendo un espaciotiempo que esté al servicio de un propó-
sito universal absolutamente distinto. «La imaginación –dice Bachelard– nos separa 
del pasado y de la realidad: mira hacia el futuro». En consecuencia, los lugares ima-
ginados, los pensamientos utópicos y los deseos de innumerables personas han de-
sempeñado un papel vital en el fomento de la política20.

La historia de los lugares y la memoria de los lugares son dos cosas muy distin-
tas21. La historia suele establecer un relato seguro que está situado en un tiempo 
absoluto. «Articular el pasado históricamente no entraña reconocerlo “tal como 
aconteció en realidad”», escribe Benjamin. Christine Boyer lo explica de este modo: 
«La memoria, entendida como lo opuesto a la historia, reacciona en lugar de regis-
trar, irrumpe en el escenario de forma inesperada exigiendo la transformación de 
las tradiciones establecidas. Al operar únicamente por medio de fragmentos, la 
memoria es un arte que conecta acontecimientos dispares; la estrategia de la sor-
presa, las rupturas y los vuelcos que cimentan su edificio revelan su auténtico po-
der». La memoria de esta clase no sólo es la gran desestabilizadora. «La memoria 
que surge de las cadenas naturales de la tradición debería ser como una epifanía 

19 M. Gordon, «My Mother is Speaking from the Desert», New York Times Magazine, 19 de 
marzo de 1995, pp. 47-70. 

20 R. Williams, Resources of Hope, Londres, Verso, 1989; véase también el ensayo «Militant Par-
ticularism and Global Ambition», en D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, 
Oxford, Blackwell, 1996, cap. 1. 

21 W. Benjamin, Illuminations, Nueva York, Schocken Books, 1969 [ed. cast.: Iluminaciones, 4 
vols., trad. J. Aguirre y E. Subirats, Madrid, Taurus, 1971-1999]. 
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que destella en momentos efímeros de crisis y procura mostrar en ese instante la 
entraña del mundo, para orientar así nuestro camino hacia el futuro»22. El futuro 
queda fragmentariamente iluminado por la memoria del pasado. De ahí el empeño 
de los poderes dominantes en controlar, corromper, manipular, desalentar y apro-
piarse de la memoria de los grandes acontecimientos (como los atentados terroris-
tas del 11 de Septiembre) convirtiéndolos en relatos históricos y monumentalizán-
dolos en espacios absolutos. Mantener viva la sensibilidad ante el acontecimiento, 
salvarla de esa monumentalización e incorporación a la historia, es una estrategia 
crucial, según Badiou, para toda forma de política radical. Si, como dice Balzac, «la 
esperanza es la memoria que desea», entonces la esperanza no guía a la memoria; 
al contrario, son los recuerdos libres, animados por el deseo, los que alumbran 
esperanza. Aunque el deseo que surge en el presente es el agente activo, el catali-
zador, debemos tener presente que la memoria y el acontecimiento son recursos 
esenciales, y que el lugar es «el anclaje de la memoria y del sentido»23.

Los mundos del mito, de la religión, de la memoria colectiva y de la identidad 
nacional o regional cuajan en lugares concretos (santuarios, lugares de culto, ico-
nos, historias, festivales) que simbolizan creencias, valores, imaginarios y prácticas 
sociales e institucionales. Todos estos elementos se ponen al servicio de causas 
políticas. Muchas instituciones tradicionales, como las de la iglesia y la nación, 
dependen de la existencia de una red de lugares simbólicos para asegurar su poder 
y expresar su significado social. Lo que Basso descubrió sobre los apaches occiden-
tales está bastante extendido: a menudo se supone que la sabiduría radica en luga-
res concretos (La Meca, el Vaticano, el Banco de la Reserva Federal). Pero suponer 
que la sabiduría, entendida como lo opuesto a los significados y las identificaciones 
culturales particulares, reside verdaderamente en dichos lugares es ir demasiado 
lejos. ¿Qué sabiduría hay, a fin de cuentas, en Guantánamo, Auschwitz, My Lai o 
el Gulag? Y aunque de nuestra relacionalidad con dichos lugares pueden derivarse 
significados e identificaciones culturales particulares, no son los que buscamos ni 
los que aspiramos a convertir en iconos de nuestra sensibilidad moral. Basso da 
por supuesto que los lugares a los que se refiere su informante albergan sabiduría, 
no represión, y que la autoridad moral que se deriva del pasaje es reconfortante, no 
limitadora. Aquí, no obstante, Heidegger proyecta una larga sombra. Pues lo que 
Heidegger propone es una teoría esencialista del lugar como morada, fuente singu-
lar de sentido auténtico (y, por lo tanto, de sabiduría genuina).

Este movimiento heideggeriano se pone de manifiesto, por ejemplo, en el con-
cepto de genius loci. Se da por descontado que todos los lugares tienen una «esen-

22 C. Boyer, The City of Collective Memory, Cambridge, MIT Press, 1996, p. 135. 
23 M. Kohn, Radical Space, cit., p. 149. 
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cia» o un «espíritu tutelar» que no sólo les otorga sus cualidades especiales sino 
que también engendra conductas humanas que reconocen y, en última instancia, 
revelan dichas cualidades. El «propósito existencial» de la construcción, la arqui-
tectura y el diseño urbano, según Christian Norberg-Schulz, consiste en «revelar 
los significados potencialmente presentes en el entorno dado». Eso no significa que 
los lugares no puedan cambiar. «Proteger y conservar el genius loci entraña concre-
tar su esencia en contextos históricos siempre nuevos». La acción humana descu-
bre invariablemente nuevas posibilidades y potencialidades, incluso cuando mani-
fiesta su respeto por el carácter propio del lugar. Respetar el genius loci «entraña 
determinar la identidad del lugar e interpretarla de formas siempre nuevas. Sólo 
entonces cabe hablar de una tradición viva, que, al poner el cambio en relación con 
un conjunto de parámetros locales, lo dota de sentido»24. La libertad se entiende 
aquí no como un juego arbitrario, sino como un diálogo creativo entre las cualida-
des inherentes de los lugares y las aspiraciones y acciones humanas. En esta inter-
pretación, el tema de la relacionalidad desempeña un papel de primer rango. Los 
edificios y los lugares reúnen una serie de significados sociales, simbólicos, psico-
lógicos, biológicos y físicos que constituyen el genius loci. Con ello crean una iden-
tidad relacional concreta de la que extraemos el sentido y las definiciones del yo.

Este modo de argumentación presenta claros peligros, entre otras cosas porque 
por este camino es fácil deslizarse hasta un fascismo local excluyente. Sin embargo, 
no siempre ocurre así. Aquí tenemos un misterio que pide a gritos un examen crí-
tico. Para empezar, el concepto de genius loci es un concepto vago. Si, como afirma 
Aldo Rossi, la historia de nuestro entorno construido «es siempre la historia de la 
arquitectura de las clases dominantes», y si los «monumentos» (elementos clave de 
la memoria y de la identidad en contextos urbanos) están constituidos simbólica-
mente a través de diversas formas de actividad colectiva (que no son necesariamen-
te las de las clases dominantes), entonces la fluidez del significado del concepto de 
lugar que Norberg-Schulz considera necesaria puede interpretarse de una manera 
más constructivista, que apunte a la exploración de las posibilidades vislumbradas 
desde diversas perspectivas políticas y culturales. ¿Qué identidad y qué colectivi-
dad de clase, credo o género, por ejemplo, domina las prácticas concretas de la 
construcción de lugares? Y si la memoria colectiva está localizada en lugares, y 
dicha memoria es vital para la perpetuación de determinado orden social represivo 
(o para la visualización de alguna alternativa de futuro en la que depositar nuestras 
esperanzas), entonces todas las formulaciones esencialistas del genius loci desapa-
recen para dejar paso a un terreno constituido por definiciones en pugna.

24 C. Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, Nueva York, Riz-
zoli, 1980.
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Eso es exactamente lo que hace Argyro Loukaki en su estudio de los tratamien-
tos y las visiones sobre la Acrópolis que se han sucedido a lo largo de la historia25. 
Las controversias discursivas entre arquitectos, arqueólogos e historiadores del 
arte sobre cómo debemos entender su genius loci se desvanecen ante la lucha por 
el poder político que recorre la historia griega. Y esa contienda, como muestra 
Loukaki, versa no sólo sobre la interpretación correcta del pasado, la autenticidad 
de esta o aquella memoria colectiva, sino también sobre las esperanzas relativas al 
futuro. Divulgar un imaginario diferente en relación con el pasado es divulgar un 
imaginario diferente en relación con el futuro. El genius loci, las cualidades desta-
cadas de un lugar dado, queda entonces en tela de juicio, en la teoría (su significa-
do) y en la práctica (cómo construir un lugar determinado). La ausencia de contro-
versia política señala con frecuencia el dominio de un poder hegemónico. Lo que 
hace a la Acrópolis tan interesante no es sólo la pugna entre las pretensiones de 
clase, los sentimientos nacionales y su carácter local, sino también las pretensiones 
contrapuestas de las potencias extranjeras (como las planteadas por Alemania, 
Gran Bretaña y los Estados Unidos). Cada potencia intenta monopolizar la Acró-
polis como símbolo de los orígenes de la civilización occidental, en lugar de respe-
tarla como un monumento vivo que resulta inseparable de la historia de las luchas 
geopolíticas y político-económicas de Grecia. La Acrópolis «pertenece» al mismo 
tiempo a comunidades imaginadas completamente divergentes. Y la cuestión de a 
quién pertenece «de verdad» no tiene una respuesta teórica directa: está determi-
nada por la contestación y la lucha política, lo que supone que se trata de una de-
terminación inestable. Un monumento aparentemente muerto, como señala DeLi-
llo, vibra con el latido del sentido.

El momento heideggeriano

Detrás de casi todo esto se alza la imponente figura de Heidegger. Resulta ine-
vitable explicar a grandes rasgos sus ideas, pues de ellas bebe gran parte del pen-
samiento anticosmopolita. «El lugar –según Heidegger (repitiendo a Aristóteles)– 
es el ámbito de la verdad del Ser». Pero ese ámbito no existe al margen de un 
mundo concreto de relaciones espaciales: «Todas las distancias en el espacio y en 
el tiempo se están reduciendo […] Pero la frenética abolición de todas las distan-
cias no trae cercanía, porque la cercanía no consiste en la reducción de las distancias. 

25 A. Rossi, Architecture of the City, cit.; A. Loukaki, «Whose Genius Loci: Competing Interpre-
tations of the Sacred Rock of the Acropolis», Annals, Association of American Geographers 87 (1997), 
pp. 306-329; A. Loukaki, Living Ruins: Value Conflicts, Farnham, Ashgate, 2008. 
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Aquello que está menos distante de nosotros, puesto que vemos su imagen en una 
película u oímos su sonido en una radio, puede permanecer lejos de nosotros. Lo 
que está incalculablemente lejos de nosotros en lo que respecta a la distancia puede 
estar, sin embargo, cerca de nosotros […] Todo se amontona en una uniforme 
falta de distancia […] ¿Qué es lo que nos inquieta y aterroriza? Se muestra y se 
oculta en el modo en que todo se presenta, a saber, en el hecho de que, pese a la 
conquista de las distancias, la cercanía de las cosas permanece ausente»26.

Heidegger teme la pérdida de la identidad, la pérdida de contacto con el mun-
do sensorial real que se produce cuando las coordenadas espacio-temporales de la 
vida social se vuelven inestables por la propagación de las relaciones mercantiles y 
del cálculo racional. «El carácter objetual del dominio tecnológico se extiende por 
todo el planeta cada vez de forma más rápida, implacable y absoluta», se lamenta. 
Como resultado, «la humanidad del hombre y la coseidad de las cosas se disuelve 
en el valor mercantil de un mercado que no sólo abarca la tierra entera como mer-
cado mundial, sino también como voluntad de voluntad, que comercia con la na-
turaleza del Ser y, con ello, somete a todos los seres al comercio de un cálculo que 
domina con la mayor tenacidad aquellas áreas en la que los números son innecesa-
rios»27. Al atacar las fuerzas materiales del capitalismo liberal y el espíritu comer-
cial cosmopolita, Heidegger ataca los procesos mismos que Adam Smith y Kant 
saludaron como progresistas. Para Heidegger, el terror producido por la forma-
ción del mercado mundial y los consiguientes cambios, espectaculares y veloces, en 
las relaciones espacio-temporales resulta omnipresente. La cercanía física ya no 
procura comprensión o capacidad para apreciar o apropiarse adecuadamente de 
una «cosa» (o de relacionarse con otra persona). En consecuencia, Heidegger re-
chaza el mercado mundial e intenta desvelar las verdades de la existencia humana 
tal como se presentan fenomenológicamente en un lugar concreto. El concepto al 
que apela es el de «habitar». El ejemplo más célebre que ofrece es la descripción 
de una casa de campo de la Selva Negra:

Aquí a la casa la ha erigido el ejercicio reiterado de la capacidad de dejar que 
tierra y cielo, divinidades y mortales entren simplemente en las cosas. Ha emplazado 
la casa en la ladera de la montaña que está a resguardo del viento, entre las praderas, 
en la cercanía de la fuente. Le ha dejado el tejado de tejas de gran alero, el cual, con 
la inclinación adecuada, sostiene el peso de la nieve y, llegando hasta muy abajo, 
protege las habitaciones contra las tormentas de las largas noches de invierno. No 
ha olvidado el rincón para la imagen de Nuestro Señor, detrás de la mesa comunita-

26 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva York, Harper and Row, 1971, p. 165. 
27 Ibid., pp. 114-115.
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ria. Ha dispuesto en la habitación los lugares sagrados para el nacimiento y para «el 
árbol de la muerte», que así es como se llama allí el ataúd. Y de este modo, bajo 
el tejado, a las distintas edades de la vida les ha marcado de antemano la huella de 
su paso por el tiempo. A la casa de campo la ha construido un oficio que surgió, él 
mismo, del habitar. Un oficio que necesita, además, sus instrumentos y sus andamios 
como cosas28.

Habitar es la capacidad de alcanzar una unidad espiritual (de reconciliarse, por 
ejemplo, con el genius loci) entre los seres humanos y las cosas. De ahí se sigue que 
«sólo si somos capaces de habitar podemos construir». De hecho, los edificios 
construidos comercialmente «incluso pueden negar el habitar de su propia natura-
leza cuando se los busca y se los adquiere únicamente como medio». Aunque en 
cierto sentido construir casas puede aliviar el desamparo, en el mundo moderno 
este sentimiento procede de una crisis mucho más profunda: muchas personas han 
perdido sus raíces, su conexión con la patria. Incluso aquellos que permanecen fí-
sicamente en el lugar propio pueden quedar desamparados (desarraigados) por los 
avances de los medios de comunicación modernos, como la radio y la televisión. 
«El arraigo, la autoctonía del hombre, está amenazado hoy en lo más esencial». Si 
perdemos la capacidad de habitar, sostiene Heidegger, perdemos nuestras raíces y 
nos vemos separados de toda fuente de sustento espiritual. El empobrecimiento de 
la existencia es incalculable. Heidegger cree que las verdaderas obras de arte úni-
camente pueden florecer cuando están arraigadas en un suelo natal. «Somos plan-
tas que debemos –tanto si queremos admitirlo como si no– surgir de la tierra desde 
nuestras raíces para florecer en el éter y dar fruto». Un arte privado de esas raíces 
se reduce a una caricatura sin sentido (el moderno arte internacionalista). Los jui-
cios morales universales se consideran igualmente vacíos e inauténticos cuando no 
están arraigados. Es una idea que repite Mehta al señalar que los seres humanos 
«heredan una masa de predisposiciones de un pasado insondable que está delimi-
tado por las variaciones en el tiempo y el espacio» y explicar que eso determina «la 
integridad y el autoconocimiento imprescindibles no sólo para vivir en plenitud 
sino también para actuar con moralidad»29.

Desde esta perspectiva, la construcción de lugares debe ser una recuperación 
de nuestras raíces y del arte de habitar. El mito del pasado insondable se convierte 

28 Ibid., p. 160. 
29 Ibid., p. 156; M. Heidegger, Discourse on Thinking, Nueva York, Harper, 1966, pp. 47-48 [ed. 

cast.: Serenidad, trad. I. Zimmermann, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2002]; U. Mehta, Liberalism 
and Empire: A Study in Nineteenth-century British Liberal Thought, Chicago, University of Chicago 
Press, 1999, p. 215. 
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en la clave problemática de la teoría de Heidegger. El pensador alemán se centra en 
la forma en que los lugares «se construyen en nuestros recuerdos y afectos median-
te encuentros repetidos y asociaciones complejas». Insiste en el hecho de que «las 
experiencias de los lugares se vuelven más profundas con el paso del tiempo y ad-
quieren los matices que la memoria imprime en ellas». Heidegger crea «una nueva 
forma de hablar de la naturaleza humana y del entorno, y de velar por ellos», de 
manera que «el amor por el lugar y por la tierra distan de ser añadidos sentimenta-
les que sólo podemos permitirnos cuando todos los problemas técnicos y materia-
les han quedado resueltos. Al contrario, forman parte del ser en el mundo y, por lo 
tanto, son anteriores a todas las cuestiones de tipo técnico»30. Heidegger invierte la 
prioridad concedida tradicionalmente al espacio sobre el tiempo en el esquema 
kantiano. Los espacios «reciben su ser de las localizaciones, no del espacio», o, 
como dice Casey, «el espacio y el tiempo están contenidos en los lugares, y no a la 
inversa»31. La generación activa del espacio se produce, en consecuencia, a través 
del construir y del habitar. La inspiración que Henri Lefebvre extrajo de Heide-
gger para elaborar su teoría de la producción del espacio queda entonces clara. 
Lefebvre, sin embargo, transforma el concepto heideggeriano de «habitar» para 
liberarlo de sus presupuestos míticos y metafísicos. También transforma los temo-
res de Heidegger sobre la frenética reducción de las distancias en una crítica cons-
tructiva de lo que denomina el «espacio abstracto» del capitalismo y del Estado, e 
introduce un elemento de clase en la contrapolítica de la producción de espacios 
alternativos32. Lo que en Heidegger conduce a un repliegue en la fenomenología 
del lugar engendra en Lefebvre el espíritu de un contraataque para producir espa-
cios y lugares alternativos y más humanos. Lefebvre recoge la teoría relacional del 
espacio y el lugar y le otorga un significado político más explícito.

Sin embargo, Heidegger también se lamenta de la pérdida de una relación ínti-
ma y auténtica con la naturaleza. Esta actitud ha servido de inspiración a las políti-
cas ecologistas de base local. «Al reavivar la sensibilidad ante el lugar», dicen los 
heideggerianos, «podemos reactivar el cuidado del medio ambiente». El «resurgi-
miento de la sensibilidad ante la belleza de los lugares concretos puede alimentar 
una profunda inquietud espiritual por la preservación de la diversidad ecológica y 
el carácter único de cada lugar». Esta fe, lejos de encontrarse únicamente en la li-

30 T. Relph, Place and Placelessness, Londres, Pion, 1976, pp. 26-29. 
31 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, cit., p. 154; E. Casey, «How to Get from Space to 

Place», cit., p. 37. 
32 H. Lefebvre, The Urban Revolution, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005 [ed. 

cast.: La revolución urbana, trad. M. Molla, Madrid, Alianza, 1983]; A. Merrifield, «Place and Space: 
A Lefebvrian Reconciliation», Transactions of the Institute of British Geographers 16 (1991), pp. 
516-531. 
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teratura teológica, también resulta palmaria en las políticas ecológicas del biorre-
gionalismo, el comunitarismo y el anarco-socialismo. El lugar es, en consecuencia, 
el terreno predilecto de gran parte de la política medioambiental33. Algunos de los 
movimientos más feroces de oposición al capitalismo liberal y neoliberal surgen de 
las luchas para preservar las cualidades medioambientales (no sólo del entorno 
natural, sino también del entorno construido) de lugares concretos.

Sin embargo, estos argumentos no están exentos de dificultades. Las fórmulas 
de Heidegger son notablemente abstractas y vagas. Por ejemplo, ¿cuáles pueden 
ser las condiciones de un «auténtico habitar» en un mundo tan industrializado, 
moderno y capitalista como el nuestro? No podemos volver a la casa de la Selva 
Negra (como reconocía el propio Heidegger), pero ¿a qué otra cosa podemos vol-
ver? La nostalgia por un pasado imaginado no es ninguna panacea. La cuestión de 
la autenticidad (el arraigo) de la experiencia del lugar (y de la naturaleza en el lu-
gar) es una preocupación moderna. «Una comunidad verdaderamente arraigada 
–señala Yi-Fu Tuan– puede tener santuarios y monumentos, pero es poco probable 
que tenga museos y sociedades para la preservación del pasado»34. El empeño de 
suscitar el «auténtico» sabor del lugar y del pasado es una preocupación estricta-
mente contemporánea. Ha llegado a convertirse en un gancho comercial utilizado 
por los constructores inmobiliarios y los grupos de defensa de la comunidad, una 
fuente de rentas monopolistas para capitalistas emprendedores que prometen 
crear una comunidad genuina y una relación armoniosa con la naturaleza. Las 
propias fórmulas de Heidegger parecen surgir de la oposición al mundo de la mer-
cantilización, la modernización, la globalización y la compresión espacio-temporal 
(aunque algunos creen que se dirigían de forma más explícita contra la reconstruc-
ción de Alemania Occidental a partir de 1945, inspirada ante todo en el modelo de 
la modernidad arquitectónica estadounidense). Heidegger no ofrece ejemplo algu-
no de qué pueda significar habitar auténticamente en las actuales condiciones de 
existencia. Eso supone un gran peligro. La búsqueda de la autenticidad es un valor 
moderno que lucha para no verse subvertido por la mercantilización de una auten-
ticidad artificial, de unas tradiciones inventadas, de un legado cultural comerciali-
zado. Ese fue el destino último del romanticismo de Wordsworth, quien pasó de 
escribir poemas en los que exaltaba la cercanía a la naturaleza en su adorado Lake 
District a redactar guías turísticas para los visitantes del lugar35. La victoria final de 

33 B. Foltz, Inhabiting the Earth: Heidegger, Environmental Ethics, and the Metaphysics of Nature, 
Atlantic Park, Humanities Press, 1995. 

34 Yi-Fu Tuan, Space and Place, cit. 
35 Sobre el supuesto interés de Heidegger en la crítica a la reconstrucción de Alemania Occiden-

tal, véase S. Elden, Mapping the Present: Heidegger, Foucault and the Project of a Spatial History, 
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la modernidad capitalista no es la desaparición del mundo antiguo, sino su preser-
vación y reconstrucción artificiales, tanto en el ámbito de las prácticas culturales 
como en el de la teoría heideggeriana.

Con todo, los problemas son todavía de mayor calado. ¿Quiénes son, por ejem-
plo, esos «mortales» que, con la tierra, el cielo y las divinidades, entran «simple-
mente en las cosas»? La concepción de Heidegger del ser genérico (una expresión 
que no utiliza nunca) se limita estrictamente a una persona entregada por comple-
to a la búsqueda de la autenticidad y la autorrealización personal, que aprende 
continuamente a habitar en armonía con la tierra, el cielo y las divinidades. La va-
riación cultural (junto con el lenguaje y el arte) es un punto de llegada de esa bús-
queda, no un punto de partida. Interpretar una obra al modo heideggeriano es 
encontrarse con un mundo en el que no existen diferencias sociales, estructuras 
jerárquicas de poder, instituciones sociales y cuerpos políticos complejos ni, por 
supuesto, evaluaciones y coordinaciones mercantiles, tecnologías militar-industria-
les o dinámicas de acumulación del capital mediante un desarrollo geográfico de-
sigual. La realidad de la historia y de la geografía materialista, incluida la radical 
transformación –por no decir la devastación– de la faz de la tierra por la acción 
humana a lo largo de los milenios, se esfuma en el ficticio universo heideggeriano, 
que se aparta de los aspectos prácticos de la vida cotidiana para ofrecer una crítica 
del actual estado de las relaciones sociales, culturales y naturales. El heideggeria-
nismo aprovecha la indudable capacidad del ser humano de experimentar momen-
tos de armonía, paz y serenidad, e incluso un goce sublime, en lugares y momentos 
concretos, y de desarrollar profundos vínculos con los lugares en los que vive, pero 
a continuación da por supuesto que eso es lo único que debe importarnos en la 
vida. El problema, por supuesto, es que, si el sistema de mercado, junto con las 
evaluaciones monetarias, las tecnologías contemporáneas (organizacionales y ma-
terialistas) y la acumulación del capital desaparecieran de un día para otro y todos 
los banqueros del mundo se comprometieran de inmediato con el proyecto heide-
ggeriano, entonces la mayoría de personas con la capacidad para leer este libro y 
muchas otras se morirían de hambre al cabo de pocas semanas. La concepción 
heideggeriana de los «mortales» es tan abstracta y desarraigada como la del sujeto 
liberal, aunque sus aspiraciones no consistan en realizarse mediante la acumula-
ción de propiedades, riqueza y poder, sino mediante el aprendizaje del habitar.

Asimismo, la supuesta conexión entre sentimientos ecológicos y lugares concre-
tos merece un examen detenido. La tendencia a considerar que el lugar es la sede 

Londres, Continuum, 2001, p. 87; J. Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental 
Tradition, Londres, Routledge, 1991; M. Wiley, Romantic Geography: Wordsworth and Anglo-Euro-
pean Spaces, Londres, Macmillan, 1998. 



215

privilegiada e incluso exclusiva de la sensibilidad ecológica se apoya en el cuerpo 
humano como «medida de todas las cosas» de manera inmediata y directa. Indu-
dablemente, la interacción sensorial entre el cuerpo y sus entornos puede aportar 
una gran cantidad de significados y revelaciones psicológicas y sociales. Pero el 
carácter íntimo de mucho de lo que se ha escrito en este sentido a partir de la rela-
ción privilegiada de algunos autores con un lugar concreto (cuyo ejemplo clásico 
es la influyente y famosa exploración de Walden realizada por Thoreau) únicamen-
te ofrece un conocimiento limitado sobre los procesos ecológicos que operan a 
pequeña escala. Con eso no basta para comprender los procesos socioecológicos 
más amplios (el calentamiento global o la reducción de la capa de ozono no se 
pueden detectar por medios fenomenológicos). En la medida en que se cree (aun-
que hay una gran diferencia entre la creencia en algo y la existencia de ese algo) que 
la «alienación respecto de la naturaleza» es un fenómeno extendido en la sociedad 
contemporánea, es tentador tratar determinados lugares (protegidos cada vez en 
mayor medida al considerarlos zonas vírgenes, por ejemplo) como espacios en los 
que es posible tener una interacción sensorial supuestamente genuina con la natu-
raleza (una idea explotada por el ecoturismo). A resultas de ello se fetichiza la na-
turaleza y el cuerpo humano, el Yo y los ámbitos de la sensación humana, como si 
fueran lugares señalados, los espacios donde se manifiesta invariablemente el ser 
en el mundo. Y aunque existen vías, como las propuestas en la «ecología profun-
da» de Arne Naess, para elaborar a partir de todos estos elementos una perspectiva 
global y universal, el salto de fe que es necesario para pasar de la experiencia per-
sonal a la empatía con toda la naturaleza es colosal. Sin embargo, ese es precisa-
mente el salto de fe –a menudo relatado como si se tratara de una epifanía– que 
realizan muchos ecologistas profundos y éticos medioambientales. No obstante, 
hay razones de peso para ser escépticos ante la omnisciencia de la idea, adoptada 
ya por el geógrafo anarquista del siglo XIX Elisée Reclus, de que «la humanidad es 
la naturaleza que cobra conciencia de sí misma» y de que nuestra especie, y sólo 
nuestra especie, puede captar la profunda armonía del plan de la naturaleza me-
diante intervenciones cargadas de sabiduría36.

La pretensión de Heidegger (pues de una pretensión se trata, no de un hecho 
demostrado) de que la autenticidad del habitar y del arraigo está muriendo a conse-
cuencia de la expansión de la tecnología, del racionalismo, de la producción en 
masa y de los valores de las masas ha influido en muchos autores que han tratado de 

36 Sobre la ecología profunda, véase A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989. Sobre Heidegger y el ecologismo, véase B. Foltz, Inhabiting the 
Earth, cit.; y E. Reclus, L’Homme et la Terre, B. Ghiblin (ed.), 2 vols., edición abreviada, París, La 
Découverte, 1982 [ed. cast.: El hombre y la tierra, 8 vols., Madrid, Doncel, 1975]. 
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elaborar una comprensión crítica del concepto de lugar bajo el capitalismo. Ted 
Relph, por ejemplo, sostiene que el lugar está sufriendo una destrucción sistemáti-
ca, que se lo está despojando de toda su autenticidad o incluso que el poder organi-
zativo y la fuerza corrosiva del mercado y del capital lo están reduciendo a la nada. 
Por desgracia, esta línea de pensamiento sólo puede desembocar en un elitismo 
contumaz. Habrá unos pocos que puedan jactarse de saber qué es la autenticidad 
por su capacidad de habitar en lugares reales, mientras el resto de la humanidad vi-
vimos vidas vacías y monótonas en un mundo en el que ya no quedan lugares genui-
nos. La señal más característica de este tipo de elitismo estriba, por supuesto, en que 
se presenta completamente desvinculado de toda idea de clase, en el sentido capita-
lista o en el sentido tradicional de la expresión, y que incluso puede afirmarse como 
postura política en oposición a la modernidad capitalista y a los valores mercantiles. 
La virtud de la autenticidad suele reconocerse en las personas humildes que viven 
apegadas a la tierra y son capaces de absorber la sabiduría que, según Basso, conser-
van los lugares reales. De ahí se pasa a una política de construcción de lugares en-
tendida como vía para alcanzar la tierra prometida de una existencia auténtica y de 
una relación no alienada con la naturaleza y con nuestros semejantes. «La única vi-
sión política que ofrece una esperanza de salvación –escribe Kirkpatrick Sale– está 
basada en una comprensión genuina del lugar, que pasa por arraigar en él, compro-
meterse con él y devolverle su carácter sagrado». En su popular Geography of 
Nowhere [«Geografía de ninguna parte»], James Howard Kunstler arremete contra 
los constructores capitalistas y la excesiva ingenuidad de sus clientes por fomentar 
un tipo de urbanización dominada por la vulgaridad de los centros comerciales y 
una cultura suburbana fría, impersonal y alejada de los lugares reales37. Por desgra-
cia, a Kunstler no se le ocurre mejor alternativa que el «nuevo urbanismo» predica-
do por arquitectos que a su vez son promotores inmobiliarios (como Andrés Duany), 
con su concepto igualmente falso de «comunidad de vida», ni mejor antídoto que 
una «cercanía a la naturaleza» (diseño paisajista) que es un mero ejercicio de imita-
ción. La creación de lugares se convierte así en un negocio lucrativo.

Sin embargo, las ideas de Heidegger también tienen un lado progresista y posi-
tivo, sobre todo desde la perspectiva de la crítica al orden existente. Lo que mu-
chos autores posteriores –incluido Lefebvre– han extraído de él es la posibilidad 
de resistir, el rechazo absoluto y la oposición activa a toda lógica simplista de cons-
trucción capitalista, mercantilista (o moderna) del espacio o del lugar. La penetra-
ción agudizada de la racionalidad tecnológica, la mercantilización y los valores del 

37 T. Relph, Place and Placelessness, cit.; K. Sale, «What Columbus Discovered», The Nation, 22 
de octubre de 1990, pp. 444-446; J. H. Kunstler, The Geography of Nowhere: The Rise and Decline of 
America’s Man-Made Landscape, Nueva York, Free Press, 1994.
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mercado, junto con la acumulación del capital en la vida social y la compresión 
espacio-temporal, provoca resistencias. La búsqueda de una sensación de comuni-
dad «genuina» y de una relación no alienada con la naturaleza por parte de muchos 
movimientos radicales y ecologistas es una de sus puntas de lanza. El lugar, según 
Escobar, es no sólo el espacio por antonomasia de la resistencia a la globalización 
capitalista, sino también, más verosímilmente, un ámbito desde el que se pueden 
empezar a buscar y a construir alternativas. Ahí es donde puede comenzar la bús-
queda de una auténtica esfera de libertad38. La principal diferencia entre Lefebvre 
y Escobar radica en que el primero conceptualiza el problema en términos de la 
producción de espacio, mientras que el segundo lo entiende desde la perspectiva 
de la producción de nuevas formas de vivir en lugares concretos. Una diferencia 
que, como veremos, tiene importantes implicaciones políticas.

Espacios abiertos y espacios cerrados

Los autores contemporáneos que insisten en la prioridad del lugar sobre el es-
pacio suelen afirmar que para ellos los lugares no son «compartimentos estancos» 
(como dice Appiah) culturalmente homogéneos y excluyentes. Cabe sospechar 
que adoptan esa postura porque son perfectamente conscientes de los peligros de 
los nacionalismos excluyentes y los fascismos locales. Por lo tanto, los lugares que 
contemplan son siempre abiertos y diversos. Según Casey, los lugares deben ser 
permeables a lo externo y «salvajemente» diversos en lo interno. No queda claro, 
sin embargo, por qué hayan de ser así (y no por qué haya que luchar para lograr 
que sean así). Casey escribe que los lugares han de entenderse «tanto en su dimen-
sión concreta como en su dimensión relacional»39. Pero esto, de nuevo, plantea 
una pregunta: ¿relacional respecto de qué? En efecto, Casey se zafa de la lógica de 
los compartimentos estancos dispuestos en un espacio absoluto (las heterotopías 
de Foucault) invocando un concepto relacional de lugar (más cercano a la concep-
ción dialéctica de la heteropía elaborada por Lefebvre). Se trata de una estrategia 
que no deja de resultarnos conocida y que ha calado en gran parte de las reflexio-
nes sobre el lugar elaboradas en los últimos años. Por ejemplo, Doreen Massey 
tiene el acierto de cuestionar la esencialista idea heideggeriana de que el lugar es 
definible en términos de historias internas, identidades atemporales o fronteras 
inmutables. «Las identidades de los lugares siempre son cambiantes, discutidas y 
múltiples –escribe Massey–, y la particularidad de todo lugar se construye no deli-

38 A. Escobar, «Place, Economy, and Culture», cit.
39 E. Casey, Fate of Place, cit., pp. 30, 35. 
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mitándolo y definiéndolo mediante la contraposición con el otro que siempre hay 
más allá, sino precisamente (en parte) mediante la especificidad de los diversos 
vínculos e interconexiones con ese “más allá”. Los lugares, considerados de esta 
forma, son abiertos y porosos». Si el lugar tiene alguna característica que lo hace 
único hay que buscarla en su carácter híbrido, resultado de «la particular mezcla 
de relaciones sociales» que se dan en su seno40.

Estas formulaciones prescinden de muchos elementos que el concepto de lu-
gar pretendía captar cuando se lo acuñó, a saber, el carácter y las cualidades úni-
cas de un segmento de la superficie de la tierra y la fusión de una serie de activi-
dades humanas en una estructura diferenciada y coherente. Tras examinar 
favorablemente una plétora de argumentos a favor de la apertura y la porosidad, 
Arif Dirlik recupera en última instancia la idea de que el lugar también se debe 
concebir como algo concreto y delimitado, puesto que las formulaciones pura-
mente relacionales resultan demasiado «diáfanas». A su juicio, Massey muestra un 
«celo excesivo» al «disociar el lugar de toda localización fija», y afirma que «la 
porosidad de las fronteras no es lo mismo que su eliminación». Si todo está com-
pletamente abierto, entonces «el lugar no tiene nada de especial». Según Dirlik, 
ese es el problema de fondo. Aunque lo normal es entender que lugar y espacio 
son términos interrelacionados pero opuestos, la transformación del lugar «puede 
ser inconcebible si no se da una transformación simultánea del espacio, puesto 
que lugar y espacio, aunque sean distintos desde un punto de vista analítico, se 
hallan vinculados de forma muy estrecha»41.

Pero ¿cómo están exactamente vinculados? El problema, con el que nos hemos 
topado desde el principio, es que no podemos entender el concepto de lugar (o de 
región o de territorio) sin comprender el concepto de espacio. La concepción kan-
tiana de un espacio vacío y absoluto está en la base de la teoría del lugar de Casey, 
y es de esa concepción cerrada de la que intenta liberarse volviendo las tornas, por 
decirlo así. «El lugar, lejos de ser el sirviente del espacio y el tiempo absolutos, es 
el amo de la matriz que comparte con ellos», escribe42. Sin embargo, como ya he-
mos visto en el capítulo VII, resulta imposible elaborar una comprensión plena del 
espaciotiempo relacional sin invocar una serie de ideas sobre el lugar que lo conci-
ben como algo «concreto y relacional» al modo de Casey. Así llegamos al meollo 
del problema ontológico. Nuestra comprensión del lugar cambia a medida que lo 

40 D. Massey, Space, Place and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p. 5. 
41 A. Dirlik, «Place-Based Imagination: Globalism and the Politics of Place», en Places and Poli-

tics in an Age of Globalization, R. Prazniak y A. Dirlik (eds.), Nueva York, Rowman & Littlefield, 
2001, pp. 15-51. 

42 E. Casey, Fate of Place, cit., p. 43. 
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hacen nuestras concepciones del espacio y del tiempo. Whitehead, reflexionando 
directamente en el marco de una teoría relacional del espaciotiempo, ofrece la 
respuesta más satisfactoria sobre el aspecto que tendría una teoría relacional del 
lugar. Concibe los «lugares» como «entidades» que alcanzan una estabilidad rela-
tiva durante cierto tiempo mediante la configuración de sus fronteras y la ordena-
ción de sus procesos internos. A esas entidades las llama «permanencias». Dichas 
permanencias llegan a ocupar un fragmento de espacio de forma exclusiva (duran-
te cierto tiempo) y, con ello, definen (también durante cierto tiempo) un lugar (a 
saber, su lugar). El proceso de formación de un lugar (incluyendo la delimitación 
de sus fronteras y su ordenación interna) es, por lo tanto, un proceso en el que las 
«permanencias» se desgajan de una serie de procesos que crean simultáneamente 
una espacio-temporalidad distintiva43. Los flujos financieros definen nuevas espa-
cio-temporalidades, pero también se basan en la creación de mercados físicos dife-
renciados en lugares como Wall Street, Chicago o la City de Londres. Esos espa-
cios diferenciados están marcados por una serie de exclusiones: sólo a ciertas 
personas se les permite entrar en la bolsa, por ejemplo. Para «desgajar» esos luga-
res hay que delimitarlos, construir marcadores de exclusión (como vallas y muros) 
y establecer un ordenamiento interno de las relaciones espaciales, lo que a su vez 
entraña poner los lugares en relación con el mundo exterior mediante puentes y 
puertas, establecer vínculos de comunicación, proyectar una imagen prestigiosa, 
etc. Si el prestigio hay que ganárselo, las fronteras y las demarcaciones tampoco 
caen del cielo. Sin embargo, las permanencias, por sólidas que parezcan, no son 
eternas. Siempre están sujetas al paso del tiempo, sometidas un proceso de «diso-
lución perpetua», como dice Whitehead. Los lugares, en resumen, son siempre 
contingentes respecto a los procesos relacionales que los crean, los sostienen y los 
disuelven. La coexistencia de «espacialidades múltiples» en los lugares socava 
cualquier sentido unitario y simple de lugar. Pese a todo, en última instancia, hay 
que hacer hincapié en la entidad o «permanencia» delimitada, en la forma distinti-
va y la ordenación interna que adquiere un lugar particular, en las cualidades y los 
atributos característicos que evidencia y en las consecuencias que se derivan de 
los procesos socioecológicos que sostienen y hacen evolucionar la vida en el seno 
de esa permanencia y alrededor de sus fronteras. Aunque ciertamente, como dice 
Moore con insistencia, «los agentes sociales quedan sometidos a múltiples estruc-
turas de poder dentro de un lugar dado», y las cualidades del lugar nunca dejan de 
estar sometidas a debate, eso no significa que no exista una configuración hegemó-
nica de relaciones a través de las cuales experimentamos y definimos los lugares 

43 He resumido las ideas de Whitehead en Justice, Nature and the Geography of Difference, cit., 
pp. 261-264.



220

con que nos encontramos. En este sentido, Cindi Katz propone la construcción de 
unas «contratopografías» que ofrecen una «forma polifacética de teorizar la cone-
xión existente entre lugares en gran medida diferentes que la historia y la geografía 
nos han llevado a individualizar, pero que también se reproducen de modo dife-
rente en medio de los procesos político-económicos y socioculturales que experi-
mentan». Configurar por esta vía relaciones entre el espacio y el lugar permite, a 
juicio de la autora, analizar una serie de cuestiones concretas que se dan «en los 
lugares y más allá de ellos», al tiempo que inspira la creación de «otra clase de 
política, en la que el tránsito por el espacio y el “salto de escala” se convierten en 
elementos esenciales»44.

Por otra parte, la formación del lugar no es neutral respecto a la producción de 
la espacio-temporalidad. Las ciudades cristalizan en «permanencias» (espacios ab-
solutos con un orden interno) dentro de los flujos de comercio (espacio-tiempo 
relativo), antes de convertirse en focos de actividades innovadoras y nuevos imagi-
narios globales (relacionalidades) que transforman las formas espacio-temporales 
y las dinámicas socioecológicas que se desarrollan en torno a ellas. La Liga Hanseá-
tica, al principio centrada en Lübeck, llegó a convertirse en una red comercial que 
abarcaba más de cien ciudades emergentes (cada una de ellas limitada exterior-
mente y ordenada interiormente de algún modo). Las actividades de la Liga dota-
ron de una nueva espacio-temporalidad a la vida político-económica desde Nóvgo-
rod hasta Londres en los siglos XIV y XV. La cambiante red global de flujos 
interurbanos del capital financiero en nuestra propia era, promovida por las nue-
vas tecnologías de la información e impulsada por las nuevas clases de mercados 
(basados en una serie de invocaciones financieras que van desde la titulización 
hasta los derivados de crédito y divisas), con sede en lugares característicos de 
Nueva York, Chicago, Londres y Fráncfort, ha desestabilizado las antiguas espa-
cio-temporalidades de la vida social y político-económica, y ha dado lugar a nuevos 
impulsos urbanizadores en todo el planeta (en Shanghái, Bombay o Sídney). En 
resumen, la producción del espacio se desarrolla junto a –y a través de– la produc-
ción de lugares. La competencia entre lugares engendra, a su vez, nuevas espacio-
temporalidades45. Desvelar el carácter dialéctico de esta conexión entre espacio y 
lugar es una tarea de la máxima importancia.

44 D. Moore, Suffering for Territory, p. 21; C. Katz, «On the Grounds of Globalization: A Topo-
graphy for Feminist Political Engagement», Signs 26, 4 (2001), pp. 1213-1234.

45 En los últimos años se han realizado muchas investigaciones sobre la importancia de la com-
petencia interurbana en la dinámica del capitalismo neoliberal. Véase N. Brenner y N. Theodore, 
Spaces of Neoliberalism: Urban Restructuring in North America and Western Europe, Oxford, Blac-
kwell, 2002; H. Leitner, J. Peck y E. Sheppard, Contesting Neoliberalism: Urban Frontiers, Nueva 
York, Guilford, 2006. 
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Es posible sistematizar todo esto remitiéndonos a la matriz de conceptos de 
espacio y tiempo (véase supra fig. 1 en p. 169). Los lugares tienen una dimensión 
material, conceptual y experiencial, como afirma Lefebvre, Por lo tanto, se los 
puede considerar absolutos (limitados, inmutables y nombrados), relativos (inter-
conectados e interactivos a través de una miríada de flujos) y relacionales (fuerzas, 
poderes, influencias y significados interiorizadores procedentes de otras partes). Si 
preguntamos: «¿Cuál es el lugar llamado París?», la respuesta variará en función 
de dónde nos situemos dentro de las diversas dimensiones de esta matriz de posi-
bilidades. El carácter puramente físico de París se experimenta en los espacios 
absolutos de trabajo, reproducción, ocio y búsqueda de placer. Esos espacios ab-
solutos se pueden representar de innumerables formas (sobre todo, aunque no 
exclusivamente, por medio de cartografías), y es posible preservar un archivo de 
esas concepciones (tanto pasadas como presentes). Habitamos esos espacios abso-
lutos en diversos Estados psicológicos (placer, miedo, lasitud). Eso puede dar lugar 
a reconceptualizaciones –como en la poesía y la literatura–, seguidas tal vez por 
nuevas iniciativas arquitectónicas (concebidas primero como planes cartográficos) 
para remodelar los espacios físicos absolutos de la ciudad y volverlos más acordes 
a nuestras necesidades y deseos. Al diseñar la ciudad como si fuera un espacio 
cartesiano absoluto, fijamos su forma cartográfica administrativa y establecemos 
unos principios de ordenación interna. Ese carácter absoluto puede indicarse físi-
camente mediante murallas y mojones, mientras que su ordenación interna puede 
reflejar divisiones de clase, de etnia y de raza, así como una serie de diferenciacio-
nes surgidas de la división del trabajo.

Como entidad situada en un espacio-tiempo relativo, París asume el carácter de 
una especie de «permanencia», un receptáculo en continua evolución abierto a las 
cambiantes corrientes de flujos globales de bienes y servicios, personas, mercan-
cías, dinero, información, valores culturales y capital en movimiento. Los habitan-
tes de la ciudad participan en esos flujos mediante una serie de prácticas físicas y 
materiales y de encuentros en localizaciones particulares que a su vez están siempre 
«en proceso» (bajo la amenaza, por ejemplo, de la renovación urbana). Estas rela-
ciones se pueden conceptualizar mediante diagramas de flujo, datos de inputs y 
outputs o conceptos como «el metabolismo de la ciudad». Siempre intentamos re-
presentar la ciudad en términos de velocidad, espectáculo y movimiento. Vivimos 
en estados de exaltación o agotamiento, resignación o resistencia, según el caso, 
cuando nos apresuramos de un lado para otro dentro de la ciudad y más allá de su 
demarcación. Reconceptualizar París como una ciudad en movimiento mediante la 
producción de fabulosas obras de arte puede llevarnos a concebir proyectos arqui-
tectónicos para reconstruir la permanencia de la ciudad de manera que los flujos 
queden al mismo tiempo reflejados e impulsados. (Esa es, por cierto, la clase de 
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arquitectura que Zaha Hadid ha intentado crear siempre sin conseguirlo nunca, al 
materializar su obra en términos espaciales absolutos).

Por último, la relacionalidad de París sólo puede experimentarse mediante la 
materialidad de los efectos y los procesos dominantes. Dichos procesos no son 
únicamente materiales. Por ejemplo, reconocemos la importancia del espectáculo 
urbano, de los símbolos de la reputación de París cuando caminamos por la calle 
(la Torre Eiffel, Notre Dame y otros lugares icónicos, o los vehículos quemados 
que ensucian los suburbios del descontento). Las relacionalidades se conceptuali-
zan en un lenguaje que evoca imágenes prestigiosas y se proyecta por el resto del 
mundo (imágenes atractivas para quienes desean gozar de libertad artística o polí-
tica, para los turistas deseosos de cultura y romanticismo, y repelente para quienes 
se horrorizan ante su opresiva historia colonial y su racismo, que sigue manifestán-
dose de forma palmaria). París se proyecta como «la ciudad de la luz», como «el 
idilio en primavera», pero también como la ciudad de los excesos revolucionarios, 
de los chirriones y las guillotinas, del malestar de los inmigrantes y de la opresión 
racista. París se puede experimentar como recuerdo, procurar sensaciones de pla-
cer intenso o de dolor agudo a un médico iraquí atrapado en el bombardeo de 
Bagdad. Es posible fantasear con ella, desde la cercanía o la distancia, sin haberla 
pisado jamás, como objeto de deseo o de desdén. Se la puede reconceptualizar en 
formas artísticas o literarias (como hizo Manet en sus cuadros y Charles Dickens en 
Historia de dos ciudades). A resultas de los encuentros con estas conceptualizacio-
nes, reconocemos nuevos espacios icónicos cuando caminamos por sus calles y 
soñamos con nuevas fantasías de una utopía urbana. Incluso podemos tratar de 
realizar esas fantasías para remodelar los espacios absolutos de París, como Le 
Corbusier procuró hacer en tiempos, y volverla más cercana a nuestro corazón.

Casi todos los autores que intentan elaborar una teoría sobre el lugar parten de 
algún punto de la matriz de posibilidades espacio-temporales y pasan a otro cuando 
tratan de revelar la enorme complejidad que encierra ese concepto. Casey, tras acep-
tar en un principio la definición kantiana absoluta del espacio y del tiempo, acaba 
introduciendo la relacionalidad en su noción de lugar, con vistas a volverla más di-
námica. Si hubiera partido de un concepto relacional del espaciotiempo, habría 
creado una teoría no aristotélica del lugar parecida a la de Whitehead. En cambio, 
ha tenido que liberar el lugar de la espacialidad absoluta proclamando que es poro-
sa al exterior y salvaje en su interior. Norberg-Schulz, tras partir de lo que parece 
una definición inmutable y esencialista del genius loci, posteriormente la libera de la 
estasis y la permanencia al admitir con Rossi que incluso los mitos pueden cambiar 
de significado y alcance con el paso del tiempo. Heidegger, pese a mantenerse «in-
sobornablemente fiel a lo local» (como dice Williams), entiende que los lugares y las 
cosas (como, por ejemplo, los puentes) crean espacios, y que los espacios asumen el 
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carácter que les es propio mediante relacionalidades establecidas en el espacio-
tiempo. Aunque rechaza el flujo general del comercio, las tecnologías de la comuni-
cación y la modernidad, Heidegger apela a otro superior invocando los mundos del 
mito y la religión, de los que Kant había tratado de liberar el concepto de lugar. 
Dirlik, tras manifestar cierta simpatía por las formulaciones relacionales y relativas 
de Massey, le recuerda amablemente que no se puede ignorar el carácter único de la 
dimensión absoluta. Foucault, atrapado sin remedio en los espacios absolutos de su 
kantismo, fantasea con una escapista visión relacional de la libertad para explorar la 
diferencia y la alteridad ilimitadas que se alzan tras los muros de la prisión o en el 
barco pirata. Deleuze, liberado de la historicidad kantiana por medio de la figura de 
la personalidad esquizoide y de los espacios absolutos por la leibniziana idea rela-
cional del pliegue, basa no obstante sus reflexiones filosóficas más importantes res-
pecto de la desterritorialización y la reterritorialización (que pueden entenderse 
como procesos de formación de lugares) en la metáfora aislada y absolutista de la 
isla desierta46. Nadie, por lo visto, es capaz de ocupar un solo punto en la matriz de 
espacio-temporalidades. Todos los autores que parten de cierto punto se ven arras-
trados a la inevitable danza de la dialéctica a través del territorio de las espacio-
temporalidades complementarias. Desde esta perspectiva, quienes proclaman, con 
Aristóteles, la existencia de una teoría esencialista del lugar, afirmando que «el lugar 
es la primera de todas las cosas», o que sostienen, con Heidegger, que «el lugar es el 
ámbito de la verdad del ser» (¡pero no del devenir!) están completamente equivo-
cados. El único concepto de lugar que tiene sentido es el que lo entiende como 
«permanencia» contingente, dinámica e influyente, aunque contenida por entero 
en los procesos que crean, sostienen y disuelven todas las regiones, lugares y espa-
ciotiempos en configuraciones complejas.

La política del lugar

Así pues, ¿dónde nos deja este análisis en relación con esa tesis tan apreciada 
por tantos de quienes participan en el movimiento de globalización alternativa, a 
saber, que el lugar es no sólo el ámbito de la verdad del ser, sino también el espa-
cio clave de la formación y la organización de la conciencia contra las fuerzas de-
predadoras y destructivas de un capitalismo neoliberal universalizador y abstrac-
to? Las bases para responder a esta pregunta se plantaron en el capítulo VII, 
donde cité unas palabras de Margaret Kohn que me parecen muy atinadas: «Los 

46 G. Deleuze y M. Taormina, Desert Islands and Other Texts (1953-74), Londres, Semiotext(e), 
2003. 
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espacios políticos facilitan el cambio al crear un lugar característico en que desa-
rrollar nuevas identidades y prácticas. El poder político del lugar procede de la 
capacidad de las fuerzas populares para vincular la dimensión social, simbólica y 
experimental del espacio» con una política transformadora47. No obstante, tam-
bién retuvimos la saludable advertencia de Lefebvre sobre la posibilidad de que 
los espacios heterotópicos construidos por grupos anómicos sean en algún punto 
«reclamados por la praxis dominante» y sobre el hecho de que la producción del 
espacio y del tiempo está alimentada en todo momento por la dinámica de unas 
luchas sociales indeterminadas cuyo resultado depende de las corrientes cambian-
tes de las relaciones de poder entre grupos sociales. En este caldero de luchas 
sociales debemos meter también la problemática constatación de que muchas de 
las alternativas políticas planteadas descansan o bien en una visión utópica de un 
lugar perfectamente armonioso que-todavía-está-por-construir, o bien en alguna 
versión de la teoría y la práctica comunitaria locales, entendidas como una res-
puesta adecuada a la búsqueda de la vida buena.

Por lo tanto, examinar la política del lugar es entrar en un terreno de debate que 
resulta complejo y donde abundan los malentendidos. Se dice, por ejemplo, que yo 
creo que los movimientos de la clase trabajadora están ineludiblemente confinados 
al lugar, y que soy hostil a una política basada en el lugar porque esta sólo puede 
originar posiciones excluyentes y reaccionarias48. Lo que yo he dicho en realidad 
ha sido que la clase trabajadora y los movimientos populares cuentan con una larga 
historia en la que, tras hacerse con el control de lugares concretos, han sido final-
mente derrotados por las fuerzas burguesas, cuya destreza a este respecto parece 
superior. Es lo que ocurrió en París en 1848 y 1871, en Seattle en 1918 y en Tucu-
mán en 1968; en los últimos tiempos, hemos presenciado fracasos similares de los 
movimientos revolucionarios en Chile y Nicaragua (por mencionar sólo dos casos 
de una extensa lista). La respuesta, por supuesto, es que la clase trabajadora y los 
movimientos populares han de prestar más atención a las estrategias geopolíticas y 
universales (como hizo la Primera Internacional y como están haciendo algunas 
corrientes del Foro Social Mundial). Si no obran así, serán más vulnerables a la 
eliminación desde el exterior. El movimiento obrero internacional no es en la ac-
tualidad rival para los poderes internacionales del capital financiero. Este desequi-
librio no es inevitable, pero los movimientos progresistas tienen que afrontar este 

47 M. Kohn, Radical Space, cit.
48 D. Massey, Space, Place and Gender, cit., explica mis ideas de esa forma, y A. Dirlik, «Place-

Based Imagination», acepta esa explicación. J. K. Gibson-Graham, «Beyond Global vs. Local: Eco-
nomic Politics Outside the Binary Frame», en Geographies of Power: Placing Scale, A. Herod y M. 
Wright Wiley-Blackwell (eds.), 2002, pp. 25-60. 
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problema sin ambages. El lugar, como he sostenido en otros textos, es una base 
crucial para los movimientos progresistas y emancipadores. En Espacios de espe-
ranza, por ejemplo, lo convertí en un factor mediador crucial para pasar del mo-
mento fundacional en que lo personal adquiere un aspecto político a la organiza-
ción de solidaridades locales en lugares concretos como paso previo a la elaboración 
de políticas más universales sobre los derechos y la justicia49. Es un modelo seme-
jante al propuesto tanto por los estoicos como por Marx y Engels en el Manifiesto 
comunista. Así es como describe Nussbaum la posición estoica: «Lo que proponen 
es que no nos veamos al margen de las afiliaciones locales, sino rodeados por una 
serie de círculos concéntricos. El primero rodea al individuo, el segundo abarca la 
familia inmediata, el siguiente la familia extensa, y después vienen los que englo-
ban a los vecinos o a los grupos locales, a los conciudadanos y a los compatriotas 
[…] Fuera de todos esos círculos está el más amplio de todos: la humanidad en su 
conjunto. Nuestra tarea como ciudadanos del mundo consiste en “dirigir los círcu-
los hacia el centro” […] para lograr que todos los seres humanos sean como nues-
tros conciudadanos […] al prestar especial atención y respeto al círculo que deter-
mina nuestra humanidad»50.

Según Nussbaum, hay que brindar a todos los círculos el respeto que merecen. 
El modelo que propusieron Marx y Engels (posiblemente a partir de los estoicos, 
dado que Epicuro fue el tema de la tesis doctoral de Marx) partía del trabajador 
individual alienado, seguía con la formación de solidaridades colectivas, primero 
en la fábrica y después en la ciudad-región, saltaba de escala en búsqueda del po-
der del Estado-nación y acababa con un llamamiento a que los trabajadores del 
mundo se unieran en torno a su común humanidad51.Todos estos «momentos» o 
círculos de lucha debían de mantenerse en una mutua tensión dialéctica. Una po-
lítica universal que no pueda recuperar el vínculo con el momento en que lo per-
sonal se torna político o con las solidaridades colectivas alcanzadas en lugares con-
cretos se vacía de contenido, cuando no se vuelve directamente represiva. Por otro 
lado, lo que puede tener sentido político o ecológico en una escala puede no tener-
lo en otra. El problema de contaminación endémica de Londres (o del valle del río 
Ohio) en la década de 1950 se resolvió construyendo plantas de energía con enor-
mes chimeneas que dispersaron lluvia ácida por toda Escandinavia (o Nueva Ingla-
terra). Una solución local originó un problema regional. A la inversa, la descentra-
lización del poder político y su traspaso al plano local suelen resultar, bajo las 

49 D. Harvey, Spaces of Hope, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2000 [ed. cast.: Espacios 
de esperanza, trad. C. Piña, Madrid, Akal, 2003].

50 M. Nussbaum et al., For Love of Country, cit., p. 9. 
51 K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Londres, Pluto Press, 2008. 
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reglas neoliberales, un medio idóneo de obtener o mantener el control de clase 
centralizado y el monopolio del poder. Mi teoría de la política basada en el lugar 
procede de esta concepción general.

Lo esencial es que no puede haber una política universal sin una política local 
adecuada. Por otro lado, al ocuparme de la concepción de Raymond Williams del 
particularismo militante, propuse que la política local casi siempre constituye en la 
práctica la base de alguna clase de universalismo con matices52. Como dice el ada-
gio, no hay política que no sea local. Los problemas surgen cuando la dialéctica 
entre los momentos desaparece, cuando la política se limita a lo local y lo local se 
convierte en un fin en sí mismo. En este punto, los peligros de lo reaccionario y de 
lo excluyente resultan considerables. Y si me he excedido en la advertencia contra 
tales peligros, y con ello he ofendido la sensibilidad de quienes gustan de solazarse 
en lo local hasta la saciedad, ha sido porque veo demasiados ejemplos de fascismo 
y exclusión a nivel local, cuando no incluso a nivel de vecindario, demasiadas 
muestras de fervor antiinmigración, de celebración de las comunidades cerradas, 
de políticas de miras estrechas («en mi casa, no»), etc. Si no prestamos mucha 
atención al hecho de que algo potencialmente progresista puede convertirse fácil-
mente en algo reaccionario, perdemos de vista las grandes posibilidades políticas 
que siempre van anejas a la movilización del poder del lugar como momento de la 
búsqueda de una geografía de la libertad.

Pensemos, por ejemplo, en la política de las soluciones comunitarias locales. 
Una serie de prácticas sociales instauran con gran esfuerzo comunidades distinti-
vas en lugares concretos, a menudo mediante el ejercicio de poderes autoritarios 
y restricciones conformistas. Esos lugares nunca pueden ser permanentemente 
abiertos, como Dirlik acaba reconociendo. Una «comunidad» lograda es un espa-
cio absoluto delimitado (al margen de su escala o incluso de sus fronteras) en el 
que prevalecen determinadas reglas de comportamiento social. Entrar en ese es-
pacio delimitado (y la delimitación es un aspecto esencial) es entrar en un espacio 
definido por una serie de reglas (tácitas y explícitas) que uno reconoce, respeta y 
obedece (sea voluntariamente o mediante alguna clase de coerción). La construc-
ción de una «comunidad» entraña la producción de un lugar dotado de esas ca-
racterísticas. Las reglas están abiertas a la subversión o al desafío directo (lo mis-
mo que la delimitación), pero esas dos actitudes cuestionan la existencia misma de 
la comunidad como «permanencia relativa», lo que a su vez probablemente susci-
te una resistencia defensiva por parte, como mínimo, de algunos de sus compo-
nentes. Las comunidades, en consecuencia, son terrenos discutidos. En las actua-

52 D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, cit., cap. 1; D. Harvey, Spaces of 
Hope, cit., cap. 10. 
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les condiciones de la hegemonía neoliberal, rara vez conservan la estabilidad 
durante mucho tiempo.

No resulta siempre sencillo determinar la diferencia entre una política comuni-
taria progresista del lugar y las prácticas excluyentes y autoritarias de, por ejemplo, 
las asociaciones de propietarios que defienden sus viviendas de los especuladores, 
los promotores inmobiliarios y los inmigrantes «de poco fiar». Amitai Etzioni, uno 
de los principales adalides del nuevo comunitarismo, defiende activamente el prin-
cipio de que las comunidades cerradas y delimitadas son una contribución progre-
sista a la organización de la vida social. Para los privilegiados, la comunidad suele 
ser una forma de asegurar y mejorar sus privilegios y su estilo de vida. Pero para los 
que han tenido menos suerte, a menudo implica «controlar su barriada» (que, por 
lo menos, es su barriada) como espacio residual. La solución comunitaria no apor-
ta nada respecto de las prácticas neoliberales hegemónicas, salvo cuestionar el in-
dividualismo ético mediantes solidaridades colectivas a pequeña escala que a me-
nudo suelen proteger los valores individuales y los derechos individuales a la 
propiedad, en lugar de originar nuevas clases de relaciones sociales53.

La formación del lugar bajo el neoliberalismo es, como la producción del espa-
cio, un proceso activo. El compromiso con cualquier proyecto alternativo local de 
resistencia al neoliberalismo ha de adoptarse sin perder de vista ese trasfondo. La 
circulación y la acumulación del capital desestabilizan las «permanencias» de los 
lugares y las regiones, aunque sólo sea porque el poder del dinero destruye todas 
las comunidades que no se ajustan a ese modelo, hasta sustanciarse él mismo en 
una comunidad. Fenómenos como el crecimiento urbano, los cambios en las divi-
siones regionales del trabajo, la desindustrialización, la gentrificación, la formación 
de alianzas de clase en el plano regional, etcétera, son productos de este proceso. 
La formación de lugares y la producción de un desarrollo geográfico desigual van 
de la mano54. Pero la circulación y la acumulación de capital no son los únicos 
procesos que cuentan. Pensemos, por ejemplo, en la circulación de energía a través 
de los sistemas socioecológicos, en la circulación de impulsos culturales y de infor-
mación, en las cambiantes dinámicas de las relaciones de poder geopolíticas, en los 
conflictos identitarios (nacionalistas, étnicos, raciales, de género) que surgen rela-
cionalmente y explotan (a menudo con violencia) en virtud de la formación del 
lugar en un espacio absoluto. Los enfrentamientos desatados por el dominio de los 

53 A. Etzioni, The New Golden Rule: Community and Morality in a Democratic Society, Nueva 
York, Basic Books, 1998 [ed. cast.: La nueva regla de oro: comunidad y moralidad en una sociedad 
democrática, trad. M. A. Galmarini, Barcelona, Paidós, 1999]. 

54 D. Harvey, Spaces of Global Capitalism: Towards a Theory of Uneven Geographical Develop-
ment, Londres, Verso, 2006, cap. 2. 
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lugares (la construcción de barreras, muros y fronteras vigiladas) es un rasgo om-
nipresente de nuestro mundo. Las formas en que la gente se asocia y construye 
colectividades y comunidades (a veces, aunque no siempre, dentro de territorios 
delimitados) varía enormemente, al igual que las modalidades organizacionales (ri-
zomáticas o jerárquicas, centralizadas o descentralizadas, democráticas o autorita-
rias) y los medios específicos (que en absoluto se limitan a los fines político-econó-
micos). También es importante la forma en que el poder se acumula y circula en –y 
entre– colectividades y formas territoriales de organización política, pues ese es el 
trasfondo sobre el que surgen posibilidades alternativas. La propia inestabilidad 
de los lugares y los perpetuos trastornos de las comunidades significan que siempre 
hay espacios abiertos para que surjan políticas de oposición e incluso para que 
prosperen. El carácter inestable e incontrolable de las conexiones relacionales hace 
que el represivo control totalitario siempre tenga fallas. Siempre se puede crear un 
espacio de encuentro entre personas que construyan unas formas de relación y de 
valoración que se aparten de las normas monetizadas neoliberales.

Aunque movilizar el «poder del lugar» es un aspecto vital de la acción política, 
siempre existe el peligro de fetichizar ese momento. La política localista y provin-
ciana no ofrece una respuesta a la represión universal de la explotación neoliberal 
y de la acumulación por desposesión. Y eso es así precisamente por la íntima rela-
ción que existe entre espacios y lugares. Los lugares con características propias son 
un elemento clave a la hora de propiciar encuentros personales que permitan el 
surgimiento de compromisos y solidaridades entre individuos, un cimiento sobre 
el que se pueden articular movimientos contrahegemónicos que se opongan al or-
den dominante. Esos lugares «posibilitan la movilización de participantes en pro-
yectos políticos» que trascienden «las inquietudes provincianas al tiempo que pre-
servan la rendición de cuentas a las bases». Y, con el paso del tiempo, la densidad 
y perdurabilidad de los vínculos sociales, económicos y políticos que se dan en 
lugares concretos (desde vecindarios hasta regiones y Estados) proporcionan «un 
anclaje pragmático para la actividad política». El problema, desde luego, es que 
ese anclaje puede frenar el movimiento si no está acompañado por la clase de po-
lítica «inspirada» que propone C. Katz, una política preparada para cruzar el espa-
cio y dar saltos de escala55.

Incluso en ese caso es importante reconocer que dicho proceso implica opera-
ciones que varían en función de la orientación ideológica y los objetivos políticos. 

55 J. Conway, Identity, Place, Knowledge, Halifax, Fernwood Publishing, 2004; C. Katz, «On the 
Grounds of Globalization», cit.; M. Keith y S. Pile (eds.), Place and the Politics of Identity, Nueva 
York, Routledge, 1993; D. Hayden, The Power of Place: Urban Landscapes as Public History, Cam-
bridge, MIT Press, 1995. 



229

Así es como el cristianismo construyó su base, igual que el socialismo. El fascismo 
reaccionario, el BJP en la India y el movimiento progresista por los derechos civiles 
en los Estados Unidos movilizaron el poder del lugar para alcanzar sus objetivos 
políticos. Por otro lado, la lucha por el control del poder es evidente en todas par-
tes. La victoria del fascismo en la Italia de la década de 1920 y en el Chile posterior 
a 1973 estuvo acompañada por una destrucción sistemática de los lugares y los 
espacios en los que estaba organizada la izquierda y por la implantación de una 
nueva organización territorial del control político para sostener el poder. Tradicio-
nalmente, los alcaldes autoritarios de las ciudades estadounidenses han convertido 
los lugares –los distritos electorales– en máquinas políticas territorializadas que les 
permitan conservar su puesto, y han intentado destruir formas locales alternativas 
de organización política. Todos los movimientos políticos, sociales y religiosos se 
valen de estrategias territoriales de construcción del lugar para alcanzar sus objeti-
vos. Tanto las geografías de la libertad como las geografías de las represiones auto-
ritarias recurren a dichas estrategias. Escapar de la lógica de la territorialidad y la 
construcción del lugar no es más posible que escapar de la política.

En las comunidades locales se da una delicada relación entre procesos espacio-
temporales fluidos (tanto relativos como relacionales) y unas normas de pertenen-
cia y asociación relativamente permanentes y construidas en un espacio absoluto 
(como las impuestas formalmente por el Estado-nación). La tangible lucha para de-
terminar sus límites y su alcance (e incluso sus territorios y fronteras) y para crear 
y sostener sus reglas e instituciones mediante poderes colectivos como las formas 
constitucionales, los partidos políticos, las iglesias, los sindicatos, las organizacio-
nes vecinales, los gobiernos locales, etcétera, ha demostrado ser crucial para la 
búsqueda de alternativas al egoísmo individualista del mercado personalizado que 
las teorías liberales y neoliberales establecen como presupuesto. El problema es 
que, aunque la comunidad «en sí» tiene sentido como parte de una política más 
amplia, la comunidad «para sí» casi siempre degenera en exclusiones y fragmenta-
ciones regresivas (lo que algunos llamarían heterotopías negativas de la forma es-
pacial). Subrayar ese peligro no es afirmar que todas las formas locales de organi-
zación política sean inevitablemente reaccionarias.

Los anarquistas, particularmente en su variedad social, están profundamente 
interesados en la construcción del lugar, aunque abjuran de esa forma territorial de 
construcción del lugar llamada Estado. Murray Bookchin, por ejemplo, aboga por 
la creación de «municipios autónomos de escala humana asociados libre y confe-
deralmente con otros municipios similares». Esta «visión anárquica de comuni-
dades descentralizadas unidas en confederaciones o redes libres para coordinar las 
comunidades de una región reflejan los ideales tradicionales de una democracia 
participativa en un contexto moderno radical». Por otro lado, «una comunidad 
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ecológica municipalizaría su economía y se uniría a otros municipios para integrar 
sus recursos en un sistema regional confederado. La tierra, las fábricas y los talleres 
estarían controlados por asambleas populares de comunidades libres, no por Esta-
dos-nación ni por trabajadores-productores que bien podrían desarrollar un inte-
rés comercial en ellas»56. Bookchin propone una forma particular de construcción 
del lugar que sustituya al Estado-nación. Dentro de las formulaciones que se sitúan 
en el marco de las formas espacio-temporales, la suya ofrece aspectos interesantes. 
Su visión del asociacionismo municipal comienza en el plano territorial absoluto 
con asambleas locales de individuos igualmente dotados, pasa a la dimensión espa-
cio-temporal relativa a través de las redes de asambleas regionales y se manifiesta 
en el plano relacional mediante la idea de que todo el mundo debería sentirse 
siempre solidario en todas partes con sus semejantes viviendo una vida de relacio-
nes sociales no jerárquicas en asociaciones municipales que cultiven una relación 
íntima con la naturaleza.

La teoría geográfica del lugar nos dice que las propuestas de Bookchin han de 
chocar necesariamente con las paradojas y contradicciones que surgen en toda for-
ma de construcción del lugar (incluida la del Estado-nación). ¿Cómo funcionarán 
sobre el terreno de un espacio y un tiempo absolutos las materializaciones de este 
ideal anarquista? ¿Estarán los municipios delimitados, vallados y protegidos contra 
los merodeadores del mundo exterior? ¿Qué principios de pertenencia/ciudadanía 
se aplicarán, y cómo se regulará la entrada y la salida de sus miembros (si es que se 
regula)? ¿Qué papel tendrán las estructuras de poder que inevitablemente se for-
man en escalas superiores (las asambleas confederales regionales), y cómo se evitará 
el peligro de que la descentralización no conlleve la perpetuación de formas ocul-
tas de poder centralizado? «Si toda la sociedad se organizara como una confedera-
ción de municipios autónomos –señala Iris Marion Young– ¿qué impediría el desa-
rrollo de desigualdades e injusticias generalizadas entre comunidades y, por lo tanto, 
la opresión de los individuos que no viven en las comunidades más privilegiadas y 
poderosas?»57. Por mi parte, añadiría otra dificultad: ¿cómo protegería un mundo 
de 6.000 millones de personas organizado de esta forma la biodiversidad de las 
selvas tropicales, por poner un solo ejemplo? Bookchin es consciente de muchos de 
estos interrogantes y se ha esforzado al máximo para responderlos en sus numero-
sos textos, sin que, por desgracia, sus respuestas sean de todo punto convincentes.

56 M. Bookchin, Remaking Society: Pathways to a Green Future, Boston, South End Press, 1990, 
pp. 182-185 [ed. cast.: Rehacer la sociedad: senderos hacia un futuro verde, trad. P. Abufom Silva, 
Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2012]. 

57 I. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 1990 [ed. 
cast.: La justicia y la política de la diferencia, trad. S. Álvarez, Madrid, Cátedra, 2000].
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Lo que enseña la teoría geográfica es que todas las modalidades de construcción 
del lugar, estén organizadas por socialistas, autonomistas, anarquistas sociales, gru-
pos religiosos, corporaciones públicas, promotores inmobiliarios o dictadores, se 
enfrentan a los mismos problemas básicos. Una teoría geográfica del lugar afronta 
estas cuestiones y nos ayuda a evitar los errores más graves –pese a lo bondadoso 
de sus intenciones– de las formas alternativas de construcción de los lugares. Tal 
como hemos demostrado, la construcción de lugares por parte de la tradición utó-
pica, realizada conforme a un propósito planeado, constituye, pese a todas sus 
faltas, una de nuestras armas más poderosas, además de una de nuestras tareas 
ineludibles. Integrarla como momento constructivo en los proyectos cosmopolitas 
reviste, por lo tanto, una importancia crucial, pues es una condición de posibilidad 
para la emancipación del ser humano.
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IX La naturaleza  
del entorno

El libro de Jared Diamond Armas, gérmenes y acero, con su espectacular subtítu-
lo «Los destinos de las sociedades humanas», ha vendido bastante más de un millón 
de ejemplares desde su primera edición en 1997. Para octubre de 2006, momento en 
que finalmente abandonó la lista de los veinte libros más vendidos del New York Ti-
mes, había estado 205 semanas en ella. «La historia –afirma Diamond en el texto– ha 
seguido diferentes caminos para diferentes pueblos a causa de las diferencias entre 
sus entornos, no de diferencias biológicas entre la gente». Sostiene que la geografía 
es la «causa primera» que opera a través de las «causas próximas» de la producción 
de alimentos, la cría de animales, la metalurgia (tecnología), las enfermedades endé-
micas y el lenguaje. La cuestión del papel de la geografía (en oposición al de los 
atributos genéticos) en el modelado de las historias humanas es para Diamond una 
cuestión científica materialista. En la búsqueda de respuestas aplica sus propias cre-
denciales (fisiología molecular, biología evolutiva y biogeografía) y un amplio abani-
co de información científica (seleccionada entre la arqueología, la antropología, la 
epidemiología, la lingüística, la ecología del comportamiento y la historia de la cien-
cia y la tecnología). El objetivo de Diamond es proporcionar una explicación unifi-
cada y sintética, una historia científica materialista, «que esté a la par con ciencias 
históricas reconocidas como la astronomía, la geología y la biología evolutiva»1. Ade-
más escribe en términos científicos populares y fácilmente accesibles.

El texto de Diamond es el tipo de «propedéutica popular» que Kant habría 
podido escribir de haber sabido cómo hacerlo. Plantea las «condiciones de posibi-

1 J. Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, Nueva York, Norton, 1997, 
pp. 25, 408 [ed. cast.: Armas, gérmenes y acero, trad. F. Chueca, Barcelona, Debolsillo, 2016].
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lidad» geográficas de la historia humana y, por lo tanto, parece proporcionar la 
respuesta secular perfecta a la cuestión de qué tipo de conocimiento geográfico se 
necesita para cimentar adecuadamente nuestra interpretación del ser de nuestra 
especie y de la evolución social humana. Diamond afirma no ser determinista am-
bientalista en el sentido estricto de la expresión. «Sin la inventiva humana, en la 
actualidad todos seguiríamos cortando la carne con herramientas de piedra y co-
miéndonosla cruda, al igual que nuestros antepasados hace un millón de años. En 
todas las sociedades humanas hay personas creativas. Sin embargo, algunos entor-
nos proporcionan más materiales de partida y condiciones más favorables para 
utilizar invenciones que otros»2. El enlace entre estas últimas palabras y su afirma-
ción inicial de que la geografía es la causa primera constituye un auténtico misterio. 
La primera parte del libro ofrece una explicación convincente sobre las condicio-
nes ecológicas que permitieron la domesticación de algunas especies de plantas y 
animales. El argumento es simple: sólo ciertas especies, relativamente pocas, eran 
aptas para la domesticación; de entre ellas, unas eran mucho más nutritivas y se 
prestaban más a la tarea que otras; por último, la distribución geográfica de las 
especies estaba estrictamente limitada por las condiciones ambientales a nueve pe-
queñas zonas del planeta. La oleada inicial de domesticación de plantas y animales, 
que tuvo lugar alrededor del 8000 a.C., tuvo lugar en esas pocas ubicaciones favo-
rables. Una de ellas, el Creciente Fértil, contaba con más ventajas que las otras. 
Diamond usa sus datos con habilidad para describir los orígenes de la agricultura 
y, de paso, exhibir sus credenciales científicas. Aunque algunos comentaristas han 
señalado errores y expresado críticas, el relato de Diamond de la ola inicial de do-
mesticación de plantas y animales probablemente sea tan bueno como cualquier 
otro disponible. Sin embargo, la tesis de la causa ambiental dentro de la que en-
marca ese relato no queda demostrada en ningún sitio. Lo máximo que se puede 
inferir es que las condiciones ambientales apropiadas son una «condición de posi-
bilidad» necesaria pero en modo alguno suficiente para que la domesticación se 
produjera donde se produjo.

La tesis del entorno-como-causa se vuelve aún más problemática conforme el 
libro avanza en el tiempo. Diamond afirma que las desigualdades geográficas ac-
tuales en el desarrollo económico y en la distribución global de la riqueza se pue-
den explicar en gran parte si tenemos en cuenta las condiciones ambientales inicia-
les que permitieron la domesticación. De ser así, las diferencias raciales y los 
atributos genéticos humanos no explicarían las disparidades actuales en la riqueza 
de los países. Sin embargo, tampoco las prácticas coloniales e imperialistas de Oc-
cidente tendrían nada que ver con el lamentable estado del desarrollo del África 

2 Ibid., p. 408. 
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contemporánea, por ejemplo. El capitalismo predador dedicado a la extracción 
implacable de recursos en África resulta insignificante comparado con el peso 
muerto que supone el legado ambiental africano. Diamond ni siquiera menciona el 
hecho perfectamente documentado de que la frágil fertilidad de los suelos tropica-
les y subtropicales de África quedó destruida en una generación de dominio colo-
nial, como tampoco hace la menor alusión a la sombría historia de cómo la cultura 
de cultivo de arroz descentralizada y pujante del África occidental quedó destruida 
por los traficantes de esclavos (aunque las técnicas de cultivo de arroz sobrevivie-
ron, pues los esclavos las llevaron consigo a las Carolinas y crearon prósperas plan-
taciones de arroz para beneficio de sus amos blancos). La terrible rapiña colonial 
belga del Congo y la violenta represión de los pueblos ogoni en el delta del Níger 
en nombre de las grandes empresas petrolíferas tampoco aparecen en la exposi-
ción de Diamond, puesto que es «la mano alzada por el curso de la historia en el 
año 8000 a.C. [la que] se apoya pesadamente sobre nosotros»3. El fantasma del rey 
Leopoldo de Bélgica y los directivos actuales de Shell Oil agradecerán sin duda 
que les dejen escurrir el bulto tan fácilmente. Y el cuento de Diamond debe ser 
reconfortante –tranquilizador y aproblemático– para muchos estadounidenses que 
consumen alegremente la tercera parte de los recursos del planeta (unos cuantos 
procedentes de África), mientras asumen poca o ninguna responsabilidad sobre las 
consecuencias de semejante despilfarro para los países de origen. No es de extra-
ñar que el libro fuera devorado con entusiasmo en los Estados Unidos.

Entonces, ¿cómo navega Diamond a través de los 10.000 años que transcurren 
desde la ola inicial de domesticación de plantas y animales (sobre lo que puede 
tener razón) hasta las desigualdades sociales y de desarrollo geográfico de la actual 
economía mundial (sobre lo que no puede estar más equivocado)? Obviamente, el 
mundo no ha permanecido inmóvil, y algunas de las áreas de domesticación inicial 
(como Mesopotamia, en el actual Irak) mal se pueden considerar modelos de desa-
rrollo avanzado en comparación con el noroeste de Europa, Japón o los Estados 
Unidos, donde esa domesticación no se produjo. Diamond sostiene que algunos de 
los grupos humanos que se dedicaron a esa tarea contaban con más ventajas que 
otros. El Creciente Fértil, por ejemplo, tenía una fuente de alimento especialmente 
nutritiva (el trigo es mejor que el sorgo) y unas dimensiones apropiadas para el 
cultivo a gran escala, lo que permitía producir excedentes de alimentos para una 
población numerosa que de ese modo podía dedicarse a otras actividades. Las 

3 Ibid., p. 417. Sobre la cultura del arroz del África occidental, véase J. Carney, Black Rice: The 
African Origins of Rice Cultivation in the Americas, Cambridge, Harvard University Press, 2001; y 
sobre el problema de la erosión del suelo, véase G. Jacks y R. Whyte, Vanishing Lands, Nueva York, 
Doubleday, 1949. 
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ventajas iniciales de este tipo sustentaron el desarrollo de tecnologías, gérmenes, 
alfabetización y equipo militar que permitieron a esos grupos expandirse «a ex-
pensas de otros, hasta que los reemplazaban o compartían con ellos las nuevas 
ventajas»4. La conquista de grupos humanos y la competición entre ellos está en la 
raíz de este proceso (aquí no hay papel alguno para la limitada colaboración cos-
mopolita al modo kantiano, ni tampoco para las sutilezas de la transmisión cultu-
ral, aunque existe más de un indicio de que Kant tenía una teoría encubierta del ser 
genérico en la que los grupos humanos siempre intentan dominar a otros). En la 
exposición de Diamond, las prácticas imperiales, las guerras y las conquistas que-
dan absorbidas (naturalizadas científicamente) en la lucha darwiniana entre grupos 
humanos por crecer y sobrevivir, con el único matiz de que los vencedores son los 
que tenían la ventaja de partida. Las elecciones político-económicas no tienen un 
papel relevante en este mundo implacable.

Por otro lado, las condiciones geográficas (presentadas esencialmente en térmi-
nos de una ordenación espacial de cualidades físicas fija e inmutable) guiaron los 
movimientos migratorios y la difusión espacial de las innovaciones. Los ejes de los 
continentes desempeñaron un papel crucial, ya que trasladar en sentido latitudinal 
los regímenes de cultivos a lo largo de las franjas climáticas es más fácil que cruzar-
las (África y América, donde se produjo cierta domesticación inicial de plantas y 
animales, estaban en desventaja, dado que los movimientos norte-sur a través de 
las franjas climáticas resultan más difíciles). Esta circunstancia afecta también a la 
difusión de las tecnologías y la alfabetización (aunque no está claro por qué las fran-
jas climáticas son relevantes en estos casos). Eurasia, donde se supone que las 
barreras geográficas y ecológicas al movimiento eran mínimas, fue capaz de apro-
vechar las ventajas con las que contaba y desarrolló las tecnologías (y, en última 
instancia, las armas, gérmenes incluidos) que facilitaron sus conquistas por do-
quier. Por lo tanto, consideramos que el Creciente Fértil es el origen porque las 
vías geográficas para expandirse eran más accesibles desde allí (sobre todo después 
de que la capacidad productora de sus territorios quedase agotada por la sobreex-
plotación, lo que curiosamente tiene más que ver con las decisiones humanas que 
con las causas ambientales). Al final, esas ventajas permitieron que un puñado de 
conquistadores españoles dominase a una fuerza militar de millares en América. 
Por otro lado, la confusa geografía física de Europa impidió felizmente el desarro-
llo de un poder estatal centralizado (un atributo que se considera negativo en estos 
tiempos neoliberales, pese a que la China contemporánea ha demostrado el error 
de esa apreciación), lo que fomentó más la competencia (presumiblemente un atri-
buto positivo, por supuesto) y, por lo tanto, la innovación en Europa que en nin-

4 J. Diamond, Guns, Germs, and Steel, cit., p. 453. 



237

guna otra parte. De este modo, los grandes avances «civilizadores» iniciales –la 
domesticación de plantas y animales– que tuvieron lugar en un territorio privile-
giado se difundieron de forma desigual por todo el mundo a lo largo de vías geo-
gráficas más o menos predecibles. Hablando del presente, Diamond llega a pre-
guntarse si «el armamento nuclear proliferará por todo el mundo en virtud del 
mismo proceso, violento en no pocas ocasiones»5.

En comparación con la primera parte del libro, las pruebas ofrecidas para el 
argumento que se presenta en la segunda son especulativas y superficiales. Es evi-
dente que construir en doscientas páginas semejante macrorrelato de la historia 
humana a lo largo de 10.000 años requiere un gran nivel de generalización y abs-
tracción, pero en este caso los métodos científicos acaban cediendo el terreno a 
conjeturas toscas y a fantasías. Los mapas que presenta Diamond son del tipo ab-
soluto (recordemos la distinción realizada en el capítulo VII y presentada en la fi-
gura 1 de p. 169), y no hace el menor intento de considerar los cambios radicales 
en el espacio-tiempo relativo producidos por las innovaciones en los transportes y 
las comunicaciones que han caracterizado la geografía histórica humana. Se puede 
sospechar que su relato sólo es creíble porque el lector transfiere a la segunda par-
te del libro la autoridad científica de la primera. Consideremos, por ejemplo, su 
exploración comparativa de los destinos de China y Europa, dos áreas que debe-
rían haberse beneficiado del movimiento lateral de las innovaciones desde la zona 
de domesticación inicial (Diamond ignora completamente la barrera que represen-
ta la travesía del Tíbet y el Himalaya). Echando una ojeada a los mapas, Diamond 
señala que la costa europea es mucho más zigzagueante y fragmentada que la chi-
na, lo que postula como explicación de la «unidad crónica de China y la desunión 
crónica de Europa»6. Otorga poder causal en relación a las prácticas sociales ma-
teriales y a la historia sobre el terreno a una representación enormemente simplifi-
cada basada en mapas a cierta escala en el espacio absoluto. La pérdida de preemi-
nencia política y tecnológica de China (así como el hecho de que no aprovechara 
las tempranas posibilidades de exploración y descubrimientos en ultramar) se atri-
buye a la centralización excesiva del poder estatal, lo que a su vez se explica porque 
su línea costera es poco accidentada. No puede haber forma más burda de deter-
minismo espacial. Es fácil ridiculizar semejante argumento. Una ojeada a las costas 
de los Estados Unidos y de China sugiere que los Estados Unidos deberían estar 
incluso más centralizados. Está claro que Deng Xiaoping se olvidó de la costa de 
China cuando descentralizó el poder repartiéndolo entre provincias, municipios e 
incluso pueblos a partir de 1978, impulsando de ese modo el asombroso desarrollo 

5 Ibid., p. 455. 
6 Ibid., p. 414. 
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económico y tecnológico del país. La centralización burocrática excesiva dentro de 
cualquier aparato estatal o imperial tiene a veces (pero sólo a veces) consecuencias 
negativas en la innovación y el crecimiento. Diamond sigue en este punto el dogma 
liberal y neoliberal según el cual un control excesivo por parte del Estado es siem-
pre nocivo (pasando por alto el hecho de que Estados burocratizados y autoritarios 
como Japón, Corea del Sur, Singapur, Taiwán y ahora China han dominado duran-
te muchos años las curvas de crecimiento del capitalismo contemporáneo, y que 
los Estados Unidos a duras penas se pueden considerar un modelo de no interven-
ción estatal en la economía en áreas clave como la tecnología militar). Este «descu-
brimiento» de los peligros de la centralización estatal excesiva le granjeó a Dia-
mond una reseña elogiosa por parte de Bill Gates y lo acercó a los ingenieros de 
Microsoft (por suerte, la línea costera en los alrededores de Seattle zigzaguea lo 
bastante como para soportar cualquier intento de monopolio del mundo del soft-
ware). Sin embargo, lo que Bill Gates y Deng Xiaoping tienen en común es el 
descubrimiento de que una descentralización organizada adecuadamente puede 
ser uno de los vehículos más eficaces para mantener un control fuertemente cen-
tralizado. Aquí hay que poner el énfasis en el significado de «organizada adecuada-
mente», porque una descentralización caótica como la de Rusia a partir de 1989 no 
funcionó, excepto para los siete oligarcas que se hicieron con el control de gran 
parte de la economía (y acumularon una fortuna personal inmensa). La descentra-
lización caótica es un problema crónico en muchas partes de África, aunque las 
elites locales sacan a menudo buen provecho de ello. Una descentralización orga-
nizada adecuadamente es una elección político-organizativa que no tiene nada que 
ver con las líneas costeras. En su epílogo a una edición posterior, Diamond recono-
ce el problema de la fragmentación «óptima», pero en los términos en que lo hace 
se pierde toda conexión con su premisa de que la forma espacial en el espacio ab-
soluto sirve para explicar la organización política7. Sus afirmaciones sobre el efecto 
causal de las líneas costeras no tienen la menor plausibilidad, y menos aún ninguna 
base «científica». En resumen, son auténticas estupideces.

En El fin de la pobreza, otro gran éxito de ventas, el economista Jeffrey Sachs 
–un influyente consejero de las Naciones Unidas– cuenta una historia muy diferen-
te –aunque igualmente tendenciosa en relación con el entorno– sobre el auge del 
poder económico de China. En comparación con Rusia y Europa oriental, las «enor-
mes diferencias geográficas, geopolíticas y demográficas» de China fueron las que 
le dieron ventaja tras el fin del comunismo, y no las «decisiones políticas diferen-
tes». Sachs afirma que la gran línea costera de China «sustentó un crecimiento 
basado en la exportación, mientras que la Unión Soviética y Europa oriental care-

7 Ibid., p. 462.
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cían de las ventajas de una gran salida al mar y, en consecuencia, del acceso a bajo 
precio al comercio internacional»8. La tesis de que la ausencia de acceso a aguas 
navegables fue un problema para Rusia resulta de lo más oportuna, puesto que 
Sachs desempeñó un papel muy importante en la «terapia de choque» de mercado 
administrada a la antigua Unión Soviética, que tuvo desastrosas consecuencias eco-
nómicas y sociales a principios de la década de 1990. (A partir de aquí, podemos 
llegar a la conclusión de que la principal ventaja en el caso de China fue que Sachs 
no tuvo influencia algunas en sus políticas, mientras que Rusia tendrá que esperar 
para desarrollarse a que el calentamiento global abra el acceso a la costa ártica). 
Pero el gran problema de China, sigue explicando Sachs, no es su homogeneidad 
(como supone Diamond) sino su diversidad geográfica, especialmente en la divi-
sión norte-sur, y, lo que es incluso más importante, la diferencia este-oeste basada 
en la distancia a las aguas navegables. Aquí se reflejan los principios más generales 
de Sachs sobre el determinismo geográfico: empleando técnicas estadísticas apa-
rentemente sofisticadas, muestra que casi todas las variaciones en el nivel de desa-
rrollo económico que se dan en el mundo se pueden explicar por la distancia física 
medida desde el Ecuador y desde las aguas navegables9. Asimismo, sugiere que 
«las ventajas geográficas pueden incluir el acceso a recursos naturales esenciales, el 
acceso a la costa y al mar o a ríos navegables, la cercanía a otras economías pujan-
tes, las condiciones agrícolas ventajosas y las condiciones de salubridad propicias». 
También sigue a Diamond –aunque con más prudencia– al señalar que las tecnolo-
gías agrícolas y sanitarias se pueden extender con mayor facilidad a lo largo de las 
zonas ecológicas definidas por las franjas climáticas, en vez de cruzándolas. Pero 
Sachs y Diamond olvidan en sus análisis que nada demuestra que las asociaciones 
espaciales entre fenómenos diferentes (por ejemplo, entre la distribución espacial 
de ganado y pastos, o las costas uniformes y el poder centralizado) tengan capaci-
dad causal. Los dos utilizan asimismo cálculos absolutos sobre el espacio, la locali-
zación y las condiciones ambientales (climáticas, principalmente) como si estuvie-
sen exentas de problemas. La relatividad del espacio-tiempo no tiene mucha 
importancia para ellos; la relacionalidad, por lo visto, ninguna.

Curiosamente, más adelante Sachs presenta una versión muy diferente de la geo-
grafía histórica china, basada en la mitología liberal, presente asimismo en el texto 

8 J. Sachs, The End of Poverty: Economic Possibilities for Our Time, Nueva York, Penguin, 2005, 
p. 163 [ed. cast.: El fin de la pobreza: cómo conseguirlo en nuestro tiempo, trad. R. García y R. Martí-
nez, Barcelona, Debolsillo, 2007]. 

9 J. Sachs (con J. Gallup y A. Mellinger), «Is Geography Destiny?», en World Bank Conference 
on Development Economics, B. Pleskovic y J. Stiglitz (eds.), Washington, World Bank, 1999, pp. 127-
178; J. Sachs, End of Poverty, cit., p. 165. 
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de Diamond, según la cual el poder centralizado es desfavorable para el desarrollo 
económico. «Lo que hizo posible el Estado centralizado en China», escribe Sachs 
(en una explicación que ultrasimplifica burdamente la compleja evolución históri-
co-geográfica de China), «fue una vasta sociedad de aldeas a escala subcontinental. 
Las aldeas eran muy parecidas unas a otras a lo largo de un territorio muy amplio: 
comunidades cultivadoras de arroz formadas por cientos de millones de personas 
que vivían en cientos de miles de poblados, todos ellos con características económi-
cas y culturales comunes. En este escenario tan homogéneo prosperó una estrategia 
administrativa centralizada, en la que las órdenes iban de arriba abajo propagándo-
se a través de varios niveles y llegaban a su extremo final en comunidades cuya or-
ganización interna era muy semejante»10. Los logros del Estado centralizado conse-
guidos sobre esta base (aquí Sachs prescinde alegremente de todas las variaciones 
geográficas norte-sur y este-oeste que poco antes había considerado cruciales) fue-
ron notables, pero un desarrollo económico del tipo que tuvo lugar en Europa 
Occidental, «donde el poder político y, por lo tanto, económico estuvo siempre 
descentralizado» era imposible (da igual bajo qué régimen). El Estado centralizado 
chino era «incompatible con el dinamismo de una economía y una sociedad de 
mercado variada y descentralizada, que depende de la emigración, de múltiples 
bases de poder y riqueza y de la diversidad regional». El éxito económico contem-
poráneo de China se debe a «la capacidad adquirida por los gobiernos locales y 
provinciales para experimentar a sus propios niveles permitiendo la diversidad, 
creando una división más compleja del trabajo y fomentando la movilidad». La 
disposición del Estado centralizado chino a descentralizar, a experimentar y a «ver 
qué es lo que funciona» ha sido crucial, de manera que las decisiones políticas (un 
factor determinante que Sachs había negado con anterioridad) y no el acceso a la 
costa pasan a ser la causa principal de la rapidez del crecimiento11.

Resulta curioso que en los relatos de Diamond y Sachs, tan populares e influyen-
tes, la geografía (entendida siempre como un aspecto del entorno físico que incluye 
la ordenación espacial fija del territorio) entre y salga de sus argumentos de forma 
tan desconcertante, unas veces como elemento que contribuye a la explicación y 
otras como agente causal activo. Aunque recurren a menudo (de manera verdade-
ramente kantiana) a las condiciones geográficas físicas como «condiciones de posi-
bilidad» de todo lo demás, las dinámicas reales que describen implican invariable-
mente la acción humana (en el caso de Diamond, la capacidad de innovación, la 
tecnología y la competencia entre grupos; en el de Sachs, los comportamientos 
«mercado contra Estado» y las decisiones políticas). El resultado de todo ello es que 

10 J. Sachs, End of Poverty, cit., pp. 166-167. 
11 Ibid., p. 167.
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el desarrollo se acaba dando al margen del control directo o indirecto del entorno, 
a menos que estemos dispuestos, como nos pide Diamond, a suponer que existe una 
conexión profunda y oculta con acontecimientos que tuvieron lugar hace 10.000 
años, lo que en principio no es diferente a rastrear el origen de las desigualdades 
globales contemporáneas en el big bang del que surgió el universo entero.

Sin embargo, atribuir las desigualdades globales a los efectos de la geografía 
–interpretada como entorno físico y condiciones locales– más que a, por ejemplo, 
las fuerzas del mercado, las decisiones políticas y las prácticas imperialistas, cambia 
radicalmente la forma en que pensamos sobre las posibilidades políticas. Si las 
decisiones políticas son irrelevantes frente al determinismo de las líneas costeras 
(como afirma inicialmente Sachs), ¿para qué perder el tiempo con la política? Es 
un truco muy viejo, que, sin embargo, tiene resonancia en la imaginería popular, 
como ilustra un artículo publicado en Foreign Policy con el título «Un caso de lati-
tud incorrecta: por qué la geografía causa pobreza», en el que se sostiene enérgica-
mente, con el apoyo de las referencias académicas al uso, que el entorno es la causa 
de las desigualdades mundiales. El reverendo Thomas Malthus explicó hace mu-
cho tiempo la pobreza y el desempleo por la predisposición natural de los seres 
humanos a procrear en contra de las restricciones de los recursos naturales, negan-
do así la viabilidad de las soluciones racionalistas e igualitarias/socialistas en base 
a las barreras naturales. David Ricardo recurrió a la tasa de retorno descendente en 
la agricultura para explicar la inevitabilidad de las crisis capitalistas, lo que llevó a 
Marx a observar con mordacidad que «para afrontar una crisis, Ricardo se refugia 
en la química orgánica». Ricardo evitaba así cualquier debate sobre las contradic-
ciones inherentes y las desigualdades de clase engendradas por el capitalismo de 
libre mercado como explicación de su inestabilidad12. Además, el mito de que el 
control por parte de un Estado centralizado es desfavorable al desarrollo humano 
tiene que reafirmarse en estos tiempos neoliberales para que se lo acepte sin la 
menor justificación científica (mientras que afirmar lo contrario provoca un escep-
ticismo intenso seguido por la petición de pruebas científicas y empíricas riguro-
sas). En el caso de China, la propuesta ambientalista de que la presunta centraliza-
ción excesiva del poder surge de las condiciones del entorno tiene una larga 
historia. Karl Wittfogel, que dio sus primeros pasos como materialista marxista en 
la década de 1920, defendió la necesidad de una burocracia estatal centralizada 
para gestionar las inmensas obras de irrigación requeridas para sobrevivir en aquel 

12 R. Haussmann, «A Case of Bad Latitude: Why Geography Causes Poverty», Foreign Policy 
(enero-febrero 2001), pp. 45-53. Véase D. Harvey, «Population, Resources and the Ideology of Scien-
ce», en Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2001, 
cap. 3 [ed. cast.: Espacios del capital: hacia una geografía crítica, trad. C. Piña, Madrid, Akal, 2007]. 
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entorno, y a partir de esta base desarrolló la tesis universal (algunos de cuyos ele-
mentos también se pueden encontrar en la obra de Marx) de un «modo de produc-
ción asiático» (e incluso, generalizando más, de una «sociedad hidráulica») carac-
terizado por el «despotismo oriental» como estructura política primaria13. En 
cambio, la agricultura pluvial de Europa Occidental crea presuntamente las condi-
ciones para el desarrollo de la libertad individual, la democracia descentralizada y 
la sociedad de mercado (lo que vuelve inexplicable el ascenso del fascismo en Eu-
ropa, ya que no hay pruebas de que dejase de llover, aunque buena parte de Espa-
ña es bastante seca, lo que tal vez explique a Franco). De este modo, Wittfogel 
convierte el materialismo histórico en una especie de materialismo histórico-geo-
gráfico, al considerar que las condiciones físicas del entorno (la naturaleza) son los 
cimientos en los que se asientan todas las actividades humanas. Diamond se limita 
a observar la forma de las líneas costeras, y Sachs (en una de sus versiones) se cen-
tra en las condiciones climáticas y el acceso a las aguas navegables.

En todo este debate sobre la relevancia o la irrelevancia de la geografía hay otro 
elemento que también resulta llamativo. Daron Acemoglu, que ganó en 2005 el pres-
tigioso premio John Bates Clark al economista más prometedor de menos de cuaren-
ta años, se ha creado en parte una reputación poniendo en tela de juicio los argumen-
tos de Diamond y Sachs, al demostrar que las desigualdades globales no tienen que 
ver con los factores geográficos, climáticos y ecológicos, sino con las instituciones. 
Los factores geográficos (localizaciones espaciales y franjas climáticas) han permane-
cido razonablemente constantes desde 1500, por lo que no pueden explicar los con-
siderables cambios que se han producido en la distribución global de la riqueza 
desde entonces. Las «pruebas históricas indican que el colonialismo europeo no sólo 
perturbó la organización social de una gran cantidad de países, sino que condujo 
al establecimiento de instituciones extractivas en zonas anteriormente prósperas y al 
desarrollo de instituciones de propiedad privada en zonas anteriormente pobres». El 
resultado fue «un cambio completo en la clasificación relativa [de la riqueza] en los 
países a los que afectó el colonialismo europeo», especialmente en el siglo XIX, cuan-
do zonas empobrecidas y relativamente despobladas (como los Estados Unidos, Ca-
nadá y Australia) se hicieron más ricas, mientras que países anteriormente ricos y con 
gran densidad de población (como la India, China, Indonesia o Bolivia) se empobre-
cieron bajo un régimen de instituciones extractivas14. Curiosamente, Acemoglu em-

13 K. Wittfogel, Oriental Despotism, New Haven, Yale University Press, 1953 [ed. cast.: Despotismo 
oriental: estudio comparativo del poder totalitario, trad. F. J. Presedo, Barcelona, Guadarrama, 1966]. 

14 D. Acemoglu, S. Johnson y J. Robinson, «Reversal of Fortune: Geography and Institutions in 
the Making of the Modern World Income Distribution», Quarterly Journal of Economics 117 (2002), 
p. 1233. 
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plea como medidor de riqueza el grado de urbanización (un fenómeno geográfico, 
sin duda), aunque en versiones posteriores de su argumentación ha usado estimacio-
nes de ingresos y riqueza más convencionales. No es sorprendente que los países más 
pobres sean aquellos que fomentaron la inversión implantando unos férreos dere-
chos de propiedad privada.

Diamond, en su historia resumida, ignora absolutamente –y de forma muy 
oportuna para sus propósitos– el gran desplazamiento en la geografía de la riqueza 
global que se ha producido desde 1500; de hecho, resultaría difícil encontrar una 
explicación a ese fenómeno valiéndose de los términos geográficos que esgrime en 
su argumentación. Aunque el intento de Acemoglu de desplazar el terreno del 
debate sobre la pobreza global desde la geografía –sobre la que se supone que 
podemos hacer muy poco– hasta las cuestiones políticas y sociales es loable, y aun-
que resulta útil traer de nuevo a primer plano las prácticas extractivas coloniales e 
imperialistas, las distinciones categóricas que despliega son tan enormemente de-
satinadas como las de Diamond. Para empezar, la afirmación de que la geografía no 
ha cambiado mucho desde 1500 es absolutamente errónea. Sin molestarse siquiera 
en examinar las pruebas al respecto, niega que las masivas transformaciones ecoló-
gicas que han acontecido desde 1492 –la deforestación (por ovejas y cabras) y los 
desmontes de tierras, la erosión del suelo que ha destruido buena parte de la capa-
cidad agrícola de México y África, la degradación de terrenos y la invasión de es-
pecies foráneas, la desertificación y los rápidos cambios en el comercio internacio-
nal y los productos agrícolas, el veloz ritmo de urbanización– hayan tenido algo 
que ver con los cambios en las desigualdades. Más asombrosa aún es su incapaci-
dad de advertir que la forma apropiada de medir las distancias y las ubicaciones no 
es la distancia física en el espacio absoluto, sino el espacio-tiempo relativo del 
transporte y las comunicaciones. El primer elemento no ha experimentado varia-
ción alguna, mientras que el segundo ha cambiado drásticamente. Y merece la 
pena señalar que las transformaciones más radicales de las relaciones en el espacio 
relativo ocurrieron en el siglo XIX (barcos de vapor y ferrocarriles), justo cuando se 
produjo lo que Acemoglu llama «la gran inversión» en la distribución de la rique-
za. No obstante, esto trasluce un problema más profundo, pues Acemoglu también 
presupone que las instituciones (por ejemplo, las de los Estados) nada tienen que 
ver con la geografía y que las consideraciones geográficas son separables de las 
instituciones, cuando de hecho estas son «espacios de relaciones sociales de un 
tipo más o menos duradero. En el sentido más evidente son territorializaciones: 
territorios de control y vigilancia, jurisdicciones y dominios de organización y 
administración»15. Por ejemplo, dar a entender que el Estado (a nivel local o nacio-

15 D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, Oxford, Blackwell, 1996, cap. 11. 
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nal) no es un fenómeno geográfico y representar sus instituciones extractivas como 
si no tuvieran ninguna base geográfica es un craso error. Muchas de nuestras insti-
tuciones más importantes (estatales, militares, religiosas, educativas) tienen su ori-
gen en la creación de lugares, espacios y rasgos ambientales (nuevas geografías) 
concretos. El ejército tiene sus barracones; los sacerdotes, sus iglesias; los educado-
res, sus escuelas y universidades, etc. La inversión en infraestructuras físicas y so-
ciales va de la mano con la construcción de las instituciones. A la inversa, la pro-
ducción de espacios (la construcción de vías férreas que revolucionó las relaciones 
espaciales relativas en el siglo XIX) y de lugares (las ciudades), así como las trans-
formaciones del entorno que los seres humanos han realizado por toda la superfi-
cie del planeta desde el siglo XV, han dependido en gran medida de la formación 
de instituciones como las estatales o las financieras. Acemoglu se equivoca al pos-
tular la existencia de un mundo dicotómico en el que una geografía presuntamente 
estática (entendida como un espacio absoluto de localizaciones y franjas climáticas 
fijas) contrasta acusadamente con unas instituciones sociales dinámicas. Desde lue-
go, la primera, representada de entrada como algo fijo, muerto y no dialéctico –como 
afirmaba Foucault en relación con las formulaciones kantianas– apenas crea cam-
bios en comparación con las segundas. Pero esta dicotomía es totalmente falsa: la 
producción de espacios y las transformaciones radicales de la naturaleza y la geo-
grafía se fraguan mediante las instituciones humanas y la organización del trabajo, 
las territorializaciones y las desterritorializaciones (como ocurrió con África en 
1885), las nuevas tecnologías (diseñadas, por ejemplo, para superar las fricciones 
de la distancia) y la aparición de estilos de vida completamente nuevos. Al final, 
Acemoglu no hace sino demostrar lo que da por supuesto: que la geografía (inter-
pretada erróneamente como una condición física inmutable) no es un elemento 
activo en los asuntos humanos.

No debemos pasar por alto el carácter político de estos argumentos. Atribuir 
nuestros problemas a causas ambientales naturales y a ordenaciones espaciales fijas 
–sobre las que en principio no podemos hacer nada o casi nada– en vez de a un mal 
funcionamiento de la sociedad –algo sobre lo que podemos actuar enérgicamente– 
marca profundamente nuestra manera de entender las desigualdades globales y las 
represiones políticas, de responsabilizarnos de ellas y afrontarlas. Incluso si es po-
sible –tal como afirma Sachs– hacer algo respecto a las enfermedades endémicas 
asociadas a los climas tropicales (proporcionar mosquiteras baratas a los pobres, 
por ejemplo), la táctica aplicada pasa completamente por alto los orígenes políticos 
y económicos de gran parte de la pobreza que azota el Hemisferio Sur. Si tenemos 
esto en cuenta, entenderemos que el texto de Diamond, los argumentos maltusia-
nos y –en menor medida– las propuestas de Sachs para afrontar el problema de la 
pobreza global resultan profundamente preocupantes. Es de esperar que no sea 



245

esta la clase de geografía que se pretende insertar en los proyectos cosmopolitas, 
porque, en ese caso, estaríamos en un grave apuro. Puestos a elegir, es evidente-
mente preferible la inversión del argumento propuesta por Acemoglu, aunque en 
última instancia no haga sino agravar el problema, al recurrir a una definición de 
«geografía» profundamente engañosa. El amplio debate que actualmente se desa-
rrolla en la economía y las ciencias políticas sobre la relación entre «geografía» e 
«instituciones» no presta la menor atención a la tendencia creciente en las ciencias 
en general a abandonar el marco cartesiano/kantiano que sustenta la dicotomía 
entre geografía física (naturaleza) e instituciones sociales (cultura)16. Las transfor-
maciones que se han producido desde el siglo XVI en las relaciones espacio-tempo-
rales, la construcción de lugares, la organización de estructuras territoriales y re-
gionales y las condiciones ambientales han dado lugar a una extensa remodelación 
de la geografía mundial. Es sorprendente que en la literatura sobre economía o 
ciencias políticas no se haga la menor referencia a este hecho.

Determinismos ambientales

Diamond y Sachs han revivido una larga tradición que afirmaba el peso de las 
influencias geográficas y ambientales sobre las acciones humanas. Dicha tradición, 
representada de manera singular por la titubeante Geografía de Kant, se remonta 
como mínimo hasta la Grecia clásica. La monumental obra de Clarence Glacken 
Traces on the Rhodian Shore nos ofrece una explicación exhaustiva de la forma en 
que esta concepción se entremezcla en el pensamiento occidental con otras tradi-
ciones que resaltan la idea del «dominio de la naturaleza por parte del hombre» o 
de un continuo naturaleza-humanidad-divinidad ordenado conforme a un diseño 
divino inteligente en el que los humanos ocupan la cúspide, cerca de Dios, dentro 
de una «gran cadena del ser» (una idea medieval que, al parecer, intentan revivir 
los cristianos evangélicos y el presidente Bush). Montesquieu y Rousseau, por 
ejemplo, invocan con frecuencia la influencia del entorno en el comportamiento 
humano, a veces hasta extremos deterministas (Montesquieu sostenía que las islas 
producían las condiciones necesarias para las libertades individuales; Rousseau, 
que los climas desérticos originaron el monoteísmo y las formas de gobierno abso-
lutistas)17. Ellen Churchill Semple, discípula del geógrafo alemán Friedrich Ratzel, 

16 A. Przeworski, «Geography vs. Institutions Revisited: Were Fortunes Reversed?», documento 
de trabajo, Department of Politics, New York University, 2004. 

17 C. Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient 
Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1967. 
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probablemente sea la representante más conocida de la línea de pensamiento de-
terminista en la geografía angloestadounidense. En Influences of Geographical En-
vironment [«Influencias del entorno geográfico»], publicado en 1911, escribió lo 
siguiente:

El hombre es un producto de la superficie terrestre. Esto no sólo significa que 
es un hijo de la tierra, polvo de su polvo, sino que la tierra lo ha criado, lo ha ali-
mentado, le ha asignado tareas, ha dirigido sus pensamientos, lo ha enfrentado a 
dificultades que han fortalecido su cuerpo y aguzado su ingenio, le ha dado los 
problemas de la navegación y la irrigación y al mismo tiempo le ha sugerido pistas 
para solucionarlos. Ha penetrado en sus huesos y en sus tejidos, en su mente y en 
su alma. En las montañas le ha dado músculos de hierro en las piernas para ascen-
der las cuestas; en las costas se las ha dejado débiles y flojas, pero a cambio le ha 
proporcionado un desarrollo enérgico del pecho y los brazos para manejar remos. 
En el valle del río lo liga al suelo fértil, envolviendo sus ideas y ambiciones con 
trabajos duros y aburridos, limitando su perspectiva al estrecho horizonte de la 
granja. Arriba, en las mesetas barridas por el viento, en las praderas sin límites y 
en las áridas extensiones del desierto, donde deambula con sus rebaños de pasto en 
pasto y de oasis en oasis, donde la vida es ardua pero escapa al yugo de la monoto-
nía, donde la vigilancia del ganado le deja espacio para la contemplación y para la 
estimulante vida de los grandes horizontes, sus ideas adquieren cierta simplicidad 
grandiosa; la religión se vuelve monoteísta, Dios se convierte en algo único e in-
comparable, como la arena del desierto o la hierba de la estepa, que se extendiende 
sin límite, sin interrupciones, sin cambios. Al rumiar una y otra vez la simple creen-
cia que es el único alimento de su mente en ayunas, su fe se convierte en fanatismo; 
sus grandes ideas espaciales, nacidas del vagabundeo incesante, se hacen más vas-
tas que la tierra que las alimentó y tienen como fruto legítimo las extensas con-
quistas imperiales18.

En el original inglés, la asignación de género en el párrafo refleja una larga tra-
dición que opone la madre tierra (geografía) al padre tiempo (historia). Francis 
Bacon sostenía sin reservas que el dominio de la naturaleza por parte del hombre 
equivalía estrictamente al de los varones sobre las caprichosas y díscolas féminas 
(lo que explica muchas de las ideas de Shakespeare en La fierecilla domada). Sin 
embargo, también es interesante destacar el amplio abanico de rasgos ambientales 
físicos desplegado por Semple. Los deterministas ambientales disfrutan de la venta-

18 E. C. Semple, Influences of Geographical Environment on the Basis of Ratzel’s System of Anthro-
po-geography, Nueva York, Henry Holt, 1911. 
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ja de contar con la posibilidad de asignar a cada variación de la organización social 
humana o de las transformaciones históricas un rasgo ambiental físico (climático, 
fisiográfico, etc.). Si se toma la asociación como demostración, entonces la tesis del 
determinismo ambiental se vuelve irrefutable. Observemos que Sachs (las aldeas 
monótonamente repetidas en los valles fluviales de China) y Diamond (la línea 
costera recta de China y las conquistas imperiales de un pueblo que «creció más 
que la tierra que lo engendró») reproducen los elementos del razonamiento de 
Semple. La forma de argumentar en la segunda parte del libro de Diamond pasa 
de un tipo de asociación ambiental a otro, y Sachs recurre a las líneas costeras o a 
las decisiones políticas en función de sus intereses. El oportunista determinismo 
ambiental de la segunda parte del libro de Diamond contrasta con la teoría más 
singular y sistemática expuesta en la primera parte, que no está exenta de cierto 
mérito. En la práctica, cuanto más singular y sistemática es la teoría, más produc-
tiva resulta y más fácil es evaluarla y refutarla. Por ejemplo, Ellsworth Huntington, 
en una serie de libros publicados entre 1925 y 1950, intentó reducir todas las clases 
de influencia ambiental a determinaciones climáticas. El determinismo climático 
tiene una larga historia que se extiende desde la Grecia clásica hasta la actualidad 
(Sachs se apoya con frecuencia –aunque no exclusivamente– en él, e incluso el 
prestigioso economista del siglo XIX Alfred Marshall lo consideró un axioma). 
Huntington investigó cuidadosamente la naturaleza de las variaciones climáticas y 
con ello fomentó el desarrollo de una clasificación precisa de los climas (actividad 
que se remonta a los estudios pioneros de Köppen en el siglo XIX). El problema fue 
que los datos climáticos de Huntington se convirtieron en la base para afirmar la 
superioridad de los climas templados y de la población blanca de ascendencia eu-
ropea que habitaba en ellos. Cuando intentó definir las condiciones climáticas más 
apropiadas para la actividad intelectual y creó un mapa en el que la localización 
óptima quedaba sospechosamente cerca de Harvard, donde dio clase durante mu-
chos años (aunque otra de las áreas privilegiadas se hallaba en Edimburgo), todo 
su trabajo pareció tan interesado que rozaba el ridículo. No obstante, sus descubri-
mientos generales tuvieron sin duda gran relevancia a la hora de comprender cues-
tiones relacionadas con la productividad agrícola y, teniendo en cuenta la terrible 
experiencia del Dust Bowl que azotó en la década de 1930 los Estados Unidos, 
sería difícil negar que la sobreextensión de las prácticas agrícolas en una zona con 
gran riesgo de sequías tuvo algo que ver con el desastre social que vino a continua-
ción. La migración masiva desde Oklahoma y Kansas hasta California narrada en 
Las uvas de la ira de John Steinbeck fue en parte una respuesta a los acontecimien-
tos climáticos, aunque en la novela, al igual que en la historia real, lo que forzó la 
marcha de los habitantes de Oklahoma fue una combinación de condiciones de 
sequía y mecanización de la práctica agrícola, agravada por las ejecuciones hipote-
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carias de los bancos19. Atribuir únicamente al huracán Katrina el desastre de 2005 
en Nueva Orleans, por referirnos a un caso más reciente, equivaldría a incurrir en 
un error similar, como si las circunstancias sociopolíticas y económicas no tuvieran 
nada que ver con lo que sucedió. En última instancia, no existen las catástrofes 
«naturales» puras20.

Uno de los ejemplos más célebres de determinismo geográfico en acción se ha-
lla en la obra del geógrafo Griffith Taylor, que en la década de 1920 protestó enér-
gicamente por razones ambientales contra los planes políticos de expandir la po-
blación de Australia mediante una inmigración masiva. Usando datos científicos 
bien fundados sobre las condiciones del suelo, el clima y la hidrología, Taylor di-
bujó mapas detallados y bastante precisos para argumentar que la densidad y la 
distribución de población que podían alcanzarse en el país estaban sometidas a 
unos estrictos límites ambientales. Su mapa sobre la densidad y distribución de 
población que serían viables en el año 2000 predice con notable precisión la situa-
ción actual. Sin embargo, en la década de 1920, el triunfalismo tecnológico prome-
teico se combinó con la mentalidad racista de los colonos blancos para promover 
la imagen de una nueva Australia que contaría con muchos millones de habitantes 
y rivalizaría con los Estados Unidos. En este contexto, la obra de Taylor despertó 
una oposición feroz en la prensa popular, hasta el punto de que se vio obligado a 
marcharse de la universidad de Sídney e incluso del país y se trasladó a Canadá, 
donde más adelante promovería el concepto de «determinismo pendular». Aun-
que aceptaba la posibilidad de que las sociedades humanas se alejaran de las deter-
minaciones ambientales, a la larga tendrían que someterse a la inevitabilidad de los 
límites y los controles del entorno21. Esta es la postura adoptada por muchos am-
bientalistas contemporáneos. El hecho de que las predicciones de Taylor para los 
asentamientos en Australia se ajusten en líneas generales a la realidad posterior 
parece apoyar su postura teórica. Sin embargo, esto implicaría que las dinámicas 
de lo que se convirtió en formas de urbanización de alto consumo energético y 
basadas en combustibles fósiles, y la evolución cambiante de la posición de Austra-
lia en la división internacional del trabajo, las relaciones comerciales y las corrien-
tes migratorias (por mencionar sólo unos cuantos factores que han originado las 

19 E. Huntington, Civilization and Climate, New Haven, Yale University Press, 1945; E. Hunt-
ington, Mainsprings of Civilization, Nueva York, Mentor Books, 1965; D. Worster, Dustbowl: The 
Southern Plains in the Great Depression, Nueva York, Oxford University Press, 1979. 

20 P. O’Keefe, N. Smith y B. Wisner, «Taking the Naturalness Out of Natural Disasters», Nature 
260 (1976), pp. 566-567; N. Smith, «Disastrous Accumulation», South Atlantic Quarterly 106, 4 
(2007), pp. 769-787. 

21 Sobre Griffith Taylor, véase J. Powell, An Historical Geography of Modern Australia, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1988, pp. 129-149. 
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distribuciones geográficas actuales), se pueden atribuir a causas ambientales o, 
para expresarlo con mayor sobriedad, que estas dinámicas estaban contenidas de 
algún modo en las restricciones impuestas por el entorno. Si el ambientalismo 
de Taylor y, por extensión, de Diamond y Sachs tuviera peso científico, deberían 
ser capaces de identificar los procesos por los que los condicionantes ambientales 
(cuya existencia es indudable y que no se pueden ignorar en cuanto condiciones 
necesarias) desempeñan un papel activo en los desenlaces que pretenden explicar. 
Las correlaciones y las asociaciones pueden invitar a la reflexión (como, por ejem-
plo, en el caso del tabaco y el cáncer de pulmón o en el del cáncer de estómago y 
la calidad del suministro de agua), pero hasta que no se identifican los mecanismos 
y procesos de producción reales, las determinaciones ambientales son pura especu-
lación, y los límites ambientales son elementos contingentes, no determinantes. En 
el caso de Diamond, por ejemplo, no hay el menor intento de mostrar los mecanis-
mos por los que las líneas costeras afectan a la organización política.

Los argumentos que llevan desde el determinismo ambiental estricto (con una 
pequeña dosis de iniciativa humana en el centro) hasta la completa libertad de la 
acción humana (con un leve aura de restricciones ambientales) forman parte de un 
continuo. Por ejemplo, la teoría de Taylor sobre el determinismo pendular se trans-
forma en la idea de desafío y respuesta que Arnold Toynbee expone en su magna 
obra El estudio de la historia. Toynbee partía de una idea sencilla: cada entorno 
geográfico plantea desafíos distintos, pero las respuestas dependen de las diferen-
cias en las capacidades y poderes humanos (como, por ejemplo, el «carácter» hu-
mano del tipo que invoca Kant o las decisiones políticas que Sachs menciona en 
una de sus versiones del desarrollo de China). Toynbee demuestra su tesis señalan-
do la existencia de diferentes respuestas a condiciones ambientales similares, pero, 
como señala Oscar Spate, la manera en que el autor británico determina lo que es 
«similar» no es precisamente modélica. Sugerir que el Nilo y el Río Grande son 
entornos ribereños similares y que, por lo tanto, las discrepancias en los desarrollos 
humanos que se han dado en cada uno de ellos se pueden explicar en términos de 
diferencias en las respuestas humanas constituye un craso error, cuando las dispa-
ridades físicas entre los dos valles fluviales no son objeto del menor escrutinio22. 
Aquí volvemos a encontrarnos con el problema de decidir cuál es exactamente el 
factor ambiental que explica la variación en la acción humana.

En el otro extremo del espectro se sitúa una escuela de pensamiento completa-
mente distinta, el «posibilismo», un término derivado principalmente de la obra del 
historiador francés Lucien Febvre, quien en 1910 escribió unas palabras que ten-

22 O. Spate, «Toynbee and Huntington: A Study in Determinism», Geographical Journal 118 
(1952), pp. 406-428. 
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drían amplio eco: «No existen necesidades, sino posibilidades por todas partes, y el 
hombre, como dueño de esas posibilidades, es quien juzga su uso». Se invierte aquí 
la dirección de la flecha de la causalidad. «El hombre domina la naturaleza» y la 
modela a su voluntad. Francis Bacon y Descartes celebran de este modo el potencial 
del «hombre» para dominar la naturaleza mediante la ciencia, la ingeniería y la tec-
nología. Este argumento prometeico rara vez sostiene que podamos lograr absolu-
tamente todo lo que nos propongamos, pero insiste en que la acción humana de-
pende en lo esencial de la tecnología, los costes, las finanzas, la organización, las 
preferencias culturales, etc. Como dijo burlonamente el geógrafo Isaiah Bowman, 
siempre es posible mover montañas, pero primero hay que lanzar una emisión de 
bonos23. En la tradición marxista abundan las formulaciones que expresan un enfo-
que prometeico y productivista, y estas dieron lugar a una serie de prácticas reales 
en la fase estalinista del desarrollo soviético, con consecuencias a veces desastrosas. 
Incluso llegaron a influir en la investigación científica, como en el lamentable caso 
Lisenko: durante unos cuarenta años, la agronomía soviética permaneció atrapada 
en el falso dogma de que las características adquiridas podían heredarse (una idea 
que Lefebvre, por aquel entonces miembro del Partido Comunista Francés, se negó 
a respaldar). Sin embargo, la posibilidad de que este punto de vista prometeico se 
pueda derivar de los textos de Marx es un asunto sujeto a debate. Hay otras moda-
lidades de posibilismo más sobrias. Por ejemplo, el geógrafo francés Vidal de la 
Blache admitía que los paisajes regionales característicos de Francia (desde Bretaña 
hasta Borgoña) eran obra del hombre, pero consideraba que su aparición se debía a 
la convergencia entre acción humana y personalidad regional, una simbiosis armó-
nica de la acción del hombre y las posibilidades de la naturaleza. Las regiones con 
características distintivas no son algo dado por la naturaleza, sino extraído de ella 
por la especie humana24. A veces, esta hipótesis parece una versión regional de la 
idea de genius loci que hemos examinado en el capítulo VII: la acción humana reve-
la las cualidades esenciales e inherentes del mundo natural. Podríamos decir que los 
paisajes regionales y las formas urbanas se conciben como obras de arte ejecutadas 
a lo largo del tiempo por el paciente artificio humano.

Sin embargo, este benévolo punto de vista contrasta con una extensa literatura 
que se lamenta de las consecuencias no intencionadas de nuestros actos. Sobre este 
aspecto se manifestó ya en 1864 el extraordinario George Perkins Marsh, pionero 

23 G. Tatham, «Environmentalism and Possibilism», en Geography in the Twentieth Century, G. 
Taylor (ed.), Londres, Methuen, 1951, pp. 128-164. 

24 P. Vidal de la Blache, Principles of Human Geography, Londres, Constable, 1926; K. Archer, 
«Regions as Social Organisms: The Lamarckian Characteristics of Vidal de la Blache’s Regional Geo-
graphy», Annals, Association of American Geographers 83 (1993), pp. 498-514. 
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en el estudio de la geografía histórica del cambio ambiental. Marsh reconoció que 
a menudo era difícil distinguir entre los cambios en el entorno de origen natural y 
los cambios antropogénicos, pero tenía por «seguro que el hombre ha hecho mu-
cho para moldear la forma de la superficie de la tierra». Buena parte de la geografía 
con que nos encontramos en la actualidad es producto de la acción humana (una 
idea totalmente ajena a Diamond y Acemoglu). Aunque estos cambios no siempre 
han sido contrarios a los intereses de nuestra especie, a menudo olvidamos que la 
tierra nos ha sido dada «sólo en usufructo, no para consumirla y mucho menos 
para despilfarrarla». (Incluso Margaret Thatcher enunció una opinión similar, aun-
que en su caso resultó ser una excusa para cerrar las minas de carbón y aplastar al 
sindicato minero que durante mucho tiempo fue el sostén del movimiento laboris-
ta británico). La acción humana convierte «las armonías de la naturaleza» en «di-
sonancias», afirma Marsh. Los cambios intencionales palidecen «en comparación 
con los resultados contingentes e indeseados que se derivan de ellos» y acarrean 
consecuencias destructivas de toda índole25. Engels expresó la misma idea: «No 
debemos congratularnos en exceso por nuestras victorias sobre la naturaleza. Por 
cada una de ellas, la naturaleza acaba vengándose de nosotros. Cada victoria, cier-
to es, nos trae primero los resultados que esperábamos, pero después tiene efectos 
imprevistos que a menudo acaban por destruir aquellos. […] A cada paso se nos 
recuerda que en modo alguno gobernamos sobre la naturaleza como un conquis-
tador sobre un pueblo extranjero, como si nos alzáramos al margen de ella, sino 
que nosotros, con nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, pertenecemos a 
la naturaleza y existimos en su seno, y que todo nuestro dominio sobre ella consis-
te en el hecho de que tenemos sobre todas las demás criaturas la ventaja de poder 
aprender sus leyes y aplicarlas correctamente»26.

Las sociedades pueden tratar de crear condiciones ecológicas y nichos ambien-
tales que sean propicios para su supervivencia, pero no pueden hacerlo sin provo-
car consecuencias ecológicas indeseadas. No todas ellas resultan por defecto nega-
tivas desde el punto de vista del sustento de la actividad humana (algunas zonas del 
planeta, como, por ejemplo, Siberia, pueden beneficiarse del calentamiento global 
y aumentar su productividad agrícola, mientras que otras, como el medio oeste 
estadounidense, sufrirán considerablemente). Pero es difícil creer que la posibili-
dad de crear rutas navales transárticas de menor coste (que darían a Rusia la línea 
costera que Sachs considera esencial para su desarrollo) compense el impacto glo-
bal de la subida del nivel del mar un metro o más.

25 G. Marsh, Man and Nature: Or, Physical Geography as Modified by Human Action, Cambridge, 
Harvard University Press, 1965. 

26 F. Engels, citado en Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, cit., p. 184.
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Por lo tanto, el abanico de opiniones abarca desde el determinismo ambiental, 
pasando por el determinismo pendular y el esquema de desafío y respuesta, hasta 
el dominio de la naturaleza por parte del hombre, sólo para darse media vuelta y 
derrumbarse mientras recita relatos habitualmente aciagos sobre las consecuencias 
no intencionadas y las venganzas de la naturaleza. La llamada Escuela de Fráncfort 
de científicos sociales, uno de cuyos miembros más influyentes en la década de 
1960 fue Herbert Marcuse, llegó a afirmar que el dominio de la naturaleza implica 
inevitablemente el dominio de otros seres humanos e incluso de la propia natura-
leza humana27. Pero casi todas estas posturas comparten la idea de que existe una 
clara separación analítica entre «hombre» y «cultura», por un lado, y «naturaleza», 
«entorno» e incluso «geografía», por el otro. No hay un acuerdo unánime sobre la 
dirección de la flecha de la causalidad ni sobre al grado de interacciones y retroali-
mentaciones que conlleva. Pero las dicotomías cartesiano-kantianas entre hechos y 
valores, objetos y constructos mentales, mundo físico y mundo inmaterial, transmi-
ten la idea de una lucha interminable entre el «hombre» y la «naturaleza» y la 
presuposición de que entre esas entidades independientes se dan interacciones 
causales. La división kantiana entre geografía y antropología cobra entonces senti-
do: la primera consiste en el estudio del hombre en el sistema de la naturaleza, sa-
cudido y arrojado a un mar de fuerzas naturales que empujan de acá para allá los 
órdenes sociales, mientras que la segunda es el estudio de cómo los seres humanos 
se han hecho a sí mismos, forjando su carácter a partir de los temperamentos natu-
rales (tal como dice Kant) y sobreponiéndose a las deficiencias de su condición 
ambiental primera para lograr una simbiosis regional (como afirma Vidal de la 
Blache al examinar la producción de la regionalidad) o incluso para concebir una 
racionalidad cosmopolita que guíe la remodelación de las relaciones sociales y na-
turales (el sueño utópico de Ulrich Beck).

Por lo tanto, todas las interpretaciones de la relación con la naturaleza requieren 
un escrutinio crítico, no sólo en lo relativo a su pertinencia y su «valor de verdad», 
sino también en lo tocante a sus implicaciones políticas e ideológicas. Los elogios 
que influyentes personajes políticos han hecho llover sobre el libro de Diamond y el 
éxito que ha cosechado (el canal público PBS realizó a partir de él una miniserie de 
televisión) no sólo llevan a preguntarse por su veracidad científica, sino que además 
plantean un problema político. Mientras que las interpretaciones ambientalistas (o, 
para el caso, genéticas, racistas o culturalistas) no pueden descartarse simplemente 
porque tengan desagradables implicaciones políticas, o porque ofendan algunas 
creencias ideológicas muy preciadas, la entusiasta aceptación y promoción política 
del texto de Diamond en algunos círculos de poder debería alertarnos sobre un 

27 W. Leiss, The Domination of Nature, Boston, Beacon Press, 1974. 
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problema político crucial: ¿cómo podemos saber cuándo nuestra relación con la 
naturaleza y con las condiciones ambientales es un determinante esencial de nues-
tros actos? ¿Por dónde empezamos el análisis crítico y cómo deberíamos proceder?

El orden natural de las cosas

Palabras como naturaleza y entorno, asociadas estrechamente a la idea de «geo-
grafía», son discutibles y polémicas, y están llenas de significados múltiples; lo 
mismo ocurre con espacio y lugar. Como acertadamente señaló Raymond Williams, 
«la naturaleza contiene una cantidad extraordinaria de historia humana, aunque a 
menudo pase inadvertida […] Ambas son complejas y cambiantes, exactamente 
igual que otras ideas y experiencias»28. El aspecto «inadvertido» de la cuestión 
plantea ciertos problemas, dada la dificultad de describir lo que Arthur Lovejoy 
denomina «los presupuestos sólo parcialmente explícitos o los hábitos mentales más 
o menos inconscientes que operan en el pensamiento de un individuo o de una 
generación», pese a que determinen «las tendencias intelectuales dominantes de 
una época». Los cambios inadvertidos en los significados, como los que se dan en 
el texto de Diamond, pueden tener consecuencias políticas y ambientales de largo 
alcance precisamente porque acaban incorporándose a las políticas y las acciones: 
«Si las meras palabras son capaces de ejercer una acción independiente como fuer-
zas de la historia, es precisamente a causa de sus ambigüedades. Un término, una 
frase, un enunciado que se pone en circulación o concita aceptación debido a uno 
de sus significados, o a las ideas que sugiere, y que encaja con las creencias domi-
nantes, los criterios de valor o los gustos de una época determinada, puede contri-
buir a transformar las creencias, los criterios de valor y los gustos cuando otros 
significados o implicaciones del término, no distinguidos con claridad por quienes 
lo utilizan, acaban convirtiéndose en los elementos dominantes de la significación. 
Casi no hace falta decir que la palabra naturaleza constituye el ejemplo más ex-
traordinario al respecto»29.

Las polémicas contemporáneas sobre el significado del término naturaleza dis-
tan de ser meras disputas semánticas. Si, como reconoció el propio Marx, nuestra 

28 R. Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Nueva York, Oxford University 
Press, 1985 [ed. cast.: Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la sociedad, trad. H. Pons, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2000]. Sigo aquí el argumento general presentado en D. Harvey, Justice, Nature 
and the Geography of Difference, cit. 

29 A. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Harvard University Press, 1964, pp. 7-14 
[ed. cast.: La gran cadena del ser, trad. A. Desmons, Barcelona, Icaria, 1983]. 
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concepción mental del mundo se traduce en fuerzas naturales que modelan la his-
toria y la geografía humanas, los debates sobre el significado de esta palabra se 
convierten, como muestra Kate Soper en What is Nature? [«¿Qué es la naturale-
za?»], en un frente de conflicto político y cultural30.

La palabra entorno es igualmente polémica, pero por motivos un poco distintos. 
El entorno es cualquier cosa que rodea o –para ser más exactos– que existe en los 
alrededores de un ser y que es relevante para el Estado de dicho ser en un momento 
determinado. Evidentemente, la «situacionalidad» espacial de un ser y sus condi-
ciones y necesidades internas son tan importantes para la definición de entorno 
como las condiciones que lo rodean, mientras que los criterios de relevancia varían 
ampliamente y dependen de la localización en configuraciones espacio-temporales 
complejas. Los directivos empresariales se preocupan por el entorno político y eco-
nómico, los políticos se preocupan por el entorno económico, la gente que vive en 
la ciudad se preocupa por el entorno social y, sin duda, los delincuentes se preocu-
pan por el entorno de las fuerzas de la ley, y los que contaminan, por el entorno 
normativo. Todos y cada uno de nosotros estamos situados en un «entorno», en un 
«ambiente», (aunque a menudo sea sólo temporalmente, puesto que viajamos) y, 
por lo tanto, todos tenemos cierta idea de lo que puede significar la expresión «pro-
blemas ambientales». Cuando conectamos los términos naturaleza y entorno para 
formular un concepto de entorno «natural» o «geográfico», como hacen Diamond 
y Sachs, las ambigüedades se multiplican, hasta el punto de que esas expresiones 
pueden resultar más confusas que clarificadoras. El problema tiene una manifesta-
ción crónica en las innumerables formas, a menudo conflictivas, en las que se en-
marca en los debates ambientales un concepto aparentemente tan neutral y acepta-
ble como «sostenibilidad». Pero las confusiones y las ambigüedades también crean 
oportunidades y, por lo tanto, nada tiene de extraño, como propone A. Lovejoy, que 
los debates críticos produzcan nuevas posibilidades de pensamiento y acción. Los 
desenlaces pueden no ser necesariamente benévolos o progresistas, y en modo algu-
no se pueden compatibilizar fácilmente con un compromiso moral con el cosmopo-
litismo. Si, por ejemplo, la versión de Diamond del conocimiento geográfico ade-
cuado es correcta, entonces la aproximación a la justicia global de Martha Nussbaum 
requiere como condición previa que nos quitemos de encima la pesada carga que 
10.000 años de historia han depositado sobre nosotros.

El estudio de la cuestión de la naturaleza desde la Ilustración en adelante llevó 
principalmente a entender que abarcaba cualquier elemento que, por un lado, fue-
ra externo a la acción humana y que, por el otro, constituyera una condición de 

30 K. Soper, What Is Nature?, Oxford, Blackwell, 1995; N. Castree y B. Braun (eds.), Social Na-
ture: Theory, Practice and Politics, Oxford, Blackwell, 2001. 
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posibilidad universal de esta31. Aunque más adelante discutiré este punto de vista, 
lo cierto es que buena parte de nuestras ideas actuales sobre la naturaleza derivan 
de esta concepción. De ella provienen las persistentes distinciones binarias entre 
naturaleza y cultura, mente y materia, natural y artificial, así como las disputas 
igualmente persistentes sobre lo innato frente a lo adquirido, los hechos frente a 
los valores, el dominio de la naturaleza por el hombre frente al determinismo am-
biental o genético, etc. Dado que gran parte de nuestro valioso conocimiento de las 
«leyes de la naturaleza» proviene de este enfoque, y dado que las discusiones y las 
distinciones que genera continúan modelando ideas que nos parecen de sentido 
común, resulta importante decir algo sobre el estado actual de dicho conocimiento 
y sobre el concepto de naturaleza que lo sustenta. Discutir sus fundamentos no 
significa negar los importantes conocimientos adquiridos sobre la ley natural. Sin 
embargo, la perspectiva mecánica newtoniana/cartesiana del mundo da por su-
puesto que el espacio y el tiempo son absolutos, suposición que, como afirma Whi-
tehead, origina una construcción muy concreta de la «naturaleza». La versión del 
espacio y el tiempo absolutos facilita la mensurabilidad y la calculabilidad, y sus-
tenta la elaboración de tecnologías y prácticas que, entre otras cosas, se adaptan a 
la construcción de puentes con la misma eficacia mecánica que las tecnologías mi-
litares que se han desarrollado para destruirlos. El punto de vista absoluto susten-
ta un modelo de explicación en que las entidades descubribles (individualizadas en 
el espacio y el tiempo absolutos) funcionan como agentes causales, provocando 
efectos medibles en otras entidades y dando origen a configuraciones más grandes 
(al igual que, desde un punto de vista ontológico, se considera que los seres huma-
nos individuales son anteriores a la creación de algo llamado sociedad). Aunque 
figuras como Leibniz cuestionaron esta idea newtoniana/cartesiana, lo habitual era 
considerar a Dios como el ingeniero supremo, un relojero que en última instancia 
se limitaba a dar cuerda al mecanismo del universo. El ingeniero cartesiano es un 
calculador racional, un observador neutral, un gran arquitecto que puede dominar 
el mundo con precisión casi divina.

Al considerarla como una condición de posibilidad universal para cualquier ac-
tividad humana, la ciencia de la Ilustración estructuró la naturaleza de una manera 
coherente con la teoría liberal (como demuestra con toda claridad la relación entre 
John Locke y Newton). El mundo y todo lo que contiene tenía que ser aplanado, 
homogeneizado y reducido conceptualmente (al modo de Thomas Friedman), e 
incluso físicamente, para encajar en los absolutismos de la ciencia newtoniana y 
cartesiana. El gran ingeniero cartesiano sólo podía encontrarse con elementos co-
gredientes y componibles (como diría Whitehead). La naturaleza se universalizaba 

31 Este es el argumento central de Neil Smith en Uneven Development, cit. 
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con más facilidad bajo el signo de los derechos de propiedad privada, la mercantili-
zación y el mercado de valores, para que el acceso a sus componentes pudiera com-
prarse y venderse a voluntad y sus depósitos pudiesen asaltarse y saquearse, toman-
do cuanto fuera de utilidad para satisfacer las apetencias, las necesidades y los 
deseos humanos. La naturaleza se consideraba, como lamentaría amargamente Hei-
degger más adelante, una inmensa estación de servicio. Las consecuencias del na-
ciente capitalismo empresarial que podía construirse sobre esas ideas y las tecnolo-
gías que estas originaron fueron terribles. De resultas, la totalidad del mundo 
socioecológico pudo quedar y quedó transformada de forma espectacular.

El problema con una ciencia así radica en que está fragmentada y es reduccio-
nista. Funciona mejor en sistemas cerrados, constituidos por partes que interac-
cionan (entidades claramente definidas, lo que explica la dependencia de la teoría 
del espacio y tiempo absolutos) y cuyo comportamiento individual determina el 
comportamiento del conjunto. Una ciencia así no puede hacer frente con mucha 
facilidad a los sistemas abiertos o a los procesos en el espacio-tiempo relativo 
(aunque finalmente lo logró mediante la reconfiguración radical de las matemáti-
cas del cálculo, el recurso a geometrías no euclídeas, la creación de teorías de 
sistemas y de complejidad, etc.), y en la actualidad aún se esfuerza para abarcar las 
relacionalidades. El peligro más grande aparece cuando descubrimientos válidos 
sobre las estructuras y las dinámicas presentes en un mundo cerrado y sellado 
herméticamente se proyectan a otros terrenos. «Los puntos débiles del materialis-
mo abstracto de la ciencia natural, un materialismo que excluye la historia y sus 
procesos –escribe Marx en un comentario hiriente que sin duda se puede aplicar 
a Diamond–, resultan inmediatamente evidentes en cuanto sus portavoces, aven-
turándose más allá de los límites de su especialidad, expresan concepciones abs-
tractas e ideológicas»32. En la historia del darwinismo social y en el recurso actual 
al determinismo genético o a la teoría del caos encontramos asimismo los peligros 
que aparecen cuando los no especialistas toman conceptos establecidos de la ley 
natural y los tratan como si fueran verdades universales. Por ejemplo, están aque-
llos que interpretan los actuales problemas ambientales únicamente en términos 
del aumento de entropía enunciado en el segundo principio de la termodinámi-
ca33. En los sistemas físicos cerrados, la energía se disipa con el paso del tiempo. 

32 K. Marx, Capital, vol. 1, Nueva York, International Publishers, 1967, p. 493 [ed. cast.: El capi-
tal, 8 vols., trad. V. Romano, Madrid, Akal, 2000]. 

33 Elmar Altvater ha criticado mi planteamiento por no ser suficientemente respetuoso con los 
límites establecidos por el segundo principio de la termodinámica. Véase E. Altvater, «Review of 
Justice, Nature and the Geography of Difference», Historical Materialism 2 (1998), pp. 225-235. La 
versión extrema de esta tesis se encuentra en K. Lee, Social Philosophy and Ecological Scarcity, Lon-
dres, Routledge, 1989. 
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El problema es que si esta fuera la única ley relevante en el universo, entonces el 
big bang nunca se habría producido y el proceso evolutivo en el planeta Tierra 
(incluida la historia entera de la civilización), caracterizado por concentraciones 
de energía cada vez mayores (aunque ciertamente localizadas), nunca habría teni-
do lugar. Eso no quiere decir que la energía almacenada en la Tierra por los pro-
cesos biológicos a lo largo de eones no esté siendo disipada a toda velocidad por 
el capitalismo rampante, que la energía almacenada en el Carbonífero (el carbón) 
no fuera la base de la industrialización capitalista en el siglo XIX o que la del Cre-
tácico (petróleo y gas natural) no pasara a primer plano en la segunda mitad del 
siglo XX, lo que crea un gran interrogante sobre el aspecto que tendrán las reser-
vas explotables de energía a finales del siglo XXI. Pero si los árboles y los crustá-
ceos pueden almacenar energía, nosotros también podemos. Los problemas téc-
nicos pueden ser enormes, pero las inmensas cantidades de energía almacenada 
que se usan anualmente en la actualidad suman menos del 5 por 100 del presu-
puesto de energía disponible que nos ofrece anualmente el Sol. Hasta que este se 
agote, esa fuente de energía siempre estará con nosotros y será potencialmente 
utilizable. La idea de que deberíamos regular nuestras vidas siguiendo únicamen-
te los férreos límites del segundo principio de la termodinámica es una propuesta 
tan ridícula como la de que deberíamos aceptar la tesis de que los genes dictan 
nuestro comportamiento.

Que el segundo principio de la termodinámica contradice profundamente otro 
logro importante de la ciencia natural, la teoría de la evolución de Darwin, se ad-
mite claramente en Order Out of Chaos [«Orden a partir del caos»], cuyos autores, 
Prigogine y Stengers, se esfuerzan sobremanera en reconciliar ambas visiones me-
diante la aplicación de la teoría probabilística. Para Levins y Lewontin, por el 
contrario, no nos queda más alternativa que abandonar el cartesianismo y reempla-
zarlo por alguna forma de argumentación más dialéctica en la que el espacio y el 
tiempo adopten significados relacionales y relativos además de absolutos. Tenien-
do en cuenta los argumentos sobre el espacio y el tiempo expuestos en el capítu-
lo VII, debería ser evidente, apelando una vez más a las observaciones de White-
head, que la concepción newtoniana/cartesiana de la ciencia, aunque fue un logro 
magnífico en muchos sentidos y sigue siendo totalmente aplicable a la hora de 
construir puentes o derribarlos, es demasiado limitada para sustentar una defini-
ción completa de lo que constituye la naturaleza, incluso sin salir del dominio de 
las ciencias naturales. Pero ¿quién dice que las ciencias naturales tengan el mono-
polio de la definición de naturaleza? Las ciencias construyen modelos de aspectos 
concretos de la naturaleza con fines concretos. El alcance, la localización y el len-
guaje formal de dichos modelos han cambiado espectacularmente a lo largo del 
tiempo (por ejemplo, con el paso de las matemáticas deterministas a las probabilís-
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ticas, o de la geometría euclídea a la no euclídea). Dentro de las ciencias se han 
producido de tiempo en tiempo grandes «cambios de paradigma» (como ahora los 
llamamos, en la estela de la afamada obra de Thomas Kuhn La estructura de las 
revoluciones científicas, publicada en 1962); también ha aumentado el reconoci-
miento de las bases sociales, políticas y culturales de la ciencia, lo que ha puesto en 
tela de juicio la presunta neutralidad y objetividad pura del científico como obser-
vador34. Las metáforas extraídas de la vida social, por ejemplo, han desempeñado 
un papel crucial en la investigación científica (como ilustra el famoso recurso de 
Darwin a las teorías sobre población de Malthus). Por lo tanto, los significados del 
término «naturaleza» en las llamadas ciencias naturales son heterogéneos y a me-
nudo cambian a gran velocidad. Además, casi nunca dejan de estar cargados de 
toda clase de connotaciones sociales.

Nada de lo anterior invalida el proyecto científico, ni le quita valor a los asom-
brosos avances experimentados por nuestra comprensión de las «leyes de la natu-
raleza». Sin embargo, introduce cierta nota de precaución sobre las inferencias 
que realizamos a partir de los descubrimientos científicos y que convertimos en 
significados sociales. ¿Qué sucede, por ejemplo, cuando el cosmopolitismo idea-
lista de Beck sobre los derechos humanos se contrasta con los descubrimientos 
científicos en el campo de la genética, y cómo respondemos social y políticamente 
al descubrimiento de las bases genéticas de algunas enfermedades y trasladamos 
esa idea a creencias relativas a las bases genéticas de la agresividad, la violencia y 
los instintos predadores de la especie humana? ¿Están codificadas en nuestros 
genes la cooperación y la ayuda mutua (como creía Kropotkin) o el espíritu em-
presarial competitivo y la lucha por la dominación (como sostienen los darwinis-
tas sociales)?

El ser genérico y el orden humano de las cosas

Si el concepto de naturaleza es heterogéneo, inestable y controvertido incluso 
desde la perspectiva de las ciencias naturales, el concepto de naturaleza humana lo 
es en mayor medida aún. Disciplinas como la genética, la neurobiología o la psico-

34 I. Prigogine y I. Stengers, Order Out of Chaos, Boston, Shambhala, 1984; R. Levins y R. Lewon-
tin, The Dialectical Biologist, Cambridge, Harvard University Press, 1985; T. Kuhn, The Structure of 
Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962 [ed. cast.: La estructura de las revo-
luciones científicas, trad. C. Solís, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005]. Para un excelente 
resumen del pensamiento contemporáneo sobre la geografía, véase N. Castree y B. Braun, Social 
Nature, cit. 
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logía evolutiva abordan directamente nuestra comprensión de las facultades y las 
capacidades humanas, al tiempo que vuelven porosas las viejas dicotomías cartesia-
nas entre mente y cerebro o entre necesidades biológicas e imperativos morales. La 
espinosa cuestión del ser de nuestra especie, que Kant dejó pendiente en una incó-
moda dualidad entre la perspectiva geográfica (algo dado por la naturaleza) y la 
perspectiva antropológica (algo construido por la creatividad humana), sigue vi-
gente. Al margen de la perspectiva adoptada, la idea de que podemos perseguir, 
como suponen Nussbaum y Held, el imperativo moral de una existencia cosmopo-
lita sin haber entendido cuáles son las ramificaciones sociales de nuestro ser bioló-
gico parece absurda. Sin embargo, eso es precisamente lo que hacen no sólo dichos 
autores, sino la mayoría de los profesionales de las ciencias sociales y las humani-
dades. La renuencia a posicionarse resulta comprensible, pues las incertidumbres 
que acarrea cualquier concepción de la naturaleza humana hace que recorrer este 
terreno sea una tarea plagada de peligros (religiosos, políticos y científicos) que da 
lugar a no pocas disputas. A consecuencia de ello, las teorías liberales, neoliberales 
y cosmopolitas evitan por lo general plantear un debate serio sobre la naturaleza de 
nuestra especie.

La única persona que en los últimos tiempos ha lanzado el guante ha sido Ed-
ward O. Wilson. En la década de 1970, cuando se dedicó a la creación de la disci-
plina que recibiría el nombre de sociobiología, Wilson despertó una feroz oposi-
ción (especialmente por parte de la izquierda). La publicación de su obra más 
reciente, Consilience: la unidad del conocimiento, que una vez más ha gozado de 
una enorme difusión, ha vuelto a hacerle objeto de acusaciones de determinismo 
biológico. A mi juicio, estamos ante un libro fallido a causa de la conjunción de dos 
creencias autolimitadoras. En primer lugar, Wilson tiene una absoluta fe (tal como 
él mismo admite) en el reduccionismo. «Todos los fenómenos tangibles, desde el 
nacimiento de las estrellas hasta el funcionamiento de las instituciones sociales, se 
basan en procesos materiales que en última instancia se pueden reducir a las leyes 
de la física, por largos y tortuosos que sean los caminos hasta ellas»35. En segundo 
lugar, Wilson siente un profundo apego por el modelo causal de explicación. «El 
hilo de conexión entre las explicaciones causales» hace posible «remontarse a tra-
vés de las ciencias conductuales hasta la biología, la química y, por último, la 
física»36. Este apego formal a la causalidad no cuadra bien con su crítica y su recha-
zo parcial de las dicotomías newtonianas/cartesianas (particularmente la de mente 
y cerebro) ni con su firme negativa a aceptar el positivismo lógico como marco 

35 E. O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998, p. 266 [ed. cast.: 
Consilience: la unidad del conocimiento, trad. J. Domènec, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999]. 

36 Ibid., pp. 266-267. 
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conceptual. Wilson abraza asimismo las construcciones absolutas del espacio y el 
tiempo cartesianas y kantianas (lo que, como diría Whitehad, afecta claramente a 
su concepto de naturaleza). A su vez, la teoría absoluta sustenta su apelación a la 
cadena de explicaciones causales. Sin embargo, Wilson tiene amplios conocimien-
tos sobre las ciencias biológicas contemporáneas, y podemos aprender mucho de 
él cuando los inyecta en nuestra comprensión de la naturaleza, por un lado, y de la 
naturaleza humana, por el otro. Su salvaje ataque contra las ciencias sociales por la 
«banalidad» de sus concepciones sobre los fundamentos biológicos del ser genéri-
co debe tomarse muy en serio, aunque a menudo resulte caricaturesco. No obstan-
te, en los últimos años Wilson ha adoptado una postura alarmista respecto al hecho 
de que nuestra especie haya llegado a convertirse en una fuerza geofísica y evoluti-
va capaz de hacer que «la evolución genética pase a ser un proceso consciente y 
volitivo, lo que anuncia una nueva era en la historia de la vida»37. Esta circunstan-
cia lo ha llevado a abogar por una ética de corte medioambiental y a alinearse con 
el ecologismo radical. Su feroz crítica del «libertarismo pietista y egoísta al que ha 
quedado reducido gran parte del conservadurismo estadounidense» y de la «cor-
tedad de miras» de los economistas ha contribuido a mitigar algunas de las obje-
ciones más clamorosas contra su reduccionismo biológico.

El reduccionismo nada tiene de malo en sí; quienes utilizan el término reduccio-
nista para desacreditar un argumento cometen un craso error. Ahora bien, para 
que la reducción tenga validez debe quedar cuidadosamente demostrada. Como 
Marx, Wilson es de la opinión que el único método científico válido es el que par-
te de una base materialista (en el caso de Marx, la organización de las actividades 
del trabajo humano; en el de Wilson, las leyes de la física) para llegar a una «sínte-
sis predictiva» en cualquier esfera (incluidas los de la cultura, el arte, el derecho, el 
lenguaje y la política). Sin embargo, la importante obra de Wilson y los innumera-
bles ejemplos que propone no hacen sino poner de manifiesto que esa forma de 
reduccionismo es un sueño imposible. El problema deriva en parte del incremento 
exponencial de la complejidad, aunque también hay que tener en cuenta que las 
alternativas que ofrecen las modificaciones genéticas –y no digamos ya las adapta-
ciones culturales– son sencillamente infinitas, lo que hace imposible predecir cuál 
será el resultado final del proceso. En la práctica, Marx y Wilson reconocen que es 
mucho más sencillo avanzar en la dirección opuesta y discernir el «núcleo terrenal» 
(como dice Marx) de, por ejemplo, las creencias religiosas en las prácticas materia-
les del trabajo (Marx) o en las leyes de la física (Wilson)38. Pese a todo, la búsqueda 
de una inalcanzable síntesis predictiva como la que Wilson tiene en mente ha lle-

37 Ibid., p. 270. 
38 K. Marx, Capital, vol. 1, cit., pp. 493-494. 
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vado a realizar descubrimientos muy importantes y, como la idea de utopía, eso 
hace que cumpla una función valiosa.

Wilson recalca la importancia de entender las relaciones que se dan en –y 
entre– las diferentes escalas temporales y espaciales (definidas en términos abso-
lutos). En el campo de la biología, los niveles van desde lo macro hasta lo micro, 
pasando por la «biología evolutiva, la ecología, la biología orgánica, la biología 
celular, la biología molecular y la bioquímica». Lograr que estos sistemas de co-
nocimiento sean mutuamente «consilientes» entraña grandes dificultades, como 
admite el propio Wilson. «El grado de consiliencia puede calcularse por el grado 
en que los principios de cada división se pueden condensar en los de las otras 
divisiones»39. Wilson ofrece numerosos ejemplos para demostrar la validez de 
esta clase de reduccionismo, al menos en el ámbito de las ciencias biológicas. No 
obstante, condensar los descubrimientos de la microbiología en los de la evolu-
ción no es lo mismo que afirmar que los procesos evolutivos están causados o al 
menos son explicables por la biología molecular o por la bioquímica. Puedo 
condensar los descubrimientos sobre los orígenes genéticos de las discapacida-
des físicas de los seres humanos para llegar a entender el surgimiento de una 
competición deportiva como las Olimpíadas Especiales, pero no puedo atribuir 
causalmente esa comprensión a la genética. El trabajo de Diamond sobre la do-
mesticación (elogiado con generosidad por Wilson, supongo que porque sólo 
leyó la primera parte del libro y no las tonterías sobre el determinismo de las lí-
neas costeras) se puede condensar en nuestras investigaciones sobre las desigual-
dades globales contemporáneas, pero no sirve para explicarlas. El problema es 
que Wilson (a diferencia de Marx, que evita el razonamiento causal y adopta el 
método dialéctico) equipara condensación y causación, y esa equiparación resul-
ta problemática.

Sin embargo, cuando Wilson presenta los pormenores de su causa, pasa de un 
reduccionismo estrechamente controlado a una teoría menos férrea de la epigéne-
sis, que entiende como «el desarrollo de un organismo bajo la influencia conjunta 
de la herencia y el entorno». La cultura desempeña un papel cada vez más impor-
tante en la configuración de los entornos. A continuación, Wilson argumenta que 
los genes prescriben una serie de reglas epigenéticas, las cuales, a su vez, transfor-
man la orientación y la eficacia de los canales de adquisición cultural. Los genes y 
la cultura coevolucionan, pero en un sentido que otorga a la cultura la voz cantan-
te: «Es posible alcanzar una comprensión más cabal de la naturaleza de la cadena 
genética y del papel de la cultura. Algunas normas culturales sobreviven y se repro-
ducen mejor que otras, haciendo que la cultura evolucione de forma paralela a la 

39 Ibid., p. 128. 
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evolución genética y, por lo general, a una velocidad muy superior. Cuanto más 
rápida es la evolución cultural, menos férrea es la conexión entre genes y cultura, 
aunque dicha conexión nunca se rompe por completo. La cultura permite un rápi-
do ajuste a los cambios en el entorno, gracias a una serie de adaptaciones suma-
mente perfeccionadas, que se inventan y se transmiten al margen de toda prescrip-
ción genética. En este sentido, los seres humanos son absolutamente diferentes al 
resto de las especies animales»40.

Como veremos más adelante, esta explicación, en la que los genes (herencia) y 
la cultura (entorno) forman lo que Wilson denomina un «círculo coevolutivo», se 
parece mucho al modo de argumentación dialéctico. Según Wilson, «afirmar que 
la cultura surge de la acción humana y que la acción humana surge de la cultura no 
es incurrir en contradicción alguna»41. Sin embargo, Wilson no llega a prescindir 
del modelo causal. Una y otra vez reafirma su poder, incluso cuando este se debili-
ta. A medida que la especie humana se va convirtiendo en una fuerza geofísica y 
evolutiva más poderosa, capaz de realizar inmensas transformaciones medioam-
bientales, el papel causal de los imperativos genéticos se vuelve cada vez más remo-
to. Para que la humanidad y la naturaleza que le sirve de sostén sobrevivan de 
manera adecuada, la conducta cultural de la especie humana debe estar sometida 
a un control consciente. En la argumentación de Wilson abundan las confusiones. 
El resultado es que «el concepto de naturaleza humana continúa siendo escurridi-
zo porque nuestra comprensión de las reglas epigenéticas que la componen toda-
vía es rudimentario»42.

Cuando Wilson nos exhorta a examinar con suma atención las cuestiones rela-
tivas a la escala espacial y temporal y los problemas que surgen cuando nos move-
mos por ellas, no puede tener más razón. Por desgracia, en las ciencias sociales se 
tiende a tratar la escala espacial y temporal concreta en la que trabaja un grupo 
concreto de investigadores como la única escala válida de análisis. Eso da lugar a 
la aparición de ciertos reduccionismos, como sucede, por ejemplo, cuando ciertos 
antropólogos, geógrafos y sociólogos consideran que la escala cultural regional o 
la escala etnográfica cultural es la única fuente de la que puede surgir un conoci-
miento digno de ese nombre. En cierto sentido, esta opción resulta comprensible, 
pues es en esa escala donde los entresijos de la diferencia cultural son más fácil-
mente identificables y, en consecuencia, donde se ha generado un trabajo más 
informativo e iluminador sobre la diferenciación cultural. No obstante, si de ello 
se infiere que el único modo de comprender el imperialismo o el neoliberalismo 

40 Ibid., p. 128. 
41 Ibid., p. 166. 
42 Ibid., p. 168. 
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consiste en abrirse paso a través de los detalles de la etnografía local, tenemos un 
problema. Como del trabajo con lo local nunca se deducen reflexiones claras so-
bre el argumento general, se da por supuesto que las macroformulaciones relati-
vas al imperialismo o al neoliberalismo (elaboradas en términos político-económi-
cos y geopolíticos más que culturales) han de ser necesariamente erróneas43. A la 
inversa, el hecho de que sea difícil evaluar a partir únicamente de estudios locales 
la importancia de las enormes cantidades de excedente de liquidez que circulan 
por los mercados financieros de todo el mundo (financiando fusiones y adquisi-
ciones, llevando los tipos de interés globales a los niveles más bajos de la historia 
y provocando booms inmobiliarios de carácter especulativo o colosales crisis pe-
riódicas que causan graves trastornos a la vida cotidiana de millones de personas 
en Argentina, Indonesia y los Estados Unidos) no puede servir para desdeñar el 
trabajo informativo que se realiza a escala local (particularmente en relación con 
las formas culturales de respuesta a las crisis económicas) considerándolo irrele-
vante o meramente subsidiario de las explicaciones de mayor alcance. La tenden-
cia a privilegiar una escala sobre las demás no sería tan problemática si no tuviera 
consecuencias políticas, como ocurre con el trabajo de un antropólogo como Es-
cobar y de las geógrafas que publican sus investigaciones bajo el nombre conjunto 
de Gibson-Graham, según los cuales la única perspectiva desde la que se puede 
hacer política de verdad es la local, que es el ámbito exclusivo de «la verdad del 
ser»44. Lo que hay que hacer, tal como dice Wilson, es trabajar en las diversas es-
calas (como insinuaban los estoicos, sugirieron Marx y Engels y he propuesto yo 
en Espacios de esperanza) y encontrar formas de «condensar» en una escala las 
ideas y energías políticas que se pueden acumular en otra. No obstante, como ha 
señalado en muchas ocasiones Neil Smith (y no sólo él), aún no hemos descubier-
to formas satisfactorias de lograr ese objetivo, o, como mínimo, no nos hemos 
puesto de acuerdo en cuál puede ser la vía para alcanzarlo45.

43 Esta es la idea general que transmite el trabajo –por otra parte excelente– de A. Tsing, Friction: 
An Ethnography of Global Connection, Princeton, Princeton University Press, 2004. 

44 A. Escobar, «Place, Economy, and Culture in a Post-Development Era», en Places and Politics 
in an Age of Globalization, R. Prazniak y A. Dirlik (eds.), Nueva York, Rowman & Littlefield, 2001, 
pp. 193-217; J. K. Gibson-Graham, The End of Capitalism (As We Knew It): A Feminist Critique of 
Political Economy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006. 

45 D. Harvey, Spaces of Hope, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2000 [ed. cast.: Espacios 
de esperanza, trad. C. Piña, Madrid, Akal, 2003]; N. Smith, «Geography, Difference and the Politics 
of Scale», en Postmodernism and the Social Sciences, J. Doherty, E. Graham y M. Malek (eds.), Lon-
dres, Routledge, 1992; E. Swyngedouw, «Neither Global nor Local: “Glocalization” and the Politics 
of Scale», en Spaces of Globalization: Reasserting the Power of the Local, K. Cox (ed.), Nueva York, 
Routledge, 1997, pp. 137-166. 
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La dialéctica de la naturaleza

¿Existe otra manera de enfrentarse a las objeciones de Wilson y alcanzar sus 
objetivos que no sea al reduccionismo causal cartesiano? Podemos descubrir alter-
nativas en la filosofía procesual, al modo en que la elaboró Whitehead, o en la 
dialéctica. Optar por la segunda es más controvertido, en parte porque basta men-
cionar la palabra «dialéctica» para que todo el mundo piense en un sistema de ra-
zonamiento cerrado y hermético, en Hegel, en Marx y, peor aún, en los horrores 
del materialismo dialéctico cultivado en el mundo de Stalin. No obstante, como 
señala Roy Bhaskar, existen muchas modalidades de razonamiento dialéctico, y 
desecharlas todas remitiéndolas a una variedad aberrante está completamente in-
justificado46. Es indispensable, por lo tanto, especificar la clase de dialéctica que 
utilizamos en nuestros razonamientos. Siempre ha habido formas alternativas de 
pensar en la relación entre la naturaleza y el ser humano al margen de distinciones 
mutuamente excluyentes y de relaciones causales. Así, Spinoza (un pensador que 
ha influido en la actual ecología profunda y en la obra de Negri y Deleuze, entre 
muchos otros autores) formuló un argumento ético y filosófico basado en el recha-
zo de semejante distinción. En la década de 1930, varios miembros de la llamada 
Escuela de Fráncfort dieron un giro más dialéctico a sus investigaciones sobre la 
naturaleza, por un lado, y sobre la naturaleza humana, por el otro47. En esa misma 
época, Christopher Caudwell entendió esta relación con la naturaleza en términos 
de un doble movimiento:

Se trata de un proceso en el que se produce una naturalización de la humanidad 
organizada, empezando por los valores humanos (el lenguaje, la ciencia, el arte, la 
religión, la conciencia), y una humanización de la naturaleza, empezando por los 
cambios materiales que se dan en ella y por un entendimiento cada vez mayor de la 
realidad. Así pues, el desarrollo de la humanidad no consiste en una paulatina sepa-
ración del hombre respecto del «estado de naturaleza», sino en su paulatina inter-
penetración con ella. La historia no es, como supone la burguesía, la historia del 
hombre en sí mismo o de la «naturaleza» humana […] sino la historia de la paulati-
na interpenetración de la naturaleza por parte del hombre, a consecuencia de su 
lucha con ella. Es la historia de la producción económica. La historia del hombre no 
es la historia del sometimiento paulatino de la libertad y la individualidad humanas 

46 R. Bhaskar, Dialectic: The Pulse of Freedom, Londres, Verso, 1993. 
47 W. Leiss, Domination of Nature, cit.; M. Jay, The Dialectical Imagination: A History of the 

Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-50, Boston, Little Brown, 1973 [ed. cast.: 
La imaginación dialéctica, trad. J. C. Cucutchet, Madrid, Taurus, 1988].
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a la organización para enfrentarse a la naturaleza, sino la historia el incremento de 
su libertad y de su individualidad mediante la organización […] La historia es el 
estudio de la relación sujeto-objeto entre hombre y naturaleza, no la de cada uno de 
ellos por separado48.

La clase de historia que propone Caudwell es completamente diferente a la de 
Diamond. Cabe destacar tres aspectos. En primer lugar, la frontera entre «cultura» 
y «naturaleza» es porosa, y esa porosidad no deja de aumentar con el paso del 
tiempo. Naturaleza y sociedad no son ámbitos separados y opuestos, sino relacio-
nes internas dentro de la unidad dinámica de una totalidad superior (esa era la 
concepción en la que se apoyaba Wilson cuando reflexionaba sobre el círculo coe-
volutivo de la epigénesis); Caudwell disuelve las dicotomías cartesiano-kantianas 
mediante un examen de la producción y la reproducción económica. Por lo tanto, 
observar detenidamente «la producción de la naturaleza», como afirma Neil Smith, 
no sólo es una tarea con sentido, sino que resulta absolutamente esencial, exacta-
mente del mismo modo que Lefebvre conceptualiza la producción del espacio49. El 
trabajo humano ha desempeñado un papel cada vez más importante en la produc-
ción de la naturaleza y del entorno (un hecho que Wilson reconoce y ante el que 
muestra su inquietud). Eso entraña conceptualizar un mundo socioecológico ince-
santemente configurado y reconfigurado por una amplia variedad de procesos so-
cioecológicos entrecruzados (algunos de los cuales resultan profundamente expre-
sivos de las actividades y los deseos humanos) que operan en diversas escalas. 
Nuestra investigación debe centrarse en los procesos, los flujos y las relaciones que 
crean, sostienen o disuelven el mundo ecológico. El entorno geográfico del año 
8000 a.C. ha sufrido una transformación radical (entre otros factores por la acción 
humana) que lo ha convertido en algo sumamente distinto a lo que era cuando se 
daban los primeros pasos vacilantes en la domesticación de las plantas y los anima-
les (un momento bien definido en el que la acción humana produjo determinados 
aspectos de la naturaleza, por ejemplo mediante la cría de animales, por no hablar 
de la modificación de la tierra y del uso del fuego).

Por otro lado, debemos apostar decididamente por la dialéctica lefebvriana 
entre prácticas materiales (producción económica física), conceptualizaciones de 
la naturaleza (como las formuladas en la ciencia, la filosofía y el arte) y conciencia 
vivida del mundo («todos los valores humanos», como los llama Caudwell). Si 
«el cosmos de nuestra cultura constituye un entorno diferente al cosmos de los 

48 C. Caudwell, Studies and Further Studies in a Dying Culture, Nueva York, Monthly Review 
Press, 1971. 

49 N. Smith, Uneven Development, cit. 
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antiguos egipcios» es porque las prácticas materiales, las conceptualizaciones y la 
forma en que vivimos la relacionalidad con la naturaleza han experimentado una 
transformación radical, junto con el entorno mismo, en el espacio y en el tiempo. 
En tercer lugar, el incremento de la individualidad y de la libertad (la transfor-
mación de las relaciones sociales) se consigue mediante formas de organización 
que interactúan con la naturaleza en lugar de alejarse de ella. La idea de que la 
humanidad ha ido alienándose o incluso liberándose de una naturaleza a la que 
antaño estuvo íntimamente ligada constituye, como recalca Caudwell, un com-
pleto error. Con el paso del tiempo, la interpenetración y la profundización del 
vínculo entre lo humano y lo natural no ha dejado de crecer. Tal como dice Neil 
Smith, en la actualidad estamos implicados en la «financiarización y mercantili-
zación extremas de la naturaleza», en un momento en el que, además de recla-
marse derechos de propiedad sobre materiales genéticos y procesos biológicos, 
se producen nuevas combinaciones químicas y genéticas (como los alimentos 
genéticamente modificados). Desde los desmontes agrícolas hasta el cambio cli-
mático, los resultados, como muestra la historia, son tan amplios como proble-
máticos50. Así, la ingeniería genética, que plantea cuestiones éticas de inmenso 
calado, ha colocado a la humanidad en una posición que le permite intervenir en 
las raíces mismas del proceso evolutivo, en lugar de hacerlo simplemente me-
diante los lentos procesos de modificación genética, como había ocurrido hasta 
ahora, a través de las prácticas de cultivo de plantas o de crianza de animales, o 
de las graduales transformaciones ambientales que crearon hábitats favorables 
para la aparición de nuevas especies. Mientras tanto, cada vez más aspectos del 
entorno se fusionan con la circulación del capital, a medida que se imponen so-
bre ellos regímenes de propiedades de derechos y de intercambios mercantiles 
(como el comercio de emisiones de carbono).

Caudwell prefigura la idea que anima lo que yo denomino «materialismo his-
tórico geográfico». Como señala Bruce Braun, se trata de una idea radicalmente 
antiaristotélica51. Según Aristóteles, el mundo se compone de objetos distintos y 
autónomos (como, por ejemplo, lugares), cada uno de los cuales tiene una esencia 
propia. La dialéctica y las filosofías procesuales (como la de Whitehead) sostie-
nen, por su parte, que «los elementos, las cosas, las estructuras y los sistemas no 
existen al margen de –o con anterioridad a– los procesos, los flujos y las relaciones 
que los crean, los sostienen o los socavan». Las cosas no tienen una esencia inmu-
table porque, como Whitehead observó sucintamente en cierta ocasión, «la reali-

50 N. Smith, «Nature as Accumulation Strategy», Socialist Register (2007), pp. 16-36. 
51 B. Braun, «Toward a New Earth and a New Humanity: Nature, Ontology, Politics», en David 

Harvey: A Critical Reader, N. Castree y D. Gregory (eds.), Oxford, Blackwell, 2006, pp. 191-222. 
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dad es el proceso». O, como recalcan Levins y Lewontin, la heterogeneidad está 
en todas partes y «el cambio es propio de todos los sistemas y de todos los aspec-
tos de todos los sistemas»52. Por lo tanto, no existe una «naturaleza externa» sóli-
da e independiente a la que podamos apelar como autoridad (al modo de Malthus 
y Semple) o declarar la guerra (al modo de los prometeicos) o con la que podamos 
relacionarnos armoniosamente (al modo de los utopistas ecológicos). Naturaleza 
y sociedad son relaciones internas dentro de la dinámica de una totalidad socioe-
cológica superior.

Reintroducir esa relación en el análisis da lugar a una clase de geografía históri-
ca completamente distinta a la que propone Diamond. En su libro Changes in the 
Land [«Cambios en la tierra»], William Cronon nos ofrece un ejemplo del aspecto 
que puede adoptar dicha alternativa. Describe cómo era la Nueva Inglaterra en la 
que se asentaron los colonos después de más de 10.000 años de ocupación y uso 
forestal por parte de los indios (que, mediante quemas controladas, fomentaban 
unas condiciones forestales que favorecían la diversidad de las especies). Los colo-
nizadores malinterpretaron que se encontraban ante una naturaleza prístina, vir-
gen, natural, pródiga e infrautilizada por los pueblos indígenas. La implantación 
de instituciones europeas de gobernanza y derechos de propiedad (junto con la 
tendencia típicamente europea a la acumulación de riqueza) provocaron una trans-
formación ecológica de tales dimensiones que las poblaciones indígenas se vieron 
privadas de su hábitat y, por lo tanto, de sus medios de vida. La destrucción de la 
naturaleza que los indios habían construido mediante sus relaciones sociales signi-
ficó la destrucción de su cultura. Los cambios en la tierra volvieron imposible 
sostener el modo de producción y de reproducción nómada y flexible que era 
propio de los indígenas. Al reflexionar sobre este proceso, Cronon enuncia los 
principios dialécticos en los que se basa su explicación (unos principios completa-
mente ausentes de la teoría de Diamond pero insinuados en la teoría epigénetica 
de Wilson). Una historia verdaderamente ecológica «empieza por suponer que 
entre entorno y cultura se da una relación dinámica y cambiante, capaz de produ-
cir contradicciones y continuidades. Asimismo, supone que las interacciones entre 
ambas son dialécticas. El entorno puede configurar en un primer momento el aba-
nico de opciones de los que dispone un pueblo determinado en un momento de-
terminado, pero la cultura reconfigura el entorno a partir de dichas opciones, y el 
entorno reconfigurado presenta un nuevo conjunto de posibilidades para la repro-
ducción cultural, dando lugar a un nuevo ciclo de determinación mutua. Los cam-
bios en la forma en que la gente crea y recrea su forma de vida deben analizarse no 

52 Citado en D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, cit., pp. 48-57; R. Levins 
y R. Lewontin, Dialectical Biologist, cit. 
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sólo desde el punto de vista de los cambios en sus relaciones sociales, sino también 
de los cambios en sus relaciones ecológicas»53.

Esta clase de dialéctica nada tiene que ver con la que encierra la visión dicotó-
mica del mundo elaborada por Descartes y por Kant. En ella se da cabida al pen-
samiento relacional, procesual y dinámico de Marx, así como a la tradición de 
Spinoza, Leibniz y muchos otros. Ha adquirido un papel fundamental en las inter-
pretaciones de David Bohm sobre la teoría cuántica, en el abordaje de Maurice 
Wilkins a la microbiología y en el enfoque de Levins y Lewontin sobre la biología. 
Las neurociencias contemporáneas, como incluso E. O. Wilson se ha visto obliga-
do a admitir, han prescindido totalmente de la distinción entre mente y materia, y 
actualmente orientan sus investigaciones desde una perspectiva relacional. Asimis-
mo, el pensamiento relacional ha entrado en el mundo de la política mediante la 
«ecología profunda» de Arne Naess (inspirada en sus estudios sobre Spinoza) y las 
formulaciones de Michael Hardt y Toni Negri en Imperio (también inspiradas en 
Spinoza)54. Eso indica que está surgiendo una amplia cultura de oposición a las 
formas tradicionales de hablar sobre la naturaleza y el entorno (tal como aparecen 
ejemplificadas en los análisis causales de Diamond y Sachs). El enfoque dialéctico 
está impregnando la teorización ecológica realizada desde todos los puntos del 
espectro político.

La dialéctica de las transformaciones socioecológicas

¿Existe, por lo tanto, alguna forma más sistemática de construir un abordaje 
dialéctico a la dinámica de las transformaciones socioecológicas? Para responder a 
esta pregunta, primero debemos establecer cuál es el método propiamente dialéc-
tico y cuáles son las cuestiones sustanciales que deben plantearse. En realidad, es-
tas últimas llevan ya rodando cierto tiempo. Pensemos, por ejemplo, en las actas 
del congreso Wenner-Gren celebrado en 1955 con el título «Man’s Role in Chan-
ging the Face of the Earth» [«El papel del hombre en la transformación de la faz 

53 W. Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists and the Ecology of New England, Nueva 
York, Hill and Wang, 1983, pp. 13-14. 

54 D. Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Londres, Ark Paperbacks, 1983 [ed. cast.: La 
totalidad y el orden implicado, trad. J. M. Apfelbäume, Barcelona, Kairós, 1992]; M. Wilkins, «Com-
plementarity and the Unity of Opposites», en Quantum Implications, B. Hiley y F. Peat (eds.), Lon-
dres, Routledge, 1987, pp. 338-360; A. Naess, Ecology, Community and Lifestyle, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1989; M. Hardt y A. Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 
2001 [ed. cast.: Imperio, trad. A. Bixio, Barcelona, Paidós, 2002].
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de la tierra»]55. En aquel congreso, diversos antropólogos y geógrafos, con ayuda, 
entre otros, de geocientíficos, historiadores, urbanistas y teólogos, exploraron los 
fundamentos antropológicos y geográficos en los que se basaba la concepción de la 
geografía histórica de las transformaciones medioambientales globales influidas 
por la acción del ser humano. Se trataba del intento más sistemático hasta aquel 
momento –y, en muchos aspectos, también hasta el día de hoy– de realizar, tal 
como había pedido Kant, un examen sistemático de las condiciones de posibilidad 
geográficas y antropológicas para entender el mundo que nos rodea. El tema era la 
coevolución de naturaleza y cultura, haciendo especial énfasis en la segunda. El 
empeño, por lo tanto, se aproxima en muchos sentidos al espíritu de la demanda 
planteada por Wilson de contar con una teoría de la epigénesis, aunque sin su in-
sistencia en remitirlo todo al plano de lo genético e incluso de lo microfísico (lo 
que, por otro lado, habría sido imposible en 1955). No obstante, como cabría es-
perar, la visión de la cultura que se ofrece en esos volúmenes va mucho más allá de 
la de Wilson, por cuanto reconoce el poder y la importancia de los mitos de los 
orígenes, de la religión y de las prácticas y creencias simbólicas para determinar 
cómo se han visto a sí mismas diversas sociedades humanas en relación con el mun-
do natural. Todo el mundo admite que la visión del mundo newtoniana/cartesiana 
transformó nuestra forma de pensar, haciéndola pasar de lo que Herbert Gutkind 
ha denominado una relación «Yo-Tú» a una visión objetiva y despersonalizada 
«Yo-Ello» (idea que anticipa la tesis feminista de Carolyn Merchant en The Death 
of Nature [«La muerte de la naturaleza»], donde el cambio se atribuye al empiris-
mo revolucionario de Francis Bacon). Las actas son proféticas al señalar que el 
argumento de Wilson de que la evolución natural ejerce un control sobre la evolu-
ción cultural ha perdido fuerza con el paso del tiempo, y de que la influencia hu-
mana ha adquirido un poder espectacular, hasta el punto de convertirse en una 
fuerza evolutiva de primera magnitud. El hecho de que debemos comportarnos de 
manera más consciente y responsable en relación con el futuro evolutivo, como se 
afirma repetidamente en nuestra época, era ya causa de una gran preocupación 
hace más de cincuenta años.

Las actas de las conferencias abundan en elementos dignos de crítica. La ausen-
cia de la menor reflexión sobre cuestiones sociales y políticas de la mayor impor-
tancia, como las relativas al género (ni una sola mujer intervino en el congreso), al 
racismo, al colonialismo y a la continuidad de las prácticas imperialistas resulta 
sencillamente asombrosa. La dinámica de la guerra fría, las luchas por la autode-
terminación nacional, por no hablar de algo tan controvertido como la tendencia 

55 W. Thomas (ed.), Man’s Role in Changing the Face of the Earth, Chicago, University of Chica-
go Press, 1956.
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del capitalismo a las crisis y los imperativos de la expansión capitalista mundial, no 
merecieron una sola mención. A fin de cuentas, era el año 1955, cuando el macar-
tismo campaba a sus anchas en los Estados Unidos y la censura (a menudo autoim-
puesta) llegaba incluso a las sagradas aulas de Princeton. A consecuencia de todo 
ello, se hizo un énfasis excesivo en las investigaciones empíricas, supuestamente 
científicas y objetivas, sobre el estado de los distintos entornos del planeta, aunque 
Lewis Mumford, que conocía muy bien la tradición anarquista de Kropotkin gra-
cias al trabajo del urbanista Patrick Geddes, hizo sonar la alarma ante la desastrosa 
trayectoria de la urbanización contemporánea. Dada la práctica ausencia de crítica 
política directa, muchos participantes se refugiaron (y siguen refugiándose) en las 
abstracciones de la estética y la ética para expresar su preocupación por el derro-
che y la falta de cuidado que demostrábamos en nuestro acercamiento a las relacio-
nes naturales. Sin embargo, retrospectivamente destaca un elemento que resulta 
especialmente positivo: el abanico de temas y relacionalidades sustanciales que 
muchos de los participantes estaban en condiciones de abordar. Es muy saludable, 
por ejemplo, leer los comentarios del teólogo Teilhard de Chardin sobre «la revo-
lución del proceso mismo de la evolución» causado por la acción humana, en los 
que describía la «irresistible totalización» que estaban imponiendo las poderosas 
fuerzas de la ciencia y señalaba que «la humanidad estaba experimentando de re-
pente un proceso de compresión y convergencia» (adelantándose así a mis argu-
mentos sobre la compresión del espacio-tiempo). La responsabilidad del cambio 
consciente, sostenía Chardin, recaía en la capacidad humana para la «invención 
reflexiva» (una idea que no deja de tener puntos en común con el carácter central 
que Ulrich Beck concede a la modernidad reflexiva en su teoría del cosmopolitis-
mo). El arquitecto/planificador urbanístico E. A. Gutkind se centra en cómo nues-
tro sentido común y nuestra visión del mundo han cambiado espectacularmente 
desde que disponemos del transporte aéreo y la fotografía aérea. Esos avances, 
además de ser hazañas tecnológicas, habían introducido una revolución crucial y 
de largo alcance en nuestra perspectiva cultural sobre el mundo (al igual que ha 
ocurrido con los viajes espaciales, el control por satélite y la teleobservación en 
tiempos más recientes). Clarence Glacken examinó la inmensa variedad de los dis-
cursos sobre la naturaleza, señalando los giros históricos y la sucesión de cosmolo-
gías y opiniones, casi siempre polémicas, sobre el lugar de nuestra especie en el 
orden natural. Glacken terminó su intervención con un alegato para que las histo-
rias culturales y medioambientales, en lugar de seguir caminos separados, recono-
cieran su relación integral (epigénesis). Alexander Spoehr, en una intervención 
breve y sucinta, argumentó persuasivamente que los llamados recursos «naturales» 
no eran sino evaluaciones técnicas, económicas y culturales de una serie de elemen-
tos existentes en la naturaleza que resultaban útiles para determinado orden social 



271

y para sus clases dominantes (anticipándose así hasta cierto punto al construccio-
nismo social contemporáneo). Lewis Mumford insistió en que la urbanización se 
considerase parte integral de la historia natural (presagiando con ello mi propia 
idea de que «nada hay de antinatural en la ciudad de Nueva York»). Otros insistie-
ron en la idea de que las historias y las costumbres culturales de las sociedades 
campesinas debían considerarse fenómenos sociales, culturales y ecológicos. Como 
era de esperar en un congreso dedicado a revivir el espíritu de George Perkins 
Marsh, se escribió mucho sobre las consecuencias indeseadas de las acciones hu-
manas y sobre los riesgos que entrañaban. Carl Sauer y otros autores insistieron 
mucho en que antaño el uso del fuego había transformado espectacularmente los 
paisajes del mundo entero de formas no calculadas. Aunque cada autor tendía a 
arar su propio campo y en ocasiones los surcos eran demasiado estrechos, el im-
pacto de las actas en su conjunto es mucho mayor que la suma de sus partes. En 
efecto, lo que ofrecen es un cuadro de los puntos fuertes y los puntos débiles de la 
antropología y la geografía como disciplinas «propedéuticas» esenciales para com-
prender la geografía histórica medioambiental del planeta Tierra. La esperanza 
piadosa, que tuvo en el geógrafo «burkeano» Carl Sauer su voz más lúcida, fue que 
todo ello serviría como base para la construcción de alternativas político-ecológi-
cas. A su juicio, debíamos dejar de preocuparnos por el bienestar de la carne para 
crear «una ética y una estética con las que el hombre, practicando la moderación, 
tal vez legue a la posteridad una Tierra en condiciones»56.

El método de los momentos

Los participantes en el congreso hablaron una y otra vez de la transformación 
de la naturaleza mediante las actividades humanas y de las consecuencias de dicha 
transformación para la vida humana. Por supuesto, esa es la idea fundamental que 
sustenta el enfoque dialéctico con el que Marx aborda las relaciones socioecológi-
cas. «El hombre se opone a la Naturaleza como si fuera una de las fuerzas de la 
Naturaleza, poniendo en movimiento sus brazos y sus piernas, su cabeza y sus 
manos, las fuerzas naturales de su cuerpo, para apropiarse así de los productos de 
la Naturaleza conforme a las necesidades humanas. Al actuar de ese modo sobre el 
mundo externo y transformarlo, transforma al mismo tiempo su propia naturale-
za». Tal como Marx formula la idea, la cuestión de qué clase de mundo natural 
transformado producen y habitan los seres humanos no se puede separar de la 
cuestión de qué clase de sociedad humana surge como resultado de todas esas 

56 Ibid., p. 68. 
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operaciones. Ahí tenemos el núcleo de la reconstrucción dialéctica que ofrece 
Marx sobre el funcionamiento de la totalidad socioecológica. Por supuesto, dicho 
núcleo está construido desde la perspectiva del ser humano, pero, para Marx, esa 
era la única perspectiva a la que nosotros, los seres humanos, podíamos acceder. 
Lo que hace que nuestro trabajo sea exclusivamente humano es que soñamos con 
nuestros proyectos antes de llevarlos a la práctica. «Lo que separa al peor de los 
arquitectos de la mejor de las abejas –dice Marx– es que el arquitecto erige una 
estructura en su imaginación antes de ejecutarla en la realidad»57. Cuando toma-
mos conciencia de esta dialéctica esencial y nos esforzamos conceptual e intelec-
tualmente en encontrar alternativas, es inevitable que la reflexión pase por un mo-
mento utópico, el cual, por otro lado, reviste una importancia capital a la hora de 
determinar cómo se despliega la relación dialéctica entre la acción humana y el 
mundo natural.

Esta sencilla perspectiva dialéctica y relacional apuntala un argumento que he 
elaborado en otros textos: el de que todos los proyectos sociales y políticos son 
proyectos ecológicos, y viceversa58. No obstante, para desarrollar todas las posibi-
lidades de ese enfoque debemos someterlo a una elaboración más profunda. Marx 
nos ofrece una excelente pista sobre cómo proceder. Al comparar su método con 
el empleado por el evolucionismo de Darwin en el ámbito de las ciencias naturales, 
y en uno de esos pocos momentos en los que ofrece alguna clave sobre la naturale-
za de su versión «científica» del materialismo histórico, Marx escribe lo siguiente: 
«La tecnología revela la forma en que el hombre trata con la Naturaleza y el proce-
so de producción con el que obtiene su sustento; en consecuencia, pone también 
al descubierto el modo de formación de sus relaciones sociales, y de las concepcio-
nes mentales que se derivan de ellas»59. El pasaje no deja de ser críptico, pero si lo 
interpretamos a la luz de la filosofía dialéctica y de la filosofía procesual, ofrece un 
terreno pródigo para la elaboración teórica. El texto indica la existencia de seis 
«momentos» (como los llamaría Whitehead) diferenciados e identificables en la 
organización del proceso del trabajo humano. A continuación los examinaremos 
uno por uno:

1. Por tecnología, Marx no entiende únicamente el hardware (las herramientas, 
las máquinas, los bienes de capital y las infraestructuras físicas necesarias para la 
producción y el consumo), sino también el software (la programación y la incor-
poración del conocimiento, de la inteligencia y, en nuestro tiempo, de la ciencia 

57 K. Marx., Capital, vol. 1, cit., p. 133. 
58 D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference, cit., cap. 8.
59 K. Marx, Capital, vol. 1, cit., p. 494. 
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en las máquinas y en las actividades de producción en general) y las modalidades 
organizativas (estructuras de administración burocráticas y empresariales, así 
como las formas más evidentes de cooperación y la división del trabajo respaldada 
por la gestión científica). Todos esos medios han de permitir la potenciación del 
trabajo humano60.

2. La naturaleza se refiere, en primer lugar, a la inmensa diversidad del mundo 
de los fenómenos y los procesos. Ese mundo, que hasta cierto punto es siempre 
inestable y está sometido a un devenir permanente (es decir, que se caracteriza por 
su dinamismo), nos rodea en su condición prístina (a la que a veces se da el nombre 
de «primera naturaleza»). Con el paso del tiempo, esta naturaleza ha estado cada 
vez más sometida por la acción humana a una serie de modificaciones, canalizacio-
nes y reordenaciones, con vistas a formar una «naturaleza segunda» que directa o 
indirectamente muestra las huellas de la intervención del hombre, lo que tiene 
tanto consecuencias previstas como efectos indeseados. Los seres humanos, como 
todos los demás organismos, forman parte de la naturaleza y, por lo tanto, son 
«sujetos activos que transforman la naturaleza conforme a las leyes de esta». Lo 
único que nos diferencia de otros organismos –y, en este aspecto, Marx coincide 
con Wilson– es el hecho de que podemos participar en este proceso de forma cons-
ciente y reflexiva. Eso es lo que distingue al peor de los arquitectos de la mejor de 
las abejas.

3. La actividad de producción se refiere al proceso de trabajo que transforma en 
útiles la materia prima. En el capitalismo, esos procesos de trabajo también son 
necesarios para que el capitalista obtenga una plusvalía (beneficio), tanto mediante 
la producción de bienes y servicios para su uso directo y su consumo como me-
diante la producción de medios de producción (bienes intermedios y hardware 
tecnológico), formas simbólicas (libros y objetos de arte, iconos religiosos y cultu-
rales, catedrales, palacios y templos de las finanzas, del saber, del poder social y 
estatal, etc.), infraestructuras físicas (paisajes agrarios y ciudades enteras como sis-
temas de recursos), espacios de transporte y comunicaciones y todas esas transfor-
maciones de la tierra que producen desarrollos geográficos desiguales y paisajes 
regionales diferenciados. Los procesos de trabajo, exigidos para producir y mante-
ner espacios, lugares y entornos construidos, entran también bajo este enunciado.

4. El sustento se refiere a los procesos cotidianos, tanto ecológicos como socia-
les, que los individuos y los grupos sociales emplean para reproducirse y para re-
producir sus relaciones sociales trabajando, consumiendo, viviendo, manteniendo 
relaciones sexuales, reproduciéndose, comunicándose y participando sensual y 

60 D. Harvey, «The Fetish of Technology: Causes and Consequences», en «Prometheus’s Be-
quest: Technology and Change», Macalester International 13 (2003), pp. 3-30. 
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existencialmente en el mundo. Esta circunstancia requiere que tomemos en consi-
deración la manera en que el ser humano se integra, individual y colectivamente, 
en la red de la vida socioecológica. Gramsci llama a este momento la «actividad 
práctica del hombre en la masa»; Lefebvre, la «vida cotidiana»; Braudel, la «vida 
material», y Habermas, el «mundo de la vida». Esta esfera incorpora asimismo lo 
que algunas feministas conceptualizan como reproducción social61. Este campo, 
abandonado durante mucho tiempo por la teoría marxiana, ha adquirido una im-
portancia capital a la hora de reflexionar a fondo sobre las relaciones de género y 
la orientación sexual en relación con los procesos de reproducción social, explo-
rando e integrando estas cuestiones en la teoría general62.

5. Las relaciones sociales se dan entre individuos y grupos sociales organizados 
en redes, jerarquías e instituciones (dentro de los aparatos empresariales, estatales, 
burocráticos y militares). Aunque Marx se centra primordialmente en las relacio-
nes de clase, es evidente que estas relaciones sociales son complejas y frecuente-
mente inestables, y que incorporan asimismo unidades reproductivas (estructuras 
familiares y de parentesco) y grupos organizados en torno al género, la orientación 
sexual, las identificaciones raciales, las filiaciones lingüísticas y religiosas, las lealta-
des locales y políticas (en calidad de miembros de una nación o de ciudadanos y 
súbditos), etc. Evidentemente, las distinciones de género y raza han desempeñado 
un papel extraordinario en la dinámica de la acumulación del capital, tanto a nivel 
local como global, y, por lo tanto, es imposible reflexionar sobre el componente de 
clase de la explotación laboral o de la desposesión material sin tener en cuenta la 
compleja red de relaciones sociales sobre las que se apoya esa relación de clase63.

6. Las concepciones mentales se refieren tanto a la forma de pensar del individuo 
en la vida cotidiana como a todo el arsenal lingüístico y conceptual, a todo el depó-
sito de significados simbólicos, culturales, religiosos, éticos, científicos e ideológi-
cos, a toda la panoplia de juicios estéticos y morales que hemos heredado. Todo ello 

61 K. Marx, Capital, vol. 1., cit., p. 133. 
62 H. Lefebvre, Critique of Everyday Life, vol. 1, Londres, Verso, 1991; N. Hartsock, Money, Sex 

and Power, Londres, Macmillan, 1973; M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, Lon-
dres, Zed Books, 1986; C. Katz, «Whose Nature, Whose Culture? Private Productions of Space and 
the Preservation of Nature», en Remaking Nature: Nature at the End of the Millennium, N. Castree y 
B. Braun (eds.), Londres, Routledge, 1998, pp. 46-63; F. Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-
1800, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973 [ed. cast.: Civilización material, economía y capitalis-
mo, s. XV-XVIII, 3 vols., trad. I. Pérez-Villanueva, V. Bordoy Hueso y N. Míguez, respectivamente, 
Madrid, Alianza, 1984]; J. Habermas, The Theory of Communicative Action, vol. 2: Lifeworld and 
System: A Critique of Functionalist Reason, Boston, Beacon Press, 1985 [ed. cast.: Teoría de la acción 
comunicativa, trad. M. Jiménez, Madrid, Trotta, 2010]. 

63 Véase M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, cit., en particular. 
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influye en la manera en que personas concretas en situaciones sociales concretas y 
en momentos y lugares concretos representan y conceptualizan el mundo y, por lo 
tanto, lo experimentan, lo interpretan y actúan sobre él. La inmensa variedad y he-
terogeneidad de esas formas de pensar y conocer, y las innumerables líneas de 
disputa y conflicto sobre los modos adecuados de entender el mundo y de actuar 
con él (tan sensibles a la situación social en término de clase, género, jerarquía, etc.), 
no sólo garantizan la existencia de numerosos conflictos intelectuales, sino también 
la capacidad de experimentación mental que tan poderosas reverberaciones ha te-
nido en el resto de momentos. Las concepciones mentales siempre están sujetas al 
contraste con las realidades de los mundos de las relaciones sociales, los sistemas de 
producción, la vida cotidiana y las tecnologías, y al encuentro con la ley natural.

En el congreso Wenner-Gren se hizo mención de muchos de esos momentos. 
Por ejemplo, para definir el concepto de recursos naturales, Spoehr habló de natu-
raleza, tecnologías, concepciones mentales, relaciones sociales y actividades de 
producción. Desde entonces, el análisis de las llamadas «catástrofes naturales» ha 
caminado por esta senda, con el fin de subrayar sus mediaciones sociales y tecno-
lógicas, así como el encuadre conceptual en que se inserta. A partir de ahí, ¿cómo 
podemos conceptualizar las relaciones entre los seis momentos? Al colocar la tec-
nología en lo más alto de la lista, Marx parece brindar cierto apoyo a la versión del 
marxismo (ejemplificada con la máxima nitidez en La teoría de la historia de Karl 
Marx y aceptada por Thomas Friedman) según la cual las tecnologías (o las fuerzas 
productivas, como se las suele llamar en la tradición marxista) tienen un papel 
determinante64. No obstante, Marx dice que la tecnología «revela» y «pone al des-
cubierto», no que sea el origen de nada. Las tecnologías, interconectadas con el 
resto de momentos, interiorizan los efectos de estos. Por ejemplo, los aspectos re-
lativos al software se superponen claramente con el momento de las concepciones 
mentales, mientras que las relaciones sociales desempeñan un papel esencial en las 
formas organizativas (como las de la división del trabajo). El hardware hay que fa-
bricarlo, y las tecnologías entrañan siempre la movilización de fuerzas naturales 
conforme a la ley natural. De forma paralela, los cambios tecnológicos engendran 
y comunican impulsos transformadores a las relaciones sociales, la vida cotidiana y 
las concepciones mentales, por mencionar sólo tres ámbitos, lo que a su vez influye 
en el momento tecnológico. En consecuencia, hemos de conceptualizar un proceso 
continuo de transformación conflictiva en cada uno de los momentos, incluido el 

64 G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defense, Princeton, Princeton University Press, 
1978 [ed. cast.: La teoría de la historia de Karl Marx: una defensa, trad. P. López Mañez, Madrid, Siglo 
XXI, 1986 (reimp. 2015)]. 
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de la naturaleza misma, y en las relaciones que mantienen entre sí. A este proceso 
lo llamaré el «método de los momentos» de Marx. Dicho método aparece clara-
mente delineado en los Grundrisse: los «momentos individuales» que forman parte 
de la totalidad «se determinan internamente entre sí y se buscan externamente 
unos a otros; sin embargo, nada garantiza que se encuentren, que se equilibren, 
que se correspondan. La necesidad interna con que los momentos se dan la mano, 
por una parte, y la existencia independiente de cada uno de ellos –es decir, su in-
diferencia ante todos los demás–, por la otra, son una fuente de contradicciones»65.

A título ilustrativo, centrémonos en el momento tecnológico. En nuestro mun-
do, la búsqueda perpetua de nuevas tecnologías está esencialmente impulsada por 
rivalidades geopolíticas en torno a la superioridad militar y la competencia entre 
capitalistas por el beneficio económico. Contar con las tecnologías más avanzadas 
significa tener más posibilidades de vencer en situaciones competitivas. Estas pre-
siones sociales, que datan ya de antiguo, han originado una creencia fetichista, una 
fe ciega, en la capacidad de las nuevas tecnologías para responder todos los interro-
gantes, por más complejos que sean (así, por ejemplo, en los últimos tiempos se ha 
repetido que la respuesta a problemas medioambientales como el calentamiento 
global radica en las nuevas tecnologías). La innovación tecnológica, como Marx 
señaló hace ya mucho, se convierte en un negocio que alimenta esa creencia fetichis-
ta y la hace avanzar en el marco de las relaciones sociales y políticas del capitalismo 
y del imperialismo66. El papel que las nuevas tecnologías desempeñan, para bien o 
para mal, en nuestra dinámica evolutiva (particularmente a través de los sistemas de 
producción y de consumo, de los rápidos cambios en nuestra relación con la natu-
raleza y de las transformaciones de la propia naturaleza humana) es, por lo tanto, un 
subproducto de nuestras relaciones sociales dominantes (capitalistas y militaristas) 
y de las concepciones mentales que las acompañan. La tecnología no es un deus ex 
machina que flota libremente y evoluciona de manera arbitraria en medio de las vi-
cisitudes humanas o merced a los esfuerzos singulares de figuras míticas como Pro-
meteo o los emprendedores creativos. Al contrario, surge del caótico fermento de 
interacciones que se dan en cada uno de los seis momentos y de las relaciones que 
mantienen entre sí, impulsada por las creencias fetichistas que en parte engendran 
las leyes coercitivas de la competencia geopolítica y económica.

Sin embargo, tampoco podemos perder de vista que nuestras concepciones 
mentales del mundo dependen de nuestra capacidad para ver, para medir y para 

65 K. Marx, The Grundrisse, Harmondworth, Penguin, 1973, pp. 414-415 [ed. cast.: Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política (borrador), trad. P. Scaron, Madrid, Siglo XXI, 
1976 (reimp. 2013)]. 

66 Ibid., pp. 704-705.
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calcular con la ayuda de telescopios y microscopios, de rayos X y escáneres, ni que 
todas estas capacidades tecnológicas han contribuido a la transformación de (y a la 
identidad atribuida a) el cuerpo humano en relación con su entorno (el cosmos). 
Nosotros, en el mundo capitalista avanzado, recalibramos nuestra vida cotidiana 
en torno a tecnologías como los automóviles, los teléfonos móviles y demás dispo-
sitivos electrónicos (por no decir nada de cómo nos adaptamos a las modalidades 
organizativas del mundo empresarial y de las instancias burocráticas), al tiempo 
que creamos nuevas exigencias tecnológicas para afrontar las frustraciones y con-
tradicciones que nos asaltan a diario (por ejemplo, los atascos de las grandes ciu-
dades plantean la necesidad de cobrar peajes a los vehículos que circulen en hora 
punta, lo que a su vez supone la exigencia de contar con nuevas tecnologías de 
control y vigilancia). En su célebre manifiesto sobre la materia, Donna Haraway se 
pregunta si el hecho de que cada vez dependamos en mayor medida de las nuevas 
tecnologías ha implicado que los seres humanos nos hayamos metamorfoseado en 
cyborgs67. Sin embargo, también hemos de observar la situación desde el otro ex-
tremo del telescopio y pensar en por qué a alguien, en un lugar y un momento 
determinados, se le ocurrió que existía algo importante que podía observarse de 
una forma determinada, y encontró una situación social y material en la que algu-
nos pulidores de lentes, trabajadores metalúrgicos y patronos estuvieron dispues-
tos a apoyar y a valorar (a menudo enfrentándose a la oposición y el antagonismo 
sociales) el desarrollo de una nueva forma de ver con ayuda de telescopios y mi-
croscopios. Tampoco podemos dejar de reflexionar sobre el hecho de que los capi-
talistas, obsesionados por las necesidades competitivas y el deseo de acelerar y ex-
pandir el terreno de la circulación del capital, buscan y adoptan continuamente 
tecnologías (por ejemplo, teléfonos móviles) que promueven la celeridad del movi-
miento y la disminución de las barreras espaciales, no tecnologías relacionadas con 
el reposo y la inmovilidad.

La evidente existencia de fuerzas autónomas y fetichistas en el momento tecno-
lógico no implica que dicho momento determine a todos los demás. Cada uno de 
esos seis momentos, en algún punto de la historia, ha sido considerado como la 
fuerza determinante de los cinco restantes. Eso se explica porque cada uno de ellos 
interioriza fuerzas autónomas que impulsan el cambio y tienen amplias ramifica-
ciones en todos los demás. La huella de esos efectos es fácil de rastrear, y da la 

67 D. Haraway, «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology and Socialist Feminism in the 
1980s», en Feminism/Postmodernism, L. Nicholson (ed.), Londres, Routledge, 1990 [ed. cast.: Mani-
fiesto para cyborgs, Valencia, Episteme, 1995]; D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Rein-
vention of Nature, Londres, Routledge, 1991 [ed. cast.: Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de 
la naturaleza, trad. M. Talens, Madrid, Cátedra, 1995]; J. Diamond, Guns, Germs and Steel, cit. 
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impresión de que hay una fuerza primordial en marcha. Si otorgamos prioridad al 
momento de la naturaleza (en cuyo seno abundan las pruebas aplastantes sobre la 
existencia de fuerzas de transformación autónomas), lo que obtenemos es un de-
terminismo de tipo medioambiental (aunque rara vez aparezca completamente ais-
lado de los demás momentos, como demuestra el determinismo medioambiental 
«blando» de Diamond). También están aquellos (como Gutkind en el congreso 
Wenner-Gren) que sitúan la autonomía de las ideas y las concepciones mentales en 
la vanguardia de todo cambio, incluso sin invocar el idealismo hegeliano al que se 
oponía Marx. Sin embargo, Marx no negó la autonomía del «momento mental»; al 
contrario, sostenía que las ideas podían ser una fuerza material en la configuración 
de la historia. Recordemos su célebre frase: «La historia entera es la historia de la 
lucha de clases», afirmación que permitiría defender la primacía de la pugna en las 
relaciones de clase (o de género, raza y religión) como motor de la historia. Una 
corriente marxista de larga tradición considera que las relaciones de clase son el 
determinante por antonomasia, idea compartida por algunos anarquistas y autono-
mistas, que ven en ellas el motor último del cambio social. Algunas feministas pre-
fieren considerar que la fuerza primordial son las relaciones de género, mientras 
que otros analistas, como se aprecia en el popular tratado de Paul Hawken, indican 
que los impulsos autónomos que surgen de la vida cotidiana y de los procesos de 
reproducción social, del mundo de la vida tal como se la vive en lugares concretos, 
desempeñan o pueden llegar a desempeñar un papel determinante en la evolución 
socioecológica68.

Ninguna de estas interpretaciones deterministas da en el clavo. Incluso en el 
caso de Diamond, la primera parte de su libro, que funciona razonablemente bien, 
implica tácitamente no sólo la causación geográfica que reivindica, sino también un 
movimiento dialéctico, una coevolución, en la que las innovaciones tecnológicas, 
las nuevas formas de relaciones sociales y las nuevas concepciones mentales del 
mundo (sistemas de aprendizaje simbólicos) confluyen con circunstancias natura-
les concretas de una manera que las refuerza mutuamente. Por lo tanto, el único 
modo adecuado de proceder consiste en contemplar y mantener cada uno de esos 
«momentos» en tensión dialéctica con todos los demás. Curiosamente, llegado 
cierto punto, Diamond parece tentado a reconocer esa necesidad; en lugar de ha-
blar de causación medioambiental, afirma que hay un «proceso autocatalítico» de 
cambio evolutivo, «que se cataliza a sí mismo en un ciclo de retroalimentación 
positiva y que una vez en marcha adquiere cada vez mayor celeridad». Eso equiva-
le a renunciar a la visión causa-efecto para abrazar la perspectiva de la filosofía 

68 P. Hawken, Blessed Unrest: How the Largest Movement in History Is Restoring Grace, Justice 
and Beauty to the World, Nueva York, Penguin, 2007. 
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procesual. No obstante, tampoco hay de qué sorprenderse, puesto que sería relati-
vamente sencillo tomar la parte más verosímil de las explicaciones de Diamond 
sobre los orígenes agrícolas del Creciente Fértil y adaptarla al marco teórico de los 
«momentos» en un proceso de coevolución. Los trabajos más lúcidos que se han 
publicado en los últimos tiempos sobre nuestra relación cambiante y coevolutiva 
con respecto a la naturaleza, como el brillante análisis que realiza Haraway en Pri-
mate Visions: Gender, Race and Nature in the World of Modern Science [«Visiones 
de primates: género, raza y naturaleza en el mundo de la ciencia moderna»], explo-
ran las relaciones dialécticas y entrecruzadas entre algunos de esos seis momentos, 
e incluso entre todos69. Cuando nos enfrentamos a crisis económicas o medioam-
bientales, por ejemplo, tenemos que centrarnos en las interrelaciones dinámicas en-
tre esos seis momentos, aunque reconozcamos la existencia de ciertas asimetrías 
entre ellos. Las concepciones mentales sobre la probidad medioambiental, por 
ejemplo, son papel mojado hasta que se materializan, digamos, en nuevas tecnolo-
gías de producción y en reconfiguraciones radicales de la vida cotidiana (como los 
ecologistas suelen señalar frecuente y quejumbrosamente). Las innovaciones tec-
nológicas carecen de significado (como la historia china ha demostrado una y otra 
vez) hasta que se adoptan y difunden en los ámbitos de la producción y el consu-
mo, que a su vez únicamente pueden transformarse cuando se produce un cambio 
en las relaciones sociales y las concepciones mentales que las vuelve aceptables en 
la vida cotidiana, y cuando quedan sancionadas en el plano político y legal (cues-
tión esta, por otro lado, espinosa en el caso de las intervenciones en la sexualidad 
y la reproducción). En coyunturas históricas y geográficas concretas, las tensiones 
y asimetrías entre los diferentes momentos pueden influir en la orientación general 
de las transformaciones que se dan en la totalidad socioecológica. En un lugar y un 
momento concretos puede parecer que el cambio tecnológico esté a la vanguardia, 
mientras las otras cinco esferas van la zaga y se convierten en núcleos activos de 
rechazo y resistencia; en otro momento, sin embargo, las revoluciones acontecidas 
en las relaciones sociales o en la vida cotidiana pueden pasar a primer plano. Las 
concepciones mentales y las ideas utópicas suelen ir mucho más allá que el resto de 
las esferas, pero también hay casos en los que dichas ideas se convierten en el mo-
tor primordial del cambio, al menos durante cierto tiempo y en un lugar concreto.

Por lo tanto, jamás podemos reducir un momento hasta convertirlo en la simple 
refracción de los demás. Las mutaciones en el orden natural que produjeron los 

69 J. Diamond, Guns, Germs and Steel, cit., p. 111; D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race 
and Nature in the World of Modern Science, Londres, Routledge, 1989; véase también E. Martin, 
Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture: From the Days of Polio to the Age of AIDS, 
Boston, Beacon Press, 1994. 
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gérmenes de la viruela y de la sífilis, causantes en el pasado de terribles estragos 
demográficos entre las poblaciones indígenas, o los virus del VIH/SIDA, del Nilo 
Occidental, de la gripe aviar y del SARS que han amenazado la salud de todo el 
planeta en los últimos años, no fueron productos directos de la acción humana. Sin 
embargo, dichas mutaciones plantearon problemas inmensos para la reproducción 
de la vida cotidiana, para nuestras concepciones mentales, para las relaciones so-
ciales y para los procesos de producción, así como la exigencia de respuestas tec-
nológicas inmediatas. No obstante, ni siquiera en estos casos podemos dar por 
supuesto que en esas mutaciones aparentemente autónomas no se encuentre la 
menor huella de influencia humana. La extrema densidad de las poblaciones y las 
actividades humanas en puntos como el delta del río de las Perlas en China crea un 
hábitat perfecto para la aparición de toda clase de nuevos patógenos, como al pa-
recer ocurría, según Diamond, en la antigua Mesopotamia. Tampoco la naturaleza 
de las respuestas elaboradas en cada uno de los momentos está determinada por 
adelantado: en el plano de las concepciones mentales, por ejemplo, se puede pen-
sar que el VIH/SIDA es el castigo de Dios por el pecado de la homosexualidad o 
que es una mutación accidental con enormes consecuencias sociales. Por su parte, 
las cuestiones relativas a la reproducción de la vida cotidiana (por ejemplo, las que 
están relacionadas con la identidad y la preferencia sexuales) en lugares concretos 
buscan la producción de nuevas tecnologías, exigen nuevas relaciones sociales y 
concepciones mentales, e implican una relación distinta con la naturaleza. La tota-
lidad no puede transformarse sin la transformación de los seis momentos entrela-
zados. No existe una respuesta automática que establezca una tónica predecible (y 
no digamos ya determinista) de interacción entre los distintos momentos. Las cua-
lidades inmanentes a la totalidad socioecológica no se mueven inexorablemente 
hacia un fin teleológico determinado. La evolución es contingente y no está deter-
minada por adelantado.

Según esta interpretación, los seis momentos considerados conjuntamente no 
constituyen una totalidad perfectamente organizada al modo hegeliano, en la que 
cada uno de ellos estaría vinculado estrechamente a los demás en función de ciertas 
relaciones internas que carecen de toda libertad o autonomía de movimiento. El 
«método de los momentos» de Marx conduce a una teoría de los momentos ecoló-
gicos coevolutivos dentro de lo que Lefebvre llamaría un «conjunto» o Deleuze un 
«ensamblaje» de procesos interactivos. Lefebvre considera que este proceso está 
inextricablemente ligado a la producción del espacio (una idea que Neil Smith 
desarrolla en Uneven Development [«Desarrollo desigual»] como una relación ex-
plícita entre la producción y la transformación de la naturaleza y la producción del 
espacio). Las reflexiones de Deleuze parten de una serie de procesos de territoria-
lización y desterritorialización. Así, define un ensamblaje como «una multiplicidad 
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formada por términos [es decir, por momentos] heterogéneos que establecen rela-
ciones entre sí […] Por lo tanto, la única unidad que se da en el ensamblaje es la 
del cofuncionamiento: una simbiosis, una “simpatía”. Lo importante no son las 
filiaciones sino las alianzas, las mezclas: no se trata de sucesiones, de líneas de des-
cendencia, sino de contagios, de epidemias, del viento»70. En un pasaje que ayuda 
a conectar la producción del lugar con la idea de ensamblaje, Deleuze afirma que 
este último «presenta dos lados territoriales, o reterritorializados, que lo estabili-
zan, y unas aristas de desterritorialización, que lo arrastran»71.

De este modo, el tratamiento dado por Marx al ensamblaje de los momentos 
socioecológicos puede aplicarse a los procesos de formación de lugares. Dicho de 
otra forma, no podemos entender los procesos de formación, disolución y renova-
ción de lugares sin examinar la interacción delimitada entre los seis momentos so-
cioecológicos. Así es como concibo yo los procesos de formación de las ciudades y 
de evolución del urbanismo. Curiosamente, cuando volvemos la mirada a algu-
nos de los ejemplos más brillantes de geografía regional histórica, como la de Vidal 
de la Blache, vemos que la producción de regiones se entiende en términos de una 
coevolución en el espacio y en el tiempo de los momentos señalados por Marx.

¿Cómo podemos reconciliar esta forma de pensar con la idea de que el proceso 
del trabajo está en el centro de la relación dialéctica con la naturaleza? Marx estaba 
absolutamente convencido de que el proceso del trabajo –el engranaje de las rela-
ciones sociales y las fuerzas productivas con vistas a la transformación de la natu-
raleza– era el fundamento económico real sobre el que se alzaba la superestructura 
jurídica y política, con sus correspondientes formas de conciencia social. Señale-
mos, no obstante, que alzarse sobre algo no equivale a estar necesariamente deter-
minado por ello. Marx dijo también lo siguiente: «La conciencia de los hombres no 
determina su existencia; su existencia social, en cambio, determina su conciencia»72. 
Marx parece negar con esa frase la autonomía de nuestras concepciones mentales. 
La afirmación de que las ideas no son el determinante último (tal como suponían 
los idealistas y Hegel) es absolutamente coherente con el marco de los momentos 
que hemos examinado; la negación de que las concepciones mentales tengan nin-
guna clase de autonomía es, sin embargo, incompatible con él. Por otro lado, esta 
negación contradice la metáfora del arquitecto, que, a diferencia de la abeja, erige 
una estructura en su imaginación antes de levantarla en la práctica. En otro punto, 

70 Citado en M. Delanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity, 
Londres, Continuum Books, 2006, p. 121. 

71 Ibid.
72 K. Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, Nueva York, International Pu-

blishers, 1970. 
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Marx reconoce que las ideas pueden llegar a ser una fuerza material en la transfor-
mación histórica (de lo contrario, ¿por qué se habría tomado él mismo la molestia 
de formular sus ideas con tanta elocuencia?). Por lo tanto, debemos rechazar la 
propuesta de que las concepciones mentales carecen de toda autonomía, conside-
rándola una simple manifestación del excesivo celo de Marx en su búsqueda (tan-
tas veces fructífera) de un reduccionismo imposible y en su interés (perfectamente 
atinado) por refutar el idealismo de Hegel. Las concepciones mentales y las trans-
formaciones culturales que llevan asociadas desempeñan un papel creativo en el 
sistema socioecológico de los momentos, aunque dicho papel no sea determinante.

Con todo, en ese mismo pasaje, Marx sostiene que los cambios en los funda-
mentos económicos acaban conduciendo a la transformación de toda la superes-
tructura. Esta afirmación reduccionista (aunque no debemos olvidar que el reduc-
cionismo no puede rechazarse automáticamente tachándolo de estrategia ilegítima) 
queda modificada de inmediato con la siguiente frase: «Siempre es necesario dis-
tinguir entre la transformación material de las condiciones económicas de produc-
ción, que pueden determinarse con la precisión de las ciencias naturales, y lo legal, 
lo político, lo religioso, lo artístico y lo filosófico, es decir, las formas ideológicas 
con que el hombre toma conciencia de este conflicto y lo afronta»73. Podemos in-
terpretar estas palabras de modo enteramente coherente con la teoría de los mo-
mentos. Las formas con que los individuos y los grupos sociales toman conciencia 
del conflicto y lo afrontan (en el ámbito de las concepciones mentales, por ejem-
plo) son relaciones y, por lo tanto, tienen un carácter inmaterial, pero la resolución 
de esas luchas tiene consecuencias objetivas en el mundo práctico. El mecánico 
modelo causal que a veces se utiliza para explicar las relaciones entre base y superes-
tructura debe dejar a paso a una dialéctica de relaciones interactivas e interiorizado-
ras entre los seis momentos. Sin embargo, el único aspecto objetivo del proceso 
socioecológico evolutivo en el que podemos calcular físicamente las consecuencias 
y descubrir dónde nos encontramos es el de la transformación física de la natura-
leza mediante el trabajo humano. Descubrimos aquí un paralelismo con la idea de 
Marx del capital como valor en movimiento (una relación social inmaterial pero 
objetiva) que asume la forma física de mercancías adquiridas (fuerza de trabajo y 
medios de producción), procesos de producción, mercancías para el mercado y, 
por último, dinero (entendido como la representación material de la inmateriali-
dad del valor). El dinero es la única forma que permite saber si el capitalista ha 
obtenido una plusvalía (materialmente calculada como beneficio monetario) o no. 
No obstante, una cosa es obtener un cálculo material del punto donde estamos en 
nuestra relación con la naturaleza o en la acumulación del capital («con la preci-

73 Ibid. 
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sión de las ciencias naturales») y otra muy distinta determinar cómo hemos llegado 
a él. Averiguar esto último entraña toda clase de operaciones singulares, como, por 
ejemplo, movernos dialécticamente por los seis momentos que identifica Marx. Lo 
que Marx trata de decir (y su materialismo no puede ser más oportuno en este 
caso) es que, si terminamos por establecer una relación con la naturaleza que resul-
ta materialmente aborrecible o físicamente peligrosa (hambrunas, agujeros de ozo-
no, contaminantes tóxicos, calentamiento global), o si los cálculos de nuestra rela-
ción con la circulación del capital indican que dicha relación no es rentable para 
nosotros, entonces hay algo en la superestructura (o, como yo preferiría decir, en 
los seis momentos) que tiene que cambiar, sean las relaciones sociales, las concep-
ciones mentales, la vida cotidiana, las instituciones jurídicas y políticas, las tecno-
logías o la relación con la naturaleza. El método de los momentos no es incoheren-
te con esta concepción. La medida material de la relación con la naturaleza a todas 
luces proporciona una base sólida para el juicio, circunstancia que parece introdu-
cir cierta asimetría en el despliegue de la relación entre los distintos momentos. En 
resumen, no podemos comer y beber a base de ideas, y para reproducirnos mate-
rialmente como especie en el seno de la naturaleza hemos de admitir ese hecho 
elemental, por más que el ser de nuestra especie no pueda limitarse a comer y be-
ber. Sin embargo, en el corazón de todas estas interacciones dialécticas entre los 
diferentes momentos, en el núcleo de todo este proceso de coevolución, radica la 
cuestión fundamental de la organización del trabajo humano, pues la relación cru-
cial con la naturaleza se despliega a través de las actividades materiales del trabajo. 
Todo proyecto que no haga frente a la cuestión de quién tiene el poder de organi-
zar el trabajo humano, con qué propósito lo hace y cuáles son las razones que lo 
mueven, pasa por alto lo esencial. Mientras no nos planteemos esa cuestión estare-
mos condenados a elaborar políticas periféricas que simplemente traten de regular 
nuestra relación con la naturaleza de una manera que no interfiera con las actuales 
prácticas de acumulación del capital a escala mundial.

Así pues, ¿qué clase de conocimiento geográfico y ecológico se precisa para 
formular adecuadamente un proyecto cosmopolita? Y, más concretamente, ¿cuál 
es nuestra concepción de la relación entre la naturaleza y el ser humano? La res-
puesta sólo puede venir de la adopción de un enfoque dialéctico, procesual e inte-
ractivo, de la geografía histórica mundial, como el practicado por Cronon, el pre-
dicado por Lewontin, el teorizado por Marx a través del método de los momentos, 
y el impulsado por Whitehead en su filosofía procesual de la naturaleza. Esa es la 
esencia del materialismo histórico geográfico que se debe incorporar a todo pro-
yecto cosmopolita para que tenga alguna posibilidad de éxito. Por otro lado, si 
queremos concebir alternativas, debemos preguntarnos qué clase de vida cotidia-
na, de relación con la naturaleza, de relaciones sociales, de procesos de produc-
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ción, de concepciones mentales y de tecnologías serían capaces de satisfacer las 
necesidades y deseos del ser humano. Cualquier estrategia de transformación ha de 
plantearse la cuestión de cómo provocar cambios coevolutivos en los seis momen-
tos. Esta afirmación es tan válida en el caso de la construcción de lugares como en 
el de las actividades de transformación que están en la base de la dialéctica socioe-
cológica y de los modos de producción de espacio-temporalidades. Las revolucio-
nes que se apartan del estado de cosas existente se mueven a través de la dialéctica 
de estos momentos integrales74. Una teoría geográfica revolucionaria tiene que in-
corporar en su núcleo más profundo esta concepción dialéctica. Por lo tanto, he-
mos de preguntarnos si hay algo a lo que podamos dar el nombre de «teoría geo-
gráfica» y, en el caso de que la respuesta sea afirmativa, determinar de qué se ocupa 
exactamente dicha teoría.

74 Para una reflexión más elaborada en este mismo sentido, véase D. Harvey, «On the Significan-
ce of a Certain Footnote in Marx’s Capital», Human Geography 1, 2 (2008), pp. 26-31.



285

Epílogo
La teoría geográfica  
y las trampas de la razón 
geográfica

Ahora estamos en condiciones de retomar la pregunta que Martha Nussbaum 
dejaba abierta: ¿qué tipo de conocimiento geográfico, antropológico y ecológico 
sería necesario para fundamentar adecuadamente una política cosmopolita libera-
dora? La definición de W. Pattison de las diferentes tradiciones de investigación 
geográfica abrió el camino a un compromiso crítico con tres conceptos fundamen-
tales que sustentan toda forma de conocimiento geográfico: espacio, lugar y entor-
no. En el ámbito de la geografía, la tendencia ha sido tratar estos tres campos con-
ceptuales por separado. Lo espacial suele considerarse sistemático, matemático 
(geométrico) e indicado para el estudio científico del orden espacial (mientras que 
el tiempo queda relegado al estudio de la estática comparativa); lo regional (el lugar) 
suele entenderse como nomotético, único, mutable y más indicado para abordajes 
humanísticos y hermenéuticos; y lo medioambiental, aunque adecuado para enfo-
ques hermenéuticos y literarios, como el estudio científico de la dinámica temporal 
de los cambios climáticos, geomorfológicos y de otro tipo sobre el territorio en la 
tradición evolutiva de las ciencias de la tierra. Estas estructuras convencionales de 
conocimiento geográfico, aun cuando no se desplieguen abiertamente (como sucede 
con demasiada frecuencia) en apoyo del poder del Estado, la acumulación del capi-
tal y las prácticas imperialistas y militares, ciertamente no pueden servir de base para 
elaborar las perspectivas críticas que son elemento irrenunciable de una educación 
cosmopolita liberadora, y no digamos ya para enfrentarse a las innumerables tram-
pas de la razón geográfica que, desde Kant, han permitido que los nobles principios 
universales estuvieran acompañados por detalles y problemas geográficos endiabla-
damente disfuncionales. La propuesta de Pattison de que las tres perspectivas po-
drían unirse en la práctica era más un gesto optimista que una conclusión sistémica.



286

Sin embargo, en los capítulos VII, VIII y IX nos hemos encontrado a menudo 
con situaciones en las que, una vez abandonados los marcos kantiano y positivista, 
era posible y necesario considerar que estos tres campos conceptuales –espacio, 
lugar y entorno– no sólo estaban relacionados mutuamente, sino que eran poten-
cialmente esenciales entre sí. Aunque Alfred North Whitehead sólo tiene razón en 
parte al decir, por ejemplo, que «la determinación del significado de la naturaleza 
se reduce básicamente al examen del carácter del tiempo y del espacio», y aunque 
también sea imposible, como insisten A. Dirlik y C. Katz, especificar el significado, 
la definición y las cualidades del lugar sin tener un concepto del espacio y el tiem-
po, la unificación de los tres campos conceptuales no sólo es posible sino inevita-
ble. Dicha unificación conceptual constituye un núcleo adecuado para una teoría 
geográfica que pueda funcionar como una «condición de posibilidad» para las 
demás formas de conocimiento, al tiempo que arroje luz crítica sobre las trampas, 
peligrosas pero veladas, de la razón geográfica. Debemos preguntarnos por qué 
medios podría lograrse una unificación de estos tres campos conceptuales.

Recordemos cuáles son los tres campos conceptuales:

1.  Entorno, entendido en términos de las interrelaciones dinámicas (la coevo-
lución) entre los seis momentos que conforman la dialéctica socioecológi-
ca: las tecnologías, la relación con una naturaleza en proceso de evolución, 
los procesos de producción y consumo, las relaciones sociales cambiantes, 
las concepciones mentales en transformación y la reproducción de la vida 
cotidiana.

2.  Espacio-temporalidad, entendida en términos de la dialéctica entre espacio-
tiempos absolutos, relativos y relacionales cuando estos se cruzan con prác-
ticas socioespaciales materiales, conceptualizaciones y representaciones con-
trapuestas, y modos radicalmente diferentes de vivir el espacio-tiempo.

3.  Lugar y región, entendidos como la construcción, la conservación y la diso-
lución humanas de entidades características y significativas como «perma-
nencias relativas» en el paisaje geográfico (ensamblajes territoriales como 
vecindarios, ciudades y regiones económicas y culturales) a diversa escala 
(local, regional, nacional, etcétera).

Las fuerzas que se entrecruzan y remodelan permanentemente la geografía his-
tórica de la vida social en la tierra pueden reducirse en el plano de la teoría a pro-
cesos de producción de espacios, lugares y entornos. Esta reducción exige el des-
pliegue de una filosofía procesual y la aplicación de métodos dialécticos de 
representación e investigación. Sólo entonces podremos articular un campo unifi-
cado de conocimiento denominado «teoría geográfica».
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La mayoría de las teorías sociales hegemónicas (incluido el materialismo histó-
rico) que han modelado las interpretaciones y prácticas políticas dominantes (tan-
to a nivel popular como académico) durante los últimos trescientos años, y no sólo 
en el mundo capitalista avanzado, han prestado poca o nula atención crítica a cómo 
la producción de espacios, lugares y entornos puede incidir en el pensamiento y la 
acción. En la práctica, encontramos casi por doquier supuestos tácitos sobre la na-
turaleza del espacio y el tiempo, la cohesión de los lugares (el Estado-nación) y el 
concepto de qué nos viene dado por la naturaleza y qué no. El problema es que 
dichos conceptos geográficos se despliegan de manera acrítica y sobre la marcha, 
sin tener en cuenta la importancia de los supuestos geográficos en la formación de 
modos de pensamiento y acción. El efecto es análogo a intentar orientarse por el 
mundo con un mapa antiguo, por arbitrario o erróneo que sea1. Algunos errores de 
interpretación graves (como los cometidos por Jared Diamond) y algunos errores 
políticos igual de graves (como los que podemos seguir achacando a Jeffrey Sachs 
y Thomas Friedman) se deben en gran medida al hecho de que no reconocen –ni, 
por descontado, entienden– la relevancia del conocimiento geográfico. Las tram-
pas de la razón geográfica actúan completamente inadvertidas.

La teoría geográfica por la que abogo permite examinar desde una postura crí-
tica cómo los conceptos de espacio-tiempo y de lugar y las relaciones socioecológi-
cas se manifiestan en todos los campos. Por ejemplo, explica qué sucede con la 
teoría económica, el cosmopolitismo de Nussbaum, el internacionalismo comunis-
ta y el neoliberalismo, así como con las teorías abstractas de la biopolítica, del fe-
minismo y de las diversas formas de política identitaria, desde el momento en que 
la teoría geográfica se aplica de manera explícita y con todo su peso al examen de 
los presupuestos geográficos ocultos en todas ellas. Cuando sometemos a escruti-
nio geográfico las pretendidas verdades universales que dichas teorías incorporan, 
estas resultan, como ya hemos visto, claramente deficientes. Dado que las principa-
les objeciones a estas teorías y a sus pretensiones de universalidad se centran en su 
falta de base material y en la naturaleza «desarraigada» de sus conceptos básicos, 
la incorporación de la teoría geográfica debería servir de antídoto. Sin embargo, el 
resultado de su aplicación suele ser transformar estas teorías hasta el punto de 
volverlas irreconocibles. A continuación ilustraré lo que acabo de decir partiendo 
de dos términos fundamentales, aunque controvertidos, en la historia de las cien-
cias sociales, así como en las teorías liberal, neoliberal y cosmopolita: «individuo» 
y «Estado». La selección de estos dos términos es especialmente significativa, dada 
su interconexión y el acierto con que Foucault explicó que «el Estado soberano 

1 Véase D. Harvey, «The Sociological and Geographical Imaginations», International Journal of 
Politics, Culture and Society 18, 3-4 (2005), pp. 211-256.
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moderno y el individuo autónomo moderno han surgido en mutua codetermina-
ción»2. A continuación demostraré que la «codeterminación» de la que habla Fou-
cault se entiende mejor (o sólo puede entenderse) desde el punto de vista de la 
teoría geográfica.

El individuo

La práctica de la «individuación» ha sido durante mucho tiempo un tema de 
reflexión y argumentación filosóficas. Aplicada a las poblaciones humanas, dicha 
práctica define un concepto de individuo que desempeña un papel importante no 
sólo en la formulación de las teorías sociales y socioecológicas y de las prácticas 
administrativas, sino también en las ideologías y percepciones que sustentan los 
comportamientos y las acciones personales. Mi manera de plantearme mi propia 
individualidad tiene implicaciones importantes para mis actos en el mundo y mis 
expectativas sobre él. En los últimos años, conforme se han popularizado los com-
promisos postestructurales con la política identitaria, ha crecido el interés en la 
fluidez y la indeterminación (en la teoría queer, por ejemplo) y el foco ha dejado de 
centrarse en las estructuras para desplazarse a los procesos y las narrativas, el tema 
de la individuación se ha vuelto más polémico. Estos cambios han tenido efectos 
prácticos demostrables en la vida cotidiana y en la gestación de reivindicaciones 
políticas. Por ejemplo, lo que en los Estados Unidos antes se consideraban catego-
rías censales claras, como la raza y la etnia, cada vez se ven más como preguntas sin 
respuesta. Hasta la economía ha recurrido cada vez más a las teorías y a la psicolo-
gía del comportamiento para entender más claramente lo que hacen realmente los 
individuos (en contraposición a lo que deberían hacer unos individuos ficticios 
racionales desde el punto de vista económico). Por lo tanto, la individuación no es 
una práctica estable, y su geografía histórica necesita ser investigada y esclarecida. 
Sin embargo, mi mayor preocupación es cómo puede entenderse al individuo a la 
luz de la teoría geográfica.

Imaginemos que una fuerza conquistadora toma el control de un territorio bien 
definido (como una isla) y ejerce el poder sobre una población indígena. El con-
quistador querrá disponer de un inventario completo y adecuado de las tierras y de 
una relación de las personas bajo su control con la finalidad de imponerles un sis-
tema tributario basado en la cantidad de tierras que poseen que le sirva para cos-
tear el mantenimiento de su ejército y los gastos de su casa real y sus numerosos 

2 T. Lemke, «“The Birth of Biopolitics”: Michel Foucault’s Lecture at the Collège de France on 
Neo-liberal Governmentality», Economy and Society 30 (2000), pp. 190-207.
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criados. ¿A qué representación del espacio y el tiempo apelaría para realizar dicha 
tarea? La respuesta es evidente: la teoría absoluta del espacio y el tiempo permite 
la identificación clara de la titularidad de la tierra y proporciona direcciones de 
localización inequívocas a las que se pueden asignar habitantes. Esta es la teoría 
tácita que subyace a la elaboración del famoso censo Domesday que Guillermo el 
Conquistador impuso a Inglaterra tras la conquista normanda del año 1066, siste-
matizada con posterioridad por el Estado británico, en los ejercicios de cartografía 
terrestre del siglo XVII, con arreglo a un marco espacial teórico que asimismo sus-
tentaría el nacimiento de la ciencia de la economía política a través de la obra de 
William Petty en la medición topográfica de Irlanda en esa época. Comprensible-
mente, las administraciones coloniales (como la británica en la India) y los regíme-
nes de colonos (como el de los Estados Unidos en sus diversas formas de leyes de 
asentamientos rurales) han apelado desde entonces a este aspecto en concreto de 
la teoría espacial. Las instituciones políticas de una democracia de ciudadanos pro-
pietarios, con sus prácticas asociadas de individuación que lo sustentan todo, des-
de la ciudadanía y el voto hasta los impuestos, dependen exclusivamente de este 
modo de entender el espacio y el tiempo. Por ejemplo, no disponer de una direc-
ción fija en un sistema de este tipo es un grave problema.

A partir de este ejemplo comprobamos que existe una marcada relación entre el 
ejercicio de cierta clase de poder político y las prácticas de individuación basadas en 
un modo concreto de entender el espacio y el tiempo. Quienes viven sometidos a un 
régimen de poder político de este tipo suelen pensar que la teoría absoluta del espa-
cio y el tiempo es natural, fundamental y, tal vez, la única que existe. Sin embargo, 
al situar dichas prácticas en la matriz de posibilidades espacio-temporales esboza-
das en el capítulo VII, vemos que esta es sólo una entre varias posibilidades. La 
definición de individuo adopta un aspecto bastante diferente cuando invocamos la 
dialéctica entre la espacio-temporalidad absoluta, la relativa y la relacional. Mien-
tras que mi identidad única está firmemente situada en el espacio y el tiempo abso-
lutos, mi posicionalidad cambiante en relación con, digamos, los flujos de dinero y 
mercancías, los sistemas de producción y los procesos de trabajo, o los procesos 
biológicos y metabólicos básicos que sustentan la vida, produce una identidad indi-
vidual relativizada que resulta tangible, pero no única. Las identidades son múlti-
ples, cambiantes e inseguras (hoy puedo ser rico y mañana, pobre; hoy tomo el sol 
y mañana me resfrío bajo una lluvia helada). Mis movimientos en el espacio-tiempo 
relativo (movimientos que en realidad contribuyen a construir, aunque sólo en me-
nor medida, configuraciones espacio-temporales relativas) hacen que sea difícil fijar 
mi dirección de un modo claro y sin ambigüedades. Mi vida no se limita a una di-
rección fija. ¿Por qué no habría de tener algún tipo de derechos ciudadanos mien-
tras me desplazo o dondequiera que esté? Las relacionalidades espaciales inmateria-
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les que interiorizo a partir de, por ejemplo, un sentido de solidaridad o empatía con 
las víctimas de la guerra de Irak, una tragedia como el tsunami asiático o, más vaga-
mente, a partir de un sentimiento de pertenencia a algo (a una nación, a la categoría 
de «mujer» u «obrero», al conjunto de la humanidad, a la naturaleza en su totalidad 
o a una divinidad) dan como resultado una forma relacional totalmente diferente de 
definir quién soy. Aunque sean inmateriales, estas alianzas tienen consecuencias ob-
jetivas en mi manera de actuar y pensar en el mundo, además de influir en cómo me 
ven los demás. Por otro lado, mi respuesta a invocaciones abstractas, como el nacio-
nalismo triunfalista, una fetua de los mulás iraníes o amenazas como el cambio cli-
mático o el terrorismo, es un problema relacional, y estas relacionalidades son flui-
das, múltiples e indeterminadas. Pese a todo, son importantes y poseen un gran 
alcance, puesto que las identidades individuales construidas en torno a estas relacio-
nalidades tienen consecuencias objetivas, aunque inestables (sólo hay que ver la 
capacidad del gobierno de Bush para explotar durante varios años un miedo rela-
cional a un terrorismo abstracto). Aquí nos encontramos también con la política de 
los momentos, en la que, siguiendo a W. Benjamin, los recuerdos pueden activarse 
de manera impredecible en un momento de peligro3. Sólo así podemos entender la 
locura de las multitudes, el espectáculo de la revolución, los emotivos vaivenes de la 
opinión pública (en ocasiones provocados por un único acontecimiento, como el 
rechazo de Rosa Parks a montarse en la parte de atrás del autobús o aquella asom-
brosa manifestación de opinión pública global en las movilizaciones que se convo-
caron por todo el mundo el 15 de febrero de 2003 en contra de la guerra de Irak), 
o las acciones de individuos que durante muchos años conviven puerta con puerta 
en un ambiente cordial y que, de repente, se matan entre sí en un arrebato de odio 
étnico o religioso. Sólo en el modo relacional pueden arraigar las perspectivas cos-
mopolitas morales como las propuestas por Nussbaum y convertirse en objetivas las 
demandas inmateriales de gobernanza cosmopolita.

La teoría geográfica insiste en que el individuo no existe al margen de las com-
plejas dimensionalidades del espacio y el tiempo. Los vecinos que de repente se 
matan entre sí, pese a hacerlo en el espacio-tiempo absoluto, actúan movidos por 
motivos relacionales inmateriales en los espacios relativos de sus encuentros espa-
cio-temporales.

Centrémonos ahora en la otra dimensión de la matriz de espacio-temporalida-
des. Las batallas políticas que se libran por las representaciones y las conceptuali-

3 W. Benjamin, Illuminations, Nueva York, Schocken Books, 1969, p. 255 [ed. cast.: Iluminacio-
nes, 4 vols., trad. J. Aguirre y E. Subirats, Madrid, Taurus, 1971-1999]; A. Badiou, Metapolitics, 
trad. J. Barker, Londres, Verso, 2005 [ed. cast.: Compendio de metapolítica (Abrégé de métapoliti-
que), trad. J. M. Spinelli, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009].
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zaciones, al igual que sobre la vivencia del espacio y el tiempo, son tan importantes, 
según Lefebvre, como las que se libran en los ámbitos de las prácticas sociales 
materiales. Del mismo modo, los individuos pueden vivir feliz y afirmativamente 
como ciudadanos patriotas, como miembros seguros de una «comunidad imagina-
da» (como las que Benedict Anderson atribuye a la idea de nación), y representar-
se ante el mundo como sujetos obedientes y cumplidores de la ley que deben fide-
lidad a un poder socioespacial superior (como el Estado o la nación)4. También 
pueden concebirse a sí mismos (o verse concebidos) como sujetos liberales clási-
cos, agentes autónomos e independientes supuestamente dotados (a veces en con-
tra de su voluntad, como les sucedió a los iraquíes durante la ocupación) de un 
estatus jurídico-legal y unos derechos que sustituyen a todas las otras formas de 
autoridad al tiempo que reconocen su interdependencia con los demás a través del 
intercambio mercantil. De este modo, pueden representarse en el espacio-tiempo 
relativo como agentes geográficos con libertad de movimientos, dispuestos a –y 
capaces de– aprovechar –e incluso de promover– nuevos modelos de flujo de dine-
ro y mercancías. También pueden verse como víctimas de la recesión, la desindus-
trialización y las actividades depredadoras de los financieros mientras el capital se 
aleja del espacio donde están ubicados.

La identidad de los individuos está supeditada no sólo al modo de entender el 
espacio y el tiempo, tanto por ellos mismos como por los demás, sino también a 
cómo se estructuran y reestructuran permanentemente las relaciones espacio-tem-
porales en virtud de macroprocesos, como, por ejemplo, la proliferación de técni-
cas de representación cartográfica desde el Renacimiento, la evolución contempo-
ránea de flujos de capital en el seno del sistema de intercambio financiero global o 
los procesos metabólicos socioecológicos que propician la reproducción humana 
de un modo más generalizado. Si estos últimos procesos interiorizan distinciones 
sociales de alguna clase –como, por ejemplo, las de género y raza– y se basan en 
ellas, como ocurre siempre, la espacio-temporalidad resultante estará marcada por 
el género y la raza. Este hecho evidente y elemental explica por qué tantas teóricas 
feministas recurren tan a menudo a las teorías relacionales de la espacio-tempora-
lidad para respaldar sus argumentos, y por qué aquellos que intentan comprender 
la opresión que sufren las poblaciones de inmigrantes marcadas por la raza se ven 
obligados a cuestionar el marco espacio-temporal de conceptos jurídicos como el 
de ciudadanía. Sin embargo, el peligro es que al hacer que el enfoque relacional de 
la espacio-temporalidad sea hegemónico y al reducir el enfoque absoluto a un epi-

4 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, 
Londres, Verso, 1983 [ed. cast.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, trad. E. L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 2006].
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fenómeno, la política liberadora pierda potencia práctica o incluso quede reducida 
a la nada. El enfoque de Pierre Bourdieu al tratar la espacio-temporalidad en su 
Bosquejo de una teoría de la práctica resulta muy útil porque logra establecer una 
relación dialéctica entre los significados relacionales que manejan los bereberes y 
los espacios absolutos de sus campos, sus casas e incluso sus habitaciones en el 
tiempo absoluto del calendario5.

Tampoco se puede considerar que los individuos estén al margen de la dialécti-
ca socioecológica y de las actividades de formación y re-formación de lugares. Al 
incidir en la vida diaria, su posicionalidad en relación con la naturaleza, los siste-
mas de producción, las relaciones sociales, las tecnologías y las concepciones men-
tales está cambiando constantemente, al igual que los contextos de sus sentimien-
tos, sensibilidades y compromisos prácticos. En definitiva, si la teoría geográfica 
que propongo es correcta, hay que reconceptualizar la cuestión de qué es lo que 
constituye un «individuo» de un modo radicalmente diferente al establecido por la 
sencilla lógica kantiana/cartesiana que sustenta la teoría liberal, la teoría neoliberal 
y casi todas las versiones legalistas de la teoría cosmopolita (como las que confieren 
un papel central a los derechos humanos individuales y a la ciudadanía).

La teoría geográfica consigue desbrozar el integumento espacio-temporal y, por 
lo tanto, las construcciones locales y ambientales que tratan de cómo podría enten-
derse mejor el «individuo». Arroja luz sobre cómo –en las curiosas palabras de 
Kant– el temperamento se convierte en carácter y con qué consecuencias. La dialéc-
tica de la situacionalidad geográfica dentro de la matriz espacio-temporal determina 
quiénes son los individuos y cómo, dónde y cuándo pueden actuar. Además, dicha 
situacionalidad no es una constante, sino algo que cambia incesantemente, a veces 
muy deprisa, con la continua producción del espacio, de lugares y de la naturaleza. 
Este es el tipo de marco sistemático en el que la teoría geográfica inserta la cuestión 
de la identidad y la acción individuales. En lugar de presuponerlo en abstracto, al 
individuo hay que descubrirlo, definirlo y dilucidarlo desde todos estos puntos de 
vista, mediante la aplicación de protocolos de investigación apropiados.

Habrá quien afirme que conceptualizar al individuo teniendo siempre en cuen-
ta su ubicación geográfica equivale a restringir hasta tal punto la acción individual 
que la libertad real se convierte en una perspectiva sin sentido. Para responder a 
esta objeción, diré que el individuo abstracto, aislado y desarraigado que presupo-

5 E. Grosz, «Bodies-Cities», en Sexuality and Space, B. Colomina (ed.), Princeton, Princeton 
University Press, 1992, pp. 241-254; N. de Genova, Working the Boundaries: Race, Space, and “Illega-
lity” in Mexican Chicago, Durham, Duke University Press, 2005; P. Bourdieu, Outline of a Theory of 
Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1977 [ed. cast.: Bosquejo de una teoría de la prácti-
ca, trad. M. C. Prado, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2012].
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nen la teoría política liberal y neoliberal y el cosmopolitismo kantiano es una qui-
mera que irremediablemente lleva a la desilusión y la desesperanza. Por ejemplo, 
lleva directamente a todas las contradicciones que caracterizan la retórica de Bush 
sobre la libertad en relación con Guantánamo y la impactante singularidad de la 
defensa liberal por parte de J. S. Mill del dominio imperial sobre la India. Pense-
mos, por ejemplo, en la definición de individuo que ofrece Locke y que Robert 
Nozick cita en el prefacio de Anarquía, Estado y utopía, un texto que se alinea con 
la tesis lockeana6. En el estado de naturaleza, los individuos gozan «de perfecta li-
bertad para ordenar sus actos y disponer de sus bienes y personas como estimen 
oportuno, dentro de los límites de la ley de la naturaleza, sin pedir permiso ni de-
pender de la voluntad de ningún otro hombre». Nótese que el concepto de indivi-
duo aislado está ineludiblemente asociado a un ideal de libertad marcada y exclu-
sivamente burgués como el que sustenta gran parte del debate político en la 
actualidad (véanse los discursos de Bush que hemos examinado en el prólogo); una 
asociación que Marx advirtió de inmediato y sometió a una demoledora crítica al 
señalar que Robinson Crusoe, aunque estuviese en una isla desierta, organizaba su 
vida en torno a los principios de un «británico de pura cepa». Según Locke, la 
sociedad civil evoluciona sólo porque algunas personas transgreden la norma se-
gún la cual «nadie debería perjudicar a otro en lo que atañe a su vida, su salud, su 
libertad o sus posesiones», y esto lleva a los ofendidos a exigir un castigo. El Estado 
es necesario para modular dicho castigo y para evitar la caída en la violencia per-
petua de los asesinatos por venganza. Detrás de esta formulación está la visión del 
individuo como un ser totalmente autónomo en un espacio y un tiempo absolutos. 
Desde el punto de vista de la teoría geográfica, estamos ante un concepto absurdo 
y una ilusión peligrosa, en la medida en que transmite una idea de la autonomía 
individual y de la acción individual absoluta que no puede existir de ningún modo. 
Incluso Adam Smith reconoció las cualidades ilusorias de esta formulación, aun-
que después justificara el actuar conforme a ella afirmando –de modo igualmente 
peligroso e ilusorio– que, si todos actuábamos como si fuéramos agentes individua-
les libres, autónomos y desprovistos de cargas –aun cuando claramente no lo fué-
ramos–, eso redundaría en beneficio del conjunto de la sociedad.

Uno de los grandes logros de la teoría de la gubernamentalidad de Foucault es 
mostrar las nefastas consecuencias que conlleva que los individuos interioricen 
dichas ilusiones. Las prácticas políticas que se desarrollaron principalmente en 
Europa a partir del siglo XVI, y que desde entonces se han grabado cada vez más a 
fuego en muchas de nuestras conciencias, niegan sistemáticamente las libertades 

6 R. Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, Basic Books, 1974 [ed. cast.: Anarquía, 
Estado y utopía, trad. R. Tamayo, México, Fondo de Cultura Económica, 1988].
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reales, al tiempo que dejan intacta la ilusión de su existencia. Con ello, Foucault 
profundiza en la idea fundamental que plantea Marx en Sobre la cuestión judía: 
«Allí donde el Estado político ha alcanzado su verdadero desarrollo, el hombre 
–no sólo en el pensamiento, en la conciencia, sino en la realidad, en la vida– lleva 
una vida doble […] la vida en la comunidad política, donde se considera a sí mis-
mo un ser comunitario, y la vida en la sociedad civil, donde actúa como un indivi-
duo privado, considera a otros hombres simples medios, se degrada a sí mismo al 
comportarse como un medio y se convierte en el juguete de fuerzas exteriores […] 
Aquí, donde se ve a sí mismo como un individuo real, y así lo consideran los demás, 
en realidad no es sino un fenómeno ficticio. Por el contrario, en el Estado, donde 
se lo considera un ser genérico, es el miembro imaginario de una soberanía iluso-
ria, se ve privado de su verdadera vida individual y aparece dotado de una univer-
salidad irreal»7.

La teoría geográfica, sin embargo, va incluso más allá de Foucault y Marx, y 
explica que una de las características represivas esenciales de la gubernamentali-
dad y de la economía política que lleva asociada es la de limitar nuestra compren-
sión del espacio y el tiempo a sus dimensiones absolutas, puesto que sólo a través 
de una teoría del espacio y el tiempo tan limitada se puede definir, delimitar, nume-
rar, ubicar, gravar y, por supuesto, gobernar y controlar claramente y sin ambigüe-
dades a los individuos liberales «libres» (y los bienes que tienen en propiedad). La 
producción de ciudadanos individualizados y atomizados es inherente al surgi-
miento de cierta forma de poder estatal. Existe una fuerte correlación entre la he-
gemonía de la teoría absoluta del espacio y el tiempo y la asunción del poder admi-
nistrativo burgués absoluto. Los Estados Unidos contemporáneos son un caso 
ejemplar de lo que le sucede a ese poder cuando los individuos se toman cada vez 
más en serio las ficciones de Locke y luego se descubren defendiendo el carácter 
absoluto de sus espacios (sus cuerpos, sus propiedades, e incluso colectivamente, 
como ilustran con claridad todas las comunidades cerradas y el sentimiento antiin-
migración, cada vez mayor). Por desgracia, el hecho de que Foucault no se liberase 
de la concepción absoluta del espacio kantiana (que subyace a su concepto de he-
terotopía) lo mantuvo encerrado en esa misma gubernamentalidad que intentaba 
derrocar. Por consiguiente, la teoría absoluta del espacio y el tiempo ha dominado 
nuestro pensamiento desde la Ilustración por una razón de peso. El surgimiento 
del Estado y el capitalismo modernos dependía fundamentalmente de la hegemo-
nía de esta teoría absoluta del espacio y el tiempo para que sus aparatos disciplina-
rios funcionasen adecuadamente. La doctrina del progreso, que separa el cosmo-

7 K. Marx y F. Engels, Collected Works, vol. 3, Moscú, Progress Publishers, 1975, p. 154; T. Lem-
ke, «“Birth of Biopolitics”», cit.
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politismo de Kant del de los estoicos, depende igualmente de una concepción 
absoluta del tiempo. Por lo tanto, no es de extrañar que el entendimiento relativo 
y relacional del espacio y el tiempo (un rasgo común en las cosmologías y episte-
mologías premodernas) se haya tratado hasta hace poco como un problema espe-
cial o como una rareza, sobre todo por parte de una teoría social cómplice del 
poder burgués. La incapacidad de la mayoría de los economistas y politólogos para 
pensar fuera del marco conceptual del espacio y el tiempo absolutos distorsiona 
fatalmente su comprensión del mundo.

La teoría geográfica del individuo nos permite criticar esta hegemonía y rom-
per con ella. Se imagina a una persona cargada y obligada materialmente por los 
grilletes de sus integumentos geográficos y su posición social y relacional. Basta 
con leer casi cualquier etnografía para encontrarse probablemente con un concep-
to de individuación que nada tiene que ver con la visión de Locke. El concepto de 
individuo que aparece en ellas se fundamenta en una cuidadosa reconstrucción 
de prácticas sociales, representaciones y de cómo se vive en situaciones históricas 
y geográficas concretas, y está en contraposición –a menudo tácita, aunque en oca-
siones explícita– con las ficciones liberales, neoliberales y cosmopolitas. Estos in-
dividuos ya están iniciados en –y geográficamente iluminados por– su propia expe-
riencia de formar –y de ser formados al transformar– relaciones espaciales y 
espacio-temporales, de construir lugares y de participar activamente en las trans-
formaciones ambientales. Como señala Michel de Certeau, construimos espacio 
incluso mientras caminamos por la ciudad8. Por desgracia, muchas de estas obras 
etnográficas no consiguen teorizar sus propias conclusiones hasta el punto de esta-
blecer un acercamiento científico social alternativo al conocimiento, para llevar la 
propedéutica de la geografía, la antropología y la ecología al lugar que les corres-
ponde dentro del esquema general de nuestro entendimiento. De esto se despren-
de la incapacidad de reconocer que nuestra labor no consiste simplemente en en-
tender nuestra geografía, nuestra antropología y nuestra ecología, sino también en 
transformarlas de un modo constructivo y emancipador. Hemos de reconocer que 
los individuos están dotados de la capacidad de salirse de los límites de sus restric-
ciones geográficas, antropológicas y ecológicas. En definitiva, la política real siem-
pre trata sobre la «gente fuera de lugar». La producción de geografías alternativas 
no es sólo una condición previa necesaria, sino también un medio constructivo 
privilegiado para el cambio social radical.

8 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press, 1984 [ed. 
cast.: La invencion de lo cotidiano, vol. 1: Artes de hacer (Arts de faire), trad. Alejandro Pescador, 
México, Universidad Iberoamericana, 2000 (también de la traducción del vol. 2, Habiter, cuisiner: 
Habitar, cocinar)].
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Las relacionalidades nunca pueden controlarse (por eso el Estado y el poder 
capitalista las detestan). Sin embargo, las relacionalidades siempre resultan proble-
máticas. Por ejemplo, no siempre es fácil determinar a quién somos leales (un tema 
que Raymond Williams trató frecuentemente de forma novelada, especialmente en 
su libro Loyalties [«Lealtades»])9. Una vez acordadas, las lealtades sólidas pueden 
resultar decisivas políticamente. A pesar de ser inmateriales, las relacionalidades 
están muy lejos de ser libres. Cuando cristalizan en patrones fijos de creencias y de 
alineación política, constituyen nexos de poder de enorme importancia. Los dog-
mas aceptados (como la visión jerárquica de la superioridad racial de la que se hizo 
eco Kant o el paternalismo que daba por hecho Mill) pueden tener consecuencias 
objetivas peligrosas y perjudiciales. Curiosamente, en el caso indio los teóricos 
postcoloniales hicieron suya la apelación de Burke a las realidades de la geografía 
para contrarrestar las injustas consecuencias de aplicar los principios universales 
del liberalismo de un modo paternalista, pero por desgracia buscaron respuestas 
en la teoría del lugar de Heidegger, indebidamente excluyente (e igualmente uni-
versalista), que se basa en el falso principio aristotélico de que «el lugar es la pri-
mera de todas las cosas»10. El problema del cosmopolitismo planteado por Held, 
Beck, Appiah, Nussbaum y otros autores es que sigue basándose en el concepto 
kantiano, liberal y abstracto, de la persona individual como agente (aun cuando, 
como en el caso de Nussbaum, el principio cosmopolita que lo anima adopte una 
forma relacional).

Podemos concluir que la búsqueda de la libertad y de políticas liberadoras ne-
cesita de agentes humanos activos que produzcan individual o colectivamente nue-
vos espacios y espacio-temporalidades, construyendo y reconstruyendo lugares de 
forma material e inmaterial, produciendo una nueva segunda naturaleza y, por lo 
tanto, revolucionando sus relaciones socioecológicas y medioambientales11. En 
este sentido, la producción de espacio no sólo significa construir cosas en el espa-
cio y el tiempo absolutos, sino construir y usar espacios relativos, además de tratar 
de interiorizar (ya sea individual o colectivamente) las conexiones y solidaridades 
inmateriales y relacionales en el espacio-tiempo capaces de liberarnos y de liberar 
a otros. Para ello, sin duda, lo primero es determinar aquello de lo que hay que li-
berar al individuo (y el comentario de Marx de que la libertad humana comienza 

9 R. Williams, Loyalties, Londres, Chatto and Windus, 1985.
10 J. Clark y C. Martin, Anarchy, Geography, Modernity: The Radical Social Thought of Elisée 

Reclus, Lanham, Lexington Books, 2004 [ed. cast.: Libertad, igualdad, geografía: ensayos escogidos de 
Elisée Reclus, trad. V. Malo, Madrid, Enclave de Libros, 2015].

11 Véase la mordaz crítica que se encuentra en D. Robotham, Culture, Society, Economy: Globali-
zation and Its Alternatives, Nueva York, Sage, 2005.
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cuando el ámbito de la necesidad material y la dependencia física queda atrás es un 
comienzo sugerente). Sin embargo, este proceso liberador nunca puede producirse 
fuera del espacio y el tiempo, fuera de la creación de lugares y sin el compromiso 
con la dialéctica de las relaciones socionaturales.

La teoría geográfica del «individuo» pone en evidencia los errores y las ficciones 
de otros sistemas teóricos, y este no es un logro menor, dado que, como Marx se-
ñaló en cierta ocasión, a menudo la única respuesta a una pregunta errónea es 
cuestionar dicha pregunta. Por ejemplo, resulta útil para revelar el efecto restricti-
vo de asumir que la teoría absoluta del espacio y el tiempo es el único marco posi-
ble en el que pensar una amplia gama de cuestiones sociales (como las leyes de in-
migración). Sin embargo, la teoría geográfica no puede responder por sí sola a 
preguntas generales (analíticas o políticas) sobre las formas preferibles de política 
liberadora (por ejemplo, qué políticas migratorias son deseables). No obstante, 
sirve para plantear las «condiciones de posibilidad» que nos permitan hallar las 
respuestas adecuadas. En concreto, insiste en la evidencia de que el concepto de 
un individuo desarraigado, desubicado y no limitado por ningún entorno genera 
proposiciones teóricas profundamente engañosas que establecen una barrera prác-
tica aparentemente insuperable para formular una política democrática activa. El 
concepto abstracto de individuo (o de cualquier concepto análogo, como, por 
ejemplo, el de cuerpo) nos deja, como le gustaba decir a Margaret Thatcher, sin 
alternativa a las políticas neoliberales. No obstante, en este punto la cuestión de la 
relación entre el individuo y el Estado pasa a primer plano del análisis.

Las teorías del Estado

El concepto de Estado, al igual que el de individuo, ha sido y sigue siendo pro-
blemático y polémico en el ámbito de la teoría social. Una aproximación a la com-
prensión del Estado a través de la teoría geográfica arroja luz sobre el cómo y el 
porqué. Recientemente, algunos científicos sociales han perdido la paciencia con 
el concepto hasta el punto de que han propuesto la posibilidad de prescindir de él. 
En otros casos, ciertos debates intensos y enconados –como el que tuvo lugar entre 
los marxistas en la década de 1970 en torno a las relaciones entre clase, Estado y 
economía– han ido decayendo por puro agotamiento y han dejado tras de sí, en ese 
caso en concreto, la conclusión aparentemente insatisfactoria de que el Estado es 
tanto una ilusión fetichista (una careta del poder de clase) como una fuerza política 
organizada por derecho propio. Más recientemente, el debate se ha desplazado a 
un terreno ligeramente distinto. Examinemos, por ejemplo, dos contribuciones tan 
importantes como las de Philip Abrams y Timothy Mitchell.
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Abrams escribe: «El Estado, concebido como una entidad sustancial al margen 
de la sociedad, ha demostrado ser un objeto de análisis francamente escurridizo»12. 
A su juicio, nos hemos quedado atascados «en una cosificación que en sí misma 
obstruye gravemente el estudio efectivo de buen número de problemas sobre el 
poder político». Dicha cosificación localiza el Estado como una entidad en el es-
pacio y el tiempo absolutos y excluye cualquier otro tipo de espacio-temporali-
dad. Abrams señala que detrás de todas estas cosificaciones inadmisibles (en es-
pecial las que contemplan el Estado como una entidad dotada de poderes causales 
activos) se oculta «una construcción interesada de creencias sobre el Estado», de 
modo que la «idea de Estado conlleva una realidad política significativa». Por lo 
tanto, propone que «abandonemos el Estado como objeto de estudio material, ya 
sea concreto o abstracto, y sigamos tomándonos extremadamente en serio la idea 
de Estado». Aunque el Estado sea una ilusión o una tergiversación, no deja de ser 
un hecho social. En efecto, Abrams invoca una comprensión relacional. El Estado 
es un mito que «convierte lo abstracto en concreto» y «hace existir lo que no 
existe». «Nace como un constructo implícito, luego es cosificado –como la res 
publica, la cosificación pública, nada menos– y adquiere una identidad simbólica 
manifiesta que progresivamente se divorcia de la práctica tomando la forma de 
una versión ilusoria de la práctica». Aquí se invoca tácitamente una relación dia-
léctica entre el enfoque relacional y el enfoque absoluto. Por lo tanto, el Estado 
«no es la realidad que se oculta tras la careta de la práctica política; es en sí mismo 
la careta que evita que veamos la práctica política tal como es». Es «un proyecto 
ideológico» y «un ejercicio de legitimación» que «busca obtener apoyo o toleran-
cia para lo insostenible y lo intolerable presentándolos como algo que no son, a 
saber: una dominación desinteresada y legítima». Es un modo de obligar a los 
sujetos «a su propio sometimiento». En ese sentido cabe decir que es un «cons-
tructo fetichista», como decía Marx que lo eran las mercancías. Enmascara y fija 
la fluidez y la inestabilidad de las relaciones socioespaciales en formas institucio-
nales extremadamente territorializadas.

La labor de los teóricos sociales es desmitificar ese fetiche. Para ello hay que 
estudiar «las diversas formas de proyectar y transmitir la idea de Estado orquesta-
das con el fin de lograr que se creyera en ella en distintas sociedades y en diferentes 
momentos». También implica –aunque esto Abrams lo escamotea, lamentable-
mente– establecer cuál es la naturaleza de las relaciones sociales conflictivas y las 
prácticas sociales materiales que se ocultan tras la producción de este Estado-idea. 
Sin embargo, Abrams sí acepta la visión de Ralph Miliband del «sistema estatal» 

12 P. Abrams, «Notes on the Difficulty of Studying the State», en The Anthropology of the State, 
A. Sharma y A. Gupta (eds.), Oxford, Blackwell, 2006, pp. 112-130.
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definido como «grupo de instituciones de control político y ejecutivo y su personal 
clave, la “elite estatal”: el gobierno, la administración, el ejército y la policía, el 
poder judicial, los gobiernos subcentrales y las asambleas parlamentarias». Pero no 
tiene nada que decir de las configuraciones geográficas asumidas por dichas dispo-
siciones institucionales (como los militares en sus barracones o incluso la construc-
ción de jurisdicciones territoriales). También le parece «prometedora» la visión 
que Nicos Poulantzas tiene del Estado como un «sitio» o «lugar» donde puede 
alcanzarse cierta unidad contradictoria, pero desaprovecha la ocasión de aplicar 
alguna teoría del lugar al debate, aun cuando sí formula la pregunta clave: «¿Qué 
clase de lugar es?». (Aquí tenemos otro ejemplo más de pensadores importantes 
que invocan un concepto geográfico clave –el lugar– sin cuestionarse su significado 
ni considerar sus posibilidades, al tiempo que se dedican a examinar problemas 
supuestamente más importantes). Abrams admite la posibilidad (después de ha-
bernos instado a abandonar el estudio del Estado como objeto material) de que «se 
establezca un objeto de estudio accesible empíricamente que, debidamente estu-
diado, nos revelará las modalidades de dominación dentro de determinados siste-
mas sociales». El Estado puede existir como una entidad cosificada en el espacio y 
el tiempo absolutos, pero –y aquí voy a glosar la explicación de Abrams– debe 
considerarse un objeto fetiche, tal como Marx dice sobre las mercancías. Existe 
realmente (se cosifica), pero en calidad de «relación material entre personas y rela-
ción social entre cosas». Casi con toda seguridad, Abrams se abstuvo de invocar el 
concepto de fetichismo porque formaba parte del debate marxista sobre el Estado 
que intentaba dejar atrás.

Sin embargo, Abrams acaba llegando de manera implícita a una versión vaga y 
parcial de lo que la teoría geográfica del Estado nos revela con toda nitidez. Si de-
terminamos que la existencia espacio-temporal del Estado es crucial para su defi-
nición (¿y qué Estado puede afirmar que se sustrae al espacio y el tiempo?), debe-
mos interpretarla como el resultado de un proceso característico de la formación 
de lugares. Y la formación de lugares, como ya hemos visto, no puede entenderse 
sin examinar cómo se construye la unidad dialéctica de espacio-temporalidades 
absolutas, relativas y relacionales (asimilando, como bien conjetura Poulantzas, 
todo tipo de contradicciones). Tampoco podemos considerarlo ajeno a la dinámica 
de las transformaciones socioecológicas. En este punto resulta evidente el proble-
ma que presenta la formulación de Abrams. Su suposición de que la materialidad 
del Estado surge de la cosificación de una relación social y de una idea podría estar 
totalmente errada. Tal vez las prácticas materiales concretas de delimitación y crea-
ción de lugares llevaron a los seres humanos a construir el Estado como una repre-
sentación, como una idea, a vivir esa idea de cierto modo y a consolidar sus prácti-
cas de cosificación del Estado en torno a ella. La teoría geográfica sugiere que el 



300

movimiento dialéctico de las prácticas concretas en el espacio y el tiempo absolu-
tos en relación con los espacio-tiempos relativos y relacionales formaba y sigue 
formando parte de la construcción y el mantenimiento del Estado.

Timothy Mitchell lleva el argumento de Abrams aún más allá (aunque en algu-
nos aspectos parte de la dirección opuesta) y, al hacerlo, se acerca a tratar la dialéc-
tica de la formación del Estado desde un punto de vista más geográfico. Para empe-
zar, hace confluir «el Estado-idea y el Estado-sistema» como «dos aspectos de un 
mismo proceso»13. Al igual que Abrams, considera que nuestra labor analítica no 
consiste «en aclarar esas distinciones, sino en ponerlas en perspectiva histórica». En 
concreto, necesitamos saber cómo se han conceptualizado históricamente (y yo aña-
diría también geográficamente por todo el mundo) los límites entre Estado, socie-
dad y economía. El Estado no es sólo una creencia subjetiva, sino «una representa-
ción reproducida en las formas visibles del día a día, como el lenguaje jurídico, la 
arquitectura de los edificios públicos, el uso de uniformes militares o la señalización 
y vigilancia de las fronteras». De este modo, aunque el Estado sea una «abstrac-
ción fantasmagórica» dotada de «poderes disciplinarios» (tal como lo concibió 
Foucault), se «reproduce continuamente» (y, por lo tanto, se cosifica) de formas 
tangiblemente materialistas. Así pues, necesitamos descubrir el proceso histórico 
mediante el cual «los poderes disciplinarios se consolidan en el orden del Estado 
moderno, estructurado institucionalmente y basado en el territorio». Al igual que 
Abrams, Mitchell ve el Estado como un objeto fetiche, como «una pantalla (la de la 
soberanía y el derecho) superpuesta al poder real de la disciplina». Por mucho que 
el Estado sea, en palabras de Foucault, «tan sólo una realidad compuesta y una 
abstracción mitificada», siempre «adopta la apariencia de una estructura». El Esta-
do, en la glosa de Mitchell, es «un efecto producido por la división organizada del 
espacio, la distribución regular de los cuerpos, la elección del momento oportuno, 
la coordinación de movimientos, la combinación de elementos y la repetición inter-
minable, todas ellas prácticas particulares». Dichas prácticas son las que crean el 
Estado real. Lo cosifican. Por lo tanto, deberíamos examinar el Estado «no como 
una estructura real, sino como el efecto potente y aparentemente metafísico de las 
prácticas que hacen que tales estructuras parezcan existir».

Por ejemplo, una de las principales características del Estado son las fronteras 
físicas. «Mediante el establecimiento de un límite territorial para encerrar a una 
población y ejercer un control absoluto sobre los movimientos que pueden darse 
en su interior, los poderes estatales definen y contribuyen a constituir una entidad 
nacional». Sin embargo, «el establecimiento y la vigilancia de una frontera conlleva 

13 T. Mitchell, «Society, Economy, and the State Effect», en The Anthropology of the State, A. 
Sharma y A. Gupta (eds.), cit., pp. 169-186.
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una serie de prácticas sociales bastante modernas: vallado continuo con alambra-
das, pasaportes, leyes de inmigración, inspecciones, control de divisas, etcétera». A 
través de dichas prácticas banales y mundanas, «casi todas desconocidas hace cien 
o doscientos años», el Estado-nación se ha fabricado como «una entidad casi tras-
cendental», como una «totalidad no material que parece existir ajena al mundo 
material de la sociedad». Dicho de otro modo, el Estado logra estar presente en el 
espacio-tiempo relacional por medio de sus efectos materiales. Mitchell sigue argu-
mentando (y cita a Poulantzas y a Foucault para apoyarse en ellos) que «tanto el 
régimen fabril como el poder del Estado son aspectos del reordenamiento moder-
no del espacio, el tiempo y la persona y de la producción de los nuevos efectos de 
abstracción y subjetividad». En resumen, la reestructuración espacial y temporal 
acontecida durante el surgimiento del capitalismo (aunque, por alguna razón, Mit-
chell evita expresarlo así) creó la fábrica y el Estado como entidades claramente 
diferenciadas. «En lugar de derivar las formas del Estado de la lógica de la acumu-
lación de capitales y la organización de las relaciones de producción», como ha-
bían intentado hacer los marxistas en la década de 1970, Mitchell prefiere plantear 
el capital y el Estado «como aspectos de un proceso común de abstracción»14.

En la explicación de Mitchell sigue resultando difícil aprehender qué es exacta-
mente este proceso de abstracción, de dónde surgió y por qué (la imposición de 
unas concepciones absolutas del espacio y el tiempo como condición para la gu-
bernamentalidad y la construcción inequívoca de nociones de territorialidad que-
da completamente fuera de su alcance), y lo mismo sucede con la cuestión de las 
relaciones y procesos sociales que subyacen a la creación del Estado-idea en primer 
lugar. Sin embargo, el contenido del Estado-idea no se ha mantenido constante en 
el tiempo. Además, buena parte del debate contemporáneo –y un ingrediente im-
portante en la cosmopolítica– concierne precisamente a si el proceso ha llegado 
hasta el punto de que el concepto del Estado se ha vuelto superfluo (como en las 
formulaciones de Ulrich Beck) o directamente irrelevante. Mitchell no va tan lejos, 
pero sí apunta a las transformaciones del pasado. Afirma –erróneamente, a mi en-
tender– que «la idea de una economía como una totalidad dinámica autoconteni-
da, separada de otras economías y sujeta a intervención, ajuste y gestión por parte 
de un Estado situado en una posición externa no podría haberse concebido en los 
términos de la economía política del siglo XIX» (curiosa afirmación, teniendo en 
cuenta las formulaciones de List y de la escuela historicista alemana), y que «la 
economía» sólo comenzó a hacer referencia a «la estructura o totalidad de relacio-
nes de producción, circulación y consumo en un espacio geográfico determinado» 
en las décadas de 1920 y 1930. En su opinión, lo nuevo «era la idea de que la inte-

14 Ibid., pp. 174-182.
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rrelación de estos procesos formaba un espacio o un objeto autónomo, sujeto a su 
propia dinámica interna, y susceptible de intervenciones o impulsos “externos” 
que reverberaban por todo él».

El Estado se convirtió en la base de la recogida de datos, y tanto el Estado como 
la economía nacional se crearon en virtud de la representación estadística. Sin em-
bargo, esta identificación mutua ocurrió mucho antes de lo que reconoce Mitchell. 
Es más, algunos elementos de dicha representación se remontan al menos al perio-
do mercantilista, como queda demostrado en el breve tratado de Thomas Mun La 
riqueza de Inglaterra por el comercio exterior, publicado en 1664, y en la investiga-
ción estadística de William Petty sobre la economía irlandesa en torno a la misma 
época, que definió el campo emergente de la economía política nacional (¡y vaya si 
era nacional!). El Estado también surgió como un regulador crucial de las mone-
das nacionales a partir del siglo XVII (la calidad de la acuñación era tan decisiva que 
Isaac Newton fue nombrado director del King’s Mint, la Casa de la Moneda, du-
rante un tiempo, y desde su cargo enviaba a los culpables de falsificar moneda a la 
horca de Tyburn). La única herejía merecedora de la pena capital ya no venía dicta-
da por Dios, sino por Mammón. Sin embargo, la argumentación de Mitchell segu-
ramente sea correcta en términos generales: «la cosa más importante que se consi-
deraba al margen de la economía era la única que al mismo tiempo se consideraba 
capaz de afectarla o alterarla: el Estado». Hubo una coevolución entre la concep-
ción del Estado y la de la economía nacional, exactamente igual que las concepcio-
nes del individuo y el Estado, surgidas ambas simultáneamente.

También es digna de mención la maleabilidad de las prácticas sociales que cosi-
fican al Estado para convertirlo en un objeto tangible y la percepción que tenemos 
de él como contenedor de poder. Los pasaportes, introducidos por primera vez 
durante las guerras napoleónicas, fueron desapareciendo gradualmente durante el 
siglo XIX. Stefan Zweig rememoraba así sus viajes por todo el mundo previos a la 
Primera Guerra Mundial: «Las fronteras eran tan sólo líneas simbólicas que uno 
cruzaba sin darle una importancia mayor que cuando cruza el meridiano de 
Greenwich»15. La analogía resulta reveladora, ya que el establecimiento de una 
organización espacial de zonas horarias tuvo una importancia crucial para que el 
capitalismo y el sistema entre Estados se organizase eficientemente a comienzos del 
siglo XX. Después de la guerra de 1914-1918, el requisito de tener pasaporte se 
impuso hasta el punto de que la idea de unas fronteras abiertas nos parece hoy en 
día increíblemente rara, por no decir terriblemente peligrosa, aun cuando las cru-
zamos con una frecuencia cada vez mayor. Sin embargo, curiosamente, a medida 

15 Citado en S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Londres, Weidenfeld and Ni-
colson, 1983.
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que surgían nuevas distinciones entre el Estado y la economía en el mundo de las 
representaciones, «los llamados procesos e instituciones económicos se hicieron 
cada vez más difíciles de distinguir en la práctica de los procesos del gobierno o el 
Estado»16. Los bancos centrales y las agencias estatales salvaron la supuesta línea 
divisoria entre el Estado y la economía del mismo modo que, por poner un ejem-
plo, las actividades educativas estatales y los programas de asistencia social salvan 
la línea divisoria entre el Estado y la sociedad civil. Mitchell concluye que, aunque 
el Estado parezca una abstracción, debemos tratarlo «como un efecto de los pro-
cesos mundanos de organización espacial, disposición temporal, especificación 
funcional, supervisión y vigilancia, así como de la representación que crea la apa-
riencia de un mundo dividido fundamentalmente en Estado y sociedad o Estado y 
economía». Desde mi punto de vista, la circulación de capitales es la fuerza motriz 
que se oculta detrás de los «procesos mundanos» que identifica Mitchell, precisa-
mente porque, como ya he comentado en otras ocasiones, si el Estado no existiese 
ya de una forma u otra, la circulación de capitales en el espacio y el tiempo tendría 
que crear algún tipo de organización territorial muy parecido a este17.

La visión de Mitchell –como podría esperarse de alguien que tiene una larga ex-
periencia aplicando el pensamiento foucaultiano a las prácticas colonialistas en 
Egipto– es sensible a las determinaciones espaciales. A menudo invoca las cualida-
des del Estado, inmateriales pero objetivas. Esto sitúa al Estado firmemente en el 
espaciotiempo relacional, con todo tipo de líneas de posibilidad de análisis sobre la 
vinculación a los dominios absolutos del espacio y el tiempo. Para empezar, necesi-
tamos conocer los procesos sociales dominantes y las relaciones sociales (de género 
y clase, por ejemplo) que establecen las relacionalidades del Estado-idea y que sien-
tan las bases para las formas específicas de cosificación en el espacio y el tiempo 
absolutos. Planteémonos además el papel de la relación con la naturaleza, de la 
imaginería medioambiental (tanto la artificial como la supuestamente natural) y de 
la historia y la memoria colectiva para dar sustancia a la idea de las solidaridades 
nacionales dentro de formas estatales cosificadas. ¿Cuál es el papel de la naturaleza 
salvaje, de la frontera, del monte Rushmore o del Monumento a Lincoln, por ejem-
plo, en la definición del carácter excepcionalista del Estado y la nación estadouni-
denses al que con tanta frecuencia apelan todos los estadistas estadounidenses (con 
todo tipo de consecuencias objetivas)? La imagen de una nación depende en gran 
medida de cómo se haya ido adaptando la dialéctica socioecológica, tanto concep-
tual como físicamente, dentro de las fronteras de un país durante un dilatado perio-

16 T. Mitchell, «Society, Economy, and the State Effect», cit., p. 183.
17 M. Biggs, «Putting the State on the Map: Cartography, Territory, and European State Forma-

tion», Comparative Studies in Society and History 41 (1999), pp. 374-405.



304

do de tiempo (los bosques alemanes, los pays franceses, los valles escoceses, etcéte-
ra). Mitchell también presta mucha atención al modo en que las cualidades del 
Estado, inmateriales pero objetivas, se materializan tangiblemente en el espacio y el 
tiempo absolutos en forma de barreras y fronteras, así como de diversas prácticas 
sociales materiales (a menudo de carácter ritual y simbólico). Dichas prácticas cosi-
fican el Estado como una entidad material real y le dan la apariencia, en palabras de 
Abrams, de una estructura coherente. Por aquí asoma también la dimensión de Le-
febvre, porque la simple fuerza de las prácticas de representación afecta claramente 
a las prácticas sociales materiales y a cómo vivimos la relacionalidad del Estado.

La obra de Mitchell alude de pasada al carácter dialéctico de las relaciones en-
tre estos aspectos diferentes de la espacio-temporalidad, pero no es difícil expla-
yarse sobre el tema. Por ejemplo, en el campo de la representación, la dilatada 
historia de las prácticas cartográficas ha desempeñado un papel central en la labor 
de cosificación del Estado18. Cuesta tomarse en serio la propuesta de Abrams se-
gún la cual los Estados no existen como entidades materiales, cuando todos los 
mapas del mundo los definen y los nombran claramente. La valla militarizada que 
separa buena parte de México de los Estados Unidos o, de un modo aún más ab-
yecto, el muro construido para separar los territorios israelíes de los palestinos, son 
cosas muy tangibles que existen en el espacio absoluto, igual que las barreras y 
cabinas que nos encontramos en un aeropuerto internacional, por las que podre-
mos o no podremos pasar según el criterio de la autoridad de inmigración de tur-
no. Indudablemente, las fronteras son construcciones sociales, pero cuando se 
transforman en fortificaciones físicas complejas hacen discutible el rechazo a la 
materialidad del Estado como una cosificación inadmisible. Por supuesto, no po-
demos entender estas cosificaciones sin dilucidar también la relacionalidad del Es-
tado como idea, pero esta es precisamente la finalidad de insistir en las relaciones 
dialécticas en la matriz de las espacio-temporalidades y la práctica de creación de 
lugares que proporciona un sostén decisivo a la teoría geográfica. Sin embargo, 
Abrams, Mitchell y yo coincidimos en que hay que exponer la geografía histórica 
específica de todo esto y descartar la suposición de que el Estado encarna una 
esencia o una verdad universal e inmutable (que se puede revelar empíricamente o 
acatar), o de que es un objeto de estudio empírico simple y desprovisto de proble-
mas. En retrospectiva, resulta asombroso comprobar que buena parte de la teoría 
social convencional y de la práctica política quedaron circunscritas al marco terri-
torial no estudiado del Estado-nación (lo que cabe aplicar incluso a formulaciones 
progresistas, como la de C. Wright Mills en La imaginación sociológica).

18 D. Harvey, Spaces of Global Capitalism: Toward a Theory of Uneven Geographical Develop-
ment, Londres, Verso, 2006.
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Así pues, ¿cómo contempla el Estado la teoría geográfica? Planteémonos la si-
guiente historia ficticia. Un rey gobierna de un modo benévolo. Un día, las poten-
cias coloniales invasoras se presentan en su corte y le piden que defina dónde em-
pieza y dónde termina su reino. El rey dice que no tiene ni idea. Los colonialistas, 
asombrados, dicen que eso no puede ser. ¿Cómo puede saber quiénes son sus 
súbditos, si es incapaz de definir la territorialidad de su reino? El rey explica que 
sus súbditos no se definen por la residencia en un territorio fijo, sino por su lealtad 
a él. Se pueden ubicar en cualquier sitio. A veces, cuando hace cosas que algunos 
de sus súbditos desaprueban, estos pasan a ser leales a otra persona. El número de 
sus súbditos dispuestos a pagarle impuestos aumenta con su buena reputación al 
hacer cosas buenas y su imagen de gobernante carismático, sabio y benévolo. Ade-
más, no duda en reivindicar los orígenes mitológicos de su poder y una relación 
privilegiada con deidades a las que sólo él puede convencer para que sean benévo-
las con el destino de sus súbditos, leales y creyentes. El reino funciona muy bien sin 
ningún tipo de límites territoriales fijos. Está definido relacional y relativamente, 
pero no tiene una definición clara en el espacio y el tiempo absolutos. Las poten-
cias coloniales, enfrentadas entre sí, insisten en el trazado de mapas para delimitar 
sus áreas de influencia y en que el monarca haga lo propio. Los súbditos del rey se 
definen ahora por su residencia en un territorio definido por unos cartógrafos car-
tesianos en el espacio y el tiempo absolutos. El rey ya no tiene que convencer a sus 
súbditos con buenas obras y un gobierno cabal, porque las fronteras están selladas. 
Puede establecer sistemas de control y vigilancia dentro de su territorio y cobrar 
impuestos por la fuerza de las armas (amablemente suministradas, a cambio de un 
precio, por las potencias coloniales). Al pasar de una definición relacional a una 
definición absoluta surgen unos poderes de dominio completamente distintos. 
Este ejemplo puede parecer un poco exagerado, pero no se aleja demasiado de lo 
que sucedió en el reino antes llamado Siam (la actual Tailandia)19.

Sin embargo, visto desde el punto de vista de los «súbditos» del Estado, el pa-
norama adquiere un tono mucho más grave. Por ejemplo, Nicholas de Genova, en 
su estudio de los migrantes mexicanos en Chicago, vio la necesidad de desplegar 
«una perspectiva transnacional crítica para desplazar algunas de las ideologías es-
paciales dominantes que sustentan un sentido común muy extendido sobre la dife-
rencia naturalizada entre los Estados Unidos y México, así como entre los Estados 
Unidos y Latinoamérica en general». A través de la lente de lo que él denomina «el 
Chicago mexicano», intenta «estudiar la relación de los migrantes mexicanos con 
el Estado-nación de los Estados Unidos para poner de relieve la conexión entre 

19 T. Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation, Honolulú, University of 
Hawaii Press, 1994.
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conocimiento espacial ortodoxo, régimen de poder y desigualdad espacial». Por 
ejemplo, insiste en situar a los mexicanos en Chicago en un espacio-tiempo relativo 
como «migrantes» en movimiento y no como «inmigrantes» instalados definitiva-
mente en un lugar concreto. Además, acepta la percepción que los propios migran-
tes tienen de la relacionalidad espacial, según la cual existe «una topografía espa-
cial de las Américas» que es «intrínsecamente sesgada por la raza» y vuelta a sesgar 
continuamente para producir «las relaciones sociales desiguales mediante las cua-
les el capital global, los Estados-nación y la mano de obra transnacional, unidos en 
las contradicciones de la lucha, producen de forma desigual los lugares particulares 
donde tiene lugar la “globalización”». El efecto es socavar «la estabilidad episte-
mológica del Estado-nación estadounidense como algo presupuesto», así como el 
significado mismo de la mexicanidad del Chicago mexicano significa una perturba-
ción permanente del espacio del Estado-nación de los EEUU y encarna la posibi-
lidad vital de algo verdaderamente nuevo, de una formación social radicalmente 
diferente». ¿Qué ocurre, se pregunta, cuando Chicago es visto como un lugar crea-
do por los mexicanos? Estas relacionalidades existen en un profundo conflicto con 
el marco absoluto del espacio y el tiempo y con la «discontinuidad espacial irre-
ductible entre los Estados Unidos y México» impuesta como una frontera racial e 
impenetrable para un flujo migratorio al que dicha frontera convierte en ilegales. 
El lugar denominado Chicago mexicano «se entiende mejor como una coyuntura 
espacial de relaciones sociales compuesta por innumerables lugares. Además, es 
una coyuntura constituida a través de relaciones sociales cotidianas y prácticas 
significativas que componen la intersección de la migración de mano de obra trans-
nacional, las empresas capitalistas y el Estado-nación estadounidense». Los cam-
pos de producción de conocimiento denominados «estudios latinoamericanos y 
chicanos» están organizados, insiste De Genova, para ofuscar más que para ilumi-
nar la complejidad de la situación y las posibilidades radicales de crear cualquier 
tipo de formación social nueva.20

En esta explicación he superpuesto algunas de mis propias categorías teóricas 
geográficas del espacio-tiempo al trabajo de De Genova con el fin de ilustrar que 
las explicaciones etnográficas minuciosamente investigadas y descolonizadas sue-
len producir una estructura de conocimiento similar a la que estoy intentando es-
tablecer directamente. Que esto pueda hacerse tan fácilmente se debe, por supues-
to, a la deuda que tiene De Genova con las formulaciones de Lefebvre sobre la 
producción del espacio. Pero el hecho de que un investigador que para todo lo 
demás es bastante receptivo considere que los estudios latinoamericanos y chica-
nos –dos campos en los que las políticas antiimperialistas y emancipadoras están 

20 N. de Genova, Working the Boundaries, cit., cap. 3.



307

profundamente arraigadas– carecen de precisión conceptual debido a sus especifi-
caciones espaciales erróneas dice mucho sobre el problema de aplicar adecuada-
mente la propedéutica kantiana.

Las explicaciones de este tipo plantean la cuestión de cómo podría ser el mun-
do si la espacialidad del Estado se construyese siguiendo líneas relacionales y no 
conforme a la racionalidad espacial cartesiana/kantiana. Que la aparición de esta 
última como hegemónica tuviese algo que ver con el surgimiento de las poderes 
disciplinarios del capital y del Estado, como sugiere Mitchell (aunque luego lo 
niegue), es en sí misma una propuesta importante. Pero incluso aquí hay algunas 
singularidades que ponen de manifiesto un problema mayor. Por ejemplo, el Tri-
bunal Supremo de los Estados Unidos, ante la posibilidad de que los capitalistas 
pudieran no tener derechos plenos para comerciar en Puerto Rico a menos que los 
puertorriqueños tuvieran derechos equivalentes a vivir en los Estados Unidos, de-
cidió en 1904 que «aunque en un sentido internacional Puerto Rico no era un país 
extranjero, en un sentido nacional era extranjero para los Estados Unidos». Por 
supuesto, este tipo de razonamiento podría engendrar otro espacio liminal aún 
más siniestro, como Guantánamo (ajeno a cualquier jurisdicción judicial estadou-
nidense, pero en territorio estadounidense a otros efectos)21.

Aquí es donde se vuelve decisivo el paralelismo entre la teoría geográfica de la 
formación del Estado y el aparato disciplinario impuesto a las identidades indivi-
duales a través de la hegemonía de la teoría absoluta del espacio y el tiempo. El 
Estado moderno no podría ser lo que es sin la posibilidad de recurrir a un princi-
pio sencillo para identificar e individualizar a la población a la que va a controlar, 
vigilar y dominar, ya que era, como señala Foucault, la población y no el territorio 
el que se convertía en el centro de atención principal de la formación y la adminis-
tración del Estado. «Ver como un Estado», en palabras de James Scott, implica en 
primer lugar imaginar una cuadrícula absoluta de identificaciones territoriales de 
lugares, personas y derechos de propiedad que pueden ser inventariados, vigilados 
y controlados. Además, la economía nacional se definió a través de la suma de in-
dividuos atomizados, algo que hizo surgir todo tipo de teorías económicas –el libe-
ralismo es el principal ejemplo– de administración e intervención estatal. Es inne-
gable que el dominio de una teoría absoluta de la espacio-temporalidad es una 
«condición de posibilidad» para la perpetuación de las potencias capitalistas y es-
tatales. Tal dominio no implica ni puede implicar nunca la supresión de otras for-
mas de espacio-temporalidad. Decir que la forma absoluta es hegemónica equivale 
a indicar una situación en la que los significados relacionales, como, por ejemplo, 
el nacionalismo, están en gran medida confinados en el contenedor de una defini-

21 N. Smith, Endgame of Globalization, cit, p. 47.
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ción territorial absoluta singular. La soberanía, como señala Seyla Benhabib, es un 
concepto relacional, pero toma buena parte de su significado específico de la for-
ma en que está encerrada dentro de una idea cada vez más disfuncional del Estado-
nación como una entidad distintiva en el espacio y el tiempo absolutos. El proble-
ma es que el «terreno por el que estamos viajando –la sociedad mundial de 
Estados– ha cambiado», pero «nuestro mapa normativo, no»22. Lo más interesante 
de los escritos de Abrams, Mitchell, De Genova y Benhabib es que señalan una 
crisis de la hegemonía cartesiana/kantiana y una inversión en la que las concepcio-
nes relativas y relacionales pasan a primer plano. Curiosamente, en Europa, a me-
dida que los límites absolutos desaparecen y se reducen las barreras para la movi-
lidad personal, los significados y lealtades relacionales cobran mayor fuerza en 
relación con las identificaciones personales. El hecho de que tanta gente prefiera 
no moverse de su sitio, incluso con las fronteras abiertas, dice mucho sobre el po-
der de ciertos compromisos y significados relacionales sobre las opciones persona-
les. Que los antagonismos nacionalistas sigan floreciendo en el espacio abierto de 
la Unión Europea es la prueba fehaciente del poder y la importancia de las defini-
ciones relacionales.

Esto plantea el problema de qué sucede cuando descubrimos que el Estado es 
un concepto contingente, que no tiene un significado más allá de los diversos pro-
cesos (en el espacio-tiempo relativo y relacional) que lo producen y reproducen. 
Por un lado, esto nos da libertad para replantearnos la relación entre espacio y 
poder (que Foucault identifica, pero no desarrolla) en toda su plenitud; pero, por 
otro lado, supone un gran peligro, ya que, como hemos visto en capítulos anterio-
res, los conceptos geográficos como los de territorio o ubicación a menudo repre-
sentan otra cosa y, al hacerlo, ocultan en lugar de iluminar el funcionamiento so-
cioecológico contradictorio de nuestro mundo. Como señala Matthew Sparke, no 
tiene sentido sustituir conceptos universales desarraigados por lo que él denomina 
una «geografía anémica» de burdas simplificaciones (por ejemplo, el efecto de las 
costas o la existencia de ejes del mal). Por eso era tan importante construir una 
teoría geográfica que fuese lo bastante rigurosa y completa para captar la comple-
jidad de la vida contemporánea. A través de su meticulosa crítica, Sparke ilustra 
hasta qué punto y con qué profundidad han calado esas «geografías anémicas» en 
el pensamiento social y literario: «Metáforas-concepto geográficas como la “ubica-
ción” de Bhabha, los “paisajes” de Appadurai, el “espacio liso” de Hardt y Negri 
y los “terrenos”, “campos”, “zonas”, “fronteras”, “límites”, “planos”, “posicio-
nes”, “regiones”, etc., de Laclau y Mouffe, son tan sólo «geografías anémicas que 

22 J. Scott, Seeing like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Fai-
led, New Haven, Yale University Press, 1999; S. Benhabib, The Rights of Others, cit.
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cubren el palimpsesto de conflictos geográficos inacabados y mundanos»23. La 
consolidación del Estado-nación territorial como una «entidad casi trascendente» 
propuesta por Mitchell es también la manifestación de una «geografía anémica», 
porque presupone un vínculo territorial preexistente entre Estado y Nación (un 
vínculo que tanto Sparke como De Genova subvierten). Cuando vemos que figuras 
de la talla de Bhabha, Appadurai, Hardt, Negri, Laclau, Mouffe y Mitchell son 
criticadas por sus «geografías anémicas», no podemos sino cobrar conciencia de la 
urgencia de definir esa teoría geográfica que pueda atajar las innumerables trampas 
de la razón geográfica que campan a sus anchas por sus eruditos análisis. Creo que 
Sparke y yo estaríamos de acuerdo en que no se trata de sugerir que nosotros, los 
geógrafos, ocupamos una posición privilegiada desde la que nuestros argumenta-
ciones son invariablemente perspicaces (al contrario, somos tan propensos como 
cualquiera a producir «geografías anémicas»). Se necesita un esfuerzo colectivo de 
investigación crítica desde toda clase de perspectivas para acertar con la propedéu-
tica geográfica. Incluso en ese caso debe quedar totalmente claro que un conoci-
miento adecuado de la teoría geográfica, de cómo se producen espacios, lugares y 
entornos y con qué consecuencias, sólo es una condición necesaria, pero no sufi-
ciente, para la emancipación política, y que incluso las formas sesgadas de teoría 
pueden ser tan problemáticas como la ausencia de teoría.

Existe, por ejemplo, el riesgo de presentar nuestras concepciones espaciales en 
términos puramente –o incluso predominantemente– relacionales. Si interpreta-
mos el Estado ante todo como una relación social inmaterial y, por lo tanto, sólo 
como una idea política, es demasiado fácil sucumbir a la fantasía de que se puede 
hacerlo desaparecer, a pesar de todas sus desagradables cosificaciones sobre el te-
rreno, simplemente absteniéndose de pensarlo. Esta forma de «conceptualizar el 
Estado hasta aniquilarlo» (por citar a Michel-Rolf Trouillot) viene de largo, pero 
ha experimentado un renacimiento singular en los últimos años24. Hardt y Negri 
suprimen el Estado por mandato conceptual tachándolo de irrelevante en Imperio, 
un gran éxito de ventas. Este procedimiento no se limita al Estado. Thomas Fried-
man aplana el mundo para promover su visión neoliberal. Margaret Thatcher pen-
só librarse de todas las formas recalcitrantes de la sociedad civil afirmando desca-
radamente que «no existe la sociedad, sólo los hombres y las mujeres como 
individuos y sus familias». Por el contrario, algunos de los defensores más apasio-
nados de la política de la sociedad civil se limitan a negar la relevancia del Estado 

23 M. Sparke, In the Space of Theory: Postfoundational Geographies of the Nation-State, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2005, pp. xxxiv, 116-117.

24 M.-R. Trouillot, «The Anthropology of the State in the Age of Globalization: Close Encoun-
ters of the Deceptive Kind», Current Anthropology 42, 1 (2001), pp. 125-134.
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con un movimiento de sus varitas discursivas. En los últimos años, han hecho de-
saparecer incluso el «capitalismo» por decreto discursivo (¿es esto lo que hace 
Mitchell?), dejando perplejos a muchos trabajadores de todo el mundo, que ya no 
saben cuál es el principal causante de su opresión25.

Sin embargo, la exploración de una teoría geográfica del Estado puede brindar-
nos todavía otra idea crucial. Si consideramos que el Estado es una clase específica 
de construcción de lugar, como propone Abrams (siguiendo el ejemplo de Pou-
lantzas), todo lo que entraña la teoría del lugar –en relación con la producción de 
espacio y de naturaleza– tiene que influir en la comprensión no sólo de lo que ha 
sido y es el Estado, sino de lo que podría llegar a ser. Ya no podemos considerar al 
Estado un tipo ideal o una esencia inmutable: hay que verlo como un resultado 
fluido de los procesos de construcción de lugares en el que los diferentes momen-
tos de la relación con la naturaleza, los procesos de producción, las relaciones so-
ciales, las tecnologías, las concepciones mentales del mundo y las estructuras de la 
vida diaria se cruzan en un mundo lleno de fronteras (un ensamblaje territorializa-
do) para convertir una entidad fluida en una «permanencia» sólida de poder social. 
Desde este punto de vista, algunas oposiciones políticas rígidas empiezan a desva-
necerse (como en las obras de Sparke y De Genova). Por ejemplo, hay que poner 
en duda el antiestatismo que sirve de base a buena parte de la política anarquista. 
Los anarquistas, sobre todo en su vertiente social, están profundamente interesados 
en la construcción de lugares. Como hemos visto, la visión de Murray Bookchin de 
«municipios autónomos de escala humana asociados libre y confederalmente con 
otros municipios similares» ejemplifica una «visión anárquica de comunidades 
descentralizadas unidas en confederaciones o redes libres para coordinar las co-
munidades de una región [que] reflejan los ideales tradicionales de una democra-
cia participativa en un contexto moderno radical»26. Bookchin propone una forma 
particular de construcción de lugares para desplazar al Estado-nación, pero no 
puede evitar tropezarse con las paradojas y contradicciones que se presentan en 
todas las formas de construcción de lugares, ya estén organizadas por autonomis-
tas, anarquistas sociales, maoístas, gobiernos locales, promotoras inmobiliarias o 
dictadores. Mientras que la «extinción gradual» de un tipo particular de formación 
de lugar denominado el Estado capitalista moderno puede ser un proyecto que 

25 Para un ejemplo de cómo conceptualizar el capitalismo hasta casi aniquilarlo, véase J. K. Gib-
son-Graham, The End of Capitalism (As We Knew It); A Feminist Critique of Political Economy, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.

26 M. Bookchin, Remaking Society: Pathways to a Green Future, Boston, South End Press, 1990, 
pp. 194-195 [ed. cast.: Rehacer la sociedad: senderos hacia un futuro verde, trad. P. Abufom Silva, 
Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2012].
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valga la pena, la extinción gradual de todas las formas de construcción de lugares 
es inconcebible. La teoría geográfica no sólo ayuda a que se desvanezcan las falsas 
oposiciones, como la que existe entre el Estado y la sociedad civil, sino también a 
liberar la imaginación política y todas las energías que con ello se logra, y para 
examinar de nuevo la cuestión de cuál es la forma más adecuada de organización 
territorial de las sociedades humanas con vistas a alcanzar objetivos socioecológi-
cos específicos. Plantea preguntas clave sin rehuirlas y, de este modo, nos ayuda a 
evitar los errores más graves de la construcción de lugares, al tiempo que identifica 
las herramientas necesarias para reconstruir lugares y dotarlos de una imagen total-
mente diferente. Por ejemplo, la simple idea de un Chicago mexicano es un punto 
de partida, igual que la opinión de que, como mínimo, necesitamos una reconfigu-
ración geográfica radical de nuestros sistemas urbanos si queremos plantearnos 
seriamente cuestiones como el uso de la energía y el cambio climático.

Construir geografías

Textos como los de Abrams y Mitchell desencadenaron una crisis en la construc-
ción de lugares en el mundo contemporáneo, un mundo en el que cada vez tenía 
menos sentido que la idea de Estado se asentara sobre una concepción estrecha y 
absoluta del lugar. Esta crisis resulta explícita en la obra de Sparke y De Genova. 
Conforme a las reglas de la teoría geográfica, dicha crisis entraña al mismo tiempo 
una crisis en la espacio-temporalidad y en las relaciones socioecológicas. Para los 
Estados, entendidos como entidades, entrar en guerra ha dejado de tener sentido, 
puesto que, si lo hacen, como en el caso de Irak, se ven inmediatamente enredados 
en complejas luchas relacionales, no sólo en simples batallas territoriales. La inva-
sión de Irak fue, entre otras cosas, una demostración de que los líderes políticos y 
militares estadounidenses pensaban en términos de una estructura espacio-tempo-
ral anacrónica, es decir, absoluta. El paralelismo con la explicación dada por Kern 
del estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando los estadistas no advirtieron 
que había surgido un nuevo orden espacio-temporal y, en consecuencia, se precipi-
taron a la guerra, es absoluto27. Alrededor de 1910, escribió en retrospectiva Lefeb-
vre, «un espacio había saltado por los aires». Se trataba del «espacio del sentido 
común, del conocimiento, de la práctica social, del poder político, un espacio que 
hasta entonces había sido consagrado por el discurso cotidiano y por el pensamien-
to abstracto, como el entorno y el canal de la comunicación […] El espacio euclídeo 
y el espacio perspectivista han desaparecido como sistemas de referencia, junto con 

27 S. Kern, Culture of Time and Space, 1880-1919, cit. 
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lugares comunes como la ciudad, la historia, la paternidad, el sistema tonal en mú-
sica, la moral tradicional, etcétera». Ese fue el momento registrado por Yeats en su 
famoso verso, tan citado actualmente: «Las cosas se derrumban, el centro no se 
sostiene». Era la época sobre la que James Joyce escribió posteriormente: «Oigo la 
ruina de todo el espacio, de los cristales rotos, de la mampostería destrozada, con el 
tiempo convertido en una llama lívida que se extingue». En este contexto, el artista 
vienés Gustav Klimt, buscando desesperadamente «orientación en un mundo sin 
coordenadas seguras», hizo que sus representaciones del espacio y la materia «deja-
ran de ser sólidas al modo naturalista, dotándolas primero de una fluidez impresio-
nista y después de un abstracto estatismo geométrico»28. Ese fue el mundo destro-
zado que el Tratado de Versalles volvió a unir en términos absolutos, sólo para que 
volviese a explotar más adelante con el simbólico desmembramiento de Yugoslavia, 
un país surgido de Versalles, en la década de 199029.

A partir de 2001, Rumsfeld, Cheney y Wolfowitz persuadieron a Bush para ela-
borar una estrategia política y militar que no reconocía el nuevo orden espacio-
temporal y socioecológico surgido a partir de 1990 aproximadamente. No sólo co-
metieron un grave error estratégico al abordar un problema relacional (el terrorismo) 
en términos absolutos, sino que fueron incapaces de ver que los rápidos cambios 
que se estaban produciendo en el poder geoeconómico y las relaciones socioecoló-
gicas estaban alterando radicalmente las relaciones geopolíticas en el escenario 
mundial (el final de la guerra fría, la aparición de China como potencia económica, 
la consolidación de gran parte de Europa en torno a una moneda única y las presio-
nes procedentes de una serie de problemas ecológicos globales constituyen cuatro 
importantes ejemplos al respecto). Las cosificaciones aparentemente sólidas de los 
Estados construidos con anterioridad quedaron sometidas a una presión enorme y, 
en algunos casos, completamente disueltas (como en los casos de la Unión Soviética 
y Yugoslavia). Las respuestas que buscaban fortalecer las antiguas cosificaciones 
(por ejemplo, levantando vallas en las fronteras y creando barreras para impedir la 
libertad de movimiento) parecían cada vez más apremiantes desde un punto de 
vista político, al tiempo que resultaban cada vez más fútiles ante la pujanza de las 
prácticas neoliberales del libre comercio, la hipermovilidad (de mercancías y perso-
nas), los cambios en las relaciones espacio-temporales relativas conseguidas me-

28 H. Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Blackwell, 1991 [ed. cast.: La producción del 
espacio, trad. E. Martínez, Madrid, Capitán Swing, 2013]; D. Harvey, The Condition of Postmoderni-
ty, Oxford, Blackwell, 1989 [ed. cast.: La condición de la posmodernidad, trad. M. Eguía, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 1998]; C. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, Nueva York, Vintage, 1981, p. 226 [ed. 
cast.: La Viena de fin de siglo: política y cultura, trad. S. Jawerbaum y J. Barba, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2011]. 

29 N. Smith, Endgame of Globalization, cit. 
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diante las revoluciones en los transportes y las comunicaciones, y el hecho de que 
las llamadas exterioridades negativas (los problemas de contaminación y degrada-
ción medioambiental o la aparición de nuevas enfermedades como el VIH/SIDA) 
no se detenían ante las fronteras estatales. Las luchas políticas se habían desplazado 
desde las territorialidades inmutables de lo absoluto a inestables ámbitos relaciona-
les imposibles de controlar, vigilar y disciplinar con tanta facilidad. La desterritoria-
lización y la reterritorialización han llegado al ámbito de la economía global.

Aunque la situación encierra la posibilidad de liberarnos de las limitaciones dis-
ciplinarias anteriores (incluidas las que se aplican sobre los individuos) ejercidas 
histórica y geográficamente por el capital y el Estado en un espacio y un tiempo 
absolutos (y este aumento de la libertad sin duda es bienvenido), también plantea el 
peligro de terribles inestabilidades, adhesiones contrapuestas, recuerdos perturba-
dores, lealtades múltiples y violencia creciente. La reterritorialización, como hemos 
visto en los casos de la antigua Yugoslavia y de Timor Oriental, no es necesariamen-
te un proceso pacífico (aunque, con la excepción de Chechenia, fue sorprendente-
mente inofensivo en el caso de la antigua Unión Soviética). Ante todo ello, actual-
mente vemos una reactivación de los intentos de reconstruir un orden mundial 
disciplinario. Sin embargo, es evidente que el dominio militar al estilo imperialista 
estadounidense está destinado a fracasar, y que el poder colectivo de la OTAN no 
puede prevalecer ni siquiera en Afganistán. Aunque la creación de un equilibrio de 
poder entre centros regionales mediado por la coordinación de una serie de institu-
ciones tiene mayores posibilidades de éxito, los rápidos cambios relativos en el 
transporte y las comunicaciones, junto con el incremento del nacionalismo, del re-
gionalismo y de la competitividad por los recursos básicos (en particular por la 
energía), acarrearon que la perspectiva de lograr una situación de equilibrio en las 
relaciones geopolíticas de poder fuera sumamente improbable, en el momento mis-
mo en que la crisis socioecológica y espacio-temporal en la formación de los lugares 
(por ejemplo, la urbanización) se volvía rápidamente más profunda. Frente a esto, 
la idea de un sistema global de gobernanza y ética cosmopolita, basada en una fede-
ración de Estados independientes (como la imaginada por Kant), parece más atrac-
tiva, aunque resulta perturbador observar que la idea del Estado, concebido y cosi-
ficado como entidad absoluta (y representada de tal forma en el mapa del mundo), 
ha vuelto para convertirse en un elemento estabilizador que tiene un peso crucial. 
La sorprendente (aunque muy kantiana) rehabilitación por parte de Nussbaum del 
concepto tradicional de Estado-nación y la insistencia de Appiah en un cosmopoli-
tismo arraigado son indicadores de esa corriente. Una reacción tan cuestionable 
resulta hasta cierto punto comprensible cuando parece que la principal alternativa 
de la izquierda es una especie de anarquismo global antiestatal (cuyas raíces se hun-
den parcialmente en el lado libertario del neoliberalismo).
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Por consiguiente, la cuestión teórica geográfica que hay que plantearse es la si-
guiente: ¿cuál es el espacio y el tiempo del Estado contemporáneo, y qué clase de 
lugar llamado Estado es ahora posible y deseable construir? Para examinar esta 
cuestión, podemos tomar como punto de partida la teoría de las espacio-temporali-
dades y de la formación del lugar que hemos esbozado con anterioridad. No es di-
fícil documentar y criticar las cualidades absolutas del Estado, tal como se han cons-
tituido histórica y geográficamente. Las conocemos bien, aunque algunas de ellas se 
están debilitando. En el ámbito de las prácticas sociales materiales existen fronteras 
físicas que hay que superar, mientras que en la esfera de la representación la carto-
grafía sigue desempeñando un papel vital a la hora de apoyar la ilusión del Estado 
como una entidad claramente definida en el espacio y el tiempo absolutos. El mapa 
del mundo dividido en Estados que surgió a partir del siglo XVI todavía nos acom-
paña, y esas representaciones han cobrado un carácter real mediante los estudios 
catastrales y la plasmación de las representaciones cartográficas en fronteras físicas 
a través de las prácticas descritas por Mitchell. Dentro de esos límites territoriales 
fijos, la creación de solidaridades relacionales a través de la invocación o de la cons-
trucción de mitos fundadores y de formas culturales colectivas que celebraban la 
idea de nación adquirió un papel relevante. El Tratado de Westfalia, origen del sis-
tema de Estados europeo, no podía haber funcionado sin semejantes materializacio-
nes y cosificaciones, al igual que las nociones de soberanía estatal no podrían haber 
adoptado la forma que conocemos en la actualidad sin la construcción de solidari-
dades relacionales, aunque sea dentro del marco absolutista territorializado. Sin 
embargo, por la misma regla de tres, si esas cosificaciones y las consiguientes rela-
cionalidades experimentadas de la identidad, la lealtad y la adhesión al Estado no 
hubieran existido, los enfrentamientos por la soberanía del Estado y las guerras in-
terestatales no habrían adoptado la forma que adoptaron. En efecto, las guerras 
fueron manifestaciones materiales de este fetichismo del Estado, regido por una 
lógica de «relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas». 
Los Estados entraban en guerra como si fueran (o como si sus gobernantes imagi-
naran que eran) entidades sociales dotadas de poderes y vulnerables a amenazas 
(pero ¿qué puede significar que los intereses de la seguridad de este o de aquel Es-
tado están amenazados?). No obstante, sólo bajo esas condiciones ficticias y cosifi-
cadas podía plantearse la propuesta cosmopolita kantiana relativa al derecho a la 
hospitalidad de las personas que cruzaban las fronteras de un Estado. La visión de 
Kant de una federación mundial de repúblicas independientes (o, en la misma línea, 
la idea de Bookchin de una confederación de municipios con autogobierno) toma 
como base exclusiva una concepción absoluta del espacio y el tiempo. La experien-
cia de ese carácter absoluto (seguridad, confinamiento, gubernamentalidad, domi-
nación, exclusión o exilio) es también una cuestión histórica y geográfica decisiva.
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Pero ¿cuál es la posicionalidad relativa del Estado? La porosidad de las fronteras 
estatales en relación con los flujos de dinero, mercancías y personas, así como de los 
flujos de información y los hábitos culturales (por no mencionar los procesos físicos 
de circulación de aire y agua), socava continuamente la idea del Estado como una 
entidad clausurada, lo que fuerza a los distintos aparatos estatales a negociar con 
otros aparatos y entidades estatales las condiciones de circulación e intercambio 
que escapan perpetuamente a los controles absolutos. Los acuerdos aduaneros y 
comerciales, las misiones y alianzas diplomáticas, los flujos negociados y los inter-
cambios culturales escenificados, así como los acuerdos de distribución y las res-
ponsabilidades conjuntas en materia, por ejemplo, de contaminación de la atmós-
fera y del agua o de excesos cometidos en la extracción de recursos parten del 
supuesto de que el Estado es una realidad geopolítica y geoeconómica situada en el 
espacio-tiempo relativo, incontrolado e inestable del mercado mundial y del ecosis-
tema global. Se elaboran acuerdos institucionales transfonterizos que limitan la so-
beranía absoluta pero que, en algunos casos, atraen e incluso impulsan prácticas 
imperialistas. Si, como señaló Woodrow Wilson, los Estados Unidos han de ir a la 
zaga del valor de cambio, siguiendo los pasos de los comerciantes y los financieros, 
y desplegar sus poderes (diplomáticos, militares, morales y económicos) para apo-
yar e incluso para liderar el ataque comercial a otros lugares y Estados, entonces las 
luchas por la posicionalidad en el espacio-tiempo relativo pasan a primer plano, 
como un aspecto orientador e incluso formativo de lo que han de ser los Estados, 
entidades políticas que, efectivamente, cada vez están más determinados por las 
maquinaciones de las luchas interestatales en el espacio-tiempo relativo.

La idea relacional de Estado (e incluso, en mayor medida, la idea relacional de 
nación) puede entenderse en términos objetuales (en el espacio y el tiempo absolu-
tos). Sin embargo, el Estado puede convertirse en un nexo de cohesión social, con 
toda clase de efectos sociales, culturales y materiales. La relación dialéctica entre 
diversas espacio-temporalidades opera en ambas direcciones (como da a entender 
Mitchell en su estudio de la transformación del Estado en un objeto trascendental 
e inmaterial). Dentro del marco territorial cartesiano que el dominio imperial bri-
tánico impuso a la India, por ejemplo, un movimiento nacionalista elucidó y cons-
truyó poderosos mitos nacionales a partir del siglo XIX. Esos mitos hindúes sirvie-
ron para consolidar el sentido de unión territorial entre una gran diversidad de 
pueblos y creó un poderoso sentido de lo que el Estado indio (definido en origen 
por una potencia colonial exterior) podía ser tanto en términos de entidad cohe-
rente como en términos de objeto de veneración, afección y lealtad por parte de las 
poblaciones indígenas. El efecto de la división de 1947 parece haber consolidado 
esos sentimientos nacionalistas en muchas partes del subcontinente, lo que permi-
tió al Estado indio presentarse como una estructura coherente. A partir de ahí, el 
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poder centralizado pudo consolidarse y actuar en una situación de intenso y desi-
gual desarrollo geográfico y de diversidad lingüística, económica y cultural. Las 
relacionalidades trabajaron posteriormente para consolidar la nueva división terri-
torial conocida con el nombre de Estado indio, que sigue concitando, al menos 
según Sudipta Kaviraj, un gran respeto popular en la mayoría de la India (aunque 
no en toda ella), pese a su evidentes carencias en la práctica30. En efecto, se ha 
construido una determinada clase de relacionalidad con vistas a consolidar el po-
der disciplinario absoluto del Estado, que a su vez constituye la condición de posi-
bilidad para que el capitalismo funcione dentro de un determinado marco de limi-
taciones y apoyos. En aquellos espacios de la India, como, por ejemplo, los estados 
del noreste, en los que las relacionalidades no han logrado implantarse, han apare-
cido zonas marcadas por los conflictos violentos (como los promovidos por el mo-
vimiento naxalita y sus sucesores). Cuando Nicos Poulantzas comete el error de 
elevar esos fenómenos a la categoría de principio teórico a partir de una definición 
estrecha de Estado que lo convierte en un ámbito contradictorio de cohesión so-
cial, acierta, sin embargo, al afirmar que ese resultado es uno de los más comunes 
de los procesos de construcción de lugares subyacentes a la construcción de Esta-
dos-nación en tiempos recientes. También resulta fácil demostrar que el poder 
absoluto del Estado puede dificultar en lugar de facilitar el libre desarrollo del 
capitalismo (como sucedía en la India antes de la neoliberalización).

Sin embargo, las relacionalidades son inestables. Una de las grandes críticas que 
cabe hacer al gobierno de Bush es que ha minado hasta tal punto la imagen de los 
Estados Unidos como baluarte de la libertad, y ha mermado en tal medida la auto-
ridad moral de los Estados Unidos en la escena mundial, que ese país, como entidad 
política, ya no es capaz de proyectar el poder simbólico de antaño y, en consecuen-
cia, tampoco de ejercer el liderazgo mundial que tuvo en tiempos. Las divisiones 
internas creadas, por ejemplo, entre los llamados estados «rojos» y estados «azu-
les» exaltan las contradicciones internas a expensas de la cohesión social (aunque 
sin impedir en absoluto la acumulación del capital). Imagen, autoridad moral, na-
cionalismo y cohesión social son términos relacionales (inmateriales), y la increíble 
velocidad con la que pueden cambiar queda perfectamente ilustrada en el caso de 
los Estados Unidos. Cuando Guantánamo y Abu Ghraib, en lugar de la Estatua 
de la Libertad, se convierten en el símbolo de lo que representan los Estados Uni-
dos, es que en la esfera relacional inmaterial han ocurrido cosas muy importantes 

30 S. Kaviraj, «On the Enchantment of the State: Indian Thought on the Role of the State in the 
Narrative of Modernity», European Journal of Sociology 46 (2005), pp. 263-296; P. Chatterjee, The 
Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton University 
Press, 1993. 
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que han de tener efectos objetivos de largo alcance. Es bastante seguro que la 
elección de Barack Obama como presidente de los Estados Unidos tendrá grandes 
consecuencias sobre la autoridad moral del país en gran parte del mundo (razón 
por la que probablemente cuenta con el apoyo de muchos segmentos del capital 
empresarial). La asombrosa velocidad con la que Estados aparentemente solida-
rios pueden desintegrarse pone también de manifiesto la inestabilidad intrínseca 
de las nociones relacionales de lealtad y pertenencia.

El Estado, considerado desde la perspectiva de la teoría geográfica, es un con-
cepto dialécticamente constituido, una «permanencia relativa» atrapada entre de-
finiciones absolutas, relativas y relacionales, entre prácticas materiales, representa-
ciones sociales y formas de vivir. Es el resultado de procesos distintivos de formación 
de lugares atrapados en políticas de territorialización interactivas. La dialéctica del 
cambio socioecológico –tal como se manifiesta en los momentos de las tecnologías 
(particularmente de la administración y la gobernanza), las concepciones mentales, 
las relaciones sociales (de clase y de jerarquías burocráticas), los aparatos produc-
tivos dentro de una ficticia economía nacional, las relaciones con la naturaleza y las 
políticas de la vida cotidiana– sostiene una serie de procesos de evolución contin-
gentes y geográficamente desiguales de los aparatos del Estado. La dialéctica de los 
diversos momentos dentro del ensamblaje del Estado se despliega en un marco de 
desarrollos desiguales, internos y externos, que las fronteras estatales sólo clausu-
ran de forma parcial. Aunque el Estado se presenta como una entidad coherente y 
dotada de autonomía de acción (en relación con la economía y con la sociedad ci-
vil, así como con otros Estados), siempre es un ser (una cosa, un concepto, una 
idea, una imagen) contingente, una relación interna con un todo más amplio, sub-
sumido bajo las condiciones de posibilidad de su situación geográfica y permanen-
temente sujeto a la desestabilización.

La relevancia de la teoría geográfica va mucho más allá del examen crítico de las 
definiciones de individuo y Estado. Conceptos como ciudad, región, vecindario y 
comunidad pueden abordarse de forma similar. El concepto de ciudad ha sido tan 
cuestionado durante los últimos treinta años como el concepto de Estado (hasta el 
punto de que algunos analistas, como en el caso del Estado, quieren eliminar el uso 
del término para describir una entidad material, aunque la mayoría estaría de 
acuerdo en conservarlo como idea). A la inversa, el comunitarismo como teoría 
política, en ausencia de la teoría geográfica, no tiene absolutamente ningún senti-
do, aun cuando teóricos políticos como Putnam y filósofos políticos como Walzer 
se esfuerzan por formular sus conclusiones prescindiendo de ella. La teoría geográ-
fica explica por qué surgen tales sentimientos, pero a continuación resucita el con-
cepto de comunidad o de ciudad, a la par que el de Estado, para convertirlo en un 
término geográfico mucho más complejo. Cuando, por ejemplo, preguntaron a 
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Victor Hugo, exiliado voluntariamente en las islas del canal durante el gobierno 
imperial de Luis Bonaparte, si añoraba París, respondió: «París es una idea» (invo-
cando su interiorización positiva de una concepción relacional de París que siem-
pre había llevado consigo), «pero siempre he aborrecido la Rue de Rivoli» (seña-
lando sus objeciones a la forma espacial absoluta que Haussmann había impuesto 
sobre París)31. Creo que todos entendemos lo que quiso decir Hugo.

Liberar espacios

Podemos concluir que la respuesta breve a la pregunta de Nussbaum consiste 
en la necesidad de incorporar la teoría geográfica como parte esencial de cualquier 
plan de estudios diseñado para promover una forma de cosmopolitismo más ade-
cuada. Liberarnos, por ejemplo, de los estrechos confines de esa teoría absoluta del 
espacio y el tiempo que cimenta el autoritarismo burgués es un primer paso esen-
cial hacia la liberación de nuestro mundo conceptual y, por lo tanto, hacia la deter-
minación de un ámbito de «condiciones de posibilidad» más amplio para la acción 
progresista. En consecuencia, contar con una apreciación más profunda del funcio-
namiento de la construcción del lugar y la dialéctica socioecológica es una precon-
dición necesaria para explorar de una forma más reflexiva alternativas que superen 
el vulgar antiestatalismo que caracteriza a gran parte de la izquierda contemporá-
nea. El examen crítico de una serie de conceptos fundamentales procedentes de la 
teoría social y jurídica puede ser también muy revelador. Las secretas cadenas geo-
gráficas –las trampas de la razón geográfica– que limitan nuestra imaginación y 
nuestra capacidad de acción son tan poderosas como sutiles (entre otras cosas 
porque son evidentes y banales). Si queremos alcanzar una mayor libertad concep-
tual, debemos desmantelar esas barreras.

Sin embargo, el reciente cuestionamiento de conceptos como «individuo», «Es-
tado» y «ciudad» pone de manifiesto, junto al creciente interés en las teorías de la 
relacionalidad que se aprecia en el ámbito de las ciencias sociales y de las humani-
dades, una crisis general en la espacio-temporalidad, en la construcción de lugares 
y en las relaciones socioecológicas dentro del orden mundial que debemos afrontar 
directamente, sin engañarnos sobre lo que representa. Esa es la principal cuestión 
que debe plantearse la teoría geográfica y que debe asimilar la teoría social. La in-
capacidad para reconocer su importancia tanto en el mundo académico como en 
los pasillos del poder es intelectualmente inexcusable y políticamente peligrosa. 

31 Citado en D. Harvey, Paris, Capital of Modernity, Nueva York, Routledge, 2003, p. 264 [ed. 
cast.: París, capital de la modernidad, trad. J. M. Amoroto, Madrid, Akal, 2008]. 
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Esto plantea inmediatamente la cuestión de la naturaleza y la forma de los procesos 
socioecológicos dominantes que entraña la construcción de lugares o, dicho de 
otra forma, qué individuos o colectividades tienen el poder y la capacidad de mo-
delar los significados relacionales y las posicionalidades relativas para dar vida (co-
sificar) un lugar concreto en un espacio y un tiempo absolutos. Las consecuencias 
de dichas cosificaciones para nuestra forma de vivir a diario y construir nuestros 
futuros son profundas.

Por último, esto nos lleva a los turbios ámbitos de la política de izquierdas real-
mente existente en general. La hegemonía dentro de la izquierda de alguna versión 
de la política relacional es verdaderamente asombrosa. Tenemos una prueba de di-
cha hegemonía en la popularidad de textos como Imperio, de Hardt y Negri, en el 
enorme impacto de Cambiar el mundo sin tomar el poder, de John Holloway, y en los 
textos de una «nueva ola» de filósofos radicales, como Badiou, Rancière y Žižek, 
junto con la popularidad de pensadores relacionales como Benjamin y Deleuze32. 
Por supuesto, existen notables diferencias entre esos pensadores, pero todos ellos 
tienen en común cierta fidelidad (como diría Badiou) al «acontecimiento», al «mo-
mento» y a anteponer el proceso a la concreción de las cosas (devenir lo es todo, 
dice Holloway, mientras que ser no es nada; por su parte, Badiou, ante la ausencia 
de acontecimientos contemporáneos dignos de destacarse, recurre a la idea pura-
mente relacional de fidelidad a la fidelidad como núcleo de las posibilidades políti-
cas contemporáneas, aunque en sus más recientes formulaciones aboga por la fide-
lidad a «la hipótesis comunista»)33.

Este posicionamiento relacional es indudablemente liberador en algunos aspec-
tos esenciales. Por ejemplo, permite a Badiou elaborar devastadoras críticas de las 
prácticas políticas contemporáneas y a Holloway subrayar el poder de la acción, la 
prominencia del proceso y el poder político del trabajo para transformar el mundo. 
Sin embargo, la teoría geográfica crítica indicaría que la mera priorización de lo 
relacional (particularmente cuando se la complementa únicamente con la noción 

32 M. Hardt y T. Negri, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2001 [ed. cast.: Imperio, 
trad. A. Bixio, Barcelona, Paidós, 2002]; J. Holloway, Changing the World without Taking Power: The 
Meaning of Revolution Today, Londres, Pluto Press, 2002 [ed. cast.: Cambiar el mundo sin tomar el 
poder. El significado de la revolución hoy, México, Universidad de Puebla; Buenos Aires, Revista He-
rramienta, 2002 y 2005]; A. Badiou, Metapolitics, cit.; J. Rancière, Disagreement: Politics and Philoso-
phy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998 [ed. cast.: El desacuerdo: política y filosofía, 
trad. H. Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996]; S. Žižek, The Parallax View, Cambridge, MIT 
Press, 2003 [ed. cast.: Visión de paralaje, trad. M. Mayer, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2006]. 

33 A. Badiou, «Communist Hypothesis», New Left Review, 2.a época, 49 (2008), pp. 29-48 [ed. 
cast.: «La hipótesis comunista», NLR (en español) 49 (marzo-abril de 2008), pp. 27-38].
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lefebvriana de «lo vivido») es profundamente errónea. Nos remite exactamente al 
narcisista mundo de la Viena fin-de-siècle tan bien descrito por Carl Schorske, en 
que la trascendencia se impone al compromiso político real y a las cuestiones con-
cretas de la organización y las estrategias políticas34. Los descubrimientos y las 
inspiraciones que es capaz de revelar el pensamiento relacional pueden ser esencia-
les, pero resultan políticamente irrelevantes hasta que no se los vuelve a conectar 
con el modo en que los seres humanos se relacionan y viven a diario participando 
en unas prácticas materiales que acontecen en los espacios y los tiempos absolutos 
de, pongamos, la vida urbana y en los espacio-tiempos relativos de toda forma de 
intercambio (social, cultural y ecológico, además de económico). La crítica relacio-
nal de las formas absolutas (como el Estado) puede estar absolutamente justifica-
da, pero la solución al problema no puede estar en «relegar al Estado al olvido 
conceptual» o, como hace Holloway, en tratar cualquier objeto autónomo como 
una cosificación de la que por definición estamos alienados y que, por lo tanto, ni 
siquiera debemos considerar relevante para la lucha política. En este sentido, Ho-
lloway ignora todos los problemas tangibles que surgen en la producción de los 
espacios, de los lugares y de la naturaleza, creando así un marco teórico tan desa-
rraigado y abstracto como el del liberalismo de Locke. Si nos tomamos sus ideas al 
pie de la letra, dejaríamos de preocuparnos por el tipo de urbanismo que se desa-
rrolla a nuestro alrededor. Dicho simplemente, los muros, las puertas y los puentes 
importan, y su configuración tiene una gran influencia en cómo vivimos nuestra 
vida. Aunque el «urbanismo sin ciudades» (por citar el título de un texto de Mu-
rray Bookchin) puede parecer una buena idea para contrarrestar la alienación del 
urbanismo capitalista contemporáneo, no resuelve el problema de cómo hacer tan-
gible la geografía urbana en nuestros sueños de emancipación. Por otro lado, des-
deñar toda forma de organización, institucionalización y territorialización (inclui-
das las del tan vilipendiado Estado en cuanto forma específica y distintivamente 
maleable de construcción geográfica) por ser irrelevante o intrínsecamente repre-
siva es cortar las vías para toda clase de práctica política que intente mejorar las 
cosas, y no digamos ya que intente revolucionarlas. Lo que verdaderamente cuenta 
en la teoría de la construcción de lugares es el movimiento dialéctico entre las di-
ferentes dimensiones del espacio-tiempo (absoluta, relativa y relacional) y el entre-
cruzamiento de los momentos (tecnologías, relaciones sociales, procesos en la na-
turaleza, concepciones mentales, procesos productivos [laborales] y vida cotidiana) 
que conllevan las transformaciones medioambientales. Rechazar la puesta en prác-
tica de esa dialéctica ignorándola equivale a no enfrentarse con «las condiciones de 
posibilidad» de una política revolucionaria verdaderamente transformadora. Aun-

34 C. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, cit., p. 308. 



321

que es posible reafirmar la «hipótesis comunista» en el plano de las ideas, al modo 
de Badiou, también es posible hacerlo mediante un materialismo históricamente 
geográfico perfectamente asentado, como he tratado de demostrar en una nueva 
introducción al Manifiesto comunista35.

La burguesía, como tan convincentemente señalaron Marx y Engels, alumbró 
una forma propia de cosmopolitismo (representado en la actualidad por los fre-
cuentes viajeros de la elite corporativa y empresarial, por los consultores y gestores 
financieros que operan a nivel global, por los empleados de instituciones financie-
ras, por las elites profesionales y tecnológicas, etc.) que revolucionó la geografía de 
la acumulación del capital. Construyó espacios relativos de transporte y comunica-
ciones radicalmente nuevos, facilitando el rápido movimiento de mercancías, dine-
ro y personas, en torno a una forma relacional de valor de trabajo (representado 
por las diversas formas monetarias). Creó nuevo lugares con antiguos nombres, 
como Pekín, Londres, Roma, Nueva York, El Cairo y Fráncfort, al igual que luga-
res relativamente nuevos, como Singapur, Bombay, Shanghái, Durban, Saõ Paulo, 
etc. La burguesía produjo espacios y lugares a su imagen y semejanza y conforme a 
sus propias necesidades, y con ello impulsó una transformación socioambiental 
(con consecuencias deseadas, pero también con otras imprevistas) del planeta Tie-
rra que resulta sencillamente asombrosa. Vivimos en un mundo geográfico com-
pletamente distinto al que existía hace quinientos años. Todo el planeta ha tenido 
y sigue teniendo que adaptarse a estos rápidos cambios en las relaciones espaciales, 
la construcción de lugares y las transformaciones ambientales, mientras lucha por 
construir contraespacios o espacios genuinos, en hacer cuanto está en su mano 
para salir adelante o para resistir. El cosmopolitismo de la burguesía contemporá-
nea no fue una idea surgida de la nada, sino una ideología que nació con las múlti-
ples transformaciones geográficas iniciadas a partir de 1492, e incluso antes. La 
creación de un cosmopolitismo alternativo, opuesto y mucho más igualitario exige 
que se preste atención a las transformaciones necesarias en las condiciones geográ-
ficas de posibilidad para que tales ideales políticos, además de materializarse, se 
formulen plenamente. Para consolidar un cosmopolitismo insurgente subalterno, 
su geografía ha de experimentar una transformación tan radical como la que logró 
la burguesía colectivamente.

Indudablemente, entender la teoría geográfica en toda su extensión es una tarea 
intelectual abrumadora. Sin embargo, no debemos olvidar las palabras que el gran 
geógrafo del siglo XIX Elisée Reclus escribió en una carta abierta a sus camaradas 
anarquistas hacia el final de sus días: «El entusiasmo y la dedicación, aunque sean 

35 D. Harvey, «Introduction», en K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Londres, Pluto 
Press, 2008. 
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tan grandes que nos lleven a arriesgar la vida, no son los únicos medios de servir a 
una causa. El revolucionario consciente no sólo es una persona que siente, sino 
también un hombre que razona, para quien todo intento de promover la justicia y 
la solidaridad descansa en un conocimiento preciso y en una comprensión profun-
da de la historia, la sociología y la biología» (y también de la geografía, a la que 
él mismo dedicó el trabajo de toda una vida36). O, como dirían Locke, Kant y 
Nussbaum, sin un conocimiento adecuado de la geografía no sólo no seremos ca-
paces de entender el mundo que nos rodea ni de entregarnos de manera cabal a 
nuestra búsqueda de justicia universal, sino que nos privaremos de toda posibili-
dad de emprender una política revolucionaria para soñar en su lugar con un mun-
do de fantasía, relacional, narcisista y trascendental, en el que los deseos jamás al-
canzarán una realización plena, en el momento mismo en que vemos aparecer a 
nuestro alrededor unos «espacios de esperanza» de los que podemos apropiarnos 
y en los que debemos trabajar. Si la acción humana ha elaborado y reelaborado una 
y otra vez nuestra geografía, podemos volver a reelaborarla para adaptarla mejor a 
nuestras ambiciones políticas.

36 J. Clark y C. Martin (eds.), Anarchy, Geography, Modernity, cit., pp. 249-250.
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