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deben haber poseido un reloj de iglesia hacia finales del siglo xvi.®
Pero la precision de estos relojes es una cuestidn polémica y se man-
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demas en
hora) en los siglos xvi1, XvIII y XIX.®

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo xviI (al-
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding-
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se to-
caran las campanas al alba y se diera el toque de queda.® Asi, Ri-
chard Palmer de Wokingham (Berkshire) cedié en 1664 la adminis-
tracion de unas tierras para que se pagara al sacrist4n el toque de la
campana grande todas las mafianas a las cuatro, o lo m4s aproxi-
mado posible a estas horas, desde el 10 de septiembre al 11 de mar-
zo todos los afios

no sélo para que todos los que vivan a distancia que puedan oir su
sonido sean asi inducidos a un oportuno marchar a descansar por
la noche y un temprano madrugar por la mafiana para las labores
y deberes de sus muchos quehaceres (cosas comfinmente atendidas y
premiadas con frugalidad y pericia) ...

sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la
campana en las noches de invierno «pudieran enterarse de la hora
de la noche, y recibir cierta orientacién sobre el camino apropiado».
Estos «fines racionales», crefa, «no podian sino ser muy del agrado
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la
mayorfa de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares del
reino ...». La campana recordaria también a los hombres su cardc-

19. Para la primera evolucion de los relojes, véanse Carlo M. Cipolla, Clocks
and culture, passim; A, P. Usher, A history of mechanical inventions, ed. rev., Har-
vard, 1962, cap. VII; Charles Singer y otros, eds., 4 history of technology, Oxford,
1956, 111, cap. XXIV; R. W. Symonds, 4 history of English clocks, Penguin, 1947,
pp. 10-16, 33; E. L. Edwards, Weight-driven chamber clocks of the Middile Ages
and Renaissance, Alrincham, 1965.

20. M. Gatty, The Book of Sun-diales, ed. rev., Londres, 1900. Para un ejem-
plo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las horas con el reloj
de sol, véase John Smith, Horological Dialogues, Londres, 1675. Para ejemplos de
mercedes concedidas para relojes de sol, véase C. J. C. Beeson, Clockmaking in
Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp. 76-78; A. . Hawkes, The clockmakers
and waichmakers of Wigan, 1650-1850, Wigan, 1950, p. 27.

21. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las horas,
estaban complementados con un campanero.
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ter pasajero, la resurreccién y el juicio.® El sonido servia mejor que
la vista, especialmente en distritos industriales en vias de desarrollo.
En los distritos textiles del West Riding, en las Potieries (y proba-
blemente en otros distritos), se utilizaba ain el cuerno para desper-
tar a la gente por la mafana.” El labrador levantaba en ocasiones a
sus propios braceros yendo a sus cabafas; y sin duda el aldabonazo
de aviso empezd con las primeras fabricas.

Un gran avance en la precision de los relojes domésticos se
logrd con la aplicaciéon del péndulo en 1658. Los relojes de
pared empezaron a difundirse mds desde la década de 1660, pero
los que tenian minutero (v agujas para las horas) se generali-
zaron bastante mds tarde.” En cuanto a aparatos mds transpor-
tables, el reloj de bolsillo era de precisidon dudosa hasta que se
hicieron ciertos progresos en el escape y se aplicé el muelle de equi-
librio espiral después de 1674.* Aun se preferian los adornos y la
riqueza en el disefio a la mera funcionalidad. Un diarista de Sussex
anotd en 1688:

compré ... un reloj de plata, que me costé tres libras ... este reloj da
la hora del dia, el mes del afio, la fase de la luna, y la marea y
reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habiéndole dado cuerda
sélo una vez.®

22. Charity Commissioners Reports (1837-1838), XXXII, parte 1, p. 224; véan-
se también H. Edwards, A Cellection of Old English Customs, Londres, 1842, esp.
pp- 223-227; 8. O. Addy, Household Tales, Londres, 1895, pp. 129-130; County
Folk-Lore, East Riding of Yorkshire, ed. Mrs, Gutch, Londres, 1912, pp. 150-151;
Leicestershire and Rutiand, ed. C. }. Bilson, Londres, 1895, pp. 120-121; C. J. C.
Beeson, op. cit., p. 36, A. Gatty, The Bell, Londres, 1848, p. 20; P. H. Ditchficld,
Old English Customs, Londres, 1896, pp. 232-241.

23. H. Heaton, The Yorkshire woollen and worsted industries, Oxford, 1965,
p. 347. Wedgwood parece haber sido el primero en sustituir el cornetin por la cam-
pana en las Potteries: E. Meteyard, Life of Josiah Wedgwood, Londres, 1865, I,
pp. 329-330.

24, W, L. Milham, Time and timekeepers, Londres, 1923, pp. 142-149; F. I.
Britten, Old clocks and watches and their makers, Londres, 19325, p. 543; E. Bru-
ton, The longcase clock, Londres, 1946, cap. IX.

25. Milham, op. cit., pp- 214-226; C. Clutton y G. Daniels, Watches, Londres,
1965; F. A. B. Ward, Handbook of the collections illusirating time measurement,
Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. cit., p. 139,

26. Edward Turner, «Extracts from the Diary of Richard Stapley», Sussex Ar-
chaelogical Collection, 11 (1899), p. 113.
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El profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como el momento
en que adquirié precedencia la fabricacién de relojes ingleses sobre
sus competidores europeos.” La fabricacion de relojes habia surgi-
do de las destrezas del herrero,”® y todavia puede observarse esta
afinidad en los cientos de relojeros independientes que trabajan para
encargos locales en sus propios talleres, dispersos a través de las
ciudades con mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Es-
cocia y Gales en el siglo xviii.? Mientras que muchos de eilos no
aspiraban mds que al simple reloj de campo de caja larga y cuerda
para un dia, habia artesanos de verdadero genio entre ellos. Asi por
e¢jemplo John Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on-
Humber (Lincolnshire), perfeccioné un cronémetro marino, y en
1730 declaraba haber

logrado ilevar un reloj mds cercano a la verdad, de lo que realmente
puede imaginarse, si se considera el vasto nimero de segundos de
tiempo que hay en un mes; en cuyo espacio de tiempo no oscila mas
de un segundo ... estoy seguro de poder llevarlo a la excelencia de
dos o tres segundos al afio.®®

Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Montgomeryshire) habia
perfeccionado un reloj en 1810 que (decia él) pocas veces oscilaba
mas de un segundo en dos afios.” Entre estos extremos se encontra-
ban todos los numerosos, perspicaces vy muy habiles artesanos que

27. Vease el admirable examen de los origenes de la industria inglesa en Cipolla,
op. cit., pp. 65-69.

28. En fecha tan tardia como 1697 en Londres la Compaiiia de Herreros dis-
putaba el monopolio a los relojeros {(fundada en 1631), basdndose en que «es bien
sabido que son los originales v verdaderos fabricantes de relojes, etc., y que tienen
por ello completa pericia y conocimiento ...»: 8. E. Atkins y W. H. Overall, Some
Account of the Worshipful Company of Clockmakers of the City of London, Lon-
dres, 1881, p. 118, Para un herrero-relojero de aldea, véase J. A. Daniell, «The
making of clocks and watches in Leicestershire and Rutland», Trans. Leics. Archaeol.
Soc,, XXVII (1951), p. 32.

29. Se encuentran listas de estos relojeros en F. J, Britten, op. cit.; John Smith,
Old Scottish clockmakers, Edimburgo, 1921, e 1. C, Peate, Clock and watch makers
in Wales, Cardiff, 1945.

30. Documentos de la Compaiiia de Relojeros, Archivo Gremial de Londres,
6026/1. Véase (para el cronémeiro de Harrison) F. A. B. Ward, op. cit., p. 32.

31. 1. C. Peate, «John Tibbot, clock and watch maker», Montgomeryshire
Collections, XLVIIL, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178,
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jugaron un papel de importancia critica en la innovacion técnica de
las primeras fases de la Revolucion industrial. Este hecho no que-
daria oculto para ser descubierto por el historiador: se presenté con
energia en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimacién
fiscal en febrero de 1798. Por ejemplo, la peticion de Carlisle:

las industrias del algoddn y la lana estdn enteramente endeudadas
por el estado de perfeccién que la maguinaria que alli emplean ha
conseguido, al reloj y los relojeros, grandes cantidades de los cuales
han estado, desde hace muchos afios ... empleados en la invencidn y
construccion asi como supervisién de estas maquinarias ... "

La fabricacion relojera en peqguefias localidades sobrevivié has-
ta el siglo x1x, aunque desde los primeros afios de este siglo se hizo
corriente que ¢l relojero local comprara las piezas fabricadas en se-
rie en Birmingham, montdndolas en su propio taller. En contraste,
la fabricacion de relojes de bolsillo, desde los primeros afios del
siglo xvil, se concentrd en unos cuantos centros, de los cuales los
mds importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool.” Des-
de los comienzos se produjo upa minuciosa subdivisién del trabajo
en esta industria, facilitando la produccién a gran escala y la reduc-
cidn de los precios: la produccion anual de esta industria en su pun-
to mdas alto (1796) se calculdé entre 120.000 y 191.678, una parte
sustancial de la cual se destinaba al mercado de exportacién.” El

32. Commons Journals, L111, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby die-
ron testimonios similares: fbid., pp. 331, 335.

33. Los centros comerciales de fabricacién de relojes de pared y de bolsillo
que suplicaban contra el impuesto en 1798 fueron: Londres, Bristol, Coventry, Lei-
cester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby: Commons Jour-
nals, L111, pp. 158, 167, 174, 178, 230, 232, 239, 247, 251, 316. Sec afirmaba que
s6lo en Londres habia 20.000 personas dedicadas a este oficio, 7.000 de ellos en
Clerkenwell. Pero en Bristol sélo habia de 150 a 200. Para Londres, véase M. D.
George, London life in the eighteenth-century, Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y
Overall, op. cit., p. 269; Morning Chronicie (19 de diciembre de 1797}, Commons
Journals, LI11, p. 158. Para Bristol, ibid., p. 332. Para Lancashire, Victoria County
History, Lancashire.

34. El cdlculo mds bajo lo dio un testigo ante el comité para las peticiones de
los relojeros (1798): Commons Journals, LIII, p. 328; estimacidn del consumo anual
interior, 50.000; exportacion, 70.000. Véase también un cdlculo similar (relojes de
pared v de bolsillo) para 1813, Atkins v Overall, op. cil., p. 276. E! cdiculo més alto
es el de las cubiertas de relojes de bolsillo con la marca de Goldsmiths Hall —cubier-
tas de plata, 185.102 en 1796, bajando a 91.346 en 1816— y se encuentra en el
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poco afortunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo
tipo de relojes, aunque s6lo durd de julio de 1797 a marzo de 1798,
marcd un momento decisivo en el destino de la industria. Ya en
1796 se lamentaba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo
franceses y suizos; las quejas continuaron incrementdndose en los
primeros afios del siglo xix. La Compaiifa de Relojeros declar¢
en 1813 que el contrabando de relojes de oro baratos habia alcan-
zado proporciones alarmantes, y que aquélios se vendian en joye-
rias, mercerias, sombrererias, tiendas de jugueteria francesa, perfu-
merias, etc., «casi exclusivamente para el uso de las clases altas de
la soctedad». Al mismo tiempo algunos articulos baratos de contra-
bando, vendidos por casas de empefio o viajantes de comercio, de-
bian estar llegando hasta las clases mas pobres.*

Est4 claro que habia abundantes relojes de todo tipo hacia 1800.
Pero no estd claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy Geor-
ge, que escribia a mediados del siglo xvi, sugiere que «el trabaja-
dor, como el artesano, poseian con frecuencia relojes de plata»,
pero esta afirmacién es imprecisa en cuanto a la fecha y solo esta
ligeramente documentada.” El precio medio de los relojes sencillos
de pared de caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755
y 1774, oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista
de precios de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varia de
3 libras a 5 libras. Un reloj bien hecho no costaria menos con toda
seguridad.” En vista de ello, ningin bracero cuyos presupuestos

Report of the Select Commiitee on the Petitions of Waitchmakers, PP, 1817, V1, y
1818, IX, pp. 1, 12.

35. Atkins y Overall, op. cit., pp. 302, 308: calculan (jexcesivamente?) 25.000
relojes de bolsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoria ilegalmente,
al aflo; y Andnime, Qbservations on the Art and Trade of Clock and Waichmaking,
Londres, 1812, pp. 16-20.

36. M., D. George, op. cit., p. 70. Se utilizaban, desde luego, varios medios para
determinar las horas sin el reloj: los grabados del cardador de lana {(en The Book of
English Trades, Londres, 1818, p. 438) le muestra con un reloj de arena en su banca;
los trilladores median el tiempo siguiendo €l movimiento de la luz que entraba por la
puerta scbre €l suelo del granero; y los mineros de estafio de Cornualles lo median en
los subterrdneos con velas (informacidn provista por el sefior J. G. Rule).

37. 1. C. Peate, «Two Montgomeryshire craftsmen», Montgomeryshire Collec-
tions, XLVILI, parte 1, Welshpool, p. 5; J. A. Daniell, op. cit., p- 39. El precio
medio de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras: PP, 1818, X, p. L.

TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMOC 411

fueron registrados por Eden o David Davies podia siquiera sofiar
con semejantes precios, pudiendo sélo hacerlo los artesanos urba-
nos mejor pagados. El registro del tiempo (sospechamos) pertenecia
a mediados de siglo todavia a la gente acomodada, patronos, agri-
cultores y comerciantes; y es posible que la complejidad de los dise-
flos y la preferencia por los metales preciosos, fueran formas inten-
cionadas de acentuar el simbolismo de estatus.

Pero también parece que la situacion empezaba a cambiar en
las ultimas décadas del sigio. La polémica provocada por el intento
de cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece
una prueba parcial. Fue quizas el mds impopular y con toda certeza
¢l mas desafortunado de los impuestos de Pitt:

Si tu dinero se lleva, atn te quedan los pantalones;

Y los faldones de la camisa, si tus pantalones logra;

Y la piel, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos.

Pero, no penséis en los IMPUESTOS: ;[ Hemos vencido a la flota
{holandesal **

Los impuestos consistian en 2 chelines & peniques por los relojes de
bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, ¥ 5 chelines
por relojes de otro tipo. En los debates que se produjeron sobre
este impuesto, las intervenciones de los ministros sélo sobresalieron
por sus contradicciones. Pitt declard que esperaba que el impuesto
produjera 200.000 libras al afio:

De hecho, crefa él, puesto que ¢l nimero de casas que pagaban
impuestos era de 700.000 y ya que en todo hogar habia probablemen-
te una persona que llevara reloj, sélo el impuesto sobre los relojes de
bolsillo produciria esta suma.

Simultdneamente, como respuesta a las criticas, los ministros man-
tuvieron que Ia posesién de relojes era una sefial de Tujo. El minis-
tro del Tesoro tenia una doble opinidn: los relojes «eran desde lue-

38. «A loyal song», Morning Chronicle (18 de diciembre de 1797). [If your
Money he take — why your Breeches remain; / And the flaps of your Shirts, if your
Breeches he gain; / And your Skin, if your Shirts; and if Shoes, your bare feet. /
Then, never mind TAXES — We’ve beat the Dutch fleet!]
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go articulos practicos, pero eran también articulos de lujo ... gene-
ralmente en propiedad de personas que podrian muy bien pagar ...».
«Se proponia, no obstante, eximir los relojes de tipo mds. modes-
to ... que generalmente posefan las clases mas pobres.» *® El minis-
tro consideraba claramente este impuesto como una especie de Bol-
sa de la Fortuna; su célculo sobrepasaba mds de tres veces al del
mismo Piloto del reino:

Tabla de estimacion

Estimacién Lo cual
del significaria,
Artfculos Impuesto ministro en relojes
Relojes de bolsillo
de plata y oro 2 chel., 6 pen. L 100.000 £00.000
Relojes de oro 10 chel., 0 pen. L 200.000 400.000
Otros relojes 5 chel., 0 pen. L 3 o 400.000 c. 1.400.000

Brilldndole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos,
Pitt revisd sus definiciones: podria poseerse un solo reloj de bolsillo
{0 perro) como articulo de conveniencia, lo que sobrepasara esto
serian «pruebas de abundancia».®

Desgraciadamente para los cuantificadores del crecimiento eco-
ndémico, se olvidé una cuestion: era imposible cobrar este impues-
to.* Se ordend a todas las comunidades domésticas, bajo horribles
penas, que enviaran listas de los relojes que existian en sus hogares.
La estimacion seria trimestral;

39. Las exenciones en la ley (37 George 111, ¢. 108, cl. XXI, XXII v XXIV}
eran: a) un reloj de cualquier tipo para un residente cualquiera de la casa exento de
impuesto de «ventana» o «casa» (por ejemplo, un cottager); b) los relojes «hechos
de madera, o fijados en madera, y los cuales relojes son generalmente vendidos por
sus respectivos fabricantes a un precio que no exceda la suma de 20 chelines ...»;
¢) los criados agricolas.

40. Morning Chronicle (1 de julio de 1797); Craftsman (8 de julio de 1797);
Parliamentary History, XXXI!1, passim.

. 41. En el afic que termind el 5 de abril de 1798 (tres semanas después de la
revocacién), el impuesto habia recaudado 2.600 libras: PP, CII1, Accounts and Pa-
pers (1797-1798), XIV, pp. 933 (2) v 933 (3).
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E! Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para el resto de las finan-
zas del pais. Se ha dispuesto que ¢l impuesto de media corona se
cobre trimestralmente. Esto es grande y digno, Da cierto aire de en-
jundia a un hombre el pagar siefe peniques y medio en pro de lg
religion, la propiedad y el orden social.®

La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta-
blecia un sistema de espionaje y como un golpe contra la clase me-
dia.® Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas y
las convirtieron en plata o metal.* Los centros de fabricacién caye-
ron en ia crisis v en la depresion.®* Al revocar la ley en marzo de
1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto habrig sido mucho més
productivo de lo que originalmente se calculd; pero no esta claro si
era su propio cdlculo (200.000 libras) o ¢l del ministro del Tesoro
(700.000) en el que estaba pensando.*

Permanecemos en la ignorancia (pero en la mejor de las compa-
fifas). Habia muchas maquinarias de medir el tiempo hacia 1790: el
énfasis se iba trasladando del «lujo» a la «conveniencia»; incluso
los cottagers podian poseer refoies de madera gue costarian por de-
bajo de los 20 chelines. En realidad, se estd produciendo una difu-
sién general de los refojes (como era de esperar) en el momento
exacto en que la Revolucién industrial exigia una mayor sincroniza-
cion del trabajo.

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos
—y de malisima calidad—, los precios de los que eran eficaces per-
manecieron durante muchas décadas fuera del alcance del artesano.”

42. Morning Chronicle (26 de julio de 1797).

43. Puede percibirse un indice en la pesada coleccion de cuentas vencidas y no
pagadas. Impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos en ¢l afic que terminaba en
enero de 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798; vencidos y no paga-
dos, afio que terminaba en enero de 1799, 35.420 libras; en el afio que terminaba en
enero de 1800, 14.966. PP, CIX, Accounts and Papers (1799-1800), LI, pp. 1.009 (2)
y 1.013 (2).

44, Morning Chronicle (16 de marzo de 1798); Commons Journals, LIIL, p. 328.

45, Véase las peticiones, citadas supra, nota 33; Commons Journal, LI1IIL,
PP. 327-333; Morning Chronicle (13 de marzo de 1798). Se decfa que dos tercios de
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibid. (8 de diciembre de 1797},

46, Craftsman (17 de marzo de 1798). Lo vinico que consiguié la ley fue que .
existicra —en tabernas y lugares puiblicos— la «Ley del Reloj Parlamentario».

47, Algunos relojes importados aparecian con precios tan bajos como 5 cheli-
nes en 1813: Atkins y Overall, op. cit., p. 292. Véase también supra, nota 39, El
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Pero no debemos dejar que las preferencias econdémicas normales
nos induzcan al error. El pequefio instrumento gue regulaba los nue-
vos ritmos de la vida industrial era también una de las mds urgentes
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial habia crea-
do para dar energia a su avance. Un reloj de cualquier tipo no sélo
era util; concedfa prestigio a su duefio y habia quien estaba dispues-
to a estirar sus recursos para hacerse con uno. Habia fuentes varias,
ocasiones varias. Durante muchos afios un goteo de relojes sélidos
pero baratos se infiltré pasando del ratero al receptor, al prestamis-
ta y a la taberna.® Incluso a los jornaleros, una ¢ dos veces en su
vida, podia inesperadamente caerles la suerte del cielo trayéndoles
un reloj: el botin en la milicia,” las ganancias de la cosecha, o el
salario anual de un criado.®® En algunos higares del pais se crearon
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisicién colectiva.” Ademads, el

precio de un reloj de bolsillo inglés de plata de buen funcionamiento se determind en
1817 (Comemittee on Petitions of Waichmakers, PP, 1817, VI) en 2 a 3 guineas;
hacia los afios 1830 un reloj de metal de buen funcionamiento se podia conseguir
por 1 libra: D. Lardner, Cabinet Cyclopaedia, Londres, 1834, II1, p. 297.

48. Muchos relojes debieron cambiar de duefio en los bajos fondos de Londres:
1a legislacidn de 1754 (27 George 11, ¢. 7) estaba dirigida a los receptores de relojes
robados. Los rateros continuaron naturalmente su oficio imperturbables; véase, por
ejemplo, Minutes of Select Committee to Inquire into the State of the Police of the
Metropolis, 1816, p. 437; «por ejemplo los relojes; se puede uno deshacer de ellos
con la misma facilidad que cualquier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj
de plata patentado el que se pagara a 2 libras; y de oro a 5 o 6 libras». Los recepto-
res de relojes robados en Glasgow, se decia, los vendian en grandes cantidades en los
distritos rurales de Irlanda (1834): véase J. E. Handley, The Irish in Scotland,
1798-1845, Cork, 1934, p. 253,

49. «Siendo Winchester uno de los lugares de reunién de la milicia voluntaria,
ha sido escenario de desérdenes, disipacion y absurda extravagancia. Se cree que
nucve décimas partes de las primas pagadas a estos hombres, que suman al menos
20.000 libras, se gastaron todas en el momento, en las casas piiblicas, sombrererias,
relojerias, etc. Con €l mayor desenfreno se llegaron a comer billetes de Banco entre
rebanadas de pan y mantequillan: Monthly Magazine (septiembre de 1799).

50. Algunos testigos que aparecieron ante €l Select Comittee de 1817 se lamen-
taron de que articulos de calidad inferior (conocidos en ocasiones como «relojes de
judio») se elogiaban con exageracion en ferias rurales y eran vendidos a los crédulos
en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15-16.

51. Benjamin Smith, Twenty-four Letters from Labourers in America to their
Friends in England, Londres, 1829, p. 48: se refiere a ciertas partes de Sussex, veinte
personas formaban un club {como el Cow Club), pagaban 5 chelines cada una durante
veinte semanas sucesivas, en cada una de las cuales se sorteaba un reloj de 5 libras,
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reloj era el banco del pobre, una inversion de sus ahorros; en épocas
malas podia venderse o empenarse.” «Este relojillo que ves —dijo
un cajista cockney en la década de 1820— no me costé mds de un
billete de cinco cuando lo compré, y lo he empedado més de veinte
veces, v le he sacado en total més de cuarenta libras. Es un angel de
la guarda para uno, es un buen reloj, cuando estds apurado.» ®

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara
a una fase de progreso en sus estdndares de vida, la adquisicién de
relojes era una de las primeras cosas que percibian los observado-
res. En el bien conocido informe de Radcliffe sobre la edad dorada
de los tejedores manuales de Lancashire en la década de 1790, los
hombres tenian «todos un reloj de bolsillo» y las casas estaban «bien
amuebladas con relojes de elegante caoba o caja elaborada».* En
Manchester, cincuenta afios después, el mismo fenémeno llamé la
atencion de un periodista:

Ningiin obrero de Manchester carecerd de uno, un minuto més
de lo necesario. Se ven, aqui{ y all4, en las casas de mejor clase,
relojes antiguos de los de esfera metdlica y ocho dfas; pero el articu-
lo mds comuin, con mucha diferencia, es el pequefio artefacto holan-
dés, con su activo péndulo balancedndose abierta y céndidamente
ante €l mundo entero.”

Treinta afios después, era la doble cadena de oro del reloj lo que
constitufa el simbolo del dirigente obrero Lib-Lab;* y por cincuenta
afios de servicio disciplinado en su trabajo, el patrén ilustrado rega-
laba a su empleado un reloj de oro grabado.

52. PP, 1817, VI, pp. 19, 22. ]

53, [C. M. Smithl, The Working Man’s Way in the World, Londres, 1853,
pp. 67-68.

54. W. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828,

. 167,

g 55. Morning Chronicle (25 de octubre de 1849). Pero en 1843, 1. R. Porter
(The Progress of the Nation, 111, p. 5) todavia consideraba la posesion de un reloj
como «una indicacidn cierta de prosperidad y de respetabilidad personal por parie
del hombre trabajador».

* Liberal-labotista: laborista que aceptaba los principios de la economia libe-
ral. {N. del 1.)
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v

Volvamos del reloj a la tarea. La atencion que se presta al tiempo
en la labor depende en gran medida de la necesidad de sincronizacidn
del trabajo: Pero mientras que la industria manufacturera se mantuvo
en una escala doméstica o de pequefio taller, sin una intrincada sub-
divisién de la produccién, el grado de sincronizacidn que se requeria
era leve, y prevalecia la orientacion al quehacer.™ El sistema de tra-
bajo a domicilio exigia mucho traer y llevar ¥y mucho esperar los ma-
teriales. El mal tiempo no sélo interrumpia las labores agricolas, la
construccion y el transporte, sino también el tejer, cuando habia que
extender las piezas acabadas sobre los tendedores para secar. Al apro-
ximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendidos por la mul-
tiplicidad de tareas subsidiarias que el mismo trabajador o grupo
familiar debe hacer en una cabafia o taller. Incluso en talleres mayo-
res, los hombres trabajaban en ocasiones en labores distintas en sus
propias bancas o telares, y —excepto en el caso de que el miedo a la
malversacién de los materiales impusiera una rigida supervision—
podia permitirse cierta flexibilidad en las entradas y salidas.

De ahi la caracteristica irregularidad de i1as normas de trabajo
anterior al advenimiento de las industrias mecdnicas a gran escala.
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana
o0 quince dias —la pieza de tela, determinado numero de clavos o de
pares de zapatos—, podia alargarse o acortarse la jornada. Es mas,
en los comienzos del desarrollo de la industria fabril y de la mine-
ria, sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros del estafio de
Cornualles que también participaban en la pesca del arenque; los

$6. Para algunos de los problemas analizados aqui y en la seccion siguiente,
véase especialmente Keith Thomas, «Work and leisure in pre-industrial societies»,
Past and Present, n.° 29 (diciembre de 1964). También C. Hill, «The uses of sabba-
tarianism», en Society and puritanism in pre-revolutionary England, Londres, 1964;
E. 5. Furniss, The position of the laborer in a system of nationalism, Boston, 1920;
reimpr. Nueva York, 1965; I, C. Coleman, «Labour in the English economy of the
seventeenth-century», Econ. Hist. Rev., 2.* serie, VIII (1955-1956); 8. Pollard, «Fac-
tory discipline in the industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2.% serie, XVI
(1963-1964); T. S. Ashton, An economic history of England in the eighteenth-cen-
tury, Londres, 1955, cap. VII; W. E. Moore, Industrialization and labor, Nueva
York, 1951, y B. F. Hoselitz y W. E. Moore, frndustrialization and society, UNES-
CQO, 1963.
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mineros del plomo del Norte que eran también pequefios agriculto-
res; los artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, en la
construccion, acarreo o carpinteria; los trabajadores a domicilio que
dejaban su ocupacion durante la recoleccion; el pequefio agricultor-
tejedor de los Peninos.

Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede so-
brevivir una planificacién del tiempo precisa y representativa. Algu-
nos extractos del diario de un tejedof-agricultor metédico de
1782-1783 nos pueden proporcionar un indice de la variedad de sus
labores. En octubre de 1782 estaba todavia ocupado en la recolec-
cién y la trilla, al mismo tiempo que en su telar. En dias de lluvia
podia tejer de 8 1/2 a 9 yardas; el 14 de octubre llevé la pieza
acabada, y por tanto sdlo pudo tejer 4 3/4 yardas; el 23 trabajé
hasta las 3 de la mafiana, tejio 2 yardas antes de que el sol se pu-
siera, remendd una chaqueta al final de la tarde. El 24 de diciem-
bre, «teji 2 yardas antes de las 11. Estuve amontonando el carbén,
limpiando el tejado y las paredes de la cocina y amontonando el es-
tiércol hasta las 10 de la noche». Ademds de cosechar y trillar, batir
la manteca y trabajar en el jardin, encontramos estas anotaciones:

18 de enero de 1783: Fui empleado para preparar el €stablo de un
Ternero y Llevar las copas de tres Arboles de
Platano que crecian en ¢l Callején y fueron
en este dia cortados y vendidos a John Blag-
brough.

21 de enero: Teji 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca ne-
cesitaba mucho cuidado. (Al dia siguiente fue
andando hasta Halifax para comprar una me-
dicina para la vaca.)

El 25 de enero tejio 2 yardas, caminé hasta una aldea préxima e
hizo «varios trabajos en ¢l torno y el patio y escribi una carta por
la noche». Otras ocupaciones incluian faenar con un caballo y un
carro, recoger cerezas, trabajar en la presa de un molino, asistir a
una reunidon baptista y a un ajusticiamiento publico por horca.”

57. MBS: diarios de Cornelius Ashworth de Wheatley, en Halifax Ref. Lib,;
véase también T. W. Hanson, «The diary of a grandfather», Trans, Halifax Antig.
Soc., 1916. M. Sturge Henderson, Three centuries in North Oxfordshire, Oxford,
1902, pp. 133-146, 103, cita parrafos similares {tejer, matanza de cerdos, cortar lefia,
acudir al mercado) de un diaric de un tejedor de Charlbury, 1784, etc., pero me ha

27. — THOMPSON
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Esia irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular de
la semana de trabajo (e incluso del afio de trabajo) que provocaba
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglos xvi1 y xvIiI.
Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una version satirica:

Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo;
el Martes otro igual;

los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar;

el Jueves es media vacacion;

el Viernes muy tarde para empezar a hilar;
el Sdbado es nuevamente media vacacién.®

John Houghton, nos da una versién indignada en 1681:

Cuando los tejedores de punto o los que hacian medias de seda
recibian precios altos por su trabajo, se observé que raramente tra-
bajaban en Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte del
tiempo en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente
que estén borrachos el Lunes, tengan dolor de cabeza el Martes y las
herramientas estropeadas ¢l Miércoles. En cuanto a los zapateros,
antes se dejarian colgar que no recordar a San Crispin el Lunes ... y
asi permanecen normalmente mientras tienen un penique de dinero o
el valor de un penique en crédito.”

En la norma de trabajo se alternaban las tandas de trabajo in-
tenso con la ociosidad, donde quiera que los hombres controlaran

sido imposible encontrar el original. Es interesante comparar presupuestos de tiempo
de economias campesinas mds primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny capitalism —
A Guatemalan Indian economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster,
A primitive Mexican economy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J. Herskovits, The
ecohomic life of primitive peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79; Raymond Firth,
Malay fishermen, Londres, 1946, pp. 93-97.

58. Divers Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en John Brand, Observa-
tions on Popular Antiquities, Londres, 1813, I, pp. 459-460. H. Bourne, Antiguita-
tes Vulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 ss., declara que los sibados por la tarde en
[ugares del campo y aldeas «Terminan las Labores del Arado, y se Extienden por
toda la Aldea Refrigerios y Descanso». [You know that Munday is Sundayes bro-
ther; / Tuesday is such another; / Wednesday you must go to Church and pray; /
Thursday is half-holiday; / On Friday it is too late to begin to spin; / The Saturday
is half-heliday again.}

59. 1. Houghton, Collection of Letters, Londres, ed. de 1683, p. 177, citado
en Furniss, op. cit., p. 121.
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sus propias vidas con respecto a su trabajo. (El modelo persiste en-
tre los que trabajan de forma independiente —artistas, escritores,
pequeiios agricultores y quiz4 también estudiantes— hoy, y ha sus-
citado la cuestién de si no se trata de un ritmo de trabajo humano
«natural»). En lunes y martes, segun la tradicion, los telares manua-
les repetian lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra, en
jueves y viernes, Que-da un dia, Que-da un dia.* La tentacién de
ahorrarse unas horas por la mafiana, prolongaba el trabajo hasta la
noche, horas iluminadas por velas.® De pocos oficios se dice que no
hagan honor a San Lunes: zapateros, sastres, carboneros, trabaja-
dores de imprenta, alfareros, tejedores, calceteros, cuchilleros, to-
dos los cockneys. A pesar del pleno empleo de muchos oficios en
Londres durante las guerras napole6nicas, un testigo se lamentaba
de que «vemos que se guarda San Lunes tan religiosamente en esta
gran ciudad ... generalmente seguido por un San Martes también».®
Si hemos de creer a «Los cuchilleros joviales», una cancién de Shef-
field de finales del siglo xvin, su observancia no carecia de tensio-
nes domésticas:

Cémo en un buen San Lunes,
sentado al fuego de la herreria,
contando lo hecho ese Domingo,
y conspirandoe en alegre regocijo,
pronto oigo levantarse la trampilla,
en la escalera estd mi esposa:
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los ojos,
llevas una agraviante vida de borracho;
estds aqui en lugar de trabajar;
con la jarra en las rodillas;
maldito seas, que siempre estds ocioso.
Y yo trabajo como una esclava para ti».*

60. T.W. Hanson, op. cit., p. 234,

61. 1. Clayton, Friendly Advice to the Poor, Manchester, 1755, p. 36.

62. Report of the Trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie, Lon-
dres, 1811, p. 21. La queja estd particularmente dirigida contra los fabricantes de
sillas de montar.

* [How upon a good Saint Monday, / Sitting by the smithy fire, / Telling
what’s been done o't Sunday, / And in cheerful mirth conspire, / Soon I hear the
trap-door rise up, / On the ladder stands my wife: / «Damn thee, Jack, I'll dust
they eyes up, / Thou leads a plaguy drunken life; / Here thou sits instead of wor-
king, / Wi’ thy pitcher on thy knee; / Curse thee, thou’d be always lurking. / And
I may slave myself for theen.]
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La esposa continlia, hablando «con movimiento mds rapido / que
mi taladro a ritmo de Viernes», expresando la efectiva demanda del
consumidor:

«Ve, mira mi corsé,

mira qué par de zapatos;

vestido y enaguas medio podridos,

no hay ni un punto entero en mis medias ...»

e informa de una huelga general:

«T1 sabes que detesto la pendencia y la pelea,
pero no tengo ni jabén ni té;

por Dios, Jack, que olvides el barril,

0 nunca mads yacerds conmigo.»®**

Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer-
salmente dondequiera que existieran industrias de pequefia escala,
domésticas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas,
y alguna vez continué en industrias fabriles y pesadas.* Se perpetud

63. The songs of Joseph Mather, Shefficld, 1862, pp. 88-90. El tema parece
haber sido muy popular entre los escritores de baladas. Un ejemplo de Birmingham,
«Dia de Borrachera, o San Lunes» (que debo al sefior Charles Parker) dice: «San
Lunes produce los peores males, / Pues cuando se ha consumido e dinero, / Las
ropas de los nifios se van en humo, / Lo cual causa descontento; / Y cuando por la
noche se tambalea é] hasta su casa / No sabe qué decir, / Un simple es mds hombre
que €l / En un dia de borracheras». [Saint Monday brings more ills about, / For
when the money’s spent, / The children’s clothes go up the spout, / Which causes
discontent; / And when at night he staggers home, / He knows not what to say, /
A fool is more a man than he / Upon a fuddling day.]

* [«See thee, look what stays I've gotten, / See thee, what a pair o’shoes; /
Gown and petticoat half rotten, / Ne’er a whole stitch in my hose ...» // «Thou
knows [ hate 1o broil and quarrel, / But I’ve neither soap nor tea; / Od burn thee,
Jack, forsake thy barrel, / Or nevermore thou’st lic wi’ me»,]

64. Era observado por los tejedores mexicanos en 1800: véase Jan Bazant,
«Evolution of the textile industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies in
Society and History, VIII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre tas costum-
bres de Francia en los afios 1850 y 1860 se encuentran en George Duveau, La vie
ouvriére en France sous le Second Empire, Paris, 1946, pp, 242-248, y P. Pierrard,
La vie ouvriére ¢ Lille sous le Second Empire, Paris, 1965, pp. 165-166. Edward
Young, que dirigié una investigacidn sobre las condiciones de trabajo en Europa,
con la ayuda de estudios norteamericanos, habla de esta costumbre en Francia, Bél-
gica, Prusia, Estocolmo, etc,, en los afles 1870: E. Young, Labour in Europe and
America, Washington, 1875, pp. 576, 661, 674, 685, etc.
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en Inglaterra hasta el siglo xix —y en realidad hasta el xx—* por
razones complejas de indole econdémica y social. En algunos oficios,
los pequefios patronos aceptaron la instituciéon y emplearon los lu-
nes para tomar ¢ entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchille-
ros habian adorado tenazmente al santo durante siglos, se habfa
convertido en «un hdbito y costumbre establecidos» que observaban
incluso las fabricas de acero (1874):

Esta inactividad del Lunes es, en algunos casos, obligada por el
hecho de que el Lunes es el dia que se dedica a reparar la magquina-
ria de las grandes siderurgias.®

Donde la costumbre se encontraba profundamente establecida, el
lunes era el dia que se dejaba para el mercado y los asuntos perso-
nales. También, como sugiere Duveau acerca de los obreros france-
ses, «le dimanche est le jour de la famille, le lundi celui de 1’ami-
tié»; y con el avance del siglo xix, su celebracion era una especie de
privilegio de estatus de los artesanos mejor pagados.”

Es, de hecho, en el relato de «Un viejo alfarero» publicado en
fecha tan tardia como 1903 donde encontramos las observaciones mas
perspicaces sobre los ritmos de trabajo irregulares que continuaron
en los alfares mds antiguos hasta mediados de siglo. Los alfareros (en
las décadas de 1830 y 1840} «sentian una devota veneracion por San
Lunes», A pesar de que la costumbre de contratacién anual prevale-
cid, los ingresos semanales reales se hacian en trabajo a destajo, em-

65. Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshire me dice que
en su juventud era costumbre, en las buenas mafanas de lunes, echar una moneda al
aire para decidir si se iba o no a trabajar. También se me ha dicho que todavia se
honra a San Lunes (1967) en su pureza pristina entre unos cuantos toneleros de
Burton-on-Trent,

66. E. Young, op. cif., pp. 408-409 (informe del cénsul norteamericano). De
modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitia entre los
patronos, ¥ sélo se mantenian abiertas }as minas para posibles reparaciones: los lu-
nes sélo «se realiza trabajo pasivon: Report of the Select Committee on the Scarcity
and Dearness af Coal, PP, 1873, X, QQ 177, 201-217.

67, Duveau, op. cit., p. 247. «Un oficial mecanico» (T. Wright) dedica todo
un capitulo a «San Lunes» en su Some habits and customs of the working classes
(Londres, 1867, esp. pp. 112-116), bajo la impresién errénea de que la costumbre
era «relativamente reciente» y consecuencia de que el uso del vapor como energla
habfa creado «un cuerpo numeroso de trabajadores muy especializados y muy blen
pagados», ¥ jespecialmente los mecdnicos!
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pleando los alfareros especializados a nifios y trabajando con poca
vigilancia, a su propio ritmo. Nifios y mujeres trabajan los lunes y
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era mas
corta que de costumbre, va que los alfareros estaban ausentes gran
parte del tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los nifios,
no obstante, debian preparar material para el alfarero (por ejemplo,
las asas de los cacharros que él modelaria} y todos sufrian por la
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al dia)
que se trabajaban de miéreoles a sibado:

He estado pensando que si no fuera por el alivio del comienzo
de la semana para mujeres y nifios en todos los alfares, no podria
mantenerse la tension mortal de los Gltimos cuatro dias.

«Un viejo alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal-
radicales, veia estas costumbres (que deploraba) como consecuencia
de la falta de mecanizacién de los alfares; y argiiia que esta misma
indisciplina del trabajo cotidiano influia sobre toda la vida y la or-
ganizacién obrera de los mismos. «L.as maquinas significaban disci-
plina en las operaciones industriales»:

Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a las
seis de la mafiana, los trabajadores habrian estado disciplinados en
el hdbito de la industriosidad regular y continua ... He observado,
también, que las méquinas parecen inducir hdbitos de célculo. Los
Alfareros eran lamentablemente deficientes a este respecto; vivian
como nifios, sin ninguna prevision calculada para el trabajo o sus
resultados. En alguno de los condados del norte este habito de calcu-
lar les ha hecho intensamente prudentes en muchos modos manifies-
tos. Su gran sociedad cooperativa no habria nunca llegado a alcan-
zar un desarrollo tan inmenso y fructifero si no fuera por la previ-
sién inducida por el uso de la maquina. Una mdquina que funcionara
tantas horas a la semana produciria tanta cantidad de hilaza o tejido.
Los minutos se consideraban factores de estos resultados, mientras que
en los Alfares las horas, e incluso a veces los dias, no se velan como
tales factores. Quedaban siempre las maifianas y las noches de los alti-
mos dias de la semana, y se confiaba en compensar con ellos las pér-
didas producidas por el abandono del principio de la semana.®

68. «An old potter», When I was a child, Londres, 1503, pp. 16, 47-49, 52-54,
57-58, 71, 74-75, 81, 185-186, 191. W, Sokol, de la Universidad de Wisconsin, ha
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Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente al abundante
beber del fin de semana: San Lunes es uno de los blancos de mu-
chos tratados victorianos de abstinencia. Pero incluso el més sobrio
y autodisciplinado artesano podia sentir la necesidad de alternar en
este modo. «No s¢ ¢cdmo describir la enfermiza repugnancia que se
aduefia a veces del hombre trabajador y le incapacita por completo
durante un periodo de tiempo m4s o menos largo para ejercer sus
ocupaciones corrientes», escribia Francis Place en 1829; a ello afia-
dia una nota a pie de p4gina de testimonio personal:

Durante casi seis afios, mientras trabajaba, cuando tenia trabajo
que hacer, de doce a dieciocho horas al dia, cuando no podia ya,
por el motivo mencionado, continuar trabajando, solia escaparme y
dirigirme tan rdpidamente como podia a Highgate, Hampstead, Mus-
well-hill 0 Norwood, y asi «volver a mis vomitos» ... Este es el caso
de todo trabajador que he conocido; y en proporcién a lo perdido
que sea el caso del hombre ocurrirdn estos ataques con mayor fre-
cuencia y serdn de mas larga duracion.®

Podemos, finalmente, constatar que la irregularidad de dias vy
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas del si-
glo x1x, dentro de la mas amplia irregularidad del afio de trabajo,
salpicado por sus tradicionales fiestas y ferias. Todavia, a pesar del
triunfo del domingo sobre los antiguos dias de santos en el si-
glo xvii,™ se adherian las gentes tenazmente a sus verbenas y feste-
jos tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar éstos tanto
en fuerza como en extensién.™

dirigido mi atencién hacia una serie de casos aparecidos en el Staffordshire Potteries
Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consignieron multar o Nevar a la cdrcel
a trabajadores que abandonaban su trabajo, a menudo en lunes y martes. Estas
acciones se realizaban so pretexto de incumplimento de contrato (contratacién anual},
para lo cual véase Daphne Simon, «Master and servant», en Democracy and the
labour movement, ed. J. Saville, Londres, 1954. A pesar de esta campaiia de proce-
s0s, la costumbre de observar San Lunes todavia aparece anotada en el Report of
the Children’ Employment Commission, PP, 1863, XVIII, pp. XXVII-XXVHl.

69. F. Place, Improvement of the Working People, 1834, pp. 13-15: Brit. Mus.,
Add, MS, 27825, Véase también John Wade, History of the Middle and Working
Classes, Londres, 1835°%, pp. 124-125,

70. Véase C. Hill, op. cit.

71. Clayton {op. cif,, p. 13) sostiene que «la costumbre popular ha establecido
tantos dias de Fiesta, que muy pocos entre nuestros comparieros de trabajo fabril
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(Hasta qué punto puede extenderse esta problemdtica de la in-
dustria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso su-
pondria un implacable trabajo diaric y semanal: el bracero rural no
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria una minuciosa diferencia-
cidn de las distintas situaciones laborales. La aldea del siglo xvin (y
del x1x) tenia sus propios artesanos independientes, asi como mu-
chos empleados en tareas de caracter irregular.™ Ademds, en el cam-
po no cerrado, el argumento cldsico contra el campo abierto y del
comin se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que
suponia para el pequefio agricultor o el cottager:

si les ofreces trabajo, te responden que deben ir a cuidar sus ovejas,
cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corral del concejo, o, qui-
zd, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder llevarlo a
una carrera o & un juego de cricket (Arbuthnot, 1773).

En su deambular tras el ganado, adquiere hébitos de indolencia.
Un cuarto, la mitad, y ocasionalmente dias enteros se pierden imper-
ceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ... {Infor-
me sobre Somerset, 1795).

Cuando un trabajador se ve en posesidon de mads tierra de la que
él y su familia pueden cultivar en los atardeceres ... el labriego ya no
puede depender de él para un trabajo constante ... (Commercial and
Agricultural Magazine, 1800).”

A esto debemos afiadir las frecuentes quejas de los reformadores
agricolas con respecto al tiempo perdido, tanto en ferias de tempo-

estdn firmemente y regularmente empleados mds allda de dos terceras partes de su
tiempo». Véase también Furniss, op. cit., pp. 44-45, y el resumen dé mi trabajo en
el Bulletin of the Society for the Study of Labour History, n.” 9 (1964).

72. «Tenemos cuatro o cinco pequefios labradores ... tenemos un albafill, un
carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la frecuente costumbre
de beber a la salud del Rey ... Su trabajo es desigual; algunas veces estdn llenos de
encargos y a veces no tienen ninguno; generalmente tienen muchas horas de ocio, por-
que ... la parte més dura [de su trabajo] recae sobre algunos hombres que contratan ...»:
«Un labrador» describiendo su propia aldea (véase infra, nota 78) en 1798.

73. Citado en J. L. y B, Hammond, Tke village labourer, Londres, 1920,
p. 13; E. P. Thompson, The making of the English working class, Londres, 1963,
p. 220 (hay trad. cast.: La formacidn de la clase obrera en Inglaterra, Critica, Bar-
celona, 1989).
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rada como (antes de la aparicién del almacén de aldea) en los dias
de mercado.™ _

El mozo agricola o el bracero asalariado fijo, que trabajaba
sin descanso las horas estatuidas completas o mds, que no posefa
derechos comunales o parcela alguna y que (si no residia dentro)
vivia en un coffage vinculado, estaba sin duda sujeto a una intensa
disciplina laboral, tanto en el sigio XviI como en el X1x. La jornada
de un arador (residente) fue descrita con entusiasmo por Markham
en 1636:

... €l que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la mafiana, y
después de dar gracias a Dios por el descanso y una oracién por el
éxito de su trabajo, se dirigir4 al establo ...

Después de limpiar ¢l establo, cepillar a los caballos, darles de co-
mer y preparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la mafia-
na), debe arar hasta Ias 2 o 3 de la tarde; tomar media hora para el
almuerzo; cuidar los caballos, etc., hasta las 6.30, cuando puede
entrar a cenar:

... y después de cenar, debe o bien arreglar sus zapatos y los de su
Familia al lado del fuego, o sacudir y batir ¢l Cdflamo o ¢l Lino, o
coger vy sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o Agraza-
da, o si no moler la malta en el molino de mano, o coger juncos
para velas, o hacer alguna tarea agriccla dentro de casa hasta que
lleguen las ocho ...

Entonces debe ocuparse otra vez de su ganado y («dando gracias a
Dios por los beneficios recibidos en ese dia») puede retirarse.”
Con todo, podemos permitirnos cierto escepticismo. Existen di-
ficultades evidentes en la naturaleza de esta ocupacién. Arar no es
una tarea para todo el afio. Las horas vy las labores fluctiian con el
tiempo. Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay
también una dificultad de control: el informe de Robert Loder indi-
ca que los criados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban
en dar gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres

74. Véase, por ejemplo, Annals of Agriculture, XXVI1 (1796), p. 370 n,
75. G. Markham, The Inrickment of the Weald of Kent, Londres, 1660,
pp. 115-117.
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pueden trabajar si hay placer y asi pueden holgar».™ El agricultor
mismo tenia que trabajar muchas horas si habia de mantener siem-
pre activos a sus braceros.” Y ¢l mozo podia hacer valer su derecho
anual de marcharse si no le complacia su empleo.

De modo que el cercamiento de campos y el progreso agricola
estaban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz del
tiempo de la mano de obra. El cercamiento y un progresivo exce-
dente de mano de obra a finales del siglo xviir endurecieron la si-
tuacién de los que tenfan empleo fijo; se enfrentaron con las alter-
nativas de empleo parcial vy leyes de pobres, o la sumisién a una
mds exigente disciplina de trabajo. No ¢s una cuestién de técnicas,
sino de un mayor sentido de la economia del tiempo entre los pa-
tronos-capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate
entre los defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo
y los defensores del «trabajo contratado» (es decir, trabajadores
contratados para determinadas labores a destajo). En la década de
1790, sir Mordaunt Martin censuraba el recurrir a trabajo con-
tratado,

que las gentes acuerdan, para ahorrarse el esfuerzo de vigilar a sus
trabajadores: la consecuencia es que el trabajo se hace mal, el traba-
jador se jacta en la taberna del tiempo que desperdicia «apoyado
contra la pared» y produce el descontento de los hombres con sala-
rios modestos.

«Un agricultor» respondié con el argumento de que el trabajo con-
tratado y el trabajo fijo asalariado se podian combinar juiciosa-
mente:

Dos trabajadores se comprometen a cortar una porcién de hier-
ba a dos chelines 0 media corona el acre; yo envio con las hoces dos
de mis mozos domésticos al campo; puedo estar segurc de que sus

76. En el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo en 1617,
Loder escribe: «Cudl sea la causa de ¢llo no lo sé, pero fue en aquel afio en que
R. Pearce y Alce eran criados mios, entonces con gran afecto (como parecfa de forma
demasiado evidente) si se lo dio a los caballos ... o cdmo desaparecid, solo Dios lo
sabe». Roberf Loder's farm accounts, ed. G. E. Fussell {Camden Soc., 3.2 ser.,
LIII), 1936, pp. 59, 127.

77. Para una relacién de la jornada de un agricultor activo, véase Williamn
Howitt, Rural life of England, Londres, 1862, pp. 110-111,
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compaiieros les hardn trabajar; y asi obtengo ... las mismas horas
adicionales de trabajo de mis mozos, que las que voluntariamente
dedican a éste mis criados contratados.”

En el siglo xix la polémica se resolvié en gran parte a favor del traba-
jo asalariado semanal, complementado por labores necesarias cuando
lo requeria la ocasién. La jornada de los trabajadores de Wiltshire,
segiin fue descrita por Richard Jefferies en la década de 1870, era
poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizd, resis-
tiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su
caminar» y «la mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que
hacen».”

El trabajo mis arduo y prolongado de la economia rural era el
de la mujer del bracero. Una parte de aquél —especialmente el cui-
dado de los nifios— era el mds orientado al quehacer. Otra parte
estaba en los campos, de los cuales tenia que volver para ocuparse
de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier en una
penetrante réplica a Stephen Duck:

... cuando de vuelta en Casa estamos,
jay! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho mds que empezar;
tantas cosas requieren nuestro Cuidado,
diez manos que tuviéramos, podriamos emplear.
Los Nifios en la Cama, con ¢l mayor Cuidado
todo lo necesario para vuestro retorno preparamos;
vosotros cendis, y sin tardanza a la Cama vais,
y descansdis hasta el siguiente Dia;
mientras nosotras, jay! poco Suefio podemos disfrutar,
pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ...

En toda Labor tenemos nuestra debida Parte;

y desde el Dia que empieza el Cosechar,

hasta cortar y guardar el Grano,

nuestras cotidianas labores y tareas asi extremamos,
que casi nunca Tiempo para sofigr fenemos.™

78. Sir Mordaunt Martin en Bath and West and Southern Counties Society,
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A farmer», «Observations on Taken-
Work and Labour», Monthly Magazine (septiembre de 1798, mayo de 1799).

79. 1. R. Jefferies, The toilers of the field, Londres, 1892, pp. 84-88, 211-212, .

80. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The Woman's
Labour: An Epistle to Mr. Stephen Duck; in Answer to his late Poem, called The
Thresher’s Labour, Londres, 1739, pp. 10-11, reimpresion 1989. [... when we Home are
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Una forma tal de trabajar era solo soportable porque parte del mis-
mo, los nifios y la casa, se revelaba como necesario e inevitable,
mas que como una imposicién externa. Esto es hoy dia todavia cier-
to vy, no obstante las horas de escuela y television, los ritmos de
trabajo de la mujer en el hogar no estdn enteramente adaptados a
las medidas del reloj. La madre de nifios pequefios tiene un sentido
imperfecto del tiempo y observa otras mareas humanas. Todavia no
ha salido del todo de las convenciones de la sociedad «preindustrialy.

v

He colocado «preindustrial» entre comillas y hay para ello una
razén. Es cierto que la transicién a la sociedad industrial madura
exige un analisis en términos socioldgicos asi como econdmicos. Con-
ceptos tales como «preferencia temporal» y «la curva ascendente de
la oferta de mano de obra», son, con excesiva frecuencia, compli-
cados intentos de encontrar términos econdmicos que describan pro-
blemas socioldgicos. Pero, de igual modo, el intento de proporcio-
nar medelos simples para un solo proceso, supuestamente neutro y
tecnologicamente orientado, conocido como «industrializacién» es
también dudoso.® No es solamente que las industrias fabriles alta-
mente desarrolladas y técnicamente alerta (v la forma de vida que
propugnaban) de Francia e Inglaterra en el siglo xviii puedan ser
descritas como «preindustriales» sélo mediante una violencia semdn-
tica. (Y una descripcion tal deja el camino abierto a interminables
analogias falsas entre sociedades en niveles econdmicos enormemen-
te diferentes.) Es también que no hubo nunca un solo tipo de «tran-
sicidn», La tensidn de ésta recae sobre la totalidad de la cultura: la

come, / Alas! we find our Work but just begun; / So many Things for our Atten-
dance call, / Has we ten Hands, we could employ them all. / Our Children put to
Bed, with greatest Care / We all Things for your coming Home prepare: / You sup,
and go to Bed without delay, / And rest yourselves till the ensuing day; / While we,
alas! but little Sleep can have, / Because our froward Children cry and rave ... // In
ev'ry Work (we) take our proper Share; / And from the Time that Harvest doth
begin / Until the Corn be cut #nd carry’d in, / QOur Toil and Labour’s daily so
extreme, / That we have hardly ever Time to dream.)

81, Véase la valiosa critica de André Gunder Frank, «Sociology of develop-
ment and underdevelopment of sociology», Catalvst, Buffalo {verano de 1967).

TIEMPO, DISCIPLINA Y CAPITALISMO 429

resistencia al cambio y el asentimiento al mismo surge de la cultura
entera. Y ésta incluye un sistema de poder, relaciones de propiedad,
instituciones religiosas, etc. Y el no prestar atencién a todos ellos
simplemente desvirtiia los fendmenos v trivializa el andlisis. Sobre
todo, la transicién no es a la «industrializacion» fouf court sino al
capitalismo industrial o (en el siglo xX) a sistemas alternativos cu-
yOs rasgos son aan inciertos. Lo gue aqui examinamos no sélo son
los cambios producidos en las técnicas de manufactura que exigian
una mayor sincronizacién del trabajo y mayor exactitud en la ob-
servacion de las horas en todas las sociedades, sino también la vi-
vencia de estos cambios en la sociedad del naciente capitalismo in-
dustrial. Estamos tratando simultineamente el sentido del tiempo
en su condicionamiento sociolégico y la medida del tiempo como
medio de explotacién laboral.

Existen motivos para que la transicion fuera particularmente pro-
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra: entre los
que se estudian con frecuencia, se encuentra el hecho de que la in-
glesa fuera la primera Revolucién industrial y no hubiera ni cadi-
llacs, ni siderurgias, ni televisiones para servir como prueba mani-
fiesta del propdsito de la operacidon. Ademas, los preliminares de la
Revolucion industrial fueron tan largos que, en los distritos fabriles
de comienzos del siglo xvr, se habia desarrollado una cultura po-
pular vigorosa y libre, que Jos propagandistas de la disciplina velan
con consternacion. Josiah Tucker, dedn de Gloucester, declaraba
en 1745 que «las clases mds bajos de gente» estaban totalmente de-
generadas. Los extranjeros (sermoneaba) se encontraban con que
«la gente llana de nuestras populosas ciudades son los infelices mas
llenos de abandono y mas licenciosos de la tierra»:

Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia,
tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio por
toda regla v autoridad ... Nuestras gentes estan borrachas con la
copa de la libertad ®

Los ritmos irregulares de trabajo descritos en la seccidn anterior

nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas
por lo que respecta a la necesidad de mantener bajos los salarios

82. J. Tucker, Six Sermons, Bristol, 1772, pp. 70-71.
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como prevencion conira la inactividad, y hasta la segunda mitad
del siglo Xvi no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los
estimulos salariales «normales» del capitalismo.® Los enfrentamien-
tos debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros.* Lo
que me propongo hacer aqui es tratar brevemente diferentes puntos
relacionados con la disciplina del tiempo mds particularmente. El
primero se encuentra en el extraordinario Law Book of the Crowley
Iron Works. Aqui, en los comienzos mismos de la unidad a gran
escala de la industria manufacturera, el viejo autdcrata, Crowley,
creyd necesario pensar un codigo completo, civil y penal, cuya ex-
tension sobrepasaba las 100.000 palabras, para gobernar y regular a
la refractaria mano de obra. Los predmbulos de las Ordenes Niime-
ro 40 (vigilante de fdbrica) y 103 (monitor) dan el tono general de
vigilancia moralmente virtuosa. De la Orden 40:

Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con la
connivencia de los oficiales horriblemente engafiado v habiendo pa-
gado por mucho mas tiempo de lo que debo en conciencia y siendo
tal la bajeza y traicién de varios empleados que han ocultado la pe-
reza y negligencia de los que cobran por jornada ...

Y de la Orden 103:

Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, con-
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos
tiempo que los demds. Otros han sido tan necios como para creer
que hasta su simple presencia sin emplearse en ninglin asunto ... Otros
tan descarados como para glorificar su villania y reprender a los de-
mds por su diligencia ...

Con el fin de que la pereza vy la villania sean detectadas y los jus-
tos y diligentes premiados, yo he creido prudente crear un control del
tiempo hecho por un Monitor, y ordeno y por esta declaro que de S5a 8
y de 7 a 10 son 15 horas, de las cuales se toma | 1/2 para el desayuno,
almuerzo, etc, Habrd por tanto trece horas y media de servicio neto ...

83. El cambio se vislumbra quiz4 también en la ideologia de los paironos mas
ilustrados: véase A. W. Coats, «Changing attitudes to labeur in the mid-eighteenth-
Century», Econ. Hist. Rev,, 2.% ser., XI (1958-1959).

84, Véase Pollard, op. cit.; N. McKendrick, «Josiah Wedgwood and factory
discipline», Hist, Journal, IV (1961); véase también Thompson, op. cit., pp. 356-374.
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Este servicio habia de ser calculado «después de todas las deduccio-
nes por encontrarse en tabernas, cervecerias, casas de café, desayu-
no, almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias de his-
toria, pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asun-
tos, en cualquier caso, holgazanear»,

Se ordend al monitor y al vigilante de fibrica que mantuvieran
una hoja de horas para cada empleado a jornal, anotadas al minu-
to, con «Entrada» y «Salida». En la Orden del monitor, seccidn 31
(una afiadidura posterior) se declara:

Y debido a que he sido informado de que varios empleados fijos
han sido tan injustos como para regirse por los relojes mas adelan-
tados v tocar la campana antes de la hora para marcharse de sus
labores, y por los relojes mas atrasados y tocar la campana después
de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permitido a sabien-
das esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se ordena por tanto
que ninguna persona de las aqui referidas se rija por reloj, campana,
reloj de bolsillo o de sol otros que el del Monitor cuyo reloj no se
alterard nunca excepto por el vigilante del reloj ...

Se ordené al vigilante de la fibrica que mantuvieran una vigilancia
«tan estrecha que no estuviera al alcance de nadie alterar esto». Sus
deberes estaban también definidos en la seccion 8:

Todas las mafianas a las 5 el Vigilante debe tocar la campana
para €l comienzo del trabajo, a las ocho para el desayuno, media
hora después para trabajar otra vez, a las doce para ¢l almuerzo, a
la una para trabajar v a las ocho para dejar el trabajo y cerrar.

Su libro con la relacion de las horas debia ser entregado todos los
martes con la siguiente declaracién jurada:

Esta relacién de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala vo-
luntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba menciona-
das han trabajado al servicio de John Crowley las horas arriba
consignadas.®

85. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the Crowley
Ironworks, ed. M. W. Flinn (Sturtees Soc., CLXVII), 1957. Véase también la Ley 16,
«Cuentas». La Orden 40 estd en el «Libro de Derechox, Brit. Lib., Add. MS§, 34555.



432 COSTUMBRES EN COMUN

Entramos aqui, ya en 1700, en el conocido panorama del capi-
talismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante
del tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta afios des-
pués se impuso la misma disciplina en las primeras fabricas de los
algodoneros (aunque la maquinaria misma era un buen suplente del
vigilante de las horas). Careciendo del auxilio de las maquinas para
regular el ritmo de trabajo en los alfares, el supuestamente formi-
dable disciplinario Josiah Wedgwood se vio forzado a imponer dis-
ciplina a los alfareros en términos sorprendentemente moderados.
Las obligaciones del oficial de fabrica eran:

Estar en la fibrica a primera hora de la mafiana y dirigir a las
personas a sus labores cuando vengan, estimular a los que vienen a
la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es debi-
damente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras de
aprobacién, de la parte de la gente trabajadora menos ordenada,
con regalos u otras seilales apropiadas a su edad, elc.

Aguellos que lleguen mas tarde de la hora sefialada deben ser
reprendidos y si después de repetidas muestras de desaprobacién no
vienen a la hora debida, debe mantenerse una relacién del tiempo en
que son deficientes, y quitar una cierta cantidad de su salario cuan-
do llegue el momento si son asalariados, y si trabajan a destajo de-
ben después de frecuentes llamadas de atencidn ser enviados otra vez
a la hora del desayuno.®

M4ds adelante estas reglas se endurecieron algo:

Cualquier trabajador que se empefie en pasar por la porteria des-
pués de la hora permitida por el Patrén pierde 2/-penigues.”

Y McKendrick ha expuesto como luché Wedgwood con el proble-
ma de Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar.®

86. MS, instrucciones, ¢. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114.
87. «Algunas regulaciones y reglas confeccionadas para esta manufactura hace
mas de treinta aflos», fechado ¢. 1810, en Wedgwood MSS (Keele University), 4045.5.
88. Se conserva un reloj «de vigilancia» en Barlaston, pero estos relojes (fabri-
cados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) servian solamen-
te para asegurar el patrullamiento regular, la asistencia de los vigilantes noctur-
nos, etc. Los primeros sistemas de fichaje con impresion se fabricaron en Estados
Unidos por Bundy en 1885. F. A. B. Ward, op. cit., p. 49; véase también de T. Thom-
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Pero, al parecer, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah,
los incorregibles alfareros habrian vuelto a muchas de sus antiguas
costumbres.

Es demasiado f4cil, sin embargo, considerar todo esto simple.
mente como un problema de disciplina de taller o fabrica, podemos
estudiar brevemente ¢l intento de imponer un «ahorro de tiempo»
en los distritos de manufactura a domicilio y su efecto sobre la vida
social y doméstica. Practicamente todo lo que los patronos desea-
ban imponer se puede encontrar en las paginas de un solo folleto,
Friendly Advice to the Poor del reverendo J. Clayton, «escrito y
publicado a peticién de los antiguos y actuales Funcionarios de la
Ciudad de Manchester» en 1755. «Si el haragdn se mete las manos
en el pecho, en vez de aplicarlas al trabajo, si pasa el tiempo Deam-
bulando, debilita su constitucion con la Holgazaneria, y embota su
espiritu con la Indolencia ...» no puede esperar mas que la pobreza
como recompensa. El trabajador no debe perder el tiempo ociosa-
mente en el mercado o malgastarlo cuando compra. Clayton se
lamentaba de que «las Iglesias y las Calles [estdn] llenas de un Nu-
mero de Espectadores» en bodas y funerales, «que a pesar de la
Miseria de su Condicion Hambrienta ... no tienen escrupulos en
malgastar las mejores Horas del Dia, simplemente mirando ...». La
costumbre del té es «esa vergonzante devoradora de Tiempo y Di-
nero». También lo son las vigilias y las fiestas v los festejos anuales
de sociedades de socorro mutuo. Y también «ese perezoso pasar la
mafiana en Caman:

La necesidad de levantarse temprano reduciria al pobre a la ne-
cesidad de marchar pronto a la Cama; y evitaria asi el Peligro de las
diversiones de Medianoche.

Madrugar también «introduciria una Regularidad exacta en sus Fa-
milias, un maravilloso Orden en su Economia».

El catdlogo nos es conocido, ¥ podria haber sido tomado de
Baxter en el siglo anterior. Si hemos de fiarnos de Early Days de
Bamford, Clayton no consiguié que muchos de los tejedores abju-

son, Anrals of Philosophy, VI (1815), pp. 418-419; VII (1816), p. 160; Charles Bab-
bage, On the Economy of Machinery and Manwfacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40;
E. Bruton, op. cit., pp. 95-96.

28. — THOMPSCON
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raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro del
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo
a las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizé en los
tltimos afios del siglo xvil y primeros del xix.

Aun se disponia de otra institucién no industrial que podia em-
plearse para inculcar la «economia del tiempo»: la escuela. Clayton se
lamentaba de que las calles de Manchester estuvieran llenas de «nifios
harapientos sin nada qué hacer; que no sélo pierden ¢l Tiempo, sino
que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escuelas de ca-
ridad porque ensefiaban Industriosidad, Frugalidad, Orden vy Regula-
ridad: «Los Escolares estdn obligados a levantarse temprano y obser-
var las Horas con gran Puntualidad».” William Temple, al defender
en 1770 que se enviara a los nifios pobres a los cuatro afios de edad
a talleres donde se les pudiera emplear en alguna manufactura y reci-
bieran dos horas de instruccién al dia, fue explicito en cuanto a la
influencia civicamente educadora del método:

Es considerablemente itil que estén, de una forma u otra, cons-
tantemente ocupados al menos doce horas al dia, se ganen la vida o
no; ya que por estos medios esperamos que la generacién préxima
esté tan habituada al empleo constante que se convertird a la larga
en algo agradable y entretenido ...%

Powell, en 1772, también considerd la educacién como un entrena-
miento en el «hdbito de la industriosidad»; cuando el nifio llegara a
los seis o siete afios debia estar «acostumbrado, para no decir natu-
ralizado al Trabajo y la Fatiga».” El reverendo William Turner,
escribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes
como un «espectaculo de orden y regularidad», y citaba a un fabri-
cante de cAfiamo y lino de Gloucester que habia declarado que las
escuelas habian operado un cambio extraordinario: «se han ... he-
cho mds tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengati-
vos».” Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad estdn ins-
critas en los reglamentos de todas las escuelas primarias:

89. Clayton, foc. cit., pp. 19, 42-43.

90. Citado en Furniss, op. cit., p. 114.

91. Anodnimo [Powell], A View of Real Grievances, Londres, 1772, p. 90.
92. W. Tumner, Sunday Schools Recommended, Newcastle, 1786, pp. 23, 42.
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Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve de
la mafiana, v a la una y media por la tarde, o perdera su puesto el
préximo Domingo y se ird la dltima.”

Una vez dentro del recinto de la escuela, el nifio entraba en un nue-
vo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales me-
todistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad.
La primera regla que debia aprender un escolar era:

Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes
de las nueve y media en punto ...

Una vez alli, se encontraban bajo una reglamentacién militar:

El Superintendente tocard nuevamente, entonces, con un maovi-
miento de su mano, toda la Escuela se¢ levantard de sus asientos in-
mediatamente; con un segundo movimiento los Escolares dardn me-
dia vuelta; con un tercero se dirigirdn, lenta y silenciosamente, al
lugar sefialado para repetir sus lecciones, pronunciard entonces la
palabra «Comenzad» ...*

La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos habi-
tos de trabajo de las gentes no quedo, desde luego, sin oposicidn.
En la primera etapa, encontramos simple resistencia.” Pero en la
siguiente, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, los tra-
bajadores empiezan a luchar, no contra las horas, sino sobre ellas.
Los hechos no son del todo claros. Pero en fos oficios artesanos
mejor organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que
se acortaron progresivamente las horas en el siglo XvIII con el avan-
ce del asociacionismo. Lipson cita el caso de los sastres de Londres
cuyos horarios se redujeron en 1721 y nuevamente en 1768: en am-

93. Rules for the Methodist School of Industry at Pocklington, for the instruc-
tion of Poor Girls in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York, 1819, p, 12.

94, Rules for the Government, Superintendence, and Teaching of the Wesleyan
Methodist Sunday Schools, York, 1833. También Harold Silver, The concept of po-
pular education, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen, English philanthrophy,
1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-2/.

95. La mejor exposicién de los problemas de los patronos se encuentra en
S. Pollard, The genesis of modern management, Londres, 1965, cap. V: «La adap-
tacién de la mano de obra».
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bas ocasiones se acortaron también los intervalos a mitad del dia
que se permitian para almorzar y beber, el dia se comprimié.* Ha-
cia finales del siglo Xviu existen algunos indicios de que algunos de
los oficios mas favorecidos habian conseguido algo parecido a la
jornada de diez horas.

Esta situacién sélo podia mantenerse en oficios excepcionales y
con un mercado de mano de obra favorable. La referencia en una
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la mafiana a
6 de la tarde» ™ puede ser un indicio mas seguro de las expectativas
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus-
triales y artesanos fuera de Londres en los aftos 1820. En los oficios
deshonrosos y las industrias a domicilio la jornada (cuando habia
trabajo) estaba probablemente avanzando en direccidn opuesta.

Era precisamente en las indusirias —las fdbricas textiles y talle-
res mecdnicos— en que la nueva disciplina de tiempo se imponia
mas rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo mds
intensa. Al principio algunos de los peores patronos intentaron ex-
propiar a los trabajadores de todo conocimiento del tiempo. «Yo
trabajé en la fdbrica del sefior Braid», declard un testigo:

Allf trabajabamos mientras pudiéramos ver en ¢l verano, y no sé
decir a gué hora paribamos. Nadie sino el patron y su hijo tenia
relo), y no sabiamos la hora. Habia un hombre que tenia reloj ... Se
lo quitaron y lo pusieron bajo custodia del patrén porque habia di-
cho a los hombres la hora ...»*

Un testigo de Dundee ofrece pricticamente el mismo hecho:

en realidad no habia horas regulares: patronos y administradores ha-
clan con nosotros 1o que querian. A menudo se adelantaban los re-
lojes de las fabricas por la mafiana y se atrasaban por la tarde; y en

96. E. Lipson, The economic history of England, Londres, 1956%, III, pp. 404-
406. Véase, por ¢jemplo, J. L. Ferri, Londres ef les Anglais, Paris, An XI1, 1, pp. 163-
164. Algunos de los datos en cuanto a las horas se analizan en G. Langenfelt, The
historic origin of the eight hours day, Estocolmo, 1954,

97. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in America, por un
inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827.

98. Alfred [S. Kydd)], History of the Factory Movement ..., Londres, 1857, I,
p- 2B3, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the eighteenth-century,
Londres, 1948, p. 427.
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lugar de ser instrumentos para medir el tiempo, se utilizaban como
capotes para el engaiio yla opresién. Aunque esto se sabia entre los
hombres, todos tenian miedo de hablar, y entonces los trabajadores
temian llevar relojes consigo, pues no era cosa rara que despidieran
a cualguiera que presumiera de saber demasiado sobre la ciencia de
la horologia.”

Se utilizaban mezquinas estratagemas para acortar la hora del
almuerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quiere convertirse
en un caballero de inmediato», dijo un testigo ante el Comité de
Sadler:

y quiere recortar todas las esquinas posibles, de modo que la campa-
na suene para salir cuando ha pasado medio minuto de la hora, y
para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ... Si el retoj
estd como antes, ¢l minutero tiene un peso, de modo que tan pronto
como pasa del punto de gravedad, salta tres minutos de una vez, as{
que quedan veintisiete minutos en lugar de treinta,'®

Un cartel de huelga de Todmorden, de la misma época aproxima-
damente, lo decia méds abiertamente : «si ese pedazo de sudor asque-
roso, ‘“‘el viejo operario de maquinas de Robertshaw’’ no se ocupa
de sus cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntarle dentro de
poco cudnto hace desde la dltima vez que recibié un cuarto de pinta
de cerveza por pasarse diez minutos de la hora»." Los patronos
ensefiaron a la primera generacion de obreros industriales la impor-
tancia del tiempo; la segunda generacion formé comités de jornada
corta en el movimiento por las diez horas; la tercera hizo huelgas
para conseguir horas extra y jornada y media. Habian aceptado las
categorias de sus patronos y aprendido a luchar con ellas. Habian
aprendido la leccion de que ¢l tiempo es oro demasiado bien.'™

99, Anoénimo, Chapters in the Life of @ Dundee Factory Boy, Dundee, 1887,
p. 10.

100. PP, 1831-1832, XV, pp. 177-178. Véase también el ejemplo de la Comi-
sién de Fabrica (1883) en Mantoux, op. cit., p. 427.

101. El cartel estd en mi poder.

102. Para un examen de la fase sigujente, en que los obreros habian aprendido
«las reglas del juegow», véase E. J. Hobsbawm, Labouring men, Londres, 1964,
cap. XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo».
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VI

Hemos visto hasta ahora algo acerca de las presiones externas que
imponian disciplina. Pero ;qué hay sobre la interiotizacién de la mis-
ma? ;Hasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida? Qui-
za debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en la
evolucién de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera
nada radicalmente nuevo en predicar la industriosidad o en la critica
moral de la ociosidad. Pero hay quizds una insistencia nueva, un acen-
to més firme, cuando los moralistas que habfan aceptado esta nueva
disciplina para si la prescriben para la gente que trabajaba. Mucho
antes de que el reloj de bolsillo estuviera al alcance del artesano, Baxter
¥ sus compaiieros ofrecian su propio reloj moral interior a cada hom-
bre.' Asi, Baxter, en su 4 Christian Directory, practica muchas va-
riaciones del tema de la Redencién del Tiempo: «utilizad cada uno de
los minutos como la cosa mds preciosa. Y empleadlos todos en el
deber». Las imdgenes del tiempo como moneda est4an fuertemente des-
tacadas, pero parece que Baxter tuviera ante los ojos de su pensarnien-
to a un publico de mercaderes y comerciantes:

Recordad lo recompensadora que es la Redencién del Tiempo ...
en el mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocupa-
¢ion remuneradora, solemos decir que el hombre se hace rico cuan-
do ha hecho uso de su Tiempo.'™

Oliver Heywood, en el Youth’s Monitor (1689), se dirige al mismo
publico:

Observad las horas de intercambio, atended a los mercados; hay
épocas especiales que os serdn favorables para despachar vuestros

103, John Preston utiliz6 la imagen de la maquinaria de relojeria en 1628; «En
este curioso mecanismo de relojerfa de la religion, cada perno y cada rueda que se
estropea perturba a la totalidad»: Sermons Preached before His Majestie, Londres,
1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres, 1673, I, p. 285: «Un
cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos en un orden tal, que cada
deber corriente tenga su lugar, y todos deben estar ... como las piezas de un Reloj
o de cualquier otra mdquina, que deben estar agrupadas en conjuncion, en su debi-
do lugar».

104, Ibid., I, pp. 274-275, 277,
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negocios con facilidad y fortuna; hay momentos criticos, en los cua-
les, si decaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen camino
con celeridad: las épocas de hacer o recibir bienes no duran siempre;
la feria no continua todo el afio ...""

La retérica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una
parte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando
se compara con la certeza del Juicio. Por ejemplo, Meetness for
Heaven (1690), de Heywood:

El tiempo no perdura, sino que vuela rdapido; pero lo que es
perenne depende de él. En este mundo ganamos o perdemos la feli-
cidad eterna. El gran peso de la eternidad pende del fino y espinoso
hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora de merca-
do ... Oh Seiiores, dormid ahora y despertad en el infierno del cual
no hay redencién.

O, otra vez en el Youth’s Monitor. €l tiempo «es una mercancia
demasiado preciosa para subestimarla ... es esta la cadena dorada
de la cual pende la cternidad entera; la pérdida de tiempo es inso-
portable, porque es irrecuperable».™ O del Directory de Baxter:

Oh, ;dénde estd la cabeza de esos hombres, ¥ de qué metal es-
tdn sus duros corazones hechos, que pueden holgar y jugarse ese
Tiempo, ese poco Tiempo, ese inico Tiempo, que se les concede para
la eterna salvacién de sus almas? *’

Por otra parte, tenemos las mds abiertas y mundanas admoni-
ciones sobre el buen gobierno del tiempo. Por ejemplo, Baxter, en
The Poor Man’s Family Book, aconseja: «Que tus horas de suefio
sean s6lo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un
tiempo precioso en innecesaria inercia»: «vistete rapidamente»; «de-
dicate a tus labores con diligencia constante».'*® Ambas tradiciones
fueron entregadas, por medio del Serious Call de Law, a John Wes-
ley. El nombre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno
del tiempo. También en Wesley hay dos extremos: el hurgar en el

105. The Whole Works of the Rev. Oliver Heywood, ldle, 1826, V, p. §75.
106. Ibid., V, pp. 386-387; véase también p. 562.

107. Baxter, op. cit., 1, p. 276.

108. R. Baxter, The Poor Man’s Family Book, Londres, 16975, pp. 290-291.
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nervio de la mortalidad y Ia homilfa practica. Era el primero (y no
los terrores del infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus
sermones, y transportaba a los convertidos a una repentina concien-
cia de sus pecados. Continué también las imdgenes del tiempo como
moneda, pero menos explicitamente como mercader o mercado:

Cuida que andes con circunspeccion, dice el Apéstol ... redimien-
do el tiempo; dejando todo ¢l tiempo que puedas para los mejores
propdsitos; rescatando cada fugaz momento de las manos del peca-
do y Satdn, de las manos de la pereza, la comodidad, el placer, las
cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepcién consigo mismo, ¥y que se
levantaba todos los dias a las cuatro de la mafiana hasta los 80 afios
(orden6 que los muchachos de Kingswood School hicieran lo mis-
mo), publicé en 1786 como folleto su sermén The Duty and Advan-
tage of Early Rising: «Al empaparse ... tanto tiempo entre las tibias
sédbanas, la carne se recuece, como si dijéramos, v se hace blanda y
floja. Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados». Esto
nos recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que
Watts dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada abejita» o
al sol saliendo «a su debida hora», sacaba la misma leccién para el
hombre degenerado.'” Al lado de los metodistas, los evangelistas
adoptaron el mismo tema. Hannah More contribuyé con unas Iineas
imperecederas en «Early rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no m4s
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora mas
Contigo, Suefio felon.'?

En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro-
ducir la imagen del tiempo como moneda en el mercado de trabajo:

109.  Poetical Works of Isaac Watts, DD, Cooke’s Pocket ed., Londres, [1802},
pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el parroca de Chaucer dijo:
«Dormir mucho en calma es un gran engendrador de lujuria».

110. H. More, Works, Londres, 1830, I1, p. 42. Véase también p. 35: «Tiempo».
[Thou silent murderer, Sloth, no more / My mind imprison’d keep; / Nor let me
waste another hour / With thee, thou felon Sleep.}
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Cuando llamo a mis obreros los Sdbados por la noche para pa-
garles, a menudo me hace pensar en el grande y general dia de rendir
cuentas, cuando yo, v td, y todos nosotros, seremos llamados a un
grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que uno de mis hom-
bres ha malogrado parte del salaric que debia recibir, porque ha es-
tado holgazancando en la feria; otro que ha perdido un dia por un
golpe de la bebida ... no puedo evitar el decirme, ha llegado la No-
che; ha llegado la noche del Sabado. Ni el arrepentimiento ni la dili-
gencia de estos pobres hombres pueden ahora hacer buena una sema-
na de mal trabajo. Esta semana se ha perdido en la eternidad.""

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embar-
g0, el tema del celoso gobierno del tiempo habia dejado de ser una
tradicidn particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben-
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relo-
jes ¥ que contaba entre sus amigos con John Whitehurst de Derby,
inventor del reloj registrador, el que dio su expresidn secular menos
ambigua:

Puesto que nuestro Tiempo estd reducido a un Patron, y los Me-
tales Preciosos del Dia acufiados en Horas, los Industriosos saben
emplear cada Pieza del Tiempo en verdadero Beneficio de sus dife-
rentes Profesiones: v el que es prddige con sus Horas es, en realidad,
un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer notable, que
era muy sensible al Valor intrinseco del Tiempo. Su marido hacia
Zapatos y era un excelente Artesano, pero no se ocupaba del paso de
los minutos. En vano le inculcaba ella que el Tiempo es Dinero. El
tenfa demasiado Ingenio para comprenderla, y esto fue su Ruina.
Cuando estaba en la Taberna con sus ociosos Compafieros, si uno
observaba que el Reloj habia dado las Once, ; ¥ qué es eso, decia €1,
para nosotros? Si ella le mandaba aviso con el Chico, de que habian
dado las Doce, Dile que esté tranquila, que no pueden ser mds. Si que
habia dado la una, Ruégale que se consuele, gue no puede ser menos.'?

Este recuerdo procede directamente de Londrds {sospechamos) don-
de Franklin trabajé como impresor en los aflos 1720, si bien sin
seguir jamds, nos asegura en su Awtobiografia, el ejemplo de sus

111. Ibid., 111, p. 167. o
112. Poor Richard’s Almanac (enero de 1751), en The Papers of Benjamin
Franklin, ed. L. W. Labaree y W. J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87.
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compafieros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que ¢l idedlogo que proporcionara a Weber su texto cen-
tral como ilustracién de la ética capitalista ‘** perteneciera, no al Vie-
jo Mundo, sino al Nuevo: el mundo que inventaria el reloj registra-
dor, seria pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y llegaria
a su apogeo con Henry Ford.'*

VII

Los nuevos habitos de trabajo se formaron, y la nueva discipli-
na de tiempo se impuso, de todos estos modos: la divisién del tra-
bajo, la vigilancia del mismo, multas, campanas y relojes, estimulos
en metélico. En algunos casos tardé muchas generaciones {como en
el caso de los alfares) y se puede poner en duda en qué medida se
consiguié plenamente: los ritmos irregulares de trabajo se perpetua-
ron (e incluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notable-
mente en Londres y en los grandes puertos.'

A lo largo del siglo xix se continué dirigiendo a los obreros la
propaganda de la economia del tiempo, degraddndose la retdrica,
deteriordndose cada vez mds los ap6strofes a la eternidad, hacién-
dose las homilifas cada vez mds pobres y banales. En tratados y
folletos de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas,
la cantidad del material ahoga. Pero la eternidad se ha convertido

113. Max Weber, The protestant ethic and the spirit of capitalism, Londres,
1930, pp. 48-50 y passim.

114, Ford empezé su carrera arreglando relojes: puesto que habia diferencias
entre las horas locales y las horas establecidas por los ferrocarriles, confeccions un
reloj, con dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio ominoso: H. Ford,
My life and work, Londres, 1923, p. 24.

) 115. Existe una abundante literatura portuaria del siglo X1X que ilustra esto.
Sin embargo, ¢n época reciente el trabajador temporero de los puertos ha dejado de
ser un «accidente» del mercado laboral (como lo veia Mayhew) y se destaca por su
preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad: véase K, J. W. Alexander,
«Casval labour and labour casualties», Trans. Inst. of Engineers and Shipbuilders
in Scotland, Glasgow, 1964. No he tratado en este trabajo los horarios ocupaciona-
les introducidos por la sociedad industrial, sobre todo los trabajadores de turno noc-
turno (minas, ferrocarriles, eic.): véanse las observaciones del «Journeyman engineer»
{T. Wright], The Great Unwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A. Pollock, ed.,

Working Days, Londres, 1925, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Review, 34 (1965),
p. 38.
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en uno de esos interminables relatos de muertes pias (o pecadores
heridos por el rayo), mientras que las homilias se han convertido en
pequefios retazos smilesianos sobre el humilde que progresé gracias
al madrugar y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descu-
brir el «problema» (del cual tanto oimos hoy) del ocio de las masas.
Una considerable proporcién de trabajadores manuales (descubrid
con alarma un moralista) después de terminar su trabajo tenfan

muchas horas del dia para pasarlas como mejor creyeran, Y jde qué
manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensamiento
no estd cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente aniquilando
estas porciones de tiempo. Durante una hora, o varias seguidas, ...
se sientan en un banco o se tumban sobre la orilla del rio o en un
altozano ... abandonados a una completa ociosidad o letargo ... ¢
agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en lo que pase oca-
sién para una grosera jocosidad; lanzando alguna impertinencia o
expresando alguna procacidad insultante, a expensas de las personas
que pasan ... '

Esto era, claramente, peor que ¢l Bingo: nula productividad combi-
nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con-
sumir, comercializar, wtifizar todo el tiempo; es insultante que la
mano de obra simplemente «pase el rato».

Pero ;hasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda?
¢(En qué medida nos estd permitido hablar de una reestructuracién
radical de 1a naturaleza social del hombre y de sus hdbitos de traba-
jo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se habia interiorizado realmente, y considerar las sectas
metodistas de principios del XIx como una expresion de la crisis
psiquica que acarred.'” Asi como el nuevo sentido del tiempo de los
mercaderes y la alta burguesia del Renacimiento parece encontrar
una forma de expresién en una intensa conciencia de la moral, asi,
podemos sostener, la extensién de este sentido a la gente obrera
durante la Revolucién industrial (junto con los riesgos y alta mor-
talidad de la época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo
en la muerte de sermones y tratados que eran consumidos por la

116. John Foster, An Essay on the Evils of Popular Ignorance, Londres, 1821,
pp. 180-185.
117. Thompson, ap. cit., caps. XI y XII
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clase trabajadora. O (desde un punto de vista positivo) se puede
observar que, mientras se desarrolla la Revolucin industrial, los
incentivos salariales y las fuerzas de consumo €n expansion —las
recompensas palpables del consumo productivo del tiempo y la evi-
dencia de nuevas posiciones «predictivas» ante el futuro—"* son
claramente efectivas. Hacia los afios 1830 y 1840 era generalmente
observado que el obrero industrial inglés se distinguia de su compa-
fiero irlandés, no por su mayor capacidad para el trabajo intenso,
sino por su regularidad, su metddica administracién de energia, y
quizé también por la represion, no de los placeres, pero si de la
capacidad para descansar a las antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar el sentido del tiempo de
uno o un millén de obreros. Pero es posible proporcionar una compro-
bante de tipo comparativo. Porque lo que el moralista mercantilista
decia con respecto a la falta de respuesta del inglés pobre del siglo xvin
a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por observadores
y tedricos del desarrollo econémico con respecto a las gentes de paises
en vias de desarrollo hoy dia. Asi por ejemplo, se consideraba a los
peones mexicanos en los primeros afios de este siglo como «gente in-
dolente e infantil». El minero mexicano tenia la costumbre de volver
a su aldea para sembrar y cosechar el grano:

Su falta de iniciativa, incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez que celebran una de sus excesjvas fiestas, disposicién para traba-
jar sélo tres o cuatro dias a la semana si con eso paga sus necesida-

des, insaciable deseo del alcohol ... se sefialaban como prucba de su
inferioridad natural.

No respondia al estimulo directo del jornal, y (como el minero in-
glés del carbén o del estafio del siglo xviir) respondia mejor a siste-
mas de contratacién y subcontratacidn:

Cuando se le da un contrato y Ia seguridad de -que obtendra
tanto dinero por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cudnto tiempo tarde en sacarlo, o cudntas veces se siente a contem-
plar la vida, trabajard con un vigor extraordinario. '

118. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predictivas y
su influencia en el comportamiento econdmico y social, en P. Bourdieu, op. cit.

119. Citadoen M. D. Bernstein, The Mexican mining industry, 1890-1950, Nue-
va York, 1964, cap. VII; véase también M. Mead, op. cit,, pp. 179-182.
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Al hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las
condiciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «El
trabajo estd casi siempre orientado al quehacer en las soc1edac}cs
no industriales ... ¥ ... puede ser conveniente vincular los sala_mos
a las tareas y no directamente a las horas, en dreas de reciente
desarrollo».' _

El problema reaparece en formas variadas en la lltersiltu.ra de la
«industrializacion». Para el ingeniero del desarrollo econdémico pue-
de ser un problema de absentismo: jcémo debe tratar la Compaiiia
al obrero impenitente de la plantacién del Camferﬁq que declara:
«Cémo puede un hombre trabajar asi, dia tras dia, sin faltar? ;No
se morira?».'*

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
v sostenido de esfuerzos en una jornada de extension da]cziza sea una
carga mayor, tanto fisica como psiquica, que en Europa.

Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio v {\mf:rlca La-
tina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios euro-
peos; los nuevos obreros industriales sélo se acostumbr_an gradual-
mente a los horarios regulares, asistencia regular y un rlt.mo de tra-
bajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios para el
transporte y entrega de materiales ...'""

Puede creerse que ¢l problema consiste en adaptar los ritmos gsta—
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesida-
des de la produccién industrial:

El trabajo anual de 1a fabrica es necesariamente acorde con'las
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista
de 1a mads eficiente producciéon. Numerosos intentos por parte de la

120. W. E. Moore, Industrialization and labor, Ithaca, 1951, p. 310, ¥
. 44-47, 114-122, o S .

PP 121. F. A. Wells y W, A. Warmington, Studies in industrialization: Nigeria
and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

122. Ibid., p. 170. Véanse también pp. 183, 198, 214. ‘

123. Edwin J. Cohn, «Social and cultural factors affecting the emergence 'of
innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and Social
Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-106.
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adm‘inistracién para alterar el sistema de trabajo han sido nulos. La
fabrica vuelve a un plan aceptable al cantelano.!**

O se puede considerar, como ocurrié en los primeros afios de las
fabricas de algodén de Bombay, que consiste en conservar la mano
de obra‘ al precio de perpetuar métodos ineficaces de produccién
~horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.—
Mai's ger!eralmente, en paises donde el vinculo entre el nuevo prole:
tariado industrial y sus familiares (¥ quiza tierras arrendadas o de-
recho a alguna tierra) de la aldea sea mucho mis préximo —y se
mantenga mucho mds tiempo— que en la experiencia inglesa, pare-
ce cuestion de disciplinar una mano de obra que sélo se sien;e par-

cial y temporalmente «comprometida» con la forma de vida in-
dustrial '

Los hechos son abundantes, y, por el método de contrastar, nos
re.,-cqerc'ian hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferc,:ntes
d.1sc1phnas. Las sociedades industriales maduras de todo tipo se dis-
tinguen porque administran el tiempo y por una clara divisién entre

124_1. Manning Nash, «The recruitment of wage labor and the development of
new .skllls», Afmm!s' of the American Academy, CCCV (1956), pp. 27-28. Véanse
tc«':lr;tt);irlla]h::ng:fn Nagl, «T_hc feaction of a civil-religious hierarchy to a factory in
e pp.,%-“ :n rganization, XIII (1955), pp. 26-28, v B, Salz, op. cit. (supra,
' 125. .W. E. Moore y A. S. Feldman, eds., Labor commitment and social change
u:, dew‘.’lapmg areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos titiles sobre adaptacién y
absentismo se incluyen W. Elkan, An African labour Jorce, Kampala, 1956 esp. los
lciaps: 1I y II; y F. H. Harbison eI, A. Ibrahim, «Some labor problems of i;ldustria-

zation in E_gypt», Annals of the American Academy, CCCV (1956) pp. 114-129
M. D. Morris (The emergence of an industrial labor force in India B,erkelley l965i
desestima la scriedad del probiema de disciplina, absentismo, ﬂuctl‘xaciones d’e tem-
porada en el empleo, ‘etc., en las fabricas de algodén de Bombay a finales dei si-
glo x1X, pero en muchos puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propios
('iEIOS: f’é‘f“ Pp. 85, 97, 102; véanse también C. A. Myers, Labour problems in th
mdustr:ahzm"[on of India, Cambridge, Mass., 1958, cap. III, y 8. D. Mehta «Prc:
fessor Morris on te:etilc labour supply», Indian Economic Journal, 1, 3 ,(1954)
?&czﬁflﬁi 'Bl trgbajo dcl profesor Mc?rris, «The recruitment of an industrial labm:
Somo }3,_ with British and Ar.ne!'man cor.nparisons», Comparative Studies in
tudiosymil durory, H (1960), desvirtia y malinterpreta los datos ingleses. Hay es-
: es de una mano de obra sélo parcialmente «comprometida» en G. V., Rim-
inger, «Autocracy and the early Russian factory system», Jour. Econ, Hist., XX
(1960), y T. V. von Laue, «Russian peasants in the factory», ibid., XXI (-1’961).
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«trabajo» y «vida».'® Pero, habiendo llevado hasta este punto el
problema, podemos permitirnos moralizar algo por nuestra cuenta,
al estilo del siglo xvir. De lo que se trata no es del «nivel de vida».
Si los tedricos del desarrollo asi lo desean, aceptaremos que la anti-
gua cultura popular era en muchos sentidos pasiva, intclectualmen-
te vacia, falta de aceleramiento, y, simple y llanamente, pobre. Sin
disciplinar el tiempo no podriamos tener la apremiante energia del
hombre industrial; y llegue esta disciplina en forma de metodismo,
stalinismo, o nacionalismo, llegara al mundo desarrollado.

Lo que hay que decir no es que una forma de vida es mejor que
otra, sino que es parte de un problema mucho més profundo; que el
testimonio histérico no es sencillamente cambio tecnoldgico neutral
e inevitable, sino también explotacién y resistencia a la explotacion;
y que los valores son susceptibles de ser perdidos y encontrados.
Los trabajos de sociologia de la industrializacion, que se multiplican
con rapidez, son como un paisaje estragado por diez afios de sequia
moral: hay que pasar muchos miles de palabras que conforman re-
secas abstracciones ahistoricas, entre cada oasis de realidad hu-
mana. Hay demasiados empresarios del desarrollo occidentales que
parecen sentirse enteramente satisfechos de los beneficios que, con
respecto a la reforma del cardcter, ofrecen con sus manos a sus
retrasados hermanos. La «estructuracién de la mano de obra» nos

dicen Xerr y Siegel:

... supone el establecimiento de reglas para las horas de trabajo y no
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para ¢l movimiento
de entrada y salida al trabajo y de una posicién a otra. Supone
reglas relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el pro-
ceso laboral ... el intento de minimizar la revuelta individual u orga-
nizada, la provisién de una visién del mundo, de orientaci6én ideold-

gica, de creencias ..."™"

Wilbert Moore ha llegado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y las guias normativas de alta relevancia

126. Véase G. Friedmann, «Leisure and technological civilization», Int. Soc.

Science Jour., XI1 (1960), pp. 509-521.
127. C. Kerr y A. Siegel, «The structuring of the labor force in industrial so-

ciety: new dimensions and new questions», Industriel and Labor Relations Review,
II (1955), p. 163.
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para la meta del desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen-
cias son ‘‘necesarios’’ para lograr un rdpido desarrollo econémico y
social»:

Impersonalidad: juicio por méritos y actos, no por procedencia so-
cial o cualidad sin importancia.

Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como
de limites de interaccion.

Racionalidad y resolucién de problemas.

Puntualidad.

Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada perg
sisteméticamente vinculada.

Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida.

Respeto al derecho de propiedad ...

Estos, junto con «resultados y aspiracién de ascenso», nos tranqui-
liza Moore, no se

indican como lista exhaustiva de los méritos del hombre moderno ...
El «hombre completo» también amard a su familia, vencrar4 a Digs,
y expresard sus habilidades estéticas. Pero mantendrd cada uno de
estos aspectos «en su sition.'®

No debe sorprender que las «provisiones de orientacién ideolégica»
de los Baxter del siglo xx sean bien acogidas en la Fundacién Ford.
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos facilmente explicable.

VII1

Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pue-
blos del mundo en vias de desarrollo. Esperemos que recelen de los
modelos manipuladores, que presentan a las masas trabajadoras sim-
plemente como mano de obra inerte. Y en cierto sentido, también,
en el ambito de los paises industriales avanzados, ha dejado de ser

128. E. de Vries y J. M. Echevarria, eds., Social aspects of econornic develop-
ment in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237.
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un problema situado en el pasado. Porque hemos Hegado a un pun-
to en que los sociologos estan disertando sobre el «problema» del
ocio. Y parte del problema es como llegd a convertirse en tal. El
puritanismo, en su matrimonio de conveniencia ¢on el capitalismo
industrial, fue el agente que convirtié a los hombres a la nueva va-
loracién del tiempo; que ensefié a los nifios, incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora, y que saturd las cabezas de los
hombres con Ia ecuacion el tiempo es oro.'” Una forma constante
de revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sea bo-
hemia o beatnik, ha tomado con frecuencia la forma de una igno-
rancia absoluta de la urgencia de los respetables valores del tiempo.
Y surge una interesante pregunta: si el puritanismo fue parte nece-
saria de la ética laboral que permitioé al mundo industrializado salir
de las economias de pobreza del pasado, jempezard a descomponer-
se la valoracién puritana del tiempo al aflojarse las presiones de la
pobreza? ;Esta ya en descomposicion? ;Empezardn los hombres a
perder ese inquieto sentido de urgencia, ese deseo de consumir el
tiempo con resolucién, que lleva la mayoria de la gente con la mis-
ma naturalidad que un reloj de pulsera?

Si van a aumentar nuestras horas de ocio, en un futuro automa-
tizado, el problema no consiste en «cémo podran los hombres con-
sumir todas estas unidades adicionales de tiempo libre», sino «queé
capacidad para la experiencia tendrdn estos hombres con este tiem-
po no normatizado para vivir». Si conservamos una valoracion pu-
ritana del tiempo, una valoracion de mercancia, entonces se convier-
te en cuestidn de cémo hacer ese tiempo utif, o cémo explotario
para las industrias del ocio. Pero si la idea de finalidad en el uso
del tiempo se hace menos compulsiva, los hombres tendrdn que re-
aprender algunas de las artes de vivir perdidas con la Revelucién
industrial: cémo llenar los intersticios de sus dias con relaciones per-
sonales y sociales mds ricas, mas tranquilas; como romper otra vez
las barreras entre trabajo y vida. Y de aqui surgiria una dialéctica
novel en la cual una parte de las antiguas y agresivas energias y
disciplinas emigrardn a las naciones de reciente industrializacion,
mientras las viejas naciones industrializadas se esfuerzan en descu-

129. Hay comentarios sugerentes sobre esta ecuacién en Lewis Mumford y 8. de
Grazia, citado supra, nota 1; Paul Diesing, Reason in society, Urbana, 1962, pp. 24-28;
Hans Meyerhoff, Time in literature, Universidad de California, 1955, pp. 106-119.

29. — THOMPSON
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brir modos de experiencia olvidados antes de que comience Ia histo-
ria escrita:

... los nuer carecen de una expresion equivalente al «tiempo» de nues-
tra lengua y, por esta razon, a diferencia de nosotros, no pueden
hablar del tiempo como si fuera algo real, que pasa, que puede des-
perdiciarse, aprovecharse, etc. No creo que experimenten nunca la
misma sensacidn de lucha contra ¢l tiempo o de tener que coordi-
nar las actividades con un paso abstracto del tiempo, porque sus
puntos de referencia son principalmente las propias actividades, que
suelen ser de cardcter pausado. Los acontecimientos siguen un orden
légico, pero no hay sistema abstractoe que los controle, al no haber
puntos de referencia auténomos a los que tengan que adaptarse con
precisién. Los nuer son afortunados.'®

Desde luego, ninguna cultura reaparece con la misma forma. Si
¢l hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria au-
tomatizada muy sincronizada, como de zonas mucho mas extensas
de «tiempo libre», debe de alguna manera combinar en una nueva
sintesis elementos de lo antiguo y lo nuevo, encontrando imagenes
no surgidas ni en las estaciones ni en el mercado sino de aconteci-
mientos humanos. La puntualidad en el trabajo expresaria el respe-
to hacia los compafieros de trabajo. Y el pasar el tiempo sin finali-
dad seria un tipo de comportamiento visto con aprobacién por nues-
tra cultura.

Dificilmente puede lograr la aprobacion de aquelios gue ven
la historia de la «industrializacion» en términos aparentemente
neutros pero que estdn, en realidad, cargados de valoracion, como
una progresiva racionalizacion al servicio del desarrollo econdmi-
co. Este argumento es por lo menos tan viejo como la Revolucidon
industrial. Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind («dispuesto
a pesar y medir cualquier parcela de naturaleza humana, y a de-
cir exactamente cudnio suma») como el «reloj estadistico mortal»
de su observatorio «que media cada segundo con un golpe como
el de una llamada en la tapa de un féretro». Pero el racionalismo
ha desarrollado nuevas dimensiones socioldgicas desde la época de
Gradgrind. Fue Werner Sombart quien —utilizando la imagen pre-

130. E. Evans-Pritchard, op. cit., p. 103.
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ferida del relojero— sustituyd al Dios del materialismo mecédnico
pPOT Un empresario:

Si el moderno racionalismo econdmico es como el mecanismo de
un reloj, tiene que haber alguien que le dé cuerda.'

Las universidades occidentales estdn hoy repletas de artesanos re-
lojeros, ansiosos de patentar nuevas claves. Pero pocos todavia
han llegado tan lejos como Thomas Wedgwood, hijo de Josiah,
que diseiid un plan para introducir las horas y la disciplina del
tiempo de Etruria en los talleres mismos de la conciencia formativa
del mifio:

Mi objetivo es alto. He estado esforzindome per dar con un
golpe maestro gue se anticipe un sigio o dos al progreso del ritmo
amplio del avance humano. Practicamente todo paso previo de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Ahora bien, yo opino que en la educacién de los mas grandes de
estos personajes, no se ha procurado que mas de una hora de cada
diez contribuya a la formacion de esas cualidades de las que ha de-
pendido esta influencia. Supongamos que poseemos una relacion de-
tallada de los veinte primeros afios de la vida de algin extraordina-
rio genio; jque caos de percepciones! ... jCudntas horas, dias, me-
ses, se¢ han gastado prddigamente en ocupaciones impreductivas!
{Qué multitud de impresiones a medio formar y conceptos abortivos
mezclados en una masa de confusion! ...

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad, ;no hubo y hay
algunas horas del dia pasadas en ensimismamiento, el pensamiento
sin gobierno, sin guia? '*

El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educacion,
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno
de los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Pre-

131. «Capitalism», Encyclopaedia of the Social Sciences, Nueva York, ed. de
1953, IIl, p. 205.

132. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 de julio de 1797, publicado en
el importante articuto de David Erdman, «Coleridge, Wordsworth, and the Wedgwood
Fundw, Bulletin of the New York Public Library, LX (1956).
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fude, un ensayo sobre ¢l desarrollo de la conciencia del poeta que
fue, simultdneamente, una polémica contra

i.os Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades,

¥ Administradores de nuestro trabajo, hombres alerta
y hébiles en [a usura del tiempo,

sabios, que en su presuncién querrian controlar

todo accidente, y al camino mismo

que han labrado querrian confiarnos,

como mdquinas ...'?

Porque no existe el desarrollo econdmico si no es, al mismo tiem-
po, desarrollo o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia
;socia}l, como el del pensamiento del poeta, no puede, en tiltima ins-
tancia, seguir un plan determinado.

. 133, The Prelude, l.ondres, ed. de 1805, libro V, lineas 377-383. Véase tam-
bién el esquema en Poetical Works of William Wordsworth, ed. E. de Selincourt ¥y
Helcn Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346. [The Guides, the Wardens of our facul-
ties, / And Stewards of our labour, watchfu! men / And skilful in the usury of time, /
Sages, who in their prescience would controul / All accidents, and to the very
road / Which they have fashion’d would confine us down, / Like engines ...]

7. LA VENTA DE ESPOSAS

Hasta hace unos pocos aifios el recuerdo histdrico de la venta de
esposas en Inglaterra quizd seria mejor calificarlo de amnesia.
iQuién querria recordar précticas tan barbaras? En la década de
1850 casi todos los comentaristas ya afirmaban que la practica era
a} rarisima, y b) sumamente ofensiva para la moral (aunque algu-
nos folcloristas empezaban a darle vueltas a la idea, en tono de
excusa, de que quedaban vestigios de aquella pagana costumbre),

El tono de The Book of Days (1878), de Chambers, ¢s represen-
tativo. El panorama «es sencillamente una ofensa a la decencia ...
Sélo cabe considerarlo como prueba de la estipida ignorancia y los
sentimientos brutales de una parte de nuestra poblacion rural», Y era
tanto mds importante rechazar y denunciar la practica cuanto que
los «vecinos continentales» de Inglaterra se habian fijado en los
«ejemplos esporddicos de venta de esposas» y «creen seriamente que
es un hdabito de todas las clases de nuestro pueblo, v lo citan cons-
tantemente como prueba de nuestra baja civilizacién».' Los france-
ses, con su habitual frivolidad rencorosa, eran los peores en este
sentido: se presentaba a Milord John Bull con botas y espuelas en
el mercado de Smithfield pregonando «a& quinze livres ma femme!»,
mientras Milady esperaba en un corral, con el ronzal puesto.’

1. The Book of Days, ed. de R. Chambers, 1878, [, pp. 487-488.

2, Comentarios interesantes sobre la practica aparecen ya en 1776, Courier de
I"Europe (26 de noviembre). En lo sucesivo la prensa francesa publicaba a menudo
ejemplos con comentarios apropiados. Véanse también [J. E. Jouyl, L hermite de
Londres, Paris, 1821, 11, p. 324; andnimo, Six mois & Londres, Paris, 1817; y Piliet,
nota 69, p. 490. Se citan muchos ejemplos en J. W. von Achenholtz, Annals, V
(1750), pp. 329-330; 1X (1796), pp. 187-188.
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The Book of Days sélo pudo recoger ocho casos, entre 1815
v 1839, vy estos casos, con tres o cuatro mds, circularon durante
cincuenta ¢ mds afios, sin que apenas nadie s¢ tomara la molestia
de investigarlos, en las crénicas periodisticas o los escritos de los
anticuarios. Al crecer la llustracién, disminuyd la curiosidad. Du-
rante la primera mitad de este siglo la memoria historica se dio ge-
neralmente por satisfecha con alguna que otra referencia suelta en
las crénicas populares de las costumbres populares del siglo xviil.
Se ofrecian comtinmente a modo de elemento pintoresco dentro de
una liturgia antitética que servia para contrastar la cultura animal
de los pobres (Gin Lane, Tyburn y Mother Proctor’s Pews, luchas de
perros y toros, fuegos artificiales atados a animales, pugilismo con
botas claveteadas, carreras al desnudo, venta de esposas) con las
formas de ilustracién que supuestamente hubieran desplazado estas
cosas.’

Contra esta indiferencia se afirmaba una influencia poderosa: la
cuidadosa reconstruccién de la venta de una esposa, en un contexto
humano verosimil, ocupando un lugar significativo en la estructura
del argumento de una novela importante, The mayor of Casterbrid-
ge. Thomas Hardy era un observador soberbiamente perceptivo de
las costumbres populares ¥ su toque raramente es mas seguro que en
esta novela. Pero en el episodio en que Michael Henchard vende a su
esposa, Susan, a un marinero, en una feria instalada al borde de un
camino, Hardy no parece haberse apoyado en la observacién (o la
tradiciéon oral directa), sino en fuentes periodisticas. Estas fuentes
(como veremos) suelen ser enigmaiticas y opacas. Y el episodio, tal
como se describe en la novela, con su procedencia aparentemente
fortuita y su brutal expresion, no se ajusta a datos mds «tipicos»,
La subasta de Susan Henchard carece de rasgos rituales; el compra-
dor llega fortuitamente y puja obedeciendo a un impulso. En su
reconstruccién del episodio y en su revelacién de las consecuencias,
Hardy consigue de un modo admirable presentar el consenso popu-
lar general sobre la legitimidad de la transaccion y sobre su cardcter
irrevocable, conviccidén que sin duda comparte Susan Henchard.*

3. Asi, la venta de esposas aparece mencionada en J. Wesley Bready, England
before and after Wesley, 1938, en una seccidn que Heva el epigrafe de «Immorality
as sport». .

4. Hardy atribuye la condena de Susan a «la extrema simplicidad de su inteli-
gencia»: en virtud de la venta, su comprador «habia adquirido un derecho moral-
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Pero en tltimo término la presentacion de Hardy todavia se ¢enmar-
caba en el mismo estereotipo que The Book of Days. Dice el borra-
cho Henchard:

Por mi parte, ne veo por qué los hombres que tienen esposa y
no la quieren no deberian librarse de ella del mismo m_odo que los
gitanos se libran de sus caballos viejos ... JPor qué no .Lban a expo-
nerla y venderla en subasta a hombres que tienen necesidad de tales
articulos?

La suposicién que subyace en ambas crénicas es que la venta de
la esposa era la compra directa de un bien mueb!e. Y una vez este
estereotipo ha quedado establecido, es facilisimo interpretar los da-
tos a través de él. Entonces puede darse por sentado que la esposa
se subastaba como un animal o un bien mueble, tal vez contra su
voluntad, ya fuera porque ¢l marido deseaba librarse de ella o por
motivos meramente interesados. Como tal, la costumbre 1o a_dmlua
ningtin examen escrupuloso. Podia tomarse como un triste e].emplo
de la opresion abyecta de la mujer o como ilustracion de la }1gergza
con que los pobres de sexo masculino contemplaban el matrimonio.

Pero es este estereotipo —y no el hecho de que de vez en cuan-
do se vendieran esposas— el que debe investigarse. En cualquier
caso, parecia aconsejable recoger algunos datos antes de ofre’cer ex-
plicaciones dignas de confianza. En la década de 1960 comence —con
mucha ayuda de amigos ¥ correspondientes— a recopilar %nforma—
cién sobre ventas «rituales» en los siglos XviIl y XIX; Yy @ finales de
dicha década y durante la de 1970 molesté con borradores del pre-
sente capitulo a numerosos congresos y publicos de Inglaterra y los
Estados Unidos. En 1977 ya tenia fichados unos t.rescwntos €asos,
aunque por lo menos cincuenta de ellos son demasiado vagos o dl.l'.-
dosos para tomarlos como pruebas. Mientras tanto rc_::t.rase la publi-
cacién de mis conclusiones, aunque s¢ dio breve noticia de ellas en
1a obra de otros estudiosos.® Debido a nuevos retrasos en 1981 se

mente real y justificable sobre elia ... aunque el alcance exacto y los limites juridicos
de tal derecho eran vagos». '

5. Di cuenta de algunas conclusiones en «Folklore, anthropology, and sqclal
history», Indian Historial Review, I11, 2 (1978). Para otros infor.mes, véanse J. Weeks,
Sex, politics and society, 1981, vy Robert W. Malcolmson, Life and labour in En-
zgland, 1700-1780, 1981, pp. 103-104.
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me anticipé Samuel Pyeatt Menefee con su importante libro Wives
JSor sale.

El sefior Menefee emprendié su estudio etnografico como tesis
en el Departamento de Antropologia Social de 1a Universidad de
Oxford y es posible que el tema hubiera llamado la atencion de di-
cho departamento al presentar yo una monografia sobre el mismo
en uno de sus seminarios. Yo no podia decir que el tema fuese de
mi propiedad vy, de hecho, mi intencién habia sido despertar el in-
terés de los historiadores y los antropélogos. No obstante, mi pri-
mera respuesta fue considerar que mi trabajo cra ahora innecesario.
El sefior Menefee habia estudiado el asunto con gran laboriosidad;
habla mandado circulares a muchas bibliotecas y archivos; habia
reunido mucho material curioso y un poco de material pertinente; y
habia superado mi recuento, con una Apéndice de 387 casos. Ade-
mds, compartié mi redefiniciéon del ritual al ponerle a su libro el
subtitulo de «Estudio etnografico del divorcio popular britdnico».
Con un poco de tristeza —pues el tema me habia interesado duran-
te algunos afios— arrinconé mi monografia.

Ahora la he vuelto a sacar y la presento tardiamente al publico
porque, después de todo, no creo que el sefior Menefee ¥y yo nos
repitamos ¢l uno al otro © estemos estudiando las mismas cuestio-
nes. El sefior Menefee escribié en calidad de aprendiz de etndgrafo
¥ su conocimiento de la historia social britdnica y su disciplina era
elemental. A resultas de ello, su comprensién del contexto social es
reducida, tiene pocos criterios para distinguir entre los datos vilidos
y los viciados y sus fascinantes ejemplos aparecen en un revoltilio
de material que no hace al caso v de interpretaciones contradicto-
rias. Podemos estar agradecidos por su libro, que es fruto de un
arduo trabajo y estd cuidadosamente documentado. Pero no pode-
mos tomarlo como la autoridad definitiva sobre la venta de esposas.

Puede que el ritual posea sdlo un interés marginal y que, en
general, tenga poco que ver con el comportamiento sexual o las
normas conyugales. Brinda unicamente una ventana pequefia para
contemplar estas cuestiones. Pero no hay muchas ventanas de esta
clase y jamds tendremos una visién plena hasta que se haya corrido
la cortina de todas ellas y las perspectivas se crucen. A partir de
estos datos fragmentarios y enigmdticos debemos arrancar las per-
cepciones que podamos de las normas y la sensibilidad de una cul-
tura perdida, y de las crisis interiores de los pobres.
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I

Los datos cuantitativos sobre la venta de esposas y su frecuen-
cia son, en la mayoria de los sentidos, los menos satisfactorios de
cuantos se ofrecen en el presente capitulo, de manera qu¢ empeza-
remos por esto. He recogido unos trescientos casos, de los cuales he
desechado cincuenta por dudosos. Menefee hace una lista de 387 ca-
sos, pero entre ellos hay muchos que son vagos y dudosos, con fre-
cuencia cuenta dos veces el mismo caso y hay algunos que no son
«verdaderasy ventas rituales. Digamos que tengo doscientos cincuen-
ta casos auténticos y que Menefee tiene trescientos. Pero alrede-
dor de ciento cincuenta casos aparecen en ambas listas: casos reco-
gidos de fuentes tan obvias como Nofes and Queries, los indices de
The Times, colecciones folcléricas, etcétera. Asi pues, juntos hemos
reunido unos cuatrocientos ejemplos.

Aun asi, me ha parecido necesario seleccionar este material, es-
pecialmente en los primeros afios (antes de 1760) y los .posteriores
a 1880. La venta o intercambio de una esposa, para servicios sexua-
les o domésticos, parece haber tenido lugar, a veces, en la mayoria
de los sitios y épocas. Puede ser solamente una transaccion aberran-
te, con o sin una supuesta base contractual; a veces se deja constan-
cia de eila hoy dia. Por desgracia, algunos de los ejemplos més an-
tiguos casi no ofrecen informacion acerca de la naturaleza de la
practica. Asf, sin mas datos, la crénica de un historiador local «de
un antiguo documento relativo a Bilston» —«Noviembre de 1692,
John, el hijo de Nathan Whitehouse, de Tipton, vendio a su esposa
al sefior Bracegirdlen— no puede aspirar a la dignidad de que se la
considere una venta ritual de esposa.® Pero algunos de los ejemplos
posteriores, aunque estdn mejor documentados, también presentan
dificultades. Asi, en 1913 una joven casada prestd declaracion en
un juzgado de Leeds (en un caso de manutencion) diciendo que su
marido la habia vendido por una libra a un compafiero de trabajo
que vivia en la caile de al lado. El hijo de la joven fue engendrado
por el segundo hombre, que lo reconocié durante seis semanas y

6. F. W. Hackwood, Staffordshire customs, superstitions and folklore, 1924,
p. 70.
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luego le dijo que lo ahogase. Pero este hombre ya estaba casado
y luego volvid con su esposa.” Si fue una venta de esposa, entonces
es que la costumbre estaba en avanzado estado de descomposicidn
y la practica se desvia del uso aceptado anteriormente.

Hay algunos casos anteriores a 1760 y posteriores a 1880 que
proporcionan mejores datos. Pero, a efectos de recuento, decidi de-
jar los casos anteriores a 1760 a historiadores que estén mejor pre-
parados para interpretar la informacidn, asi como pasar por alto
los posteriores a 1880. Esto redujo el nimero de mis casos a 218
que puedo aceptar como auténticos entre 1760 y 1880:°

Venta de esposas: casos visibles

1760-1800 42
1800-1840 121
1840-1880 55

Los casos proceden de todas las regiones de Inglaterra, pero solo
tengo uno de este periodo que procede de Escocia y muy pocos del
Pg{s de Gales. Los condados con diez o mds ejemplos son: Derby-
shire (10), Devon (12), Kent (10), Lancashire (12), Lincolnshire (14),
Middlesex y Londres (19), Nottinghamshire (12), Staffordshire (16),
Warwickshire (10) y (en un lugar muy alto} Yorkshire (44).

Estas cifras demuestran pocas ¢osas, excepto que la prictica cier-
ta,mente existia, y en la mayoria de las regiones de Inglaterra. Los
numeros corresponden a casos visibles y la visibilidad debe interpre-
ta.lrs‘e, ¢omo minimo, en tres sentidos. En primer lugar, son aconte-
cimientos cuyo rastro da la casualidad de que ha sido visible para
mi. Si bien Menefee y yo ofrecemos el mismo esquema general, am-
bos hemos dependido en cierto grado de o que llamo la atencién de
los folcloristas o fue copiado por los periddicos metropolitanos. No
hay fuentes de las que pudiera extraerse una muestra sistemdtica y
solo un examen de los periddicos provinciales de todas las regiones

7. Leeds Weekly Citizen, 6 de junio de 1913,

8. Las cantidades que se dan aqui se basan en mi estudio tal como estaba en
1977. No he tratado de llevar a cabo la dificil tarea de comprobarlas y combinarlas
con los ejemplos que se dan en el apéndice de S. P. Menefee, Wives for sale, Oxford
1981 (en lo sucesivo citado como Menefee), y tampoco he afiadido casos que har;
Hlegado a mi conocimiento desde su publicacién.
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podria aspirar a reunir tal muestra.’ En segundo lugar, se trata de
acontecimientos que tuvieron que adquirir cierta notoriedad para
dejar alguna huella en los anales. Una venta ritual en el mercado de
una poblacién importante podia adquirir dicha notoriedad, pero una
venta privada en una taberna tal vez no la adquiriria, a menos que
la acompafiase alguna circunstancia poco corriente. Dado que la
segunda forma era la que se preferia en algunos distritos y general-
mente desplazé a la primera después de 1830 o 1840, no podemos
albergar ninguna esperanza de aportar alguna cantidad exacta.

Pero es la visibilidad en un tercer sentido la que mayor importan-
cia reviste, 1a que ofrece la mayor puntualizacion de las cantidades y
la que ilustra la naturaleza escurridiza de los datos que debemos
manejar. Porque, ;cudndo la venta de una esposa se hizo visible a un
publico distinguido o de clase media y, por ende, merecid aparecer
en letra de molde? La respuesta debe estar relacionada con cambios
indistintos en la conciencia social, en los criterios morales y en los
valores de las noticias. La préctica pasé a ser motivo mds frecuente
de noticias y comentarios a comienzos del siglo XIX. Pero durante
gran parte del siglo xvi los periddicos no solian publicar comenta-
rios sociales 0 domésticos de esta clase. Hay buenas razones para
suponer que la venta de esposas estaba muy generalizada antes de
1790. De la costumbre se daban pocas noticias porque no se consi-
deraba merecedora de ello, a menos que le diera interés alguna cir-
cunstancia complementaria (de indole humoristica, dramatica, tra-
gica, escandalosa). Este silencio podia tener varias causas: ignoran-
cia cortés (la distancia entre Ia cultura del publico de los perigdicos
y la de los pobres), indiferencia ante una costumbre tan comun,
que no necesitaba comentario, o el desagrado. La venta de esposas
se convirtié en noticia en la misma época en que se produjo el re-
nacimiento evangélico, el cual, al elevar el umbral de la tolerancia
de la clase media, redefinié una cuestion de «ignorancia» popular y
la transformé en otra de escédndalo publico.

Esto tiene consccuencias desafortunadas. Porque, aunque des-
pués de 1790 a veces se -da noticia de la practica como comedia

9. Probablemente, mi coleccién da demasiado peso 2 Yorkshire (donde yo vivia
y donde A. J. Peacock amablemente recogid muestras} y a Lincolnshire {(donde Rex
Russell tuvo 1a amabilidad de hacer lo mismo), ¥ también cabe que conceda dema-
siado poco peso al oeste de Inglaterra.
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o tema de interés humano, mas a menudo se informa de ella em-
pleando un tono de desaprobacién moral tan acentuado que borra
las pruebas gue solo la objetividad hubiera podido aportar. La ven-
ta de esposas demostré que un «sistema de comercio con carne hu-
mana» «no se hallaba limitado a las costas de Africa»; que la soga
que hacia las veces de ronzal de Ia esposa hubiera sido mejor utili-
zarla para ahorcar o azotar a las partes de la transaccion; y que
{(comunmente) era «una escena de lo mas repugnante y vergonzosa»
(Smithfield, 1832), «una de esas escenas repugnantes gue son una
deshonra para la sociedad civilizada» (Norwich, 1823), «una tran-
saccion indecente y degradante» (York, 1820}, El marido que ven-
dia a su esposa era «un animal con forma humana» (Nottingham,
1844), y la esposa misma era o bien una «tunanta impidica» o un
objeto de lastima sensiblera.

Esto hace que la investigacion sea dificil. Un recuento por déca-
das de casos visibles entre 1800 y 1860 indica: 1800-1809, 22;
1810-1819, 32; 1820-1829, 33; 1830-1839, 47; 1840-1849, 22;
1850-1859, 14." Si se hiciera un grafico con estos datos, saldria una
curva ascendente de ventas que alcanzaria un punto maximo a co-
_ mienzos de la década de 1830 (9 ventas en 1833) y [uego descenderia
acusadamente. Pero un grafico de las ventas reales podria resultar
diferente de un grafico de ventas visibles. Porque este ditimo no es
un grifico de ventas, sino del escdndalo moral provocado por las
ventas. Este escdndalo iba acompafiado de una actuacién creciente
de los magistrados, la policia, los funcionarios de los mercados y
los moralistas contra 1a venta de esposas. También estaba asociado
con una corriente cada vez mayor de desaprobacion en el seno de la
propia cultura popular, una corriente alimentada por fuentes evan-
gélicas, racionalistas y radicales o sindicales. Es muy posible que las
ventas reales alcanzaran un punto maximo en algin momento del
siglo xv11l o principios del XIX y cabe que la publicidad que se dio
a estas ventas entre 1820 y 1850 recogiera los restos tardios y un
tanto vergonzantes de una prictica que ya estaba en decadencia.
Puede que, a su vez, esta publicidad contribuyera a expulsar [a ven-

ta de esposas del mercado piblico y obligarla a adquirir formas
m4as secretas.

10. Menefee (apéndice) da: 1800-1809, 32; 1810-1819, 45; 1820-1829, 47;
1830-1839, 48; 1840-1849, 20, 1850-1859, 18.

LA VENTA DE ESPOSAS 461

Las fuentes escritas vienen a confirmar en partc esta sugerenf:ia.
Asi, hay una clara descripcion de la venta ritual de esposas, median-
te subasta publica y con la entrega de la mujer provista de un ron-
zal, en un excelente tratado de leyes titulado The laws respecc_‘mg
women as they regard their natural rights, publicado en 1777. Nl yo
ni Menefee tenemos muchos casos anteriores a 1777 que indiquen
claramente una venta ritual, pero el autor de este practico tratado
no podia tener ninglin motivo para inventar el asunto. También J c.)hln
Brand, en su obra Observations on popular antiguities, da noticia
de la préctica en términos que inducen a pensar que se trata de los
restos de una tradicion més vigorosa:

Una supersticién notable impera todavia entre lo més bajo de
nuestro Vulgo, la de que un Hombre pueda vender legitimamente su
esposa a otro, siempre y cuando la entregue con un Ronzal alrede-
dor del Cuello."

Partiendo de estas referencias, podriamos suponet gue fa venta ri-
tual de esposas era comun en 1777 y que apenas merecia comenta-
rio, y que asi habia sido durante un siglo © mas. Esto _n}e parece
improbable y el tono que emplea la prensa para dar nf)t1c1a de ello
sugiere una evolucion diferente. Asi, un caso que se dfo en Oxford
en 1789 aparece descrito como «el modo vulgar de Divorcio adqp-
tado tltimamente»; en 1790 una noticia procedente de Derbyshire
hablaba de la entrega de la esposa con un ronzal «de la forma acos-
tumbrada que se ha practicado ultimamente», y en el mismo aﬁo
periédicos tanto de Derby como de Birmingham juzgaror_l necesario
sefialar que «como iltimamente han sido frecuentes los ejemplos de
la venta de esposas entre la clasc baja», tales ventas eran «ilegales
y nulas».” Bsto podria indicar que la venta de esposas, €n su forma
ritual de subasta en el mercado y ronzal, si bien predominaba en

11. John Brand, Observations on popular antiquities, ordenadas y revisadas
por Henry Ellis, 1813, I, p. 37, que afiade: «Es doloroso observar que ejemplos de
esto aparecen con frecuencia en nuestros Periodicos».

12.  Jackson’s Oxford Journal, 12 de diciembre de 1789; Narthampror_l M'ercury,
19 de diciembre de 1789; Derby Mercury, 4 y 25 de febrero de 1790; Birmingham
Gazette, 1 de marzo de 1790.
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algunas partes del pais en 1777, s6lo muy poco a poco iba propa-
gandose a otras.” Al llegar la década de 1800, los periddicos pue-
den hacer referencia a las ventas «en el estilo habitual» y a «escenas
vergonzosas que en los ultimos tiempos se han hecho demasiado
comunes».” Pero los datos relativos a su evolucion son inciertos v
el asunto debe quedar sin resolver,

* Nunca se sabe con certeza si los casos de que se da noticia son
la punta de un iceberg o un indice fiel de la frecuencia.” En cual-
quier momento anterior a 1790 y 1830 la visibilidad no puede to-
marse como indicacion de la naturaleza excepcional del aconteci-
miento. Cuando en 1819 el rector de Clipsham, en Rutland, acuso
a un feligrés de haber comprado una esposa se sefialé que «se esco-
gi¢ al comprador para castigarlo por ser el mds opulento y el mas
apropiado para dar ejemplo». Sin embargo, en aquel tiempo habia
en Clipsham solamente 33 casas y 173 habitantes.” En las décadas
de 1830 y 1840, sin embargo, es mayor la sugerencia de que los
casos visibles se consideraban poco habituales o residuales. En 1839,
de una venta efectuada en Witney se dijo que era «uno de estos
acontecimientos vergonzosos, gue afortunadamente no son ... fre-
cuentes»; mientras que una venta hecha en Bridlington el afio ante-

13. Puede que Cornualles tardase en adoptar una prictica que estaba muy
extendida en Devon. De una venta que en 1819 hubo en Redruth se dijo que era «la
primera de su clase» alli: West Briton, 17 de diciembre de 1819,

14, Para ejemplos, Norfolk Chronicle, 9 de febrero de 1805; W. Anpdrews,
Bygone England, 1892, p. 203.

15, Lawrence Stone peca por exceso de confianza cuando concluye {(Road to
divorce, Oxford, 1990, p. 148} que «menos de trescientos casos de venta de esposas
ocurrieron en toda Inglaterra durante los setenta afios de apogeo que van de 1780 a
1850». De ser eso verdad, serfa muy improbable que tanto Menefee como yo hubié-
ramos recogido casi aquella cifra de una muestra un tanto fortuita de fuentes impre-
sas. A mi modo de ver, muchas ventas, especialmente antes de 1820, se hicieron sin
que nadie tomara nota de ellas. E! profesor Stone no se percata de hasta qué punto
la cultura plebeya es opaca a la inspeccidén culta (incluida la del propio profesor
Stone): tiene razén, sin embargo, cuando dice que la venta de esposas era «wmuy
infrecuente» comparada con el nimero de abandonos y fugas (masculinos): véase
ibid., pp. 142, 148.

16. The Times, 2 de febrero de 1819. ;FEl caso de las Quarter Sessions de
Rutland (Oakham) y quizd se estuviera buscando un ejemplo de todo ¢l pais? Véase
también Roy Palmer, The folklore of Leicestershire gnd Ruiland, Wymondham, 1985,
pp. 58-59.
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rior fue comparada con «una transaccion parecida» en la misma
ciudad diez afios antes.” '

Fl consenso de la opinién ilustrada de mediados del siglo xIx
era que la préctica existia unicamente entre el estrato méas bajo de
los trabajadores, especialmente en el campo remoto: tal como lo
habia expresado Brand, «lo mas bajo de nues:[ro Vulgo». Estp pue-
de compararse con las ocupaciones que en ml muestra se at_nbuyen
o bien al esposo o al comprador. Si bien la nagura]eza del informe
no garantiza su fidelidad, ia ocupacion se atribuye en 158 casos:

Venta de esposas: ocupacion que se atribuye
al esposo o al comprador

Braceros

Mineros del carbén (incluidos poceros y mineros)

Peones (incluidos cavadores de zanjas y constructores de taludes)
Cocheros (incluidos postillones y palafreneros) ‘

Herreros: Agricultores: braceros agricolas o «campesinos»: Zapa-
teros: Soldados; Sastres

Deshollinadores: Jardineros _
Enladrilladores: Ladrilleros: Carniceros: Carpinteros o ebam_stas:
Trabajadores fabriles: Tratantes de caballos o ganado: Fabrican-
tes de clavos: Caldereros remendones

3 Panaderos: Escribientes: Arrieros de burros: Basureros: Qentle—
men: Pastores: Molenderos: Trabajadores del hierro: Marineros:
Calceteros: Agnadores: Tejedores

Cestero: Vendedor ambulante de mantas: Fabricante de caIzonf:s:
Botonero: Carretero: Quemador de escoria: Trabajador de la in-
dustria paftera: Comerciante en carbon: Palero: Mercader de pie-
les: Vendedor ambulante de jengibre: Sombrerero: Vendedor de
heno: Porquero: Gabarrero: Albafiil: Colchonero: Oficial: Pintor:
Tabernero: Trapero: Transportista de arena: Aserrador: Obrero
siderirgico: Picapedrero: Cortador de paja: Comerciante: Guar-
dabosque _
Designados por oficio, circunstancia, etc., €n vez de por ocupacién:
Pobres (2): Pensionistas (2): Vueltos de la deportacidn (2): Caza-
dor furtivo (1): y Henry Brydges, segundo duque de Chandos.

Lh O\ =] G0 L
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—

17. Jackson’s Oxford Journal, 4 de mayo de l§39; York Heralfi & General
Advertiser, 27 de octubre de 1838; Hull Advertirser, citado en Operative, 4 de no-
viembre de 1838.
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A esto deberian afiadirse sugerencias generales (pero imprecisas) en
el Sf:ntido de que la venta de esposas era corriente entre ciertas ocu-
paciones, tales como peones ferroviarios, gabarreros v caldereros
remendones o viajantes. Pero parece que las ocupaciones muy pica-
rescas, con gran movilidad y muchas vicisitudes de la fortuna, esti-
mulaban —como en el caso de los marineros y los soldados— con-
ceptos diferentes del «matrimonio», que ambas partes veian como
un acuerdo mds transitorio.

Este cuadro de ocupaciones contiene pocas sorpresas (dejando
aparte al duque de Chandos).* Hay un grupo nutrido (19) que se
dedica de algiin modo a los oficios relacionados con la ganaderia y
el transporte y que probablemente frecuentaba los mercados de ga-
nado. Otro grupo (14) procede de los oficios de Ia construccion,
que compartia con los peones una gran movilidad. Los que quedan
fuera son los de categoria social superior. De los dos supuestos gen-
tlemen, uno compr6 la esposa de un trabajador de la industria pa-
fiera en Midsomer Norton, Somerset, en 1766, por seis guineas: no
se menciona ningin ritual piblico, la venta se hizo mediante con-
trato privado, y, segin dice ella misma, no se consulté con la espo-
sa (véase la pagina 482). En el otro caso, ocurrido en Plymouth en
1822, el gentleman era el esposo que queria vender a su esposa:
volveremos a ocuparnos de este caso (péginas 492-493) que est4 bien
documentado de una forma insélita. Otro caso, en Smithfield en
1815, llamé la atencién precisamente por la riqueza y la categoria
social de las partes: el marido era ganadero, el comprador, un «cé-
leb.re tratante en caballos», el precio de compra fue alto (cincuenta
guineas y «un valioso caballo en el que iba montado el comprador»)
y «la dama (¢l objeto de Ia venta), joven, hermosa y vestida elegan-
temente, fue llevada al mercado en una carroza ¥y expuesta a la vista
de su comprador con un ronzal de seda alrededor de los hombros,
(que estal.)_an cubiertos por un suntuoso velo de encaje blanco». La
prensa dijo en tono de desaprobacidn que «hasta ahora sélo hemos

I8. Es probable que el duque de Chandos comprase su segunda esposa, Maria
aun palafl_'enero de Newbury hacia 1740, toda vez que la historia se le atrii;uyé d(;
forrr}a persistente con aditamentos circunstanciales, Pero no estoy convencido de que
Maria fuese vendida en el patio de una posada, con un ronzal puesto, y tampoco lo
estoy de que la presencia de Chandos en la venta fuese casual: este detalle se apoya
en la transmisién oral desde hace 130 afios, véase N & (3, 4.° serie, VI (1870) p. 179
Véase también Menefee, p. 214 (caso 15). ’ ‘
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visto degradarse de esta manera a los que se mueven entre las clases
mas bajas de la sociedad».”

El esquema de ocupaciones que sugiere esta muestra no ¢s ¢l de
los oficios suntuarios ni el de los artesanos especializados, sino el
de la cultura plebeya mds antigua que los precedié y durante mucho
tiempo coexistio con ellos. Los trabajadores de la principal indus-
tria productiva, la textil, se hallan representados de forma muy insu-
ficiente; aungue Yorkshire aporta mads ejemplos que cualquier otro
condado, indica mineros del carbén y oficios no especializados, pero
ningin cultivador, ningin peinador de lana v sélo dos tejedores.
En la muestra hay herreros, pero no hay mecdnicos ni fabricantes
de instrumentos; hay peones, pero no hay carpinteros de ribera; v
sélo tres obreros u operarios de fabrica. Las mujeres, por ser espo-
sas, se describen atendiendo a su aspecto, su porte o su supuesta
conducta moral, pero muy raramente atendiendo a su ocupacién.
Pero sabemos que habia dos poceras; como minimo, dos eran po-
bres que fueron vendidas con el fin de que ia parroquia se ahorrara
el impuesto para pobres; ung era operaria en una fibrica y la otra,
devanadora en una fabrica textil.

Seria inutil (por razones que se haran evidentes) cuantificar el
coste ascendente o descendente de la compra de esposas. En el pri-
mer lugar de la lista (un caso insatisfactorio) un comerciante en
carbén de Wolverhampton vendié supuestamente a su esposa en 1865
a un marinero norteamericano por 100 libras, mas 25 libras por
cada uno de sus dos hijos.”® En el otro extremo, las esposas se da-
ban gratuitamente, 0 a cambio de un vaso de cerveza; la suma de
dinero mds baja que se pagd fue de tres cuartos de penique. Quiza
¢l promedio era de entre dos chelines vy seis peniques y cinco cheli-
nes, aunque hay muchos ejemplos de cifras superiores e inferiores.
Pero el marido con frecuencia exigia una ponchera llena o un galén
de cerveza ademas del precio de compra, y a veces algin otro ar-
ticulo: un reloj, un poco de pafio, tabaco. Un arriero de burros de
Westminster vendid su esposa a otro arriero por trece chelines y
un burro. En un caso muy citado que ocurri6 en Carlisle (1832) un
agricultor que tenia alquiladas 17 hectdreas vendid su esposa a

19. John Ashton, Social England under the Regency, 1890, 1, pp. 374-375.
20. Wolverhamprton Chronicle, citado en Yorkshire Gagzette, 28 de enero
de 1865.

30. - THOMPSON
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un pensionista por veinte chelines y un perrazo de Terranova, Qui-
16 el ronzal de paja del cuello de su esposa, se lo puso a su nueva
adquisicion y se fue a la posada mds cercana.”

1§

Todo esto estd muy bien para los aficionados a las chismorre-
rias cuantitativas, pero ha llegado el momento de que nos ponga-
mos a trabajar seriamente e investiguemos: ;cudl es la importancia
de la forma de comportamiento que hemos tratado de contar? Las
thds de las veces, el material aparece en la prensa de forma abrevia-
da —o, de vez en cuando, sensacionalista—, lo cual dificulta la in-
vestigacién. La noticia puede ser de lo mas breve:

El martes 25 de febrero un tal Hudson llevo su esposa al merca-
do de Stafford y se libr de ella mediante subasta piiblica, después
de muchas ofertas, por cinco chelines y cinco penigues.?

Un individuo llamado Jackson vendié su esposa por 10 chelines
¥ 6 peniques en Retford, la semana pasada, en el mercado piblico.®

O una noticia puede tener un tono mas jocoso:

El pasado lunes Jonathan Heard, jardinero de Witham, vendié
5u esposa y su hijo, una gallina y once cerdos, por seis guineas a un
_enladrillador del mismo lugar. En ese dia los solicité y los recibié
con los brazos abiertos en medio de una prodigiosa concurrencia.
Los. erll}erados piensan que el enladrillador ha hecho muy mal ne-
gocio.

Q 1? noticia puede dar mds detalles. En 1841 el Derby Mercury
describié una «escena vergonzosa» en el mercado de Stafford:

21.  Este ejemplo publicado con frecuencia parece proceder del Lancaster Herald
y llegd a The Times el 26 de abril de 1832 v al Annual Register correspondiente a
1832. El pintoresco reportaje quizd fue adornado por ¢l periodista: véase Chamber’s
Journal, 19 de octubre de 1861,

22. Monthly Magazine, IX (1800), p. 304.

23.  Derby Mercury, 18 de agosto de 1841.

24, Chelmsford Chronicle, 18 de julio de 1777, en A. J. Brown, ed., English
history from Essex sources, Chelmsford, 1952, p. 203.
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Un trabajador, hombre de hdbitos ociosos y disolutos, llamado
Rodney Hall, domiciliado en Dunstone Heath, cerca de Penkridge,
llevd a su esposa a la ciudad con un ronzal alrededor del cuerpo, con
el fin de enajenarla en el mercado publico al mejor postor. Habién-
dola llevado al mercado y pagado el tributo, le hizo dar dos vueltas
al mercado, cuando un hombre llamado Barlow, de la misma clase
de vida, se la comprd por dieciocho peniques y un cuarto de galdn de
cerveza, y la mujer fue entregada oficialmente al comprador. Las
partes fueron luego a la «Posada de los Postes Azules» para ratificar
la transferencia ...”

Otro ejemplo se refiere a Barton-upon-Humber {(Lincolnshire),
en 1847:

El miércoles ... el pregonero anuncié que la esposa de Geo. Wray,
de Barrow ... seria ofrecida en venta mediante subasta en el merca-
do de Barton a las 11 de la maflana ... a la hora en punto el vendedor
hizo su aparicién con la dama, que llevaba un ronzal nuevo atado
alrededor de la cintura. En medio de los gritos de los espectadores,
¢l lote fue puesto a subasta v ... adjudicado a Wm. Harwood, agua-
dor, por la suma de un chelin, del cual debian devolverse tres medios
peniques para que «trajeran suerte». Harwood se marcho cogido del
brazo de su sonriente ganga, tan tranquilo como si acabara de com-
prar un abrigo nuevo o un sombrero.®

Normalmente, este es el Unico material que tenemos. Sélo en
muy pocos casos —por ejemplo, cuando alguno comparece ante los
tribunales— obtenemos mds informacién, Pero ¢l material no care-
ce de valor y cuando se trabaja con él aparecen ciertas pautas. La
venta de una esposa en modo alguno era un asunto fortuito, y ra-
ramente un asunto cémico. Era muy ritualizada; tenia que efectuar-
se en piiblico v con la debida ceremonia. Es posible que hubiera dos
formas de venta de esposa y que una u otra fuese la favorita en

25. Derby Mercury, 18 de agosto de 184}1.

26. Stamford Mercury, 12 de marzo de 1847. Para una continuacién, véase
ibid., 25 de mayo de 1849: Harwood se negd a reconocer (en el tribunal del conda-
do) una deuda contraida por su «esposa» antes de la compra, «por cuanto en el
momento en que compré la mujer no se hizo cargo de sus deudas también. El juez
{(atonito): “‘;Qué quiere usted decir con eso de que compro la mujer?”. La sefiora
aludida dio unos pasos al frente y dijo que habia sido comprada del modo normal ...
Su sefiorfa parecio quedarse sin habla».
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diferentes partes del pais, aunque coincidian en determinadas cosas
y ello causa cierta confusién: 1) una forma que requeria publicidad
en el mercado y la utilizacién del ronzal; yo llamo a esta forma la
«verdadera» venta ritual de la esposa; 2) una forma que llevaba
aparejado un contrato de venta por escrito, con testigos y algin
ritual abreviado de «entrega» en un bar publico. De mis 218 casos
se indica un mercado en 121, una venta dentro de una posada (ante
testigos) en 10 casos ¥ un contrato privado por escrito (sin mencio-
narse ninguna posada) en 5 casos. El ronzal se menciona en 108
¢asos, normalmente en ¢l mercado, pero a veces dentro de la posa-
da. No hay ninguna indicacién sobre la forma (mercado, posada o
ronzal) en los 82 casos restantes.

En la verdadera venta de una esposa, el ritual prescribia alguna
de las formas siguientes, aunque habia variaciones regionales y no
todas las formas que se comentan a continuacién deben seguirse
necesariamente en un caso dado.

a) La venta debe tener lugar en un mercado reconocido o nexo
de fittercambio parecido. La antigiiedad o la familiaridad influia en
la eleccién. Frecuentemente las partes ocupaban sus lugares respec-
tivos delante de la antigua «cruz» del mercado o de algun rasgo
sobresaliente: en Preston (1817) el obelisco, en Bolton (1835) Ia nue-
va «columna del gas».” Si la venta tenia lugar en un pueblo grande
sin mercado, entonces las partes ejecutarian la ceremonia delante de
la posada principal o dondequiera que acostumbraran a tener lugar
las transacciones publicas. Pero, al parecer, las ventas en tales pue-
blos eran raras ¢ incluso en ios pueblos grandes las partes solian
trasladarse a ciudades con mercado, andando kilémetros hasta al-
canzar su objetivo.®

A veces la escena de la venta era algun otro emporio piiblico o
lonja: en Dartmouth (1817) el muelle publico,” o, como en la nove-
la de Hardy, una feria. Parece que la opinién popular no acababa
de estar segura de la legitimidad de tales transacciones. En un caso

27. Preston Chronicle, 3 de mayo de 1817; Boiton Chronicle, citado en British
Whig, Kingston, Ontario, 8 de mayo de 1835.

28. «En el dfa de hoy una mujer vendida en el mercado por 4 chelines; las
partes procedian de Stoke Holding»: anénimo, «Memorandum Book of Occurences
at Nuneaton» (copia mecanografiada en Warwicks. CRO del original que se guarda
en Jla Nuneaton Public Library), anotacién correspondiente a 1 de junio de 1816,

29. The Times, 12 de abril de 1817.
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confuso habido en el mercado de Bath (1833) una dama «elegante-
mente ataviada» con un ronzal de seda fue puesta en venta, aunque
ya habia sido vendida dfas antes, por 2 chelines y 6 peniques, en la
feria de Lansdown, «pero el trato no se considero legal; primero
porque la venta no se celebrd en un mercado phblico, v, en segundo
lugar, porque el comprador ya tenia esposa».® La segunda razon
fue probablemente la que tuvo mds peso de las dos, toda vez que
no cabe duda de que se efectuaron ventas en otras ferias.™

#) La venta iba a veces precedida de alguna proclamacion o
alglin anuncio publico. El pregonero o campanillero se empleaba
para tal fin, o el marido podia pasearse por el mercado llevando un
aviso de la venta que se proponia hacer. Baring-Gould deja constan-
cia de la anécdota de un tabernero de Devonshire que puso un

AVISO
Esto de aqui es para hinformar al publiko de como James Cole esta
dizpuezto a vender zu ezpoza en Suvasta. Ella ser mujer dezcente,
limpia y se de edad beinti cinco hafios. Venta tener lugar en Posada
Nueba, juebes prosimo, siete oras.

Resulta dificil aceptar la veracidad de esta anécdota (con su ortogra-
fia conscientemenie cOmica), aun cuando Baring-Gould insistic? en
ella y afirmé que la mujer atn vivia cuando él esc‘ribié el libro
(1908).2 Pero no cabe duda de que la venta se anunciaba por ade-
lantado.

¢) El ronzal ocupaba un lugar central en el ritual, La esposa
era llevada al mercado con el ronzal puesto, generalmente alrededor
del cuello, a veces alrededor de la cintura. Solia ser de soga y nuevo
{costaba unos 6 peniques), pero los habia de seda, adornados con
cintas, trenzados de paja y simples «traillas de penique».

30. Ibid., 27 de agosto de 1833, y Man, 1 de septiembre de 1833, citando €l
‘Bath Chronicie. ‘

31. Por ejemplo, la feria de Market Drayton, Shrewsbury Chronicle, 2.7 c!e
junio de 1817; la de Bakewell, Derby and Chesterfield Reporter, 14 de junio
de 1838; la feria de potros de Horsham, 1820, 1825 y 1844, Henry Burstow, Remi-
niscences of Horsham, 1911, pp. 73-74; feria de Headley, W. W. Capes, Scenes or
rural life in Hampshire, 1901, p. 302. También Menefee, cap. 3.

32. Sabine Baring-Gould, Devonshire characters and strange events, 1908,
p. 61.
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Puede que el simbolismo del ronzal experimentase cierta evolu-
cidn. Cabe que el término critico sea «entrega». Algunos informes
antiguos hacen pensar que a veces el marido y el comprador llega-
ban antes a un acuerdo de venta (que luego podia ponerse por escri-
to) v que después, al dia ¢ la semana siguiente, la esposa fuera
«entregada» publicamente al comprador llevando el ronzal. En un
ejemplo tardio (Stockport, 1831) tenemos la expresion textual. El
marido acordd vender su esposa a un carnicero, Booth Milward:

. Yo, Bf)oth Milward, compré a William Clayton, su esposa por
cinco chelines, la cual debe ser entregada el 25 de marzo de 1831,
entregada con un ronzal, en casa del sefior Jn. Lomax.

El acuerdo, redactado en una cerveceria, fue firmado por el marido
y tres testigos.”

Pero la palabra «entregada» todavia no habia adquirido el mis-
mo sentido que se le da cuando se habla de entregar comestibles o
un mensaje. En su uso comin antes de 1800 su significado era mas
bien «liberar, renunciar totalmente a algo, rendir, poner algo en
poder o custodia de otra persona» (QED). Por consiguiente, la en-
trega con un ronzal simbolizaba poner a la esposa en poder de otro,
y la importancia del ritual radicaba exactamente en su demostracion
publica de que ¢l marido era parte gustosa (o resignada) de la tran-
saccién. Esta publicidad era también esencial porque mostraba el
consentimiento de la esposa, 0 permitia a ésta repudiar un contrato
hecho entre su esposo y otro hombre sin el consentimiento de ella.

Como quiera y cuando quiera que tuviese su origen el ritual del
ronzal, a finales del siglo xviil en muchas partes del pais ya lo con-
sideraban elemento esencial de un traspaso «legitimo». En Thame
tuvo lugar la reventa de una esposa en 1789: a un hombre que ha-
bia vendido su esposa dos o tres afios antes por media guinea sus
vecinos le dijeron que «el trato no era valido porque no la habia
vendido en un Mercado publico». Asi pues, «la llevé atada con una
cuerda al mercado de Thame, que quedaba a unos once kildémetros,
y alli la vendié por Dos Chelines y Seis Peniques, y pagd un Tribu-
to de Cuatro Penigues» *

33. The Times, 6 de abril de 1831.
34. Northampton Mercury, 2 de enero de 1790.
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La esposa podia conducirse al mercado con un ronzal o éste
podia ponérsele en ¢l momento de la venta. (Si la mujer era timida,
tal vez preferia llevar el ronzal debajo de la ropa, alrededor de la
cintura, con la soga sobrante en el bolsillo: cuando empezaba la su-
basta el marido cogia ¢l extremo del ronzal.) Y el ritual de esta
clase tiende a crear sus propias peculiaridades y supersticiones. En
algunos casos se consideraba necesario pasear a la mujer por el mer-
cado tres magicas veces.” En otros casos la mujer era llevada con el
ronzal puesto desde su casa hasta el mercado y luego era conducida
de] mismo modo a su nuevo hogar.* El simbolismo se derivaba ob-
viamente del mercado de animales y aqui y alld se ideaban formas
mas complejas para alimentar la simulacién de que la mujer era un
animal. Quizd esto era una antigna forma popular de engafiar al
diablo (o a Dios). De las otras cosas que se hacian, la mas frecuente
era atar a la esposa a las rejas del mercado, atarla en un corral para
ovejas, hacerla cruzar una barrera de portazgo (a veces también las
tres mdagicas veces) y, lo més frecuente de todo, pagar a los funcio-
narios del mercado el tributo correspondiente a la venta de un ani-
mal. Y, al parecer, en algunos mercados —entre ellos, durante un
tiempo, el de Smithfield— era costumbre que los funcionarios co-
braran el tributo.”

d) En el mercado alguien debia interpretar el papel de subasta-
dor vy tenia que haber por lo menos un simulacro de subasta publi-
ca. En la mayoria de los casos el marido subastaba a su propia
esposa, pero a veces de ello se encargaba alguien que tuviese algin
cargo oficial: un funcionario del mercado, alguien relacionado con
la ley de pobres, un subastador o un ganadero.

La gente hacia alardes de ingenio para adoptar el estilo de un
subastador autorizado. En la vertiente mas triste del asunto tenemos
los recuerdos de un viejo cronista de Gloucester que, cuando era

35. En una venta celebrada en Witney, en 1839, la mujer, segun se dijo, fue
conducida tres veces alrededor del mercado seguida de cientos de personas, «la mujer
agitando un pafizelo azul» y mosirando «un descaro y una desfachatez tremendos,
repugnantes»: Jackson’s Oxford Journal, 4 de mayo de 1839.

16. Un hombre llevé a su esposa hasta un lugar situado a mas de un kildmetro
y medio de la ciudad y luego volvié a traerla con un ronzal puesto al mercado de
Arundel, «pues le habian dicho que debia ponerle la cuerda a aquella distancia o-1a
venta no seria legaln: The Times, 25 de diciembre de 1824.

37. Tengo por lo menos 14 casos de tributos pagados y aceptados, y olros
casos de comisiones a subastadores y ganaderos. Menefee tiene otros.
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chico, en 1838, se encontraba fisgoneando en ¢l mercado de anima-
les cuando él y sus comparfieros vieron a un campesino que condu-
cia «por medio de un ronzal una mujer fatigada y cubierta de polvo»:

Un chistoso y viejo tratante de cerdos exclamo: «jHola, viejo!
&Qué sucede? ;Qué vas a hacer con la vieja? t(Ahogarla, ahorearla o
qué?» «No, voy a venderla», fue la respuesta, que provoco un coro
de risas. «;Quién es?», preguntd el tratante de cerdos. «Es mi espo-
san, respendié el campesino, sobriamente, «y no hay mujer mdas pul-
cra, sobria, laboriosa y trabajadora. Es un dechado de limpieza y
pulcritud v de io més ahorradora; pero tiene una lengua que no para
de quejarse, de la mafiana a la noche. No me deja en paz ni un
momento, asi que hemos acordado separarnos y ella ha accedido a
irse con el mejor postor en el Mercado...» «;Esta conforme con que
la vendan, sefiora?», pregunté alguien. «Si, lo estoy», repuso ella
muy agriamente, «Vamos a ver», dijo el hombre, «;cudnto pides
por ella?» Hubo una pausa y luego un viejo vaquero que llevaba una
vara de fresno en la mano exclamo: «;Seis peniques por ellal», El
marido, sujetando el ronzal con una mano y levantando la otra, ex-
clamd en el estilo estereotipado: «Ofrecen seis peniques. ;Quién ofre-
ce un chelin?». Hubo otra pausa prolongada, luego yo, chico muy
vivaz... exclamé imprudentemente: «;Un chelin!», « iUn chelin a la
una! ;Un chelin a las dos!... ;Nadie ofrece mas?», dijo el marido...
Los espectadores rieron y bromearon, y uno de ellos exclamé: «;Ya
es tuya, jovenzuelo! ;Te la van a adjudicar!». Yo sudaba de apren-
sién... Con renovada vehemencia el vendedor volvié a decir: «;Quién
ofrece dieciocho peniques por una mujer excelente que sabe hacer
pan y tarta de manzana como pocas?». Con gran alivio de mi parte,
un hombre de aspecto pulcro y respetable hizo ia oferta y el marido,
dando una palmada, exclamé: «ijTuya es, hombre! Te llevas una gan-
ga y una buena mujer, si no fuera por su lengua. Sé bueno con ellay.
El comprador cogi6 el extremo del ronzal, después de pagar los die-
ciocho peniques, y s¢ llevé a la mujer. ™

El relato inspira desconfianza, con su rememoracién, palabra
por palabra, de conversaciones que tuvieron lugar cincuenta afios
antes. Sin duda ¢l narrador habri modificado algunas cosas. Pero
lo cierto es que el episodio incluye rasgos rituales que se encuentran
en la mayoria de las ventas: la conformidad de la esposa («;Fsta

38. Frank W. Sterry, «H.Y.J.T.» [H. Y. J. Taylor] (Gloucester, 1509).
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conforme con gue la vendan, sefiora?», «8i, lo estoy»), la subasta
reglamentaria, el traspaso del ronzal. El marido pasa por alto la
frivola puja del mozalbete, pero inmediatamente da por terminada
la subasta con una puja seria (que posiblemente procede de quien
ya esperaba gue la hiciese).

L.os elogios recargados que el subastador dedica a las cualidades
del artfculo que estd en venta («Es un dechado de limpieza y pulcri-
tud») también eran algo que la multitud ya esperaba. Es una tran-
saccion sumamente teatral y el marido actuaba a veces en consecuen-
cia con ello, jocosamente, entreteniendo a los espectadores con un
parloteo que e¢ra en parte tradicional y en parte cuidadosamente en-
sayado. (Tal vez fuese una forma de arrostrar una situacion en la
que era objeto de la curiosidad del piblico.) Poca confianza puede
depositarse en las cronicas periodisticas adornadas para los lecto-
res,” y menos todavia en las baladas y las hojas sueltas que habla-
ban de la venta de esposas y que formaban parte de la produccion
habitual de los impresores.® Pero «Samuel Lett», balada proceden-
te de Bilston (Staffordshire), da al menos una idea auténtica de las
expectativas humoristicas —una alternancia jocosa de alabanzas y
denigracidén— que provocaba una subasta;

Se hace saber

que ¢l patizambo Lett
venderé su esposa, Sally
por lo que le den por ella.

A las 12 en punto
empezara la venta,

39. El que se cita con mds frecuencia es el supuesto parloteo de un pequefio
agricultor, Joseph Thompson, en Carlisle, en 1832, de quien se supone que advirtié a
la multitud contra «las esposas fastidiosas ... Evitadlas como evitariais a un perro ra-
bioso, un ledn rugiente, una pistola cargada, célera morbo, el monte Etna», ¢tc. Pero
luego procedié a recomendar a Mary Anne:; «sabe leer novelas y ordefiar vacas ...
hacer mantequilla y refiir a la doncella; sabe cantar las melodias de Moore, ¥ plegar sus
chorreras y gorras; no sabe hacer ron, ginebra ni whisky, pero es buena iuez de su
calidad gracias a su larga experiencia de catadora», etc. (Véase p. 466, nota 21.} Creo
que este discurso {aunque no la venta) lo invento algiin periodista.

40. Roy Palmer, con gran generosidad, me ha pasado muchos ejemplos de
estos. Algunos son espurios o simples excusas para insinuaciones sexuales {listas de las
herramientas de cada oficio: «el zapatero remendon encrespo a su esposa con dos
grandes bolas de cera»). Véase también Menefee, cap. 11.



474 COSTUMBRES EN COMUN

Asi que todos vosotros, muchachos alegres
estad alli con vuestro metal.

Porque Sally es bien parecida
sana como una manzana,

si alguna vez la habéis oido
o sabéis muy bien.

Hace pan con gran esmero

y se lo come todo;

prepara cerveza como los buenos;
y se bebe hasta la vltima gota.®

Una subasta piblica, pues, era un elemento central del ritual,
pero su forma permitia las improvisaciones y la variedad. Y en modo
alguno reinaba siempre en ellas ¢l buen humor, Podia resultar de-
gradante para todas las partes y sobre todo para la esposa.

e) El ritual exigia la entrega de un poco de dinero. General-
mente s¢ trataba de un chelin o mas, aunque a veces se daba me-
nos. El comprador accedia cominmente a pagar una cantidad de
bebida adem4s del precio de compra, y a veces se afiadia otra suma
para el ronzal. El marido solia devolver una pequefia parte del di-
nero de compra al comprador «para que le trajese suertew: en esto
las partes seguian la antigua forma —todavia vigorosa— de los mer-
cados de caballos y ganado, la devoluci6n de «dinero para gue trai-
ga suerte».

JS) El momento del traspaso del ronzal se solemnizaba a veces
mediante el intercambio de promesas anélogas a las que se hacen en
una ceremonia nupcial: «;Estd usted dispuesta, sefiora, a tomarme,
para lo bueno y lo malo?» «Estoy dispuesta», dice ella. «;Y estd
usted dispuesto a venderla por o que vo ofrezca, sefior?» «Lo es-

4]1. Jon Raven encontro esta balada en las notas de G. T. Lawley en la biblio-
teca central de Bilston. La grabé con ¢l acompafamiento de una tonada propia en
su disco Kate of Coalbrookdale (Argo ZFB29). Véase también Jon Raven, The urban
and indusirial songs of the Black Country and Birmingham, Wolverhampton, 1977,
Pp- 143-144, 253, [This is ter gie notice / That bandy legged Lett / Will sell his wife
Sally / For what he can get. // At 12 o’clock sertin / The sale’ll begin. / So all yer
gay fellers / Be there wi’ yur tin. // For Sally’s good lookin’ / And sound as a bell,
/ If you’n ony once heerd her / You’n know that quite well. // Her bakes bread
quite handy / An’ cats it all up; / Brews beer, like a good *un, / An’ drinks every cup.]
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toy», dijo él, «y ademads le daré la soga».®? A veces la crénica sefiala
que la esposa devolvid su viejo anillo a su marido y recibié otro
nuevo del comprador. El paso de un extremo de la soga del vende-
dor al comprador también podia ir acompafiade de una declaracién
publica por parte del primerc ¢n el sentido de que renunciaba a su
esposa y ya no seria responsable de las deudas o los actos de la
misma. También podia ser ¢l momento de adioses sentimentales,
como en un caso ocurrido en Spalding (Lincolnshire) en 1786:

Hand [tomd] un ronzal y [se lo] puso y la entregé a Hardy,
pronunciando las siguientes palabras: «Ahora, querida mia, te dejo
en manos de Thomas Hardy y ruego a Dios que os dé su bendicién
a ambos junto con toda la felicidad». Hardy contestd: «Ahora, que-
rida mia, te recibo con las bendiciones de Dios y rogando felicidad»,
etcétera, vy le quitd el ronzal, diciendo: «Ven, querida mia, te recibo
con un beso; y ti, Hand, recibirds un beso al despedirnos.®

El traspaso y el intercambio podian ser el final del asunto y Ia
pareja recién formada se alejaba apresuradamente del lugar. Pero a
veces la ceremonia también iba seguida de la visita de las tres par-
tes, con los testigos y las amistades, a la posada mds cercana, don-
de la venta era «ratificada» mediante la firma de papeles. También,
desde luego, se brindaba por ella (y la bebida, como hemos visto, se
incluia a veces en el dinero de compra o la devolvia el vendedor
para que trajera «suerten»),

Es de suponer que donde el intercambio se hubiese concertado
de antemano esta parte de la ceremonia dependeria del grado de
buena o mala voluntad que flotase en el aire. Cuando la mala vo-
luntad predominaba pero se necesitaba un «papel» éste podia redac-
tarse antes de la subasta piiblica y al efectuarse la venta las partes
se separaban para siempre. Cuando la buena voluntad era la que
predominaba todas las partes bebian y redactaban un papel juntas.
Se conservan varios ejemplos de «contratos» de este tipo y el que se
cita con mas frecuencia es un apunte en el libro de tributos de la
posada Bell Inn, en la calle Edgbaston, Birmingham:

42. Recuerdos de una persona «Nonagenarian» en Hereford Times, 21 de mayo
de 1876; E. M. Leather, The folk-lore of Herefordshire, Hereford, 1912, reimpresidn
de 1970, p. 118.

43. Menefee, p. 100.
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31 agosto, 1773. Samuel Whitehouse, de la parroquia de Willen-
hall ... vendi6 en este dia su esposa, Mary Whitehouse, en el merca-
do piblico, a Thomas Griffiths, de Birmingham, valor, un chelin.
Para que la tome con todos sus defectos.

Venian luego la firma de Samuel ¥y Mary Whitehouse y la de un
testigo.* Unos ochenta afios después encontramos un ejemplo en
Worcester:

Thomas Middleton entregd su esposa, Mary Middleton, a Philip
Rostins por un chelin y un cuarto de galon de cerveza; y se separa-

ron completa y exclusivamente para toda la vida, para no volver a
molestarse jamas.

Testigo, Thomas X Middleton, su sefial
Testigo. Mary Middleton, su espgsa
Testigo. Philip X Rostins, su sefial

Testigo. S. H. Stone, Crown Inn, Friar St.%

Cabe suponer que S. H. Stone era el tabernero del local donde se
redact6 el papel. Es interesante observar que de las tres partes (ini-
camente Mary Middleton sabia firmar con su nombre.

Estos papeles se guardaban, igual que las «partidas de matrimo-
nio», como prueba de respetabilidad. Asi, se dice que una tal sefio-
ra Dunn de Ripon dijo en 1881: «Si, estuve casada con otro hom-
bre, pero me vendié a Dunn por 25 chelines, y puedo demostrarlo
con un papel, en el que hay un sello de recibo, porque no queria
que la gente dijera que vivia en adulterio».® Tan convencidas esta-
ban las personas de la legalidad del procedimiento, que trataban de
que un abogado les ayudase a redactar estos documentos, o los res-
paldaban con sellos oficiales. En Bolton (1833), tras la subasta en el
mercado, las tres partes se trasladaron a Ia «On Horse Shoe», don-
de «se pagé el dinero de compra después de que se diera un recibo
sellado» y entonces la esposa fue «debidamente entregadar». «Des-
pués las partes comieron bistec, a modo de comida de despedida, y

44.  Annual Register, 1773.
45.  Worcester Chronicle, 22 de julic de 1857,
46. N& Q, 6. serie, IV (1881), p. 133,
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pagaron dos cuartos de galon de cerveza ...»" El marido y Ia esposa
habian llegado a Bolton desde un pueblo gue distaba ocho kiléme-
tros y pico, vy el comprador era vecino del mismo lugar. Lo que un
reportaje mas breve o mds sensacionalista hubiera hecho que pare-
ciese una subasta publica ¥ no estructurada fue, como ahora puede
verse, una operacion concertada cuidadosamente.

Esto completa los rasgos principales de la «verdadera» venta ri-
tual de esposas: el mercado libre, la publicidad, ¢l ronzal, la forma
de la subasta, el intercambio de dinero, el solemne traspaso y, de
vez en cuando, la ratificaciéon por escrito. A veces se encuentran
formas mds complicadas 0 mas exoticas (tales como literalmente
ponerse los zapatos del primer marido).* Pero la Gnica forma alter-
nativa significativa que ha dejado huellas claras era Ia de una tran-
saccion més privada en el bar ptiblico de una posada. Aunque tenia
lugar ante testigos, era una forma que evitaba el exceso de publici-
dad de la venta en el mercado piblico y, por ende, puede que no se
haya dado noticia suficiente de ella.” Con la mayor frecuencia los
¢casos salian a la Iuz cuando algin asunto (relacionado con la ley
de pobres o la custodia de los nifios) llamaba la atencién de las
autoridades.

En 1828 las tres partes de una de estas ventas comparecieron
ante las Quarter Sessions del oeste de Kent, acusadas de una delito
menor, v las actuaciones del tribunal iluminan un poco la forma y
coémo se la consideraba. Los tres compartian un cottage (ley de po-
bres} de la parroquia en Speldhurst y acordaron encontrarse en la
taberna «George and Dragon», en la cercana Tonbridge. El taber-
nero declard:

Skinner fue el primero en llegar y pidié una jarra de cerveza; se
sentd en la cocina; entonces entrd su esposa, y poco después entré
Savage; todos bebicron juntos, y al cabo de poco rato Savage salio;
volvié pronto y entonces Skinner le dijo: «;,Quieres comprar mi es-
posa?», El contestd: «;Qué quieres por ella?», Skinner dijo: «Un che-
lin ¥y una jarra de cervezay». Entonces Savage le entregd media coro-
na, y Skinner le entregd su esposa; bebieron juntos y Iluego se fue-

47. Bolton Chronicle, citado en British Whig, & de mayo de 1835.

48. Birmingham Daily Mail, 29 de marzo de 1871.

49. Cabe que fuese la forma que se preferia en Kent, de donde tengo varios
ejemplos; v para una venta delante de una taberna del este de Londres, véase p. 508.
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ron; habfa unas cuatro personas presentes; antes de que se fueran, la
mujer sacé un pafiuelo del bolsillo, que parece que lo Hevaba alrede-
dor de la cintura, y Skinner lo tomé y dijo: «Ahora ya no tengo
nada mds que ver contigo y puedes irte con Savage».

En esta ocasién también sabemos un poco acerca de las razones
para la venta. Circulaban por el pueblo muchos rumores en el sen-
tido de que la sefiora Skinner habia tomado a Savage por amante
A resultas de ello, los overseers de los pobres (que eran propietarios-
del cottage) ordenaron a Skinner que echase a Savage, o ellos le
echarian a él. Segin parece, los tres supusieron ingenuamente que
por medio de una venta (o acto de divorcio y nuevas nupcias) las
autoridades de la parroquia permitirian que Savage y la nueva se-
flora Savage conservaran el coftage. Pero a la junta parroquial de
Tonbridge no se la aplacaba tan fdcilmente. Tal vez los tres fueron
desahuciados en cuanto se supo lo de la venta. O quizd Skinner
emprendio el solitario camino del «George and Dragon» a la work-
house dc_f la parroquia, donde residia cuando se celebré el juicio.

Al dictar sentencia contra los tres, el «muy docto» Presidente
del Tribunal se permitié hacer un pequefio alarde de seco ingenio
{(«no ha_y duda de que la sefiora no tuvo una idea muy elevada de
su propia valia, pues una jarra de cerveza y un chelin fue lo tnico
que se dio a cambio de tan valioso articulo») antes de pasar a
niveles m4s altos de vigilante exhortacién moral. La practica de la
vente} de esposas era «sumamente inmoral e ilegal» v «tenia ten-
de.nc1a a desprestigiar el santo estado del matrimonio». Pero «el
cr'lmf:n» habria sido mayor de haberse cometido en el mercado
put?llco. Tomando también en consideracion el hecho de que el
dellt‘o se cometié «en estado de ignorancia», pensd que una sen-
tencia de un mes de cdarcel para cada uno de ellos era suficiente.
No hay constancia de si el alojamiento en la cdrcel local era mas
o menos saludable que en la workhouse del lugar. Los condena-
do§ apenas tuvieron nada que alegar en su defensa. La sefiora
Skinner dijo: «Mi marido no actuaba de acuerdo con mis deseos
¥ por eso yo deseaba separarme» [risa].® ’

50. Morning Chronicle, 25 de julio de 1828.
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Resulta claro ahora —aunque no era asi en la década de 1960,
cuando comencé a recopilar estos datos— que debemos quitar la
venta de esposas de la categoria d¢ la compra brutal de bienes mue-
bles y colocarla en la del divorcio y las segundas nupcias. Puede
que esto todavia despierte expectativas impropias, ya que de o que
se trata es del intercambio de una mujer entre dos hombres en un
ritual que humilla a la mujer como si fuera un animal. Sin embar-
go, el simbolismo no puede interpretarse solo de esta manera, pues-
to que la importancia de la publicidad del mercado publico y de la
«entrega» con un ronzal residia también en que de este modo se
probaba que las tres partes sin excepcion convenian en el intercam-
bio. El consentimiento de la esposa es una condicién necesaria para
la venta. Esto no equivale a decir que su consentimiento no pudiera
arrancérsele por la fuerza, porque, al fin y al cabo, un marido que
quisiera vender a su esposa (0 que amenazase con venderla) no va-
lia mucho como cényuge. Una mujer que fue vendida en Redruth
(1820) y que junto con su comprador -comparecié ante las Quarter
Sessions de Truro «afirmé que su esposo la habia maltratado tan
frecuentemente, a la vez que expresaba su intencién de venderla,
que ella se habia visto empujada a afrontar el escandalo para librar-
se de él». Esto debia de ser cierto en algunos casos. Pero quiza no
fuera toda la verdad en el caso de Redruth, porque la mujer reco-
nocié luego «que habia vivido con ... su comprador antes de ser
vendida piiblicamente al mismo».”' En muchas ventas, incluso cuan-
do habia un simulacro de subasta abierta y licitacién publica, el
comprador ya se sabia de antemano y ya €ra amante de la mujer.

Recuperar Ia «verdad» relativa a cualquier historia conyugal no
es f4cil: tratar de recuperarla a partir de recortes de prensa, tras el
paso de 150 afios, es empresa inutil. Incluso cuando se hacen afir-
maciones directas sobre la «mala conducta» de la esposa antes de la
venta lo tinico que se nos da son habladurias y escdndalos. Pero, a
pesar de ello, no podemos decir que estos casos no nos digan nada.
Veamos tres de ellos, todos del afio 1837.

El primero se refiere a una venta en el mercado de mantequilla
de Bradford (Yorkshire occidental). La crémica dice: «El supuesto

51. West Briton, 14 de abril de 1820,
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motivo de la separacién fue la incontinencia de la €5posa, Cuyos
afectos, segiin se afirmaba, habian sido desviados POT un viejo ca-
vgdor, el cual habia cenado de vez en cuando en casa del matrimo-
nio». Cuando el marido comenzo la subasta, «la primera y tnica
oferta auténtica» fue de un soberano por parte del cavador. La ofer-
ta «fue aceptada inmediatamente ¥, una vez pagado el dinero, la
pareja se fue en medio de las execraciones de la multitud».?

El segundo tuvo lugar en el mercado de Walsall. Un hombre
llegd, conduciendo a su mujer con un ronzal, de un pueblo situado
a unos veinte kilémetros y pico, y en cuestién de pocos minutos la
vendié por 2 chelines y 6 peniques. El comprador era un fabricante
de clavos que procedia del mismo pueblo. Segin dijeron, todas las
partes quedaron satisfechas. En realidad, la esposa llevaba tres afios
viviendo con el comprador.s

El tercer caso tuvo lugar en Wirksworth, Derbyshire. La esposa
de John Allen se habia fugado con James Taylor el verano anterior.
El «marido agraviado», al enterarse de que la pareja estaba en Wha-
le_y Bridge, se trasladé alli y encontré a los dos juntos en unas ha-
bitaciones de alquiler. «Exigi6 3 libras por la ropa de Ia mujer, las
cuales Taylor dijo que pagaria con la condicién de que les acompa-
fiara a Wirksworth en el dia de mercado y la entregase, como dijo
¢l, de acuerdo con la ley.» Tenemos aqui un caso claro de «entre-

gan: Allen pasé el extremo del ronzal a Taylor e hizo una declara-
cion en regla.

«Yo, John Allen, fui desposeido de mi esposa por James Taylor,
de Shottle, el pasado 11 de julio. La he traido aqui para venderla
por 3 chelines y 6 peniques. ;Quicres comprarla, James?» James con-
testd: «Si, he aqui el dinero, y tu eres testigo, Thomas Riley», afia-
di6, dirigiéndose a un mozo de posada que fue nombrado para tal fin.

El anillo le fue entregado a Allen con tres soberanos y 3 chelines
¥ & peniques, tras lo cual estrechd 1a mano de su esposa y del aman-
te de ésta y les dese6 toda la buena suerte del mundo.

Podria argiiirse que e! primer ejemplo no ofrece nada mas que
habladurias; pero el segundo y el tercero no pueden pasarse por

52, Halifax Express, citado en The Times, 9 de febrero de 1837.
53. Woiverhampton Chronicle, citado en Globe, 27 de octubre de 1837,
54.  Derbyshire Courier, citado en The Times, 22 de agosto de 1837.
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alto tan facilmente. Un comprador no se presenta por casualidad
en ¢l momento de la venta, procedente del mismo pueblo, a unos
doce kildmetros de alli: estaba concertado de antemano. Tampoco
es probable que un reportero inventase la historia de la fuga y la
cohabitacion previas. De hecho, la frecuencia de los casos en que
la esposa fue vendida a un hombre con el que ya estaba viviendo
—a veces desde hacia tres, cuatro o cinco afios— ¥ plantea un in-
terrogante muy distinto: si la fuga y el abandono eran posibles, a
veces, por parte de la esposa asi como del marido, ;por qué las
partes todavia creian necesario someterse al ritual publico (y vergon-
20s0) de una venta?

Volveré a ocuparme de esta pregunta penetrante, aunque puede
que, al final, la respuesta pueda encontrarse sdlo en la inaccesi-
ble historia personal de cada caso. La dificultad que presenta este
material no es sélo el que los datos sean tan insatisfactorios, sino
también que no puede mostrarse de forma concluyente ningin caso
en particular como «representativon. Hoy dia el imperativo meto-
doldgico obligatorio es cuantificar, pero las complejidades de las
relaciones personales se resisten de modo especial a ello. Y la «ti-
pica» noticia periodistica breve no da ninguna informacion sobre
los motivos de las partes: no es mas que la fria crdnica de una
venta,

Sin embargo, he tratado de clasificar toscamente los datos, con
los resultados siguientes:

Ventas e inrentos de venta, 1760-1880:
consentimiento de lg esposa

Ninguna informacién 123
Con consentimiento de la esposa 41
Venta de la esposa a su amante 40
Divorcio concertado 10
Sin consentimiento de la esposa 4

218

55. Véanse, por ¢jemplo, Derby Mercury, 3 de enero de 1844; el caso de Not-
tingham en The Times, 23 de septiembre de 1834; Menefee, p. 279, nota 32; London
City Mission Magazine, agosto de 1861, p. 189.

31. — THOMPSON
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Dado que «ninguna informacién» quiere decir que no se tiene ni
pizca de informacion sobre el asunto, tenemos 91 casos que signifi-
can el asentimiento o la participacién activa de la esposa compara-
dos con 4 sin el consentimiento de ésta. Si echamos un vistazo a las
ventas entre 1831 y 1850 (momento en que las informaciones de la
prensa tienden a ser las mas completas), encontramos que:

Ventas, 1831-1850: consentimiento de l& esposa

Ninguna informacién 27
Con consentimiento de la esposa 10
Venta de la esposa a su amante 19
Divorcio concertado 4

Sin consentimiento de la esposa -—

Considero estas cantidades como datos literarios e impresionis-
tas, ¢n contraste con los datos «concretos» que se dan en el presen-
te capitulo y que corresponden a la estrecha interrogacién de textos
¥ contextos. Las clasificaciones no son muy exactas. Examinémos-
las de una en una.

Sin el consentimiento de la esposa. Los comentarios de los mo-
ralistas de la época, asi como gran parte de los comentarios histdri-
cos.pOSteriores, dan a entender que la esposa era un bien mueble
pasivo o una parte reacia de la transaccion. De hecho, tres de los
cuatro casos del primer cuadro no terminaron en venta. Se nos dice
que en cada uno de estos casos se hizo un trato privado entre el
marido y un comprador, pero la mujer luego no quiso aceptarlo.

La excepcidn se apoya en una carta que Ann Parsons dirigié a
un magistrado de Somerset el 9 de enero de 1768:

Soy Ia hija de Ann Collier que vivia a los pies de Rush Hill y en
la Primera parte de la Vida con Gran Mortificacién mia me Casaron
con un Hombre que no tenia Consideracién por si mismo ni para Mi
sustento ¥ ¢l de Mis Hijos. En el Comienzo de la ultima Guerra
entré al servicio del Rey y Sefior no os Puedo relatar ni la décima
parte de los abusos que recibi de El antes de su alistamiento v Des-
plués de su Regreso del Ejército, al fin para Mantener su Extravagan-
¢la me Vendid por Seis libras v Seis Chelines ¥ yo no supe nada en
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absoluto hasta que €l me dijo lo que habia hecho. Al mismo tiempo
El me pidié que me quedara el mas pequefio de los hijos...

Para probar su afirmacion adjuntd una factura de venta extendida
entre su esposo, John Parsons de Midsomer Norton, trabajador de
la industria pafiera, y John Tooker de la misma parroquia, gentle-
man: la factura asignaba y cedia a Ann Parsons «con todos los
derechos de Servicios y Propiedad» a John Tooker.

Esto queda suficientemente claro. Pero acto seguido Ann Par-
sons se quejaba, no de que la venta hubiera tenido lugar, sino de
que su marido no habia hecho honor al trato. Tres meses después
de la venta (que se efectud el 24 de octubre de 1766) su marido «me
Visito y Exigio Mds Dinero y me insulté a mi y al Hombre al que
me vendid con violencia abrid la puerta Jurando que nos Mataria a
los dos» y continud acosdndola hasta que ella solicité proteccion
a un magistrado, que encerrd a John Parsons en el correccional de
Shepton Mallet. El ingreso en ¢! correccional habifa sido ¢l anterior
dia de san Miguel y Ahora Ann Parsons temia que su marido se
vengara cuando le pusiesen en libertad. Lo que solicitaba del magis-
trado era que su marido continuase detenido en el correccional. No
es facil saber qué conclusion hay que sacar de esta anécdota. Cabe
que (como atestigud ella) Ann Parsons fuera vendida sin su conoci-
miento ni su consentimiento; o cabe que a ¢lla le pareciese que ésta
era la mejor historia que podia contarle al juez de paz a quien soli-
citaba proteccion. Una vez vendida —y (tdmese nota) a un hombre
de categoria social superior-— es seguro que desed que se cumpliera
el contrato y llevd a cabo su venganza ex conyugal con habilidad y
buenos resultados.*

En los otros casos de falta de consentimiento de la esposa dis-
ponemos de menos informacion. En uno de ellos (North Bovey,
Devon, hacia 1866) se dice que el marido hizo un acuerdo privado
con un comprador en el sentide de venderle su esposa por un cuar-
to de cerveza. La mujer repudio el acuerdo, se llevé a sus dos hijos
a Exeter y solo volvié a North Bovey para el entierro de su espo-
50.% Otro caso salié a la luz en un proceso por bigamia celebrado en

56. Brit. Lib. Add MSS 32, 084 fols., pp. 14-15. Mi agradecimiento a Douglas
Hay por la transcripcion.
57. Devon N & Q, IV (1906-1907}, p. 54.
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Birmingham en 1823. John Homer, ex soldado, fue acusado de tra-
tar brutalmente a su esposa y de haber acabado por venderla contra
su voluntad en el mercado, con un ronzal puesto. Pero el compra-
dor fue el hermano de la propia mujer, quien por tres chelines «com-
pré su salida» del matrimonio o la «redimion. {No sé si este caso
d?be c.lasiﬁcarse entre los de falta de consentimiento o entre los de
divorcio concertado.) Homer supuso entonces que era libre y que
podia contraer matrimonio de nuevo; cometid el error de casarse
por l-a iglesia, con una ceremonia en regla. Fue declarado culpable
de bigamia y condenado a siete afios de deportacién.® En el otro
caso, ocurrido en la feria de Swindon en 1775, se dijo que un «emi-
hente zapatero» de Wootton Bassett lleg6 a un acuerdo con un tra-
tante de ganado para venderle su €sposa por 50 libras y «entregarla
a solicitud a Ia mafiana siguiente»:

_ Conforme con este trato, el comprador emprendid viaje en una
silla de posta acompafiado por muchos de sus amigos, engalanados
con escarapelas blancas, con el fin de exigir su compra, y se llevd
una desilusién al no encontrar a Crispin ni a Crispiana ...%

Estos casos no contradicen la regla, de la cual tomaron nota
algunps contemporaneos, de que el consentimiento de la esposa era
esenc1.al. Asi lo confirman las ocasiones en que la esposa repudid
Ccon vigor un intento de venta. Una persona que visité el mercado
de Smithfield en 1817 vio un hombre que se esforzaba por poner un
ronzal en el cuelio de una joven de notable belleza. En medio de
una gran multitud cada vez mas numerosa, la mujer se resistia al
1r_1tento con todas sus fuerzas. Intervinieron la multitud ¥ los algua-
ciles y la pareja fue llevada ante un magistrado. El marido explicé
que la mujer le habia sido infiel ¥ que, por consiguiente, estaba
haciendo valer su derecho a venderla.® En la resistencia de la espo-
sa al ropza}l tenemos la confirmacion de que tanto el ronzal como el
consentimiento de [a mujer eran esenciales para conferir legitimidad
a la transaccion. La mujer podia ejercer el veto incluso cuando el

58, Birmingham Chronicle, 7 de agosto de 1823,

39.  Jackson’s Oxford Journal, 23 de diciembre de 1775.

60. L’hermite de Londres, ou Observations sur les moeurs et usages des anglais
au commencement du xix siécle, Paris, 1821, [1, pp. 318 ss.
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comprador no se conocia de antemano y cuando se celebraba una
subasta auténtica con licitacidn libre. Asi, un informe procedente
de Manchester (1824) dice que «después de varias licitaciones fue
adjudicada por 5 chelines; pero, al no gustarle el comprador, vol-
viergn a ofrecerla por 3 chelines y un cuarto de cerveza».® En un
caso mas dudoso ocurrido en Bristol (1823) la esposa quedd «muy
satisfecha» con su comprador, el cual, sin embargo, luego la reven-
dié a otro; «la sefiora ... al no gustarle el traspaso, se marchd con
su madre» y se negd a ir con el segundo comprador a menos que
fuera «por orden de¢ un magistrado, que desestimd el caso».®

Seguramente hubo casos de venta forzosa, en los cuales o bien
la mujer dio su consentimiento empujada por el terror o bien era
demasiado simple o desamparada para ofrecer resistencia.® Y habria
otros asuntos en las tabernas que serian embrollos ocasionados por
la embriaguez. William Hutton, en un poema, «The pleasures of
matrimony», reconstruyd uno de estos casos, que hubiera podido
ser el modelo de la venta que se describe en The mayor of Caster-
bridge. 1a esposa entrd en la cerveceria para pedirle a su marido
que la acompaiiara a casa y la ayudase con «el rebafio infantii»; el
marido se puso fuera de si (aun cuando «gastaba el dinero que elia
ganaba») y se la vendié a otro bebedor —un joven calcetero liama-
do William Martin— por un cuartillo de cerveza:

El cuartillo fue encargado, el trato se cerrd,

y nada se devolvid para que diera suerte.

Las partes pensaron en un ronzal,

pero comprobaron gue les costaria cuatro peniques.

61, The Times, 29 de junio de 1824,

62. Véase Menefee, p. 68,

63. Menefee, pp. 115 y 117, sugiere ejemplos, pero los que he consultado no
son concluyentes. En un caso acaecido en Grassington, 1807, la esposa wse negd a
ser entregada»: Annual Register, 1807, p. 378, En el caso de una mujer supuestamen-
te vendida en el Grass Market, Edimburgo (1828), una hoja suelta hace una crénica
espeluznante de setecientas mujeres apedreando y atacando al marido «a causa del
insulto que habia recibido el sexo débil»: W. Boag, impresor, Newcastle, Brbliotheca
Lindesiana, 1898, n.° 1.656. Sin embargo, una historia idéntica, con las mismas
setecienias mujeres, se encuentra en una hoja suelta que se conserva en la coleccién
Madden (n.° 1.872), pero alli aparece atribuida, no a Edimburgo, sino a Liverpool,
Véase también Menefee, caso 215, p. 239.
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El plan del ronzal al instante se perdio,

pues era el doble de lo que costaba Hanna,

por la misma razén ninguno querfa

pagar los cuatro peniques que tal vez por ella pedirian.*

Pero se redactéluna escritura de venta y los dos hombres la firma-
fon, y se repartieron los dos hijos del matrimonio: el que ya anda-
ba, para el padre; el bebé que ain no andaba, para la madre. Du-

rante toda la operacién la mujer aparece como parte que no da su

consentlmlt?nto. Pero se va con el joven calcetero, vagabundea con
¢l desde Hinckley hasta Loughborough: se enamoran, viven feliz-
mente durante un afio y quedan desolados cuando el marido se arre-

pielnte y manda a los overseers de Hinckley a buscarla para hacerla
volver:

Ella siguié, pero, angustiada, gritd
ique deshicieran el nudo!®

]-.31 poema no constituye una prueba, pero tampoco es todo in-
vcnmér}, pues se basaba en las experiencias del propio poeta como
aprer}dlz de cal(?etero en la década de 1740, y el comprador, William
Martin, era amigo suyo. Sin embargo, escribié (0 reescribid) el poe-
ma ¢n 1793 y sin duda se baso en lejanos recuerdos.* No pretendo
d‘ar a entender que no hubiera ventas forzosas a veces, sino que
51 1a esposa repudiaba claramente Ia transaccidn, entonces la venta
no s¢ consideraba buena desde el punto de vista de la costumbre v

* [The pint was order'd, bargain struck, / And nothing back returr’d for luck. /

]Thle parties of a h:alter thought, / But this they found would cost a groat. // The
alter sch‘emc was mstant lost, / As being twice what Hannah cost, / For that same
rcasoﬁrx4ne1$er would / Pay fourpence that she might be toll’d.]
. illiam Hutton, Poems: chiefly tales, 1804. M ' i
. , ; ) - Menefee, pp. 194-195, cita a
I-}llutton por medio de un recorte de un articulo de G. T. Lawley (posiblemente «In
the good old days», County Advertiser Sor Staffordshire and Worcestershire, 7 de
320:;; dehl9211): a am:)os el poema les sale un poco mal y suprimen la opo,sicic'm
nnan a la venta {que luego acepta). [She follow’d. but [ i
that the knot could be untied!] (7L enguish eried, /.0
65. Los Poems de Hutton fueron rec
que databan de treinta o m4s afios antes,
hubo en Birmingham en 1791,
of William Hutton, 1872, pp. 1
1817, p. 128.

onstruidos en parte utilizando MANUSCritos
quemados con sus locales en los motines que
Para William Martin, véase Llewellyn Jowitt, The fife
44-146; Catherine Hutton, Tke life of William Hutton,
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la sancion consuetudinarias. La otra forma de enfocar el asunto, la
de la venta de esposas como adquisicidon de bienes muebles contra
la voluntad de aquéllas, presenta dificultades muy serias. Porgue
seria contraria a la ley en diversos aspectos y probablemente podia
entablarse pleito por violacion. Es posible que algunas esposas fue-
ran demasiado ignorantes para recurrir a la ley y que no tuviesen pa-
rientes que pudieran acudir en su defensa. Pero incluso en el pueblo
del siglo xvii1 la gente sabia ir al despacho del magistrado, el parro-
co o el funcionario de la parroquia; y es de todo punto improbable
que nunca se suscitara un caso de esta indole. Si alguno llegs ante
los tribunales, éstos -—en cualquier momento posterior a 1815— ad-
ministrarfan un castigo ejemplar y con la maxima publicidad, pues
la gente educada aborrecia la practica v los jueces de paz y los al-
guaciles a menudo procuraban intervenir e impedirla. Sin embargo,
no ha salido a la luz ningin documento relativo a algin pleito de
esta clase entablado a peticion de la esposa o de algin pariente o
amigo de la misma.

Con el consentimiento de la esposa. Esta categoria es 1a menos
satisfactoria. Los datos se derivan de alguna referencia explicita al
consentimiento en ia fuente, o, en caso contrario, a que la esposa,
al marcharse con el comprador, estaba «muy alegre», parecia «muy
feliz», «muy complacida» o «ansiosa». Se incluyen otros casos en
los cuales los indicios de consentimiento son tan claros, que no per-
miten ninguna otra inferencia: como, por ejemplo, donde el primer
matrimonio era solo cohabitacidn y la venta fue seguida inmediata-
mente de un segundo matrimonio por Ja iglesia o en ¢l registro civil,
0 los casos en que el marido se arrepintié de la venta en seguida e
intento que la mujer volviese con ¢, pero ¢lla se negd.

Ninguna informacion. En estos casos las fuentes no proporcio-
nan informacidén alguna sobre el consentimiento de la esposa. Pero
la interpretacion ha sido rigurosa. En varios seria posible inferir su
consentimiento basindose en pruebas circunstanciales: asi, cuando
las tres partes se trasladan a una ciudad con mercado desde un pue-
blo que dista varios kildmetros; cuando Ia esposa firma en un papel
sobre la venta; cuando la esposa se vende a un huésped o un veci-
no; los casos en que el marido vende {0 da) sy ganado o sus instru-
mentos de trabajo junto con la esposa (con lo que da a entender
gue deja su sustento en manos de la nueva pareja); los casos en que
el esposo da muestra de celos agudos o de una generosidad insolita
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para con la nueva pareja; o un pufiado de casos registrados por
historiadores locales que afiaden que el segundo matrimonio fue fe-
fiz y duré mucho. Personalmente, estoy convencido de que en mu-
chos de estos casos la esposa fue parte activa en el intercambio,
pero, como las pruebas son escasas, me he resistido a la tentacién
de sacarlos de este grupo.

Divorcio concertado. Este pequeiio grupo incluye cuatro casos
en los cuales la esposa fue vendida a algin pariente suyo: a su her-
mano, a su madre y (en dos casos) a su cufiado. Lo que esto indica
€S que una venta no tenia por qué ser siempre un intercambio entre
maridos; también podia ser un ardid por medio del cual una esposa
podia anular su matrimonio o hacer que alguien «comprara su sali-
da» del mismo. Entonces ambas partes podian sentirse libres para
tomar nuevo cényuge. Si el marido le estaba haciendo Ja vida inso-
portable a la mujer, ésta podia acceder a una venta y trazar sus
propios planes para su «compra».® Por lo menos en un caso se
nombra a la mujer como su propia compradora y cémo fue posible
esto lo veremos en un caso notorio que se dio en Plymouth (pagi-
na 492). También parece que el comprador (en subasta piblica) no
tenia que ser forzosamente el hombre con el cual la mujer esperaba
que acabarfa viviendo, toda vez que la venta podia hacerse a un
«agente» que actuara por cuenta del hombre (o incluso por cuenta
de la propia esposa).” Finalmente, este grupo incluye dos casos en
los cuales se nos dice sencillamente que la venta se hizo mediante

66. Vease, por ejemplo, Yorkshire Gazette, 3 de agosto de 1833 (El caso de la
venta a la propia madre en Halifax); Derby & Chesterfield Reporter, 12 de febrero
de 1835; Birmingham Chronicle, 7 de agosto de 1823 (esposa vendida a su propia
madre).

67. Caso Macclesfield, del que informé el Lincoln, Rutford & Stamford Mer-
cury, 7 de noviembre de 1817. También el caso de Oxford en J. R. Green, «Oxford
during the eighteenth century», en C. L. Stainer, ed., Studies in Oxford History, XL,
1901, pp. 218-219, que sugiere la posibilidad de que ¢l comprador actuara como
agente del guardabosque de Bagley. En la Gnica crénica oral de una venta de esposa
que he recogido, la tradicién familiar —tal como la refiere el nieto de la esposa—

“dice que el marido se casd con ella para apoderarse de su casa y luego tratd de
quitdrsela de encima vendiéndola. Pero «los vecinos la compraron» y la llevaron
de vuelta a casa de sus padres: crénica del difunto Bob Hiscox {que a la sazén tenia
84 afios) de Pilton, Somerset, que me fue dada en 1975; la venta tuvo lugar en
Shepton Mallet y quizd fue el caso de que informé el Castle Cary Visitor en septiem-
bre u octubre de 1848, en el cual el marido fue maltratado por la multitud (informa-
cién recibida de John Fletcher, que me presentd a Bob Hiscox).
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«previo acuerdo». Y en tres casos la esposa fue vendida por funcio-
narios relacionados con la ley de pobres.®

En uno de estos casos, que salié a la luz en el Second Annual
Report of the Poor Law Commissioners (1836}, vemos insti!:uciones
oficiales {(workhouse, overseers de los pobres, juntas de gc.)b.lerno de
las parroquias, la iglesia) coexistiendo con rituales extraoflcl.ales. En
1814, Henry Cook, un pobre cuyo domicilio estaba en Effmgha.m,
Surrey, fue «prendido por los funcionarios parroquiales de.Slln-
ford, Sussex, por ser el padre de un hijo ilegitimo» de una mujer de
Slinford. «De conformidad con el antiguo sistema, contrajeron un
matrimonio forzoso», pero se infiere que la pareja no vivia junta,
puesto que seis meses mas tarde la sefiora Cook v su hijo estaban
en la workhouse de Effingham. El director de la workhouse, que
tenia arrendado su cargo por una suma fija anual, se quejé de los
gastos que ocasionaban los recién llegados. En vista de ello, los over-
seers de los pobres dijeron al director de la workhouse que llevara
a la sefiora Cook (con el beneplicito de Henry Cook) a Croydon,
donde fue debidamente vendida en el mercado, con el ronzal pues-
to, a John Earl, de la parroquia de Dorking, Surrey. No se cslicq si
Earl era el amante de la sefiora Cook o no y tampoco se indica
como y por qué intervino en el asunto; lo 1inico que sab.emos es que
el chelin con que pagd el precio lo recibio Earl del director de la
workhouse de Effingham, que evidentemente tenia grandes deseos
de librarse de aguellas personas. Se extendié un recibo sobre un
sello de 5 chelines y el director de la workhouse fue testigo del do-
cumento. La nueva pareja fue luego conducida otra vez a la work-
house de Effingham, para que pasase en ella la primera noche de su
luna de miel y al dia siguiente fue enviada a Dorking, donde (tras !a
debida publicacién de las amonestaciones) se celeb'ré la ceremonia
nupcial en la iglesia: «los funcionarios de la parroquia de Effingham
en esta ocasién les proporcionaron una pata de cordero para el ban-
quete de boda». Todos los gastos de estas transacciones se a_lpunta-
ban en las cuentas parroquiales y «se aprobaban con rfigulandad en
la junta de administracién de la parroquia». La historia, que empe-
zO6 mal, termind de la misma manera: la sefiora Earl (que ahora

68. Una mujer joven de Swadlincote cuyo marido se habia «fugado hacia al-
gin tiempo», dejindola al cuidado de la patrroquia, vendida en el mercado por un
funcionario parroquial: Derby Mercury, 4 de febrero de 1790.
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tenja siete u ocho hijos) fue abandonada por Earl (que se habia
«cerciorado» de que su matrimonio «no era valido»; ;seria porque
la sefiora Cook-Earl habia sido obligada por estos augustos conspi-
radores —Ilos overseers, el director de la workhouse y la junta de
.administracion de la parroquia— a incurrir en bigamia?) y devuelta
a Effingham y a la merced de sus funcionarios de la ley de pobres.

Realmente no se puede deducir nada de 1z interioridad de este
asunto. ;Fue Cook obligado a jurar en falso como padre del primer
hijo? ;Era Earl amante de la sefiora Cook? Lo tnico seguro es que
en la historia conyugal de los tres influyeron mucho unos funciona-
rios que se preocupaban mucho por la economia; y que, en 1814-
1815, la legitimidad de la venta ritual de esposas no era discutida en
las parroquias de Effingham y Dorking.

Esposa vendida al amante. En este grupo no se ha incluido
ningiin caso a menos que ¢n la fuente haya una alegacion explicita
en tal sentido. Sin duda podrian afiadirse muchos mas procedentes
de las categorias de «consentimiento» y «ninguna informaciéns».
Esto puede corroborarse con algunos datos literarios. Una de las
cronicas mds completas de la costumbre es la de un tal Pillet, gene-
ral de division, que viajo extensamente por Inglaterra como prisio-
nero de guerra {bajo palabra de honor) durante las guerras con los
franceses. Su capitulo sobre el asunto lleva el titulo de «Divorcios
entre el pueblo llano» y en su cronica la esposa era siempre vendida
con su consentimiento y generalmente debido a su «mala conduc-
ta». El comprador tenia que ser soltero y «generalmente es amante
de la mercancia que se vende y que €l conoce bien. La mujer es
llevada al mercado solo para guardar las aparienciasy».” En cualquier
caso, la venta sdlo tenia lugar —como sefiald un folclorista de De-
von— «cuando el matrimonio ha llegado a una crisis».”

68. R. Pillet, L'Angleterre vue & Londres ef dans ses provinces, Paris, 1815,
traducido con el titulo de Views of England, during a residence of 10 years, 6 of
them as a prisoner-of-war, Boston, Mass., 1818, cap. 33.

70. Devon N & (, IV (1906-1907), p. 54. «Generalmente, €l asunto se concertaba
de antemano entre el comprador, el vendedor y la vendida, los cuales, al parecer, prote-
gian su conciencia interpretando la ceremonia de una subasta fictician: «Better-half barters,
Chambers’s Journai, 19 de febrero de 1870. The laws respectiz women, as they regard
their natural rights, 1777, p. 55, describia la venta como «un método de disolver el
matrimonio» entre el pueblo llano, cvando «un marido y una esposa se encuentran
muy cansados el uno del otro y acuerdan separarse, si el hombre tiene intencién de
legalizar la deseada separacion convirtiéndola en un asunte de puablica notoriedad».
«Generalmente, en estas ocasiones se proporciona de antemano un comprador.»

LA VENTA DE ESPOSAS 491

;C6mo se producian tales crisis?... Al llegar aqui, debemos abgm
donar por completo la busqueda de lo tipico. No he dado con nin-
gun caso en el cual los datos nos permitan reconstruir con detalle la
historia conyugal. Pero hay dos casos en los cuales, por razones
accidentales, se conserva algo de informacién. En el primero hay
una disputa en torno a la residencia entre Spaxton ¥ Stogumbel:,
parroquias de Somerset. En 1745, cuando contaba quince afios, Wi-
lliam Bacon obtuvo la residencia en Stogumber ai contratarse para
prestar servicios durante un afio. Tres afios después (1748) lo «pren-
dieron» como padre del hijo bastardo que a la sazon esperaba Mary
Gadd, de la misma parroquia. La pareja fue obligada a casarse,
aunque méas adelante William Bacon testificé que supo de su pr'opio
matrimonio sélo de oidas, toda vez que fue «llevado a la iglesia de
Stogumber por los funcionarios de la parroquia», y «estando muy
animado a causa del Licor no sabe si estaba casado o no». La pa-
reja nunca vivié junta: William dejé a Mary en Stogumber y encon-
tré trabajo en Bridgewater, a unos kilémetros de distancia. Mary
dio a luz a su hija, Betty, en diciembre de 1748 (en ausencia de
William); al cabo de varios afios Mary vivia con Robert Jone‘s, con
quien tuvo diez hijos mas entre 1757 y 1775. Durante los_ aftos si-
guientes, William vivi6 con otra mujer, con la cual tuvo varios hijos.

Todo esto habia sucedido sin ningin ritual de venta de esposas
hasta 1784, momento en que tanto William como Mary tendrian
cincuenta y pico afios de edad. Entonces los funcionarios de la ley
de pobres de Stogumber intervinieron una vez mas en los asun-
tos conyugales (0 extraconyugales) de los dos. William Bacon habl_a
mejorado un poco su posicion y era arrendatario de algunos moli-
nos harineros en la parroquia de Spaxton, por los cuales pagab.a
dieciséis guineas al afio. Asf que ¢sta se convirtié en su parroquia
de residencia. Mientras tanto Mary y sus cuatro hijos mds pequefios
daban Ia impresién de que en algiin momento futuro se convertirian
en pobres de solemnidad y uno de ellos —la pequenia Mary— esta-
ba encinta. Tendria alrededor de veinte afios y su embarazo fue la
razéon por la cual los funcionarios de la parroquia de Stogurnt‘)far
solicitaron una orden de alejamiento, «para que no tuviera un Hijo
en la parroquia, el cual habria sido un Bastardo». El 18 de diciem-
bre de 1784, William Bacon fue obligado a comparecer ante dos
magistrados, los cuales le interrogaron sobre su domicilio. La ord.en
de alejamiento estaba extendida y no afectaba unicamente a la jo-
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ven Mary,_sino también a su madre y tres hermanos, aunque a nin-
guna de dichas personas se le podia imputar algo en aguellos mo-
mentos. E] despotismo administrativo de las leyes de pobres estaba
a.punto ’de caer sobre ambas familias, Mary (la madre) y sus cuatro
huos.r~nas pequefios serian separados de Robert Jones (el padre de
los _n!nos) ¥ enviados para que los mantuviesen ol molinero y su
f{::mllla en Spaxton. ;Y esto cuando habian pasado treinta y seis
afios! Dos dias después (20 de diciembre) William Bacon acudid al
mcrf:ado de Stogumber para vender a Mary y los nifios; pidié cinco
chelines por ellos (esto ¢s, un chelin por cabeza) y Robert Jones
«los aceptd a ese precio». Esto ocurri¢ el mismo dia en que la or-
dfen de alejamiento —para expulsar a los cinco a Spaxton— se ha-
bia extendido y ambas familias utilizaron la venta como ardid para
contravenir la orden,”

. Este caso no es tipico de nada, como no sea de la extrema mez-
quindad de que eran capaces los funcionarios que administraban las
leyes de pobres. Parece ser que ni William ni Mary habfan sentido
la necesidad de un «divorcio» ritual hasta que los overseers trataron
de deshacer sus hogares reales (aunque no legales). (;Sera que la
venta de €Sposas era una innovacién bastante reciente en Somerset?)
El (?tro ocurrio en Plymouth, en 1822, y [lamo mucho la atencié.n
debido a la riqueza y la condicién social de las partes. En este caso
pOdt?mOS afiadir unos cuantos detalles, en relacién con fos cuales el
mando y la esposa se corroboraron mutuamente, o0 no se contradi-
Jeron. Se dio aviso de que una dama joven y guapa, que pronto iba
a heredar 600 libras, acudiria a la ciudad montada en su propio
caballo, para venderse en el mercado de ganado. Llegd puntualmen-
te, ‘ac.:ompaﬁada del palafrenero de la posada «Lord Exmouthy, fue
rec_lhlda por su esposo y la subasta habfa alcanzado la sum;l de
3 libras (una puja del palafrenero) cuando intervinieron los alguaci-
les y el m‘arido ¥ la esposa fueron llevados al ayuntamiento, donde
comparecieron ante el alcalde.

Al ser interrogado, el marido dijo que no crefa que hubijese «algo
malo» en ello. El y su esposa llevaban mucho tiempo sin vivir jun-

deci 7.1. Somerset CRO, D/P Stogm, 13/3/6 (Llamadas a la congiliacién). Mi agra-
ecimiento a la doctora Polly Morris y al sefior R. J. E, Bush, archivero suplente del
Condado de Somerset, Véase también L. G. Mead, «What am | bid?», The Green-

wood Tree, vol. 10, oton PN . .
parroquiales. oflo de 1985, para una minuciosa inspeccin de los registros

LA VENTA DE ESPOSAS 493

tos; se habian casado unos dos afios y medio antes y ella le habia
dado un hijo a las tres semanas del matrimonio, un hijo del cual (la
inocencia que ello sugiere es sorprendente) «él nunca supo nada has-
ta después de que naciera». El bebé murié al cabo de poco tiempo.

El compré un ataid para el bebé, pagd los gastos del entierro y
lo quité de en medio comodamente, sin reprocharle jamas a ella su
conducta; pero todo no saldria bien. Ella no tardé en abandonarle ...

Se fue a vivir con otro hombre, del cual habia tenido un hijo y
ahora e¢speraba otro. La venta se habia concertado a instancias de
la mujer: dijo que alguien estaba dispuesto a dar 20 libras por ella,
3 en el acto y 17 en Navidad. El habia anunciado la venta en Mod-
bury, en tres dias de mercado y se habia trasladado a Plymouth en
el dia sefialado. La esposa confirmé las palabras del hombre v afia-
dié gue, como tenia algunas dudas sobre si su amante haria honor
a la promesa dada y la compraria en la subasta, habia recurrido al
palafrenero de la posada «Lord Exmouth» para que comprase su
salida del matrimonio con su propio dinero, siempre y cuando el
precio no superara las 20 libras. Ambos dieron por sentada la legi-
timidad del ritual. El marido dijo: «mucha gente del pais le dijo
que podia hacerlo», y ia esposa afadio: «a ella le habian dicho di-
ferentes personas que la cosa podia hacerse, mediante la venta pii-
blica en el mercado en un dia de mercado». «No habia nada des-
honroso», dijo el marido.”

El caso es muy poco tipico. El vocabulario de la venta ritual
podia emplearse para muchos fines. Pero el caso ilustra claramente
el vocabulario y la aprobacién popular general de su legitimidad.
Es un ejemplo interesante de la disociacidn de culturas coexistentes
que permitia que muchas personas accedieran a algunas de las for-
mas y sanciones del Derecho y la Iglesia pero, a pesar de ello, apro-
baran costumbres que a veces las supeditaban. «El Sefior bendiga a
usia —dijo un hombre del West Country al reverendo Baring-
Gould—, podéis preguntar a cualquiera si eso no es matrimonio,
bueno, vélido y cristiano, y todo el mundo os dird que lo es.»™

72. Public Ledger, 23 de diciembre de 1822; The Times, 23 de diciembre de
1822; H. F. Whitfield, Plvmouth and Devonport, Plymouth, 1900, pp. 296-297.
73. Baring-Gould, op. cit., pp. 59-60. En algunos casos puede que los actores
asimilaran sinceramente su venta ritual y las formas nupciales cristianas. El Glouces-
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A

La venta ritual de esposas era probablemente una «tradicién in-
ventada».™ Puede que no se inventara hasta las postrimerias del si-
glo xvi1 y posiblemente incluso mas tarde. Desde luego, ya habia
casos de venta de esposas antes de 1660, pero no conozco ninguno
anterior al siglo Xvill que pruebe de forma clara el recurso a la su-
basta publica vy el uso del ronzal.”

El simbolismo se derivaba del mercado, pero no necesariamente
(al principio) del mercado de animales. Entre los casos mas antiguos
hay varios de venta por peso, y el mejor documentado (que se basa
en denuncias de capilleros) procede de Chinnor (Oxfordshire) en
1696, donde Thomas Heath, preparador de malta, fue denunciado
(e hizo penitencia) por vender su esposa por «2 peniques» la libra.™
Esto lleva a pensar que la transaccion al principio tomé en présta-
mo las formas del mercado de malta, queso o mantequilla, y poste-
riormente (ronzal, subasta, barreras de portazgo, tributos, los corra-
les) Jas del mercado de ganado o la feria de caballos.

ter Journal, 24 de noviembre de 1766, informé de que un hombre de Thorne (York-
shire) habfa vendido su «vieja» esposa con un ronzal puesto por 5 chelines a un
vecino. Ambos hombres fueron luego a Doncaster en busca de una licencia matrimo-
nial, v en la ceremonia el primer marido entregd la novia al nuevo marido. {El mi-
nistro que oficiaba la boda no sabia nada de las circunstancias.)

74. Veéase la introduccién de Eric Hobsbawm en Eric Hobsbawm y Terence
Ranger, eds., The invention of tradition, Cambridge, 1983,

75. Sir Keith Thomas, Martin Ingram v otros corresponsales han tenido la
gran amabilidad de pasarme ejemplos antiguos de alegaciones de venta de £sposas.
Al parecer, se trala de transacciones privadas que 1o siguen ninguna forma determi-
nada. El doctor Ingram, que es una autoridad en el campo de los anales de los
tribunales eclesidsticos de los siglos xv1 y xvil, se ha mostrado de acuerdo conmigo
en que la venta de esposas en su forma ritual ¢s una creacién de finales del siglo xvnl
y del siglo xvin: véase Martin Ingram, Church courts, sex and marriage in England,
1570-1640, Cambridge, 1987, p. 207.

76. S. A. Peyton, The churchwarden’s presentments in the Oxfordshire pecu-
liars of Dorchester, Thame and Banbury, Oxford, 1928, pp. 184-185. Otros casos:
esposa vendida por 3 chelines y 4 penigues la libra {pero, en realidad, a «ojo» por 7
chelines y 6 peniques), Aris’s Birmingham Gazerte, 11 de marzo de 1745; esposa
vendida en Rowley (Staffordshire) por 1 libra ¥ 6 onzas de pan por el marido, quien
ahora «es soldado», ibid., 18 de marzo de 1745; caso 33 en Menefee, p. 216, de
Newmarket, 1770, de esposa vendida por 5 peniques y medio la libra.
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Esto no sugiere una antigua costumbre de origen olvidado trans-
mitida a lo largo de los siglos, sino la presion de necesidades nuevas
que buscaban un ritual a modo de salida. Una explicacién que apun-
taron observadores del siglo Xix fue que la venta de esposas era una
consecuencia de las guerras, con las separaciones y las nuevas unio-
nes resultantes de ellas. Esto se¢ observé de modo especial al finali-
zar las guerras con los franceses:

En 1815 v 1816 en los distritos manufactureros apenas transcurria
un dia de mercado sin ventas de esta clase, un mes tras otro, Las
autoridades hacian la vista gorda a la sazén y el pueblo vio confir-
mada su creencia de que las operaciones eran de una legalidad per-
fecta.”

Hay algunos indicios de ventas de este tipo, cuando un marido
que habia estado ausente mucho tiempo (o al que se suponia muer-
to) regresaba del mar o de la guerra v se encontraba con que su
esposa tenia un marido y una familia nuevos.™ Las guerras con los
franceses, durante las cuales verdaderas multitudes se vieron despla-
zadas de sus parroquias, multiplicarian tales ocasiones. Muchas es-
posas, como Margaret en «The ruined cottage», de Wordsworth, se
quedarian en casa sin noticias:

No habia recibido
noticia alguna de su esposo; si estaba vivo,
no sabia gue estaba vivo; si estaba muerto,
no sabia que estaba muerto.”

77. N& Q, 3.7 serie, IV (1863), p. 450. .

78. Por ejemplo, Sherborne Mercury, 13 de septiembre de 1784, y Arf's's Bir-
mingham Gazeite, 6 de septiembre de 1784 (caso en Worcester de un marido que
volvid tras «algunos aiios en el extranjero»); Jackson’s Oxford Journal, 20 de agos-
to de 1785 {marino de vuelta, Liverpool); Independent Whig, 28 de mayo de 1815
(soldado de vuelta después de diez afios); The Times, 10 de noviembre de 1838 (Dul-
verton, Devon: marido de vuelta después de su deportacidn). En un caso famosc!.en
Halifax, el soldado que habia vuelto vendié su esposa al padre de los tres hqus
de la mujer, el cual no pudo casarse con ¢lla hasta veinticinco afios después: al. I:ﬂOl’ll'
el primer marido. Se encargé de entregaria su nicto: William Andrews, Curiosities of
the Church, 1890, pp. 177-178.

79. W. Wordsworth, Poetical works, Oxford, 1959, V, p. 35. [She had learned /
No tidings of her husband; if he lived, / She knew not that he lived; if he were
dead, / She knew not that he was dead.]
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Pero tales casos representan lnicamente una minoria de nuestra co-
leccidon. La mayoria de las ventas de esposas no eran ocasionadas
por las guerras.

Fran ocasionadas por la ruptura de matrimonios y eran un ar-
did que permitia un divorcio piblico ¥ unas segundas nupcias me-
diante el intercambio de una esposa (no de cnalquier mujer) entre
dos hombres. Para ser efectivo ese ardid necesitaba ciertas condicio-
nes: el descenso de la vigilancia punitiva de la conducta sexual por
parte de la Iglesia y sus tribunales: el consentimiento de la comuni-
dad, y cierto grado de autonomia de la cultura plebeya respecto de
la distinguida: una autoridad civil distanciada, distraida o toleran-
te. Estas condiciones existieron en Inglaterra durante gran parte del
siglo XvIiI, en el cual €l ritual echd raices y quedo instituido.

Apenas es necesario explicar que los matrimonios se rompen y
que es necesaria alguna forma de divorcio. Huelga decir que en aquel
tiempo no habia divorcio a la disposicién de los ingleses o los gale-
ses. La otra posibilidad eran los intercambios no oficiales y las co-
habitaciones. En la practica, la falta de formas habia generalmente
favorecido al varén, que —como atestiguan los anales de la ley de
pobres y los judiciales— podia abandonar a la esposa y los hijos
mucho mas facilmente de lo que podia hacerlo la mujer. El hombre
podia llevarse algin oficio consigo; una vez escondido en la ciudad
de la persecucion de los overseers, podia instalarse con una nueva
compaiiera, sin casarse con ella. En el caso de la mujer, la salida de
un matrimonio imposible ¢ violento era normalmente marcharse a
casa de sus padres u otros parientes, a menos que ya hubiera encon-
trado un nuevo amante.

Entre los historiadores de hace cincuenta afios se sugeria que
gran parte de la gente trabajadora del siglo xvill vivia inmersa en
una promiscuidad animal, sin normas y sin formas, y, aunque este
criterio difamatorio se ha modificadoe mucho, quedan todavia algu-
nos ecos del mismo. A veces se ha presentado la venta de esposas
como un ejemplo de esta brutalidad. Pero, desde luego, esto es pre-
cisamente lo que no es. Si ¢l comportamiento sexual y las normas
materiales no estaban estructuradas, ;donde estaria la necesidad de
este rito publico de intercambio, este rito que era tan visible? La
venta de esposas se inventé en una cultura plebeya que a veces era
crédula o supersticiosa, pero que respetaba mucho los rituales y las
formas. '

LA VENTA DE ESPOSAS 497

Ya hemos sefialado los baluartes de esta clase de cultura: las
comunidades, que a veces se califican de protoindustriales, fuerte-
mente unidas por lazos tanto de parentesco como de actividad eco-
nomica: mineros del carbdn, cuchilleros, tejedores de punto y teje-
dores de medias, los trabajadores de las fundiciones de hierro del
Black Country, los tejedores, los que servian a los mercados y el
transporte. Que en tal o cual comunidad se prefiriese la cohabita-
cidén o el matrimonio por la iglesia no tiene mucha importancia,®
como tampoco la tiene saber si las tasas de bastardia y de concep-
¢ién prematrimonial iban en aumento. Estos indices no nos dicen
todo lo que quiza deseariamos saber acerca de las normas, las ex-
pectativas y las reciprocidades conyugales, asi como de los papeles
de las parejas una vez comprometidas con una unidad doméstica y
unos hijos. Un matrimonio (sea oficial o cohabitacién) entrafia obli-
gaciones de parentesco, de vecindad, de compafierismo laboral; lle-
va aparejados intereses emocionales mucho mas numerosos que los
de las dos personas que lo forman. Cuando hablemos de la «cen-
cerrada» tendremos ocasidn de ver que las expectativas de la comu-
nidad penetraban en el hogar de la familia, dirigiendo y a veces
limitando la conducta conyugal. Los ojos vigilantes de los parientes
y los vecinos hacian que fuese poco probable que las transgresiones
conyugales pasaran desapercibidas para la comunidad. Con frecuen-
cia los matrimonios sacaban sus disputas a la calle y las convertian
en una especie de teatro callejero, con una voluble apelacion a los
vecinos como piiblico de jurados.

Esta no era una cultura puritana y los metodistas y los reforma-
dores evangélicos se escandalizaban de la licencia que le imputaban,
y especialmente de la relajacién sexual de los jovenes y los solteros.
Pero hay indicios abundantes de gue el consenso de tales comuni-
dades imponia cierto decoro y ciertas normas, a la vez que defendia
la institucion del matrimonio mismo o de ia unidad doméstica fa-
miliar,

Esta unidad era «econdmica» ademas de domeéstica; de hecho,
es imposible mostrar déonde terminaban las relaciones «econdomicas»
y empezaban las «personales», pues ambas estaban imbricadas en el

80. El mejor estudio general es John R. Gillis, For better, for worse: British
marriages, 1600 1o the present, Oxford, 1985; también R. B. Outhwaite, ed., Marria-
ge and society, 1981.

32. —- THOMPSON
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mismo contexto total. Durante el cortejo los enamorados eran «no-
vios», pero cuando se instalaban en la nueva unidad eran la «ayu-
da» el uno del otro, palabra que lleva sentimiento y funcién domés-
tica o papel econdmico en igual medida. Es un error suponer que,
porque los hombres y Ias mujeres tenian necesidad de su respectivo
apoyo econdémico, o del apoyo de sus hijos en el trabajo cotidiano
del hogar, ello excluia forzosamente el afecto y daba origen a un
instrumentalismo insensible. «En lugar de menos, el sentimiento pue-
de ser mas tierno ¢ intenso porque las relaciones son ‘‘econdémicas’’
y criticas para la supervivencia mutua.»®

En ¢l seno de tales comunidades era imposible cambiar de pare-
ja conyugal —y mudarse a una nueva unidad doméstica en la calle
o el pueblo de al lado— sin que ello fuera causa de escindalo coti-
diano y continuo. La separacidn, especialmente si habia nifios, des-
garraba la red de parentesco y trastornaba el vecindario trabajador.®
Podia parecer una amenaza para las otras unidades domésticas. Pero
la nueva pareja tal vez no podia recurrir a Ia salida facil y emigrar
a la ciudad mas cercana, con su «anonimato» mas tolerante, senci-
llamente porque no era facil. El oficio (fabricacion de clavos, tejido
de punto, extraccidn de carbdn) podia ser local, podia no haber
ninguna oferta de empleo, ningin coftage en aiquiler. Si la pareja
s¢ quedaba en su propia comunidad, habia que encontrar algin ri-
tual que reconociese la transaccién.

Coincido con el historiador mas cuidadoso del matrimonio po-
pular britdnico —John Gillis— en que la venta de esposas encontra-
ba el apoyo mas fuerte en estas comunidades plebeyas o protoindus-
triales; que, en general, no era una costumbre campesina y «el rito
mismo no estaba pensado para matrimonios en los cuales intervinie-
ra la propiedad»;® y que su frecuencia disminuia en las grandes
ciudades, «donde la gente podia separarse y volver a casarse sin que
nadie lo supiera o le importara»: esto es una exageracion, yva que en
cualquier calle urbana la gente lo sabia o se encargaba de averiguar-

81. Véanse mi «Happy families», New Society, 8 de septiembre de 1977; H. Me-
dick y D. Sabean, Interest and emotion, Cambridge, 1984, pp. 9-27.

82. Cuando en los informes sobre la venta de esposas se mencionan nifios,
generalmente se da por sentado que los bebés que todavia no andan y los nifios de
dos a cuatro afios de edad se quedan con la madre: de vez en cuando una familia se
divide y los nifies mayores (yen edad de trabajar?) se van con el padre.

83. Gillis, op. cit., p. 218.
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lo. En resumen, hemos pasado de un uso de la tierra a una econo-
mfa monetaria: un matrimonio con unidad doméstica se funda a
partir de los ahorros conjuntos de la esposa y del esposo (tal vez
como criados o aprendices) y no a partir de una dote o unos dere-
chos agrarios. Pero estamos todavia en un mundo comunal forma-
do por un vecindario trabajador conocido con su nexo del merca-
do. Y si la comunidad estd unida por el parentesco y el trabajo
comiin, también tiene hebras de cultura commin, constituidas por
fuertes tradiciones orales (que son esenciales para transmitir los ri-
tuales populares) y un acervo de costumbres y anécdotas que a me-
nudo se halla codificado en el dialecto que habla el pueblo.

Otra razon por la cual podia ser necesario un rito que, en tales
comunidades, significara divorcio tal vez nos empujaria a internar-
nos en los recursos psiquicos de aquellos hombres y mujeres mas de
lo que podemos. Pero cabe conjeturar que incluso cuando una pa-
reja habia cambiado de conyuges y se habia mudado a otro distrito,
las personas de mentalidad mas «sencilla» (como dijo Hardy de Su-
san Henchard) continuarian sintiendo una aguda incomodidad men-
tal si no se habia celebrado ningin rito que las liberase de su ante-
rior obediencia ¢ juramento. Un juramento podia tener una sancién
aterradora, una obligacion inexorable, sobre los hombres y las mu-
jeres de esa época; y el voto matrimonial llevaba consige todo un
cargamento de saber tradicional.

Todo esto confirma la necesidad de algin rito, y el rito mismo
ha sido descrito de forma suficiente. Puede verse como una tran-
saccién deprimente o como teatro callejerc, o como un ritual des-
tinado a avergonzar. Lo mas que podemos acercarnos a obtener
una descripcion densa de todo el asunto es una reconstruccion
que hizo un periodista observador, que la vio como una comedia
de costumbres del Black Country (Apéndice, pdginas 516-519).
Pero la forma era lo bastante flexible como para llevar muchos
mensajes diferentes, segin los casos de que se tratara y el juicio
del publico.

Esto puede ilustrarse por medio de la funcién del dinero que se
pagaba en el intercambio. La suma variaba entre la pura formali-
dad v una indemnizacion importante. He aqui varios ejemplos saca-
dos de mis notas. En Stowmarket, en 1787, un agricultor vendi6 a
su esposa por cinco guineas. Luego le regaldé una guinea para que se
comprase un vestido nuevo y ordend que sonaran las campanas para
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celebrarlo.® En Sheffield, en 1796, un hombre vendié a su esposa
por 6 peniques. Luego pagd una guinea para que un coche llevara
a la mujer y a su comprador a Manchester.* En Hull, en 1806, un
hombre vendié a su esposa por veinte guineas a otro hombre que
llevaba cuatro afios alojado en casa del matrimonio: parece un caso
de dafios punitivos.® En Smithfield, en 1832, la esposa fue vendida
por 10 chelines con una comisién de 2 chelines para el ganadero.
Entonces se dejé salir a la esposa de los corrales situados ante la
tabe}'na «Half Moon» y las tres partes entraron en efla, donde el ex
marido se gastd la mayor parte del dinero de la compra en cofiac y
agua.” En Boston (Lincolnshire), en 1821, el precio fue de 1 chelin
y el marido devolvid 11 peniques al comprador «para que le traje-
ran suerte».® Pero en el mismo lugar, en 1817, se habia vendido
una esposa por tres cuartos de penique y el marido «entregd tam-
bién los enseres de la mujer, una espalda de carnero, cesta, et-
céterarn.”

Que se trataba de un ritual vergonzoso para la esposa queda
bien claro en el simbolismo. La mayoria de las esposas (como la de
«Rough Moey» en el Apéndice) lloraron en algin momento. Pero
por el hecho de que se diga que una esposa «estaba a punto de des-
mayarse» al ser «arrastrada» con un ronzal hacia el lugar de venta
(Dartmouth, 1817) no podemos inferir necesariamente que fuese
parte involuntaria del intercambio; sabemos, en este caso, que fue
veqdida a «su primer novio», y puede que su resistencia s¢ debie-
se Igualmente a la vergiienza de la exhibicién piblica.* La humi-
llacién también podia afectar al marido, que estaba reconociendo
que habia sido engafiado. Si el informe es digno de confianza, Jo-
nathan Jowett, agricultor de cerca de Rotherham (1775), arrostrd
valientemente la transaccién con un «asunto ridiculo». Accedié a
vender a su esposa por veintiuna guineas a William Taylor, alfare-
ro, _de quien sospechaba que era el amante de la mujer, y en su
debido momento la entregé en «regular procesion»:

84. Ipswich Journal, 28 de enero de 1787, citad .
Garland, Ipswich, 1866, p. 286. chado en {. Glyde, New Sulfolk
85. The Times, 30 de marzo de 1796, citando el Sheffield Register.
86. _Annual Register, 1806,
87. The Times, 25 de febrero de 1832,
88. Hull Advertiser, 2 de febrero y 23 de marzo de 1821.
89. Stamford Mercury, 7 de noviembre de 1817.
90. The Times, 12 de abril de 1817.
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Jowett iba delante, con la cabeza adornada, por deseo propio,
con un par de grandes cuernos de morueco dorados, en los cuales
unas letras de oro rezaban: «encornudado por William Taylor»; Ile-
vaba al cuello un ancho collar en el cual estaba enganchado un cor-
del con una anilla que uno de sus vecinos usaba para conducirle,
Y la esposa con un ronzal al cuello fue conducida por su marido al
lugar sefialado en medio de los gritos de mis de mil espectadores.
Jowett devolvié una guinea al comprador para que le trajese suerte
y ambas partes parecieron contentas con la operacion.”

El asunto se estaba interpretando ante los ojos del pablico. Del
mismo modo que los condenados antes de la ejecucion, las partes
interpretaban los papeles esperados. Pero tenian licencia para im-
provisar su propio didlogo. En el caso del marido, el teatro propor-
cionaba oportunidades para salvar el prestigio. Podia ridiculizar y
humillar a su esposa con la verborrea de un subastador; o podia
sugerir que se alegraba de librarse de ella pidiendo un precio irriso-
rio; 0 podia ganarse una reputacion de generosidad y mostrar su
buena voluntad haciendo que sonaran las campanas, colmando de
regalos a la nueva pareja o alquilando un coche; o podia, igual que
«Rough Moey», manifestar resignacion comica: «Todos sabemos
cdmo estan las cosas. No tiene remedio, asi que no hay por qué
tomarselo a la tremenda».

No todas las separaciones eran plécidas. En unos cuantos casos
el marido aparece mostrando enojo o celos de su rival. En otros
casos «se arrepintié» de la venta y hostigo a la nueva pareja. Un
tejedor de medias de Ansty (Leicestershire) en 1829 vendio a su es-
posa a otro calcetero. Al cabo de unas semanas pasé por delante de
la casa de la nueva pareja y «vio a la mujer trabajando en un telar
de medias, al parecer muy contenta». El espectdculo de su antigua
esposa ayudando ahora a su rival encendio sus celos, volvid con un
arma cargada y apuntaba con ella a la mujer a través de la ventana
cuando intervino un transednte.” Otro caso que termindé con una
separacion infeliz tuvo lugar en el mercado de Goole (1849). Un
barquero llamado Ashton habia estado hospitalizado en la Enferme-

91. Sherborne Journal, 24 de agosto de 1775. De una venta efectuada en Wit-
ney en 1848 se informé de que la esposa fue conducida con un ronzal al mercado
por ¢l marido, que llevaba un enorme par de cuernos: Gazette des Tribunaux, 22 de
junio de 1848,

92. Morning Chronicle, 9 de febrero de 1828.
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ria de Hull a causa de una infeccién en una rodilla; mientras tanto
(segin el informe) su esposa se fugd con un amante llevidndose gran
parte de los efectos del marido. Al salir de la enfermeria, Ashton
localizd a la pareja y se acordd una venta. La esposa tuvo que su-
birse a una silla en el mercado con un ronzal en la cintura. Después
de una «animada» licitacion,

la mujer fue finalmente adjudicada a su amante por cinco y nueve
peniques, momento en que, haciendo una castafieta con los dedos
ante la cara de su marido, la mujer exclamé: «jAqui tienes, so imi-
til! ;Es mas de lo que darian por ti!» y se marcho, al parecer muy
contenta, con su nuevo duefic y seflor. Al pasar los dos ante ¢l ma-
rido, éste le tendio la mano y dijo: «Danos un apretén de manos,
vieja, antes de que nos separemos».”

Pero no puede decirse que eso sea «tomadrselo a la tremenda», y
en modo alguno tan a la tremenda como suelen ser las cosas en los
tribunales de divorcio del siglo Xxx. De hecho, el vocabulario de los re-
porteros moralistas parece a veces mds tremendista que el compor-
tamiento del que informan. A modo de ejempio, he aqui lo que
publicé un periddice de Yorkshire en 1829;

De acuerde con la costumbre habitual {el marido] compré un
ronzal nuevo, por el que pagd seis penigues, v, tras colocdrselo alre-
dedor del cuello a la mujer, la pased por la calle, y la muy descarada
no protestd por semejante ¢xhibicién publica de sus atractivos. Pron-
to aparecid un comprador que ofrecié dieciocho peniques por la mu-
jer y la soga, y el marido no tardd en acceder. Se hizo un trato y las
desvergonzadas partes se retiraron en medio de las befas de la multi-
tud y entraron en una taberna, donde se gasté el dinero, y el ex
propietario de la mujerzuela bebié por la buena suerte del compra-
dor, y la mala pécora declaré que estaba muy satisfecha con el tras-
paso, porque habia «conseguido el muchacho al que amaba».”

Debajo del lenguaje que emplea el redactor de Ia noticia cabe detec-
tar humor, generosidad y mentalidades independientes.
Cuando esto era teairo caliejero, ;cudl era el papel de los espec-

93, Doncaster, Nottingham & Lincoln Gazette, 14 de diciembre de 1849.
94, York Courani, 30 de junio de 1829.
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tadores? A veces las multitudes eran numerosas —a veces se habla-
ba de «muchos centenares»—, pero era mas comun que fuese la
que habitualmente se retine en dia de mercado. Por lo que puede
inferirse, la respuesta de la multitud era dictada por sus opiniones
sobre quién tenia la razon y quién no la tenia en el caso conyugal
que se estaba representando ante sus 0jos. Cuando se sabia que el
marido habia maltratado a la mujer, la gente vitoreaba al paso de
la nueva pareja; cuando el marido era popular y se creia que la
mujer y su amante le habjan traicionado, los espectadores presen-
ciaban la escena silbando y profiriendo maldiciones. En Ferrybrid-
ge (Yorkshire), en 1815, el publico arrojé nieve y barro contra el
comprador y la esposa.” En el norte de Yorkshire se dio el caso de
un anciano que, segin creia la gente, habia sido traicionado por su
joven esposa; la nueva pareja fue quemada en efigie en el prado
comunal del pueblo.® Y hay otros casos de cencerradas dedicadas a
la nueva pareja, la mayoria de ellos después de 1850, cuando el rito
estaba cayendo en desuso.” En otras ocasiones parece que la multi-
tud defendid el derecho de las partes a lievar a cabo una venta. El
general Pillet fue testigo de una ocasién en Ashburn (Derbyshire)
durante las guerras con los franceses, en la cual un juez de paz
tratd de impedir una venta y los alguaciles fueron atacados y ape-

95. N & O, 2.* serie, 1 {1856), pp. 420-421. En Norwich, cuando se supo que
el comprador va estaba casado y que habia echado de casa a su propia esposa, fue
zarandeado por ta multitud: Norfolk Chronicle, 3 de mayo de 1823. Otro «apedrea-
miento» en Glastonbury, Sherborne & Yeovil Mercury, 21 de octubre de 1833; Wes-
tern Flying Post, 21 de octubre de 1833.

96. N & O, 6.* serie, V (1882), firmado A. J. M. Se trata de A. J. Munby,
cuyo diario manuscrito (Trinity College Library, Cambridge), IV, 27 de febrero de
1860, conticne la historia original tal como se la contaron «J. W. & rev. J. S.».
Munby termina asi la crénica en su diario: «Tal es la influencia del refinamiento
moderno, que el pueblo entero estd indignado e incluso ha quemado en efigie a la
pareja en el prado comunal. ;Pobrecillos!». (Mi agradecimiento a Anna Davin por
esta referencia.)

97. Para un episodio violento, véase Bury Times, 12 de noviembre de 1870. La
esposa habia «transferido sus afectos» a un vecino de la otra acera de la calle, cuya
propia esposa murié cinco semanas antes de la venta. La esposa tenia ocho hijos,
cuatro de los cuales {(«que cobraban salarios») se llevd con ella al ser vendida. Des-
pués de la venta primerc fue quemada en cfigie la esposa enfrente de su nuevo hogar,
y al dia siguiente, su comprador; el informe da a entender que las mujeres interpre-
taban el papel principal en esta cencerrada. Menefee ofrece otros buenos ejemplos,
pp. 117, 126.
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.dreados por la multitud. La multitud protegié la venta e impidié la
intervencion de modo parecido en Bolton (1835).%

La impresién que sacamos es que hasta comienzos del siglo XIx
ni las autoridades laicas ni las eclesidsticas mostraban gran empefio
en reprender a alguna de las partes. Algunos clérigos y magistrados
rurales eran muy conscientes de la practica y en los"registros bautis-
males encontramos apuntes como este: «Amie Hija de Moses Steb-
bing vy de una esposa comprada que le fue entregada con un Ron-
zal» (Perleigh, Essex, 1782).® El magistrado que en vano tratd de
intervenir en Ashburn confesd al general Pillet que las razones de su
intento eran inciertas. Podia actuar contra las partes por alterar la
paz («al llegar al mercado en una especie de tumulto»), pero, «en
cuanto al acto de vender propiamente dicho, no me parece que ten-
ga derecho a impedirlo ... porque se basa en una costumbre conser-
vada por el pueblo y quizd seria peligroso privarlo de ella».'® Un
tono disciplinario se hace mas evidente después de las guerras con
los franceses, con censuras fuertes e indignadas por parte de los
tribunales y la prensa, con la interrupcién de las ventas por parte de
los alguaciles y la comparecencia de los interesados ante los tribu-
nales.” Pero lo que los tribunales podian hacer con ellas no estaba
claro del todo.' Porque a ojos de la ley el rito de la venta de espo-
sas no era un hecho. (De haberse aceptado como hecho, habria en-
trafiado bigamia.) Desde el punto de vista juridico, era como si los
interesados tomasen parte en una pantomima. A decir verdad, cuan-

98. Preston Pilot, 7 de febrero de 1835, citando el Boffon Chronicle.

99. Véase Menefee, caso 47, y pp. 270 y 198 n. 16. También el articulo en
FPrmby Catholic Register correspondiente al 9 de abril de 1799 del nacirniento de un
hijo de James Wright y Mary Johnson: «Esta Mary Johnson fue vendida por su espo-
so en Formby Cross y comprada por Jas Wright por 15 chelines y un cuenco de pon-
chex, Lancs. CRO, RCFO, 1 (1799), p. 7. Mi agradecimiento a Robert Malcolmson,

100. Véase la nota 69 en p. 490.

_ 101. En Manchester un hombre fue condenado a tres meses de cdrcel vy a la
picota en 1815 por vender a su esposa: Derby Mercury, 3 de agosto de 1815. El juez
Edward Christian, en sus Charges to grand juries (1819), p. 93, pidié que se actuase
con_tr.a la «vergonzosa y escandalosa practican que tan en boga estaba entonces y
sugirié que se mandara a la picota tanto a! vendedor como al comprador. Dado que
la picota fue abolida en 1816 (Geo. III, c. 178), es de suponer que esta recomenda-
cidn se hizo en 1815 o antes.

102. Las practicas fueron calificadas de «meras apariencias para sancionar el
delito de adulterion en la Birmingham Gazette, 1 de marzo de 1790,
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do una disputa entre dos parroguias acerca de la manutencién de
tres nifios llegd ante los tribunales de Boston (Lincolnshire) en 1819
se considerd que, segun la ley, la paternidad correspondia forzosa-
mente al esposo legitimo de la mujer, John Forman, aunque hubie-
ra vendido la mujer a otro hombre, Joseph Holmes, diecisiete ajios
antes, hubiera dejado entonces de cohabitar con ella v dos de los
tres hijos (el mayor de los cuales tenia doce afios) hubieran sido
inscritos en el registro bautismal como hijos de Joseph y Prudence
Holmes. El abogado arguyd que la venta de una esposa era «una
accién escandalosa», que debia considerarse que los nifios nacidos
dentro del matrimonio eran los de sus padres legales y que «seria
monsiruoso permitir que un marido se prestara a convertir en bas-
tardos a los vastagos de su propia esposa». El tribunal confirmé
estos puntos de vista.'”

Dado que todo el mundo estaba de acuerdo en que la venta de
esposas era «monstruosa» y «escandalosaw, los tribunales podian
procesar por delito menor, aunque no por delitc mayor. Ya hemos
seguido el destino de los infortunados Charles y Mary Skinner y
John Savage, que salieron del cotfage o la workhouse de la ley de
pobres y fueron a parar a la carcel (pdginas 477-478) pasando por
la taberna «George and Dragon» en Tonbridge. Fueron llevados
alli por una acusacién muy grandilocuente, redactada (vi et armis)
a la manera del King’s Bench:

Siendo personas de mente perversa y depravada, y totalmente
insensibles al debido sentido de la decencia, la moral y Ia religién ...
con la fuerza de las armas, se combinaron, confederaron y acorda-
ron entre ellas desprestigiar €l santo estado del matrimonio ... y
corromper la moral de los leales stibditos de su Majestad, y fomen-
tar un estado de adulterio, perversidad y libertinaje ... di da di da di
da ... vendieron todos sus derechos conyugales ... di da di da ... por
cierta valiosa retribucién, (a saber,) la suma de un chelin y una jarra
de cerveza ... di da achispado pom ... con gran disgusto de Dios
Todopoderoso, con gran escandalo y subversion del santo estado del
matrimonio y de la religién, la moral, la decencia y el buen orden,
en desacato de nuestro Sefior el Rey, etc.'™

103. Stamford Mercury, 12 de febrero de 1819. Para un fallo parecido en las
Quarter Sessions de Warwick, véase Warwick Advertiser, 15 de abril de 1809,
104, Sunday Herald, 27 de julio de 1828.
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Estos monstruosos malandrines gozaron de un privilegio especial
en su acusacion. Un comprador de Rutland tuvo que resignarse a
que le acusaran de ser «persona de las mas perversas, lujuriosas,
lascivas, depravadas y abandonadas mentalidad e inclinacién y sin
el menor sentido de la decencia, la Moral y la Religiony», por todo
lo cual fue muitado con un chelin.'s Menos comin era que los tri-
bunales hostigaran a las esposas, puesto que la ley suponia que ac-
tuaban bajo el amparo o el control de su marido. Como ha demos-
trado Menefee, el asunto no entré en los libros de consulta que
usan los magistrados hasta la década de 1830, momento en que se
impusieron sentencias de cércel (de uno, tres v hasta seis meses),'®

Puede que esto contribuyera en alguna medida a «reprimir la
venta de esposas», aunque es més probable que la empujase a dejar
el mercado por la taberna. Mas influiria, en la decadencia del ritual,
el descenso de su legitimidad dentro del consenso popular: la anti-
gua cultura plebeya iba perdiendo rdpidamente su arraigo debido a
las criticas de que era objeto desde dentro v la incertidumbre ante
sus propias sanciones y codigos. La prensa radical y cartista consi-
deraba que la practica era escandalosa.” Hasta Eliza Sharples, la
esposa «moral» (es decir, la concubina) de Richard Carlile, que re-
conocia la funcién de la venta como divorcio, opinaba que la préc-
tica era ofensiva y brutal: «jCudnto mejor hubiera sido una separa-
cién discreta y que cada uno pudiera elegir de nuevo y libremente.
Mientras las mujeres consientan que los hombres las traten como a
inferiores, podremos dar por sentado que los hombres serdan unos
brutos»,'®

A mediados de siglo, en medio de la agitacion que culminé con
la Ley de Causas Matrimoniales de 1857 (que por primera vez cred
procedimientos seculares para el divorcio), eran mas frecuentes los
comentarios sobre el doble rasero que permitia un dificil y costoso

105, Palmer, The folkiore of Leicestershire and Rutland, p. 58.

106. Véase Menefee, cap. 8 y (para las sensencias) p. 299, nota 24, y p. 300,
notas 25 y 27.

107.  Véase, por ejemplo, Northern Star, 3 de marzo de 1838. Pero el Destruc-
tive and Poor Man’s Conservative, 13 de julic de 1833, al mismo tiempo que encuen-
tra que la venta de esposas era un «escandalo», afiade que «deberia haber algiin
método barato e inmediato de separacién que la legislatura pusiera al alcance de las
clases humildes ...». Una ley asf «pondria fin a semejantes escenas».

108. Isis., 5 de mayo de 1832.
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procedimiento de divorcio para los ricos, mediante los tribunales
eclesidsticos v la Camara de los Lores, pero que se lo negaba a los
pobres. Aungue —tal como sefiald la revista Punch— el mismo pro-
cedimiento era también gratuito para los pobres:

En el Tribunal Central, un tal Stephen Cummins, pintor, es de-
clarado culpable de bigamia. Vende su esposa por seis chelines, y
«un chelin para beber por la salud». Para que la transaccién sea en
la debida forma, Cummins da un recibo. El Recorder, al condenar a
Cummins a la pena de carcel y trabajos forzados durante un aiio,
dice: «Bajo cualquier circunstancia seria un gran delito publice que
un hombre pasara por la ceremonia nupcial con otra mujer mientras
su esposa viviera todavia». Pero es que los pobres son tan deprava-
dos... jy tan analfabetos! Ne quieren acudir al Tribunal Eclesidsti-
co ... no quieren apelar a la Cdmara de los Lores. Una separacién
legal, que lleva consigo el derecho a un futuro matrimonio, siempre
debe basarse en prucbas apropiadas ... v, a pesar de ello, los pobres
no quieren comprar su remedio.'”

Caroline Norton expuso el mismo argumento empleando términos
igualmente severos: desde los tiempos de Enrique VIII, ¢l método
de divorcio inglés «ha sido una indulgencia consagrada a la aris-
tocracia»:

Las clases pobres no tienen ninguna forma de divorcio entre ellas.
El hombre rico contrae nueve matrimonio tras divorciarse de su es-
posa en la Camara de los Lores: su nuevo matrimonio es legal; sus
hijos son legitimos ... El hombre pobre contrae nuevo matrimonic
sin haberse divorciado de su esposa en la CAmara de los Lores; su
nuevo matrimonio es nulo; sus hijos son bastardos; vy &1 mismo estd
expuesto a ser procesado por bigamia ... No siempre delinquen a
sabiendas, pues nada puede superar la ignorancia de los pobres so-
bre este asunto; creen que un Magistrado puede divorciarles; que
una ausencia de siete afios constituye un motivoe para declarar nulo
el vinculo matrimonial; o que pueden darse reciprocamente permiso
para divorciarse; y entre algunos miembros de la poblacién rural pre-
domina la creencia mas crasa, que un hombre puede vender legal-
mente su esposa, |y romper asi el lazo de unién! Creen cualquier
cosa, en lugar de lo que es verdad; a saber, que ellos no pueden

109. Punch, XVII (1849}, p. 129.
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h-acer legalmente 1o que saben que se hace legalmente en las clases
situadas por encima de ellos ..."*

En la década de 1850, Ia venta de esposas ya habia quedado
reducida a un vestigio en bolsas donde anin resistia la antigua cultu-
ra «plebeya». Hay un caso tardio, en Bradford (Yorkshire) en 1858,
lo cual sugiere un momento de inseguridad cultural al romperse las
formas de transmisién oral. Hartley Thompson ofrecié a su esposa,
«de atractiva apariencia», en venta enfrente de una cerveceria de un
barrio periférico de Bradford. Segiin una cronica, la pareja, ambos
obreros de fibrica, «se habian cansado el uno del otro, y, se dice,
habfan sido mutuamente infieles a su voto matrimonial». Se ha-
bia celebrado una venta (no se explica en qué forma) al amante de
la esposa, Ike Duncan, también obrero de fabrica. «Sin embargo,
posteriormente s¢ descubrié que se habia pasado por alto alguna
formalidad que se consideraba esencial.» En esta ocasién se cum-
plieron todas las formalidades posibles. Enviaron al campanillero a
pregonar la venta. La ¢sposa s¢ presentd con un ronzal nuevo, ador-
nado con serpentinas rojas. blancas y azules. Un subastador se en-
contraba preparado a caballo. Se reunié una nutrida multitud. Pero
los propietarios de la fabrica en la que estaban empleados impidie-
ron la venta amenazando con despedir a todos los que tomaran par-
te en ella. Retuvieron a Ike Duncan en €l trabajo y la esposa decla-
rd que «no seria vendida a ninguna persona... excepto a Ike». Se
suspendi6 la venta.'

A partir de la década de 1850, la practica se replegd hacia for-
mas, que eran mds secretas, consistentes en contratos de papel
firmados ante testigos en algiin bar publico. El caso mas reciente
que tengo en mi coleccién y que menciona especificamente un ron-
zal es de Hucknall Torkard, cerca de Sheffield, en 1889, donde «un
destacado miembro del Ejército de Salvacidén» vendid a su esposa a
un amigo por un chelin ¥ condujo a la mujer a casa del comprador
por medio de un ronzal.’? Los contratos de papel salieron a la luz
con mayor frecuencia: un lugarefio de Lincolnshire se presenté en

110. La honorable sefiora Norton, A letter to the queen on lord chancellor
Cranworth's marriage and divorce bill, 1855, pp. 14-15.

) 111.  Bradford Observer, 25 de noviembre de 1858; Stamford Mercury, 26 de
noviembre de 1858.

112.  Yorkshire Gazette, 11 de mayo de 1889.
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la oficina de timbres de Barton-on-Humber para que le pusieran
uno en el suyo.” Los intercambios eran encuentros tristes v a veces
furtivos, en el exterior o dentro de una taberna. Un testigo recorda-
ba una venta efectuada en el exterior de una taberna de Whitecha-
pel: el marido, «un individuo de aspecto desgraciado»; la esposa,
«una mujer vestida respetablemente, de unos treinta afios de edad»;
el tabernero, que haria de subastador; y un joven que, «segun tenia
entendido, seria el mejor postor». La pareja recién formada se mar-
ché, «el hombre con aire bravucon, y la mujer con expresion de
desdén», mientras el ex marido «ponia cara hosca y [sus] vecinos
no manifestaban simpatia ni aprobacién»." En las Midlands y en
el norte se decia que las ventas tenfan lugar entre peones, algunos
mineros, barqueros, algunos obreros. Lo unico que, al parecer, exi-
gia ahora el ritual era publicidad. La prensa informé (en 1882) de
una mujer a la que su esposo habia vendido por un vaso de cerveza
en una taberna de Alfreton un sabado por la noche. «Ante una sala
liena de hombres se ofrecié a venderla por un vaso de cerveza y, al
ser aceptada la oferta por el joven, la mujer accedié en el acto, se
quité el anillo de boda y desde aquel momento se considero propie-
dad del comprador.»'

Folcloristas y periodistas de las décadas de 1870 y 1880 indican
que persistio el sentido de la legitimidad de la préctica. En un edi-
torial publicado en 1881 el Standard afirmé que todavia se celebra-
ban ventas en tabernas de las Potteries, en ciertos distritos mineros
y entre los trabajadores sideriirgicos de Sheffield. El ronzal se utili-
zaba raramente. «El vendedor —escribi6 el editorialista— el ““bien
mueble”’ y el comprador creen firmemente que estan tomando parte
en un acto rigurosamente legal de divorcio y segundas nupcias.»"®
El mismo dia el ministro del Interior, sir William Harcourt, fue
interpelado sobre la cuestién en la Cdmara de los Comunes por un
diputado nacionalista irlandés. Su respuesta fue seca:

113. Stamford Mercury, 22 de agosto de 1856,

il4. S. C. Hall, Retrospect of a long life, 1883, 1, pp. 43-44, Esto, sin embar-
go, podria referirse a una venta efectuada antes de 1850. Menefee (caso 245) sugiere
1833.

115. South Wales Daily News, 2 de mayo de 1882,

116. Standard, 30 de mayo de 1881, Se citan casos posteriores en Daily Mail,
1 de marzo de 1899, Globe, 16 de noviembre de 1903, y A. R. Wright, English
folkiore, 1928.
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Tod_o el mundo sabe que no existe tal prictica. {«;Oh!»] Bien,
sefior, si los honorables caballeros de Irlanda saben que el caso es
diferente con referencia a ese pafs, nada tengo que decir ...

Pero, a ju@cio del ministro del Interior, en Inglaterra la practica era
«desconocida»,'

VI

' La venta de esposas ha servido para inspirar ¢locuentes ejerci-
cios _de moralismo. En el siglo xix, los franceses y otros vecinos
cgntmentales utilizaron la préctica contra los ingleses, ya fuera mo-
v1dos. por la indignacién o en son de broma. Los norteamericanos
también (escribid la feminista Caroline Dall) «sienten grandes de-
seos de comprender este escandalo. ;Es posible que un gobierno
que prohibe la venta de un negro no pueda prohibir la venta de una
esposa sajona?».'* Hasta la comunidad angloindia o «eurasiaticar,
molesta por su ambigua condicién racial, sacé a relucir el asunto en
tono acusador." Las clases sociales superiores de Inglaterra —como
hemos visto con frecuencia— a su vez acusaron a los pobres traba-
jadores embrutecidos.

Como los escasos datos no «daban precisamente esa sensacién»,
comencé a investigar, y en su momento levé conmigo el embrién
del presente capitulo para dar alguna que otra conferencia. A fina-
les de la década de 1970 ya me arrepentia de mi eleccion y, de todos
modos, no habria dado més conferencias sobre el asunto, incluso si
otras cuestiones no me hubieran distraido. Porque algunas feminis-
tas decidieron que mi conferencia era una interpretacién masculina
d.e los datos y ofendia los puntos de vista correctos de Ia «histo-
ria de las mujeres». Siguiendo la tradicién de Caroline Dall, las
feministas norteamericanas fueron las que expresaron esta critica
con ma_'us vigor. En una universidad que tiene cierta reputacién (Yale)
una miembro de la facultad, al salir yo de la sala de conferencias,

117.  Parlfamentary Debates, 261, col. 1646-1647, 30 de mayo de 1881.

118. Caroline H. Dall, « Woman’s right to labour» or Low wages and hard
work, Boston, Mass., 1860, pp. 44-46.

119, Herbert Alick Stark, Hostages to India, Calcuta, 1936, p. 78.
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grité que mi conferencia habia sido «una estafa». En otra ocasion
me reprendié con mucha energia una estudiosa a la que respeto mu-
cho por haber suprimido el hecho de que a la esposa, cuando era
vendida, le estafaban la dote y los derechos concomitantes. Pero
todavia no he encontrado pruebas de que asi fuera.”

Resumiendo, circuld la noticia de que yo iba dando una confe-
rencia antifeminista y me prepararon fiestas de bienvenida. Aunque
los auditorios britanicos mostraban mejor talante, empecé a cansar-
me del tono hostil de las preguntas —como si yo intentara enga-
tusar a mis oyentes— y también me sentia un poco dolido, pues
me creia partidario de los derechos de las mujeres (creencia que
las que me hacian las preguntas ansiaban quitarme de la cabeza).
Asi que guardé la conferencia. Esta clase de cencerrada intelectual
es de esperar después de generaciones de historia de sesgo masculi-
no; nos la merecemos; y es un precio moderado a cambio del répi-
do avance de las interpretaciones y las definiciones femeninas.

Lo gue yo habia hecho era despertar ciertas expectativas y luego
decepcionarlas. Mi titulo, «La venta de esposas», habia inducido al
auditorio a esperar una disquisicién erudita sobre un ejemplo mas
de la desdichada opresién que han sufrido las mujeres. Pero mi
material no se ajustaba (ni se ajusta) exactamente a tal estereotipo.
De hecho, mi intencién era descifrar el comportamiento (e incluso
las relaciones interpersonales) que los moralistas de clase media {en
su mayoria varones) habian estereotipado. El asunto de la opresion
femenina era un tema subordinado.

Quiza demasiado. Quiza en este capitulo no se le ha dado la
importancia debida. No se puede estar siempre reiterando la organi-
zacién elemental de una sociedad y sus relaciones entre los sexos,
del mismo modo que, si estds siempre analizando las partes de la
oracion, no puedes atender a lo que ésta dice. Si lo Unico que puede

120. Sabemos demasiado poco acerca de la decadencia de la dote entre la gen-
te trabajadora, aunque véase Alan Macfarlane, Marriage and love in England, 1300-
1840, Oxford, 1986, cap. 12. En unos cuantos casos puede gue las esposas vendidas
en distritos rurales perdieran la propiedad del cofrage con derechos comunales: véase
Bob Hiscox, p. 488, nota 67. J. F. Howson, rector de Guisely y archididcono de
Craven (Yorkshire), recordé en la década de 1930 que habia hablado con un anciano
de su parroquia v que éste le habia dicho: «A una abuela mia la vendieron por aqui.
Se lo he oido contar a mi padre muchas veces. Le pusieron un ronzal al cuello, ;sabe
usted? Para que resultase legal ... Y lo peor de todo fue ... que ademéas perdimos
dos cottages». (Comunicacion privada de E. R, Yarham.)



512 COSTUMBRES EN COMUN

encontrarse en las relaciones entre los hombres y las mujeres es pa-
triarcado, entonces cabe que te estés perdiendo alguna otra cosa
importante...; importante para las mujeres tanto como para los hom-
bres. No hay duda de que la venta de esposas nos dice algo sobre la
dominacién masculina, pero se trata de algo que ya sabemos. Lo
que no podriamos saber, sin investigar el asunto, era que daba un
pequefio espacio para la afirmacion personal de la mujer.

Reconozcamos, sin ninguna reserva, que la venta de esposas te-
nfa lugar en una sociedad en la cual la ley, la iglesia, la economia y
la costumbre situaban a las mujeres en una posicién inferior u (ofi-
cialmente) sin poder. Podemos decir que esto es patriarcado si asi
lo deseamnos, aunque un hombre no tenfa que ser el cabeza de una
unidad doméstica para gozar de privilegios sobre la mayoria de las
mujeres (de su propia clase). Los hombres de todas las clases usa-
ban un vocabulario de autoridad, asi como de propiedad, al hablar
de la esposa y los hijos, vy la Iglesia y la ley fomentaban esa costum-
bre. La venta de esposas, pues, aparece como un ejemplo extremo
del caso general. La esposa se vende como un bien mueble y el
ritual, que asigna a la mujer el papel de yegua o vaca, es degradan-
te v se pretendfa que lo fuese. La mujer era expuesta, en su natura-
leza sexual, a la inspeccion y las bromas groseras de una multitud
fortuita. Aunque era vendida con su propio consentimiento, se tra-
taba de una experiencia profundamente humillante que a veces pro-
vocaba las iras de las demds mujeres ' y a veces despertaba su sim-
patia: «;No te preocupes, Sal, arriba esos dnimos vy no te rindas
nuncal!» (pdgina 517).

Aunque redefinamos la venia de esposas vy digamos que era di-
vorcio ¢on consentimiento, lo cierto es que era el intercambio de
una mujer efectuado por dos hombres ' y no el de un hombre por
dos mujeres. (Hay, de hecho, constancia documentada de venta de
maridos, pero podrian contarse los casos con los dedos de una
mano.)? No estd en duda el hecho de que el ritual tenia lugar ate-

121, Véase Menefee, p. 124.

122. Incluso esto debe matizarse, toda vez que (como nos advierten los antro-
pologos) lo que se intercambia no es «una mujer», sino los derechos sobre una mujer:
véase J. R. Goody, «Marriage prestations, inheritance and descent in pre-industrial
societies», Journal of Comparative Family Studies, p. 40.

123. Existe un informe criptico sobre la venta de un esposo con ronzal en la
cruz del mercado de Dewsbury, Cambridge Gazette, 26 de agosto de 1815, Warwick
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niéndose a las formas y al vocabulario de una sociedad en la cual
las relaciones entre los sexos estaban estructuradas en términos de
superior/subordinado.

Sin embargo, dentro de las formas actuaba algo que a veces
contradecia su intencién. La venta no tenfa por qué redundar en
beneficio del marido. Tampoco deberiamos suponer que las normas
de estas personas trabajadoras eran idénticas a las prescritas por la
Iglesia y la ley. Suponer que asi era da origen a serios errores de
interpretacion. En estas comunidades trabajadoras «protoindustria-
fes», las relaciones entre los sexos estaban experimentando cierto
cambio. Todavia no es apropiado hablar de «derechos»; quizd «va-
lia» o «respeto» sea el término que necesitamos. La valia de las
mujeres en estas unidades domésticas donde se trabajaba mucho
era considerable, como lo era también su responsabilidad, y traia
consigo un campo de autoridad e independencia correspondientes,
Sugeriré, cuando nos ocupemos de las cencerradas, que la inseguri-
dad masculina ante esta creciente independencia puede explicar al-
gunos de los «skimmingtons» en el Qeste tradicional, con su obse-
sién con los cornudos y el temor a las mujeres «encima». Y las
robustas mujeres que hemos visto al frente de motines de subsisten-
cias dificilmente caben en la categoria de victimas humilladas, papel
que se les asignd hace unos afios en la ortodoxia de ciertas feminis-
tas universitarias. )

Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victi-
mizacién no mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehis-
toria femenina, puede ser util para entablar buenas polémicas. Pero
no puede decirse que sea elogioso para las mujeres. Esa idea me la
quitaron de la cabeza en los comienzos de mi carrera de tutor de
adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Asociacién
Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincoln-
shire vy con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opre-

Adbvertiser, 19 de agosto de 1815, Otro (;1814?) en Drogheda fue citado en numero-
sas ocasiones: por ejemplo, Pillet, op. cit., p. 185. Una hoja suelta (Bibliotheca
Lindesianag, n.” 1.631) tienc una crénica circunstancial de la venta de un zapatero
por parte de su esposa en Totnes, Devon, 1824, pero dudo de este caso, que parece
una invencién del impresor. Hay unos cuantos casos auténticos de ventas contractua-
les privadas, por ¢jemplo de un esposo que habia dejado a su esposa para irse a
Australia: Birmingham Daily Post, 12 de enero de 1888.

33, — THOMPSON
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sion de las mujeres. Una lugarefia de edad avanzada, autodidacta, de
expresion penetrante y rostro curtido por la intemperie se puso tensa
y finalmente me espetd: «Nosotras las mujeres conociamos nuestros
derechos, jsabe usted? Sabiamos lo que nos correspondia». Y, Heno
de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis de inexperto en la mujer
como victima habia sentado como un insulto a aquella sefiora y a
otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mujeres
trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, dispo-
nian de medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encar-
gaban de que se les diera lo que «les correspondia». Puede que lo que
les correspondia no fuesen los «derechos» de hoy, pero las mujeres
no eran los sujetos pasivos de la historia.

Muchos afios después me hallaba participando en una conferen-
cia en alguna parte de Nueva Inglaterra y una oradora habia denun-
ciado con mucha vivacidad, y entre grandes aplausos, los pecados
del autor de La formacidn de la clase obrera en Inglaterra «entre
paréntesis masculina» e indicado mis omisiones. Nada que objetar,
pero mi amigo Herbert Gutman, ya fallecido, pensé que vo necesi-
taba que me tranquilizaran un poco y me susurré al oido: «Esta
gente coinete el mismo error que cometieron algunos de los histo-
riadores de los negros. Siempre querian presentar a los negros como
victimas. Les negaban su accidon independiente».'® Como los su-
surros de Herb fueron mas bien un grufiido, su comentario molesto
a las ocupantes de cinco o seis filas delante y detras de nosotros.
No importa, tenia razon.

La venta de esposas era una jugada posible (aunque extrema)
de que disponia, en la politica de lo personal, la gente trabajadora
del siglo xvin. Si, las reglas de esta politica e¢ran fruto de la domi-
nacién masculina, aungue las mujeres de la comunidad eran las en-
cargadas de velar por las instituciones de la familia. Pero, al pare-
cer, las mujeres poseian la habilidad necesaria para hacer que a ve-
ces la jugada las beneficiara a ellas. No veo ninguna razén por la
cual alguien tuviese que suponer que esta conclusién era «anti-
feminista».

124. En cierto sentido, Herbert G. Gutman, The black family in slavery &
freedom, Nueva York, 1976, es una correccién en gran escala de las crénicas de la
esclavitud que no han concedido la debida importancia a la identidad cultural de los
esclavos,
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No cabe duda de que hay victimas entre las esposas vendidas,"
pero con mucha mds frecuencia las noticias sugieren su independen-
cia y su vitalidad sexual. Se califica a las mujeres de «guapas», «lo-
zanas», «de buena apariencia», «una muchacha campesina de buen
ver», o se dice de ellas que «disfrutan con entusiasmo de la diver-
sion y el jolgorio».' Sally, en la balada de «Samuel Lett» de Bils-
ton, nos da el tipo popular de la clase de muier a Ia que tal vez
vendian:

Lleva calzones de hombre

asi dicen todos;

pero Lett no deberfa permitir
gue se salga siempre con la suya.

Jura como un soldado
y pelea como un gallo,
y le ha asestado a su viejo
més de un golpe fuerte.’”

Y podemos identificar por lo menos una esposa vendida (en el mer-
cado de Hereford muy al principio del siglo X1x) que se correspon-
de con este tipo:

Esa era la mujer que llevaba la barra de pan ensangrentada en
los motines por el pan. Lo vi todo. Vi que se ponia al frente de las
mujeres para apoderarse del cargamento de cereales. El viejo doctor
Symonds le dijo que se quitara la liga de la pierna derechz y la atase
al caballo de delante, y soltara el tiro de caballos y asi lc hicieron,
Escribieron una bonita cancidén sobre todas ellas, una cancidén que
empieza asi:

125, Una esposa vendida en Spilsby {(Lincolnshire) en 1821 fue encerrada en el
correccional durante la semana siguiente por amenazar con incendiar ¢l domicilio de
su ex esposo; Stamford Mercury, 7 de diciembre de 1821, Hay una furiosa denuncia
del hombre que la habia vendido, publicada por Martha Barnard en un cartel mural
en Cambridge, julic de 1841: reproducido en Philip Ward, Cambridge street litera-
ture, Cambridge, 1978, p. 48.

126. Entre muchos ejemplos, British Whig, 8 de mayo de 1835; Leeds Times,
10 de agosto de 1844; Derby Mercury, 11 de octubre de 1848; John Hewitt, History
and topography of the parish of Wakefield, 1963, También Menefee, p. 276, nota 10.

127. Véase p. 474, nota 41, [Her wears men's breeches / So all folks say; / But
Lett shouldna let her / Have all her own way. // Her swears like a trooper / And
fights like a cock / And has gin her old feiler / Many a hard knock.]
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i{No habéis oido hablar de nuestras mujeres de Herefordshire?
&De como salieron corriendo y dejaron de hilar? ...

¢De como salieron corriendo sin sombrero ni pluma? ...

A luchar por el pan, con buen o mal tiempo ...

iOh, nuestras valerosas mujeres de Herefordshire! '

No se nos dice si fue vendida antes o después de esta refriega.'
P'ero no da la impresién de ser una mujer a la que podia venderse
sin su consentimiento.

Otra esposa, una que fue vendida en el mercado de Wenlock
por 2 chelines y 6 peniques en la década de 1830, estaba muy deci-
dida al respecto. Cuando su marido llegé al «mercado se acobardé
y traté de echarse atrds, pero Mattie le obligé a seguir adelante.
Agitd el delantal ante la cara de su buen hombre v dijo: «Adelante,
bribén. Quiero que me vendas. Quiero un cambio».'®

APENDICE

La créuica que aparece a continuacion procede de Frederick W. Hack-
wood, Staffordshire customs, superstitions and folkiore (Lichfield, 1924),
pdgs. 71-73. Su autor la califica de «crénica descriptiva de la venta de una
esposa en Wednesbury, hace mds de un siglo, escrita y publicada por un
espectador», pero no da mas detalles de su fuente.

«El pregonero, colocdndose ante una taberna de baja estofa, hace so-
nar su campanilla para llamar la atencién y luego, empleando frases lentas,
deliberadas, da noticia de que ‘‘una mujer — y su pequefio bebé — serd
ofrecida — en venta — en el mercado — esta tarde — a las cuatro — por
su esposo — Moses Maggs” .»

El anuncio fue recibido con carcajadas, seguidas de sonoros «hurras»,
pues ¢l digno personaje citado era uno de los mds notorios de la ciudad v
la gente le conocia comiinmente por el apodo de «Rough Moey», Era un

128. «Nonagenarian» en Hereford Times, 15 de abril de 1876. [Have you not
heard of our Herefordshire women? / How they ran and left their spinning — / How
they ran without hat or feather / To fight for bread, *twas through all weather — /
Oh, our brave Herefordshire women!]

129. Los motines de subsistencias fueron probablemente los de 1800, Se dijo que
un carnicero habia vendido a su esposa en Hereford, en 1802, por | libra, 4 chelines
¥ un cuenco de ponche: Morning Herald, 16 de abril de 1802.

130.  C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its folklore», Nineteenth Century, 1894,
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individuo recio y corpulento, de unos cuarenta y cinco afios; en otro tiem-
po su cara habia mostrado las profundas huellas de las viruelas, pero unos
surcos de un azul intenso, resultado de una explosién en una mina, literal-
mente habian hendido las seflales de la enfermedad. Habia perdido un ojo
y en Jugar de una pierna llevaba una pata de palo. No era atractivo ni por
sus rasgos ni por su figura.

Los tenderos salieron a la puerta de sus establecimientos para comen-
tar el anuncio del campanillero, y mujeres con los brazos en jarras forma-
ban grupos de dos o tres en la calle y chismorreaban sobre €l mismo asun-
to. Otros holgazanes interesados trasladaron los comentarios a la taberna
mds cercana. El pregonero se fue a repetir su anuncio en otra parte, segui-
do de una multitud de pilluelos harapientos.

Justo antes del momento sefialado una multitud se reunié en el merca-
do, enfrente de la White Lion, taberna muy frecuentada, donde cuatro in-
dividuos aitos, armados con garrotes, despejaron un poco el lugar ¢ impi-
dieron que los ansiosos mirones se apretujasen contra un hombre, una mu-
jer y un nifio de pecho, los leones del dia.

La mujer era més joven que el hombre, probablemente tendria veinti-
trés afios mas o menos, con tanta belleza como era compatible con su si-
tuacién en la vida, casada o «alquilada» a un hombre como su compafiero.
Llevaba en brazos una criatura de unos doce meses que permanecia impa-
sible a pesar del barullo que la rodeaba. Era obvio que la mujer llevaba
puesto su mejor atuendo, la cara recién lavada, el pelo recogido en un
mofito y atado con un trocito de cinta azul cuyos extremos flotaban cual
airosas serpentinas, sin duda en honor de la ocasién.

Aungue un vulgar ronzal de cdfiamo colgaba de su cuello y su esposo
y duefio sostenia el exiremo en una mano, la mujer --a juzgar por su apa-
riencia— no encontraba la situacién penosa ni desagradable; y a las excla-
maciones de aliento tales como «;No te preocupes, Sal, arriba esos animos
y no te rindas nunca!» contestaba con una risa alegre y con comentarios
cuyo proposito era asegurar a quienes la oian que se alegraria de librarse
del viejo bribén, v que tenia aquello bien merecido por haberse casado con
semejante vagabundo viejo.

Luego, una vez se hubo impuesto cierto orden, mandaron a buscar un
poco de cerveza y los cuatro individuos fornidos sacaron dos cufietes y los
colocaron verticalmente en el espacio despejado. La mujer se subidé a uno
de ellos con su nifio y en el otro se instalé el hombre. Mientras los perso-
najes principales consumian la cerveza, alguien trajo un violinista para que
animase el acto con una o dos tonadas alegres.

Durante el descanso, el inspector del registro hizo preguntas a la mul-
titud vy averigué lo siguiente. Que «Rough Moey» habia dado a una robus-
ta muchacha que trabajaba en las minas, ¥ que tendria mds o menos la
mitad de su edad, un vestido nuevo y otras prendas de vestir, con dos
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semanas de agasajo, para que se casara con él. Que al cabo de un tiempo
ella habia dado su amor a un joven y bien parecido minero; a causa de lo
cual, naturalmente, su esposo habia empezado a mostrarse celoso ¥ a pe-
garle. En lugar de curarla, no habfa servido mds que para despertar en ella
pensamientos de venganza; y, como a menudo Moey volvia a casa por la
noche en estado de embriaguez total, ella quitaba con cuidado la pierna de
madera del borracho dormido y le pegaba con ella a placer. Finalmente,
cansado de aquel estado de cosas, el decepcionado esposo habia decidido
poner {in al mismo empleando el finico medio que conocia: el de hacer un
traspaso «legitimo» de una esposa no deseada, vendiéndola a su admirador
en ¢l mercado publico.

Cuando el violinista dejo de tocar, 1a atencién de la multitud se comn-
centrd en los principales actores en escena. El hombre, sosteniendo el ron-
zal con la mano izquierda, levantd una jarra llena de cerveza en la otra, y
guifiando ligeramente su dnico ojo, dijo con voz fuerte y gutural: «Damas
y caballeros, jbrindo por vuestra salud!», y tomando un trago large, muy
largo, apuro la cerveza y profirié un largo suspiro de satisfaccién mientras
volvia la jarra cabeza abajo para mostrar que estaba vacia. Varios amigos
suyos (o «compinches», como los Illamaba él) respondieron «Gracias,
Moey»; mientras algunas de las mujeres le gritaban «;Bien hecho, viejo!».

Cerca de la mujer se encontraba un fornido joven, obviamente el que
pensaba comprarla, que le iba suministrando cerveza. La mujer no paraba
de hacer comentarios ripidos con las mujeres que la rodeaban; pero, a
pesar de esta actitud de valentia, finalmente sus 0jos se llenaron de ligri-
mas y su pecho empezo a agitarse como si el corazén le latiera violentamen-
te a causa de la excitacién reprimida. Luego le fallé la voz v, entregando
rdpidamente el nifto al joven, se sentd en el cuilete, ocultd la cara entre las
manos y lloré con amargura. Al instanie cesaron todas las risas, el clamor
disminuyé y una expresion indignada se pint6 en el semblante de todas las
mujeres. Parecié que hasta algunos de los hombres no podian ocultar que
se sentfan escandalizados. Y el joven que iba a comprar a la mujer expreséd
lo que sentfan todos exclamando con voz sibilante: « iVamos ya, viejo, bas-
ta de payasadas! ;Manos z la obral».

Asi que el viejo «Rough Moey» cambié de tono y dijo: «Damas y ca-
balleros, todos sabemos ¢como estdn las cosas. No tienen remedio, de modo
que no hay que tomérselo por ia tremenda ~-Luego, ddndose fuerzas con
otro trago, y guifiando de forma desagradable el ojo que le quedaba, con-
tinué---: Damas y caballeros, con vuestro permiso quiero mostraros una
joven muy bonita y un pequefiin precioso que es mio o de otro». —Al oir
esto ultimo, se escuché una carcajada general y el buen humor volvié a
reinar entre los espectadores.

«Es una buena persona —prosiguic el sibastador aficionado— ¥ hace
su trabajo bastante bien, con algunos azotes. Sabe cocinar una oveja como
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una cristiana, y hace un caldo tan bueno como el de lord Darmouth. Puede
transportar un hAundred* y medio de carbén desde la mina a lo largo de sus
buenos cuatro kilémetros; puede venderlo bien vy echarse el producto de la
venta al gaznate en menos de tres minutos.»

Esta salida provocd otra carcajada y el orador fue premiado con mis
cerveza. Una vez se hubo refrescado as{, Moey prosiguié: «jAnimo, amigos!
iA pujar se ha dicho! Lo he hecho de conformidad con la ley. La he trai-
do por ¢l camino de peaje y pagué el tributo correspondiente. La he traido
con un ronzal v la he hecho pregonar; asi que todo esta conforme con la
ley, y no hay nada que pagar. Vamos, haced vuestras ofertas y si me pagais
un buen precio por la mujer, os daré el nifio pequefio de propina. Veamos,
caballeros, ;quién ofrece algo? ;A la una, a las dos, a las tres! ;No puedo
retrasar ... como dice el subastador, no puedo entretenerme con este lote!»,

El orador enmudecié y sus esfuerzos se vieron premiados con vitores.
Una voz de entre la multitud gritd: «;Dieciocho peniques!».

—Dieciocho peniques —repitié Moey—, ;Sélo dieciocho peniques per
una mujer joven, fuerte y hecha y derecha! jPero si tendriais que pagarle
siete chelines y seis peniques al pastor para casaros con ella! ;Y aqui tenéis
una esposa hecha a vuestra medida! ;Y sélo ofrecéis dieciocho peniques!

—Te daré media corona, viejo —dijo el joven que todos sabian que
seria el comprador. _

—Te diré una cosa, Jack —dijo Moey—, si afiades trece litros de cer-
veza, es tuya, vy no te pediré nada por el bebé, y ¢l ronzal vale por un litro
y pico. {Vamos! {Di seis chelines! .

Después de regatear un poco el joven accedid a pagar trece lltr(_)s de
cerveza, gue, seglin se estipuld, serian entrcgados en seguida, con el fl_n de
que su recién comprada esposa, €l mismo vy varios «compinches» escioglc}os.
sin olvidar al obsequioso violinista, participaran en el brindis de ratificacion.

Concluido el trato de esta manera, el ronzal pasé a la mano del joven
y la mujer recibié la enhorabuena de numerosas y sucias matronas. Se secé
los ojos y sonrié alegremente; su nuevo esposo depositéd un sonoro I:_»eso en
su mejilla redondeada, a modo de ratificacion, y la multitud se dlSpE.:I‘SO'
lentamente mientras el nuevo matrimonio se alejaba del lugar. La tragico-
media de la tosca vida en el Black Country habfa terminado.

*  Medida de peso que equivale a 50,8 kilos. (N. del t.)



8. LA CENCERRADA*

«Rough music» es el término que generalmente se ha usado en
Inglaterra desde finales del siglo xviI para denotar una cacofonia
desagradable, con o sin un ritual mas complicado, con la que solia
expresarse burla u hostilidad contra individuos que transgredian cier-
tas normas de {a comunidad.'

En conjunto, parece corresponderse con el charivari francés, la
scampanate italiana y varias costumbres alemanas: las llamadas Ha-
berfeld-treiben, Thierfagen y Katzenmusik.® De hecho, hay aqui una

* El titulo original de este ensayo reza «Rough music», expresion inglesa para

referirse al ferdmeno que en castellano denominamos genéricamente como «cencerra-
dax». Puesto que el autor hace alusion al debate terminoldgico sobre ¢l uso de chari-
vari y rough music, se ha traducido esta expresion, salvo en contadas ocasiones, por
«cencerrada», mientras que se ha respetado charivari para mantener la distincién
que hace Thompson de los dos términos. (M. del e.)

1. El Oxford English Dictionary ofrece un uso antiguo de «rough music» en
1708, pero lo define como «la armonia de hacer tintinear ollas y sartenes», en R. Cot-
grove, A dictionarie of the French and English tongues, 1611. Es probable que tér-
minos regionales tales como «skimmingtony, «lowbelling», «hussiting» y «riding the
stang» se utilizaran de forma mds general, y para ellos, vedse Joseph Wright, The
English dialect dictionary, 6 vols., 1896-1905.

2. Para las fuentes francesas, véase la bibliografia en Jacques le Goff y jean
Claude Schmitt, eds., Le charivari, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris, 1981, pp. 435-442, En lo sucesivo esta obra se cita como Le charivari, Para
Italia, A. del Vecchio, Le seconde nozze, Florencia, 1885, esp. pp. 290-301. Para
Alemania, E. Hoffman-Krayer y H. Bachtold-Staubli, Handworterbuch des Deut-
schen Aberglaubens, Berlin, 1931-1932, articulos dedicados a «Katzemmiusikn, «Ha-
berfeldtreiben», « Thierjagen», etcétera; George Phillips, Ueber den Urspring der Kat-
zenmusiken, Friburgo de Brisgovia, 1849, v las aportaciones de lan Farr y Ernst
Hinrichs en Le charivari,
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familia de formas rituales que se extiende por toda Eurcopa y es
muy antigua, pero el grado de parentesco en el seno de esta familia
todavia debe investigarse.’

Entre los estudiosos internacionales, charivari ha ganado acep-
tacién como término descriptivo de todo el género. En 1972 segui
este ejemplo poniendo el titulo de «‘‘Rough Music’’: Le Charivari
anglais»* a un estudio publicado en Francia. La dificultad de esta
asimilacién pronto se hizo visible. Porque el término mismo chari-
vari despierta expectativas que son poco apropiadas y construye el
tema dé acuerdo con una problemdtica francesa, con su marcado
énfasis en la cencerrada cuya causa son las segundas nupcias y tam-
bién en el papel de los jovenes solteros. Cuando en 1977 se convoco
en Paris una mesa redonda de estudiosos, con el objeto de hablar
de la cencerrada, algunos de los visitantes britdnicos, alemanes ¢
italianos tuvieron motivos para pensar que los términos del discurso
eran «francocéntricos» y no eran apropiados para sus respectivos
datos nacionales. Sin embargo, no hay ningin otro término genéri-
co de alcance internacional, y decir que una tipologia francesa ha
pasado a dominar mds all4 de las fronteras de la propia Francia —y
se exporta con la palabra— es también rendir tributo a las fuertes
tradiciones de Francia en materia de folclore, etnologia y antropo-
logia.* Era imposible imaginar, en la década de 1970, una mesa re-
donda de estudiosos internacionales reuniéndose en una universidad
briténica para hablar de la cencerrada, por lo que la iniciativa inte-
lectual francesa merece aplausos.

3. Veéanse Violet Alford, «Rough music or charivari», Folklore, LXX (1959),
p. 507; H. Usener. «ltalische Volksjustize, Rheinisches Museum fiir Philologie, LXI
(1901), y la seccién de aporiaciones en Le charivari sobre la Europa antigua y medie-
val. P. Saintyves, «Le charivari de adultére et les courses 4 corps nus», L 'Ethno-
graphie, 1935, pp. 7-36, ofrece un amplio estudio de los castigos y las humillaciones
por adulterio, pero hay que estar de acuerdo con Lévi-Strauss en que, en o que se
refiere a los rituales del charivari, la mayoria de sus ejemplos no hacen al caso. Sin
embargo, hay notables semejanzas en los rituales citados en Persia y el norte de la
India (Saintyves, pp. 22 v 28), y también en el ritual brutalmente sidico que Gorki
presencié en Crimea: véase A. Bricteux, «Le chitiment populaire de I’infidelité con-
jugale», Revue Anthropologique, XXXII (1922), pp. 323-328. Para Hungria, véase
Tekiec Domotdr en Acta ethnogrephica academice scientarum hungaricae, Pest, 1958,
pp. 73-89.

4. Annales E.S.C., 1972. Algunos pasajes de aquel articulo se repiten en este
capitulo.

5. Véase o resumen del debate en Le charivari, pp. 401-403.
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Pero, .al mismo tiempo que aplaudimos, hay que resistirse a las
coqstrucglones que no sean apropiadas. ;,Quizd habria que oponer
resistencia, para la mayoria de los casos, al término charivari (a
r’ne'nos que se esté trabajando con materiales franceses) y emplear
Unicamente la expresion rough music para los materiales ingleses?

Rough music también es una expresidn genérica, e incluso den-
tro de las islas Britanicas las formas eran tan variadas que es posi-
ble ver.las como especies distintas, Sin embargo, debajo de todas las
con.}phcacmnes del ritual se encuentran ciertas propiedades humanas
bésicas: ruido estridente y ensordecedor, risas inmisericordés y ges-
tos obscenos. En la descripcién de Thomas Hardy todo esto era
apoyado por «el estruendo de cuchillas de carnicero, tenazas, pan-
deretas., violines pequefios, citaras, instrumentos de musica té)scos
buscap}és, cuernos de morueco y otras clases histéricas de mﬁsica».;
Pero si no se disponia de tales instrumentos «historicos», se salia
del paso haciendo rodar piedras en una olla de hojalata, o utilizando
bandejas de hojalata y palas a modo de instrumentos improvisados.
En un glosaric del dialecto de Lincolnshire (1877) la definicién dice:
«Entrechocar de cacharros y sartenes. A veces se toca cuando una
persona muy impopular se va del pueblo o es enviada a la carcel».’
_ No es solo el ruido, con todo, aunque el ruido satirico (ya sea
ligero o brutal) siempre estd presente. El ruido formaba parte de una
expresion ritualizada de hostilidad, aunque en las formas (;quiza de-
gradadas?) registradas en ejemplos de finales del siglo XIx el ritual
fuera atenuado y quedase reducido a unos cuantos fragmentos de ver-
sos malos o a las repeticiones de la «musica» en noches sucesivas. En

6. Véase el admirable ejemplo de observacion que es la novela de Thomas
ngdy The mayor of Casterbridge, 1884, Un diccionario del dialecto de Leicester-
shire aflade: «Atizadores y tenazas, canillas y cuchillas de carnicero, calentadores de
camas y oflas de hojalata, carracas y silbatos, carracas, y vejigas cc;n guisantes den-
tro, cuernos de vaca y bandejas de té», asi como «chillidos y siseosn: A. B. y
S. E‘vans, Leicestershire words, phrases and proverbs, 1881. Compdrense Dide.rot
v D Alembert, Encyclopédie, Paris, 7, 1753, p. 208: «bruit de dérision, qu’on fait le
nuit avec des poéles, des bassins, des chauderons, & ¢.»; A. Van Genne;p Manuel de
Jfoiklore frangais contemporain, Paris, 1946, 1, 2.2 parte, p. 616: -&chaud’rons casse-
roles, sonnettes, cloches & vaches, grelots de cheveaux ou de mulets, faux mc;rceaux
dz fey:‘et de zinc, t’r,ompes en cornex», etcétera, Compdrese para ]ta,llia, d Gabrieli,
;p-asg-sﬁcﬁmpanata o “‘Cocciata’ nelle nozze della Vedova», Lares, 11 (1931),

7. E. Peacock, A glossary of words used in ... Manley and ] i
K . . Ce
English Dialect Society, 1887, p. 208. 7 orrmeham, Lines.
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otros casos, el ritual podia ser complejo e incluir el paseo de la victi-
ma (0 su representante) en una pértiga 0 un burro; las mascaras y el
baile; complejos recitados; mimo grosere o teatro callejero sobre un
carro o un estrado; la imitacién, por medio de gestos, de una caceria
ritual; o {frecuentemente) el desfile y la quemna de efigies; o, a decir
verdad, varias combinaciones de todas estas cosas.

En Gran Bretafia los rituales abarcaban todo el espectro com-
prendido entre las bromas festivas que se gastaban a los recién ca-
sados y la satira mds brutal. En Cornualles las denominadas «sha-
llals» podian ser solamente un ligero comentario de la comunidad
sobre la novia o el novio, sobre su anterior reputacién sexual y so-
bre si hacian buena o mala pareja.® Estas costumbres, parecidas a
las polter-abends® de Sajonia, emigraron a la otra orilla del Atlan-
tico y perduraron durante mucho tiempo en partes de los Estados
Unidos en forma de shivarees."

En el otro extremo del espectro, tal vez uno de los rituales mas
brutales desde el punto de vista psicologico era el de la caza del
ciervo en Devon. Un joven disfrazado con cuernos (y a veces pelle-
jos) representaba a la victima. Segiin lo acordado de antemano, €ra
«descubierto», quizd en un bosque cerca del pueblo, y perseguido
por los «sabuesos» (los jovenes del lugar) por las calles, los patios

8. Véanse M. A. Couriney, «Cornish folk-loren, Folk-lore Journal, V (1887),
pp. 216-217; A. L. Rowse, A Cornish childhood, 1942, pp. 8-9.

9. Para una buena descripcion de este ritual, en el que se rompian objetos de
loza arrojdndolos contra la puerta de los recién casados, véase Henry Mayhew, Ger-
man life and manners as seen in Saxony at the present day, 1864, 1, p. 457.

10. Véanse Alice T. Chase en American notes and queries, 1, p. 263, septiem-
bre de 1888; W. S. Walsh, Curiosities of popular custom, Filadelfia, 1914. Se orga-
nizaban numerosos «shivareees» en Ohio, Indiana, [linois, Kansas y Nebraska. To-
das las parejas casadas podian esperar un «shivaree», que sdlo era posible evitar
ofreciendo bebidas y hospitalidad a la multitud. Para esto y para cosas mds vigoro-
sas {y a veces violentas), véase Bryan Palmer en su excelente estudio «Discordant
music: charivaris and whitecapping in nineteenth-century North America», La-
Bour/Le Travailleur, 111 {1978); Alfred D. Young, «English plebeian culture and
eighteenth-century American radicalismy», en Margaret y James Jacob, eds., The ori-
gins of Anglo-American radicalism, 1984; y Bertram Wyatt-Brown, «Charivari and
Lynch law», en su South honor: ethics and bekaviour in the Old South, Nueva York,
1982, cap. 16. Las cencerradas alegres con que se celebraban las bodas también emi-
graron a Nueva Zelanda, bajo la forma de la llamada «tin-canning» y de vez en
cuando se practica todavia. Me fueron dadas amablemente muchas reminiscencias
orales de la lamada «tin-kettiing» cuando daba clases en la Universidad de Auckland
en 1988. Este material se halla ahora en poder del profesor R. C. 1. Stone.
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posteriores, los jardines, acosado y obligado a salir de callejones y
establos. La caceria continuaba durante una hora o mas ¥, con sa-
dico refinamiento psicolégico, el «ciervo» evitaba, hasta el momen-
to final, el de la muerte, acercarse demasiado al domicilio de la
victima. Finalmente tenia lugar la matanza: lenta, brutal y realista.
El «ciervo» era acosado en la puerta de la victima y uno de los
cazadores perforaba con un cuchillo la vejiga llena de sangre de
buey que el «ciervo» llevaba en el pecho y la derramaba sobre las
piedras delante de la casa de la victima.!

Cabe observar aqui la caceria ritual con matices diabdlicos.” La

manifestacion de la llamada «wooset-hunting» que todavia se encon-

traba en el Wiltshire del siglo xix mostraba un simbolismo pareci-
do. En la década de 1830 un observador encontré en un pueblo de
Wiltshire una procesion que iba acompaiiada del batir de sartenes,
el ruido de ollas que contenian piedras, de cuernos de carnero y de
cencerros de oveja. Cuatro hombres !levaban unas varas en cuyo
extremo habia un nabo vaciado, con una vela dentro:

Les seguia una persona que llevaba una cruz de madera ... de mds
de dos metros de altura; en cuyos brazos aparecia colocada una cami-
sa de mujer, y en su punta, un craneo de caballo, a cuyos lados estaba
clavado un par de astas de ciervo, como si crecieran alli; y en la parte
baja del crdneo de caballo los huesos de la quijada inferior estaban
colocados de tal manera que si se tiraba de una cuerda, las quijadas se
movian como si el craneo estuviese tascando el freno; y esto se hacia
para producir un ruido seco durante las pausas de la muisica.

La procesion, «organizada por los chicos del pueblo», pasaba por
delante de la casa o las casas de las victimas durante tres noches
consecutivas, en tres ocasiones consecutivas, con descansos entre
cada trinca: esto es, durante nueve noches en total. Se empleaba
(dice el observador) contra la «infidelidad conyugal».”

11.  Sabine Baring-Gould, The red spider, 1887, 11, pp. 78, 109; Theo Brown,
«The **stag-hunt”’ in Devon», Folklore, XLITI (1952), pp. 104-109. Cf. Carle Ginz-
burg, «Charivari, associations juveniles, chasse sauvage», en Le charivari, pps 131-
140.

12. Hasta hace poco una horrible y diabélica méscara con cuernos usada en
semejantes rituales se conservaba en Dorset: véase H. 5. L. Dewar, «The Dorset
Ooser», Dorchester, 1968. (Véase la limina XXVIL)

13. F. A. Carrington, «Of certain Wiltshire customs», Wilts. Archaeological
Magazine, 1 (1854), pp. 88-89.
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Podrian citarse otros rituales refinados de caracter regional. Pero
podemos decir que la mavoria de las demds formas se dividen en
cuatro grupos, aunque puede que éstos coincidan y que tomen
en préstamo rasgos unos de otros. Estos grupos son: a) el' ceffyl
pren («caballo de madera» en galés) asociado con los «motines de
Rebecca» en varias partes del Pais de Gales; b) «riding the stang»,
ritual muy extendido por las Tierras Bajas de Escocia y por el norte
de Inglaterra; ¢) «skimmingtony» o skimmety riding», que exi.st'ia
ann, en ¢l siglo xix, en el West Country, pero era sélo un vestigio
en el sur; y d) la simple rough music o cencerrada, sin acompafia-
miento de cabalgada alguna, aunque muy a menudo si iba acompa-
fiada de la quema de las victimas en efigie, que se encontraba en
casi todas partes y comiinmente en las Midlands y el Sur. De hecho,
no esta claro si la cencerrada sin adornos es una forma distinta o es
simplemente el ritual residual que perdura en el siglo XiX y comien-
zos del xx tras la desaparicidn de¢ los otros elementos que compo-
nian el ritwal mas antigno. Asi, en Cambridgeshire, en la primera
década del presente siglo, lo inico que queda del ritual es la costum-
bre de armar ruido con latas y ollas."

Volveremos a ocuparnos del ceffyl pren. Las formas de cencerra-
da simple (&) se haran suficientemente evidentes cuando describa-
mos casos concretos, «Riding the stangy» (b) y el «skimmington» ()
requieren una descripcion en regla.

En «riding the stang», el transgresor 0 un representante suyo
{a veces un vecino préximo, a veces un joven) era llevado en una
larga pértiga o stang, acompafiado de una tosca banda o un «en-
jambre de nifios gue lanzaban vitores y arrojabar'l toda suerte de
porquerias».” Si la persona paseada asi era la victima, y no su re-
presentante, la procesion podia terminar arrojindola a un estan-
gue o una zanja llena de agua.'®* A veces se usaba una escal-er'a de
mano ¢ un burro en lugar del «stang»; mas a menudo una efigie en

‘un carro.” Si el paseado era un representante de la victima, en

14. Enid Porter, Cambridgeshire customs and folkiore, 1969, pp. 9-10.

15. J. T. Brockett, A glossary of North Country words in use, Newcastle-on-
Tynel,GI.SZ?s: O. Addy, A glossary of words used in the neighbourhood of Sheffield,
1888, pp. 185-186; Thomas Wright, The archaelogical album, 1845, pp. 54-56.

17. W.E. A. Axon, Cheshire gleanings, Manchester, 1884, pp. 300-301; Mrs.
Gutch, County folk-lore: East Riding of Yorkshire, 1912, pp. 1306-133.



526 COSTUMBRES EN COMUN

diferentes partes de la ciudad ¢ del pueblo se gritaba un recitado o
«nominy»:

Aqui llegamos, con un rampataplan;
no es por mi causa y tampoco por tu causa
que cabalgo en esta pértiga
sino que es por Jack Nelson, aquel hombre de nariz romana.
Venid todos, buena gente que vivis en este frio lugar,
quiero que oigdis una advertencia, pues esta es nuestra ley;
si alguno de vosotros, esposos, a vuestras buenas esposas golpeais
que vengan a nosotros, y les haremos cabalgar en la pértiga.
El le pegd, la golped, la golped de lo lindo;
la golped incluso antes de que fuera necesario;
No la golped ni con un bastén, una piedra, un hierro ni un
[madero,
sino que alzé un taburete de tres patas y la golped
haciéndola caer de espaldas.

Arriba detras de la cama

tal estruendo armaron.

Abajo, detrds de la puerta

€l la golped mientras la hacia jurar.
Pues bien, si este buen hombre no enmienda su conducta,
su pellejo ird a parar a la curtiduria,
y si el curtidor no lo curte bien,
cabalgard en la barra de una puerta;
v si la barra se rompe,
cabalgara sobre la espalda del diablo;
y si el diablo echa a correr,
le dispararemos con una escopeta para cazar patos silvestres;
y si la escopeta falla el tiro,
os desearé las buenas noches, porgue estoy casi cansado.'

18. Mrs. Guich, op. cit. Otros ejemplos de tales recitados o «nominysy» se
encuentran en A. Easther y T. Lees, A glossary of the dialect of Aimondbury and
Huddersfield, 1883, pp. 128-129; R. Blakeborough, Character, folklore and custom
of the North Riding of Yorkshire, 1898, p. 89; George Raicliffe, Sixty years of it,
Londres y Hull, sin fecha [¢] 1935], p. 2; G. Oliver, Y Byrde of Gryme, Grimsby,
1866, pp. 207-208; Thomas Miller, Our old town, 1857, p. 198; Axon, op. cit., p. 301;
E. Cooper, Muker: the story of a Yorkshire parish, Clapham, 1948, p. 84; YorksH!-
re notes and queries, ed. de C. F. Forshaw, Bradford, I, 1905, p. 209; N & Q, 9.*
serie, 1, 11 de junio de 1898, p. 479; Folk-lore Journal, 1, (1883), pp. 394-396. [Here
we cum, wiv a ran a dan dan; / It’s neather fo’ mah cause nor tha cause / that Ah
ride this stang / But it’s fo' Jack Nelson, that Roman-nooased man. / Cum all you
good people that live i’ this raw, / Ah’d he’ ya tak wahnin’, for this is oor law; / If
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El procedimiento se repetia, a veces en varias parroquias, a ve-
ces durante tres noches. Si se llevaba una efigie, disparaban contra
ella, la enterraban o, las mds de las veces, la quemaban.

A esta rima o «nominy» —e¢l ejemplo procede de Hedon, en el
East Riding de Yorkshire— se le podian afadir improvisacjones,
para ajustarla a la victima y la ocasién.” A veces se pronunciaba a
gritos el nombre del transgresor, aunque en algunas regiones se ocul-
taba para evitar un pleito por difamacion,” o s¢ disfrazaba levemen-
te mediante un juego de palabras. Cnando un marido llamado Lamb
fue golpeado por su mujer le pasearon por medio de un represen-
tante con una «nominy» parecida a la de Hedon cuya tercera linea
decia: «Pero es por la vieja Oveja que azota al pobre Lamb».?
Variantes de las rimas se hallan ampliamente dispersas por el Norte
y las Midlands. En Grassington,

No tomo ni palo ni madero

sino que alzé el pufio ¥ la derribé.

La golped con tanta fuerza y tan hondo

que mand la sangre como de una oveja recién degollada.”

onny o you husbans your gud wives do bang / Let em cum Lo uz, an we'll ride em
the stang. / He beat her, he bang’d her, he bang’d her indeed; / Hef bang’d her
afooar sha ivver stood need. / He bang’d her wi neather stick, steean, iron nor sto-
wer, / But he up wiv a three-legged stool an knockt her / backwards over. / Ups-
tairs aback o’ bed / Sike a racket there they led. / Doon stairs, aback o’ door / He
buncht her whahl he meead her sweear. / Noo if this good man dizzant mend his
manners, / The skin of his hide sal gan ti the tanner’s, / An if the tanner dizzant tan
it well, / He sal ride upon a gate spell; / An if the spell sud happen to crack, / He
sal ride upon the devil's back; / An if the devil sud happen ti tun, / We’ll shut him
wiv a wahld-goose gun; / An if the gun sud happen ti missfire, / Ah’ll bid y good
neet, for Ah’s ommast tired.]

19. La «nominy» (los tradicionales versos ramplones que acompafiaban la ca-
balgata) no es lo mismo que las sdtiras o las rimas hechas para la. ocasién y que
Martin Ingram irata, junto con la cencerrada, en «Riding, rough music and .mockmg
rhymes in Early Modern England», en Barry Reay, ed., Popular culture in seven-
teenth-century England, 1985.

20. Edwin Grey, Cottage life in a Hertfordshire village, St. Albans, sin fecha,
pp. 160-162. o

21. James Hardy, ed., The Denham Tracts, 1895, II, p. 5. [Lamb significa
«corderon», en inglés. (V. del £.)] _

22. Coleccién Robert White, Newcastle University Library, Bell/White 3. Mi
agradecimiento a Dave Harker. [He neither took stick staff nor stoure / But he up
with his fist and he knocked her owre / He struck so hard and it sank se deep / The
blood ran down like a new sticked sheep.]
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Al parecer, los elementos esenciales de la «nominy» se aprendian
de memoria y quedaban grabados en ella de forma tan indeleble
como las rimas infantiles, y los coleccionistas han encontrado per-
sonas mayores que los recordaban a la perfeccién, palabra por pa-
labra. Cabe que las palabras que se conservan en colecciones de
folclore impresas hayan sido suavizadas un poco, ya fuera por los
coleccionistas o por sus informadores. Hace cincuenta afios un co-
leccionista norteamericano conservé una versién de las ultimas dos
lineas que es mds verosimil (y también rima mejor) que la versién
de Hedon que conservé aquella excelente coleccionista gue fue la
sefiora Gutch:

Si la escopeta falla el tiro,
le mataremos desolldndole con un barril de meados al rojo vivo.?

Cuando una amiga mia, maestra de escuela en un pueblo del norte
de Yorkshire, tomé nota de una descripcién del «Stang», su infor-
mador —un hombre de unos sesenta afios— se negd a repetir las
palabras ante ella y no accedié a escribirlas con la maquina de mi
amiga hasta que ella hubo salido de Ia habitacion. -

El «stang» funde su forma casi imperceptiblemente con el «skim-
mington» y en partes de las Midlands apenas vale la pena distinguir
entre los dos. Est4 claro que las «nominys» que se usan en el «stang»
<:!el East Riding (véase supra) y en un «skimmity» de West Somerset
tienen un origen comun:

Vamos a ver, Jimsy Hart, si no enmiendas tu conducta,
la piel de tu culo mandaremos al curtidor;

v si el curtidor no curte bien,

la colgaremos de un clavo en el infierno;

y si el clavo empieza a romperse,

-23. James M. Carpenter reunié su coleccién a finales de la década de 1920 y
comienzos de la de 1930, Mi agradecimiento a Roy Palmer y a Malcom Taylor (bi-
bliotecario) por copias de Ios documentos en Cecil Sharp House: los originales estdn
en la Biblioteca del Congreso. Para la censura de lo obsceno en las canciones popu-
lares por parte de los coleccionistas de finales de la época victoriana y de la época
eduardiana, véase Vic Gamman, «Folk song collecting in Sussex and Surrey,
1843-1914», History Workshop Journaf, 10 (1980), y «Song, sex and society in En-
gland, 1600-1850», Folk Music Journal (1982), pp. 219-220. [If the gun should hap-
pen to miss, / We'll scale him to death with a barrel o’ red-hot piss.]
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la colgaremos de la espalda del diablo;
y si el diablo echa a correr,
la colgaremos all{ otro dia.*

Algunas croénicas folcldricas del «sfang» se parecen mucho a los
wskimmingtons», tales como este que procede de Northenden, en
Cheshire, Hacia el afio 1790, Alice Evans, la esposa de un tejedor y
mujer fuerte y atlética, «castigé a su propio duefio y sefior por al-
gun acto de intemperancia y descuido del trabajo»:

Esta conducta (de la mujer) los vecinos sefiores de la creacién
estaban decididos a castigar, temiendo que sus propias esposas pu-
dieran asumir la misma autoridad. Asi pues, montaron a uno de ellos,
vestido con prendas de mujer, a lomos de un viejo burro, el hombre
con un torno para hilar en el regazo y de espaldas a la cabeza del
burro. Dos hombres condujeron el animal por el barrio, seguidos de
docenas de chicos y hombres ociosos, haciendo sonar ollas y sarte-
nes, armando gran estruendo con cuernos de vaca y organizando un
alboroto horrendo, deteniéndose de vez en cuando mientras el hom-
bre montado en ¢l burro proclamaba lo siguiente:

Rampataplan, rampataplan, rampatapldan

la sefiora Alice Evans ha pegado a su buen hombre;
no fue con espada, lanza, pistola o cuchillo,

sino con unas tenazas jurd quitarle la vida ... %

El «skimmington», tal como se conservo hasta bien entrado el si-
glo xix en el West Country, se distinguia por dos rasgos: el cardcter
complejo del ritual y la frecuencia con que las victimas satirizadas
seguian siendo {como ocurriera dos o tres siglos antes)® la mujer

24. Joseph Wright, English dialect dictionary, 1903, V, articulo dedicado a
«Shimmington», [Now Jimsy Hart, if thee disn mend thy manners, / The skin of
thy ass we’ll send to the tanner’s; / And if the tanner, he on’t tan un well, / We'll
hang un *pon a naail in hell; / And if the naail beginth to crack, / We’ll hang un *pon
the devil’s back; / And if the devil urnth away; / We’ll hang un there another day.}

25. Axon, op. cil., pp. 330-331, citando a Charles Hulbert, History and des-
criptiogt of the county of Selop, 1828, [Ran a dan, ran a dan, ran a dan, / Mrs Alice
Evans has beat her good man; / It was neither with sword, spear, pistol, or knife /
But with a pair of tongs she vowed to take his life ...]

26. Véanse especialmente Martin Ingram, «Ridings, rough music and the ‘‘Re-
form of Popular Culture” in Early Modern England», Past and Present, 105 (1984},
y David Underdown, Revel, riot and rebeliion, Oxford, 1985, passim.

34, — THOMPSON
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que se enfrentaba a los valores de la sociedad patriarcal: la regafio-
na, la que pegaba al marido, la arpfa. Los anales de las Quarter
Sessions de Wiltshire correspondientes a 1618 nos dan una idea de
la posible complejidad:

Sobre el mediodia vino nuevamente de Caine 2 Quemerford otro
tambor ... y con €l trescientos o cuatrocientos hombres, algunos como
soldados armados con armas de fuego y de otras clases, y un hom-
bre montado a caballo que llevaba en la cabeza un gorro de dormir
blanco, dos calzadores colgados de las orejas, una barba postiza en
la barbilla hecha con la cola de un ciervo, una bata sobre su indu-
mentaria y cabalgaba en un caballo rojo con un par de cacharros

debajo de €l, y en ellos cierta cantidad de granos para elaborar
cerveza ...

Al ltegar a la casa de las victimas (Thomas Mills, cuchillero, y su
esposa, Agnes), los que llevaban armas de fuego las dispararon,
«sonaron chirimfas y cuernos, junto con cencerros y otras campa-
nas mas pequeiias ... y cuernos de carnero y cuernos de macho ca-
brio ...». Las puertas y las ventanas de la casa fueron apedreadas,
Agnes fue sacada a rastras de su camara, arrojada al fango, golpea-
da y amenazada con lievarla a la cucking-stool* de Calne.”

Dos siglos y pico después de esto, todavia se registraban «skim-
mingtons» en el West Country, y, aunque su escala no era la mis-
ma, requerian complicados preparativos. En Uphill (Somerset) en
1888, 270 afios después de que Agnes Mills fuera victima de una de

estas cosas en Quemerford, pasearon una carreta por las calles at
atardecer:

La precedfa una banda de musicos abigarrados que armaban
gran estruendo golpeando cubos viejos, sartenes, ollas y latas. Mon-
tada en caballos y cabaigando con fingida solemnidad al lado de la
carreta iba una guardia de corps formada por seis caballeros atavia-

dos grotescamente. Erigidas en una tarima de 1a carreta habia dos
efigies.

* Silla que se usaba para castigar a las arpias, los comerciantes tramposos,

etcétera, a los cuales se ataba a ella para exponerlos a las burlas de los espectadores
o bien para sumergirlos en un estanque o un rio. (V. def 1.}

27. Véase Ingram, «Ridigns», p. 82, cuya transcripcién corrige la que aparece
en Folklore, XL1 (1930), pp. 287-290.
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La procesidn recorrid el pueblo y luego se metié en un campo don-
de las dos efigies fueron quemadas con el acompaifiamiento de la
«Marcha finebre» *

El ritual tenia muchas variantes y daba mucho pie a la improvi-
sacion, a la inventiva y a disfrazarse. Cuando la victima satirizada
era una mujer mandona o una mujer que pegaba a su marido, dos
representantes de la pareja se sentaban a veces en un carro, o cara
a cara en un burro, v se pegaban furiosamente con utensilios de
cocina, 0 de¢ espaldas, con el hombre sujetando la cola del animal.”
Cuando el motivo era la supuesta infidelidad de la esposa, en la
procesion se llevaban unas enaguas o una camisa de mujer, junto
con cuernos, granos para elaborar cerveza y otros simboelos de la con-
dicién de cornudo (ldmina XXIII.)® En una ocasidn, registrada en
Dorset en 1884, tres personajes fueron satirizados, un hombre y dos
mujeres: ambas mujeres cabalgaron en un burro, mientras una de ellas
wera representada como poseedora de una lengua extraordinariamente
larga que estaba atada al cuello, mientras con una mano sostenia un
poco de papel de cartas y con la otra, una pluma y un mango».”

Dejemos ya las formas. Podria decirse mds. Y mas se ha dicho.
Por desgracia, aquellos folcloristas del siglo x1x a quienes debemos
muchas de las mejores crénicas de estos rituales se interesaban prin-
cipalmente por las formas en si mismas; y, si iban mas alld de ellas,
las mas de ias veces era para especular sobre su origen y su relacion,
para clasificarlas de acuerdo con una especie de botinica humana.
Croénicas admirables de la forma incluyen a veces solo Ia mas super-
ficial alusidn al motivo del acontecimiento: la condicion social de las
victimas, su supuesta transgresién, la consecuencia de la cencerrada.

No obstante, antes de continuar, veamos qué datos nos ofrecen
las formas mismas.

1) Las formas son dramdticas: constituyen una especie de «iea+
tro callejero». Como tales, se adaptan inmediatamente a la funcién!

28. Somerset County Herald, 24 de agosto de 1946; también 23, 30 de agosto
de 1952, Mi agradecimiento a John Fletcher por indicarme ésta v otras fuentes.

29, G. Roberts, The history and antiquities of Lyme Regis and Charmouth,
1834, pp. 256-261.

3. Véase, por ¢jemplo, N & ), 4.2 serie, XI (1873}, p. 455, que hace referen-
cia a una ocasion en Bermondsey (Londres) «hara unos treinta afios».

31. 1. S. Udal, Dorsetshire folkiore, Hertford, 1922, pp. 195-196, que cita el
Bridport News, noviembre de 1834,
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de dar publicidad al escandalo. Asimismo, las formas dramaticas
suclen ser procesionales. De hecho, quizd habria que decir que son
antiprocesionales, en ¢l sentido en que jinetes, tambores, pancartas,
portadores de faroles, efigies en carros, etc., se mofan, en una es-
pecie de antifona consciente, del ceremonial de las procesiones del
Estado, de la ley, del ceremoniai civico, del gremio y de la Iglesia.

Pero no sdlo se mofan. La relacién entre las formas satiricas de
la cencerrada y las formas dignas de la sociedad que es su anfitrio-
na no tiene nada de sencilla. En un sentido puede que la procesién
pretenda afirmar la legitimidad de la autoridad. Y en ciertos casos
este recordatorio puede ser notablemente directo. Porque las formas
de la cencerrada y del charivari son parte del vocabulario simbélico
expresivo de cierta clase de sociedad, un vocabulario que estd a la
disposicién de todos y en el cual pueden pronunciarse muchas sen-
tencias diferentes. Es un discurso que (si bien a menudo coincide
co'n la capacidad de leer y escribir) deriva sus recursos de la trans-
n.nsién oral, dentro de una sociedad que regula muchas de sus oca-
siones —de autoridad y conducta moral— por medio de formas tea-
tra!es tales como la procesidn solemne, el desfile pomposo, la exhi-
bicion piiblica de justicia o de caridad, el castigo publico, el desplie-
gue de emblemas y favores, etcétera.™

A veces las continunidades formales son sorprendentes. Obligar a
ias mujeres lujuriosas o a las prostitutas a desfilar desnudas, ya
‘fuese a pie 0 en carro, era un castigo que en otro tiempo habian
impuesto las autoridades eclesiasticas y civiles. Asi, en la didcesis
d_e Lincoln, en 1556, Emma Kerkebie, declarada culpable de adulie-
rio, fue condenada a hacer penitencia en puiblico; «Que la susodi-
cha Emme sea paseada por la ciudad y el mercado en un carro, y
“rqnge out con basons’’»: es decir, objeto de una cencerrada.® Pa-
recido castigo infligieron los oficiales de las fuerzas parlamentarias
en 1642 a «una puta que nos habia seguido desde Londres». Fue

32. Véase C. Phythian-Adams, «Ceremony and the citizen: the communal year
at Coventry, 1500-1700», en Peter Clark v Paul Slack, eds., Crisis and order in
English towns, 1500-1700, 1972.

33._ 1. Strype, Ecclesiastical memorials relating chiefly to religion and the Re-
Jormation, 1822, 111, p. 409. Cabalgar de espaldas, con la cara hacia la cola del
caballo, era un castigo que infligian por perjurio, corrupcion, etcétera, los tribunales
en Londres y la Star Chamber en el sigle xvi y comienzos del xvii: véase Ingram
«Riding, rough music and mocking rhymes». ,
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«eonducida primero por la ciudad, puesta luego en la picota, des-
pués en una jaula, sumergida luego en un rio y finalmente desterra-
da de la ciudad».* Y cabalgar en una pértiga o en un «caballo de
madera» constituia un castigo militar reconocido y se infligia a los
soldados cuyo comportamiento (agresiones, pequefos robos) ponia
en peligro las relaciones con la poblacion civil. Asi, en 1686 un con-
sejo de guerra condend a un soldado al que se acusaba de robar dos
copas de plata «a cabalgar en el caballo de madera en ¢l mercado
publico el préximo dia de mercado ... por espacio de dos horas con
un papel en el pecho que indique su delito».* El castigo humillaba
al transgresor ante los ojos del pueblo y con ello supuestamente
reparaba el dafio causado a las relaciones entre militares v civiles.*

El castigo todavia podia infligirse al amparo de las ordenanzas
militares hasta comienzos del siglo x1x. En 1845, en Yeovil, el mis-
mo castigo se habia convertido en una institucion extraoficial y,
segiin las cronicas,

El casi desaparecido castigo consistente en cabalgar en el «stangy»
o caballo de madera fue resucitado en esta ciudad el pasado jueves
por varios constructores que, sospechando que uno de ellos habia
hecho como si la comida de sus camaradas fuera suya, le maniata-
ron y le pasearon por las calles sobre un trozo de madera con las
palabras «el ladrén» escritas con tiza en la espalda. Los linchadores
se las habian ingeniado para refinar la crueldad del castigo afilando
hasta datle punta la viga en la que cabalgaba ¢l infortunado indivi-
duo, asi como haciendo en ella varios cortes irregulares. Fue llevado
a su domicilio de Bradford Abbas en carro el viernes, pues estaba
tan herido, que no podia andar.”

14. Cartas de Nehemiah Wharton, Archeelogia, XXXV (1853), pp. 310-334.

35. PRO, WO 30/17, pp. 68-69. Véase también Young, op. cit., p. 190, para
el uso de este castigo militar en Louisbourg (1746} y Boston Common {1764). Los
soldados negros seguian recibiendo este castigo en la guerra de Secesion: Bell . Wi-
ley, Southern negroes 1861-1865, New Haven, 1965, pp. 317-318.

36. Puede que ¢l caballo de madera haya sido una forma permanente de ma-
quinaria punitiva civil en algunos lugares, junto con la picota y el cepo. Un pleito
que hubo en Newcastle-upon-Tyne en 1654 gitd en torno a un hombre que acusd a
otro de ser «un bajo bribén pordiosero que cien veces ha engafiado al Parlamento y
merece cabalgar el caballo de madera, en la Sandhilt»: Tompkins v Clark, 1654,
Style 422, ER 82, p. 829,

37. Sherborne, Dorchester and Taunion Journal, 1845, noticia dada en el So-
merset County Herald, 23 de agosto de 1952.
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No sé si la aplicacion oficial (judicial) y 1a extraoficial (consue-
tudinaria) de tales castigos coincidian en la Baja Edad Media y la
Edad Moderna o si formas populares, de autorregulacién (que a
menudo se iniciaban con independencia de cualquier persona dota-
da de autoridad y que a veces se ponian en prictica de tal modo
que las ridiculizaran), hicieron suyas formas que las autoridades es-
taban dejando de emplear y les dieron nuevas aplicaciones. La res-
puesta puede ser «ambas cosas». Hasta los comienzos del siglo x1x
la publicidad era un componente esencial del castigo. En el caso de
los delit‘os menores, tenia por propdsito humillar al transgresor ante
Sus vecinos y, en el de delitos mas graves, servir de ejemplo. El
simbolismo de la ejecucién publica irradiaba la cultura popular
del siglo Xxviil y aporté muchas cosas al vocabulario de la cence-
rrada.’® Las detalladas efigies de los transgresores que se paseaban
ante los ojos de la comunidad siempre acababan ahorcadas o que-
madas, lo cual recordaba la quema de herejes. En los casos extre-
mos se celebraba un simulacro de oficio fiinebre antes del «entierro»
de la efigie. Seria un error ver en ello solamente una broma gro-
tes‘ca. Quemar, enterrar o leer el oficio finebre en el caso de al-
guien que aun vivia representaba un terrible juicio de la comunidad,
que convertia a la victima en un paria, en alguien al que ya se
consideraba muerto.” Era el no va més en lo que se refiere a la
excomunijon.

La quema en efigie no es un componente exclusivo de la
cencerrada. En Gran Bretafia y en Norteamérica se encuentra a
menpdo separada de otras formas de cencerrada ¥, DPOr supuesto,
ha sido y sigue siendo uno de los elementos centrales del Dfa de Guy

38. Véase Douglas Hay, Peter Linebaugh y E. P. Thompson, Albion’s fatal
{ree, 1975. Compdrese Natalie Z. Davis, «The rites of violencew, Society and culture
in Early Modern France, Stanford, 1975,

39. Entre ejemplos de entierro: [.eicester Herald, 17 de abril de 1833 (un pa-
tr(:)n.o impopular es objeto de una cencerrada por parte de los tejedores de punto, su
efigie ¢s paseada en un patibulo, ejecutada a tiros, colocada en una tumba ¥ luego
quemada); Hampshire and Berkshire Gazette, 4 de febrero de 1882 (un hombre que
ha plantado a una mujer después de cortejarla durante varios afios: su efigie es pa-
seada por el puel?lo, las campanas tocan a muerto, la efigie es ahorcada, descolgada
fie la horca, fusilada y quemada); Glowcester Standard, 8 de octubre de 1892 (se
interpreta la «Marcha fanebre» durante la cencerrada dirigida contra los «esquirg-
les» en una disputa que afecta a los Zapateros).
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Fawkes.® El 5 de noviembre era un dia en que la quema de efigies
y la cencerrada se tropezaban la una con la otra, y en que, con
frecuencia, se ajustaban cuentas locales o piblicas.* Y las efigies se
aplicaban a todo tipo de manifestacion politica y religiosa. Eran
sencillamente un componente (efectivo y duradero) del vocabulario
simbolico de que se disponia, un componente que podia emplearse
en combinacion con otros (ruido, satiras virulentas, obscenidades)
o podia separarse por completo de ellos. Se encuentran ejemplos
innumerables —agravios politicos, industriales, privados— en cual-
quier localidad.

Con la creciente alfabetizacién fue posible utilizar de forma con-
junta las efigies, las sdtiras virulentas en verso y las cartas anénimas
o los papeles clavados en las puertas de las iglesias. El reverendo
Charles Jeffrys Cottrell, juez de paz, rector de Hadley, en Middle-
sex, se vio empujado a proceder judicialmente cuando en 1800 reci-
bié por correo el retrato de un pastor ahorcado con los genitales al
aire y con la inscripcion «;Oh, qué miserable, cagado, apestoso,
dogmatico y presuntuoso imbécil parezcol» (lamina VI). Al parecer,
segln se desprende de las deposiciones correspondientes, el princi-
pal instigador de la campafia contra él era Isaac Emmertion, duefio
de un vivero y tratante en semillas, que también habia erigido en su
propia tierra, desde donde se divisaba la gran carretera del norte,
una horca de tres metros de altura de la que colgaba una efigie
vestida de negro con la ropa que le habia facilitado un empresario

40. Alfred Young, «Pope’s Day, tar and feathers and Cornet Joyce, Jun» (de
proxima aparicion), comenta fuentes tanto norteamericanas como inglesas; C. S. Bur-
ne, «Guy Fawkes Day», Folk-lore, XXIl1I, 4 (1912). [El 5 de noviembre se conme-
mora en Inglaterra el fracaso de la llamada «conspiracion de la polvora». En 1605,
Guy Fawkes vy unos cuantos catdlicos mas trataron de volar los edificios del Parla-
mento de Londres, pero fueron traicionados, detenidos y ejecutados. La noche del
5 de noviembre se parece a nuestra verbena de San Juan, pues es costumbre encen-
der hogueras y fuegos artificiales. (N. del 1.)}

41. La cencerrada a menudo florecia ¢l 5 de noviembre, en que era costumbre
hacer efigies de «cualquier mathechor, persona de mala vida o persona impopulars
del pueblo v guemarlas delante de sus casas (¢jemplo, una pareja no casada): Trans.
Devon Assoc., LXVI (1934). Véase el excelente ensayo «“‘Please to remember the
fifth of November’; conflict, solidarity and public order in southern England, 1815-
1900», en Robert E. Storch, Popular culture and custom in nineteenth-century En-
gland, 1982, esp. pp. 82-84. John Fletcher, famoso mago de Pilton, ha recogido
muchos ejemplos de cencerradas de Guy Fgwkes durante el siglo XIX en Somerset,
Glastonbury, Wells y Bridgewater, donde eran especialmente bulliciosas.
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de pompas funebres local. Cottrell era presidente de los funciona-
rios fiscales del lugar, contra los cuales tenia un agravio Emmerton.
Pero estd claro que este «Pastor y Asno Justo» era impopular en
general y la gente de la cercana Barnet estaba disfrutando de pare-
cidos «dibujos ridiculos», que circulaban de mano en mano. Isaac
Emmerton dio una explicacién muy razonable: que la efigie era un
espantapajaros para proteger algunas «semillas curiosas» Y que para
tal fin «sélo una prenda negra servia».”

Esto nos ha apartado un poco de nuestro camino. Pero la con-
sideracidn de incluso una parte tan comiin del vocabulario simboli-
co como es la efigie da fuerza a la creencia de que el simbolismo
debe mucho a la pompa de temor ¥y justicia de la autoridad, y de
que la cencerrada puede ser ambivalente y moverse entre la burla
de la autoridad y su aprobacién, la apelacién a la tradicién y la
amenaza de rebelidn. En el siglo xvii, la cencerrada ya se iniciaba
normalmente —pero no siempre— con independencia de toda per-
sona investida de autoridad o perteneciente a la gentry, v a veces se
llevaba a cabo en oposicién a ellas. Dado que los tribunales eclesids-
ticos ingleses estaban en decadencia desde las postrimerias del si-
glo xvi1, y ejercian con menor eficacia sus facultades de infligir cas-
tigos por transgresiones domésticas y sexuales, es tentador sugerir
que el vigor de la cencerrada del siglo xvin indicaba un desplaza-
miento desde la regulacion eclesidstica hacia la autorregulaciéon de
la comunidad en tales casos. Pero esta hipétesis no se ha puesto a
prueba seriamente. O, si vemos una antifona entre las formas de
autoridad y del pueblo, podriamos preguntarnos si al decaer el ri-
tual y las procesiones en la Inglaterra protestante, decayd también
en proporcion el elemento antiprocesional satirico en las formas po-
pulares. En las sociedades catélicas que mantuvieron las procesiones
y las fiestas de la Iglesia y el Estado con mas vigor, ;las procesio-
nes simuladas del charivari conservaron durante mgs tiempo su
complejidad?

2) Las formas son flexibles. De hecho, poseen gran flexibili-
dad. Incluso en la misma regién formas parecidas pueden utilizarse
para expresar una broma de buen humor o para invocar un inexo-

42. Deposiciones y carta en PRO, afidavits del King’s Bench, KB 1,30 (Easter
40 Geo. HI, n.° 2}, Para cartas andnimas de tono amenazador, véase mi «The crime
of anonymity», en Hay, Linebaugh y Thompson, op. cit.
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rable antagonismo de la comunidad. A veces se organizab:‘m «skim-
mingtons» muy complicados como bromas de la comunidad: por
ejemplo, en Exeter en 1817 una cabalgata con jinetes, una banda,
veinticuatro burros y mucho aparato se organizé para burlarse del
segundo matrimonio de un guarnicionero local que se habia hecho
aborrecible con sus balandronadas y su patrioteria durante las guerras
con los franceses.® En Bamnsley, en 1844, el matrimonio de dos per-
sonajes del lugar que, por alguna razén, se consideraba f:émico fue
«hecho piiblico» mediante una complicada procesion de tejedores que
trabajaban con telar mecdnico. Dos de ellos abrian la marcl{a, uno
vestido con una piel y €l otro con una bandera en la gue una inscrip-
cién decia «Corramos a la Boda»; venia seguidamente un carro tira-
do por una mula en la que cabalgaba un violinista mientras los ocu-
pantes del carro hacian sonar silbatos y latas.* Las bromas c}e esta
clase podian agriarse facilmente. Cuando un carnicero de la isla de
Wight, en Newport, se casd con «una dama soltera de edad avanzada
y buena fortuna» (1782) los demds carniceros acudieron a celebrgr_ el
acontecimiento con huesos largos y las cuchillas propias de su oficio.
El novio perdi6 los estribos y les ordend que s¢ marcharan:

Habian esperado que les agasajaran en vez de amenazarles con
la cércel por alborotar. Volvieron, cada uno de ellos con un par de
cuernos de carnero colocados en la cabeza y un tambor al que habian
contratado ... interpretando la marcha de los cornudos. Indignado,
el novio disparé contra ellos, matando a uno e hiriendo a dos.”

En una de sus variantes, el «skimmington» podia usarse para
crear lo que se conocia con el nombre de «feria de cuernos»: en
Devon si un «skimmington» o «skivetton» recorria una cindad sin
encontrar oposicion y clavaba un par de cuernos en la puerta cl;‘..la
iglesia, entonces se exponia la pretensién de fundar una feria de
ganado (v la pretensién era aceptada).® «A consecuencia .d‘le,que
alguna Mujer de Calstock ha pegado a su Marido —escribié un

43,  Exeter Flying Post, 2 de octubre de 1817; U, Radford, «The loyal Saddler
of Exeter», Trans. Devon. Assoc., LXV (1933}, pp. 227-235.

44, Halifax Guardian, 20 de enero de 1844, Doy las gracias a Dor‘othy Thompson.

45. Hampshire Chronicle, 11 de febrero de 1782. Doy las gracias a John Rule,

46. J. R. Chanter, «North Devon Customs», Trgns. Devon. Assoc., 11 (1867-
1868), pp. 38-42,
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corresponsal al duque de Portland en 1800—, los Mineros han he-
cho una Procesion por el Vecindario y varias Ciudades con Merca-
do, con el fin, como dicen ellos, de fundar una Feria de Cuernos o
Cornudos en Calstock Town; la primera de las cuales se celebrard
el préoximo martes.» Se temian «Consecuencias Tumultuosas», ya
que entre ellos habia «varios Individuos malos muy notorios».” Es
posible que la mas famosa Feria de Cuernos tuviese un origen pare-
cido y se celebrd en Charlton, en la frontera de Londres con Kent.
En el siglo xvil ya se habia transformado en un carnaval que se
celebraba todos los afios, en el dia de san Lucas. En el siglo xviu
se proclamaba mediante convocatorias impresas (ldmina XXIV) y
consistia en «una chusma tumultuosa que ... se reline en el Punto
de los Cornudos, cerca de Deptford, y desde alli marcha en proce-
sidn, cruzando la ciudad y Greenwich, hasta Charlton, con cuernos
de clases diferentes en la cabeza; y en la feria ... hasta las figuras de
pan de jengibre tienen cuernos».” No era la plebe la 1inica que asis-
tla a este acontecimiento supuestamente licencioso y bacanal, sino
que también lo visitaban jévenes patricios enmascarados y disfraza-
dos de mujer y se mantenia vigorosamente vivo todo el vocabulario
relativo a los «skimmingtons» y los cornudos (ldmina XV).®
Cuanto mas examinas la diversidad de los datos, més dificil te re-
sulta definir con exactitud qué era una cencerrada. A veces no tenemos
nada mds que una bronca jocosa y alcohdlica delante de un cottage
en la primera noche de bodas de una pareja —aunque raramente
sin un acento satirico— por parte de los jovenes solteros de [a co-
munidad.® Algunas formas se empleaban también como juegos en

47. 1. P. Carpenter a Portland, 22 de junio de 1800, PRO, HO 42.50.

4B. Francis Grose, A classical dictionary of the vuigar tongue, 1788

49, John Brand, Observations on popular antiguities, 1813, 11, p. 112; William
Hone, The every-day book, 1826, 1, cols. 1386-1388; Robert W. Malcolmson, Popt-
lar recreations in English society, Cambridge, 1973, pp. 77-78.

50. El difunto sefior G. Ewart Evans me prestd amablemente una cinta de una
crémica que le hizo la sefiora Flack de Depden Green, cerca de Bury St Edmunds,
en 1964, la cual le dijo que estas cosas eran muy comunes hasta 1920 en las bodas.
Se reunfa gente «de toda clase» y les invitaban a entrar a tomar una copa. La citada
sefiora recordaba una sola ocasidn en que se usé contra supuestos transgresores. En
Londres y en otras partes los empleados de las carnicerias formaban bandas y gol-
peaban cuchillas de carnicero con canillas (produciendo un sonido parecido al de las
campanas) y se presentaban en los banquetes de beda y no se iban hasta que les
daban dinero o cerveza: R. Chambers, The Book of Days, 1878, 1, p. 360.
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las fiestas o para iniciarse en un oficio.” En el Noreste, durante el
siglo xvir y comienzos del x1x, ¢cuando un pocero se casaba le hacian
cabalgar el «stang» y sus colegas le llevaban en una pértiga hasta una
taberna, donde se esperaba que les invitase a beber:

Me hicieron cabalgar en la pértiga, en cuanto
volvi a asomar la cabeza en el trabajo.®

Esta era una costumbre que se practicaba con buen humor y cuya
unica funcion era pedir un rescate consistente en invitar a beber.
Pero en la misma regién y en el mismo periodo «cabalgar en el
stang» era un castigo severo, que a veces causaba mutilaciones, que
los poceros y los marineros infligian a los esquiroles durante las
huelgas o a los soplones o los reclutadores a la fuerza.®

3) Incluso cuando la cencerrada expresaba la més absoluta hos-
tilidad de la comunidad, y su intencion era excluir al transgresor de
la sociedad u obligarle a irse, cabe ver cémo el elemento ritual en-
cauza y controla esta hostilidad. Al parecer, hubo un distanciamien-
to progresivo de la violencia fisica directa, aunque las pruebas que
tenemos de ello no son concluyentes. El doctor Martin Ingram nos
muestra a vecinos de al lado que en el siglo xviI hacen de represen-
tantes en las cabalgatas, de la forma que es frecuente encontrar en
el siglo x1x. Pero del mismo modo que Agnes Mills de Quemerford
fue agredida fisicamente y arrojada al barro en 1618, se encuentran

51. Véase Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», pp. 94-96. La
caza del «whoset» 0 «hooset» parece ser prima de la costumbre de disfrazarse de
animal en Navidad, por ejemplo el caballo encapuchado en el este de Kent o el
wsouling» o recogida de dddivas la vispera del Dia de Difuntos en Cheshire: véanse
P. Maylam, The hooden horse, an East Kemt Christmas custom, Canterbury, 1909,
cap. 4; Violet Alford, The hobby horse and other animal masks, 1978.

52. Thomas Wilson, The Pitman’s pay, and other poems, Gateshead, 1843,
pp. 56-63. [They myed me ride the stang, as suin / As aw show’d fyece at wark agyen.]

53. Newcastle Chronicle, 7 y 21 de mayo de 1785, 4 de noviembre de 1792;
Sunderiand Herald, 12 de febrero de 1851; W, Henderson, Notes on the folk-lore of
the Northern counties of England and the borders, 1879, p. 30. En febrero de 1783,
al terminar la primera guerra con los norteamericanos, los marineros bajaron a tierra
con permiso y se vengaron de los soplones que les habian delatado a las patrullas de
enganche forzoso haciéndoles cabalgar el stang por las calles: las mujeres les arroja-
ron abundantes huevos podridos, escamas de jabdn, barro, etcétera. Uno fue trata-
do tan severamente en €l stang, que luego murid: «Thg press gang in the northern
counties», Monthly Chronicle of North Country Lore and Legend, V, 47 (1891).
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ejemplos de semejantes agresiones —o de «cabalgatas del stang»
que terminan en el estercolero o en el estanque— doscientos afios
después.® Y el «srang», segin hemos visto, podia emplearse como
instrumento para mutilar. En Galloway los que golpeaban a la es-
posa eran llevados a una «nominy»,

Cualquier cosa que sea correcta no serd errénea,

pega a la esposa y cabalga en la pértiga.*

Al oir las palabras «esposa» y «stang» o pértiga lo alzaban tan alto
como podian ¥ luego, de pronto, lo dejaban caer otra vez; y él
caia con un golpe seco cada vez en algunos de los extremos de
las ramas que se habian dejado para él, y los rasgufios que se
hacia eran de espanto.

El stang le pasaba entre las piernas, ;sabes?*

De manera que toda generalizacién debe matizarse. Un «skim-
mington» o «stang riding» podia salirse de los limites permitidos y
si la persona que era victima del mismo se resistia, o si cometia la
imprudencia de salir corriendo de la casa cuando un representante
0 una efigie era exhibido ante ella, existia la probabilidad de que
ocurriera algiin acto violento. Pero al mismo tiempo una cencerra-
da era una forma permitida de dar salida a hostilidades que, de no
ser por ella, quizd hubiesen provocado un tremendo estallido. Un
estudioso tanto de los charivaris como de los linchamientos en el
Viejo Sur de los Estados Unidos sugiere que «el ritual sélo afloja a
medias los controles sociales; sefiala hasta dénde deben llegar los
participantes, con lo cual defiende ia estabilidad y el orden».* Pue-
de que asi sea si se compara con un grupo de linchadores, aunque
el Ku Klux Klan ritualizaba el linchamiento también.

54.  Asi ocurr{a especialmente en el caso de los esquiroles y también de los
transgresores sexuales si eran atrapados en flagrante delito: W. Woodman, «Old
customs of Morpethw, History of the Berwickshire Naturalists’ Club, X1V {1894),
p. 127. Hay casos infrecuentes de expulsion de la ciudad de una victima en la Ingla-
terra del siglo x1x (por cjemplo, R. L. Tongue, Somerse! folklore, p. 181, para una
vieja «malvada» que fue expulsada de la ciudad en un zarzo al que habian atado
latas vacfas y acompanada por una banda tipica de cencerrada, prictica que era mas
comun en el Nuevo Mundo).

* [Ocht yt’s richt’ll no be wrang, / Lick the wife an ride the stang.]

55. R. de B, Trotter, Galloway gossip: the Stewartry, Dumfries, 1901, p, 442,
Mi agradecimiento a Roy Palmer.

56. Wyatt-Brown, op. cit., p. 447.

LA CENCERRADA 541

Hay cierta verdad en el argumento de que los rituales de la cen-
cerrada eran una forma de desplazamiento de la violencia, su expre-
sién, no en la persona de la victima, sino de forma simbdlica. Es
mi impresion que en la Inglaterra del siglo x1x el representante de
la victima y la efigie solian ocupar el lugar del transgresor.” La
cencerrada no daba sélo expresion a un conflicto en ¢l seno de una
comunidad, sino que también regulaba ese conflicto dentro de for-
mas que establecian limites ¢ imponian restricciones. Es (de nuevo)
mi impresion que alli donde las formas rituales conservaban una
vida vigorosa en la tradicién oral, ¢l desorden de la cencerrada se
mostraba con el mdximo «orden», mientras que al emigrar a la otra
orilla del Atlantico y llevarse a cabo con incertidumbre en una so-
ciedad con acceso general a las armas de fuego, el resultado era
violento con mayor frecuencia.*® Hasta el suavizado «shivaree», que
en el Canad4 tal vez debia mds a la influencia francesa que a la
britdnica, ¥ que se empleaba frecuentemente con motivo de unas
segundas nupcias, podfa asumir una expresién mds brutal sin que
su forma cambiara mucho. Un autor describié un chariveri apoya-
do por «algunos de los jovenes caballeros de la ciudad» con motivo
del matrimonio de un negro fugitivo (barbero de profesién) con una
irlandesa. Estd claro que el racismo afiadié un tono malévolo al
ritual, El joven fue sacado a rastras de la cama y paseado en una
verja, casi desnudo, en una noche de invierno, y murio a causa del
trato recibido.®

4) Lo que se anuncia —cuando el ciervo se desploma con la
vejiga de sangre perforada sobre la entrada, cuando se queman las
efigies delante del cottage, cuando la tosca banda desfila noche tras
noche mientras la victima escucha en el interior— es la publicidad

57. Puede que a ello contribuyera una mayor firmeza en obligar a cumplir la
ley ¥ también una mayor vigilancia policial.

58. Véanse Palmer, op. cit., y Wyatt-Brown. Canadd tenia vigorosas tradicio-
nes de charivari que procedian de las tradiciones inglesas y francesas y eran aplica-
bles a muchos propésitos. Véase también Bryan Palmer, Working-class experience,
Toronto, 1983, pp. 41-45, Los charivaris acompafiaron la rebelién del Bajo Canada
en 1837 y a menudo contaban con el apoyo de jévenes patricios que usaban compli-
cadas madscaras v disfraces. Todavia en 1846 la primera ordenanza que aprobd la
ciudad de Kingston, Ontario, tenia por objeto «suprimir la imitil y necia costumbre
llamada Charivari». (Actas en los Archivos de la Ciudad de Kingston.)

59. Susanna Moodie, Roughing ii in the bush; br life in Canada, 1852, 1,
pp. 230-231. Mi agradecimiento a Robert Malcolmson.
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total de la desgracia. Es cierto que las formas de la cencerrada a
veces.se ritualizan hasta rozar el anonimato o la impersonalidad: de
vez en cuando los ejecutantes llevan mascara o disfraz: mas a me-
nudo se presentan de noche. Pero en modo alguno mitiga esto la
desgraciaz de hecho, la anuncia, no como una pelea fortuita con los
vecinos, sino como un juicio de la comunidad. Lo que antes eran
habladurias o miradas hostiles de reojo se vuelve comin, indisimu-
lado, despojado de los disfraces que, por mas tenues que sean, for-
man parte de la moneda corriente de la refacion cotidiana. ’

Tal vez los artificios nos protejan unos de otros mds de lo que
supenemos. Dos participantes en un simulacro social, incluso cuan-
do cada uno de ellos sabe de sobra que el otro esta fingiendo, pue-
dfen coexistir gracias a ese artificio, Hasta la hipocresia es una espe-
cie de neblina que empaiia el duro fulgor de la hostilidad mutua,
Pero la cencerrada consiste en nombrar en publico lo que antes se
nombraba s6lo en privado. Después de ello, no hay mads neblina.
L'a v?cti‘ma debe salir de su casa y mezclarse con la comunidad al
dia siguiente, a sabiendas de que todos los vecinos y todos los nifios
la veran como una persona en desgracia.

Por lo tanto, no es extrafio que Ia cencerrada, excepto en sus
formas mas leves, dejara en la victima un estigma duradero. Esto se
observaba con frecuencia. La intencion de la cencerrada, en especial
cuando se repetia noche tras noche, era, exactamente, «expulsar a
tar.nbor batiente» a la victima (o las victimas) del vecindario. «Un
skimmington riding hace reir a muchos —comento un observador—,
pero las partes a quienes va dedicado nunca se libran del ridiculo y
la desgracia que lleva consigo.»* «Por lo general ——apunté otro obser-
vador, en este caso de un ‘‘riding the stang’’ — las partes culpables
no podian soportar después el oprobio que de esta forma se arroja
sobre ellas, y hacian una *‘huida a la Iuz de la luna®’, es decir, se
iban del vecindario a la chita callando.»*" De Ia cencerrada en Wo-
king (Surrey) se sefialé que «llevaba consigo el ostracismo local»:

Enr mds de un caso a la persona culpable se le negaba un empleo
regular y no era extrafio que tenderos y otros se negasen a atenderlas.®

60. Roberts, op. cit., p. 260.
61, N & Q, 5.* serie, V, 1876.

. 62. A. C. Bickley, «Some notes on a custom at Woking Surrey», Home Coun-
ties Magazine, IV (1502), p. 28.
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Algunas veces la cencerrada podia llevar a la muerte, a causa de la
humillacién (como sugiere Hardy en The mayor of Casterbridge) o
por suicidio.”

No todos los casos, y quiza tampoco la mayoria de ellos, pade-
cian cencerradas tan brutales como estas; los blancos comunes en el
siglo xix, la pareja peleona o el hombre que pegaba a la esposa,
normalmente eran tratados de forma un poco mas leve. En el caso
de algunas transgresiones, una vez los culpables habian sufrido el
castigo de ser humillados quiza se consideraba que ya habfan expia-
do su culpa y en lo sucesivo se les dejaba en paz.* Pero a algunos
tipos de transgresor sexual no se les perdonaba; y en su caso hay
que sugerir que eran sometidos a una hostilidad de dimensiones mé-
gicas, una caceria ritual. La comunidad definia los limites del com-
portamiento permitido retirando su proteccién a los perseguidos,

Pienso, al decir esto, en el pueblo o la ciudad pequefia 0 en el
compacto vecindario urbano. Pues no solo los individuos o las fa-
milias tienen una reputacién que mantener, sino que lo mismo cabe
decir de las comunidades. Hay pueblos o calles que adquieren la
reputacién de ser «turbulentos».® A los vecinos que forman parte
de una comunidad quizd les censuren su comportamiento: «Van a
creer gue somos todos unos salvajes». Una comunidad asi puede
que reciba con extrema reticencia, para proteger a «los suyos», las
preguntas que les hagan los extrailos. Hasta ¢l comportamiento in-
tolerable es tolerado, o se oculta a los ojos de los de fuera,* a me-
nos que la transgresion sea tan grave, que se sefiale por medio de
una cencerrada, lo cual significa que se expulsa a los transgresores,

63. Para suicidios provocados por cencerradas, véanse Caledonian Merctiry,
29 de marzo de 1736 {motivo: pegar a la esposa); Northampton Herald, 16 de abril
de 1853: intento de suicidio de un pedn casado que habia engendrado el hijo de una
joven soltera.

64. Cf. Nicole Belmont, «Fonction de la derision et symbolisme du bruit dans
le charivari», Le charivari, p. 18.

65. Véase M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, 1974, pp. 150-151.

66. Los recopiladores de folclore a menudo encontraban esta reticencia de todo
punto impenetrable, especialmente en las cuestiones sexuales. No eran solo- foraste-
ros desde el punto de vista geografico, sino que lo eran también desde el social (toda
vez que eran personas distinguidas o de clase media). Algunos informadores me han
pedido que no mencionara los nombres ni detalles de personas que fueron objeto de
cencerradas hace cincuenta o mds afios, porque sus hijos o*sus nietos todavia viven
en el pueblo. Otros investigadores me han hablado de la misma resistencia.
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y sus vecinos (y tal vez hasta sus parientes) ya no los consideran
«suyos».¥

5} En algunas crémnicas se sugiere que las cencerradas se lleva-
ban a cabo en cumplimiento de algin juicio tomado tras las opor-
tunas deliberaciones por parte de la comunidad local, por impreciso
que fuera tal juicio. «El Vehm-Gericht se constituye a si mismo, se
reune en la taberna y dicta su sentencia sin convocar ni escuchar al
acusado», dijo un observador de la caza del ciervo en Devon.® En
un pueblo de Staffordshire «se forma una comisién para examinar
el caso. Luego se pide al poeta del pueblo que haga una historia de
lo ocurrido en verso».” En partes del sur de Gales habia el Hlamado
tribunal «Cooistrin», que a veces ordenaba a los transgresores que
comparecieran ante él y cuyo presidente aparecia coronado con una
clavicula de caballo. En Woking (Surrey), donde parece que la cen-
cerrada estaba institucionalizada con vigor desacostumbrado, se sa-
bia de la existencia de un «tribunal» de pueblo que «se formaba en
una cerveceria ... pero cudndo, quién lo formaba y cémo eran de-
talles que se guardaban en profundo secreto».” Thomas Hardy su-
giere un tribunal de esta clase en la posada «Peter’s Finger», donde
«ex cazadores furtivos ¥ ex guardas de coto, a quienes los hacenda-
dos habian perseguido sin causa, se sentaban codo a codo».” En
sentidos menos formales, se daba por sentado el apoyo de la comu-
nidad: las mujeres prestaban sus utensilios de cocina, los hombres
hacian una colecta para comprar cerveza para la banda.”

67. «Suyo» todavia tiene este significado en Yorkshire, Véase el English dia-
fect dictionary de Wright para la expresién «own-born parish» y para el significado
de «own» como «reconocer, identificar; admitir un conocimiento».

68. Baring-Gould, op. cit., 11, p. 78.

69. N & Q, 1.? serie, IX, 17 de junio (1854), p. 578.

70. Bickley, op. cit., El mismo autor, en una novela, Midst Surrey Hills: a
rural stey (1890), dedica un capitilo a una reconstruccién de uno de tales «tribuna-
Ies» de taberna. Para una consulta en la herreria, véase Hardy, ed., The Denham
tracts, 11, p. 4. Para el tribunal «Coeolstrin» en el sur del Pais de Gales, véanse
W. Sikes, British goblins: Welsh folkiore &c, 1880, y John Gillis, For better, for
worse, Oxford, 1985, p. 133.

T1.. Véase Hardy, The mayor of Casterbridge, cap. 36.

72. Véase, por ejemplo, N & 0, 2.2 serie, X (1860}, p. 477. Un informador de
edad avanzada, ¢l sefior Gustavus Pettit de Leamington Spa, gue presencié una cen-
cerrada cuando era nifio, en los Altimos afios del pasado siglo, me dijo que oyd a
unos peones adultos planeando la cencerrada en un lavadero comunal de un grupo
de coitages: véase también Coventry Evening Telegraph, 10 de septiembre de 1970,
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Incluso donde no existia ningiin «tribunal» ni juicio, el atributo
esencial de la cencerrada es, al parecer, que solo funciona si funcio-
na: esto es, si (primero) la victima es suficientemente «de» la comu-
nidad como para ser vulnerable a la desgracia, a sufrir a causa de
ella: y (segundo) si la musica realmente expresa el consenso de la
comunidad,” o, como minimo, de una parte suficientemente nutri-
da v dominante de ella (apoyada, como ocurria casi siempre, por
los chicos, que encontraban en la cencerrada una espléndida ocasion
para legitimar el atboroto v la agresividad, dirigida ésta contra los
adultos) como para amedrentar y silenciar a aquellas otras que —si
bien quiz4 no veian el ritual con buenos ojos— compartian en cier-
ta medida la misma desaprobacién que despertaba la victima del
mismo.

Hardy expresa esto de forma soberbia en The mayor of Caster-
bridge. Hay algunos, como Longways, que, al oir rumores de que
va a haber un «skimmefy» piensan que «es una broma demasiado
pesada y propensa a causar motines en las ciudades». Pero no se
toman medidas enérgicas para impedir que se celebre y, en el dia
sefialado, no se avisa a las autoridades de antemano, los alguaciles
se esconden de la multitud en un callején y meten sus bastones en
una cafieria, los cindadanos discretos no salen de casa. Cuando la
autoridad llega finalmente al escenario del acontecimiento nadie ha
visto el «skimmety», nadie quiere acusar a nadie de haber partici-
pado en €l. En la calle, donde sélo unos minutos antes la procesiéon
avanzaba con gran estruendo, «temblaban las llamas de los faroles,
murmuraban los arboles del Paseo, unos cuantos haraganes perma-
necian con las manos en los bolsillos ... Las efigies, el burro, los
faroles, la banda, todo habia desaparecido como la tripulacién del
Comus»,

73. Algunos califican el ckarivari de «ritual de degradacion» o inversion. Para
ser efectivo debe tener la fuerza de un juicio impersonal 0 comunitario: «El denun-
ciante debe identificarse ante los testigos de tal manera que durarnte la denuncia
&stos no le consideren como una persona privada, sino como una persona conccida
pliblicamente. No debe presentarse como alguien que actia de acuerdo con su expe-
riencia personal y unica. En vez de ello, hay gue considerar que actda en su capaci-
dad de figura piiblica, una figura que hace uso de la experiencia que la comunidad
posee y ha verificado». H. Garfinkel, «Conditions of succdssful degradation ceremo-
nies», Amer. Jour. of Sociology, vol. 61, marzo de 1965, p. 423.

35. — THOMPSON



546 COSTUMBRES EN COMUN

Ii

Y, al igual que la tripulacién del Comus, desaparecieron también
de la historia escrita de Gran Breiafia en el siglo XX, para no volver
hasta la pasada década.” Si hemos de investigar la cencerrada y sus
funciones, debemos volver a los folcloristas y los observadores del
siglo x1%, que tal vez eran paternalistas que observaban las «anti-
gliedades populares» de una cultura extrafia desde el otro lado de
una amplia distancia social.

Sus comentarios sobre la cencerrada eran con frecuencia reticen-
tes y contradictorios. Asi, de la caza del ciervo en Devon, un obser-
vador nos dice que podia celebrarse «solo cuando se sabia que dos
personas casadas eran culpables». En otra parte de Devon «no era
aplicable a las personas casadas», sino a los jovenes «culpables de
graves transgresiones morales»; en un tercer lugar la victima era
«un varén pervertido». Otro testigo nos da una definicién mas:

La caza del ciervo tiene lugar ¢ bien en la noche de bodas de un
hombre que se ha casado con una muchacha de caracter ligero, o
cuando se sospecha que una esposa ha traicionado a su marido.”

Parecido conflicto entre testigos surge en los casos del «skimming-
ton» y el «riding the stang». Algunos observadores suponian que el
wskimmington» tenia un solo objetivo: «avergonzar los hogares donde
la mujer pegaba al marido»; otros hacen hincapié en el adulterio como

74. En Gran Bretafla siguid existiendo cierio interés entre los folcloristas. Sin
embargo, las disciplinas académicas inglesas han mostrado hasta hace poco mucha
hostilidad contra el folclore, que para ellas es «una mezcla de erudito coleccionismo
de curiosidades vy fantasia de chiflados»: TLS, 16 de septiembre de 1969. Hasta la
importante obra de Keith Thomas Religion and the decline of magic (1971) contieng
sdlo una referencia de paso a la cencerrada. El renacer del interés de los estudiosos
llegé de la otra orilla del Canal, con Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I, Le cru
et le cuit, Paris, 1964, y con ¢l importante articulo de Natalie Z. Davis «The reasons
of misrule», Past and Present, 50 {1971). Mi primer intento de escribir el presente
capitulo aparecié en Francia, pero no en Gran Bretafia, en Annales E.S.C., en 1972,
Desde entonces los fendmenos han sido visibles en un nimero creciente de estudios,
en ambas orilias del Atldntico, y estuvieron de moda durante algin tiempo: véase
Edward Shorter, The making of the modern family, Nueva York, 1975, pp. 218-227.

75. Brown, op. cif., pp. 104-107; Baring-Gould, op. cit., 11, p. 78; Baring-
Gould, A book of folkiore, 1913, pp. 251-252.
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motivo; unos terceros discriminan entre dos variantes —el «skim-
mington» y el «skimmertonn— que se aplicaban para fines dife-
rentes.’™

Las definiciones mads utiles son tal vez las que son menos exac-
tas y sugieren una fluidez en la funcidn. Asi, Roberts identificé va-
rias ocasiones para el «riding the skimmerton»: 1) cuando un hom-
bre y su esposa se pelean y él cede ante ella; 2) cuando una mujer
es infiel a su marido y él se somete pacientemente, sin molestarse
por la conducta de ella; 3) cualquier conducta groseramente licen-
ciosa por parte de personas casadas.” En el caso del «riding the
stang», donde se produce un conflicto semejante, Ia observacién de
Brockett es itil: el ritual era

infligido a fornicadores, adulteros, maridos severos y las personas
que siguen sus ocupaciones durante determinadas festividades o fies-
tas, 0 en épocas prohibidas, cuando hay un plante o acuerdo entre
trabajadores.™

Otra crénica es igualmente flexible: el ritual «disponia la reprobacidon
publica de ciertos actos deshonrosos, por ejemplo los pecados contra
el séptimo mandamiento, la crueldad con las mujeres, especialmente
pegar a la esposa, la infidelidad de los trabajadores a sus compaiieros
cuando estuvieran en huelga y la falta de honradez en el comercio».”

Es util, aunque arbitrario, dividir estas manifestaciones en dos gru-
pos, que pueden calificarse de «doméstico» y «puiblico», v examinar
cada uno de ellos por separado. El grupo «miblico» lo examinaremos
después. En cuanto al grupo «doméstico», basandonos en numerosas
ocasiones, podemos intentar una subdivision preliminar de las trans-
gresiones que daban origen a la cencerrada.

1) Faltas especificas contra un concepto patriarcal de los pape-
les conyugales. Entre ellas cabe contar las mujeres que pegan o ata-
can a sus maridos; el marimacho o arpia, o la esposa «mandona» o
regafiona y el marido sumiso; notorio espiritu pendenciero en un

76. N & Q, 4.* serie, 111, 26 de junio de 1868, p. 608; ibid., 4.* serie, XI, 15
de marzo de 1873, p. 225; ibid., 4.* serie, I11, 5 de junio de 1869, p. 529; Tongue,
op. cit., p. 181.

77. Roberts, op. cit., pp. 256-257.

78. Brockett, op. cit., articulo dedicado a «Riding thg stang».

79. W. Henderson, Notes of the folk-lore of the northern counties of England
and the Borders, 1879, p. 29.
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matrimonio; y el cornudo complaciente o mari complaisant. En to-
dos estos casos, aunque puede que la mujer fuese la causante de la
transgresioén, ambas partes eran satirizadas en publico, pues el ma-
rido no habia sabido imponer su autoridad patriarcal.

2) La cencerrada —aunque a veces fuera de cardcter mads lige-
ro— podia ir dirigida contra las segundas nupcias de viudas o viu-
dos; y contra matrimonios que la comunidad consideraba que en
algiin sentido no hacian buena pareja, eran grotescos, se fundaban
en la avaricia, mostraban una gran disparidad en las edades o inclu-
so en las estaturas o en los cuales una de las partes, como minimo,
tenia una movida reputacién sexual prematrimonial.

3) Varias faltas sexuales podian ocasionar cencerradas. Por des-
gracia, la definicién contempordnea de la falta suele ser evasiva y
carente de especificidad. Al parecer, el motivo mis frecuente era el
adulterio entre dos personas casadas. Un renombrado seductor de
mujeres jovenes (especialmente si estaba casado) podia ser victima
de una cencerrada. A veces el objetivo era la homosexualidad u
otro comportamiento innominable que se considerase una perver-
sién. La ruptura de un matrimonio o l1a venta de una esposa podia
traer consigo una cencerrada (pero generalmente no ocurria asi).

4) Las palizas u otras formas de malos tratos a la esposa a
manos del marido; y Ia crueldad con los nifios.

Antes de examinar mas a fondo estos motivos, serd interesante
sefialar las conclusiones de otros estudios que no se basan en mate-
riales briténicos, sino franceses y de otros paises europeos. Violet
Alford, que afirmaba tener «bajo mano» mdas de 250 ejemplos de
charivari ofrecid este desglose:

77 Las segundas nupcias de viudas o viudos.

49 Esposas que pegan al esposo.

35 Adulierio.

24 Para parejas recién casadas.

89 «Otras causas» (algunas de las cuales podrian entrar en mi cate-
goria de «publico»).

Sus ejemplos revisten interés, pero, como proceden del sur, el cen-
tro y el oeste de Europa, y corresponden quizd a ocho siglos, care-
cen necesariamente de especificidad de contexto.®

80. Alford, «Rough music or charivari», op. cit.
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El docto folclorista francés Arnold van Gennep no traté de ha-
cer ninguna tabulacién con sus conclusiones, pero sugirié que el
principal motivo de charivari en Francia a lo largo de varios siglos
fue el matrimonio de una viuda o un viudo. El charivari ha ido
dirigido también

a los maridos golpeados por su mujer; a los avaros, especiaimente
desde la infancia, a los padrinos ¥ las madrinas rofiosos con las pe-
ladillas y las monedas; a los forasteros que, tanto si han venido a
instalarse como si estan de paso, no pagan la bienvenida; a las jove-
nes locas por su cuerpo; a las mujeres adulteras; a los borrachos
inveterados, brutales y alborotadores; a los delatores ¥ los calumnia-
dores; a los maridos que andan demasiado de picos pardos; en resu-
men, a todos los que, de una u otra manera, excitan contra ellos la
opinidn publica de la comunidad local.”

A los motivos sexuales pueden agregarse las muchachas que rechazan
a un pretendiente que goza de buena fama en la comunidad por otro
que es mas rico, demasiado viejo 0 extranjero; las novias embaraza-
das que se casan de blanco; un joven que «se¢ vende» a una mujer por
su dinero; los matrimonios que no respetan los grados de parentesco
prohibidos; las muchachas que toman un hombre casado por amante;
los maris complaisants o maridos que «se conduisant dans leur ménage
d’une maniére plutdt féminine que masculine».®” Todos estos transgre-
sores (si exceptuamos ciertos casos que podrian entrar en la categoria
de «piiblico») parecen entrar en mis divisiones 1), 2) v 3). Van Gen-
nep parece citar solamente un caso de palizas a la esposa.”
Lévi-Strauss, basdndose en conclusiones inéditas de P. Fortier-
Beaulieu, afirmd que el 92,5 por 100 de los casos examinados tie-

8l. Van Gennep, op. cit., I, p. 202. [... aux maris battus par leur femme; aux
avares, notamment dés la période enfantine; aux parrains et marraines chiches de
dragées et de sous; aux étrangers qui, venus s’installer aux méme de passage, ne
paient pas le bienvenue; aux filles folles de leur corps; aux femmes adultéres;
aux ivrognes invétérés, brutaux et tapagerus; aux dénonciateurs et calommicteurs;
aux maris qui courent trop le guilledon; bref, 4 tous ceus qui, d’'une maniére ou
d’une autre, excitent conire eux I"opinion publique de la communiaute locale.]

82, Ihid., 1, 2.® parte, pp. 614-628.

83. Se cita un caso en el Franco-Condado, ibid., p. 619, nota 2. En Diderot y
D' Alembert, Encyclopédie, Paris, 1753, p. 208, se da por sentado que el charivari lo
ocasionan «personnes qui convolent en secondes, en troisiémes noces; & meme de
celles qui épousent des personnes d'un dge fort inégal au leur»,
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nen por origen las segundas nupcias, acompafadas por la diferen-
cia de edad o de riqueza; o entre individuos que son viejos; o des-
pués de una conducta impropia durante la viudez.® Por desgracia,
estas conclusiones se basaban en un estudio efectuado en 1937, un
estudio de (precisamente) las manifestaciones con motivo de las se-
gundas nupcias de una viuda o un viudo y, por ende, mostraban
una tendencia natural a abonar las teorias de Lévi-Strauss en el sen-
tido de que el charivari sefiala una fractura en «la continuité idéale
de la chaine des alliances matrimonialess.®

En su importante estudio, Natalie Davis examiné algunos aspec-
tos del charivari en la Francia del siglo xvi. Sus conclusiones flevan
a pensar que la abrumadora mayoria de los casos entraban en las
categorias 1) y 2), y que las segundas nupcias eran un blanco prin-
cipal para los rituales. La ocasion mds frecuente para el charivari
en los pueblos (escribe):

estaba relacionada con las segundas nupcias, especialmente cuando
habia una gran disparidad de edades entre la novia y el novio. En-
tonces los jovenes enmascarados con sus cacharros, panderetas, cam-
panas, carracas ¥ Cuernos a veces armaban estruendo durante una
semana delante de la casa de sus victimas, hasta que se avenian a
pagar una multa.

En un contexto urbano, Davis detecta un cambio; las segundas
nupcias reciben menos atencién, mientras que la esposa que pega al
marido y el marido apalizado reciben mds, «porque segun la dispo-
sicidén de la ley divina y civil, la esposa estd sometida al marido; y
si los maridos toleran que sus esposas los gobiernen, lo mismo da-
ria llevarlos a apacentar». Los adulterios, al parecer, recibian aten-
cion, y diversos «faits vicieux»: robos, asesinatos, matrimonios ex-
trafios, seducciones; pero pegar a la esposa apenas la recibia.®
Investigaciones posteriores de Davis y otros han pulido estos pun-
tos de vista y afiadide nuevos motivos, pero no los han revisado

84. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 293-295. Véase también P. Fortier-Beaulieu, Ma-
Friages el noces campagnardes dans ... le department de lg Loire, Paris, 1937,

85. Véase el Apéndice II.

86. N. Z. Davis, «The reasons of misrule: youth groups and charivaris in six-
teenth-century France», Past and Present, 50 (1971). La autora cita un case solamen-
te (p. 45, nota 13) ocasionado por pegar a la esposa, en Dijon, en ¢l mes de mayo
de 1583.
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seriamente.” La labor que Martin Ingram ha efectuado sobre la cen-
cerrada en la Inglaterra de la Edad Moderna sugiere tanto paralelos
como divergencias. El papel institucional o casi institucional de los
hombres jévenes solteros, o de los «abades» de la juventud france-
ses, todavia no se ha probado que se encontrara en Inglaterra.®
Ingram ha comprobado que «las situaciones domésticas, especial-
mente la dominacion femenina, eran los motivos mds frecuentes de
los charivaris en la Inglaterra de la Edad Moderna», del mismo modo
que podian serlo en Lyon o en Ginebra durante el siglo xviL.® Tene-
mos la impresién de que la cencerrada britdnica, a lo largo de va-
rios siglos, tal vez era mas abrasiva y retributiva que el charivari
francés; aunque no es imposible que, hasta recientemente, el chari-
vari haya sido suavizado un poco y convertido en pintoresco en la
tradicién folklorique francesa.” Los recopiladores de los siglos XIX
y xx estaban familiarizados con los grupos pintorescos que sitiaban
las bodas y daban serenata a los recién casados hasta que les paga-
ban con dinero o con bebida para que se marchasen:

Di, pues, viejo esqueleto,
iquieres pagarnos
el diezmo de tu boda
a los nifios del barrio?
Si te rebelas
te advertimos
" que durantec la semana

ite daremos cencerradal!®

87, Véanse especialmente las aportaciones de André Burguiére y Nicole Castan
en Le charivari.

88. Sin embargo, Bernard Capp, «English youth groups and The Pinder of
Wakefield», en Paul Slack, ed., Rebellion, popular protest and the social order in
Early Modern England, Cambridge, 1984, ofrece algunas pruebas sugestivas.

89, [Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», p. 169, vy «Ridings»,
pp. 90-91; Natalie Zemon Davis, «Charivari, honneur et communauté a Lyon et a
Gengve au XVvII© siéclen, Le charivari, pp. 221-228. _

90. La crénica de suicidios y vendettas relacionados con el charivari que insinua
Alford, «Rough music or charivari», pp. 510 y 513-514, contrasta con cronicas !nés
romanticas de algunos autores populares. Compdrese la violencia psiquica de «el vito»
tal como la describe J. A. Pitt Rivers, The people of the Sierra, 1954, pp. 169 ss.

91. Musée National des Arts et Traditions populaires, Paris, MS B 19, cancién
de Thones, (Alta Saboya). Véase Shorter, op. cif., p. 21 para una variante. [Dis
donc vielle carcasse / Veux-tu-pas nous payer / La dime des tes noces / Aux enfants
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Esto se habia convertido, en la expectativa, en lo que era un chari-
vari y el ritual se teorizd de acuerdo con ello. Y el paradigma del
charivari se consideraba que residia en dar serenata a las segundas
nupcias de la viuda o del viudo.

Pero los datos que encontramos en Alemania, en algunas partes
del centro y el este de Europa y en Norteamérica no conceden la
misma prioridad a las segundas nupcias. En Baviera el punitivo Ha-
berfeldtreiben atraveso varias fases, pero iba dirigido principalmen-
te a quienes transgredian las normas sexuales,” a la vez que las oca-
siones para la Katzenmusik en la Alemania Occidental parece que
¢ran tan variadas como los motivos para «skimmingtons» y «stangs».”
Las segundas nupcias raramente se mencionan entre elias, y tampo-
co figuran en Rumania, donde se encuentran otros atributos de la
cencerrada: ruido, manifestaciones enmascaradas con efigies y versos
obscenos.* Y lo mismo ocurre en Hungria, que hasta hace poco
tenia un grupo de précticas pintorescas, y a veces vindicativas, en
torno a la cencerrada (con rejas de arado atadas unas a otras y mau-
llidos), con gente disfrazada de animal, simulacros de ceremonia nup-
cial, tribunales populares (como en Baviera) y sdtiras.” Las segun-
das nupcias si aparecen como ocasién para charivaris en la América
del Norte, especialmente en regiones de fuerte influencia francesa,
pero los datos son tan variados como los britdnicos.*

De momento nos contentaremos con decir gque la informacién
de que disponemos es desordenada y ni siquiera nos dice si el chari-
vari francés o la cencerrada inglesa es el mutante de algun origen
europeo cormun; o, de hecho, si en sus sencillos componentes de
ruido y burla, ambos no pueden ser universales.

Las segundas nupcias de una viuda ¢ de un viudo puede que oca-
sionaran cencerradas en Inglaterra, si iban acompafiadas de otras cir-
cunstancias, tales como disparidad de edades o la supuesta avaricia de
la joven esposa de un vigjo y rico viudo. Pero los ejemplos son esca-

du quartier. / Si tu fais la rebelle / On vient t’avertir, / Que pendant la semaine /
On battre Charivari!]

92, Véase Ian Farr y Ernst Hinrichs en Le charivari.

93. Hoffman-Krayer y Bachrold-Staubli, op. cit,, articulo dedicado a «Kat-
zenmusik».

94, Véase Dominique Lesourd en Le charivari.

95. Tekle Démotor, op. cif.

96. Vdéase especiailmente Bryan Palmer, «Discordant music».
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s0s. La cencerrada —y en especial el «skimmington»— fue dirigida,
hasta el siglo XiX, contra los que habian transgredido las normas e
imperativos de la dominacién masculina (grupo 1). Un «skimmington»

No es mds que un paseo, que se hace, desde luego,
cuando la yegua gris es el mejor caballo;

cuando por los calzones mujeres codiciosas

pelean por ampliar su vasto dominio.”*

O en Last instructions to a painter, de Andrew Marvell:

Castigo inventado primero para atemorizar

a las esposas masculinas que infringen la ley de la naturaleza
donde cuando la musculosa esposa desobedece

y golpea al esposo hasta que éste suplica paz;

ningin jurado preocupado para él halla compensacién,
ningin juez parcial pone freno al comportamiento de ella;
pero la justa calle la casa de al lado invade,

montando a la pareja vecina en un jamelgo.

Golpea la rueca, vuelan los granos de la olla,

y en tropel chicos y chicas pasan corriendo y gritando ... **

97. De la cromica literaria mas completa de un «skimmington riding», en Sa-
muel Butler, Hudibras, segunda parte, canto II, ed. de J. Wilders, Oxford, 1967,
pp. 142-149. La segunda parte de este poema se publicé por primera vez en 1663.
Esta seccidén coniinda diciendo: «Cuando las esposas su sexo cambian, igual que
licbres, / v cabalgan en sus esposos, igual que pesadillas, / v en mortal batalla ven-
cidos, / de sus privilegios son desposeidos, / y por el derecho de guerra igual que
muchachas / condenados a la rueca, los cuernos y las ruedas; / porque cuando los
hombres por sus esposas son acobardados, / sus cuernos, por supuesto, se compren-
den». [«When Wives their Sexes shift, like Hares, / And ride their Husbands, like
Night-mares, / And they in mortal Battle vanquish’d, / Are of their Charter dis-en-
franchizd, / And by the Right of War like Gills (a) / Condemn’d to Distaff, Horns
{(b), and Wheels (c); / For when Men by their Wives are Cow’d, / Their Horns of
course are understood»; a) Gilfs: chicas, muchachas; b) Horns: cuernos, simbolo del
cornudo; ¢} Wheels: ruedas, los tornos para hilar (al ignal que las ruecas) son sim-
bolos del trabajo de las mujeres y de papeles femeninos.]

* [Is but a riding, used of course / When the grey mare’s the better horse; /
When o’er the breeches greedy women / Fight, to extend their vast dominion.]

**  |A Punishment invented first to awe / Masculine Wives, transgressing Na-
tures Law. / Where when the brawny Female disobeys, / And beats the Husband till
for peace he prays; / No concern’d Jury for him Damage finds, / No partial Justice
her Behaviour binds; / But the just Street does the next House invade, / Mourting
the neighbour Couple on lean Jade. / The Distaff knockd, the Grains from Kettle
fly, / And Boys and Girls in Troops run houting by ...}
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Con todo, en el siglo xvin y, en algunas regiones, en el XiIx,
la humillacién «patriarcal» de las mujeres discolas sigue siendo un
tema predominante; o de aquellas familias en las cuales (como dice
la expresién) «la yegua gris es el mejor caballoy.® Cuando Henri
Misson encontré en las calles de Londres una mujer que llevaba
una efigie de paja coronada por un magnifico par de cuernos,
«precedida por un Tambor y seguida de una Chusma que hacia
un Ruido de lo mds irritante con Tenazas, Rejas, Sartenes, etc.»,
le dijeron que «una Mujer habia dado a su Marido una buena
paliza por acusarla de convertirle en Cornudo, y due en tales
Ocasiones algin amable Vecino de la pobre, inocente ¥ lastimada
Criatura [la pauvre Calomniéel] generalmente celebraba esta Ce-
remonia».” Es de suponer que se trataba de la versién atenuada
del «skimmington» que se hacia en Londres v las burlas iban diri-
gidas tanto contra el marido como contra la esposa. Pero en 1838
todavia la sefiora Gaskell (observadora digna de confianza) escribia
a Mary Howitt diciéndole que el «Riding Stang» era «una costum-

bre en todo Cheshire», y en su forma mds antigua de dominacién
masculina:

Cuando algupa mujer, mds especialmente una esposa, ha estado
regaiiando, pegando o agrediendo de otra forma al otro sexo, y ello
se sabe publicamente, se la obliga a cabalgar el stang. Una multitud
de gente se reline hacia la caida de la tarde después de las horas de
trabajo, con un viejo, sucio y destartalado caballo. Prenden a la trans-
gresora ... y la montan en su Rocinante ... a horcajadas de cara a la
cola. Y asi la pasean por la ciudad o el pueblo mas cercano; ahogan-
do sus insultos y protestas con el ruido de sartenes, etcétera, del mis-
mo medo que ahuyentarias un enjambre de abejas. Y aunque he
sabido de muchos casos en que se hacia esto, nunca oi decir que la
mujer buscara alguna reparacién, o que los vengadores se entreguen
4 una conducta mas desordenada después de hacer que la culpable
cabalgase el stang.'®

98. Robert W. Malcolmson, Life and labour in England, 1700-1780, 1981,
p. 105.

99. Henri Misson de Valbourg, Memoirs et observations Jfaites par un voyageur
en Angleterre, Paris, 1698, p. 70, y H. Misson, Memoirs and observations in his
travels over England, 1719, p. 129.

100, J. A. V. Chapple y Arthur Pollard, eds., The letters of Mrs. Gaskell,
Manchester, 1966, pp. 29-31. Mi agradecimiento a David Englander,
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He puesto «patriarcal» entre comillas porque es un término que
nos puede causar dificultades. Las tedricas del feminismq, que asig-
nan un lugar central al patriarcado, raramente son historiadoras y a
veces s¢ impacientan con los reparos que ponen los historiadores. De
resultas de ello, el «patriarcado» se invoca de forma indiscrimina-
da, para referirse a todas las situaciones e instituciones de domina-
cién masculina. Lo «malo del patriarcado» (como Sheila Rowbo-
tham advirtié hace tiempo) no es sélo que generaliza una serie muy
especifica de teorias ¢ instituciones donde el monarca o el cabeza de
la unidad doméstica ejercia autoridad sobre los subditos, esposa,
hijos, aprendices, criados, etcétera —teorias e instituciones que‘ en
el siglo Xvn eran atacadas y empezaban a descomponerse—, sino
también que el término es tan poco discriminador, que no ofrece el
vocabulario para expresar diferencias de grado y ni siquiera de cali-
dad en la dominacién masculina. Como advirtié Rowbotham:

«Patriarcado» da a entender una estructura que es fija, en vez
del calidoscopio de formas dentro del cual las mujeres v los hombres
se han encontrado mutuamente. No lleva ningin concepto de como
las mujeres podrian actuar para transformar su sityacién como sexo.
Ni tan sélo transmite un sentido de ¢cémo las mujeres han maniobra-
do resueltamente en busca de una posicién mejor dentro del contex-
to general de subordinaci6n ...

Asimismo, «algunos aspectos de las relaciones entre hombres y mu-
jeres es evidente gue no son sencillamente opresivos, sino que inclu-
yen varios grados de ayuda mutua. El concepto de «patriarcatiio»
no tiene espacio para semejantes sutilezas». «‘‘Patriarcado’’ sugiere
una sumision fatalista que no deja espacio para las complejidades
del desafio de las mujeres»,' y si esto es asi —y lo es en el uso
ideoldgico extendido del término—, no ilumina la historia de las
mujeres, sino que oscurece e incluso confisca una parte de ella.

La dominacién masculina no estd en juego, pero puede tener
lugar por medio de hermanos, vecinos, patronos, las estructuras de
la ley 0 de la religidén, tanto como por medio del cabeza de la
unidad doméstica que se halla implicito en la teoria patriarcal de

i01. Sheila Rowbotham, «The trouble with ‘‘Patriarchy’’», New Snlztasman.
21-28 de diciembre de 1979, reimpresiéon en Rowbotham, Dreams and dilemmas,
1983, pp. 207-214.
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Filmer.'* Asimismo, «patriarcado» nos da un vocabulario pobre
para expresar grandes modificaciones en las formas de la domina-
cién y el control masculinos, la alienacién de los sexos o (a veces) la
asociacion de los mismos. Ambos sexos podrian encontrarse encerra-
dos en el correccional por una transgresion no mas explicita que la
de ser «personas disolutas y desordenadas».'®™ Pero en las regiones
atrasadas o «tradicionales» cabria suponer que las mujeres serian
«disolutas y desordenadas» si eran trabajadoras y si no tenian nin-
guna estructura masculina de control y proteccidén. Estos supuestos
encuentran expresién clara en un afiddvit (1704) de Thomas Sexton,
agricultor de Suffolk que se estaba defendiendo de una acusacién
de agresion que contra €l habia hecho Joanna Box, hilandera:

La susodicha Joanna y Mary Box son dos jovencitas lozanas y
comen bien y en abundancia y no van a servir, sino que viven con su
susodicha madre, en una casita y no ocupan tierra, ni tienen ninguna
finca o ganado visible que les dé para vivir honradamente, excepto
hilar, que es un oficio miserable ahora desde las guerras; ninglin hom-
bre ni ninguna mujer vive con ellas, excepto cuando algunos hom-
bres de no muy buena fama frecuentan su compaiiia.'®

La madre de Joanna y de Mary estaba casada con un deshollinador,
pero se habian separado. El agricultor de Suffolk suponia que po-
dia insinuar que las mujeres sin amo como aquellas eran putas.

Esta clase de actitudes verdaderamente «patriarcales» persiste
hasta bien entrado el siglo xi1x (v, de hecho, incluso hasta ¢l xx). La

102. Véase G, Schochet, Patrigrehalism in political thought, Nueva York, 1975.

103. Se encuentran ejemplos en la mayoria de los CROs, especialmente en las
drdenes de reclusidn en las casas de correccion. Para gran nimero de 6rdenes de
encierro de personas «disolutas y desordenadas» (de ambos sexos), véase, por ejetn-
plo, Hants. CRO, QS B/XVIb/2/5, calendarios de presos en casas de correccidn,
abril, julio y octubre de 1723. O en la década de 1760, un magistrado excepcional-
mente celoso en Cirencester (Thomas Bush) encerraba con frecuencia a personas por
jurar (generalmente hombres), por desobedecer a sus maestros {aprendices), por ser
«bribones vy vagos» y (Ann Rundle, encerrada el 28 de julio de 1766), por «ser una
persona muy lasciva, ociosa y desordenada y negarse a prometer que guardaria bue-
na conducta». Gloucester CRO, Q/SG 1763-6. Todo esto era normal; véase Joanna
Innes, «Prisons for the poor: English bridewells, 1555-1800», en Francis Snyder y
Douglas Hay, Labour ard crime, 1987, esp. pp. 84-85, 99, 114, nota 2i.

104. PRO, KB 2.1 (Primera parte}, afiddvits, Anne (Misc.): Reging v Willliam
Copsey.

LA CENCERRADA 557

ducking-stool* todavia se emplea contra las regaﬁgnas {(casi siempre
contra la lengua femenina) en el siglo XV, ' € incluso hgy casos
del uso del maligno scold’s bridle** en los comienzos del siglo XIX.
Encontramos una notable reminiscencia de esto en Wenlock, peque-
fia ciudad profundamente tradicional de Shropshire_. !.,os castigos
publicos —azotainas, el cepo, la scold’s bridle se infligian en lunes,
que era dia de mercado:

A menudo he visto a la pobre Judy Cookson paseada por la
ciudad con la scold’s bridle. Decian de ella que era la mej_or inju_-
riadora del lugar e iba e insultaba a cualquiera por tres medios peni-
ques ... eran sus honorarios.

La bridle «castigaba a un cristiano de forma terrible», «]g sangre
corria por la cara de la pobre Criatura» y cayeron dos dientes al
quitdrsela:

Judy solia injuriar de un modo terrible al agente de sir Watkins,
aquel al que llamaban «el Rey Collins», porque h'acia lo que le daba
la gana y nadie osaba decirle que no. Era un teml_ble adefean, la tal
Judy, s verdad, pero nunca vi que 1a bridle le hiciese algin bien, La
cabeza me da vueltas ... s0lo de pensar en aquellos lunes, con todos
los parientes maldiciendo y llorando, los chicos riendq y blrocﬁ)meando,
y los hombres de la ley vigilando que su ley se cumpliese.

No pude abstenerme de trabajar con esta notable reminisc;ncia,
que arroja nueva luz sobre las funciones de reg.aﬂar y maldeler: un
intrépido «adefesio» como Judy estaba asumiendo la func1én-de
.abogada de la mayoria intimidada. De la misma fuente debo (.31153.1’
también otra reminiscencia que ilustra como los controles tradicio-

* Silla colocada en el extremo de una tabla oscilante, en la cual se ataba a las
arpias, etc., 0 a los comerciantes no honrados ¥ se les sumergia en ¢l agua a modo
de castigo. (V. del 1) ) - )

105. «Mary la esposa de John Morris de Gosport siendo condel:lada segun su
propia confesién reconociéndose culpable ... de ser una regafiona habitual ¥ pf:rtur-
badora de la paz de sus vecinos sufrird el castigo de la ducking stoole en la ciudad
de Winchester ...» Hants. CRO, QM/5, Libro de actas, 6 .de octubre de 1724.

#» Instrumento de castigo consistente en un marco de hierro que se colocaba
en la cabeza e impedia mover la lengua. (V. dgl 1.} _

106. C.M. Gaskell, «Old Wenlock and its folkloren? The Nineteenth Century,
febrero de 1894,
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nales de la conducta sexual podian pesar (de hecho, siempre pesa-
ban) con la mayor fuerza sobre las mujeres. Hasta bien entrado el
siglo X1x el clero mas tradicionalista infligio a los feligreses acusa-
dos de transgresiones sexuales (incluida la concepcidn de nifios an-
tes del matrimonio) la penitencia consistente en permanecer en la
entrada de la iglesia envuelto en una sdbana blanca. En Wenlock
esta penitencia se infligia especialmente a las muchachas que «per-
dian su buen nombre». Cierto dia una vecina coincidié con Betty
Beaman en la bomba de agua del pueblo:

Mientras yo sostenia el cubo ella iba bombeando. Prorrumpié
en llanto porque estaba pensando, la pobre criatura, en sus dias de
juventud. Dijo: «Sally, no soy lo que era, y nunca volveré a serlo,
antes de hacer penitencia. De eso hace muchos afios, pero estar ahi
de pie envuelta en la sdbana blanca me quité algo que nunca volve-
rd. Me abandond el espiritu, e incluso el pecado, aunque puedo co-
mer mis vituallas sin problema, de un modo u otro es como si hubie-
ra vivido en el polvo».'""

El castigo por bastardia fue siempre sexista de modo mais noto-
rio, Las madres solteras, en especial si «repetian», podian ser en-
cerradas en un correccional durante un afio, a dieta de pan y agua.
Un magistrado reformador informd que:

Una mujer ... encerrada ... a causa de su primer hijo un mes
después de que naciera ... me preguntd de forma pertinente: «;Por
gué ¢l hombre que la habia seducido no estaba encarcelado igual que
ella?». Lo iinico que pude responderle fue: «Porque las mujeres no
eran legisladoras y los hombres eran funcionarios de la parroquia».'®

107. fbid. Véase también John Gillis, op. cit., p. 131,

108. Sir G. O. Paul, Addres to His Majesty’s justices of the peace for the
county of Gloucester, Epiphany General Quarter Sessions 1809, Gloucester, 1809,
pp. 129, 135, Sin embargo, aunque la forma y la teoria permitian esta discrimina-
cidn sexista, a finales del siglo xvin la prdctica era mds clemente. Paul recopild ci-
fras para indicar el nimero de «transgresores criminales» que habia en las carceles v
correccionales de los condados en los dieciséis afios que terminan en 1807: 241 varo-
nes encarcelados por «bastardia» (seguramente por no pagar las drdenes de paterni-
dad presentadas contra ellos) y 39 hembras. Habia también 213 personas encarcela-
das (se supone que todas eran varones) por abandonar a su familia y dejarla a cargo
de la parroquia. Las leyes sexistas continuaban a disposicién de los magistrados ven-
gativos y los funcionarios encargados de las leyes de pobres, pero se estaban usando
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Me complace llamar a estos controles «patriarcales», aungue el
término no es ttil: estas faltas y humillaciones no eran infligidas por
«patriarcas», sino por vecinos, magistrados, funcionarios de la ley de
pobres, alguaciles de las fincas, clérigos oficiosos. Pero era improba-
ble encontrar practicas tales como la scold’s bridle, 1a ducking-stool y
la penitencia utilizadas todavia en Manchester, Leeds o Gloucester en
el siglo xvii.'™ Y esto puede revestir verdadera importancia para in-
terpretar el significado de la cencerrada y de los «skimmingtons». En
un importante ensayo, David Underdown ha llamado la atencién so-
bre un sentido general de inseguridad en las relaciones entre los sexos
de 1560 a 1660, inseguridad que se expresaba mediante las acusacio-
nes de brujeria, el castigo mas vigoroso de la arpia y la elaboracion y
la puesta en practica de formas de cencerrada.' Y ha sefialado que
estos fendmenos se encuentran en el oeste de Inglaterra, no tanto
en los pueblos dedicados a la agricultura como en los distritos de
bosques y pastos, es decir, las regiones donde tenian sus bases las
industrias ldctea y pafiera. Ambas industrias proporcionaban pues-
tos de trabajo y (con el negocio de lecheria) cometidos de responsa-
bilidad para las mujeres, y Underdown sugiere que el hostigamiento
de las «mujeres arriba» (avergonzdndolas por medio de rituales tan-
to oficiales —la ducking-stool v la scold’s bridle— como extraofi-
ciales —los «simmingtons») no tiene por qué imputarse sencillamen-
te al «tradicionalismo» del West Country, sino que, en vez de ello,
puede ser la expresion de la creciente inseguridad masculina al ver
que, de hecho, las mujeres se estaban volviendo més independientes
y agresivas.'" Cabe que ¢sto se encontrara, precisamente, en las «co-

con menor frecuencia. También se habia aceptado el parecer de que la flagelacién
de mujeres en publico era «un delito contra la decencia comun» y de acuerdo con
Geo. I1I, c. 45 (1792) este castigo ya no podia infligirse a las mujeres condenadas
por bribonas ¥ vagabundas: véase ibid., pp. 8, 35.

109. Al menos, eso supongo. El asunto todavia no se ha investigado ple-
namente.

110, Véanse Keith Thomas, op. cit., pp. 528-531; D. E. Underdown, «The
taming of the scold: the enforcement of patriarchal authority in Early Modern En-
gland», en Anthony Fletcher v John Stevenson, eds., Order and disorder in Early
Modern England, Cambridge, 1985.

111. Un ejemplo de esta presencia y esta confianza femeninas se puede sacar
de las celebraciones del dia de la coronacidn de la reina Anq en la ciudad encajera y
pafiera de Honiton {23 de abril de 1702): trescientas mujeres y nifias en buen orden,
de dos en dos, con tres mujeres tocando ¢l tambor, v una guardia de veinticinco
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munidades mds sujetas a los efectos desestabilizadores del cambio eco-
némico»." Y cuando Hlegamos a las postrimerias del siglo xvi y al
siglo xviil también debemos tener en cuenta el supuesto movimiento
hacia unas relaciones mas igualitarias entre los sexos en las regiones
protoindustriales (una de las cuales era la industria lanera del West
Country). Ya hemos comentado esto en relacidon con el papel de las
mujeres en los motines de subsistencias (paginas 361-363). No cabe
duda de que necesitamos una palabra mads flexible que «patriarcado»
para explorar las contradicciones y analizar las fluctuaciones y las mo-
dificaciones en las relaciones entre los sexos en ocupaciones y comu-
nidades en proceso de cambio. La cencerrada contra los hombres que
pegaban a la esposa servia para hacer cumplir normas y valores dife-
rentes de los que hacian cumplir los «skimmingtons» contra las mu-
jeres que «llevaban los calzones». Si tratamos de colocar ambos en
las categorias del patriarcado, todavia nos queda todo por explicar,

Podrian darse muchos ejemplos de cencerradas ocasionadas por
transgresiones pertenecientes a fos grupos 2) y 3). Hay constancia de sa-
tiras contra los matrimonios mal avenidos. El matrimonio de un seten-
toén con una muchacha de dieciocho afios ocasioné en Charing Cross,
Londres, en 1737 «un gran Hudibrastic Skymmington, compuesto por
los silleteros y otros de esa clase».'” Todavia hay constancia de vez en
cuando, en el siglo XIx, de cencerradas contra arpias ademas de con-
tra mujeres que pegaban al marido."* Y contimia habiéndolas contra
adulteros v adiilteras, seductores de mujeres jévenes y otras clases de
transgresores sexuales (normalmente sin nombrarlos).” Cencerradas

hombres jovenes a caballo, recorrieron la ciudad de las 10 de la mafiana a las 8 de
la noche, lanzando vitores y agitando varas largas y blancas adornadas con cintas
blancas y azules (los colores de la reina) y encaje de bolillos: F. N. Poynter, ed., The
Journal of James Yonge, 1962, p. 210. Parecidas procesiones con varas conmemora-
ban a veces los aniversarios de las sociedades de ayuda mutua femeninas v Thomas
Hardy, en el segundo capitulo de Tess of the D’Urbervilles, puede que tuviese razén
al decir que ¢l club «habia caminado durante cientos de afios».

112. Underdown, op. cit., p. 135. Véase también David Underdown, Revel,
riot and rebeflion, Oxford, 1985, esp. pp. 102-103.

113.  Read’s Weekly Journal, 16 de abril de 1737.

114. N. & Q., 4.* serie, IV (1869}, p, 105 (Somerset, 1826); ibid., 5. serie, V
(1876), p. 253 (Lancashire, ;finales del sigio xviu?); ibid., 2.2 serie, X (1860), p. 363,

115, Infidelidad conyugal: ambas partes atados espalda contra espalda sobre
un burro, W. H. K. Wright, ed., The western antiquary, Plymouth, 1882, p. 31;
contra un ¢comerciante en carbén con «ideas relajadas sobre los privilegios de la vida
matrimonial» en Market Rasen, Lincolnshire, 1872, Stamford Mercury, 19 de enero
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irénicas acogen el regreso de parejas fugitivas o de matrimonios que
se unen de nuevo después de separarse; y la venta de esposas, cuando
de algin modo ofende la opinidn del vecindario, puede terminar en
quema de efigies y cencerrada (pagina 503)." Hay, sin embargo, un
cambio significativo en las ocasiones durante los primeros afios del
siglo x1x: la rdpida subida hacia una posicién predominante por parte
de los transgresores pertenecientes al grupo 4), es decir, los hombres
que pegaban a ia esposa. Si en otras partes de Europa se produjo una
ascension parecida, todavia no hay constancia de ella.

Tan grande fue este cambio, que la mayocria de los colaborado-
res de Nofes and Queries de la década de 1850 y de los comentaris-
tas y preparadores de ediciones de recopilaciones de folclore regio-
nal y glosarios de dialectos de los mismos afios suponen que la pre-
vencion de la costumbre de pegar a la esposa ¢s la principal funcion
de la cencerrada. Hay datos en abundancia que nos aseguran que
esto no fue un invento de los folcloristas; y algunas de sus crénicas
hacen pensar que sus observaciones son fieles a la verdad. En un
pueblo de Surrey o Sussex (;década de 18407):

En cuanto obscurecié se formdé una procesion. Primero iban dos
hombres con enormes cuernos de vaca; luego otro con una olla gran-
de y vieja, para pescado, colgada del cuello ... Luego iba ¢l orador
del grupo y después una abigarrada concurrencia con campanillas de
mano, gongs, cuernos de vaca, silbatos, ollas de hojalata, carracas,
huesos, sartenes ... A una sefial dada se detuvieron y el orador em-
pez6 a recitar un montdén de versos ramplones ... empezando:

«Hay un hombre en este lugar

;Que ha pegado a su esposa! (forfe: pausa)
iHa pegado a su esposal (fortissimo)

Es una gran vergiienza y una desgracia
Para todos los que viven en este lugar,
iPor mi vida que lo es!».*

de 1872; contra un palafrenero que habia sido infiel a su esposa al poco de casarse
en Northallerton (Yorkshire) en 1887, York Herald, 1 de marzo de 1887; contra un
joven que habia abandonado a su guerida en un pueblo de Hampshire en 1882,
Hants and Berks Gazette, 4 de febrero de 1882; y muchos otros.

116. S. P. Menefee, Wives for sale, Oxford, 1981, pp. 117, 126-127, 183; Nor-
thern Standard, 4 de noviembre de 1882; Bury Times, 12 de noviembre de 1870;
Katharine M. Briggs, The folklore of the Cotswolds, 1974, pp. 116-117.

* [«There is a man in this place / Has beat his wifel! / Has beat his wife!! /
It is a very great shame and disgrace / To all who live in this place, / It is indeed
upon my life!!»)

16. — THOMPSON
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La tosca banda empezd entonces a tocar todos los instrumentos,
acompafiada de aullidos y gritos. «Se encendid luego una hoguera,
alrededor de la cual bailo todo el grupo como si estuviera loco.» El
ruido se oia desde tres kildémetros. Al cabo de media hora se impu-
so silencio y el orador avanzd una vez més hacia la casa y expreso
la esperanza de que no tendria que volver y recomendd encarecida-
mente al esposo una reforma moral.'”

. Las noticias de la prensa o los documentos juridicos nos per-
miten examinar los incidentes de esta clase con un poco mds de
detalle. En una cencerrada importante que hubo en Waddesdon
{Buckinghamshire) en 1878, cuando mds de doscientos hombres, mu-
jeres y nifios dieron una serenata a un tal Joseph Fowler, por lo
menos en dos ocasiones, Fowles explicd (en la sala del tribunal) que
«la causa del barullo era que tenia un hijo ilegitimo, y no pensaba
que fuera bien tratado y, en consecuencia, dio a su esposa tres zurria-
gazosy».!® Conviene sefialar que esto no sugiere s6lo un acontecimien-
to (la paliza propinada a la esposa), sino un acontecimiento con
historia, una historia que la comunidad conocia bien. Al parecer, la
victima (Fowler) era un hombre que habia maltratado a su esposa
de mds de una manera, y a lo largo de un periodo; aunque ella
habia aceptado a su hijo ilegitimo en el hogar, el hombre continua-
ba maltratandola.

En un caso ocurrido en Berkshire en 1839 tenemos bastantes
mds detalles. La historia inmediata del acontecimiento es la siguien-
te: La victima, William Goble, era un pequefio agricultor que ocu-
paba un coffage y unos cuantos acres; era arrendatario del sefior
John Walter, pero su granja se hailaba en medio de la finca de un
terrateniente vecino, ¢l sefior Simmonds. El sabado 17 de agosto él
¥ su esposa tuvieron una pelea que «termind a golpes». El lunes,
dia 19, Ia sefiora Goble se sintié «muy mal» y llamaron a un ciru-
jano de Wokingham. Aquella noche hubo la primera cencerrada,
con dieciséis o0 dieciocho hombres y muchachos con banderas, cuer-
nos, etcetera, desfilando por delante de su casa. L.a musica se repi-
tié, esta vez por parte de grupos mas numerosos, en no menos de

117. N & Q, 2.2 serie, X (1860), p. 477,

118. Bucks Herald, 27 de julio de 1878. Segiin una creencia popular manteni-
da con tenacidad, el marido tenia derecho a castigar a su mujer con tres golpes, v
nada mds, y con un palo que no fuera mds grueso que su propic pulgar.
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ocho ocasiones. En la sexta ocasién, el hijo del sefior Walter (esto
es, el hijo del terrateniente), su jardinero y varios sirvientes mds
acudieron en ayuda de Goble y se produjo una rifia que dio origen
a un pleito.

En la mayoria de sus aspectos el incidente parece una cencerra-
da caracteristica. Entre los adultos que participaron con mas fre-
cuencia en ella habia ocho peones, dos carpinteros, un aserrador,
un herrero, un zapatero, un ladrillero, asi como el caballerizo, el
cochero, el guarda de coto y ¢l molinero del sefior Simmonds. El
elemento insélito del caso es la participacion en el asunto de las
casas de dos terratenientes rivales; y en el pleito subsiguiente pare-
¢ié verosimil la sospecha de que el sefior Simmonds ayudara y fo-
mentara la cencerrada (que se prolongé a lo largo de un desacos-
tumbrado nimero de dias) con la esperanza de expulsar a Goble
(cuyas tierras penetraban de forma inconveniente en su finca) de la
tierra que tenia arrendada. Y debajo de la rivalidad de los dos gen-
tlemen encontramos otro estrato de rivalidad, ésta entre las casas y
los jovenes afectos a la finca de Walter (Bearwood) y a la de Sim-
monds (Aborfield). En el transcurso del conflicto el jardinero de
Bearwood (que formaba parte del grupo que acudié a ayudar a Go-
ble) recibié una carta anénima en la que se¢ acusaba a los hom-
bres de Bearwood de ser unos «parasitos» y comparaba al mayor-
domo de Bearwood con «un herrerillo sobre una tajada de Buey».
La carta conclufa diciendo: «Si yo fuera su esposa no tendria usted
ni un poquito de azdcar en su té yo pondria un trozo de mierda en
¢l para ver si lo endulzaba ...».'"?

Un caso insatisfactorio; pero si supiéramos mds de cualquier
caso, podria resultar igualmente insatisfactorio. Pone de relieve que
el contexto es generalmente mds denso y mds complejo de lo que pa-
rece a simple vista. Golpear a la esposa es una explicacion simple:
pero en cualquier comunidad tanto la esposa como ¢l marido, asi
como su historia conyugal, son conocidos de los vecinos; y has-
ta el mas «doméstico» de los incidentes tiene lugar dentro del con-
texto de otras tensiones y lealtades. Asi, en este caso parece que
tenemos un episodio conyugal que provoca la respuesta tradicional
entre algunos y sirve de pretexto para otros. La victima es, en cierto

L) L.
119. Documentos varios en Berks. CRO, D/EWI, L.3. Mi agradecimiento a
John Fine, que me informé sobre ellos.
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sentido, un «forastero» junto a un limite: sus tierras se hallan den-
tro de otra finca. Y su transgresion da origen a una rivalidad entre
dos miembros de la gentry que son vecinos, y también entre las
casas ¥ la juventud de dos comunidades rurales adyacentes.

Con un tercer ejemplo habrd suficiente: de Cambridgeshire en
1904. En este caso la cencerrada iba dirigida contra un hombre con

el que una muchacha del pueblo se habia casado cuando servia en
Londres:

El matrimonio no habia salido bien, de manera que la muchacha
habia vuelto a su casa, donde su €sposo, que era muy bebedor, la
localizé al cabo de un tiempo. Empezaron a correr rumores de que
el hombre estaba maitratando a su esposa, que a menudo aparecia
en el pueblo con un ojo amoratado o un corte en la cara. Luego,
una noche de invierno, el hombre llegé borracho a casa, sacd a la
mujer de la cama y la expulsé de casa.

Dos vecinos acudieron a ayudarla, dieron una paliza al marido v lo
ataron con soga. Durante un tiempo después de ello el hombre es-
tuvo tranquilo. Luego empezd a beber otra vez, asi como a maltra-
tar a su esposa. Finalmente tuvo lugar la cencerrada: dos horas de
ruido hecho con ollas y sartenes, con gritos de «jLargate! ;Larga-
te!». Al dia siguiente el marido se fue a Londres.™ Una vez mas; el
incidente pone de relieve que no nos encontramos ante un episodio
aislado, sino ante un acontecimiento cuya historia era muy conoci-
da; y, una vez mads, tenemos e! elemento consistente en que una
comunidad local se cierra contra un «forastero».

Descifrar ¢l significado de estas cencerradas no es tan sencillp
como puede parecer al principio. Incluso el clasico charivari contra
las segundas nupcias continia inspirando explicaciones contradicto-
rias (pero convincentes). La diversidad de las formas y las ocasio-
nes de las cencerradas debe impedir todo intento de proponer una
funcién determinada como la funcién por antonomasia del «skim-
mington» o el «stang». Como he sugerido, estas formas eran parte
del vocabulario simbdlico de la época y podian expresarse por me-
dio de frases con significados diferentes. Pero no era sencillamente
un vocabulario cualquiera, porque cada simbolo evocaba un signi-

120.  Porter, op. cit., pp. 9-10.
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ficado por derecho propio: el hombre sentado en silencio con una
rueca en las manos v el que pega a un hombre vestido de mujer; el
simbolismo de las efigies y los patibulos; las metédforas de la cace-
ria. Si tenemos razon al resistirnos a un andlisis estructuralista en el
que los constituyentes miticos de los cuales puede que se derivara el
charivari adquieren ascendiente sobre el proceso social y lo sustitu-
yen por logica formal, también debemos guardarnos de desintegrar
las propiedades miticas en un empirismo plastico de un caso después
de otro, definidos solamente por sus funciones manifiestas. Entre el
mito, por un lado, y la funcién, por el otro, hay —segin nos ha
recordado Carlo Ginzburg— la mediacién de los ritos ensayados y
transmitidos.'?' Cabe que quienes ejecutan estos ritos hayan olvi-
dado hace tiempo sus origenes miticos. Sin embargo, los ritos mis-
mos evocan poderosamente significados miticos, aunque sélo sea de
modo fragmentario y sélo se comprendan conscientemente a medias.
I.a cencerrada es un vocabulario que roza el carnaval por un extre-
mo y el patibulo por el otro; que tiene que ver con el cruce de
fronteras prohibidas o la mezcla de categorias extraifias; que trafica
con el travestismo y la inversion; cuyas fulgurantes hogueras pueden
recordar a los herejes o incluso al infierno, cuyo cornudo sefior hace
pensar en el cornudo que es objeto de mofa. Con todo, en los pri-
meros afios del presente siglo un chico (al que mas adelante conoci
cuando ya se habia transformado en un hombre vigoroso) fue testi-
go de una cencerrada en el industrial Yorkshire y dijo que fue «como
magia del diablo». (Véase la pagina 588.)

Pero este vocabulario no volvian a representarlo involuntariamen-
te patanes de pueblo como si fueran sondmbulos en posesidén de una
«memoria popular». Si siempre hemos de rechazar Jos significados
que los participantes en un acontecimiento dan al mismo y, en su
lugar, buscar un significado ulterior que esté mas en consonancia con
la estructura del mito, entonces esto es disminuir la racionalidad vy la
estatura de los actores y subvalorar la conciencia que de si mismos
tienen los analfabetos. Puede que no hubieran leido Mythologiques,
pero tenian sus propias ideas sobre por qué salian a la calle.

121. Véase Carlo Ginzburg, «Charivari, associations juveniles, chasse sauva-
gen, en Le charivari. En mi articulo publicado en Annales E.S.C. me opuse al estruc-
turalismo formalista de la interpretacién del charivari que Lévi-Strauss hace en Le
cru et le cuit, Ginzburg me critica a su vez por mi empiri’smo amorfo y mi obsesidén
con las funciones manifiestas y trata de demostrar que hay algo en comiin entre
nuestras posiciones en las formas y las funciones de los ritos. Acepto su correccién.
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Esta «gente» no era perfecta ni bonita ni estaba totalmente des-
provista de normas, Empleaba de modo selectivo el vocabulario he-
redado, por sus propias razones. La importancia de la cencerrada
para el historiador puede residir, no en una sola funcién o grupo de
funciones, sino en el hecho de que los episodios son —con s6lo que
podamos meternos dentro de los motivos de los actores— un indi-
cador sumamente sensible del cambio de los conceptos de las nor-
mas sexuales o los papeles conyugales. También es prueba de las
maneras en que hasta la mas privada o «personal» de las relaciones
se ve condicionada por normas y papeles que impone la sociedad en
la cual la pareja actia, se pelea o ama. La sociedad es la anfitrio-
na, pero la pareja es rehén de su opinion. La esposa que es victima
de palizas, o cuyo marido es infiel, es quizd también hija, sobrina,
hermana, prima de otros miembros de la comunidad. La esposa que
regafia y humilla a su marido, que toma en sus manos los asuntos
financieros y del negocio de su marido, amenaza con su ¢jemplo
no censurado ¢l equilibrio conyugal de sus vecinos. Un participante
en una cencerrada habida en Suffolk en 1604, dirigida contra una
mujer que habia pegado a su esposo, explicé que el objeto de la
cencerrada era «no solo avergonzar a la mujer que habia faltado ...
sino también gue su vergiienza advirtiese a otras mujeres que [no]
faltasen de forma parecida».'? Puede que los ritos sean menos inte-
resantes por s{ mismos que como herramientas para abrir los secre-

tos del cddigo moral-de una comunidad. Porque la cencerrada vigo--

rosa puede mostrarnos la frontera entre lo tolerado y lo intolerable.

En el siglo xix los hombres que pegaban a su esposa pasaron a
ser el blanco principal de las cencerradas en Gran Bretafia y es po-
sible que ello indicara que se habian producido cambios profundos
en las relaciones entre los sexos. Sugiere, con la correspondiente
desaparicién gradual de los «skimmingtons», cierta descomposicion
del antiguo marco «patriarcal». Y si bien las cencerradas general-
mente iban encabezadas por hombres o jovenes,'” a los que segufan

122, Citado por Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», p. 174.

123, Las pruecbas sobre quiénes tomaron parte no son concluyentes y variaban
segiin el delito. Mientras que los hombres llevaban un «stang» o «cabalgaban un
skimmington», a menudo las mujeres hacian acto de presencia para abuchear y golpear
sartenes (véase la lmina XXIII). Cuando los casos comparecian ante los tribunales, los
acusados eran casi siempre varones: asf, un caso habido en Burton (Oxfordshire) en 1803,
donde 15 peones fueron acusados y 5 encarcelados: Oxfordshire CRO, QSM 1/7; en un
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nifios (a menudo de uno y otro sexo), hay algunos indicios que llevan
a pensar que a veces las mujeres encabezaban dichos actos o los apro-
vechaban para sus propios fines.'”

En Glamorgan, a comienzos del siglo X1, las mujeres de una co-
munidad se negaron a apoyar una cencerrada contra una pareja en la
cual la mujer habia pegado a su esposo. Se quedaron en casa y «se
mofaron [de los hombres] a través de las ventanas», mientras algunas
«se reunian para escarnecer» en la casa de las victimas y «armaban
gran estruendo con sus abucheos y chillidos» para ahogar el sonido
de la banda de la cencerrada.” Cabe preguntarse si otras comunida-
des presenciaron un cambio semejante. En una variante (;recordada
a medias?) de la «stang nominy» registrada en Lincolnshire, se inci-
ta a las mujeres a ocuparse de la que pega a su esposo como a ellas
mejor les parezca:

iRan, tan, tan!
la sefial de la vieja olla y la vieja sartén de hojalata.

El viejo Abram Higback ha estado pagando a su buena mujer;
pero no le pag6 ni para qué ni por qué,
sino que alzd el pufio y le dejé un ojo amoratado.

caso ocurrido en Warwickshire, 1811, los acusados eran dos carpinteros de carros, un
agricultor, un granjero, un pedén, un zapatero y un velero: Warwicks. CRO, QS 32/3,
legajo 3.

124. Las mujeres dirigian cencerradas con frecuencia en el siglo xvi: en 1747,
en Billingshurst, un hombre que maltrataba y hacia pasar hambre a su esposa fue
expulsado de la casa por una cencerrada de mujeres, las cuales le envolvieron en una
manta ¥ lo arrojaron al estanque (citado en Sussex Agricultural Express, 28 de octu-
bre de 1848). En 1748 un comerciante de Islington azot6 a su esposa con varas «hasta
que la Sangre le Hegé a los Talones»; la mujer obtuvo «una Orden contra € y, al
comparecer ante ¢l Juez de Paz ... fue enviado a la cdrcel, lugar al que fue conduci-
do mientras dos Tercios de las Mujeres de la Ciudad le Arrojaban objetos, Abuchea-
ban v Golpeabany: Northampton Mercury, 11 de julio de 1748. En algunas partes
de las tierras bajatc de Escocia las mujeres hacfan cabalgar el stang a quienes pega-
ban a su esposa y apresaban ellas mismas al transgresor: R. Forsyth, The beauties of
Scotiand, Edimburgo, 1806, I1I, p. 157.

125. Charles Redwood, The vale of Glamorgan, 1839, pp. 289-295, citado en
Gillis, op. cit., esp. pp. 133-134. Pero las cencerradas «patriarcales» continuaron
durante mucho tiempo en partes del centro y el norte del’Pais de Gales: véase Julius
Rodernberg, An autumn in Wales, 1856, traduccion y ed. de William Linnard, Cow-
bridge, 1985.
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Ahora todas vosotras, viejas, y todo el mujerio,
juntaros y mostraros decididas;

agarradle y llevadle al cagatorio,

y echadle de cabeza.

Ahora bien, si eso ne le hace corregirse,

la piel de su culo ird a los curtidores;

v si eso no le hace corregirse,

tomadle y colgadle de un clavo en el infierno.

Y si el clavo se rompe,
abajo las faldas y a2 mear sobre é.'*

En estos versos encantadores podemos ver la prueba del refinamien-
to y la «modernizacién».

Asi que es posible que las cencerradas contra los hombres que
pegaban a su esposa indiquen alguna «reforma» de las costumbres
populares o una mejora de la posicién de las esposas. Pero no pue-
do compartir la confianza de Edward Shorter, que, citando mi pro-
pio articulo anterior, arguyé que los datos confirman «la temprana
modernizacion de las relaciones domésticas en Inglaterra»:

Al difundirse las relaciones igualitarias entre marido y mujer, la
comunidad empezd a considerar que eran intolerables vestigios de
la anterior autoridad patriarcal tales como el derecho a pegar a la
esposa; y asi pasd a reprender a los que pegaban a su mujer.””

No conozco pruebas concluyentes de que las «relaciones iguali-
tarias» entre marido y mujer se¢ estuvieran difundiendo en Inglaterra
en 1850. Algunos historiadores han sefialado un descenso del respe-

126. De Sturton por Stowe, en la coleccion James M. Carpenter en Cecil Sharp
House. [Ran, tan, tan! / The sign of the old tin kettle, and the old tin pan. // Old
Abram Higback has been paying his good woman; / But he neither paid her for
what or for why, / But he up with his fist, and blacked her eye. // Now all ve old
women, and old women kind, / Get together, and be in a mind; / Collar him, and
take him to the shit-house, / And shove him over head. // Now if that does not
mend his manners, / The skin of his arse must go to the tanners; / And if that does
not mend his manners, / Take him and hing him on a nail in Hell. // And if the nail
happens to crack, / Down with your flaps, and at him piss.]

127. Shorter, op. cit., p. 235.
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to que se tributaba a las mujeres durante la Revolucién industrial.
Repetiré mi anterior advertencia: el incremento de las cencerradas
contra los que pegaban a la esposa podria interpretarse con igual
razén como indicio de la creciente brutalidad con que eran tratadas
algunas mujeres, o de la pérdida de otras defensas «tradicionales»
en esta situacion. Ni tan sélo estd claro que la «autoridad patriar-
cal» de la tradicién antigua incluyese la aprobacién de los maridos
que «pegaban a la esposa», pues, en un cédigo masculino del honor
y la vergiienza, un codigo mds antiguo, las mujeres podian en-
contrar refugio de la violencia masculina en la idea de que tales
agresiones eran «poco varoniles». En la mayoria de las sociedades
tradicionales, la defensa de la esposa maltratada es responsabilidad
de sus parientes masculinos, y en primer lugar de sus hermanos.
Esta defensa podia complementarla la intervencién del sacerdote.
En Inglaterra, entre 1800 y 1850, puede que actuasen varios facto-
res que provocaran un nuevo tipo de crisis. Cabe que la movilidad
geogrifica apartase a mas esposas de la proteccion de sus parientes.
Los clérigos ingleses no ejercian como confesores y su papel pasto-
ral era bastante reducido: no solian visitar el domicilio de los traba-
jadores. La ley proporcionaba poca proteccion a la esposa que era
tratada con brutalidad. ;Es posible que hubiera ejemplos mas fre-
cuentes de la ruptura de las restricciones de la violencia conyugal
masculina, restricciones que en la comunidad antigua habrian sido
sostenidas por la opinién del vecindario o los parientes? En tales
circunstancias puede que la comunidad encontrase aplicaciones nue-
vas para las antiguas formas de la cencerrada.

En cualquier caso, la cencerrada no era automdtica y no siem-
pre se aplicaba a una transgresién. No tenemos una «sociedad prein-
dustrial» en la cual «las normas de la comunidad se imponfan a si
mismas con acerada fuerza», como si se representara una progra-
macion cultural heredada, hasta que la «modernizacién» trajo ilus-
tracién.” No todos los hombres gue pegaban a su esposa eran ob-
jeto de cencerradas o quemados en efigie, y en ciertos casos es po-
sible que la cencerrada fuera una excusa para «un poco de diversién
inocente» o un pretexto para «saciar ... la malevolencia personal o
la venganza» nacida de una historia de conflictos:

128. Ibid., p. 218.
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Quiz4 algunos acaricien la idea de que est4n ayudando a los dé-
biles e ir_ldefensps ... [pero] con demasiada frecuencia sucede que se
prestan inconscientemente a ser instrumentos para satisfacer resenti-
mientos privados .,,.'®

Ocurre lo mismo cuando transgresores sexuales son el blanco.
Porque se¢ dieran cencerradas a ciertos adulteros, no puede darse
por sentado que estamos observando una comunidad de puritanos
Paganos para los cuales la fidelidad conyugal era un imperativo.,
DesQe’Iuego, los rituales ponen de relieve que la gente trabajadora
no vivia en promiscuidad fortuita y no estructurada. Incluso donde no
se hacia caso a los ritos matrimoniales de la Iglesia, o donde habia
mucha tolerancia ante las relaciones prematrimoniales, la sociedad
mantenia normas distintas de comportamiento sexual.

Estas normas, sin embargo, no deben presentarse como absolu-
tas. Al contrario, sospecho que cada ocasién en que adulteros o
trapsgresores parecidos eran sometidos a cencerradas tenian una his-
toria conocida; que si dispusiéramos de mas datos, veriamos agra-
vantes particulares de una falta que, en otros casos, podria pasar
desapercibida... o percibida s6lo por las habladurias. No era forzo-
samente el adulterio como tal lo que acarreaba la deshonra publica,
sino la forma de «comportarse» determinados adulteros {que tal vez
ya eran impopulares por otras razones).

Donde el adulterio era el blanco evidente es posible que la comu-
nidad se enfureciese hasta tal punto, no a causa del hecho en sf, sino
del «descaro» con que se cometia y que podia amenazar a la institu-
cion matrimonial misma, como ocurria cuando una persona casada se
fugaba con otra también casada," o cuando dos parejas (o dos con-
yuges) trataban de cambiar de conyuge y seguir viviendo en la misma
cqmunidad pequeiia,” o un ménage-a-trois.” En el pueblo de «Lark
Rise», los hijos ilegitimos eran aceptados, pero el adulterio entre la
esposa de un trabajador y un huésped, en la casa del propio trabaja-
dor, provocé una cencerrada que expulsé a los tres de la parroquia.'*

129. Esto procede de un escrito en favor de la victima de una cencerrada.
Berks. CRO, D/EW 1.L.3.

130. N & Q, 6.2 serie, VI (1882); ibid., 5.* serie, V (1876},

131.  Véase el Apéndice I.

132.‘ En Cﬁorton, Manchester, se administré el «riding the stang» al «descubrirse
que un pintor vivia armoniosamente con dos mujeres en una casa»n, N& Q, 5.° serie
V (1876). '

133. Flora Thompson, Lark rise to Candleford, Oxford, 1954, pp. 145-146.
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Los ritos de la cencerrada formaban parte de los recursos de lo
que actualmente es obligatorio denominar «el discurso» de una so-
ciedad. Se empleaban con inteligencia e ingenio a veces, y en otras
ocasiones con prejuicio (contra los innovadores, los «desviados»,
los forasteros) y rencor.™ 1.os ritos son como un teclado gue puede
tocarse ligeramente, satiricamente o golpearse con brutalidad. La
cencerrada puede emplearse en conflictos entre facciones en una co-
munidad. No hay nada automdtico en el proceso y mucho depende
del equilibrio de fuerzas que exista en el seno de una comunidad,
las redes familiares, las historias personales, €l ingenio o la estupi-
dez de los lideres naturales.

El factor decisivo puede ser que los transgresores ya sean impo-
pulares por otros motivos. En Somerset me hablaron de un hombre
que habia sido objeto de una cencerrada porque le habian descubier-
to manteniendo como amante secreta a una mujer muy joven (a la
que habia conocido en una feria). Pero esto no demostraba que
todas las relaciones de ese tipo, en su pueblo industrial, dieran ori-
gen a cencerradas. Porque este hombre era impopular por otras ra-
zones: vivia en un coffgge aislado, ademds de ser un metodista y
abstemio que se ganaba la vida repartiendo sidra en las tabernas.
Era considerado un forastero y un hipécrita muy dado a censurar
la conducta ajena. Sin duda la cencerrada se planed en la taberna
del pueblo, cuyos clientes disfrutaron divulgando el escdndalo de su
adversario abstemio.'

Por ende, la compilacién de los motivos para la cencerrada no
es suficiente, Necesitamos, mds todavia, una historia interior deta-
llada de incluso unos pocos incidentes determinados, asi como la
recuperacién de sus contextos. Por esto el notable estudio de David
Rollison dedicado a un «groaning» en Westonbirt, un pueblo de
Gloucestershire, en 1716 es tan importante: porgue nos ayuda a com-
prender mejor el asunto.™ Este «groaning» fue un ejemplo de tea-

134. Un «skimmington riding» vengativo se aplicé a un jardinero y su esposa
y al hermano de ésta en Oakhill (Somerset) en 1900: la esposa y su hermanc eran
alemanes y la gente del pueblo se negaba a creer que él fuera el hermano de la
mujer: Shepton Mallet Journal, 31 de agosto de 1900.

135, Informacién del difunto Bob Hiscox de Pilton, Somerset, que obtuve
en 1975 y hace referencia a acontecimientos ocurridos hacia 1910.

136. David Rollison, «Property, ideology and popufar culture in a Gloucester-
shire village, 1660-1740», Past and Present, 93 (1981}, reimpresion en Slack, ed.,
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tro cal!ejero, al cual fueron todos invitados, en el que se hacia mofa
de un importante agricultor y alguacil acusado de sodomia. Se em-
plearon elementos del vocabulario de la cencerrada: travestismo
blasfemias, obscenidades y drama. Pero no prueba que a todos 10;
homosexuales les dieran cencerrada. Al recuperar el episodio, Rolli-
son ha contado con la ayuda de un archivo insélitamente rico de
cgr;as cruzadas entre el pueblo y su terrateniente absentista (pero
V{gﬂante), que se sentia escandalizado y pensaba que el insulto de-
dic':a'do a su alguacil era una burla contra el buen orden y la religién
of1c1al._El episodio nacié de una historia y el supuesto transgresor
era decisivamente impopular por otros motivos. El «groaning» ad-
quiere mas significado y ve enriquecida su complejidad cuando se
sitla en este contexto, y al mismo tiempo inunda este contexto con
su luz excéntrica y misteriosa. Es un estudio ejemplar que puede
colocarse al lado del «skimmington» que se describe en The mavor
of Casterbridge, de Hardy, el cual también adquiere su significado
en un contexto y de una historia.

I11

Plasticas en contextos «domésticos», las formas podian adaptar-
se también a las «ocasiones publicas», y quizd siempre habian sido
adaptadas a ellas: uno de los lideres del «levantamiento del Qeste»
en 1628-1631 se supone que usaba el nombre de «Lady Skimming-
ton».'" Las cencerradas se aplicaban con multitud de fines. Al pa-
recer, los pequefios robos en casa de los vecinos eran una ocasion.
En_ 1691, en un pueblo de Warwickshire, dos transgresores fueron
objeto de una cencerrada por parte del herrero (disfrazado de vieja)
y de un agricultor (que llevaba cuernos de gamo) a Ia cabeza de
otr.as cien personas que «tumultuosa y ruidosamente condujeron un
baile hacia adelante y hacia atrds de un extremo a otro del pue-

o_lp;.o lckit._ Ptaitra ot;o cascl) bien documentado (pero enigmdtico), véase Jean R. Kent
« justice and royal justice in ear va jvari” i .
Midlands», MidlandyHisi‘ary, V]r[ll, 1;§31.7th-century Bneland: & "Charivari™ in the

. 13?. D. G. Alltan, «The rising in the West, 1628-1631», Econ. Hist. Rev.
2.2 serie, V 1 (1_952-1953); Buchanan Sharp, fn contempt of all authority Universi:
dad'de (_Zahforma, 1980, que arguye {p. 105) que nunca hubo un «h‘dcr»’que fuese
«Skimmington», del mismo modo que jamds existié un general Ludd o una Rebecca.
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blo ... por espacio de tres horas», gritando a coro delante de la
casa de las victimas: «Paga la madera que robaste, so bribdn, perro
cornudo»; y «Paga las gallinas y los patos, so puta».'® Pero podia
utilizarse igualmente en una direccién del todo distinta, «para ex-
presar la desaprobacion de una decisién de los magistrados»,” o de
un procesamiento oficioso 0 severo. El acusador de un chico (que
habia estado robando huevos) en Iver (Buckinghamshire) en 1878
acarred una cencerrada sobre su cabeza: su efigic fue quemada con
acompafiamiento de gritos de «cuac, cuac».'® Mds seria y sostenida
fue la que se registré en Ampthill (Bedfordshire) en 1817, a raiz de
la condena y ejecucién de un hombre de la localidad por violacidn.
Hasta doscientas personas se reunieron en noches sucesivas ante la
casa de la acusadora, exhibiendo efigies obscenas de ella misma y
de su padre y su madre, apedreando la casa y «azuzando y acusan-
do a la familia de haber colgado al hombre». Los alborotos no
cesaron hasta que cuatro de los actuanies fueron encarcelados.'

Las cencerradas también se empleaban contra funcionarios im-
populares. En 1797 un fabricante de velas de sebo, un yeoman y
cinco trabajadores fueron acusados de haber tomado parte en una
cencerrada en Belchamp Saint Paul’s (Essex); habian montado en un
asno la efigie de un recaudador de impuestos que residia en el pueblo
y la habian paseado por delante de su casa, habian disparado con-
tra ésta y quemado la efigie atada a un poste en el prado: en tres
ocasiones.' Pueden encontrarse ejemplos de cencerradas contra la
policia; ' contra los delatores; ' contra los ladrones de cad4veres; '

138. Warwickshire Quarter-Sessions Proceedings, ed. de H. C. Johnson ¥
N. 1. Williams, Warwick, 1964, pp. XIN-XIv.

139. 1. H. Bloom, Folkiore, old customs and superstitions in Shakespeare land,
1930, p. 53.

140. Bucks Herald, 13 de julio de 1878, Una mujer de Warwickshire fue objeto
de una cenceyrada por hacer que procesaran a su propio hijo por haber cogido 6 che-
lines y 9 peniques de su mornedero: Leamington Chronicle, 16 de julio de 1870. Doy
las gracias a Chris Ryan.

141. Bedfordshire CRO, QSR 23, 1817, pp. 230-231.

142. PRO, KB 11.59.

143. Véanse, por ejemplo, W. E. Haigh, 4 new glossary of the dialect of the
Huddersfield district, Oxford, 1928, p. 118; John Bland, Bygore days in Market
Harborough, Market Harborough, 1924, pp. 102-103.

144. A. Boyer, Political state of Great Britain, LIII, 1737, p. 116.

145. Véase, por ejemplo, Ruth Richardson, Death, dissection and the destitu-
_te, 1987, p. 138.
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contra reclutadores forzosos de soldados y marineros; contra predi-
cadores impoputares " y mormones; ' contra ¢l despido injusto de
un sirviente, el desahucio de un cottage vinculado, y contra guardas
de coto. En un caso, del que se dio cumplida noticia, acaecido en
Chilton (Buckinghamshire) en 1878 una multitud de unos veinte o
treinta hombres y chicos dieron cencerrada (por tercera vez) al se-
fior Augustus Campbell de Chilton House, su guarda de coto y su
cochero. Esta claro que la gente del pueblo crefa que el guarda de

coto, siguiendo érdenes de Campbell, disparaba contra sus perros o .

los envenenaba si se metian en la finca. La cencerrada la habia or-
ganizado en esta ocasion un agricultor cuya tierra era colindante
con la de Campbell y dos de cuyos perritos se habian visto envuel-
tos en un incidente el dia antes. Pero es posible que ¢l terrateniente
y sus sirvientes fueran impopulares por otras causas. Campbell ha-
bia llegado de Berkshire y la multitud canté ante su puerta: «El
mds mezquino, el mas despreciable, el més bajo de los hombres que
hayan estado en Berkshire». Delante de la casa del cochero gritd:
«;Quién robd los perros?» y «jMirlo!». Delante de la del guarda de
coto grité: «[Vete a casa, guarda gitano!» y «jRey de los gitanos!». '*

Con todo, en el siglo x1x las cencerradas y las formas de burla
las empleaban a veces personas importantes contra otras de su mis-
ma condicién, utilizando a veces a personas mas humildes para que
levasen a cabo la cencerrada propiamente dicha mientras ellas se
escondian detrds. En 1805 un carretero de Tewkesbury fue emplea-
do para que llevase ciertas efigies ridiculas en una «procesion» por
la ciudad en carro; dijo que no se habia dado cuenta de que las
figuras representaban a los inspectores de impuestos.' En la déca-

146. Contra un «zapatero remend6n» que predicaba en Towcester, 1767, Nor-
thants. CRO, Quarter Sessions Grand File, 1767. La historia de los primeros tiem-
pos del metodismo proporciona numerosos ejemplos de cencerradas dirigidas contra
predicadores y miembros destacados: informacién facilitada por John Walsh. El rec-
tor de Fillingham fue objeto de una cencerrada y se hizo cabalgar su efigie en el
stang antes de quemarla: Stamford Mercury, 23 de mayo de 1884.

147. En Soham (Cambridgeshire) ¢l 1 de abril de 1853, Dia de los Inocentes,
se celebraron simulacros de bodas mormonas delante de los domicilios de los creyen-
tes locales, en las cuales siete «novias» montadas en burros fueron casadas con un
solo «esposo»: Miflenial Star, XV (1853), p. 269. Mi agradecimiento a F. C. Harrison.

148. Bucks. Herald, 19 de octubre de 1878.

149. PRO, KB 1.33 (primera parte}, Rex v James Attwood, John Sashand and
Henry Ricketr: afidavit de James Attwood.
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da de 1790 se suscité una larga y encarnizada disputa entre dos
terratenientes vecinos cerca de Handsworth (Staffordshire). Las hos-
tilidades, que tenfan que ver con disputas sobre la caza pero gque
abarcaban otra docena de asuntos, también involucraron al cufiado
de uno de los terratenientes, el reverendo Thomas Lane, re_ctor de
Handsworth. Est4 claro que era impopular, pues habia tenido que
ver con el derribo de cottages v el cierre de cervecerias. Su a}dversa-
rio le hizo sufrir el vocabulario de la cencerrada y persuadid a sus
propios arrendatarios de Handsworth a que exhibieran_ qfigiefsi ¥ pros-
pectos ofensivos. (Véase la lamina V.)'* Pero la participacion de la
gentry empezaba a ser poco comun y la cencerrada se consideraba
como algo plebeyo y por ello potenciaimente subversivo.

En Woking, la cencerrada se usé para defender d.erechos comu-
nes y se empled contra los que apacentaban demasiados ammales'
en el terreno comunal o cortaban un exceso de hierba y Iefia.‘“.Y si
hemos de suponer que Ja quema de efigics pertenece a la misma
familia que los rituales (y la mayoria de las veces iban acompafia-
das de musica estridente y procesiones), ia lista podria extenderse
indefinidamente: contra un recaudador de diezmos de los arenques,
contra un terrateniente empefiado en extender sus derechos de pes-
ca, contra el cercamiento de tierras y contra cualquier persona que
obrase sin hacer caso de las costumbres locales. El parroco Wood-
forde deja constancia-de una disputa entre el juez Cregd y Sus fErl-
briqueros acerca de la galeria de la iglesia, que el juez querla
derribar y los cantores querian conservar. La disputa originé una
bronca en el templo y de alli pasé a los tribunales, y la efigie del
magistrado

Fue paseada por las calles de Castle Cary ... en la Maquina ¥
luego llevada al Parque y quemada en una hoguera directamente dﬁ-z
lante de la casa del juez ... Toda la Parroquia estd contra el Juez.

150. Hoja suelta en KB 1.30 {segunda parte), Mich. 41 Geo. 11, n.” I: afidd-
vit de Joseph Storrer (1800) y documentos en el expediente 41..Para el tFasfondo de
este caso, véase Douglas Hay, «Crime, authority and the criminal laws in Stafford-
shire, 1750-1800», tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1975, pp. 309-314.

151. Véase Bickley, op. cit.

122. James Woodyforcfe, The diary of a country parson, 1949, p. 53, Para un
caso en Oxfordshire provocado por una disputa eclesidstica, végsc 1. C. Cox, Church-
wardens’ Accounts, 1913, p. 53.
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Cualquier historiador con libretas llenas podria compilar su pro-
pia lista. La cencerrada se adaptaba cominmente al conflicto indus-
trial. El «coul-staffing» (o cowl-staffing) que los esquiroles sufrian
a manos de los tejedores del Black Country consistia en llevarles en
una pértiga hasta un estanque,'” del mismo modo que el «stang» lo
usaban de igual manera los poceros y los marineros en el Noreste.
Su uso estaba especialmente extendido en el Oeste, la regién que
era el micleo del «skimmington», y el vocabulario ritual también se
empleaba en las acciones dirigidas contra las workhouses y las barre-
ras de portazgo.” En Londres se utilizaba a veces una carretilla de
mano en lugar de un «stang»: asi se hizo en 1696 contra un oficial
sombrerero que trabajaba por un sueldo inferior al debido.”™ Los
tintoreros de sombreros de Southwark en 1770

prendieron a uno de sus oficiales hermanos y le acusaron de trabajar
horas extraordinarias sin percibir por ello mas dinero v de aceptar
un precio inferior. Le obligaron a montar en un asno y cabalgar por
todas las partes del Barrio donde habia sombrereros empleados ...
ante €] llevaban un cartel en una pértiga que indicaba su falta; y
varios muchachos le acompaifiaban con palas, ddndole la cencerrada.
En todos los talleres por los que pasaron obligaron a los hombres a
declararse en huelga para que les subieran el salario. '

Un caso parecido de donkeying o «paseo en burro» tuvo lugar en
Coventry en 1818, durante una huelga de tejedores de cintas, pero

153. W, E. Minchinton, «The beginnings of trade unionism in the Gloucester-
shire woollen indusiry», Trans. Bristol & Gloucs. Arch. Soc., 1951, pp. 134-135;
Adrian Randall, «Labour and the industrial revolution in the west of England woo-
llen industry», tesis doctoral, Universidad de Birmingham, 1979, esp. pp- 300-301,
541; F. 1. Snell, The chronicles of Twyford, Tiverton, 1893, pp. 186-187, 191-192,
232-2. Para los tejedores de felpa de Banbury, véanse John Money, Experience and
identity, Birmingham and the West Midlands, 1760-1800, Manchester, 1977,
pp. 240-241; Robert Spillman, 25-26 de agosto de 1793, en PRO, HO 42/26.

154. En mayo de 1725 mads de cien hombres y mujeres (itejedores?) se reunie-
ron en Stroud para derribar la werkhouse, levaron a un overseer por la parroquia
montado en un palo y amenazaron con hacer que uno de «los gentlernen» montara
en ¢l palo si daban con él: PRO, Assi 5.44 (i). Para un episodio relacionado con una
barrera de portazgo, también en Stroud, véase SP 36.32. :

155. 8.y B. Webb, The history of trade unionism, 1920, p. 28. En 1743 se dio
cuenta de un caso en Southwark en el que un sombrerero sin contrato de aprendizaje
fue sometido al stang con tanta violencia que murid: Sherborne Mercury, 18 de oc-
tubre de 1743.

156. Annual Register, 1770, p. 74.
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en esta ocasion la victima a la que se hizo desfilar fue un fabricante
de cintas, hombre de edad avanzada."” En varias ocasiones se em-
plearon cencerradas en Londres —especialmente en la parte mds
préoxima a Kent— hasta finales del siglo x1x. En 1870 se empled en
Woolwich con gran ceremonia contra un barquero declarado culpa-
ble de transportar mas pasajeros de los que le permitia su licencia;
en este caso otros barqueros pasearon su efigie acompafiados de
una cencerrada; luego la colocaron en una barca, la hicieron flotar
en el Tamesis, dispararon contra ella y finalmente la quemaron.'*®

Podrian citarse muchos mads ejemplos. Eran algo normal en los
conflictos industriales, o al menos lo fueron hasta principios del
siglo X1x, y las cencerradas contra los esquiroles continuarian hasta
bien entrado el siglo xx. Pero, al parecer, hubo solamente una oca-
sién en Gran Bretafia en la cual formas rituales estuvieron profun-
damente mezcladas con actividades de masas. Ocurre en los comien-
zos del siglo x1x en el Pais de Gales y estd asociado con el ceffyl pren.

La forma de este ritual se correspondia mucho con la del «riding
the stang»:

una figura de caballo es conducida de noche en medio de una chus-
ma con la cara ennegrecida y antorchas en las manos, hasta la puer-
ta de cualquier persona cuya conducta doméstica pueda haberla
expuesto a la censura de sus vecinos, o que pueda haberse hecho
impopular delatando a otra, y contribuyendo a hacer cumplir la ley.
Sobre el caballo monta alguien gue, al detenerse la procesién enfren-
te de la residencia ... dirige la palabra a la chusma para hablarle del
motivo por el que se hallan reunidos ...

Cuando la exhibicién iba dirigida contra transgresores «domésticos»
la acompafaba «la mayor indecencia», En las décadas de 1820 y
1830 en partes del sur del Pais de Gales el ceffyl pren se usaba de
forma creciente contra transgresores «publicos»: en agravios agra-
rios, contra los fiscales en casos de pequefio robo, contra funciona-

157. El «paseo en burro» era vigoroso en la industria sedera de Coventry y se
utilizaba tanto contra trabajadores como contra patronos que no respetaban el regla-
mento «del Oficion; The Times, 20 de agosto de‘1819; Report of the trial of the
prisoners charged with rioting and destroying the machinery of Josieh Beck, Co-
ventry, 1832, p. 3; PP, 1835, XXV, p. 1.834; informacidn recipida de Peter Searby.

158. Greenwich & Depiford Chronicle, 12 de marzo de 1870. Mi agradecimien-
to a Geoffrey Crossick.

3t. — THOMPSON
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rios municipales impopulares, etc. Las autoridades contemplaban
con inquietud el trasiado del ritual del dominio privado al publico:

El derecho que de esta forma se arroga de juzgar ... la conducta
doméstica de otro hombre es ciertamente caracteristico de un estado
tosco de la sociedad; cuando las mismas medidas se aplican a ... impe-
dir el funcionamiento de las leyes del pafs su importancia se vuelve
mucho mds seria. El principio es perfectamente irlandés v ... contiene
el germen de la resistencia al orden juridico.'®

Esta tltima observacion se vio corroborada por el uso del ceffy!
pren en los «motines de Rebecca» contra los peajes en el sur del
Pais de Gales en la década de 1840. Los disturbios llamados del «ga-
nado escocés» en las regiones mineras a principios de la década
de 1820 (principalmente en Monmouthshire) ya habian mostrado
elementos rituales: hombres vestidos de mujer, con la cara ennegre-
cida; disfraces de animales con cuernos, pieles y mdscaras; soplar
cuernos, mugir, hacer sonar cadenas y disparar armas de fuego de-
lante de los domicilios de esquiroles o soplones.'®

En la década de 1830 y hasta bien entrada la de 1840 las practi-
cas del ceffyl pren se extendieron por todo Carmarthenshire, hasta
que las «leyes del pais» cedieron ante la ley de «Rebeccan, la mitica
lider (ademaés del seud6nimo) de los rebeldes agrarios.'™ En ¢l apo-
geo de los disturbios, «Rebecca» extendié su autoridad simultdnea-
mente sobre los reinos privado y publico. Sus seguidores entregaban
nifios en las puertas de sus padres putativos, amenazaban a los hom-
bres jovenes que se negaban a casarse con las muchachas a las que
habian «traicionado», advertian a los maridos que dejasen de pegar
a sus esposas y reconciliaron por la fuerza al atdnito parroco de
Bangor Teify con su ¢sposa, de la que estaba separado, al mismo
tiempo que proseguian la campafia contra las barreras de portazgo,

159. First report of the constabulary commissioners, 1839, pp. 83-84; PRO
52.35 y 73.4 (memordndum de sir E. Head); J. C. Davies, Folklore of West and
Mid-Wales, Aberystwyth, 1911, p. 85.

160. Véase D. J. V. Jones, «Popular disturbances in Wales, 1792-1832», tesis
de doctorado, Universidad de Gales, 1965, esp. pp. 217, 195 ss.

161. Véase D. Williams, The Rebecca riofs, Cardiff, 1955, El profesor Williams
escribe (p. 56): «puede ... decirse con certeza total que los motines de Rebecca fue-
ron una extensién de la practica del ceffyl pren»; véase también D, J. V. Jones,
Rebecca’s children, Oxford, 1989, esp. cap. 6.
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daban expresidn ¢lara a los agravios de la gente del campo e intimi-
daban a los que declaraban contra su gobierno.

Algunas de sus acciones fueron curiosas, pero también profun-
damente reveladoras. Unos tres afios antes, un joven trabajador, al
volver «retozando de ebriedad» de una boda, se habia tropezado
con una terrateniente soltera en el camino y la habia besado. Por
esta falta —que atentaba contra la condicidn social mucho més que
contra el honor— le habian impuesto una multa de veinte chelines.
Ahora los seguidores de «Rebecca» exigian la devolucidn de la mul-
ta; al negdrseles el dinero, causaron dafios en las plantaciones tanto
del magistrado que impusiera la multa, como de la dama ofendida.
Otro gentleman local comento:

Esto demuestra que el piblico tiene conceptos pervertidos de la jus-
ticia, lo cual, desde el punto de vista politico, es mucho mas dificil
de resolver que las simples correrias de unos bandidos.

Demuestra, afiadiria yo, el combustible que alimentaba los agravios
populares y el tiempo que los rescoldos podian arder, Demuestra
también que durante unos breves meses hasta los mas pobres y des-
preciados habitantes de Carmarthenshire tuvieron un atisbo de jus-
ticia ideal v verdaderamente popular. Dos semanas después el mis-
mo gentleman escribid que «una pobre muchacha idiota» habia lla-
mado a su puerta pidiendo limosna. Al negarsela él y decirle que
acudiera a los odiados funcionarios de la ley de pobres, «dijo tran-
quilamente que se lo diria a Becca»:

Le dije que si no se portaba bien v continuaba usando aquella
amenaza la enviarian a la céarcel ... su tinica respuesta fue murmurar
(en galés): «Se lo diré a Becca».'®

Al final, «Rebecca» cedid su autoridad temporal, pero es indu-
dable que su dictadura espiritual duré mucho mas tiempo y de for-
mas que $6lo podra descubrir un historiador que hable galés. Toda-
via en 1898 un informe de Llanbister, en Radnorshire, describe el

162. Estas cronicas se basan en PRO, HO 45.454 (i) y (ii}, y especialmente los
informes de Edward Lloyd Hall, el gentleman citado antes, en (ii), fols. 521-523,
664 ss.; H. T. Evans, Rebecca and her daughters, Cardiff, 1910; «Rebecca in West
Wales», West Wales Hist. Records, VII (1317-1918).
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descenso de una banda de «Rebecca», con las caras ennegrecidas,
sobre las casas (separadas) de un hombre ¥ una mujer que habian
cometido alguna «infraccion de las leyes de la moral». Ambos, se-
midesnudos (era el mes de encro), fueron obligados a andar hacia
atrds y hacia adelante en un arroyo durante veinte minutos, y luego
a correr arriba y abajo por los campos mientras eran golpeados con
correas y palos. Segnidamente los llevaron de vuelta a la casa del
hombre, donde «Rebecca» procedié a juzgarlos. Fueron condena-
dos a sufrir mds azotes y a caminar arriba y abajo por los campos,
cogidos de la mano. Les cortaron el cabello v les amenazaron con
embrearlos y emplumarlos (castigo que al final no se les impuso).™
El incidente nos recuerda que los rituales de la cencerrada y el cha-
rivari, trasladados a la otra orilla del Atlantico, contribuyeron, no
solo a la alegre «shivaree», sino que también es posible que aporta-
ran algo a la ley de Lynch y al Ku Klux Klan,'* E induce a pensar,
finalmente, que podriamos examinar de nuevo ciertas manifestacio-
nes del castigo popular en el siglo xx, para ver si se hallan presentes
rituales parecidos: la humillacién piblica, tras la liberacién de los
paises europeos, de las mujeres que se habian relacionado con miem-
bros de las fuerzas de ocupacién durante la segunda guerra mundial,
o los ritos de humillacién piblica que se practicaron durante la re-
volucién cultural en China.

v

La cencerrada «publica» presenta pocos problemas analiticos.
En sus formas industriales, estd bastante claro qué faltas habian
cometido los esquiroles y de quién era la «ley» popular que se hacia
cumplir. A medida que se van sabiendo mds cosas acerca de la di-

163. Hull and North Lincs. Times, 15 de enero de 1898,

164. Véase Wyatt-Brown, op. cit., pp. 435-561. «Pasear en carro», embrear y
emplumar, y llevar en una pértiga eran frecuentes en la América del Norte de los
siglos XVIII y XIX y a veces se utilizaban contra los transgresores «piiblicoss, a veces
contra transgresores domésticos, incluidos los hombres que pegaban a la esposa:
véanse J, E. Cutler, Lynch-law: an investigation into the history of lynching in the
United States, 1905, esp. pp. 46-47, 60-71, 63-67, 92, 103; R. B. Motris, Government
and labor in early America, Nueva York, 1965, p. 147; H. D. Graham y T. R. Gurr,
eds., The history of violence in America, Nueva York, 1969, p. 70.
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mension popular de la politica del siglo xviil en Londres y las ciu-
dades, elementos del vocabulario de la cencerrada —las burlas, las
obscenidades y los emblemas de Ia condicién de cornudo— apare-
cen en todas partes. Los emplean los tories, los whigs, los seguido-
res de Wilkes v la «chusma» sin gobierno. Seria necio empezar si-
quiera a citar ejemplos, toda vez que tales simbolos eran el medio
del discurso, y a veces de la negociacion, entre la plebe vy los patri-
cios. Las acciones de la multitud eran a veces poco mas que la mani-
pulacién de estos simbolos, en el intento de desmitificar la autoridad
o ridiculizar a los adversarios politicos (véanse las paginas 86-87 y
la lAmina XXI).'*

Cabe dudar de la utilidad de debatir en torno a si la cencerrada
pertenecia a una tradicién plebeya, en contraposicion a una consen-
sual. Desde luego, hasta las postrimerias del siglo xviil el vocabula-
rio 1o entendian bien todas las clases sociales. La cencerrada domés-
tica era socialmente conservadora, en el sentido de que defendia la
costumbre y la tradicidén de la dominacion masculina, e Ingram ha
argiiido que la élite no la consideraba una amenaza grave y no hacia
intentos muy serios de reprimir las practicas. En cambio, la cencerra-
da fue siempre potencialmente subversiva, con sus ritos de inversion,
sus blasfemias y obscenidades, y, como ha demostrado Rollison en
su estudio del «grogning» de Westonbirt, podia adquirir rdpidamen-
te un significado social polémico. En el siglo xvii, al aumentar la
distancia entre la cultura de los patricios y la de la plebe, la cencerra-
da se convirtié en una forma mads caracteristicamente plebeya. Como
medio de autorregulacion, prosperd, sobre todo, en ciertas clases de
comunidad «campesina» y de comunidad protoindustrial.' Sin em-
barge, no puede reivindicarse ia cencerrada como tradicion «de la
clase obrera», pues las formas se integraron de modo imperfecto en
los primeros movimientos obreros organizados. El éxito del ludismo
dependia de los movimientos rdpidos de grupos pequefios de hom-
bres que actuaban en silencio; los juramentos y las ceremonias de

165. Véanse Nicholas Rogers, «Popular protest in early Hanoverian London»,
en Slack, ed., op. cit.; Peter Burke, «Popular culture in seventeenth-century Lon-
don», en Reay, ed., op. cit.; John Brewer, Party ideology and popular politics at the
accession of George ITI, Cambridge, 1976, passim.

166. Gerald M. Sider arguye de forma convincente que los grupos que mante-.
nian la autorregulacién de su economia obrera también defendian ciertos rituales:
«Christmas mumming in Outport Newfoundland», Past and Present, 71 (1976).
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los sindicatos ilegales nacieron de un grupo diferente de rituales. Y
de ahi en adelante parece que es cierto que cuanto mas avanzado,
organizado y peliticamente consciente era el movimiento, menos
deuda muestra con las formas tradicionales de la violencia popular.
Los cartistas de Monmouthshire desecharon las formas del «ganado
escocésy. '

La quema de efigies, acompafiada de tumulto o procesién, po-
dria parecer una excepcion de esta generalizacién. Continué practi-
candose vigorosamente hasta ¢l presente siglo (en modo alguno estd
extinguida hoy dia) y a menudo la empleaban los «radicales». La
usaron {entre muchos ejemplos) los reformadores «jacobinos» ingle-
ses de la década de 1790; contra los magistrados v la Yyeomanry
después de «Peterloo» en 1819; durante las agitaciones favorables a
la ley de reforma de 1832; y contra terratenientes o agricultores im-
populares durante la agitacion de los peones en la década de 1870
en los condados del Este.

Pero la quema de efigies no es un método destacado de los car-
tistas ni de las agitaciones reformistas y sindicales en general. Pue-
de que ello se debicra a que los reformadores percibian, en las for-
mas mismas, una disposicién a favorecer el talante tradicional —o
incluso atdvico— del pueblo. Porque era una forma que usaban
muy conscientemente los tradicionalistas contra los reformadores
o los grupos forasteros. Después de Guy Fawkes, el hombre mas
quemado en efigie de la historia de Gran Bretaiia fue sin duda
alguna Tom Paine. El ntimero v la distribucién de las quemas de
Paine inspiradas oficialmente, e¢n especial en el periodo 1790-1793,
no s¢ han contado nunca. Pero fue inmenso e incluye casi todas
las ciudades y muchos pueblos de Inglaterra. Sin duda, muchas
de estas quemas se inspiraron en los rituales de la cencerrada. En
Heckmondwike ¢Yorkshire) un hombre que imitaba a Tom Paine
fue «descubierto» entre unos pozos de carbon, leyendo Los dere-
chos del hombre. Fue apresado, le cubrieron la cara con una méas-
cara espantosa y. atado con una soga, lo pasearon por el mercado.
Luego la méscara fue trasladada diestramente a una efigie de paja,
que a su vez fue apoyada en un farol, tras lo cual dispararon contra

167. Sobre la decadencia de la violencia popular, véanse Dorothy Thompson,
The early Chartists, 1971, pp. 16-17, v «Chartism as a historical subject», Bull. Soc.
Lab. Hist,, 20 (1970}, p. 12.

LA CENCERRADA 583

ella mientras se oian tremendos abucheos y gritos de «jlglesia
y reyin.'®

Habia pocas ciudades donde los reformadores tuvieran la fuerza
suficiente para responder con la misma moneda. El obispo Horsley fue
objeto de una merecida quema en efigie en su propia ciudad catedra-
licia de Rochester después de que dijera, en la Camara de los Lores,
que «la masa del pueblo no tiene nada que ver con las leyes, salvo
obedecerlas».'” Pero mds a menudo los blancos de estos hechos eran
los reformadores, que tomaron antipatfa a las caracteristicas propias
de la «chusma» que presentaban. Alli donde los ritos de la cencerra-
da siguen existiendo después de 1815 se advierte en ellos un caracter
cada vez mds conservador desde el punto de vista social.

Esto es fécil de consignar, y puede que signifique menos de lo que
parece. Porque en modo alguno es facil identificar la clase de comu-
nidad del siglo XiX en la cual la cencerrada perdurd mds. Si bien com-
plejas formas del ritual hacian claramente las delicias de los folcloris-
tas, mientras hay constancia de formas tales como el «wooset-hunting»
y la caza del ciervo en pueblos aislados del West Country con nom-
bres como Ogburne Saint George, Whitechurch Canonicorum y Oke-
Jord Fitzpaine, formas que pueden verse como vestigios etnoldgicos
animados, moscardas exdticas en dmbar rural, al mismo ticmpo fas
cencerradas al antiguo estilo continuaban vigorosamente en un con-
texto urbano e industrial. Las hemos observado en la parte de Lon-
dres més proxima a Kent; conservaban su vigor en el Huddersfield de
mediados de siglo 0 en Pudsey, en el cinturdn industrial del oeste
de Yorkshire, "™ y en Gorton, cerca de Manchester, cuando su victima
fue un cirujano casado que se habia fugado con la esposa de un pa-
ciente, las fdbricas de algoddn de Gorton cerraron durante medio dia
con el fin de que ochocientos obreros pudieran tomar parte.'

168, Frank Peel, Spen Vailley. past and present, Heckmondwike, 1893,
pp. 307-308.

169. Parliamentary Register, XL1II, pp. 351-354. El duque de Brunswick (en
efigie} fue ahorcado ceremonialmente ¥ quemade en Kensington Common el 5 de
noviembre de 1792: carta de Londres en Pittsburgh Gazette, 2 de febrero de 1793.
En Norwich, en 1796, las hogueras fueron precedidas de una procesion fingida en la
cual se pasearon efigies de Pitt, Windham vy el obispo de Rochester con sogas alre-
dedor del cuello. ’

170, Véanse, por ejemplo, Easther v Lees, op. cit., pp. 128-129; J. Lawson,
Letters to the young on progress in Pudsey, Stanningley, 188, p. 66.

171. N &-Q, 5.% serie, V (1876), p. 253.
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Hay, incluso en estos casos, una sensacién de que la cencerrada
pertenecia de algitn modo a las partes «mads viejas», «mds turbulen-
tas» de la ciundad; pero es dificil detectar con exactitud o que estas
calificaciones dan a entender, como no sea la tautologia de que don-
de la cencerrada persistia debia de ser un lugar turbulento. Thomas
Hardy sugiere que su «skimmington» surgié en el distrito de Mixen
Lane,

la Adullam de todos los pueblos circundantes. Era el lugar donde se
escondian los que estaban en apuros, y los que tenfan deudas y pro-
blemas de toda suerte. Braceros agricolas y otros campesinos, que
compaginaban un poco de caza furtiva con las faenas del campo, y
un poco de pelea y bebida con su caza furtiva, se encontraban tarde
© temprano en Mixen Lane. Mecanicos rurales demasiado holgazanes
para hacer de mecénico, sirvientes rurales demasiado rebeldes para
servir, acababan en Mixen Lane, casualmente o por la fuerza,

Pero los datos que tenemos no acaban de confirmar lo que dice
Hardy. La vigorosa cencerrada que se describe en ¢l Apéndice I tuvo
lugar a principios del presente siglo en Siddal, distrito de Halifax
dominado por una gran fabrica de lana y con un poco de minerfa,
extraccion de piedra y fabricacion de ladrillos. Pese a ser decidida-
mente obrera y tradicional, Siddal era también uno de los primeros
lugares donde se eligieron concejales del Partido Laborista Indepen-
diente (en 1892). Est4 claro que la «vieja cultura» de la cencerrada
podia perdurar con gran tenacidad al lado de formas mis «moder-
nas», con las cuales podia coexistir. Sin embargo, esto no ocurre en
todas partes y hay que buscar mas explicaciones de esta coexisten-
cia. En la década de 1860, Munby encontré formas antiguas que
perduraban como serie en el Surrey de Ripley:

Todavia juegan al fitbol en la calle ¢l martes de carnaval, y el
dia de Guy Faux organizan una larga procesién de mdscaras y dis-
fraces: todavia persiguen a todos los maridos crueles con el justo
castigo de huesos largos y cuchillas de carnicero.

El Primero de Mayo, nifias vestidas de muselina todavia lleva-
ban de casa en casa pequefios arboles de mayo adornados con flo-
res. Pero Munby no pudo sugerir ninguna razén para estos vestigios
salvo el aislamiento del pueblo, que quedaba a mas de nueve kil6-
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metros del ferrocarril y sin mds comunicacion con Londres que la
visita semanal de un transportista con su carro.'”

En el mismo afic en que Munby visito Ripley, la cencerrada se
vio un tanto reprimida por un fallo juridico segiin ¢l cual una caza
del ciervo era «un juego» dentro del significado de 5 & 6 Will. IV,
¢. 50, vy, por ende, quedaba prohibida en las calles.'™ A partir de
entonces muchos arguyeron que todas las cencerradas en las calles
eran «juegos» prohibidos. Dudo que esto influyera mucho en la
decadencia de la cencerrada, que fue inexorable pero muy lenta. En
1930, el Evening Standard informo de que:

Mujeres de cabellos grises, los cabellos flotando bajo la brisa,
unieron sus manos y bailaron solemnemente alrededor de una hogue-
ra donde ardian las efigies de tres personas. No habia ninguna son-
risa en su cara y de sus labios salian maldiciones dirigidas contra un
joven esposo. Las rodeaba por completo una multitud de hombres,
mujeres y niftos que cantaban mondtonamente y golpeaban botes de
hojalata, olias viejas y campanas agrietadas.

Este «hussifting» en Woodley, pueblo de Berkshire, iba dirigido con-
tra un hombre a quien su esposa habia demandado por crueldad, y
contra su madre y su hermana, que se habian declarado contra la
esposa: «Han pasado 30 afios desde que le dimos ‘‘cencerrada’ a
alguien», dijo uno de los habitantes mas ancianos del pueblo. «En
aquella ocasion fue dirigida contra un hombre casade que importu-
raba a las nifias.»™

Me atreveria a decir que tal vez habia relacién entre la continui-
dad de la cencerrada y la del dialecto local. (El ceffyl pren persistio
con ¢l maximo vigor en regiones de habla galesa, tales como Car-
marthen.) Los ritos pertenecen a una cultura que se transmite oral-
mente, v la fuerza del dialecto sefiala también la tenacidad de una
conciencia tradicional, defendida (quizd) en pueblos tales como
Ripley y Woodley por estrechos vinculos de parentesco. Tanto el

172. Diarios de Munby en el Trinity College, Cambridge, vols. XVII, p. 241,
4 de marzo de 1863; XIX, pp. 4-5, 7, 13, 2 de mayo de 1863. Mi agradecimiento a
Anna Davin.

173. Véase Pappin v Maynard, en Law Times, 21 de noviembre de 1863,
A finales del siglo xvi1, el King’s Bench habia fallado en varias ocasiones definiendo
el «skimmington riding» como motin, véase Ingram, op. ci§., p. 101.

174. Evening Standard, 3 de octubre de 1930,
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dialecto como las costumbres pueden reproducirse juntos, y pueden
persistir mucho tiempo en la sociedad industrial madura. Pero en
cierto momento los motores de aceleracidn cultural, que son la
alfabetizacién y la escolarizacién, se combinan con una creciente
inmigracién y la movilidad general para «saturar» la cultura anti-
gua, para dispersarla como préctica viva, para destruir la antigua
s‘ensibilidad, sin dejar nada salvo cosas de interés para los an-
ticuarios,

Lo que puede perdurar entonces, en bolsas de los distritos urba-
nos y, mas a menudo, en el campo remoto, son ciertas tradiciones
antiguas que a veces mantienen determinados grupos profesionales
que estdn en conflicto con las normas modernas y mds refinadas y
a los que sus vecinos consideran «turbulentos» o «rufianescos». En
Kirkby Malzeard, pueblo del norte de Yorkshire, el «stang riding»
todavia se practicaba a finales del siglo pasado, con una variante
de la antigua «nominy». Tenia siempre su origen en la taberna.
«Todo tenia su origen en la taberna en aquellos tiempos. Todos
eran “‘lideres”», recordé un informador en 1971. Los iniciadores
eran un pequefio grupo de hombres: trabajadores de la construccién,
un herrero, peones ambulantes que trabajaban en cosas diversas, en
las fincas, en los parques de atracciones, construyendo vallas y di-
ques durante el invierno; «eran tipos turbulentos», cazadores furti-
vos, bebedores empedernidos ... «si pensaban que podrian obtener
un vaso de cerveza, se pegaban». Pero eran también los que man-
tenfan vivas las bufonadas y la compleja Danza de la Espada de

Kirkby Malzeard, que ejecutaban por dinero o bebida en ferias y
certdmenes florales:

Esa gente solia bailar la danza de la espada ... pero siempre
se gastaba el dinero en cerveza y dormia a la intemperie en el bos-
que ... Pero el Stang era diferente. Lo hacian porque la gente de
clase obrera es mas fiel a la esposa que los nobles. Y quienquiera
que pegue a la mujer o a un hijo es un mal sujeto. De veras que
tenfan que tomarse muy a pecho este comportamiento. Entonces era
una gran deshonra, lo hacian salir a la superficie. No lo hacian s6lo
para divertirse.

L.a ultima vez que se cabalgé el «stang» en Kirkby Malzeard se de-
bid a que un pedn habia pegado a su esposa;
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Tenia la casa llena de hijos ... diez 0 una docena de hijos. Se
sabia que iltimamente le habia arreado a su mujer ... al volver de
la taberna, ella estaba alli con la casa llena de hijos, v entonces
¢l le pegaba.

Hicieron una efigie grande y la amarraron a un carretén de mano,
«y estos sujetos grandullones y camorristas fueron a la casa y
aporrearon la puerta». Al bajar por la calle del pueblo hacian sonar
una campana grande y recitaban «la cantinela». «Solian armar tan-
to estruendo y causar una conmocion tan grande, que la gente leg
pagaba cualquier cosa para quitarselos de encima.»"

Esto parece folclorico e incluso tranquilizador. Pero la cencerra-
da también podia ser una excusa para una orgia de embriaguez o
para el chantaje. Podia legitimar la agresividad de los jévenes y (si
se me permite susurrarlo) los jévenes no son siempre, en todos los
contextos histdricos, protagonistas de la racionalidad o el cambio.
Lo digo categéricamente, discutiendo en cierto sentido con una par-
te de mi mismo, pues hay muchas cosas que me atraen en la cen-
cerrada. Pertenece a una sociedad en la cual la justicia no se delega
ni burocratiza totalmente, sino que la hace la comunidad, dentro de
¢lla misma. Alli donde se aplica a un evidente malhechor —alguna
figura publica oficiosa o un individuo brutal que pega a su esposa—
tentado estoy de decir que lamento la desaparicion de los ritos. Pero
no todas las victimas eran de la misma clase. Era igualmente posi-
ble que la victima fuese algun solitario inconformista sexual, alguna
Sue Bridehead y alglin Jude Fawley* que viviesen juntos sin estar
casados. Y el terrorismo psiquico que se podia ¢jercer sobre estas
personas era en verdad espantoso: las efigies realistas envueltas en
liamas, con sus antiguas asociaciones con la quema de herejes v la
mutilacidn de imdgenes, el cardcter sugestivo, magico o demoniaco,
de las mascaras y de los disfraces de animal, el desplicgue de obsce-
nidades, la expulsion de los malos espiritus por medio del ruido.

La cencerrada pertenece a un modo de vida en el cual alguna
parte de la ley todavia pertenece a la comunidad, que es la encarga-
da de hacer que se cumpla. Con esto se puede estar de acuerdo.
Indica modos de autocontrol social v de sometimiento a la discipli-

175. Cronicas recogidas por la difunta Kathleen Bumstead en 1971.
*  Personajes de la novela Jude the obscure, de Thomas Hardy. (N. del 1)
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na de ciertas clases de violencia y de faltas antisociales (insultos a
las mujeres, abuso de menores, pegar a la esposa) que en las ciuda-
des de hoy puede que estén en vias de extincién. Pero, cuando con-
sideramos las sociedades que hemos examinado, hay que afiadir algo.
Que la ley pertenezca al pueblo y no se enajene, ni se delegue, no
significa por fuerza que sea mds «simpdtica» y tolerante, mds aco-
gedora y folclorica. Es sélo tan simpética y tan tolerante como le
permitan serlo los prejuicios y las normas del pueblo. Algunas for-
mas de cencerrada desaparecieron de la historia en oscura complici-
dad con el fanatismo, la patrioteria y cosas peores. En Sussex se
daban cencerradas a los «partidarios de los boers», entre ellos a
Georgie Burne-Jones, el amigo intimo de William Morris. En Bavie-
ra, las diltimas manifestaciones de la Haberfeldtreiben estuvieron vin-
culadas a chantajes de cariz mafioso, al antisemitismo y, en la tlti-
ma etapa, al nazismo ascendente.'™ Para algunas de sus victimas, 1a
llegada de una ley distanciada (aunque enajenada) y de una policia
burocratizada debid de ser como una liberacién de la tirania de «los
SUYOs»,

APENDICE 1

El difunto sefior Hanson Halstead nacié en Siddal, Halifax, a finales
del siglo pasado. Durante algunos afios fue ingeniero, sindicalista activo y
socialista, asi como miembro del NCLC;* pero parecia mas un hombre de
campo, hablaba dialecto y en sus dltimos afios arrendd una pequefia pro-
piedad y se dedicé a criar cerdos. En las postrimerias de su vida, en la
década de 1960, empezé a apuntar sus recuerdos en un diario de Boots
(que me regald). El episodio que se cuenta a continuacion no estd fechado,
pero probablemente data de los primeros afios del siglo en curso.

La quema de la arpia

Al llegar a casa del trabajo, Mary traia muchas noticias. Dijo: «;Sabes,
Bill, que Jack fulano de tal se ha ido a vivir con la sefiorita zutana de cual
en Jubilee Road?». «;Que me emplumen! Los que no tienen preocupaciones
parece que se las crean ellos mismos.» «Si, pero todavia no te lo he conta-

176. Véase Le charivari, pp. 294, 306.
* Siglas del National Council of Labour Colleges. (N. del +.)
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do todo.» «,Qué m4s tienes que contarme?» «Pues mafiana por la noche
van a quemarlos.» «De modo que va a haber un poco de diversion, ;eh?»
«Si, algunos estdn haciendo dos muifiecos grandes, rellenos de serrin y pa-
rafina, y los Hevardn cara a cara en una pértiga larga, y va a haber una
procesion alrededor del pueblo y acabara en Jubilee Road.»

Con mucha ilusién esperaban muchos el acontecimiento, muchos que
no eran mejores. Cuando llegd la noche fueron a buscar los mufiecos y fue
como alguna magia diab6lica. Empezaron a dar la vuelta al pueblo y la
procesion fue creciendo mds y mds ... personas con campanas y cacharros
de hojalata, latas de pasteles, todo lo que sirviese para hacer ruido; v era
un ruido tan bueno como el de una banda de jazz en la radio con instru-
mentos, segun los cdlculos por valor de 2.000 libras. Dio la vuelta al pue-
blo y llegd a Jubilee Road. {Hablando de la publicidad! La policia estaba
alli e hicieron falta muchos para abrir paso a los mufiecos. En Jubilee Road
habia mucha més gente de la que vivia en Siddal, y eso sin haberlo anun-
ciado. Bueno, los mufiecos pasaron. La policia tratd de cogerlos, pero las
mujeres bailaron y se sentaron en el suelo delante de ellos para impedirse-
lo. Pero siguié su marcha y subid las escaleras de Scarhall y luego bajoé por
Backhold Lane y dio la vuelta hacia Jubilee Road. Entonces les pegaron
fuego y cuando llegaron delante de la casa y ardfan como el infierno la
policia estaba protegiendo la puerta. Entonces los arrojaron encima de ellos.
Dos'dias después se mudaron y los acompafiaron a tambor batiente sin
ceremonias, con latas de pasteles y cacharros de hojalata. jPero qué multi-
tud! Se habria podido caminar pisando sus ¢abezas. Nunca volvera a haber
una multitud igual en Jubilee Road, y eso sin haberlo anunciade. (Un po-
quito de salvajismo.) No penséis que presento Siddal como un lugar bueno
y moral: no es asi. Era como cualquier otro lugar, como un huevo se pare-
ce a otro huevo.

(Una o dos modificaciones de grafias y también de la puntuacién.)

APENDICE 11

Se ha sefialado (véase la pagina 550) que Lévi-Strauss citd en Mytholo-
giques I. Le cru et le cuit un estudio inédito de la practica del charivari
efectuado por P. Fortier-Beaulieu, del cual sacd la conclusion de que en el
92,5 por 100 de los casos examinados el motivo del charivari fueron unas
segundas nupcias.

Algunos extractos del estudio de Fortier-Beaulieu se publicaron en Re-
vie de folklore frangaise et de folklore colonial, X1 (f940). Las respuestas
originales a su cuestionario permanecen en los archivos del Musée National
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des Arts et Traditions Populaires (véase MS B 19, | a 620, et MS 44,390} y
estoy muy agradecido al conservateur, asi como al personal del museo,
por su cortesia y su ayuda al permitirme consultar estos archivos.

El estudio tuvo lugar entre junio y agosto de 1937 y tomo la forma de
cuestionario presentado a las Mairies por P. Fortier-Beaulieu, que en aque-
llos momentos era Sccrétaire a la Propaganda de la Folklore Society. De
hecho, el cuestionario no hace ninguna referencia al charivari, sino que su
epigrafe dice simplemente «Manifestation & Poccasion du remariage d’un
veuf ou d’une veuver; se pidid respuesta urgente con el fin de que Fortier-
Beaulicu pudiese preparar un informe sobre «Veuvage et le remariage» y
presentarlo en el siguiente congreso internacional de folclore.

De modo que no se investigd la prédctica del charivari como tal, sino
que la investigacidn se ocup6 de cualquier tipo de manifestacién motivada
por segundas nupcias. Es sorprendente, por lo tanto, no que el 92,5 por
100 de las respuestas citen las segundas nupcias como ocasién para el cha-
rivari, sino que la cifra no llegue al 100 por 100. Pero, en todo caso, las
respuestas no pueden someterse, por su naturaleza, a un ejercicio serio de
cuantificacién. De 307 respuestas, 123 seflalaron manifestaciones de alguna
clase con motivo de unas segundas nupcias (generalmente un charivari),
113 no sefialaron manifestacion alguna, 42 sefialaron que una manifestacién
de ese tipo ya no tenia lugar, y 29 sefialaron «néant». De las 123 respuestas
afirmativas, quizd la mitad estaban hechas sin interés y con prisas («oui»,
«non»), mientras que unas 30 o 40 eran respuestas escrupulosas y detalla-
das. Exceptuando unos cuantos casos en que el alcalde pasé el cuestionario
a un folclorista o historiador local, los encuestados no tenian ninguna ca-
pacidad especial para contestar a las preguntas. Cabe deducir que a menu-
do el formulario se pasé a una secretaria de la Mairie, mientras que en
unos cuantos casos afortunados el alcalde era, ademds de hombre observa-
dor, poseedor de amplios conocimientos sobre su localidad y acogid con
gusto la oportunidad de hacer una tarea que se apartaba de la rutina
cotidiana.

Asi pues, el valor del estudio no reside en ninguna deduccién cuantita-
tiva, ni siquiera del tipo mds elemental, sino en los materiales que se pre-
sentaron en unas treinta de las respuestas mds concienzudas. Antes de ocu-
parnos de ellas, hay que hacer una advertencia. El estudio que, como he-
mos dicho, se efectud en 1937, no se ocupa de una costumbre en pleno
vigor, sino de vestigios v residuos. Por consiguiente, no es apropiado dedu-
cir de &l funciones que corresponden a la costumbre en su etapa de madu-
rez. «A I’heure actuelle cette coutume qui n’existe que dans les campagnes
est une plaisantrie et un divertissement pour la jeunese» (Rodez, Aveyron);
persistio, suponiendo que persistiera, como forma alegre de chantaje, para
recaudar unos cuantos sous pour boire.

En la medida en que tales vestigios puedan ofrecer pruebas, hay res-
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puestas que contribuyen & conformar la mayoria de las hipdtesis que han
debatido los estudiosos del charivari. De Brive (Corréze): «La veuve qui se
remarie n’est guére bien considérée comme devenant infidéle a la mémoire
du mari défunt»; o, de nuevo, «parce que la mariage est considéré comme
un sacrement et que les conjoints n’ont pas moralement le droit de le rom-
pre méme aprés la mort» (Castillon, Ari¢ge). Unas cuantas respuestas indi-
can de alguna forma la representacion del espiritu del cényuge muerto en el
charivari: «on évoque la vie passée des époux, leurs moeurs, leur vie galan-
te, quelquefois ¢’est bien corsé» (Donzers, Dréme). Se mencionan con fre-
cuencia la burla sexual dirigida contra los ancianos y, en particular, la dis-
paridad de edades. Una explicacién que se ofrece una sola vez es «pour
chasser les mauvais esprits» (Aups, Var). También aparece la teoria de una
limitada «reserva de buenos partidos» ... en el caso de que las segundas
nupcias «enléve une possibilité du moins du choix pour les autres» (Séez,
Savoia). Los celos de las amistades, los vecinos, los padres (o los padres del
conyuge fallecido) y de los nifios se mencionan con més frecuencia. Un
charivari en Hyéres {Var) lo habia organizado el hijo adulto del viudo. Su
funcién era proteger «les intéréts des enfants du premier lit» (Remiremont,
Vosges); «les enfants d’un premier lit ayant souvent & patir du second ma-
riage ... d’ou le péjoratif: marétre» (Cahors, Lot). La relacion del chariva-
ri con diferentes costumbres relativas a la herencia no es una cuestién que
se haya estudiado debidamente, que yo sepa.

Aunque la mayoria de las respuestas dan por sentado que los promoto-
res del charivari eran «des jeunes gens», unas cuantas sugieren mds parti-
cularidad: en una se dice que los iniciadores son «les voisins ennemis et
plus particuliérement les parents mécontents par 'union» (Uzés, Gard). Fue-
sen quienes fuesen los iniciadores, €l charivari recibia ¢l apoyo —como de-
jan claro la mayoria de las respuestas— de «un peu tout le monde de la
basse classe» (Burzet, Ardéche); aunque en algunas regiones se hacfa algu-
na distincién entre los actores:

En ciertos casos donde la diferencia de edad es demasiado acen-
tuada (cuando un viejo contrae matrimonio con una joven) las mu-
jeres se manifiestan mas que los hombres; repugnancia, quiza, mds a
menudo celos si el hombre es rico.*

(Castillon, Ariége).

Esta claro que las segundas nupcias como rales raras veces provocaban
un charivari; normalmente habia alguna otra circunstancia concomitante.

* [Dans certains cas ou la différence d’age est trop accgntuée (vieillard contrac-
tant union avec jeune fille) les femmes manifestant plus que les hommes; dégoit,
peut-&tre, plus souvent jalousie si 'homme est fortuné.)



592 COSTUMBRES EN COMUN

En ciertas regiones, es verdad, habia una acentuada disposicién a desapro-
bar las segundas nupcias y (por ende) a honrar la viudez:

La viuda que respeta su viudez estd muy bien vista en el pueblo.
Los vecinos la ayudan en sus guehaceres y los domingos por la ma-
fiana los hombres hacen las prestaciones vecinales voluntarias para
cortarle la lefia, segarle los prados y labrarle los campos.*

(Castillon, Ariége).

En otras regiones, por el contrario, como sefiald un encuestado perceptivo,
las segundas nupcias eran esenciales a causa de la naturaleza econdémica de
la unidad doméstica. Asi pues, no habia manifestaciones contra las segun-
das nupcias en Nibelle-Saint Sauveur (Loiret), una comuna

compuesta en su gran mayoria por pequefios propietarios rurales que
explotan sus propias tierra, la vida en matrimonio es una necesidad.
En consecuencia, los viudos y las viudas ... vuelven a casarse gene-
ralmente tras breve plazo.**

Quizé la respuesta mds acertada llegd de Dax {Landes).*** El «calhi-
bari» era ocasionado con frecuencia por las segundas nupcias, «mais il faut
€n outre une circonstance qui rende le remariage grotesque, odieux ou an-
tipathique». Esa circunstancia podia ser 1) la diferencia de edades de la
pareja, 2) la diferencia de su posicién social, como cuando «un propriétai-
Te “‘monsieur” qui épouse une jeune paysannen, 3) una diferencia de for-
tuna que hacia pensar que uno de los cényuges se casaba por dinero, 4) la
enfermedad de la viuda o del viudo, «ce qui suppose toujours la vente de
soi-méme», 5) la conducta sexual antecedente de las dos partes, como, por
ejemplo, «si I'on soupconne qu'ils étaient bien ensemble du vivant du mort
ou de la morte» (esto podia ocasionar los mds bravos charivaris), 6) si
ambas partes eran viejas.

La sugerencia de que era necesario algin agravamiento de las circunstan-
cias se halla presente en muchas respuestas: «quand elle s’ajoute a la dispro-

A

portion d’dge» (Moulins, Allier); «quand les futurs époux —veufs ou veuves—

* [La veuve qui respecte son veuvage es trés bien vue dans le village. Les voi-

sins I’aident dans son ménage et les hommes font le Dimanche matin les corvées
volontaires pour lui couper son bois, lui faucher ses prés et labourer ses champs.)
**  [composée pour sa grande majorité de petits propriétaires ruraux exploitant
eux-mémes, la vie en ménage est une nécessité. En conséquence, les veufs et veu-
ves ... s¢ remarient généralement en un court délai ...)
***  Del doctor Aparisi-Serres, secretario general de la Société de «Borda»:
véase Revue de folkiore..., XI {1940, pp. 17-19.
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prétent un peu le flanc & la critique et au ridicule» (Burzet, Ardéche); «plutot
4 la veuve de mauvaise conduite qui se remarie» {(Ruffec, Charente); «un
vieux riche épousant une jeunesse pauvre ... surtout §’il y a des enfants déa
grands d'un premier lit» (Brioude, Alto Loira). Sin tal agravamiento era po-
sible que los casados en segundas nupcias evitaran el cumplido del charivari
en un distrito donde éste fuese endémico. El encuestado de Vico (Céreega)
dio a su respuesta un sentido inesperadamente personal:

Se tienen mds bien en cuenta situaciones determinadas: el autor
de estos informes es un viudo vuelto a casar gue no ha tenido el
honor del companaccio [charivari] porque maestro en la comuna,
casandose con una maestra.*

Una respuesta proporciond un valioso ejemplo de tal particularidad. El
charivari mas reciente en Abzac (Gironda) «s’adressait 4 un homme d’4ge
milr qui allait épouser une jeune fille que I’on savait enceinte et qui avait
une conduite plus que douteuse». Se celebré una procesidn en la cual habia
tres carretas tiradas por burros. En la primera iba una cabra, con el lema:
«Viande & bas prix»; en la segunda, «un vieillard complétemente perclus»;
en la tercera, «un jeune homme déguisé en nourrice faisait le simulacre
d’allaiter un énorme poupon et au moyen d'une paille de seigle fendue imi-
tait les cris du nouveau-né». Cuando. el charivari podia alcanzar tales altu-
ras en la década de 1930 no hay motivo para sorprenderse de que en alre-
dedor del 16 por 100 de las respuestas se sefialara que a veces terminaba en
violencia: por gjemplo, Dax (Landas), Théze (Bajos Pirineos), Conques
(Aveyron), Remiremont (Vosgos). Cabe preguntarse cudl habria sido €l por-
centaje en 1837,

Dejemos ya las segundas nupcias. ;Y el 7,5 por 100 de los casos que (al
parecer) quedaban fuera de esta categoria? Esto tiene que indicar sencilla-
mente aquel pufiado de respuestas donde el encuestado iba mds alli de las
preguntas del cuestionario y afiadia informacion no solicitada. De Congues:
«guand une femme a blessé son mari au visage, on conduit tous les &nes ou
mulets de la contrée, en procession dans les rues de la localité». Se habian
dado charivaris en Echire {Deux-S&vres) cuando uno de los prometidos
«avait eu certaines atteintes au point de vue galanteries, enfant naturel,
etc.». De Dampniet (Corréze) llegd un ejemplo valioso:

En el pucblo de la Jubertie una familia compuesta por el padre,
la madre y los hijos vivia con un cierto desahogo. Una mujer sexa-

* [On tient plutdt compte de situations particulieres: l'auteur de ces renseigne-
ments est un veuf remarié qui n’a pas eu "honneur du campanaccio [charivari] parce
que Instituteur dans le Commune, épousant une Institutrice.]

38, — THOMPSON
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genaria aparecié para turbar esa felicidad apacible. EI padre se chi-
flé por ella. Pero, no pudiendo casarse él mismo con «la bellay,
quiso daria por esposa a su propio hijo de 26 afios y de espiritu un
poco simple. Este accedid a casarse con la sexagenaria.*

Este charivari tuvo tonos violentos y tragicos: el padre tratd de ahogarse y
(al no conseguirlo) provocé un incendio contra uno de sus organizadores,
Sin duda el asunto tenia que salir forzosamente a relucir, aunque no enca-
jase en los términos del cuestionario, toda vez que habia ocurrido sélo dos
meses antes —en abril de 1937— y habia causado mucha preocupacién al
alcalde.

Otra respuesta merece citarse. Se trata de una respuesta gque quizd fue
fruto de una ocurrencia tardia:

El «cailabari» se hacia algunas veces a personas que no eran
viudos y viudas: por ejemplo, a los curas, los maestros de escuela,
los funcionarios residentes en los pueblos cuando la poblacién debia
compadecerse de ellos,**

(Tarbes, Altos Pirineos).

Estos datos echan por tierra la supuesta estadistica del «92,5 por 100».

* [Au village de la Jubertie une famille composée du pére, de la mére ¢t du

fils, vivait dans une petite aisance. Une femme sexagénaire survint qui troubla ce
bonheur paisible. Le pére en devint toqué. Mais ne pouvant lui-méme épouser «la
betle» il voulut la donner pour femme & son propre fils Agé de 26 ans et d’esprit un
peu simple. Celui-ci accepte d’epouser la sexagénaire.]

**  [Le «callabari» se fait quelquefois a d’autres personnes que des veufs et des
veuves, par exemple 4 des curés, des maitres d*¢cole, des fonctionnaires en résidence
dans les villages lorsque la population devait se plaindre d’eux.]

INDICE ALFABETICO

Abbott, Charles, juez, 161
Abingdon, 273

Alemania, 521, 552

Alford, Violet, 548

Alfreton, 509

Allen, John, 480

Alton (Hantshire), 76

Amelia, princesa, 81, 132-134
Ampthill (Bedforshire), 573
Ansty (Leicestershire), 501
Appleby, A. B., 335

Appleby, Joyce, 306

Aran, islas, 400

Arborfield, 563

Arbuthnot, J., 230

Arnold, David, 332-333
Arundel, 159, 471 n, 36
Ashburn (Derbyshire), 503-504
Ashby, M. K., 31, 405
Ashby-de-la-Zouche, 365
Askham (Cumberland), 131
Atherstone (Warwickshire}, 177-184
Atiyah, P, S., 306-307

Ault, Warren, 129

Awre (Gloucestershire), 367 n. 162

Bacon, sir Francis, 15
Bacon, William, 491-492
Baker, Sarah, 368
Bamford, Samuel, 433-434
Bamptoen, 68

Banbury, 258

Bangor Teify, 578

Barford (Wiltshire), 94 n. 88

Baring-Gould, reverendo Sabine, 469,
493

Barnet, 536

Barnsley, 537

Barton-on-Humber (Lincolnshire), 408,
467, 509

Bassett, sir Francis, 250

Bath, 357, 469

Baviera, 552, 588

Baxter, reverendo Richard, 70, 288, 433,
438-439

Baylis, James, 374 n. 186

Beaman, Betty, 558

Bearwood, 563

Beattie, Elizabeth, 376

Bedford, 94 n. 88

Bedford, quinto duque de, 148

Bedingfield Common, 137

Bellers, John, 191-192

Beloff, Max, 214

Bengala, 47, 194-202, 300-301, 387-393

Bennett, Timothy, 132

Bentham, Jeremy, 201

Berkshire, 369

Best, Henry, 402

Bewdley, 364

Bicester (Oxfordshire}, 366 n. 158

Bilston (Staffordshire), 457, 473, 515

Billingshurst, 567 n. 124

Birmingham, 29, 252, 254, 265, 280, 327-
329, 409, 461, 475-476, 484

Bishop’s Cleeve XGloucesterahire), 129

Black Country, 20, 497, 499



596 COSTUMBRES EN COMUN

Blacket, sir William, 61 n. 48

Blackstone, sir William, 49, 152 n. 93,
159, 188

Blaize, obispo, 17, 77-78

Blake, William, 47 n. 33

Bodmin, 243, 287

Bogey, «Generala» Jane, 351, 376

Bohstedt, John, 330-331, 339-340, 345-
349, 352, 354-355, 360-361, 366, 372,
378

Bolton, 468, 476-477, 504

Bombay, 201, 446

Book of Orders, 22, 255-257, 259, 274,
287, 299, 335, 337-338

Booth, Alan, 348

Boston (Lincolnshire), 500, 505

Bourdieu, Pierre, 122, 399

Bourn {(Lincolnshire), 371

Box, Joanna, 556

Bradford (Yorkshire), 78, 479, 508

Brand, John, 13-14, 66, 461, 463

Brentano, L., 75, 79

Brewer, John, 44 n, 22, 97 n. 94, 107-108

Bridlington, 462-463

Bridport, 159

Brigstock (Northamptonshire), 117-118,
207

Bristol, 29, 74, 111, 238, 409 n. 33, 483

Bromsgrove, 374

Broseley (Shropshire), 268

Brydges, Henry, segundo duque de
Chandos, 464 y n. 18

Burke, Edmund, 201, 286, 309, 313, 318

Burke, Peter, 13

Burlescomb (Devonshire), 268

Burne-Jones, Georgie, 588

Bury, 503 n. 97

Busby, James, 192

Butler, Samuel, 533 n. 97

Buxton, sir T. F., 167

Byrom, doctor, 251

Calcuta, 389

Calne, 220, 530

Calstock, 537-538

Cambridge, 261

Cambridgeshire, 205, 292, 525, 564

Camertn, 445

Campbell, Augustus, 574

Canada, 194, 541 v n. 58

Cannon, John, 108

Carlile, Richard, 506

Carlisle, 243, 409, 465, 473 n, 39

Carlos 1, rey, 131-132

Carlos 11, rey, 86-87, 247, 280

Carmarthen, 585

Carmarthenshire, 578-579

Carolina, reina, 112, 131

Carrick-on-Suir, 334

Carter, Anne, 372, 376

Chambers, J. D., 151

Chambers, Robert, 433

Chandos, duque de, véase Brydges,
Henry

Charing Cross, 560

Charlesworth, Andrew, 296, 302, 383

Charlton (Feria de Cuernos), 538

Charnwood, bosque de {Leicestershire),
125-127

Chaucer, Geoffrey, 196

Cheshire, 529, 554

Chichester, 261

Chilton (Buckinghamshire), 574

Chilvers Coton {Warwickshire), 157

China {motines de subsistencias}, 331 y
n. 69, 580

Chinnor (Oxfordshire), 494

Chipping Norton, 258

Cholmondeley, Thomas, 160

Christian, juez Edward, 504 n. 101

Chudleigh (Devon), 245

Church Qakley (Hampshire), 130

Cirencester, 259, 556 n. 103

Clare, John, 206-212

Clark, Alice, 363

Clayton, reverendo J., 433-434

Clayton, William, 470

Clee Hill (Shropshire), 247

Clipsham (Rutland), 462

Coats, A. W., 304, 307

Cobb, Richard, 294-295

Coke, sir Edward, 116, 151, 161

Colchester, 76 n, 68, 281

Collier, Mary, 359, 427

Commons Preservation Society, 148, 166

INDICE ALFABETICO 597

Cook, Henry, 489-490

Cook, esposa de Henry, 489-4%0

Cornwallis, Charles, conde de, 194, 196-
201

Cottrell, reverendo Ch. J., 535-536

Coventry, 88, 144-145, 353, 409, 576-577

Creed, juez, 575

Crone, Hannah, 352 n, 115

Crowley Iron Works, 430-431

Croydon, 489

cudqueros, 238, 339 n, 91

Culford (Suffolk), 196

Culmington, 366 n. 155

Culmstock (Devon), 141, 268

Cummins, Stephen, 507

Dall, Caroline, 510

Dartmouth, 468, 500

Davenport, Allen, 111

Davies, reverendo David, 218, 245, 44]

Davis, Natalie, 374 n. 186, 550

Dean, bosque de, 17, 124, 243, 260, 367
n. 162

Defoe, Daniel, 29, 51-52, 58, 69-70, 224,
395

Delamere, bosque de, 160

Deptford, 96, 538"

Derbyshire, 458, 461

Devizes, 357

Devon, 330-331, 336, 366-368, 458, 523,
537, 546

Devonshire, 268

Dewsbury, 260, 512 n, 123

Dickens, Charles, 450

Doncaster, 493-494 n. 73

Doodley, véase Dudley

Dorchester, 226

Dorset, 336, 360, 366, 531

Dow, Alexander, 194-195

Dublin, 333

Duck, Stephen, 403-405, 427

Dudley, 82-83

Duncan, Ike, 508

Drundee, 436

Dunn, sefiora, 476

Durham, 260, 272, 352 n. 115

Durkheim, E., 215

Earl, John, 489-490

Eaton (Bedfordshire), 205

Eden, sir F. M., 218, 411

Edimburgo, 485 n. 63

Effingham (Surrey), 489-490

Eley, Geoffrey, 106 n. 103, 107-108

Ellesmere (Shropshire), 260

Ely, isla de, 261

Emmerton, Isaac, 535-536

Enfield Chase, 56

Epping, bosque de, 166

Epworth Common (Lincolnshire), 139-
140 n. 53

Errol, 353

Estados Unidos, 523

Evans, Alice, 529

Evans-Pritchard, E. E., 398-399

Eversley, lord (inicialmente Shaw Lefe-
vre), 167

Exeter, 224, 275, 276-277, 353-354, 483,
537

Falmouth, 214

Fareham (Hampshire), 281

Farnham, 129 '

Farringdon, 273

Feckenham (Worcestershire}, 140
Ferrybridge (Yorkshire), 503

Fielding, lady Diana, 138

Fielding, Henry, 72-73, 395

Filmer, Robert, 555-556

Fitz-Geffrey, reverendo Charles, 287-288
Fitzwilliam, segundo conde, 238 n. 61
Flint, 272

Ford, Henry, 442

Forman, John, 505

Formby (Lancashire), 504 n. 99
Fortier-Beaulieu, P., 549, 589-590
Foster, sit Michael, 133

Fowey (Cornualles), 287

Fowler, Joseph, 562

Fox-Genovese, Elizabeth, 304, 307-308
Francia, 100, 269, 520-522, 551

Francis, Philip, 195

Franklin, Benjarnin, 441

Franklyn, John,*371

Franklyn, Sarah, 371



598 COSTUMBRES EN COMUN

Gadd, Mary, 491-492

Gales, 525, 544, 57T1-579

Galloway, 540

Galway, 333

Gard, Mary, 368

Gaskell, sefiora Elizabeth, 554

Gateshead, 268

Gateward, caso, 143, 152-153, 155-156,
158, 160, 162-163

Gay, John, 45

George, Dorothy, 410

Gillis, John, 498

Ginebra, 551

Ginzburg, Carlo, 565

Girdler, J. 8., 240, 246

Glamorgan, 567

Gloucester, 259, 370, 434, 471-472, 559

Gloucestershire, 258, 262, 293, 336, 369-
370, 394

Goble, William, 562-563

Goderich, lord, 194

Godwin, William, 47

Gomme, G. L., 18

Gonner, E. K., 150, 172-174

Goode, reverendo Henry, 118-119

Goole, 501

Gorton {Lancashire), 583

Gould, juez, 164

Gowran, lord, 118-119

Gramsci, Antonio, 23-24

Grassington, 527

Gray, Martha, 133

Greenham Common, 148

Greenough, Paul, 387-393

Greenwich, 538

Grenville, William Wyndham, 312

Grimmett, Jennifer, 345

Guha, Ranajit, 194, 197

Gutch, sefiora, 528

Gutman, Herbert, 514

Gutteridge, Joseph, 145

Habermas, Jiirgen, 107
Hackwood, Frederick, 516
Hadley (Middlesex), 535
Hadstock (Essex), 267
Haileybury College, 3112

Halifax, 70, 417, 495 n. 78, 584

Hall, Rodney, 467

Halstead, Hanson, 588-589

Hammond, Barbara v J. L., 136, 169,
205, 346

Hampshire, 360

Handborough (Oxfordshire), 261, 267,
269

Handsworth (Staffordshire), 575

Harcourt, sir William, 509

Hardin, Garret, 127-129

Hardy, Thomas, 395, 454-455, 499, 522,
543, 544-545, 572, 584

Harpole (Northamptonshire), 170-171

Harrison, John, 408

Harrison, Mark, 295 n. 1

Hart, John, 87

Harwich, 87, 100

Harwood, William, 467

Haslemere {Surrey), 225

Hastings, 160

Hastings, Warren, 196

Haverfordwest, 244, 265, 268

Haxey, 184

Hay, Douglas, 322

Heard, Jonathan, 466

Hearne, Thomas, 67

Heath, juez, 164

Heath, Thomas, 494

Heckmondwike (Yorkshire), 582

Hedon (Yorkshire), 527

Hellidon (Nerthamptonshire), 171

Helpston (Northamptonshire), 208-209

Hemmings, Sarah, 372

Henley-on-Thames, 85, 280

Hercford, 281, 349, 515, 516 n. 129

Heron, 53-54

Heywood, reverendo Oliver, 70, 438-43

Hill, Christopher, 50

Hillier, Mary, 371

Hinckley, 486

Hobsbawm, E, J., 295 n, 1

Holme-on-Spalding Moor, 157

Holmes, Joseph, 505

Holmes, Prudence, 505

Homer, John, 484

Honiton, 262, 559 n. 111

Hont, Istvan, 310-314, 319-320

INDICE ALFABETICO 599

Hope-under-Dynemore (Herefordshire),
121

Hopkins, Elizabeth, 368

Horsham (Sussex), 221

Horsley, obispo de Rachester, 583

Houghton, John, escritor, 418

Houghton, John, esposo de Mary, 163,
165-166

Houghton, Mary, 163, 165-167, 196

How, Humphrey, 288

Howitt, Mary, 554

Hucknall Torkard (Nottinghamshire),
508

Huddersfield, 583

Hull, 329, 500

Hungria, 552

Hunter, sir William, 198-199, 322

Hutton, William, 30, 485-486

Ignatieff, Michael, 310-314, 319-320
Ingram, Martin, 539, 551

Irlanda, 300-301, 318, 332-334
Italia, §20-521

Iver (Buckinghamshire), 573

jacobinos, 281-283, 330, 340
jacobitas, 41, 86, 93-95, 98-100, 111
Jacobo II, rey, 280

Jefferies, Richard, 427

Jeffreys, juez, 125

Jenkins, Priscilla, 369

Jones, Robert, 491

Jonson, Ben, 253

Jorge I, rey, 86, 94, 98

Jorge U, rey, 41-42, 98, 125, 131
Jorge I1I, rey, 43, 77, 98, 281
Jorge [V, rey, 112

Jowet, Jonathan, 500-501

Kaira, 317

Kaplan, Temma, 375

Kemp, Thomas, 134 n. 47
Kent, 279, 458, 477, 538, 583
Kenyon, Llovd, juez, 228, 306
Kerkebie, Emma, 532

Kerridge, Eric, 151-152, 161-162
Kettering, 253, 266, 344 n, 98
Kidderminster, 78, 280, 364

King, Peter, 165, 168, 196-197
Kingston (Surrey), 81

Kingswinford (Staffordshire), 141 n. 59
Kingswood, 343, 350

Kirkby Malzeard (Yorkshire), 586-587
Ku Klux Klan, 540, 580

La Flechere, reverendo J. W. de, 71

Lancashire, 458

Lane, reverendo Thomas, 575

Langhorne, John, 36-37, 59-60

Lansdown, feria de, 469

Laqueur, Thomas, 64 n. 52

«Lark Risen, 570

Lascelles, Henry, segundo conde de Ha-
rewood, 101

Laslett, Peter, 33, 36

Le Goff, Jacques, 396

Leake (Nottinghamshire), 170

Ledbury, 374 n. 186

Leeds, 101, 227, 251, 376, 457, 559

Leicester, 148, 327, 372, 375, 410, 522 n. 6

Leigh, lady, 288

Lévi-Strauss, Claude, 549-550, 589

Lewes (Sussex), 282

Lewis, John, 132-134, 140

Limerick, 334

Lincolnshire, 458, 513, 532, 567

Liverpool, 409

Ltanbister {Radnorshire), 579-580

Lloft, Capel, 166

Lloyd, sir Richard, 133

Locke, John, 186-188, 191, 197

Loder, Robert, 425-426

Logue, Kenneth, 345, 353

Lomax, John, 470

Londres, 43, 46, 85, 107, 148, 166-167,
224, 240-241, 242, 245, 252, 253-254,
255, 409 y n. 33, 414 n. 48, 435, 441.
442, 458, 532-533, 538, 554, 360, 364,
576-577, 583

Loughborough, 486

Loughborougtf, primer barén, juez de
tribunales ordinarios, 163-165, 18%



600 COSTUMBRES EN COMUN

Loughton (Essex), 121, 166
Lowther, sir William, 131
«Ludd, Lady», 376

Ludham Waste (Norfolk), 155
Lyford, John, 260-261
Lyndhurst (Hampshire), 128
Lyon, 551

Macaulay, T. B., 42 n. 20, 43

Macpherson, C. B., 187

Madrés, 201, 269, 317, 332

Malcolmson, Robert, 67-68

Maldon (Essex), 281, 372, 376

Malinowski, Bronislaw, 215

Malthus, T. R., 313, 318, 324, 335

Malvern, 137 n. 47

Manchester, 77, 223 n. 23, 239 n. 64,
241, 251, 366, 372, 376, 415, 434, 485,
500, 504 n. 101, 559

Mandeville, Bernard, 15-16, 44, 72, 306

Manning, doctor, 240

Mansfield, primer conde, juez, 133, 139
n. 52, 163

maories, 192-194

March (Cambridgeshire), 205

Mark (Somerset), 154

Markham, G., 402-403, 425

Marlborough, duque de, 316

Martin, sir Mordaunt, 426

Martin, William, 485-486

Marvell, Andrew, 553

Marx, Karl, 33, 92

Mason, Barbara, 372 n. 176

Maulden (Bedfordshire), 141, 205, 212

Melksham (Wiltshire), 339 n, 92

Menefeee, Samuel Pyeait, 456-458, 461,

506

Merthyr, 292

Metcalfe, sir Charles, 200-201

México, 444-445

Middleton, Mary, 476

Middleton, Thomas, 476

Midlands, 170, 264, 227, 358, 373, 509,
525, 528

Midsomer Norton (Somerset), 464, 483

Mill, James, 201

Mill, John Stuart, 167

Mills, Agnes, 530, 539

Mills, Thomas, 530

Milward, Booth, 470
Minchinhampton, 371

Mingay, G. E., 151, 324-325

Misson, Henri, 554

Modbury (Devon), 493

Montacute (Somerset), 368

Montagu, duque de, 63-64

Montrose, 353, 376

Moody, Elizabeth, 369-370

Moore, Barrington, 385-386

Moore, Wilbert, 445, 447-448

More, Hannah, 263-264, 279, 440-441
Morris, Mary, 557 n. 105

Mostyn, sir Thomas, 269 n. 126, 352-353
Mount Edgecumbe, conde de, 285
Munby, A. J., 503 n. 96, 584-585
Munster, 333

Namier, sir Lewis, 39, 40 n. 17, 292

nandi, 398-399

Nash, Mary, 369-370

Neeson, Jeanette, 136 n. 46, 142, 204,
207-208

New Forest, 124, 128, 185

Newbury, 148, 289

Newcastle, duque de, véase Pelham-
Holles

Newcastle-under-Lyme, 364

Newcastle-upon-Tyne, 88, 262, 268, 276,
280, 334, 350-352, 434, 533 n. 36

Newdigate, sir Roger, 273-274

Newport (isla de Wight), 537

Newport Pagnell, 360, 377

Newtown (Montgomeryshire), 408

Nigeria, 386

Norris, Richard, 371

North, sir Francis, 154

North Bovey (Devon), 483

North Shields, 99

North Wootton (Norfolk), 139

Northampton, 265, 344 n. 98, 372 n. 176

Northenden (Cheshire), 529

Northiam {Sussex), 247-248

Northumberland, 260

Norton, Caroline, 507-508

INDICE ALFABETICO 601

Norwich, 86, 138, 242, 254, 259, 375,
460, 503 n. 95

Nottingham, 146-147, 291, 327, 353, 373,
376-377, 458, 460

nuer, 398, 450

MNueva Gales del Sur, 192

Nueva Zelanda, 192-193

Nuneaton, 157, 273

O’Brien, James Bronterre, 379-380, 383

Ogbume Saint George (Wiltshire), 583

Okeford Fitzpaine (Dorset), 583

Old Swinford (Worcestershire), 366 n. 155

Oldham, 85, 262

Orissa, 198-200, 300, 318

Ottery Saint Mary {Devon), 274, 365
n. 154, 368

QOundle, 344 n. 98

Quthwaite, R. B., 337

Oxford, 226, 256 n. 106, 283-285, 328,
338, 357-358, 364-366, 461, 488 n. 67

Pain, Hannah, 253

Paine, Thomas, 110, 160, 582

Palmer, Richard, 406

Pane, Sarah, 369-370

Parsons, Ann, 482-483

Parsons, John, 483

Pelham, Henry, 101

Petham-Holles, Thomas, duque de New-
castle, 35, 41 n. 20, 63-64, 99-101,
110

Penkridge, 467

Penryn {Cornualles), 263, 273

Perkin, Harold, 35

Peterborough, 364

Phillips, Catherine, 358

Pickard, Edward, 328-329

Pierce, Ruth, 357

Pilton (Somerset), 488 n. 67

Pillet, general, 490, 503-504

Pitt, Hester, 358

Pitt, Jane, 358

Pitt, William (el Viejo), 42 y n. 20

Piut, William (el Joven), 312, 411

Place, Francis, 423

Ploughley Hundred (Oxfordshire), 358

Plumb, sir John, 112

Plymouth, 292, 464, 488, 492-493

Poole (Dorset), 265, 353

Popkin, Samuel L., 385

Porlock (Somerset), 141

Port Isaac (Cornualles), 262

Portland, duque de, 283-285, 315-316,
538

Portsea (Hampshire), 262

Potter, John, 63

Poulett, conde de, 99-100

Prescot, 409

Preston, 223, 468

Priestley, motines de, 110

Quemerford (Wiltshire), 530-531, 539

Rackley, Elizabeth, 371

Ramsbury (Wiltshire), 282

Randall, Adrian, 302, 381, 383

Raynal, Abbé, 391

Reading, 275

«Rebecca», 525, 578-580

Reddy, William, 383

Redruth, 479

Reigate, 220

Retford, 466

Richmond, duque de, 276

Richmond, parque de, 81, 118, 132-135

Riland, reverendo John, 184

Ripley (Surrey), 584-586

Ripon, 476

rigueza de las naciones, La, véase Smith,
Adam

Rockingham, bosque de, 117-119

Rogers, Nicholas, 113-114

Rollison, David, 571-572, 581

Ropley Commons, 129

Rostins, Philip, 476

Rostow, W. W, 215

Rotherham, 500

Rowbotham, Sheila, 555

Rudé, George, 85, 269, 295 n. |

Rutland, 506

Ryton-upon-Dunsmore (Warwickshire), 170



602 COSTUMBRES EN COMUN

Saffron Walde (Essex), 268

Saint Asaph, 352

Saint Austell, 89

Salcey, bosque de, 127

Salisbury, 246

Sampford Peverell (Devon), 268-269

San Lunes, 418-424, 442 .

Savage, John, 477-478, 505

Schofield, R. S., 335-336

Scott, James C., 384-385, 388, 392

Scray, contorno de (Kent), 258

Seaford, 159-160

Sen, Amartya, 321-324, 337 y n. 86

Severn, rio, 244, 367 n. 162

Sexton, Thomas, 556

Sharples, Eliza, 506

Sheffield, 147, 419, 421, 500, 508

Shelburne, conde de, 226

Shepton Mallet, 483, 488 n. 67

Sherborne (Dorset), 277-278

Shorter, Edward, 568

Siddai {Yorkshire}, 584, 588-589

Simmonds, sefior, 563

«Skimmington, Lady», 5§72

Skinner, Charles, 477-478, 505

Skinner, Mary, 477-478, 505

Sligo, 334

Shnford (Surrey), 489

Smiles, Samuel, 443

Smith, Adam, 188-189, 229-230, 232.
233, 236, 238 n. 61, 296, 303-307, 309-
320, 324-325, 326 n. 56, 335, 342 n. 96

Smith, Baird, 318

Smith, Betty, 261

Smith, Charles, 218, 230, 252, 313

Smith, Hannah, 372, 376

Smith, Thomas, 267

Smithfield, mercado de, 453, 460, 464,
484, 500

Snell, Keith, 382

Sombart, Werner, 450

Somerset, 528, 571

Soons, Susannah, 375

South Sea Bubble, 40

Southey, Robert, 265-266, 378-379 n. 201

Southwark, 576

Spalding (Lincolnshire), 371, 475

Spaxton (Somerset), 491-492

Speldhurst (Kent), 477
Stafford, 466-467
Staffordshire, 458, 544
Stebbing, Amie, 504
Stephens, Walter, 394
Sterne, Laurence, 397
Steuart, sir James, 315
Stevens, Elizabeth, 141 n, 59
Stevenson, John, 296-297
Stewart, Dugald, 315
Stixwold (Lincolnshire), 152
Stockport, 470

Stockton, 265, 351-352
Stogumber (Somerset), 138
Stokesby (Norfolk), 138
Stone, Lawrence, 462 n. 15
Stoneleigh (Warwickshire), 288
Stony Stratford (Buckinghamshire), 225
Stourbridge, 280
Stowmarket, 499

Strachey, sir Henry, 197-198
Stratford, reverendo William, 93-94
Stratton (Cornualles), 266
Streatham Common, 147-148
Stroud, 271, 358, 371
Suffolk, 242, 271, 556, 566
Sunderland, 272, 401

Surrey, 561

Sussex, 561, 588

Sutton Coldfield, 184
Swindon, 484

Swing, motines de, 212
Synge, J. M., 400

Tamesis, valle del, 260, 270

Tate, W. E., 126 n. 20, 162 n. 114
Tauton, 99, 364, 368 n, 166
Tawney, R. H., 150-152, 156, 286-287
Taylor, James, 480

Taylor, William, 500-501

Temple, William, 434

Tenterden, 254 n. 102
Tewkesbury, 574

Thame, 470

Theberton (Suffolk), 155

Thirsk, Joan, 156

Thomis, M. L., 345

INDICE ALFABETICO 603

Thompson, Hartley, 508

Thompson, Joseph, 473 n. 39

Thorne (Yorkshire), 493-494 n, 73

Thorner, David, 308 n. 20

Thwaites, Wendy, 328, 341 n. 95

Tibbot, John, 408

Tilly, Charles, 381 n. 205

Timworth (Suffolk), 163, 167, 196

Tipton, 457

Tiverton, 244, 367, 375

Todd, John, 268

Tonbridge, 477-478, 505

Toogood, John, 277

Tooker, John, 483

Totnes, 512-513 n. 123

Towcester (Northamptonshire), 170, 344
n. 98

Trelawney, sir Jonathan, obispo, 53

Trent, rio, 245

Trowbridge, 365-366 n. 154

Tucker, Josiah, 429

Turner, reverendo William, 434

Uley (Gloucestershire}, 281-282
Underdown, David, 559
Uphill (Semerset), 530-531

Van Gennep, Arnold, 549
Vilers, lady Barbara, 61 n. 48

Waddesdon (Buckinghamshire), 562

Wakefield, 266

Walpole, sit Robert, 39, 41-42, 46, 97,
112, 131-132, 137-138

Walsall, 480

Walter, John, historiador, 299, 340

Walter, John, terrateniente, 562-563

Waltham, bosque de, 121, 166

Wantage, 273

Warkworth (Oxfordshire), 141

Warwick, conde de, 275, 339

Warwickshire, 458, 572

Waterford, 334

Watts, [saac, 440

Watts, Mary, 375-376

Watts, Michael, 386

Wearmouth, R. F., 214

Webbs, Beatrice v Sidney, 75, 79

Weber, Max, 32, 215

Wedgwood, Igsiah, 244 n. 76, 378 n. 198,
432, 451

Wedgwood, Tom, 378 n. 198, 451

Wednesbury, 516

Weldon (Northamptonshire), 118-119, 207

welford, Ann, 372 n. 176

Wellingborough, 344 n. 98

Wellington, 365-366 n. 154

wells, 261

Wells, Roger, 225-228, 295, 341

Wenlock (Shropshire), 268, 516, 557-558

Wesley, John, 112, 334, 439

West Haddon (Northamptonshire), 141

Westonbirt (Gloucestershire), 571, 581

Wexford, 334

Whaddon (Buckinghamshire}, 155

Whilton (Northamptonshire), 171

Whitechapel, 509

Whitechurch Canonicorum, 583

‘Whitehouse, John, 457

Whitehouse, Mary, 476

Whitchouse, Samuel, 476

‘Whitehurst, John, 432 n. 88, 441

Whittlesford (Cambridgeshire), 236

Whittlewood, bosque de, 123

Wigley Common, 185

Wilkes, John, 85, 93-96, 111, 132, 581

Williams, Dale E., 297, 302-303

Williams, Gwyn A., 294-295

Willingale, sefior, 166-167

Wwilson, Charles, 214

Wilson, juez, 164

Wiltshire, 336, 360, 369, 524, 530

Wimbledon, 133

Winchester, 411 n. 49

Wirksworth, 480

Witham (Essex), 466

Withers, Charles, 123-124

Withy, Anne, 352 n. 115

Witney {Oxfordshire), 84, 268, 280, 462,
471 n. 35

Witts, Elizabeth, 371

woking (Surret), 542-543, 544, 575

Wokingham, 406



604 COSTUMBRES EN COMUN

Wolverhampton, 372, 465

Woodbridge (Suffolk), 280, 356 n. 126

Woodforde, reverendo James, 46, 292
n. 162, 575

Woodley (Berkshire), 585

Woolwich, 18 n. 10, 96, 577

Wootton Bassett (Wiltshire), 484

Worcester, 364, 476

Wordsworth, William, 174, 290, 451-
452, 495

Wray, George, 467

Wrexham, 410

Wright, Joseph, 23 n. 18

Wrightson, Keith, 299

Wrigley, A., 335-336

Wrott, John, 137
Wychwood, bosque de, 123
Wye (Kent), 257

Wye, rio, 244

Yeovil, 291, 533

Yonge, sir George, 274-275

York, 435, 450

Yorkshire, 458, 465, 502

Youghal, 333-334

Young, Arthur, 130 n, 33, 175, 188, 205,
212, 233-234, 263

Young, William, 352 n. 115

INDICE DE LAMINAS (entre pp. 304-305)

II.

III.

Iv.

VI.

VIIL.

VIII.

IX.

XIL.

XII.

Carnet de afiliacion sindical de los peinadores de lana,
1725 (PRO., KB 1.3).

Carnet de la Amistosa Sociedad de Laneros, 1785 (Kid-
dermister Reference Library).

Carnet de afiliacion sindical de los peinadores de lana,
1835 (Bradford Reference Library).

«La picota en todo su esplendor», 1765 {Martin Eve,
Merlin Press).

Sétira contra un magistrado clerical, 1800 (PRO., KB
1.30, 2.? parte, Easter 40 Geo. III, n.° 2).

Ultimas palabras de otro magistrado clerical (PRO., KB
1.30, 2. parte, 41 Geo. 111, n.° 1, remitidas con afida-
vit al reverendo Thomas Lane, juez de paz, 17 de no-
viembre de 1800).

«El pluralista y el viejo soldado» («Tim Bobbin») (Man-
chester Central Reference Library, hoja impresa por una
sola cara de 1766).

La tradicién de la proteccién del consumidor (J. Penke-
tham, Artachthos, 1638; reeditado en 1765).

Cruzar los limites de Richmond (Two historical accounts
of the making of the new forest and of Richmond New
Park, 1751).

«Forestallers empachados de cereales» (Woodward, mayo
de 1801; M. D. George, Catalogue of prints and drawings
in the British Museum: political and personal satires, VIII,
9721),

«Aviso a los forestallers» (;1. Cruikshank?, agosto de
1800; M. D. George, Catalogue, VI1II, 9547).

«Método legal de desgranar cereales» (I. Cruikshank,
agosto de 1800; M. D. George, Catalogue, VII, 9545),



606

XIII.
XIV.

XV,

XVIL

XVII.

XVIIL.

XIX.
XX.
XXL
XXII.

XXIII.

XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.
XXX.
XXXI.

XXXII.

COSTUMBRES EN COMUN

«El brindis de los agricultores» (Williams, marzo de
1801; M. D. George, Catalogue, VIII, 9717).
Fisiognomia: el terrateniente y el agricultor (Woodward,
1801; M. D. George, Catalogue, VIII, 9723).

Los monopolizadores atrapados en su propia trampa
(Williams, mayo de 1801; M. D. George, Catalogue,
VIII, 9720).

«Viejos amigos con nuevas caras» (Woodward, ¢, octu-
bre de 1801; M. D. George, Catalogue, VIII, 9731).
Izquierda: la Butter Cross en Witney (fotografia de
Wendy Thwaites). Derecha, el Mercado del Trigo de Led-
bury (fotografia del autor).

Neptune Yard, Walker, Newcastle-upon-Tyne (Departa-
mento de Fotografia, Universidad de Newcastle-upon-
Tyne).

Relieve en yeso de la Montacuie House: 1.

Relieve en yeso de la Montacute House: 11,

Quema de restos en Temple Bar (de las ilustraciones de
Hogarth para el Hudibras de Butler, 1726).
Skimmington de Hogarth (de las ilustraciones de Hogarth
para el Hudibras).

El doctor Syntax y los participantes en el skimerton (ilus-
traciones de Rowlandson para Dr. Syntax, de Combe,
1812).

Convocatoria a la Feria de los Cuernos (Biblioteca Bri-
tdnica, signatura C 121 g 9).

Otra convocatoria (Biblioteca Britanica, signatura 1851
d9 P9l

La mdscara Qoser, de Dorset {(Dorset Natural History
and Archaeological Society, monografico n.° 2, Dorches-
ter, 1968).

«Riding the Stang» (Thomas Miller, Qur old town, 1857).
Banda de lewbelling y mufiecos (Hiustrated London
News, 14 de agosto de 1909).

«John Hobbs, John Hobbs» (lord Crawford).

Venta de esposa (lord Crawford).

Esposa atada (|[F. Macdonagh], L’Hermite de Londres,
Paris, 1821).

«C6mo los franceses v los alemanes ven a ios ingleses»
{Punch, 27 de abril de 1867).

iNDICE

Prefacio y agradecimientos

1
2.
3.
4

S

B

. Introduccion: costumbre y cultura

- Patricios y plebeyos .
Costumbre, ley v derecho comunal .
La economia «moral» de la multitud en la Inglaterra del
siglo xvIII
La economia moral reVISada .
Tiempo, disciplina de trabajo y capltahsmo mdustna]
La venta de esposas
La cencerrada

[ndice alfabético .
indice de ldminas .

607

13
29
116

213
294
395
453
520

595
605



