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Desciende rítmicamente nuestro sudor en saladas arroyos,
cayendo de nuestras guedejas o resbalando por la cara.
No conocemos interrupci6n en nuestro quehacer;
la ruidosa trilla siempre ha de seguir.
ausente eI patrón, otros se solazan sin temor;
e1 trillador dormido se traiciona,
Ni siquiera para engaãar la tediosa labor.
y que con dulzura sonrían los minutos que pasan,
podemos, como pastores, contar alegres historias,
la vozse píerde, ahogada por e1 estrepitoso golpear ...

Semana tras semana nos esforzamos en este duro quehacer,
hasta que los días de aventar traen algo nuevo;
nuevo sí, muchas veces peor,
el trillador s610 se rinde ante la maldici6n de su patr6n;
cuenta los sacos, cuenta las medidas dei día,
y luego jura que hemos malgastado la mitad de la jornada.
IPero, pillos! i,Pensáis que esto es bastante?
Vuestros vecinos trillan dos veces más. *

Esto parece describir la monotonía, la alienación deI placer en el
trabajo, y el antagonismo de intereses que se atribuye generalmente
ai sistema fabril. EI segundo pasaje describe la recolección:

Por fin descansa en filas el grano bien secado,
grata escena, listo para los graneros.
Bien contento mira el patr6n la escena con regocijo,
y nosotros empleamos toda nuestra fuerza para transportarIo.

* [From the strong Planks our Crab-Tree Staves rebound, / And echoing Barns
return the rattling Sound. I Now in the Air our knotty Weapons Fly; I And now
with equal Force descend from high: / Down one, one up, so well they keep the
Time, / That Cyclops Hammers could not truer chíme ... / In briny Streams our
Sweat descende apace, I Drops from our Locks, or trickles down our Face. / No
intermission in our Works we know; / The noisy Threshall must for ever go. / Their
Master absent, others safely play; / The sIeeping ThreshaIl doth itself betray. I Nor
yet the tedious Labour to beguile, / And make the passing Minutes sweetly smile, /
Can we, like Shepherds, tez a merry rale? / The Voice is lost, drown'd by the noisy
Flail / / Week after Week we tbis dull Task pursue, / Unless when winnowing Days
produce a new; / A new índeed, but frequently a worse, I The Threshall yields but
to the Master's Curse: / He counts the Bushels, counts how much a Day, / Then
swears we 've idled half our Time away. I Why Iook ye, Rogues! D'ye think that
this will do? / Your Neighbours thresh as much again as you.]

Pronto reina la confusión sobre los campos,
y llenan los oídos dei trabajador clamores que le aturden;
las campanas, y el restallar de los látigos alternan 5U sonído,
y retumban sobre el suelo los carros traqueteantes.
Metido el trigo, los guisantes y otros granos,
comparten la misma suerte y pronto dejan la llanura pelada;
en clamoroso triunfo arranca la última carga,
y fuertes hurras proclaman el final de la cosecha. *

Es esta, por supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poe­
sía agraria deI siglo XVIlI. Y también es cierto que se mantenía la
moral del jornalero con las altas ganancias de la recolección. Pero
sería un error considerar la situación de recolección en términos de
respuesta directa a estímulos económicos. Es también un momento
en el que los viejos ritmos colectivos rompen sobre los nuevos, y
puede exhibirse una buena cantidad de folclore y hábitos rurales
como evidencia que confirma la satisfacción psíquica y las funcio­
nes rituales -por ejemplo, el momentáneo olvido de diferencias so­
ciaIes- deI hogar de la cosecha. «[Qué pocos saben hoy -escribe
M. K. Ashby- lo que era participar en una cosecha hace noventa
aftos! Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los fru­
tos, compartían, sin embargo, el éxito, la profunda dedicación y
gozo de éste.» 18

III

No está de ningún modo claro hasta qué punto estaba extendida
la posibilidad de disponer de relojes precisos en la época de la Revo­
lución industrial. Desde el siglo XIV en adelante se erigieron relojes
en iglesias y lugares públicos; la mayoría de las parroquias inglesas

* [At length in Rows stands up the well-dry'd Com, / A grateful Scene, and
ready for the Bam. / Our well-pleas'd Master views the Sight with joy, / And we
for carrying ali our Force employ. / Confusion soon o'er alI the Field appears, /
And stunning CIamours fiH the Workmens Ears; / The Bells, and clashing Whips,
alternate sound, / Anel- rattling Waggons thunder o'er the Ground. I The Wheat lot
in, the Pease, and other Grain, I Share the same Fate, and soon leave bare the
Plain; I In noisy Triumph the last Load moves on, I And loud Huzza's proclaim the
Harvest done.]

18. M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, Cambridge, 1961, p. 24.
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deben haber poseído un relo] de iglesia hacia finales dei sigla XVI."

Pero la precisión de estos relojes es una cuestión polémica y se man­
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demás en
hora) en los siglos XVII, XVIlI YXIX.'"

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo XVII (al­
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding­
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se to­
caran las campanas ai alba y se diera el toque de queda." Así, Ri­
chard Palmer de Wokingham (Berkshire) cedió en 1664 la adminis­
tración de unas tierras para que se pagara ai sacristán el toque de la
campana grande todas las maüanas a las cuatro, o lo más aproxi­
mado posible a estas horas, desde el 10 de septiembre ai 11 de mar­
zo todos los aãos

no sólo para que todos los que vivan a distancia que puedan oír 5U

sonido sean así inducidos a un oportuno marchar a descansar por
la noche y un temprano madrugar por la maãana para las labores
y deberes de 5US muchos quehaceres (cosas comúnrnente atendidas y
premiadas coo frugalidad y pericia) 0.0

sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la
campana en las noches de invierno «pudieran enterarse de la hora
de la noche, y recibir cierta orientación sobre el camino apropiado».
Estos «fines racionales», creia, «no podían sino ser muy dei agrado
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la
mayoría de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares dei
reino ... ». La campana recordaria también a los hombres su carác-

19. Para la primera evolución de los relojes, véanse Carlo M. Cipolla, Clocks
and cuíture, passim; A. P. Usher, A history of mechanical inventions, ed. rev., Har­
vard, 1962, capo VII; Charles Singer y otros, eds., A history oftechnology, Oxford,
1956,111, capo XXIV; R. W. Symonds, A history of English ctocks, Penguin, 1947,
pp. 10-16, 33; E. L. Bdwards, Weight-driven chamber clocks of the Middle Ages
and Renaissance, Alrincham, 1965.

20. M. Gatty, The Book of Sun-díales, ed. rev., Londres, 1900. Para un ejem­
pIo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las horas con el reloj
de sol, véase John Smith, Horotogical Dialogues, Londres, 1675. Para ejemplos de
mercedes concedidas para relojes de sol. véase C. J. C. Beeson, Clockmaking in
Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp. 76·78; A. J. Hawkes, The c/oekmakers
and walchmakers of Wígan, 1650-1850, Wigan, 1950, p. 27.

21. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las horas,
estaban complementados con un campanero.

ter pasajero, la resurrección y el juicio.> El sonido servia mejor que
la vista, especialmente en distritos industriales en vias de desarrollo.
En los distritos textiles dei West Riding, en las Potteries (y proba­
blemente en otros distritos), se utilizaba aún el cuerno para desper­
tar a la gente por la maãana." Ellabrador levantaba en ocasiones a
sus propios braceros yendo a sus cabanas; y sin duda el aldabonazo
de aviso empezó con las primeras fábricas.

Un gran avance en la precisión de los relojes domésticos se
logró con la aplicación dei péndulo en 1658. Los relojes de
pared empezaron a difundirse más desde la década de 1660, pero
los que tenían minutero (y agujas para las horas) se generali­
zaron bastante más tarde." En cuanto a aparatos más transpor­
tables, el reloj de bolsillo era de precisión dudosa hasta que se
hicieron ciertos progresos en el escape y se aplicó el muelle de equi­
librio espiral después de 1674." Aún se preferian los adornos y la
riqueza en el diseüo a la mera funcionalidad. Un diarista de Sussex
anotó en 1688:

compré ... un reloj de plata, que me costó tres libras ... este relo] da
la hora dei dia, el mes dei afio, la fase de la luna, y la marea y
reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habíéndole dado cuerda
5610 una vez."

22. Charíty Commissíoners Reports (1837-1838), XXXII, parte I, p. 224; véan­
se también H. Edwards, A Col/eetion of Old English Customs, Londres, 1842, esp.
pp. 223-227; S. O. Addy, Household rales, Londres, 1895, pp. 129-130; County
Folk-Lore, East Ridlng of Yorkshíre, ed. Mrs. Gutch, Londres, 1912, pp. 150-151;
Leicestershire and Rutland, ed. C. J. Bilson, Londres, 1895, pp. 120-121; C. L C.
Beeson, op. cu., p. 36; A. Gatty, The Bel/, Londres, 1848, p. 20; P. H. Ditchfield,
Old English Customs, Londres, 1896, pp. 232-241.

23. H. Heaton, The Yorkshire woo/len and worsted índustríes, Oxford, 1965,
p. 347. Wedgwood parece haber sido el primero en sustituir el cornetín por la cam­
pana en las Potteries: E. Meteyard, Lífe of Josiah Wedgwood, Londres, 1865, I,
pp. 329-330.

24. W. I. Milham, Time and timekeepers, Londres, 1923, pp. 142-149; F. J.
Britten, Old clocks and watches and thetr makers, Londres, 19326

, p. 543; E. Bru­
ton, The longcase c/ock, Londres, 1946, capo IX.

25. Milham, op. cít., pp. 214-226; C. Clutton y G. Daniels, Watches, Londres.
1965; F. A. B. Ward, Handbook of the collectíons i1/ustrating time measurement,
Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. ctt., p. 139.

26. Edward Turner, «Bxtracts from the Diary of Richard Stapley», Suuex Ar­
chaelogical Col/eetion, 11 (1899), p. 113.
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El profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como el momento
en que adquirió precedencia la fabricación de relojes ingleses sobre
sus competidores europeos." La fabricación de relojes había surgi­
do de las destrezas dei herrero," y todavia puede observarse esta
afinidad en los cientos de relojeros independientes que trabajan para
encargos locales en sus propios talleres, dispersos a través de las
ciudades con mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Es­
cocia y Gales en el sigla XVIII." Mientras que muchos de eilos no
aspiraban más que al simpie reloj de campo de caja larga y cuerda
para un dia, había artesanos de verdadero genio entre ellos. Así por
ejemplo John Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on­
Humber (Lincolnshire), perfeccionó un cronómetro rnarino, y en
1730 declaraba haber

logrado llevar un reloj más cercano a la verdad, de lo que realmente
puede imaginarse, si se considera el vasto número de segundos de
tiempo que hay eo un mes: en cuyo espada de tiempo no oscila más
de un segundo ... estcy seguro de poder llevarIo a la excelencia de
dos o tres segundos al aüo."

Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Montgomeryshire) había
perfeccionado un reloj en 1810 que (decía él) pocas veces oscilaba
más de un segundo en dos aãos." Entre estos extremos se encontra­
ban todos los numerosos, perspicaces y muy hábiles artesanos que

27. Véase el admirable examen de los orígenes de la industria inglesa eo Cipolla,
op. cu., pp. 65·69.

28. En fecha tan tardía como 1697 en Londres la Compaõía de Herreros dis­
putaba el monopolic a los relojeros (fundada en 1631), basándose en que «es bien
sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc., y que tienen
por ello completa pericia y conocimientc ... »: S. E. Atkins y W. H. Overall, Some
Aceount of lhe Worshipful Company of Clockmakers of the City of Londan, Lon­
dres, 1881, p. 118. Para un herrero-relojero de aldea, véase J. A. DanielI, «The
making of clocks and watches in Leicestershire and Rutland», Trans. Leícs. Archaeol.
Soe., XXVII (1951), p. 32.

29. Se encuentran listas de estos relojeros en F. J. Britten, op. cit.; John Smith,
Old Scottish clockmakers, Edimburgo, 1921, e I. C. Peate, Clock and watch makers
in Wales, Cardiff, 1945.

30. Documentos de la Compaõía de Relojeros, Archivo Gremial de Londres,
6026/1. Véase (para el cronômetro de Harrisoo) F. A. B. Ward, op. cit., p. 32.

31. I. C. Peate, «John Tibbot, clock and watch maker», Montgomeryshire
Col/ections, XLVIII, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178.

jugaron un papel de importancia crítica en la innovación técnica de
las primeras fases de la Revolución industrial. Este hecho no que­
daria oculto para ser descubierto por el historiador: se presentó con
energia en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimación
fiscal en febrero de 1798. Por ejemplo, la petición de Carlisle:

las industrias del algodón y la lana están enteramente endeudadas
por el estado de perfección que la maquinaria que allí emplean ha
conseguido, ai reloj y los relojeros, grandes cantidades de los cuales
han estado, desde hace muchos anos ... empleados en la invención y
construcción así como supervisi6n de estas maquinarias ... 32

La fabricación relojera en pequenas localidades sobrevivió has­
ta el siglo XIX, aunque desde los primeros afias de este siglo se hizo
corriente que el relojero local comprara las piezas fabricadas en se­
rie en Birmingham, montándolas en su propio taller. En contraste,
la fabricación de relojes de bolsillo, desde los primeros aüos dei
siglo XVIII, se concentró en unos cuantos centros, de los cuales los
más importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool." Des­
de los comienzos se produjo una minuciosa subdivisión dei trabajo
en esta industria, facilitando la producción a gran escala y la reduc­
ción de los precioso la producción anual de esta industria en su pun­
to más alto (1796) se calculó entre 120.000 y 191.678, una parte
sustancial de la cual se destinaba al mercado de exportacíón." EI

32. Commons Journals, UH, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby die­
ron testimonios similares: tbid., pp. 331, 335.

33. Los centros comerciales de fabricación de relojes de pared y de bolsillo
que suplicaban contra eI impuesto en 1798 fueron: Londres, Brístol, Coventry, Lei­
cester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby: Commons Jour­
nals, LIII, pp. 158, 167. 174, 178,230,232, 239, 247. 251. 316. Se afirmaba que
s610 en Londres había 20.000 personas dedicadas a este oficio, 7.000 de ellos en
Clerkenwell. Pero en Bristol s610 había de 150 a 200. Para Londres, véase M. D.
George, London li/e in the eighteenth-century, Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y
Overall, op. cít., p. 269; Morning Chronicle (19 de diciembre de 1797); Commons
Journals, UH, p. 158. Para Bristol, ibid., p. 332. Para Lancashire, Victoria County
History, Lancashire.

34. EI cálculo más bajo lo dio un testigo ante el comité para las peticiones de
los relojeros (1798): Commons Journals, UH, p. 328: estimaci6n dei consumo anual
interior, 50.000; exportación, 70.000. véase también un cálculo similar (relojes de
pared y de bolsillo) para 1813, Atkins y Overall, op. cu., p. 276. EI cálculo más alto
es eI de las cubiertas de relojes de bolsillo con la marca de Goldsmiths Hall-cubier­
tas de plata, 185.102 en 1796, bajandc a 91.346 en 1816- y se encuentra en el
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poco afortunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo
tipo de relojes, aunque sólo duró de julio de 1797 a marzo de 1798,
marcó un momento decisivo en el destino de la industria. Ya en
1796 se lamentaba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo
franceses y suizos; las quejas continuaron incrementándose en los
primeros anos dei siglo XIX. La Compafiía de Relojeros declaró
en 1813 que el contrabando de relojes de oro baratos había alcan­
zado proporciones alarmantes, y que aquéllos se vendían en joye­
rias, mercerías, sombrererías, tiendas de juguetería francesa, perfu­
merías, etc., «casi exclusivamente para el uso de las clases altas de
la socieâad», AI mismo tiempo algunos artículos baratos de contra­
bando, vendidos por casas de empeíio o viajantes de comercio, de­
blan estar lIegando hasta las clases más pobres."

Está claro que había abundantes relojes de todo tipo hacia 1800.
Pero no está claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy Geor­
ge, que escribía a mediados dei siglo XVIII, sugiere que «el trabaja­
dor, como el artesano, poseían con frecuencia relojes de plata»,
pero esta afirmación es imprecisa en cuanto a la fecha y sólo está
ligeramente documentada." El precio medio de los relojes sencillos
de pared de caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755
y 1774, oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista
de precios de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varía de
3 libras a 5 libras. Un reloj bien hecho no costaría menos con toda
seguridad." En vista de ello, ningún bracero cuyos presupuestos

Report of lhe Seleet Committee on lhe Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI, y
1818, IX, pp. I. 12.

3'. Atkins y Overall, op. ctt., pp. 302, 308: calculan (gexcesivamentet} 25.000
relojes de bclsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoría ilegalmente.
ai afto; y Anónimo, Observatíons on the Art and Trade of C/ock and Watchmaking,
Londres. 1812, pp. 16-20.

36. M. D. George, op. cit.• p. 70. Se utílizaban, desde luego, varios medios para
determinar las horas sin el reloj: los grabados dei cardador de lana (en The Book of
Eng/ish Trades, Londres, 1818, p. 438) le muestra con un reIoj de arena en su banca:
los trilladores median el tiempo siguiendo el movimiento de la luz que entraba por la
puerta sobre el suelo dei granero; y los mineras de estaão de ComuaIles lo median en
los subterrâneos con velas (información provista por el seâor J. G. Rule).

37. I. C. Peate, «Two Montgomeryshire craftsmen», Montgomeryshire couec­
tíons, XLVIII. parte I, Welshpool, p. S; J. A. Daniell, op. cit.• p. 39. EI precio
media de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras: PP. 1818. IX, p. l.

fueron registrados por Eden o David Davies podia siquiera sollar
con semejantes precios, pudiendo sólo hacerlo los artesanos urba­
nos mejor pagados. EI registro dei tiempo (sospechamos) pertenecla
a mediados de siglo todavía a la gente acomodada, patronos, agrl.
cultores y comerciantes; y es posible que la complejidad de los dise­
fios y la preferencia por los metales preciosos, fueran formas inten­
cionadas de acentuar el simbolismo de estatus.

Pero también parece que la situación empezaba a cambiar en
las últimas décadas deI siglo. La polémica provocada por el intento
de cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece
una prueba parcial. Fue quizás el más impopular y con toda certeza
el más desafortunado de los impuestos de Pitt:

Si tu dinero se lleva, aún te quedan los pantalones;
Y los faldones de la camisa, si tus pantalones logra;
Y la piei, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos.
Pero, no penséis en los IMPUESTOS: [Hemos vencido a la flota

[holandesa! 38

Los impuestos consistían en 2 chelines 6 peniques por los relojes de
bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines
por relojes de otro típo. En los debates que se produjeron sobre
este impuesto, las intervenciones de los ministros sólo sobresalieron
por sus contradicciones. Pitt declaró que esperaba que el ímpuesto
produjera 200.000 libras al afio:

De hecho, creía él, puesto que el número de casas que pagaban
impuestos era de700.000 y ya queen todo hogar babíaprobablemen­
te una persona que llevara reloj, 8610 el impuesto sobre los relojes de
bolsillo produciria esta suma.

Simultáneamente, como respuesta a las críticas, los ministros man­
tuvieron que la posesión de relojes era una seüal de 'lujo. El minis­
tro deI Tesoro tenla una doble opínión: los relojes «eran desde lue-

38. «A loyal song», Morning Chronic/e (18 de diciembre de 1797). (lf your
Money he take - why your Breeches remain; / And the flaps of your Shírts, if your
Breeches he gaín; / And ycur Skin, if your Shirts; and if Shoes, your bare feet, /
Then, never mind TAXES - We've beat the Dutch fleett]
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go artículos prácticos, pero eran también artículos de lujo ... gene­
ralmente en propiedad de personas que podrían muy bien pagar ... »,
«Se proponía, no obstante, eximir los relojes de tipo más modes­
to ... que generalmente poseían las clases más pobres.» 39 El minis­
tro consideraba claramente este impuesto como una especie de Bol­
sa de la Fortuna; su cálculo sobrepasaba más de tres veces ai dei
mismo Piloto dei reino:

Brillándole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos,
Pitt revisó sus definiciones: podría poseerse un solo reloj de bolsillo
(o perro) como artículo de conveniencia, lo que sobrepasara esto
serían «pruebas de abundancía»."

Desgraciadamente para los cuantificadores dei crecimiento eco­
nómíco, se olvidó una cuestión: era imposible cobrar este impues­
to." Se ordenó a todas las comunidades domésticas, bajo horribles
penas, que enviaran listas de los relojes que existían en sus hogares.
La estimación sería trimestral:

39. Las exencíones en la ley (37 George HI, c. 108, cl. XXI, XXII y XXIV)
eran: a) un reloj de cualquier tipo para un residente cualquiera de la casa exento de
impuesto de «ventaria» o «casa» (por ejemplo, un cottager); b) los relojes «hechos
de madera, o fijados en madera, y los cuales relojes son generalmente vendidos por
sus respectivos fabricantes a un precio que no exceda la stfma de 20 chelines ... »;
c) los criados agrícolas.

40. Morning Chronicle (1 de julio de 1797); Craftsman (8 de julio de 1797);
Parlíamentary History, XXXIII, possim.

41. En el ano que terminó eI 5 de abril de 1798 (tres semanas después de la
revocación), el impuesto había recaudado 2.600 libras: PP, CIH, Accounts and Pa­
pers 0797-1798), XIV, pp. 933 (2) Y 933 (3).

Tabla de estimacion

42. Morning Chronicle (26 de julio de 1797).
43. Puede percibirseun índice en la pesada ccleccióa de cuentas vencidas y no

pagadas. Impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos en el aüc que terminaba en
enero de 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798: vencidos y no paga­
dos, aüo que terminaba en enero de 1799, 35.420 libras; en el afio que terminaba en
enero de 1800, 14.966. PP, eIX, Accoun/s and Papers (/799-1800), LI, pp. 1.009 (2)
y 1.013 (2).

44. Morning Chronicle (16 de marzc de 1798);Commons Journais, UH, p. 328.
45. véase las peticiones, citadas supra, nota 33; Commons Journal, UII,

pp. 327-333; Morning Chronicle (13 de marzo de 1798). Se decía que dos tercios de
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibtd. (8 de diciembre de 1797).

46. Craftsman (17 de marzo de 1798). Lo único que consiguió la ley fue que,
exístíera -eo tabernas y lugares públicos- la «Ley deI Reloj Parlamentario».

47. AIgunos relojes importados aparecian con precios tan bajos como 5 cheli­
nes en 1813: Atkins y Overall, op. cít., p. 292. Véase también supra, nota 39. El

El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para eI resto de las finan­
zas dei país. Se ha dispuesto que el impuesto de media corona se
cobre trimestralmente. Esta es grande y digno. Da cierto aire de en­
jundia a un hombre eI pagar siete peniques y media en pro de la
retigiân, la propiedad y el orden soctat:"

La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta­
blecía un sistema de espionaje y como un golpe contra la elase me­
dia." Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas y
las convirtieron en plata o metal." Los centros de fabricaci6n caye­
ron en la crisis y en la depresión." AI revocar la ley en marzo de
1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto habria sido mucho más
productivo de lo que originalmente se calcul6; pero no está claro si
era su propio cálculo (200.000 libras) o el dei ministro dei Tesoro
(700.000) en el que estaba pensando."

Permanecemos en la ignorancia (pero en la mejor de las compa­
üías). Había muchas maquinarias de medir el tiempo hacia 1790: el
énfasis se iba trasladando dei «lujo» a la «conveniencia»; incluso
los cottagers podían poseer relojes de madera que costarían por de­
bajo de los 20 chelines. En realidad, se está produciendo una difu­
si6n general de los relojes (como era de esperar) en el momento
exacto en que la Revoluci6n industrial exigia una mayor sincroniza­
ción dei trabajo.

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos
-y de malísima calidad-, los precios de los que eran eficaces per­
manecieron durante muchas décadas fuera dei alcance deI artesano."

Lo cual
significaría,
en relojes

800.000
400.000

c. 1.400.000

Estimación
deI

ministro

L 100.000
L 200.000
L 3 o 400.000

Impuesto

2 chel., 6 peno
10 chel., Openo
5 chel., Openo

Artículos

Relojes de bolsillo
de plata y oro

Relojes de oro
Otros reIojes
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Pero no debemos dejar que las preferencias económicas normales
nos induzcan ai error. EI pequeno instrumento que regulaba los nue­
vos ritmos de la vida industrial era también una de las más urgentes
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial había crea­
do para dar energia a su avance. Un reloj de cualquier tipo no sólo
era útil; concedia prestigio a su dueão y habla quien estaba dispues­
to a estirar sus recursos para hacerse con uno. Habla fuentes varias,
ocasiones varias. Durante muchos anos un goteo de relojes sólidos
pero baratos se infiltró pasando deI ratero ai receptor, al prestamis­
ta y a la taberna." Incluso a los jornaleros, una o dos veces en su
vida, podia inesperadamente caerles la suerte deI cielo trayéndoles
un reloj: el botín en la milícia," las ganancias de la cosecha, o el
salario anual de un criado." En algunos lugares dei pais se crearon
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisición colectiva." Además, el

precio de no reloj de bolsillo inglês de pIata de buen funcionamiento se determinó en
1817 (Committee on Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI) co 2 a 3 guineas;
hacia los aãos 1830 no relo] de metal de buen funcionamiento se podia conseguir
por 1 libra: D. Lardner, Cabinet Cyctopaedía, Londres, 1834, Hl, p. 297.

48. Muchos relojes debieroncambiar de dueão co los bajos fondos de Londres:
la legislación de 1754 (27 George Il, c. 7) estaba dirigida a los receptores de relojes
rabadas. Los rateros continuaron naturalmente 5U oficio imperturbables; véase, por
ejemplo, Minutes of Select Committee to Inquire into the State of the Poliee of the
Metropo/is, 1816, p. 437: «por ejemplo los relojes; se puede uno deshacer de eIlos
con la misma facilidad que cualquier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj
de plata patentado el que se pagaraa 2 libras; y de oro a 5 o 6 libras». Los recepto­
res de relojes robados en Glasgow, se decía, los vendíanen grandes cantidades en los
distritos rurales de Irlanda (I 834}: véase J. E. Handley, The Irish in Scotíand,
1798-1845, Cork, 1934, p. 253.

49. «Siendo Winchester uno de los lugaresde reunión de la milicia voluntária,
ha sido esceoario de desérdenes, disipación y absurda extravagancia. Se cree que
nueve décimas partes de las primas pagadas a estos hombres, que suman ai menos
20.000 libras, se gastaron todas en el momento, en las casas públicas, sombrererfas,
relojerias, etc. Con el mayor desenfreno se llegaron a comer billetes de Banco entre
rebanadas de pan y mantequilla»: Month/y Magazine (septiembre de 1799).

50. AIguoos testigos que aparecieron ante el Select Comittee de 1817se lamen­
taron de que artículos de calidad inferior (conocidos en ocasiones como «relojes de
judlo»} se elogiaban con exageracién en ferias rurales y eran vendidos a los crédulos
en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15~16.

51. Benjamin Smith, Twenty-fourLeuers from Labourers in América to their
Friends in Eng/and, Londres, 1829, p- 48: se refierea ciertas partesde Sussex, veinte
perscnas formaban un club (como eICow Club), pagaban5 chelinescada una durante
veinte semanas sucesivas, en cada una de las cuales se sorteaba un relo] de 5 libras.

reloj era el banco del pobre, una inversión de sus ahorros; en épocas
malas podia venderse o empeüarse." «Este relojillo que ves -dijo
un cajista cockney en la década de 1820- no me costó más de un
billete de cinco cuando lo compré, y lo he empeüado más de veínte
veces, y le he sacado en total más de cuarenta libras. Es un ángel de
la guarda para uno, es un buen reloj, cuando estás apurado.» II

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara
a una fase de progreso en sus estándares de vida, la adquisición de
relojes era una de las primeras cosas que perciblan los observado­
res. En el bien conocido informe de Radcliffe sobre la edad dorada
de los tejedores manuales de Lancashire en la década de 1790, los
hombres tenlan «todos un reloj de bolsillo» y las casas estaban «bien
amuebladas con relojes de elegante caoba o caja elaborada»." En
Manchester, cincuenta aüos después, el mismo fenómeno llamó la
atención de un periodista:

Ningún obrero de Manchester carecerá de uno, un minuto más
de lo necesario. Se ven, aquí y allé, en las casas de mejor clase,
relojes antiguos de los de esfera metálica y ocho días; pero el artícu­
lo más común, con mucha diferencia, es el pequeno artefacto holan­
dés, con su activo pêndulo balanceándose abierta y cándidamente
ante el mundo entero."

Treinta aãos después, era la doble cadena de oro deI reloj lo que
constituía el símbolo deI dirigente obrero Lib-Lab;* y por cincuenta
aüos de servicio disciplinado en su trabajo, el patrón ilustrado rega­
laba a su empleado un reloj de oro grabado.

52. PP. 1817, VI, pp. 19.22.
53. [c. M. Smith], The Working Man's Way in the World, Londres, 1853,

pp. 67-68.
54. W. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828.

p. 167.
55. Morning Chronicle (25 de octubre de 1849). Pero en 1843, J. R. Porter

(The Progress of the Nation, 111, p. 5) todavía consideraba la posesión de un reloj
como «una indicación cierta de prosperidad y de respetabilidad personal por parte
dei hombre trabajador». .

• Liberal-laborista: laborista que aceptaba los principias de la economia líbe-

ral. (N. dei t.)
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IV

Volvamos del reloj a la tarea. La atención que se presta al tiempo
en la labor depende en gran medida de la necesidad de sincronización
dei trabajo: Pero mientras que la industria manufacturera se mantuvo
en una escala doméstica o de pequeno taller, sin una intrincada sub­
división de la producción, el grado de sincronización que se requeria
era leve, y prevalecía la orientación al quehacer." EI sistema de tra­
bajo a domicilio exigia mucho traer y lIevar y mucho esperar los ma­
teriales. EI mal tiempo no sólo interrumpía las labores agrícolas, la
construcción y el transporte, sino también el tejer, cuando habia que
extender las piezas acabadas sobre los tendedores para secar. AI apro­
ximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendidos por la rnul­
tiplicidad de tareas subsidiarias que el mismo trabajador o grupo
familiar debe hacer en una cabaíla o taller. Incluso en talleres mayo­
res, los hombres trabajaban en ocasiones en labores distintas en sus
propias bancas o telares, y -excepto en el caso de que el miedo a la
malversación de los materiales impusiera una rígida supervisión­
podia permitirse cierta flexibilidad en las entradas y salidas.

De ahí la característica irregularidad de las normas de trabajo
anterior ai advenimiento de las industrias mecánicas a gran escala.
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana
o quince dias -la pieza de tela, determinado número de clavos o de
pares de zapatos-, podia alargarse o acortarse la jornada. Es más,
en los comienzos deI desarrollo de la industria fabril y de la mine­
ría, sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros deI estaüo de
Cornualles que también participaban en la pesca deI arenque; los

56. Para algunos de los problemas analizados aqui y en la sección siguiente,
veese especialmente Keith Thomas, «Work and leisure in pré-industrial socíeties»,
Past and Present, 0.° 29 (diciembre de 1964). También C. HiIl, «The uses of sabba­
tarianism», en Society and puritanism in pre-revalutionary England, Londres, 1964;
E. S. Furniss, The position of the laborer in a system of nationa/ism, Bcston, 1920;
reimpr. Nueva York, 1965; D. C. Coleman, «Labour in the English economy of the
seventeentb-century», Econ. Hist, Rev., 2.- serie, VIII (1955·1956); S. Pollard, «Fac­
tory discipline in the industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2. a serie, XVI
(1963·1964); T. S. Ashton, An economíc history of England in the eighteenth-cen­
tury, Londres, 1955, capo VII; W. E. Moere, lndustríalízatíon and labor, Nueva
Yerk, 1951, y B. F. Hoselitz y W..E. Moere, lndustrialization and society, UNES­
CO. 1963.

mineros dei plomo dei Norte que eran también pequenos agriculto­
res; los artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, en la
construcción, acarreo o carpintería; los trabajadores a domicilio que
dejaban su ocupación durante la recolección; el pequeno agricultor­
tejedor de los Peninos.

Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede so­
brevivir una planíficación dei tiempo precisa y representativa. Algu­
nos extractos dei diario de un tejedor-agricultor metódico de
1782-1783 nos pueden proporcionar un índice de la variedad de sus
labores. En octubre de 1782 estaba todavía ocupado en la recolec­
ción y la trilla, ai mismo tiempo que en su telar. En días de lIuvia
podía tejer de 8 112 a 9 yardas; el 14 de octubre llevó la pieza
acabada, y por tanto sóIo pudo tejer 4 3/4 yardas; el 23 trabajó
hasta las 3 de la maüana, tejió 2 yardas antes de que el sol se pu­
síera, remendó una chaqueta ai final de la tarde. EI 24 de diciem­
bre, «tejí 2 yardas antes de Ias I I. Estuve amontonando el carbón,
limpiando el tejado y las paredes de la cocina y amontonando el es­
tiércol hasta las 10 de la noche», Además de cosechar y trillar, batir
la manteca y trabajar en el jardín, encontramos estas anotaciones:

18 de enero de 1783: Fui empleado para preparar el establo de un
Ternero y Llevar las copas de tres Ãrboles de
Plátano que crecían en el Callejón y fueron
en este día cortados y vendidos a John Blag­
brough.

21 de enero: Tejí 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca ne­
cesitaba mucho cuidado. (AI dia síguiente fue
andando hasta Halifax para comprar una me­
dicina para la vaca.)

EI 25 de enero tejió 2 yardas, caminó hasta una aldea próxima e
hizo «varios trabajos en el torno y el patio y escribí una carta por
la noche», Otras ocupaciones incluían faenar con un caballo y un
carro, recoger cerezas, trabajar en la presa de un molino, asistir a
una reunión baptista y a un ajusticiamiento público por horca."

57. MS: diarios de Cornelius Ashworth de Wheatiey, en Halifax Ref. Llb.j
véase también T. W. Hanson, «The diary of a grandfather», Trans. Halifax Antiq..
Soc., 1916. M. Sturge Henderson, Three centuries in North Oxfordshire, Oxford,
1902, pp. 133-146, 103, cita párrafos similares (tejer, matanza de cerdas, cortar leãa,
acudir aI mercado) de un diario de no tejedor de Charlbury, 1784, etc., pera me ha

27. - THOMPSON
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Esta irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular de
la semana de trabajo (e incluso deI afio de trabajo) que provocaba
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglos XVII y XVIII.

Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una versión satírica:

Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo;
el Martes otro igual;
los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar;
el Jueves es media vacación;
el Viernes muy tarde para empezar a hilar;
el Sábado es nuevamente media vacación, S8

John Houghton, nos da una versión indignada en 1681:

Cuando los tejedores de punto o los que hacían medias de seda
recibían precios altos por 5U trabajo, se observó que raramente tra­
bajaban co Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte deI
tiempo en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente
que estén borrachos el Lunes, tengan dolor de cabeza el Martes y las
herramíentas estropeadas el Miércoles. En cuanto a los zapateros,
antes se dejarían colgar que no recordar a San Crispín el Lunes .,. y
así permanecen normalmente mientras tienen un penique de dinero o
el valor de un penique en crédito. S9

En la norma de trabajo se alternaban las tandas de trabajo in­
tenso con la ociosidad, donde quíera que los hombres controlaran

sido imposible encontrar eI original. Es interesante comparar presupuestos de tiempo
de economías campesinas más primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny capitalism­
A Guatemalan lndian economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster,
A primítíve Mexican economy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J. Herskovits, The
economic lI/e of primitive peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79; Raymond Firth,
Malay /ishermen, Londres, 1946, pp. 93-97.

58. Divers Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en John Brand, Observa­
tions on Popular Antíquities, Londres, 1813, I, pp. 459-460. H. Bourne, Antíquita­
tes Vulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 55., declara que los sábados por la tarde en
lugares del campo y aldeas «Terminan las Labores dei Arado, y se Extienden por
toda la Aldea Refrigérios y Descanso». [Vou know that Munday ís Sundayes bro­
ther; / Tuesday is such another; / Wednesday you must go to Church and pray; /
Thursday is half-hollday: / On Friday it is too late to begin to spin; / The Saturday
is half-holiday again.)

59. L. Houghton, Co//ection of Leüers, Londres, 00. de 1683, p. 177, citado
en Furniss, op. cit., p. 121.

sus propias vidas con respecto a su trabajo. (EI modelo persiste en­
tre los que trabajan de forma independiente -artistas, escritores,
pequenos agricultores y quízá también estudiantes- hoy, y ha sus­
citado la cuestión de si no se trata de un ritmo de trabajo humano
«natural»), En lunes y martes, según la tradición, los telares manua­
les repetían lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra, en
jueves y viernes, Que-da un dia, Que-da un dia:" La tentación de
ahorrarse unas horas por la maüana, prolongaba el trabajo hasta la
noche, horas iluminadas por velas." De pocos oficios se dice que no
hagan honor a San Lunes: zapateros, sastres, carboneros, trabaja­
dores de imprenta, a!fareros, tejedores, calceteros, cuchilleros, to­
dos los cockneys. A pesar dei pleno empleo de muchos oficios en
Londres durante las guerras napoleónicas, un testigo se lamentaba
de que «vemos que se guarda San Lunes tan religiosamente en esta
gran ciudad ... generalmente seguido por un San Martes también»."
Si hemos de creer a «Los cuchilleros joviales», una canción de Shef­
field de finales dei siglo XVIII, su observancia no carecia de tensio­
nes domésticas:

Cómo en un buen San Lunes,
sentado ai fuego de la herrería,
contando lo hecho ese Domingo,
y conspirando en alegre regocijo,

pronto oigo levantarse la trampilla,
en la escalera está mi esposa:
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los ojos,
llevas una agraviante vida de borracho;
estás aqui en lugar de trabajar;
con la jarra en las rodillas;
maldito seas, que siempre estás ocioso.
Y yo trabajo como una esclava para ti». *

60. T. W. Hanson, op. cit., p. 234.
61. J. Clayton, Friend/y Advice to the Poor, Manchester, 1755, p. 36.
62. Report of the Tria/ of Alexander Wadsworth agaínst Peter Lauríe, Lon­

dres, 1811, p. 21. La queja está particularmente dirigida contra los fabricantes de
sillas de montar.

• [How upon a good Saint Monday, I Sitting by the smithy fire, I TeIlios
what's been done o't Sunday, / And in cheerful mirth conspire, / Soon I hear the
trap-door rise up, / On the ladder stands my wife: / «Damn thee, Jack, 1'11 duat
they eyes up, / Thou leads a plaguy drunken life: I Here thou sits instead of wcr­
king, / Wi' thy pitcher on thy knee: / Curse thee, thou'd be always lurking. / And
I may slave myself for theeu.]
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La esposa continúa, hablando «con movímíento más rápido / que
mi taladro a ritmo de Viemes», expresando la efectíva demanda dei
consumidor:

«Ve, mira roi corsé,
mira qué par de zapatos:
vestido y enaguas media podridos,
no hay ni un punto entero co mis medias ... »

e informa de una huelga general:

«Tú sabes que detesto la pendencia y la pelea,
pero no tengo Di jabón Di té;
por Dias, Jack, que olvides el barril,
o nunca más yacerás conmigo.w'"

Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer­
salmente dondequíera que exístíeran índustrías de pequena escala,
doméstícas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas,
y alguna vez contínuó en índustrías fabríles y pesadas." Se perpetuó

63. The songs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 88-90. EI tema parece
haber sido muy popular entre los escritores de baladas. Un ejemplo de Birmingham,
«Dia de Borrachera, o San Lunes» (que debo ai seüor Charles Parker) dice: «San
Lunes produce los peores males, / Pues cuando se ha consumido eI dinero, / Las
ropas de los niüos se van en humo, / Lo cual causa descontento; / Y cuando por la
noche se tambalea él hasta su casa / No sabe qué decir, / Un simple es más hombre
que él / En un dia de borracheras». [Saiot Monday brings more ills about, / For
when the mooey's spent, / The children's clothes go up the spout, / Which causes
discontent; / And when at night he staggers home, / He knows not what to say, /
A rool is more a man than he / Upon a fuddling day.]

• [«5ee thee, look what stays I've gotten, / See thee, what a pair o'shoes; /
Oown and petticoat half rotten, / Ne'er a whole stitch In my hose ...» / / «Thou
knows I hate to broil and quarrel, / But I've neither soap nor tea; / Od burn thee,
Jack, forsake thy barreI, / Or nevermore thou'st lie wi' mee.]

64. Era observado por los tejedores mexicanos en 1800: véase Jan Bazant,
«Evolution of the textile industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies in
Society and History, VIII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre las costum­
bres de Francia en los anos 18S0 y 1860 se encuentran en George Duveau, La vie
ouvríêre en France sous /e Second Empire, Paris, 1946, pp. 242·248, y P. Pierrard,
La vie ouvriêre à Li/te sous /e Second Empire, Paris, 1965, pp. 165-166. Edward
Young, que dírigió una investigacíón sobre las condiciones de trabajc en Europa,
con la ayuda de estudios norteamericanos, habla de esta costumbre en Francia, Bél­
gica, Prusia, Estocolmo, etc., en los aftos 1870: E. Young, Labour in Europe and
America, Washington, 1875, pp. 576, 661, 674, 685, etc.

en Inglaterra hasta el siglo XIX -y en realidad hasta el xx-" por
razones cornplejas de índole económica y social. En algunos oficios,
los pequeüos patronos aceptaron la instítución y emplearon los lu­
nes para tomar o entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchílle­
ros habían adorado tenazmente ai santo durante siglos, se había
convertido en «un hábito y costumbre establecidos» que observaban
íncluso las fábricas de acero (1874):

Esta inactividad dei Lunes es, en algunos casos, obligada por el
hecho de que eI Lunes es eI día que se dedica a reparar la maquina­
rla de las grandes siderurgias."

Donde la costumbre se encontraba profundamente establecida, el
lunes era el día que se dejaba para el mercado y los asuntos perso­
nales. También, como sugíere Duveau acerca de los obreros france­
ses, «Ie dímanche est le jour de la famille, le lundí celui de l'ami­
tié»; y con el avance dei síglo XIX, su celebración era una especie de
privilegio de estatus de los artesanos mejor pagados."

Es, de hecho, en el relato de «Un viejo alfarero» publicado en
fecha tan tardía como 1903 donde encontramos las observaciones más
perspicaces sobre los rítmos de trabajo írregulares que contínuaron
en los alfares más antíguos hasta medíados de siglo, Los alfareros (en
las décadas de 1830 y 1840) «sentían una devota veneración por San
Lunes», A pesar de que la costumbre de contratación anual prevale­
ció, los íngresos semanales reales se hacían en trabajo a destajo, eQ1-

65. Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshire me dice Que
en su juventud era costumbre, en las buenas maftanas de lunes, echar una moneda ai
aire para decidir si se iba o no a trabajar. También se me ha dicho que todavia se
honra a San Lunes (1967) en su pureza prístioa entre unos cuantos toneleros de
Burton-on-Trent.

66. E. Young, op, cít., pp. 408-409 (informe dei cónsul norteamericano). De
modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitía entre los
patronos, y s610 se mantenían abiertas las minas para posibles reparaciones: los lu­
nes s610 «se realiza trabajo pasivo»: Report of lhe Seíect Commiuee on the Scorcity
and Deamess 01 CoaI, PP, 1873. X, QQ 177, 201-217.

67. Duveau, op- cit., p. 247. «Un oficial mecénico» (T. Wright) dedica todo
un capítulo a «San Lunes» en su Some habíts and customs of the working clfUSU
(Londres, 1867, esp. pp. 112-1I6), baio la ímpresíón errônea de que la costumbre '
era «relativamente reciente» y consecuencia de que el uso deI vapor como onerai.
había creado «un cuerpo numeroso de trabajadores muy especializados y muy blen
pagadcs», Y [especialmente los mecániccs!
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pleando los alfareros especializados a niüos y trabajando con poca
vigilancia, a su propio ritmo. Niãos y mujeres trabajan los lunes y
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era más
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran
parte dei tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los niííos,
no obstante, deblan preparar material para el alfarero (por ejemplo,
las asas de los cacharros que él modelaria) y todos sufrían por la
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al dia)
que se trabajaban de miércoles a sábado:

He estado pensando que si no fuera por el alivio dei comienzo
de la semana para mujeres y ninas en todos los alfares, no podría
mantenerse la tensión mortal de los últimos cuatro dias.

«Un viejo alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal­
radicales, vela estas costumbres (que deploraba) como consecuencia
de la falta de mecanización de los alfares; y argüía que esta misma
indiscíplina dei trabajo cotidiano influía sobre toda la vida y la ar­
ganización obrera de los mismos. «Las máquinas significaban disci­
plina en las operaciones industriales»:

Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a las
seis de la maãana, los trabajadores habrían estado disciplinados en
el hábito de la industriosidad regular y continua ... He observado,
también, que las máquinas parecen inducir hábitos de cálculo. Los
Alfareros eran lamentablemente deficientes a este respecto; vivían
como niüos, sin ninguna previsión calculada para el trabajo o sus
resultados. En alguno de los condados del norte este hábito de calcu­
lar les ha hecho intensamente prudentes en muchos modos manifies­
tos. Su gran sociedad cooperativa no habría nunca llegado a alcan­
zar un desarrollo tan inmenso y fructífero si no fuera por la previ­
sión inducida por el uso de la máquina. Una máquina que funcionara
tantas horas a la semana prcduciría tanta cantidad de hilaza o tejido.
Los minutos se consideraban factores de estos resultados, mientras que
en los Alfares las horas, e incluso a veces los dias, no se veían como
tales factores. Quedaban siempre las mailanas y las noches de los últi­
mos dfas de la semana, y se confiaba en compensar con ellos las pér­
didas producidas por el abandono dei principio de la semana."

68. «An old potter», When I was a child, Londres, 1903, pp. 16,47-49,52-54,
57-58, 71, 74-75, 81, 185-186, 191. W. Sokol, de la Universidad de Wisconsin, ha

Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente ai abundante
beber deI fin de semana: San Lunes es uno de los blancos de mu­
chos tratados victorlanos de abstinencia. Pero incluso el más sobrio
y autodisciplinado artesano podia sentir la necesidad de alternar en
este modo. «No sé cómo describlr la enfermiza repugnancia que se
adueüa a veces dei hombre trabajador y le incapacita por completo
durante un periodo de tiempo más o menos largo para ejercer sus
ocupaciones corrientes», escribla Francis Place en 1829; a ello afia­
día una nota a pie de página de testimonio personal:

Durante casi seis aftas, mientras trabajaba, cuando tenía trabajo
que hacer, de doce a dieciocho horas al dia. cuando no podia ya,
por el motivo mencionado, continuar trabajando, solía escaparme y
dirigirme tan rápidamente como podia a Highgate, Hampstead, Mus­
well-hill o Norwood, y así «volver a mis vómitos» ... Este es el caso
de todo trabajador que he conocido; y en proporcíon a 10 perdido
que sea el caso del hombre ocurrirán estos ataques con mayor fre­
cuencia y serán de más larga duración."

Podemos, finalmente, constatar que la irregularidad de dias y
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas deI si­
glo XIX, dentro de la más amplia irregularidad dei afio de trabajo,
salpicado por sus tradicionales fiestas y ferias. Todavia, a pesar dei
triunfo dei domingo sobre los antiguos dias de santos en el si­
glo XVII," se adherían las gentes tenazmente a sus verbenas y feste­
jos tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar éstos tanto
en fuerza como en extensíón."

dirigido mi atenci6n hacia una serie de casos aparecidos en el Staffordshire Potteries
Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consiguieron multar o lIevar a la cárcel
a trabajadores que abandonaban su trabajo, a menudo en lunes y martes. Estas
acciones se realizaban so pretexto de incumplimento de contrato (contrataci6n anual),
para lo cuaI véase Daphne Simon, «Master and servant», en Democracy and the
labour movement, ed. J. Saville, Londres, 1954. A pesar de esta campaãa de proce­
sos, la costumbre de observar San Lunes todavia aparece anotada en el Report of
the Children' Employment Commissíon, PP, 1863, XVIII, pp. XXVII-XXVIII. '

69. F. Place,/mprovement ofthe Working Peopíe, 1834, pp. 13-15: Brit. Mus.,
Add. MS, 27825. véase también John Wade, Hístory of the Middle and Worklng
Classes, Londres, 18353, pp. 124-125.

70. Véase C. Hill, op. cit.
71. Clayton (op. cit., p. 13) sostiene que «la costumbre popular ha establecido

tantos dias de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compaãeros de trabajo fabril
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"Hasta qué punto puede extenderse esta problemática de la in­
dustria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso su­
pondría un implacable trabajo diario y semanal: el bracero rural no
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria una minuciosa diferencia­
ción de las distintas situaciones laborales. La aldea deI siglo XVIII (y
dei XIX) tenía sus propios artesanos independientes, así como rnu­
chos empleados en tareas de caracter irregular." Además, en el cam­
po no cerrado, el argumento clásico contra el campo abierto y dei
común se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que
suponía para el pequeno agricultor o el cottager:

si les ofreces trabajo, te respondeu que deben ir a cuidar sus ovejas,
cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corraI dei concejo, o, qui­
zá, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder llevarlo a
una carrera o a un juego de cricket (Arbuthnot, 1773).

Eu su deambular tras el ganado, adquiere hábitos de indolencia.
Do cuarto, la mitad, y ocasionalmente dias enteros se pierden imper­
ceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ... (Infor­
me sobre Somerset, 1795).

Cuando un trabajador se ve en posesi6n de más tierra de la que
él y 5U familia pueden cultivar eo los atardeceres el labriego ya no
puede depender de él para un trabajo constante (Commercial and
Agricultural Magazine, 18(0)."

A esto debemos aãadir las frecuentes quejas de los reformadores
agrícolas con respecto ai tiempo perdido, tanto en ferias de tempo-

est'n firmemente y regularmente empleados más aliá de dos terceras partes de su
tíempo». Vease también Furniss, op. cit., pp. 44-45, y el resumen de mi traba]o en
el Bul/etin Df lhe Socíety for lhe Study of Labour Htstory, n. o 9 (1964).

72. «Tenemos cuatro o cinco pequeftos labradores ... tenemos un albaüíl, un
carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la frecuente costumbre
de beber a la salud dei Rey ... Su trabajo es desigual; algunas veces están llenos de
encargos y a veces no tienen ninguno; generalmente tienen muchas horas de 000, por­
que ... la parte más dura [de su trabajo] recaesobre algunos hombres que contratan ... »:
«Un labrador» describiendo su propia aldea (véose infra, nota 78) en 1798.

73. Citado en J. L. Y B. Hammond, The vil/age labourer, Londres, 1920,
p. 13; E. P. Thompson, The making of the English working c/oss, Londres, 1963,
p. 220 (hay trad. cast.: La formacíõn de la c/ose obrera en Inglaterra, Crítica, Bar­
celona, 1989).

rada como (antes de la aparición dei almacén de aldea) en los dias
de mercado. 74

EI mozo agrícola o el bracero asalariado fijo, que trabajaba
sin descanso las horas estatuidas completas o más, que no posela
derechos comunales o parcela alguna y que (si no residía dentro)
vivía en un cal/age vinculado, estaba sin duda sujeto a una intensa
disciplina laboral, tanto en el siglo XVII como en el XIX. La jornada
de un arador (residente) fue descrita con entusiasmo por Markham
en 1636:

... el que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la maãana, y
después de dar graeias a Dias por el descanso y una oraci6n por eI
éxito de su trabajo, se dirigirá ai establo ...

Después de limpiar el establo, cepillar a los caballos, darles de co­
mer y preparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la mana­
na), debe arar hasta las 2 O 3 de la tarde; tomar media hora para el
almuerzo; cuidar los caballos, etc., hasta las 6.30, cuando puede
entrar acenar:

... y después de cenar, debe o bíen arreglar 5US zapatos y los de 5U

Familia ai lado dei fuego, o sacudir y batir el Céãamo o el Lino, o
coger y sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o Agraza­
da, o si no moler la malta en el molino de mano, o coger juncos
para velas, o hacer alguna tarea agrícola dentro de casa hasta que
lleguen las acho ...

Entonces debe ocuparse otra vez de su ganado y (cdando gracias a
Dios por los beneficios recibidos en ese día») puede retirarse."

Con todo, podemos permitimos cierto escepticismo. Existen di­
ficultades evidentes en la naturaleza de esta ocupación. Arar no es
una tarea para todo el ano. Las horas y las labores l1uctúan con el
tiempo. Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay
también una dificultad de control: el informe de Robert Loder indi­
ca que los críados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban
en dar gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres

74. Véase, por ejemplo, Annols of Agrículture, XXVI (1796), p. 370 n.
75. G. Markham, The lnrichmenl Df lhe Weald of Kent, Londres, 166010,

pp.115-117.
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pueden trabajar si hay placer y así pueden holgar»." EI agricultor
mismo tenía que trabajar muchas horas si había de mantener siem­
pre activos a sus braceros." Y el mozo podía hacer valer su derecho
anual de marcharse si no le complacía su empleo.

De modo que el cercamiento de campos y el progreso agrícola
estaban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz dei
tiempo de la mano de obra. EI cercamiento y un progresivo exce­
dente de mano de obra a finales dei siglo XV[[( endurecieron la si­
tuaci6n de los que tenían empleo fijo; se enfrentaron con las alter­
nativas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisi6n a una
más exigente disciplina de trabajo. No es una cuesti6n de técnicas,
sino de un mayor sentido de la economía deI tiempo entre los pa­
tronos-capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate
entre los defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo
y los defensores dei «trabajo contratado» (es decir, trabajadores
contratados para determinadas labores a destajo). En la década de
1790, sir Mordaunt Martin censuraba el recurrir a trabajo con­
tratado,

que las gentes acuerdan, para ahorrarse eI esfuerzo de vigilar a sus
trabajadores: la consecuenciaes que eI trabajo se hace mal, el traba­
jador se jacta en la taberna deI tiempo que desperdicia «apoyado
contra la pared» y produce eI descontento de los hombres con sala­
rios modestos.

«Un agricultor» respondió con el argumento de que el trabajo con­
tratado y el trabajo fijo asalariado se podían combinar juiciosa­
mente:

Dos trabajadores se comprometen a cortar una porción de hier­
ba a dos ehelines o media corona el acre; yo envío eon las hoces dos
de mis mozos domésticos ai campo; puedo estar seguro de que sus

76. En el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo en 1617,
Loder escribe: «Cuál sea la causa de ello no lo sé, pero fue en aquel afio en que
R. Pearce y Alce eran criados mias, entonces eon gran afecto (como parecia de forma
demasiado evidente) si se lo dia a los caballos ... o cómo desapareci6, s610 Dlos lo
sabe». Robert Loder's farm accounts, 00. G. E. Fussell (Camden Soe., 3. a ser.,
um, 1936, pp. 59, 127.

77. Para una relaci6n de la jornada de uo agricultor activo, véase William
Howitt, Rurallife of Engiand, Londres, 1862, pp. 110-111.

compaãeros les harán trabajar; y así obtengo ... las mismas horas
adicionales de trabajo de mis mozos, que las que voluntariamente
dedícan a éste mis criados contratados."

En el siglo XIX la polérnica se resolvió en gran parte a favor deI traba­
jo asalaríado semanal, complementado por labores necesarias cuando
lo requería la ocasión. La jornada de los trabajadores de Wiltshire,
según fue descrita por Richard lefferies en la década de 1870, era
poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizá, resis­
tiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su
caminar» y <da mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que
hacen»."

EI trabajo más arduo y prolongado de la economia rural era el
de la mujer deI bracero. Una parte de aquél -especialmente el cui­
dado de los nínos-; era el más orientado al quehacer. Otra parte
estaba en los campos, de los cuales tenía que volver para ocuparse
de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier en una
penetrante réplica a Stephen Duck:

'" cuando de vuelta en Casa estamos,
[ay! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho más que empezar;
tantas cosas requieren nuestro Cuidado,
diez manos que tuviéramos, podríamos emplear,
Los Niftos en la Cama, eon el mayor Cuidado
todo lo necesario para vuestro retomo preparamos;
vosotros cenáis, y sín tardanza a la Cama vais,
y descansáis hasta el siguiente Día;
mientras nosotras, jay! poco Sueão podemos disfrutar,
pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ...

En toda Labor tenemos nuestra debida Parte;
y desde el Dia que empieza el Cosechar,
hasta cortar y guardar el Grano,
nuestras cotidianas labores y tareas así extremamos,
que casi nunca Tiempo para sonar tenemos."

78. Sir Mordaunt Martin en Bath and West and Southem Counties Society,
Letters and Papers, Bath, 1795, VII, p. 109; «A farmer», «Observations 00 Taken­
Work aod Labcur», Monthly Magazine (septiembre de 1798, mayo de 1799).

79. J. R. Jefferies, Tne toiters of the fíetâ. Londres, 1892, pp. 84-88, 211-212.
80. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The Woman's

Labour: An Epistle to Mr. Stephen Duck: in Answer to his late Poem, ca//ed The
Thresher's Labour. Londres, 1739, pp. 10-11, reimpresi6n 1989. [... wheo we Home are
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Una forma tal de trabajar era sólo soportable porque parte dei mis­
mo, los niãos y la casa, se revelaba como necesario e inevitable,
más que como una imposición externa. Esto es hoy dia todavia cier­
to y, no obstante las horas de escuela y televisión, los ritmos de
trabajo de la mujer en 01 hogar no están enteramente adaptados a
las medidas dei reloj. La madre de niüos pequenos tiene un sentido
imperfecto deI tiempo y observa otras mareas humanas. Todavia no
ha salido dei todo de las convenciones de la sociedad «preindustrial»,

v

He colocado «preindustrial» entre comillas y hay para ello una
razón. Es cierto que la transición a la sociedad industrial madura
exige un análisis en términos sociológicos así como económicos. Con­
ceptos tales como «preferencia temporal>, y <da curva ascendente de
la oferta de mano de obra», son, con excesiva frecuencia, compli­
cados intentos de encontrar términos económicos que describan pro­
blemas sociológicos. Pero, de igual modo, el intento de proporcio­
nar modelos simples para un solo proceso, supuestamente neutro y
tecnológicamente orientado, conocido como «índustrializacíón» es
también dudoso."' No es solamente que las industrias fabriles alta­
mente desarrolladas y técnicamente alerta (y la forma de vida que
propugnaban) de Francia e Inglaterra en el siglo XVIII puedan ser
descritas como «preindustriales» sólo mediante una violencia semán­
tica. (Y una descripción tal deja el camino abierto a interminables
analogias falsas entre sociedades en niveles económicos enormemen­
te diferentes.) Es también que no hubo nunca un solo tipo de «tran­
síción». La tensión de ésta recae sobre la totalidad de la cultura: la

come, I Alasl we find our Work but just begun; I So many Things for our Atten­
dance call, lHas we ten Hands, we could employ them alI. / Our Children put to
Bed, with greatest Care I We ali Things for your coming Home prepare: I You sup,
and go to Bed withoutdelay, I And restyourselves till the ensuing day; / While we,
alas! but little Sleepcan have, / Because our froward Children cry and rave ... /110
ev'rv Work (we) take our proper Share; I And from the Time that Harvest doth
begin / Until the Com be cut and carry'd in, / Our Toil and Labour's daily so
extreme, I That we have hardly ever Time to dream.]

81. Véase la valiosa crítica de André Gunder Frank, «Sociology of develop­
ment and underdevelopment of sociology», Cata/yst, Buffalo (verano de 1967).

resistencia ai cambio y el asentimiento al mismo surge de la cultura
entera. Y ésta incluye un sistema de poder, relaciones de propiedad,
instituciones religiosas, etc. Y el no prestar atención a todos ellos
simplemente desvirtúa los fenómenos y trivializa el análisis. Sobre
todo la transición no es a la «industrialización» tout court sino ai
capitalismo industrial o (en el siglo xx) a sistemas alternativos cu­
yos rasgos son aún inciertos. Lo que aqui examinamos no sólo son
los cambios producidos en las técnicas de manufactura que exigían
una rnayor sincronización dei trabajo y mayor exactitud en la ob­
servación de las horas en todas las sociedades, sino también la vi­
vencia de estos cambios en la sociedad dei naciente capitalismo in­
dustrial. Estamos tratando simultáneamente el sentido dei tiempo
en su condicionamiento sociológico y la medida dei tiempo como
medio de explotación laboral.

Existen motivos para que la transición fuera particularmente pro­
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra: entre los
que se estudian con frecuencia, se encuentra el hecho de que la in­
glesa fuera la primera Revolución industrial y no hubiera ni cadi­
llacs, ni siderurgias, ni televisiones para servir como prueba mani­
fiesta deI propósito de la operación. Además, los preliminares de la
Revolución industrial fueron tan largos que, en los distritos fabriles
de comienzos deI siglo XVIII, se había desarrollado una cultura po­
pular vigorosa y libre, que los propagandistas de la disciplina veían
con consternación. Josiah Tucker, deán de Gloucester, declaraba
en 1745 que <das clases mtis bajas de gente» estaban totalmente de­
generadas. Los extranjeros (sermoneaba) se encontraban con que
<da gente I/ana de nuestras populosas ciudades son los infelices más
lIenos de abandono y más licenciosos de la tierra»:

Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia,
tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio por
toda regla y autoridad ... Nuestras gentes están borrachas con la
copa de la ttbertad,"

Los ritmos irregulares de trabajo descritos en la sección anterior
nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas
por lo que respecta a la necesidad de mantener bajos los salarios

82. J. Tucker, Six Sermons, Bristol, 1772, pp. 70~71.
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como prevención contra la inactividad, y hasta la segunda mitad
deI siglo XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los
estímulos salariales «normaless dei capitalismo." Los enfrentamien­
tos debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros." Lo
que me propongo hacer aqui es tratar brevemente diferentes puntos
relacionados con la disciplina dei tiempo más particularmente. EI
primero se encuentra en el extraordinario Law Book of lhe Crowley
lron Works. Aqui, en los comienzos mismos de la unidad a gran
escala de la industria manufacturera, el viejo autócrata, Crowley,
crey6 necesario pensar un código completo, civil y penal, cuya ex­
tensi6n sobrepasaba las 100.000 palabras, para gobernar y regular a
la refractaria mano de obra. Los preárnbulos de las Órdenes Núme­
ro 40 (vigilante de fábrica) y 103 (monitor) dan el tono general de
vigilancía moralmente virtuosa. De la Orden 40:

Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con la
connivencia de los oficiales horriblemente enganado y habiendo pa­
gado por mucho más tiempo de 10 que debo en conciencia y siendo
tal la bajeza y traición de varias empleados que han ocultado la pe­
reza y negligencia de los que cobran por jornada ...

Y de la Orden 103:

Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, con­
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos
tiempo que los demás. Otros han sido tan necios como para creer
que hasta su simple presencia sin ernplearse en ningún asunto ... Otros
tan descarados como para glorificar su villanía y reprender a los de­
más por su diligencia ...

Con el fio de que la pereza y la villanía sean detectadas y los jus­
tos y diligentes premiados, yo he creído prudente crear un control dei
tiempo hecho por un Monitor, y ordeno y por estadeclaro que de 5 a 8
y de 7 a 10son 15 horas, de lascuales se toma 1 112 para el desayuno,
almuerzo, etc. Habrá por tanto trece horas y media de servicio neto ...

83. El cambio se vislumbra quizá también en la ideologia de los patronos más
ilustrados: véase A. W. Coata, «Changing attitudes to labour in the mid-eighteenth­
Century», Econ. Htst. Rev., 2.- ser., XI (1958-1959).

84. Véase PoIlard, op. cit.; N. McKendrick, «Josiah Wedgwood and factory
discipline», Hist. Joumai, IV (1961); véase también Thompson, op. cit., pp. 356~374.

Este servicio había de ser calculado «después de todas las deduccio­
nes por encontrarse en tabernas, cervecerías, casas de café, desayu..
no, almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, Ieer las noticias de his..
toria, pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asun­
tos, en cualquier caso, holgazanear»,

Se ordenó ai monitor y ai vigilante de fábrica que mantuvieran
una hoja de horas para cada empleado a jornal, anotadas ai minu­
to, con «Entrada» y «Salida». En la Orden dei monitor, sección 31
(una aüadidura posterior) se declara:

Y debido a que he sido informado de que varios empleados fijos
han sido tan injustos como para regirse por los relojes más adelan­
tados y tocar la campana antes de la hora para marcharse de sus
labores, y por los relojes más atrasados y tocar la campana después
de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permitido a sabien­
das esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se ordena por tanto
que ninguna persona de las aquí referidas se rija por relo], campana,
reloj de bolsillo o de sol otros que el dei Monitor cuyo reloj no se
alterará nunca excepto por el vigilante dei reIoj ...

Se orden6 ai vigilante de la fábrica que mantuvieran una vigilancia
«tan estrecha que no estuviera ai alcance de nadie alterar esto». Sus
deberes estaban también definidos en la sección 8:

Todas las maãanas a las 5 el Vigilante debe tocar la campana
para el comienzo deI trabajo, a las ocfio para el desayuno, media
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almuerzo, a
la una para trabajar y a las ocho para dejar el trabajo y cerrar.

Su libro con la relación de las horas debía ser entregado todos los
martes con la siguiente declaración jurada:

Esta relación de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala vo­
luntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba menciona­
das han trabajado ai servicio de lohn Crowley las horas arriba
consignadas."

85. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the Crowl~y

Ironworks, ed. M. W. Flinn (Sturtees Soe., CLXVII), 1957. Véase también la Ley 16,
«Cuentas». La Orden 40 está en el «Libra de Derecho», Brit. Líb., Add. MS, 34555.
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Entramos aqui, ya en 1700, en el conocido panorama dei capi­
talismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante
dei tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta aüos des­
pués se impuso la misma disciplina en las primeras fábricas de los
algodoneros (aunque la maquinaria misma era un buen suplente del
vigilante de las horas). Careciendo dei auxilio de las máquinas para
regular el ritmo de trabajo en los alfares, el supuestamente forrni­
dable disciplinario Josiah Wedgwood se vio forzado a imponer dis­
ciplina a los alfareros en términos sorprendentemente moderados.
Las obligaciones dei oficial de fábrica eran:

Estar en la fábrica a primera hora de la maãana y dirigir a las
personas a sus labores cuando vengan, estimular a los que vienen a
la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es debi­
damente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras de
aprobación. de la parte de la gente trabajadora menos ordenada,
con regalos u otras seüales apropiadas a su edad, etc.

Aquellos que lleguen más tarde de la hora sefialada deben ser
reprendidos y si después de repetidas muestras de desaprobación no
vienen a la hora debida, debe mantenerse una relación dei tiempo en
que son deficientes, y quitar una cierta cantidad de su salario cuan­
do llegue el momento si son asalariados, y si trabajan a destajo de­
ben después de frecuentes llamadas de atención ser enviados otra vez
a la hora dei desayuno."

Más adelante estas regias se endurecieron algo:

Caalquier trabajador que se empene en pasar por la portería des­
pués de la hora permitida por el Patrón pierde 2/_peniques.87

Y McKendrick ha expuesto cómo luchó Wedgwood con eI proble­
ma de Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar. os

86. MS, instrucciones, c. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114.
87. «Algunas regulaciones y regIas confeccionadas para esta manufactura hace

más de treinta aãos», fechado c. 1810, en Wedgwood MSS (Keele University), 4045.5.
88. Se conserva un reloj «de vlgilancia> en Barlaston, pero estos relojes (fabri­

cados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) servfan solamen­
te para asegurar el patrullamiento regular, la asistencia de los vigilantes noctur­
nos, etc. Los primeros sistemas de fichaje eon impresión se fabricaron en Estados
Unidos por Bundy en 1885. F. A. B. ward, op. cit., p. 49; véase también de T. Thom-

Pero, ai parecer, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah,
los incorregibles alfareros habrían vuelto a muchas de sus antíguas
costumbres.

Es demasiado fácil, sin embargo, considerar todo esto sim pie­
mente como un problema de disciplina de talIer o fábrica, podemos
estudiar brevemente el intento de imponer un «ahorro de tiempo»
en los distritos de manufactura a domicilio y su efecto sobre la vida
social y doméstíca. Prácticamente todo lo que los patronos desea­
ban imponer se puede encontrar en las páginas de un solo folIeto,
Friendly Advice to the Poor dei reverendo J. Clayton, «escrito y
publicado a petíción de los antiguos y actuales Funcionarios de la
Ciudad de Manchester» en 1755. «Si eI haragán se mete las manos
en el pecho, en vez de aplicarias ai trabajo, si pasa el tiempo Deam­
bulando, debilita su constitución con la Holgazanería, y embota su
espírítu con la Indolencia ... » no puede esperar más que la pobreza
como recompensa. El trabajador no debe perder el tiempo ociosa­
mente en el mercado o maIgastarlo cuando compra. Clayton se
lamentaba de que «las Iglesias y las CalIes [están] lIenas de un Nú­
mero de Espectadores» en bodas y funerales, «que a pesar de la
Miseria de su Condición Hambrienta ... no tienen escrúpulos en
malgastar las mejores Horas dei Día, simplemente mirando ... ». La
costumbre dei té es «esa vergonzante devoradora de Tiempo y Di­
nero». También lo son las vigilias y las fiestas y los festejos anuales
de sociedades de socorro mutuo. Y también «ese perezoso pasar la
maãana en Cama»:

La necesidad de levantarse ternprano reduciría al pobre a la ne­
cesidad de marchar pronto a la Cama; y evitaria así el Peligro de las
diversiones de Medianoche.

Madrugar también «introduciría una Regularidad exacta en sus Fa­
milias, un maravilloso Orden en su Economia».

EI catálogo nos es conocido, y podría haber sido tomado de
Baxter en el siglo anterior. Si hemos de fiamos de Early Days de
Bamford, Clayton no consiguió que muchos de los tejedores abju-

son, Annals ofPhilosophy, VI (1815), pp. 418-419; VII (1816), p. 160; Charles Bab­
bage, On lhe Economy ofMachinery and Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40;
E. Bruton, op. cit., pp. 95-96.

28. - THOMPSON
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raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro dei
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo
a las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizó en los
últimos anos dei siglo XVIII y primeros dei XIX.

Aún se disponia de otra institución no industrial que podía em­
plearse para inculcar la «economia deI tíempo»: la escuela. Clayton se
lamentaba de que las ca1les de Manchester estuvieran llenas de «niãos
harapientos sin nada qué hacer; que no sólo pierden el Tiempo, sino
que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escuelas de ca­
ridad porque enseãaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y Regula­
ridad: «Los Escolares están obligados a levantarse temprano y obser­
var las Horas con gran Puntualidad»." William Temple, ai defender
en 1770 que se enviara a los niãos pobres a los cuatro anos de edad
a talleres donde se les pudiera emplear en alguna manufactura y reei­
bieran dos horas de instrucción ai dia, fue explicito en cuanto a la
influencia civicamente educadora dei método:

Es considerablemente útil que estén, de una forma li otra, cons­
tantemente ocupados ai menos doce horas ai día, se ganen la vida o
no; ya que por estas medias esperamos que la generacíón próxima
esté tan habituada ai empleo constante que se convertirá a la larga
en algo agradable y entretenido ...90

Powell, en 1772, también consideró la educación como un entrena­
miento en el «hábito de la industriosidad»: cuando el nino negara a
los seis o siete anos debía estar «acostumbrado, para no decir natu­
ralizado ai Trabajo y la Fatiga»." EI reverendo William Turner,
escribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes
como un «espectáculo de orden y regularidad», y citaba a un fabri­
cante de cáüamo y lino de Gloucester que había declarado que las
escuelas habían operado un cambio extraordinario: «se han ... he­
cho más tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengati­
vos»." Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad están ins­
critas en los reglamentos de todas las escuelas primarias:

89. Clayton, toe. cít., pp. 19, 4~-43.
90. Citado en Furniss, op. cit., p. 114.
91. Anónimo [Powell], A View of Real Grievances, Londres, 1772, p. 90.
92. W. Turner, Sunday Schools Recommended, Newcastle, 1786, pp. 23, 42.

Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve de
la maãana, y a la una y media por la tarde, o perderá su puesto el
próximo Domingo y se irá la últíma."

Una vez dentro dei recinto de la escuela, el nino entraba en un nue­
vo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales me­
todistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad.
La primera regia que debía aprender un escolar era:

Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes
de las nueve y media en punto ...

Una vez allí, se encontraban bajo una reglamentación militar:

El Superintendente tocará nuevamente, entonces, con un movi­
miento de su mano, toda la Escuela se levantará de sus asientos in­
mediatamente; con un segundo movimiento los Escolares darán me­
dia vuelta: con un tercero se dirigirán, lenta y silenciosamente, al
lugar seãalado para repetir sus lecciones, pronunciará entonces la
palabra «Comenzad» ... 94

La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos hábi­
tos de trabajo de las gentes no quedó, desde luego, sin oposición.
En la primera etapa, encontramos simple resístencía." Pero en la
siguiente, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, los tra­
bajadores empiezan a luchar, no contra las horas, sino sobre ellas.
Los hechos no son dei todo claros. Pero en los oficios artesanos
rnejor organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que
se acortaron progresivamente las horas en el siglo XVIlI con el avan­
ce deI asociacionismo. Lipson cita el caso de los sastres de Londres
cuyos horarios se redujeron en 1721 y nuevamente en 1768: en am-

93. Rules for the Methodist School of lndustry at Pock/ington, for the ínstruc­
tion of Poor Giris in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York, 1819, p. 12.

94. Rulesfor the Government, Superintendence, and Teachingofthe Wes/eyan
Methodist Sunday Schools, York, 1833. También Harold Silver, The concept ofpo­
pular educatíon, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen, English philanthrophy,
1660-1960, Cambridge, Mass., 1965, pp. 23-2--7.

95. La mejor exposición de los problemas de los patronos se encuentra en
S. Pollard, The genesís of modem management, Londres, 1965, capo V: «La adap­
taci6n de la mano de obra».
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bas ocasiones se acortaron tambíén los intervalos a mitad dei día
que se permitían para almorzar y beber, el día se comprimíó." Ha­
cia finales dei siglo XVIII existen algunos indicios de que algunos de
los oficios más favorecidos habían conseguido algo parecido a la
jornada de diez horas.

Esta situación sólo podía mantenerse en oficios excepcionales y
con un mercado de mano de obra favorable. La referencia en una
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la maüana a
6 de la tarde»" puede ser un indicio más seguro de las expectativas
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus­
tríales y artesanos fuera de Londres en los aüos 1820. En los oficios
deshonrosos y las industrias a domicilio la jornada (cuando había
trabajo) estaba probablemente avanzando en dirección opuesta.

Era precisamente en las industrias -Ias fábricas textiles y talle­
res mecánícos- en que la nueva disciplina de tiempo se imponía
más rígurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo más
íntensa. AI principio algunos de los peores patronos intentaron ex­
propiar a los trabajadores de todo conocimiento dei tiempo. «Yo
trabajé en la fábrica dei seãor Braid», declaró un testigo:

Allí trabajábamos mientras pudiérarnos ver en el verano, y no sé
decir a qué hora parábamos. Nadie sino el patrón y su hijo tenía
reloj, y no sabíamos la hora. Había un hombre que tenía reloj ... Se
lo quitaron y lo pusieron bajo custodia dei patrón porque había di­
cho a los hombres la hora ... 98

Un testigo de Dundee ofrece prácticamente el mismo hecho:

en realidad no había horas regulares: patronos y administradores ha­
cían con nosotros lo que querían. A menudo se adelantaban los re­
lajes de las fábricas por la mafiana y se atrasaban por la tarde; y en

96. E. Lípson, The economíc hístory of England, Londres. 19566, III. pp.404-
406. véase, por ejemplo,J. L. Ferri, Londreset /es Anglaís, Parfs, An XII. I. pp. 163­
164. Algunos de los datos en cuanto a las horas se analizan en G. Langenfelt, The
historie origin of the eight hours day, Estocolmo. 1954.

97. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in America, por un
inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827.

98. Alfred (8. Kydd], History of the Factory Movement .... Londres. 1857. I,
p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the etghteenth-century,
Londres. 1948. p. 427.

lugar de ser instrumentos para medir el tiempo, se utilizaban como
capotes para eI engano y la opresión. Aunque esto se sabía entre los
hombres, todos tenían rniedo de hablar, y entonces los trabajadores
temían llevar relojes consigo, pues no era cosa rara que despidieran
a cualquiera que presumiera de saber demasiado sobre la ciencia de
la horología."

Se ulilizaban mezquinas estratagemas para acortar la hora deI
almuerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quiere convertirse
en un caballero de inrnediato», dijo un testigo ante el Comité de
Sadler:

y quiere recortar todas las esquinas posibles, de modo que la campa­
na suene para salir cuando ha pasado media minuto de la hora, y
para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ... Si el reloj
está como antes, el minutero tiene un peso, de modo que tan pronto
como pasa dei punto de gravedad, salta tres minutos de una vez, así
que quedan veintisiete minutos en lugar de treínta.I'"

Un cartel de huelga de Todmorden, de la misma época aproxima­
damente, lo decía más abiertamente : «si ese pedazo de sudor asque­
roso, "el viejo operario de máquinas de Robertshaw" no se ocupa
de sus cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntarle dentro de
poco cuánto hace desde la última vez que recibió un cuarto de pinta
de cerveza por pasarse diez mínutos de la hora». un Los patronos
enseãaron a la primera generación de obreros industriales la impor­
tancia dei liempo; la segunda generación formó comités de jornada
corta en el movimiento por las diez horas; la tercera hizo huelgas
para conseguir horas extra y jornada y media. Habían aceptado las
categorías de sus patronos y aprendido a luchar con ellas. Habían
aprendido la lección de que el tiempo es oro demasiado bíen, tez

99. Anônimo, Chapters in the Lífe of a Dundee Factory Boy, Dundee, 1887,
p. 10.

100. PP. 1831-1832. XV, pp. 177-178. Véase también el ejemplo de la Comi­
sión de Fábrica (1883) en Mantoux, op, cit .. p. 427.

101. El cartel está en mi poder.
102. Para un examen de la fase slguiente, en que los obreros habían aprendido

«las regias dei juego», véase E. J. Hobsbawm, Labouring men, Londres, 1964,
capo XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo».
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VI

Hemos visto hasta ahora algo acerca de las presiones externas que
imponían disciplina. Pera i,qué hay sobre la interiorización de la mis­
ma? i,Hasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida? Qui­
zá debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en la
evolución de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera
nada radicalmente nuevo en predicar la industriosidad o en la critica
moral de la ociosidad. Pero hay quizás una insistencianueva, un acen­
to más firme, cuando los moralistas que habían aceptado esta nueva
disciplina para si la prescriben para la gente que trabajaba. Mucho
antes de que el reloj de bolsillo estuviera al alcance deI artesano, Baxter
y sus compaãeros ofrecian su propio reloj moral interior a cada hom­
bre.'" AsI, Baxter, en su A Christian Directory, practica muchas va­
riaciones deI tema de la Redención dei Tiempo: «utilizad cada uno de
los minutos como la cosa más preciosa. Y empleadIos todos en el
deber», Las imágenes dei tiempo como moneda están fuertemente des­
tacadas, pero parece que Baxter tuviera ante los ojos de su pensamien­
to a un público de mercaderes y comerciantes:

Recordad lo recompensadora que es la Redención deI Tiempo ...
en eI mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocupa­
ción remuneradora, solemos decir que eI hombre se hace rico cuan­
do ha hecho uso de su Tiempo. 104

Olíver Heywood, en el Youth's Monitor (1689), se dirige aI mismo
público:

Observad las horas de intercambio, atended a los mercados; hay
épocas especiales que os serán favorables para despachar vuestros

103. John Preston utilizó la imagen de la maquinaria de relojerfa en 1628: «En
este curioso mecanismo de relojería de la religión, cada perno y cada rueda que se
estropea perturba a la totalidad»: Sermons Preached before His Majestie, Londres.
1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres. 1673, I, p. 285: «Un
cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos en un orden tal, que cada
deber corriente tenga su lugar, y todos deben estar ... como las piezas de un Reloj
o de cualquier otra máquina. que deben estar agrupadas en conjunción, eo su debi­
do lugar».

104. Ibid., I, pp. 274-275, 277.

negocios con facilidad y fortuna; hay momentos críticos, en los cua­
les, si decaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen camino
con celeridad: las épocas de bacer o recibir bienes no duran siempre;
la feria no continúa todo el afio ... 105

La retórica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una
parte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando
se compara con la certeza dei Juicio. Por ejemplo, Meetness for
Heaven (1690), de Heywood:

El tiempo no perdura, sino que vuela rápido; pero lo que es
perenne depende de él. Eu este mundo ganamos o perdemos la feli­
cidad eterna. EI gran peso de la eternidad pende deI fino y espinoso
hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora de merca­
do 0.0 Oh Seãores, dormid ahora y despertad en el infierno deI cual
no hay redención.

a, otra vez en el Youth 's Monitor: el tiempo «es una mercancía
demasiado preciosa para subestimarIa ... es esta la cadena dorada
de la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es inso­
portable, porque es irrecuperable»."" a deI Directory de Baxter:

Oh, l.dónde está la cabeza de esos hombres, y de qué metal es­
tán sus duros corazones hechos, que pueden bolgar y jugarse ese
Tiempo, ese poco Tiempo, ese único Tiempo, que se les concede para
la eterna salvación de sus almas? 107

Por otra parte, tenemos las más abiertas y mundanas admoni­
ciones sobre el buen gobierno deI tiempo. Por ejemplo , Baxter, en
The Poor Man 's Fami/y Book, aconseja: «Que tus horas de sueão
sean sólo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un
tiempo precioso en innecesaria inercia»: «vístete rapidamente»; «de­
dícate a tus labores con diligencía constantea.!" Ambas tradiciones
fueron entregadas, por media dei Serious Cal/ de Law, a John Wes­
ley. EI nombre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno
dei tiempo. También· en Wesley hay dos extremos: el hurgar en el

lOS. The Whole Works 01 lhe Rev. Oliver Heywood, Idle, 1826, V, p. ~7~.

106. Ibtd .• V. pp. 386-387; véase también p. 562.
107. Baxter, op. cít., I. p. 276.
108. R. Baxter, The Poor Man's Famííy Book, Londres. 16976, pp. 290-291.
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nervio de la mortalidad y la homilia práctica. Era el primero (y no
los terrores dei inflemo) el que a veces daba ribetes histéricos a sus
sermones, y transportaba a los convertidos a una repentina coneien­
eia de sus pecados. Continuó también las imágenes dei tiempo como
moneda, pero menos explicitamente como mercader o mercado:

Cuida que andes con circunspección, dice el Apóstol ... redimien­
do el tiempo; dejando todo el tiempo que puedas para los mejores
propósitos; rescatando cada fugaz momento de las manos dei peca­
do y Satán, de las manos de la pereza, la comodidad, el placer, las
cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepción consigo mismo, y que se
Ievantaba todos los días a las cuatro de la maãana hasta los 80 aüos
(ordenó que los muchachos de Kingswood School hieieran lo mis­
mo), publicó en 1786 como folleto su sermón The Duty and Advan­
tage ofEarly Rising: «AI empaparse ... tanto tiempo entre las tibias
sábanas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y
floja. Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados», Esto
nos recuerda la voz de SIuggard de Isaac Watts. Dondequiera que
Watts dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada abejita» o
ai sol saliendo «a su debida hora», sacaba la misma leceión para el
hombre dcgenerado.!" AI lado de los metodistas, los evangelistas
adoptaron el mismo tema. Hannah More contribuyó con unas lineas
imperecederas en «Early rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no más
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora más
Contigo, Sueão felón.!'"

En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro­
dueir la imagen dei tiempo como moneda en el mercado de trabajo:

109. Poetieal Works of lsaae Watts, DD, Cooke's Poeket ed., Londres, [1802],
pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el párroeo de Chaueer dijo:
«Dormir mueho en ealma es un gran engendrador de lujuria».

110. H. More, Worlcs, Londres, 1830, Il, p. 42. Véase también p. 35: «Tiempo».
[Thou silent murderer, Sloth, no more / My mind imprison'd keep; / Nor Iet me
waste another hour / With thee, thou felon Sleep.]

Cuando !lamo a mis obreros los Sábados por la noche para pa­
garles, a menudo me hace pensar en el grandey generaldia de rendir
cuentas, cuando YO, y tú, y todos nosotros, seremos llamados a un
grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que uno de mis hom­
bres ha malogrado parte dei salario que debía recibír, porque ha es­
tado holgazaneando en la feria; otro que ha perdido un día por un
golpe de la bebida ... no puedo evitar el decirme, ha llegado la No­
che; ha !legado la noche dei Sábado. Ni el arrepentimiento oi la dili­
gencia de estos pobres hombres pueden ahora hacer buena una sema­
na de mal trabajo. Esta semana se ha perdido en la eternidad.""

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embar­
go, el tema dei celoso gobíerno dei tiempo había dejado de ser una
tradieión particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben­
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relo­
jes y que contaba entre sus amigos con John Whitehurst de Derby,
inventor dei reloj registrador, el que dio su expresión secular menos
ambigua:

Puesto que nuestro Tiempo está reducido a un Patrón, y los Me­
tales Preciosos dei Dia acuüados en Horas, los Industriosos saben
emplear cada Pieza del Tiempo en verdadero Beneficio de sus dife­
rentes Profesiones: y el que es pródigo con sus Horas es, en realidad,
un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer notable, que
era muy sensible ai Valor intrínseco dei Tiempo. Su marido hacía
Zapatos y era un excelente Artesano, pero no se ocupaba dei paso de
los minutos. En vano le inculcaba ella que el Tiempo es Dinero. EI
tenía demasiado Ingenio para comprenderla, y esto fue su Ruina.
Cuando estaba en la Taberna con sus ociosos Compaüeros, si uno
observaba que el Reloj había dado las Once, i Y que es eso, decía él,
para nosotros? Si eIla le mandaba aviso con el Chico, de que habían
dado las Doce, Di/e que esté tranquila, que no pueden ser más. Si que
había dado la una, Ruégale que se consuele, que no puede ser menos. 112

Este recuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don­
de Franklin trabajó como impresor en los aãos 1720, si bien sin
seguir jamás, nos asegura en su Autobiografia, el ejemplo de sus

IH. Ibid., nt, p. 167.
112. Poor Ríchard's A/manae (enero de 1751), en The Papers Df Benjamin

Franklin, ed. L. W. Labaree y W. J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87.
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compaãeros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que el ideólogo que proporcionara a Weber su texto cen­
tral como ilustración de la ética capitalista '" perteneciera, no aI Vie­
[o Mundo, sino al Nuevo: el mundo que inventaría el reloj registra­
dor, sería pionero en el estudio de tiempo-y-movimíento, y lIegaría
a su apogeo con Henry Ford.!"

VII

Los nuevos hábitos de trabajo se formaron, y la nueva discipli­
na de tiempo se impuso, de todos estos modos: la división dei tra­
bajc, la vigilancia dei mismo, multas, campanas y relojes, estímulos
en metálico. En algunos casos tardó muchas generaciones (como en
el caso de los alfares) y se puede poner en duda en qué medida se
consiguió plenamente: los ritmos irregulares de trabajo se perpetua­
ron (e incluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notable­
mente en Londres y en los grandes puertos. '"

A lo largo dei siglo XIX se continuó dirigiendo a los obreros la
propaganda de la economía dei tiempo, degradándose la retórica,
deteriorándose cada vez más los apóstrofes a la eternidad, hacién­
dose las homilías cada vez más pobres y banales. En tratados y
foIletos de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas,
la cantidad dei material ahoga, Pero la eternidad se ha convertido

113. Max Weber, The protestant ethic and the spirit of capitalism, Londres,
1930, pp. 48-50 Ypassim.

114. Ford empezé su carrera arreglando relojes: puesto que había diferencias
entre las horas locales y las horas establecidas por los ferrocarriles, confeccion6 un
reloj, eon dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio ominoso: H. Ford,
My lI/eand work, Londres, 1923, p. 24.

115. Existe una abundante literatura portuaria dei siglo XIX que ilustra esto.
Sin embargo, en época reciente el trabajador temporerc de los puertos ha dejado de
ser un «accldente» dei mercado laboral (como lo veía Mayhew) y se destaca por su
preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad: véase K. J. W. Alexander,
«Casuallabour and labour casualties», Trans. Inst. of Engineers and Shipbuilders
in Scotland, Glasgow, 1964. No he tratado en este trabajo los horarios ocupaciona­
les introducidos por la sociedad industrial, sobre todo los trabajadores de turno noc­
turno (minas, ferrocarriles, etc.): véanse las observaciones deI «Joumeyman engíneer»
[T. Wright], The Great Unwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A. Pollock, ed.,
Working Days, Londres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Revtew, 34 (1965),
p.38.

en uno de esos interminables relatos de muertes pías (o pecadores
heridos por el rayo), míentras que las homilías se han convertido en
pequenos retazos smilesianos sobre el humilde que progresó gracias
ai madrugar y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descu­
brir el «problema» (dei cual tanto oímos hoy) dei ocio de las masas.
Una considerable proporción de trabajadores manuales (descubrió
con alarma un moralista) después de terminar su trabajo tenían

muchas horas dei dia para pasarIas como mejor creyeran, Y l.de qué
manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensarniento
no está cultivado? 0.0 Los vemos a menudo simplemente aniquilando
estas porciones de tiempo. Durante una hora, o varias seguidas•...
se sientan eo un banco o se tumban sobre la orilla deI rio o en no
altozano ... abandonados a una completa ociosidad o letargo ... o
agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en lo que pase oca­
si6n para una grosera jocosidad; lanzando alguna impertinencia o
expresando alguna procacidad insultante, a expensas de las personas
que pasan ... "6

Esto era, claramente, peor que el Bingo: nula productividad combi­
nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con­
sumir, comercializar, utilizar todo el tiempo; es insultante que la
mano de obra simplemente «pase el rato».

Pero "hasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda?
"En qué medida nos está permitido hablar de una reestructuración
radical de la naturaleza social dei hombre y de sus hábitos de traba­
jo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se había interiorizado realmente, y considerar las sectas
metodistas de principios dei XIX como una expresión de la crisis_
psíquica que acarreó. '" Así como el nuevo sentido dei tiempo de los
mercaderes y la alta burguesía dei Renacimiento parece encontrar
una forma de expresión en una intensa conciencia de la moral, así,
podemos sostener, la extensíón de este sentido a la gente obrera
durante la Revolución industrial (junto con los riesgos y alta mor­
talidad de la época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo
en la muerte de sermones y tratados que eran consumidos por la

116. John Foster, An Essay on the Evils ofPopular Ignorance, Londres, 1821,
pp. 180-185.

117. Thompson, op. cít., caps. XI y XII.
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clase trabajadora. O (desde un punto de vista positivo) se puede
observar que, mientras se desarrolla la RevoIución industrial, los
incentivos salariales y las fuerzas de consumo en expansión -Ias
recompensas palpables dei consumo productivo dei tiempo y la evi­
dencia de nuevas posiciones «predictívas» ante eI futuro-s-!" son
claramente efectivas. Hacia los aãos 1830 y 1840 era generalmente
observado que el obrero industrial inglés se distinguia de su compa­
üero irlandés, no por su mayor capacidad para eI trabajo intenso
sino por su regularidad, su metódica administración de energia, ;
quízá también por la represión, no de los placeres, pero si de la
capacidad para descansar a las antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar eI sentido dei tiempo de
uno o un millón de obreros. Pero es posible proporcionar una compro­
bante de tipo comparativo. Porque lo que el moralista mercantilista
decía con respecto a la falta de respuesta dei ingléspobre dei siglo XVIII

a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por observadores
y teóricos dei desarrollo económico con respecto a las gentes de países
en vias de desarrollo hoy dia. Así por ejemplo, se consideraba a los
peones mexicanos en los primeros afios de este sigIo como «gente in­
dolente e infantil», EI minero mexicano tenía la costumbre de volver
a su aldea para sembrar y cosechar el grano:

Su falta de iniciativa, incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposición para traba­
jar 5610 tres o cuatro días a la semana si eco eso paga sus necesida­
des, insaciable deseo dei alcohol ... se seüalaban como prueba de su
inferioridad natural.

No respondia al estimulo directo dei jornal, y (como el minero in­
glés dei carbón o deI estano dei siglo XVlIl) respondia mejor a siste­
mas de contratación y subcontratación:

Cuando se le da un contrato y la seguridad de -que obtendrá
tanto di?ero por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cuãnto tíempo tarde en sacarlo, o cuántas veces se siente a contem­
plar la vida, trabajará con un vigor extraordinario.!"

. 118. Yéase el importante estudío sobre actitudes anticipatorias y predictivas y
su inffuencía en el comportamiento económico y social, eu P. Bourdieu, op. cito

119. Citado en M. D. Bernsteín, TheMexicon mining industry, 1890-1950, Nue­
va York, 1964, capo VII; véase también M. Mead, op. cit., pp. 179-182.

AI hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las
condiciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «EI
trabajo está casi siempre orientado al quehacer en las sociedades
no industriales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios
a las tareas y no directamente a las horas, en áreas de reciente
desarrollo».'"

EI problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrialización». Para el ingeniero dei desarrollo económico pue­
de ser un problema de absentismo: "cómo debe tratar la Compaãía
ai obrero impenitente de la plantación dei Camerún que declara:
«"Cómo puede un hombre trabajar así, dia tras dia, sin faltar? "No
se morirá1».121

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzos en una jornada de extensión dada sea una
carga mayor, tanto física como psíquica, que en Europa. lZ2

Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América La­
tina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios euro­
peos; los nuevos obreros industriales sólo se acostumb~an gradual­
mente a los horarios regulares, asistencia regular y un ntmo de tra­
bajo regular; no siempre se puede confiar en los horários para el
transporte y entrega de materiales ... l2J

Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta­
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesida­
des de la producción industrial:

El trabajo anual de la fábrica es necesariamente acorde con las
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista
de la más eficiente producción. Numerosos intentos por parte de la

120. W. E. Moere, Inâustríaüzation and labor, Ithaca, 1951, p. 310, y
pp. 44-47, 114-122.

121. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in industriatization: Nigerla
and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

122. Ibíd., p. 170. Véanse también pp. 183, 198,214.
123. Edwin J. Cchn, «Social and cultural factors affecting the emergence of

innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and Social
Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-l()6.
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administración para alterar eI sistema de trabajo han sido nulos. La
fábrica vuelve a un plan aceptable al cantelano.'>

o se puede considerar, como ocurrió en los primeros aãos de las
fábricas de algodón de Bombay, que consiste en conservar la mano
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de produccíón
-horarios f1exibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.-.
M~s ge~eralme~te. en países donde el vínculo entre el nuevo prole­
tanado industrial y sus famílíares (y quizá tierras arrendadas o de­
recho a alguna tierra) de la aldea sea mucho más próximo _y se
mantenga mucho más tiempo- que en la experiencia inglesa, pare­
c~ cuestíón de disciplinar una mano de obra que sólo se siente par­
cíal y temporalmente «comprometida» con la forma de vida in­
dustrial. '"

Los hechos son abundantes, y, por el método de contrastar, nos
recuerdan hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes
disciplinas. Las sociedades índustriales maduras de todo tipo se dis­
tmguen porque adminístran el tiempo y por una clara dívisíón entre

1~. Manning Nash, «The recruitment of wage labor and the development of
new ~kdls~>, A~na/s of lhe American Academy, CCCV (1956), pp. 27-28. Véanse
también Manning Nash, «The reaction or a civil-religious hierarchy to a factory in
Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28, y B. Salz, op. cito (supra,
nota 6), pp. 94-114.

. 125. ,W. E. Moore y A. S. Feldman, eds., Labor commitment and social change
In dev~/opmg ~reas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos útiles sobre adaptacién y
absentismo se incluyen W. Blkan, An African labour force, Kampaja, 1956, esp. los
caps: 11 ~ UI; y F. H. Harbison e I. A. Ibrahim, «Some labor problems of industria­
lization 10 ~gypt», Annals Df the American Academy, CCCV (1956), pp. 114-129.
M. D. Morns (~he emergence of an industrial labor force in India, Berkeley, 1965)
desestJma la seriedad deI problema de disciplina, absentismo, fluctuaciones de tem­
porada en el empleo, -etc., en las fábricas de algodón de Bombay a finales deI si­
glo XIX, pero en muchos puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propics
~atos: ~é~se pp. 85, 97, 102; véanse también C. A. Myers, Labour problems in the
mdustnallzat/on of India, Cambridge, Mass., 1958, capo 111, y S. D. Mehta, «Pro­
fessor Morris on te~tiIe labour supply», Indian Economic Journal, I, 3 (1954),
pp. 33.3-340. EI trabajo dei profesor Morria, «The recruitment of an industrial labor
force In Indía, with British and American comparisons», Comparative Studies in
So~iety.~nd History, 11 (1960), desvirtúa y malinterpreta los datos ingleses. Hay es­
t~dlOS útiles de una mano de obra sólo parcialmente «comprometida» en G. V. Rim­
lmger, «Autocracy and the early Russian factory system», Jour. Econ. Htst., XX
(1960), Y T. V. von Laue, «Russian peasants in the factory», ibid., XXI (1961).

«trabajo» y «vidan.P Pero, habiendo lIevado hasta este punto el
problema, podemos permitimos moralizar algo por nuestra cuenta,
ai estilo dei siglo XVIII. De lo que se trata no es dei «nível de vida»,
Si los teóricos deI desarrollo asi lo desean, aceptaremos que la anti­
gua cultura popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmen­
te vacía, falta de aceleramiento, y, simple y lIanamente, pobre. Sin
disciplinar el tiempo no podríamos tener la apremiante energía dei
hombre industrial; y lIegue esta disciplina en forma de metodismo,
stalinismo, o nacionalismo, lIegará ai mundo desarrollado.

Lo que hay que decir no es que una forma de vida es mejor que
otra, sino que es parte de un problema mucho más profundo; que eI
testimonio histórico no es sencillamente cambio tecnológico neutral
e inevitable, sino también explotación y resistencia a la explotación;
y que los valores son susceptibles de ser perdidos y encont:a~os.

Los trabajos de sociologia de la industrialización, que se multiplican
con rapidez, son como un paisaje estragado por diez anos de sequia
moral: hay que pasar muchos miles de palabras que conforman re­
secas abstracciones ahistóricas, entre cada oasis de realidad hu­
mana. Hay demasiados empresarios dei desarrollo occidentales que
parecen sentirse enteramente satisfechos de los beneficios que, con
respecto a la reforma dei carácter, ofrecen con sus manos a sus
retrasados hermanos. La «estructuración de la mano de obra» nos
dicen Kerr y Siegel:

... supone eI estabIecimiento de regIas para las horas de trabajo y no
trabajo, para los métodos y cantidades apagar, para el movimiento
de entrada y salida ai trabajo y de una posición a otra. Supone
regias relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el pro­
ceso laboral ... eI intento de minimizar la revuelta individual u orga­
nizada, la provisión de una visión dei mundo, de orientación ideoló­
gica, de creencias ... 127

Wilbert Moore ha negado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y las guías normativas de alta relevancia

126. Véase G. Friedmann, «Leisure and technological civilization», Int. Soe.
Science Jour., XII (1960), pp. 509-521.

127. C. Kerr y A. Siegel, «The structuring of the labor force in industrial 50­

ciety: new dimensions and new questions», Industrial and Labor RelationsReview,
11 (1955), p. 163.
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para la meta dei desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen­
cias son "necesarios" para lograr un rápido desarrollo económico y
social»:

Impersonalidad: juicio por méritos y aetos, no por procedencia so­
cial o cuaJidad sin importancia.

Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como
de límítes de interacción.

Racionalidad y resolución de problemas.
Puntualidad.
Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero

sistemáticamente vinculada.
Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida.
Respeto ai derecho de propiedad ...

Éstos, junto con «resultados y aspiración de ascenso», nos tranqui­
liza Moore, no se

indican como lista exhaustiva de los méritos dei hombre moderno ...
EI «hornbre completo» también amará a su familia, venerará a Dios,
y expresará sus habilidades estéticas. Pera mantendrá cada uno de
estos aspectos «en 5U sitioe.!"

No debe sorprender que las «provisiones de orientación ideológica»
de los Baxter dei siglo xx sean bien acogidas en la Fundación Ford.
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos fácilmente explicable.

VIII

Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pue­
blos dei mundo en vias de desarrollo. Esperemos que recelen de los
modelos manipuladores, que presentan a las masas trabajadoras sim­
plemente como mano de obra inerte. Y en cierto sentido, también,
en el ámbito de los países industriales avanzados, ha dejado de ser

128. E. de Vries y J. M. Echevarría, eds., Social aspects of economic develop­
ment in Latín America, UNESCO. 1963, p. 237.

un problema situado en el pasado, Porque hemos llegado a un pun­
to en que los sociólogos están disertando sobre el «problema» dei
ocio. Y parte dei problema es cómo llegó a convertirse en tal. EI
puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con eI capitalismo
industrial, fue el agente que convirtió a los hombres a la nueva va­
loración deI tiempo; que enseíió a los niüos, incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora, y que saturó las cabezas de los
hombres con la ecuación el tiempo es oro."? Una forma constante
de revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sea bo­
hemia o beatnik, ha tomado con frecuencia la forma de una igno­
rancia absoluta de la urgencia de los respetables valores dei tiempo.
Y surge una interesante pregunta: si el puritanismo fue parte nece­
saria de la ética laboral que permitió al mundo industrializado salir
de las economias de pobreza del pasado, i,empezará a descomponer­
se la valoración puritana dei tiempo ai aflojarse las presiones de la
pobreza? i,Está ya en descomposición? i,Empezarán los hombres a
perder ese inquieto sentido de urgencia, ese deseo de consumir el
tiempo con resolución, que lleva la mayoría de la gente con la mis­
ma naturalidad que un reloj de pulsera?

Si van a aumentar nuestras horas de ocio, en un futuro automa­
tizado, el problema no consiste en «cómo podrán los hombres con­
sumir todas estas unidades adicionales de tiempo Iibre», sino «qué
capacidad para la experiencia tendrán estos hombres con este tiem­
po no normatizado para vivir». Si conservamos una valoración pu­
ritana dei tiempo, una valoración de mercancia, entonces se convier­
te en cuestión de cómo hacer ese tiempo útil, o cómo explotarlo
para las industrias dei ocio. Pero si la idea de finalidad en el uso
dei tiempo se hace menos compulsiva, los hombres tendrán que re­
aprender algunas de las artes de vivir perdidas con la Revolución
industrial: cómo llenar los intersticios de sus días con relaciones per­
sonales y sociales más ricas, más tranqüilas; cómo romper otra vez
las barreras entre trabajo y vida. Y de aqui surgiria una dialéctica
novel en la cual una parte de las antiguas y agresivas energias y
disciplinas emigrarán a las naciones de reciente industrialización,
mientras las viejas naciones industrializadas se esfuerzan en descu-

129. Hay comentarios sugerentes sobre esta ecuación en Lewis Murnford y S. de
Grazia, citado supra, nota 1; Paul Diesing, Reason in soclety, Urbana, 1962, pp. 24-28;
Hans Meyerhoff, Time in literature, Universidad de Califomia, 1955, pp. 106-119.

29. - THOMPSON
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brir modos de experiencia olvidados antes de que comience la histo­
ria escrita:

... los nuercarecen de una expresiónequivalente ai «tiempo» de nues­
tra lengua y, por esta razón, a diferencia de nosotros, no pueden
hablar dei tiempo como si fuera algo real, que pasa, que puede des­
perdiciarse, aprovecharse, etc. No creo que experimenten nunca la
misma sensación de lucha contra el tiempo o de tener que coordi­
nar las actividades con un paso abstracto dei tiernpo, porque 8US

puntos de referencia son principalmente las propias actividades, que
suelen ser de carácter pausado. Los acontecimientos siguen un ardeu
lógico, pero no hay sistema abstracto que los controle, aI no haber
puntos de referencia aut6nomos a los que tengan que adaptarse con
precisi6n. Los nuer son afortunados.!"

Desde luego, ninguna cultura reaparece con la misma forma. Si
el hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria au­
tomatizada muy sincronizada, como de zonas mucho más extensas
de «tiempo libre», debe de alguna manera combinar en una nueva
síntesis elementos de lo antiguo y lo nuevo, encontrando imágenes
no surgidas ni en las estaciones ni en el mercado sino de aconteci­
mientos humanos. La puntualidad en el trabajo expresaría el respe­
to hacia los compaüeros de trabajo. Y el pasar el tiempo sin finali­
dad seria un tipo de comportamiento visto con aprobación por nues­
tra cultura.

Dificilmente puede lograr la aprobación de aquellos que ven
la historia de la «industrializaciór» en términos aparentemente
neutros pero que están, en realidad, cargados de valoración, como
una progresiva racionalización ai servicio deI desarrollo económí­
co. Este argumento es por lo menos tan viejo como la Revolución
industrial. Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind «<dispuesto
a pesar y medir cualquier parcela de naturaleza humana, y a de­
cir exactamente cuánto suma») como el «reloj estadístico mortal»
de su observatorio «que media cada segundo con un golpe como
el de una lIamada en la tapa de un féretro». Pero el racionalismo
ha desarrollado nuevas dimensiones sociológicas desde la época de
Gradgrind. Fue Werner Sombart quien -utilizando la imagen pre-

130. E. Evans-Pritchard, op, cit., p. 103.

ferida dei relojero- sustituyó aI Dios dei materialismo mecánico
por un empresario:

Si el moderno racionalismo econômico es como el mecanismo de
uo reloj, tiene que haber alguien que le dé cuerda.!"

Las universidades occidentales están hoy repletas de artesanos re­
lojeros, ansiosos de patentar nuevas claves. Pero pocos todavia
han lIegado tan lejos como Thomas Wedgwood, hijo de Josiah,
que diseíió un plan para introducir las horas y la disciplina dei
tiempo de Etruria en los talleres mismos de la conciencia formativa
dei nino:

Mi objetivo es alto. He estado esforzándome por dar con un
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos ai progreso dei ritmo
amplio dei avance humano. Prácticamente todo paso previo de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Ahora bien, yo opino que en la educaci6n de los más grandes de
estas personajes, no se ha procurado que más de una hora de cada
diez contribuya a la formación de esas cualídades de las que ha de­
pendido esta influencia. Supongamos que poseemos una relación de­
tallada de los veinte primeros anos de la vida de algún extraordina­
rio genio; tque caos de percepciones! ... iCuántas horas, días, me­
ses, se han gastado prodigamente en ocupaciones improductivas!
jQué multitud de impresiones a media formar y conceptos abortivos
mezclados en una masa de confusión! ...

Eu las cabezas mejor reguladas de la actualidad, (,00 hubo y hay
algunas horas dei día pasadas en ensimismamiento, el pensamiento
sin gobierno, sin guiaf !"

El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educación,
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno
de los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Pre-

131. «Capitalism», Encyclopaedia of the Social Scíences, Nueva York, ed. de
1953. m, p. 205.

132. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 de julio de 1797, publicado en
el importante artículo de David Brdman, «Coleridge, Wordsworth, and the Wedgwood
Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1956).
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lude, un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia dei poeta que
fue, simultáneamente, una polémica contra

Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades,
y Administradores de nuestro trabajo, hombres alerta
y hábiles en la usuradeI tiempo,
sabios, que en su presunción querrían controlar
todo accidente, y ai camino mismo
Que han labrado querrían confiarnos,
como máquinas ... 133

Porque no existe el desarrollo económico si no es, ai mismo tiem­
1'0, desarrollo o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia
social, como el dei pensamiento dei poeta, no puede, en última ins­
tancia, seguir un plan determinado.

133. The Prelude, Londres, ed. de 1805. libra V, líneas 377-383. Véase tam­
bién eI esquema en Poetícaí Works of William Wordsworth, ed. E. de Selincourt y
Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346. [The Guides, the Wardens of our facul­
ties, I And Stewards of our labour, watchfuJ men I And skilful in the usury of time, /
Sages, who in their prescience would controuI I Ali accidents, and to the very
road I Which they have fashlon'd would confine us down, I Like engines ... ]

7. LA VENTA DE ESPOSAS

I

Hasta hace unos pocos anos el recuerdo histórico de la venta de
esposas en Inglaterra quizá sería mejor calificarlo de amnesia -.
i.Quién querría recordar prácticas tan bárbaras? En la década de
1850 casi todos los comentaristas ya afirmaban que la práctica era
a) rarísima, y b) sumamente ofensiva para la moral (aunque algu­
nos folcloristas empezaban a darle vueltas a la idea, en tono de
excusa, de que quedaban vestigios de aquella pagana costumbre).

El tono de The Book ofDays (1878), de Chambers, es represen­
tativo. EI panorama «es sencillamente una ofensa a la decencia ...
Sólo cabe considerarlo como prueba de la estúpida ignorancia y los
sentimientos brutales de una parte de nuestra población rural». Y era
tanto más importante rechazar y denunciar la práctica cuanto que
los «vecinos continentales» de Inglaterra se habían fijado en los
«ejemplos esporádicos de venta de esposas» y «creen seriamente que
es un hábito de todas las clases de nuestro pueblo, y lo citan cons­
tantemente como prueba de nuestra baja civilización».' Los france­
ses, con su habitual frivolidad rencorosa, eran los peores en este
sentido: se presentaba a Milord John Buli con botas y espuelas en
el mercado de Smithfield pregonando «à quinze livres ma femme!»,
mientras Milady esperaba en un corral, con el ronzal puesto.'

I. The Book of Days, ed. de R. Chambers, 1878, I, pp. 487A88.
2. Comentarios interesantes sobre la práctica aparecen ya en 1776, Courier de

l'Europe (26 de noviembre). En lo sucesivo la prensa francesa publicaba a menudo
ejemplos con comentarias apropiados. Véanse también [J. E. Jouy], L 'nermíte de
Londres, Paris, 1821, lI, p. 324; anónimo, Six mais à Londres, Paris, 1817; y Piliet,
nota 69, p. 490. Se citan muchos ejemplos en J. W. von Achenholtz, Annals, V
(1790), pp. 329-330; IX (1796), pp. 187-188.
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The Book of Days sólo pudo recoger acho casos, entre 1815
y 1839, Y estos casos, con tres o cuatro más, circularon durante
cincuenta o más anos, sin que apenas nadie se tomara la molestia
de investigarias, en las crónicas periodísticas o los escritos de los
anticuarios. AI crecer la Ilustración, disminuyó la curiosidad. Du­
rante la primera mitad de este sigla la memoria histórica se dia ge­
neralmente por satisfecha con alguna que otra referencia suelta en
las crónicas populares de las costumbres populares deI sigla XVIII.

Se ofrecían comúnmente a modo de elemento pintoresco dentro de
una liturgia antitética que servía para contrastar la cultura animal
de los pobres (Gín Lane, Tyburn y Mother Proctor's Pews, luchas de
perros y toros, fuegos artificiales atados a animales, pugilismo con
botas claveteadas, carreras aI desnudo, venta de esposas) con las
formas de ilustración que supuestamente hubieran desplazado estas
cosas.'

Contra esta indiferencia se afirmaba una influencia poderosa: la
cuidadosa reconstrucción de la venta de una esposa, en un contexto
humano verosímil, ocupando un lugar significativo en la estructura
deI argumento de una novela importante, The mayor of Casterbrid­
ge. Thomas Hardy era un observador soberbiamente perceptivo de
las costumbres populares y su toque raramente es más seguro que en
esta novela. Pero en el episodio en que Michael Henchard vende a su
esposa, Susan, a un marinero, en una feria instalada al borde de un
camino, Hardy no parece haberse apoyado en la observación (o la
tradíción oral directa), sino en fuentes periodísticas. Estas fuentes
(como veremos) suelen ser enigmáticas y opacas. Y el episodio, tal
como se describe en la novela, con su procedencia aparentemente
fortuita y su brutal expresión, no se ajusta a datas más «típicos».
La subasta de Susan Henchard carece de rasgos rituales; el compra­
dor llega fortuitamente y puja obedeciendo a un impulso. En su
reconstrucción deI episodio y en su revelación de las consecuencias,
Hardy consigue de un modo admirable presentar el consenso popu­
lar general sobre la legitimidad de la transacción y sobre su carácter
irrevocable, convicción que sin duda comparte Susan Henchard.'

3. Asl, la venta de esposas aparece mencionada eu J. Wesley Bready, England
before and after Wesley, 1938, en una secci6n que lIeva el epígrafe de «Immorality
as sport».

4. Hardy atribuye la condena de Susan a «la extrema simplicidad de su inteli­
gencia»: en virtud de la venta, su comprador «había adquirido uo derecho moral-

Pera en último término la presentación de Hardy todavía se enmar­
caba en el mismo estereotipo que The Book ofDays. Dice el borra­

cho Henchard:

Por roi parte. no veo por qué los hombres ~ue tienen esposa y
no la quieren no deberían librarse de eIla dei rmsmo m.odo que los
gitanos se libran de 8US caballos viejos ." l.Por qué no iban a expo­
nerla y venderia en subasta a hombres que tienen necesidad de tales

artículos?

La suposición que subyace en ambas crónicas es que la venta de
la esposa era la compra directa de un bien .~ueb~e. Y una vez este
estereotipo ha quedado establecido, es facilísimo interpretar los da­
tas a través de él. Entonces puede darse por sentado que la esposa
se subastaba como un animal o un bien mueble, tal vez contra su
voluntad, ya fuera porque el marido deseaba librarse de e!la o p~r
motivos meramente interesados. Como tal, la costumbr~ no ~dmltla
ningún examen escrupuloso. Podía tomarse. como u~ tnste ejemplo
de la opresión abyecta de la mujer o como ílustracion de la ligereza
con que los pobres de sexo masculino contemplaban el matnmomo.

Pero es este estereotipo -y no el hecho de que de vez en cu~n­
do se vendieran esposas- eI que debe investigarse. En cualquier
caso, parecía aconsejable recoger algunos datos antes de ofr~cer ex­
plicaciones dignas de confianza. En la d~cada de 1960co!"en.ce-con
mucha ayuda de amigos y correspondlentes- a recopilar ~nforma­

ción sobre ventas «rituales» en los siglas xvm Y XIX; Y a fmales de
dicha década y durante la de 1970 molesté con borradores del pre­
sente capítulo a numerosos congresos Y públicos de Inglaterra y los
Estados Unidos. En 1977 ya tenía fichados unos trescientos casos,
aunque por lo menos cincuenta de ellos son demasiado va.gos o d~­
dosas para tomarias como pruebas. Mie~tras tanto r~trase la publi­
cación de mis conclusiones, aunque se dio breve notícia de ellas en
la obra de otros estudiosos.' Debido a nuevos retrasos en 1981 se

mente real y justificable sobre eIla .. _aunque el alcance exacto y los limites jurídicos

de tal derechc eran vagos», d "ai
5 Di cuenta de algunas conclusiones en «Folklore, anthropology, ao S~Cl

histor~». Indian Historiai Review, IIl, 2 (1978). Para otros infor~es. véanseJ. ~eeks,
Sexo politics and socíety, 1981, y Robert W. Malcolmson, Life and labour rn En­

gíand, 1700-1780. 1981, pp. 103-104.
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me anti cipó Samuel Pyeatt Menefee con su importante libro Wives
for sale.

El seüor Menefee emprendió su estudio etnográfico como tesis
en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad de
Oxford y es posible que el tema hubiera lIamado la atención de di­
cho departamento aI presentar yo una monografía sobre el mismo
en uno de sus seminarios. Yo no podia decir que el tema fuese de
mi propiedad y, de hecho, mi intención había sido despertar e! in­
terés de los historiadores y los antropólogos. No obstante, mi pri­
mera respuesta fue considerar que mi trabajo era ahora innecesario.
El seüor Menefee había estudiado el asunto con gran laboriosidad;
había mandado circulares a muchas bibliotecas y archivos; había
reunido mucho material curioso y un poco de material pertinente; y
había superado mi recuento, con una Apéndice de 387 casos. Ade­
más, compartió mi redefinición de! ritual ai ponerle a su libro el
subtítulo de «Estudio etnográfico deI divorcio popular británico».
Con un poco de tristeza -pues el tema me había interesado duran­
te algunos anos- arrinconé mi monografía.

Ahora la he vuelto a sacar y la presento tardíamente al público
porque, después de todo, no creo que el seüor Menefee y yo nos
repitamos el uno aI otro o estemos estudiando las mismas cuestio­
nes. EI seãor Menefee escribió en calidad de aprendiz de etnógrafo
y su conocimiento de la historia social británica y su disciplina era
elemental. A resultas de ello, su comprensión del contexto social es
reducida, tiene pocos criterios para distinguir entre los datos válidos
y los viciados y sus fascinantes ejemplos aparecen en un revoltillo
de material que no hace ai caso y de interpretaciones contradicto­
rias. Podemos estar agradecidos por su libro, que es fruto de un
arduo trabajo y está cuidadosamente documentado. Pero no pode­
mos tomarlo como la autoridad definitiva sobre la venta de esposas.

Puede que el ritual posea sólo un interés marginal y que, en
general, tenga poco que ver con el comportamiento sexual o las
normas conyugales. Brinda únicamente una ventana pequena para
contemplar estas cuestiones. Pero no hay muchas ventanas de esta
clase y jarnás tendremos una visión plena hasta que se haya corrido
la cortina de todas ellas y las perspectivas se crucen, A partir de
estos datos fragmentarios y enigmáticos debemos arrancar las per­
cepciones que podamos de las normas y la sensibilidad de una cul­
tura perdida, y de las crisis interiores de los pobres.

II

Los datos cuantitativos sobre la venta de esposas y su frecuen­
cia son, en la mayoría de los sentidos, los menos satisfactorios de
cuantos se ofrecen en el presente capítulo, de manera que empeza­
remos por esto. He recogido unos trescientos casos, de los cuales he
desechado cincuenta por dudosos. Menefee hace una lista de 387 ca­
sos, pero entre ellos hay muchos que son vagos y dudosos, con fre­
cuencia cuenta dos veces el mismo caso y hay algunos que no son
«verdaderas» ventas rituales. Digamos que tengo doscientos cíncuen­
ta casos autênticos y que Menefee tiene trescientos. Pero alrede­
dor de ciento cincuenta casos aparecen en ambas listas: casos reco­
gidos de fuentes tan obvias como Notes and Quedes, los índices de
The Times, colecciones folclóricas, etcétera. Así pues, juntos hemos
reunido unos cuatrocientos ejemplos.

Aun así, me ha parecido necesario seleccionar este material, es­
pecialmente en los primeros anos (antes de 1760) y los posteriores
a 1880. La venta o intercambio de una esposa, para servicios sexua­
les o domésticos, parece haber tenido lugar, a veces, en la mayoría
de los sitios y épocas. Puede ser solamente una transacción aberran­
te, eon o sin una supuesta base contractual; a veces se deja constan­
cia de ella hoy día. Por desgracia, algunos de los ejemplos más an­
tiguos casi no ofrecen información acerca de la naturaleza de la
práctica. Así, sin más datos, la crónica de un historiador local «de
un antiguo documento relativo a Bilston» -«Noviembre de 1692,
J ohn, el hijo de Nathan Whitehouse, de Tipton, vendió a su esposa
al seüor Bracegirdle»- no puede aspirar a la dignidad de que se la
considere una venta ritual de esposa.' Pero algunos de los ejemplos
posteriores, aunque están mejor documentados, también presentan
dificultades. Asi, en 1913 una joven casada prestó declaración en
un juzgado de Leeds (en un caso de manutención) diciendo que su
marido la había vendido por una libra a un compaãero de trabajo
que vivía en la calle de aliado. EI hijo de la joven fue engendrado
por el segundo hombre, que lo reconoció durante seis semanas y

6. F. W. Hackwood, Staffordshire custams, superstuíons and folkiore, 1924,

p.70.
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7. Leeds Weekly Citízen, 6 de junio de 1913.
8. Las cantidades que se dan aquf se basan en mi estudio tal como estaba en

1977. No he tratado de lIevar a cabo la difícil tarea de comprobarlas y combínarlas
con los ejemplos que se dan en el apêndice de S. P. Menefee, Wtves for safe, Oxford,
1981 (en lo sucesivo citado como Menefee), y tampoco he aãadido casos que han
llegado a mi conocimiento desde su publicación.

luego le dijo que lo ahogase. Pero este hombre ya estaba casado
y luego volvió con su esposa.' Si fue una venta de esposa, entonces
es que la costumbre estaba en avanzado estado de descomposición
y la práctica se desvia dei uso aceptado anteriormente.

Hay algunos casos anteriores a 1760 y posteriores a 1880 que
proporcionan mejores datos. Pero, a efectos de recuento, decidi de­
jar los casos anteriores a 1760 a historiadores que estén mejor pre­
parados para interpretar la información, asi como pasar por alto
los posteriores a 1880. Esto redujo el número de mis casos a 218
que puedo aceptar como auténticos entre 1760 y 1880:'

Los casos proceden de todas las regiones de Inglaterra, pero sólo
tengo uno de este periodo que procede de Escocia y muy pocos deI
Pais de Gales. Los condados con diez o más ejemplos son: Derby­
shire (10), Devon (12), Kent (10), Lancashire (12), Lincolnshire (14),
Middlesex y Londres (19), Nottinghamshire (12), Staffordshire (16),
Warwickshire (10) y (en un lugar muy alto) Yorkshire (44).

Estas cifras demuestran pocas cosas, excepto que la práctica cier­
tamente existia, y en la mayoría de las regiones de Inglaterra. Los
números corresponden a casos visibles y la visibilidad debe interpre­
tarse, como mínimo, en tres sentidos. En primer lugar, son aconte­
cimientos cuyo rastro da la casualidad de que ha sido visible para
mí. Si bien Menefee y yo ofrecemos el mismo esquema general, am­
bos hemos dependido en cierto grado de lo que lIamó la atención de
los foleloristas o fue copiado por los periódicos metropolitanos. No
hay fuentes de las que pudiera extraerse una muestra sistemática y
sólo un examen de los periódicos provinciales de todas las regiones

Venta de esposas: casos visibles

1760-1800
1800-1840
1840-1880

42
121

55

podría aspirar a reunir tal muestra.' En segundo lugar, se trata do'
acontecimientos que tuvieron que adquirir cierta notoriedad para
dejar alguna huella en los anales. Una venta ritual en e1 mercado de
una población importante podia adquirir dicha notoriedad, pero una
venta privada en una taberna tal vez no la adquiriría, a menos que
la acompaüase alguna circunstancia poco corriente. Dado que la
segunda forma era la que se preferia en algunos distritos y general­
mente desplazó a la primera después de 1830 o 1840, no podemos
albergar ninguna esperanza de aportar alguna cantidad exacta.

Pero es la visibilidad en un tercer sentido la que mayor importan­
cia reviste, la que ofrece la mayor puntualización de las cantidades y
la que ilustra la naturaleza escurridiza de los datos que debemos
manejar. Porque, ;,cuándo la venta de una esposa se hizo visible a un
público distinguido o de elase media y, por ende, mereció aparecer
en letra de molde? La respuesta debe estar relacionada con cambios
indistintos en la conciencia social, en los criterios morales y en los
valores de las noticias. La práctica pasó a ser motivo más frecuente
de noticias y comentarios a comienzos deI siglo XIX. Pero durante
gran parte dei siglo XVIII los periódicos no solían publicar comenta­
rios sociales o domésticos de esta elase. Hay buenas razones para
suponer que la venta de esposas estaba muy generalizada antes de
1790. De la costumbre se daban pocas noticias porque no se consi­
deraba merecedora de ello, a menos que le diera interés alguna cir­
cunstancia complementaria (de índole humorística, dramática, trá­
gica, escandalosa). Este silencio podia tener varias causas: ignoran­
cia cortés (la distancia entre la cultura deI público de los periódicos
y la de los pobres), indiferencia ante una costumbre tan cornún,
que no necesitaba comentario, o el desagrado. La venta de esposas
se convirtió en noticia en la misma época en que se produjo el re­
nacimiento evangélico, el cual, aI elevar el umbral de la tolerancia
de la elase media, redefinió una cuestión de «ignorancia- popular y
la transformo en otra de escándalo público.

Esta tiene consecuencias desafortunadas. Porque, aunque des­
pués de 1790 a veces seda noticia de la práctica como comedia

9. Probablemente, mi colección da demasiado peso a Yorkshire (donde yo vivia
y donde A. J. Peacock amablemente recogló muestras) y a Lincolnshire (donde Rex
Russell tuvo la amabilidad de hacer lo mísmo), y también cabe que conceda dema­
siado poco peso aI oeste de Inglaterra.
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o tema de interés humano, más a menudo se informa de ella em­
pleando un tono de desaprobación moral tan acentuado que borra
las pruebas que sólo la objetividad hubiera podido aportar. La ven­
ta de esposas demostró que un «sistema de comercio con carne hu­
mana» «no se hallaba limitado a las costas de África»; que la soga
que hacía las veces de ronzal de la esposa hubiera sido mejor utili­
zaria para ahorcar o azotar a las partes de la transacción; y que
(comúnmente) era «una escena de lo más repugnante y vergonzosa­
(Smithfield, 1832), «una de esas escenas repugnantes que son una
deshonra para la sociedad civilizada» (Norwich, 1823), «una tran­
sacción indecente y degradante» (York, 1820). EI marido que ven­
dia a su esposa era «un animal con forma humana» (Nottingham,
1844), y la esposa misma era o bien una «tunanta impúdica» o un
objeto de lástima sensiblera.

Esto hace que la investigación sea difícil. Un recuento por déca­
das de casos visibles entre 1800 y 1860 indica: 1800-1809, 22;
1810-1819, 32; 1820-1829, 33; 1830-1839, 47; 1840-1849, 22;
1850-1859, 14.'" Si se hiciera un gráfico con estos datos, saldría una
curva ascendente de ventas que alcanzaría un punto máximo a co­
mienzos de la década de 1830 (9 ventas en 1833) y Iuego descenderia
acusadamente. Pero un gráfico de las ventas reales podría resultar
diferente de un gráfico de ventas visibles. Porque este último no es
un gráfico de ventas, sino dei escándalo moral provocado por las
ventas. Este escándalo iba acornpaüado de una actuación creciente
de los magistrados, la policia, los funcionarios de los mercados y
los moralistas contra la venta de esposas. También estaba asociado
con una corri ente cada vez mayor de desaprobación en el seno de la
propia cultura popular, una corriente alimentada por fuentes evan­
gélicas, racionalistas y radicales o sindicales. Es muy posible que las
ventas reales alcanzaran un punto máximo en algún momento dei
siglo XvIII o principios dei XIX y cabe que la publicidad que se dio
a estas ventas entre 1820 y 1850 recogiera los restos tardios y un
tanto vergonzantes de una práctica que ya estaba en decadencia.
Puede que, a su vez, esta publicidad contribuyera a expulsar la ven­
ta de esposas dei mercado público y obligarla a adquirir formas
más secretas.

10. Menefee (apéndíce) da: [800-1809, 32: [810-1819. 45: [820-1829, 47:
[830-1839.48; 1840-1849. 20; 1850-1859, [8.

Las fuentes escritas vienen a confirmar en parte esta sugerencia.
Asi, hay una clara descripción de la venta ritual de esposas, median­
te subasta pública y con la entrega de la mujer provista de un ron­
zal, en un excelente tratado de leyes titulado The laws respecting
women as they regard thetr natural rights, publicado en 1777. Ni yo
ni Menefee tenemos muchos casos anteriores a 1777 que indiquen
claramente una venta ritual, pero el autor de este práctico tratado
na podía tener ningún motivo para inventar et asunto. También Jonn
Brand, en su obra Observations on popular antiquities, da noticia
de la práctica en términos que inducen a pensar que se trata de los
restos de una tradición más vigorosa:

Una superstición notable impera todavia entre lo más bajo de
nuestro Vulgo, la de que no Hombre pueda vender legitimamente su
esposa a otro, siempre y cuando la entregue con no Ronzal alrede­

dor dei Cuello."

Partiendo de estas referencias, podríamos suponer que la venta ri­
tual de esposas era común en 1777 y que apenas merecia comenta­
rio, y que asi había sido durante un siglo o más. Esto me parece
improbable y el tono que emplea la prensa para dar noticia de ello
sugiere una evolución diferente. Así, un caso que se dio en Oxford
en 1789 aparece descrito como «el modo vulgar de Divorcio adop­
tado últimamente»; en 1790 una noticia procedente de Derbyshire
hablaba de la entrega de la esposa con un ronzal «de la forma acos­
tumbrada que se ha practicado últimamente», y en el mismo afio
periódicos tanto de Derby como de Birmingham juzgaron necesario
seüalar que «como últimamente han sido frecuentes los ejemplos de
la venta de esposas entre la clase baja», tales ventas eran «ilegales
y nulas»." Esto podría indicar que la venta de esposas, en su forma
ritual de subasta en el mercado y ronzal, si bien predominaba en

l I . John Brand, Observations on popular antiquitíes, ordenadas y revisadas
por Henry Bllis, 1813, lI, p. 37, que afiade: «Bs doloroso observar que ejemplos de
esto aparecen con írecuencia en nuestros Periódicos».

12. Jackson's Oxford Journal, 12 de diciembre de 1789; Northampton Mercury,
19 de díciembre de 1789; Derby Mercury, 4 y 25 de febrero de 1790; Birmingham

Gazette, 1 de marzo de 1790.
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algunas partes dei país en 1777, sólo muy poco a poco iba propa­
gándose a otras." AI llegar la década de 1800, los periódicos pue­
den hacer referencia a las ventas «en el estilo habitua!» y a «escenas
vergonzosas que en los últimos tiempos se han hecho demasiado
comunes»." Pero los datas relativos a su evolución sou inciertos y
el asunto debe quedar sin resolver.

Nunca se sabe con certeza si los casos de que se da noticia son
la punta de un iceberg o un indice fiel de la frecuencia." En cual­
quier momento anterior a 1790 y 1830 la visibilidad no puede to­
marse como indicación de la naturaleza excepcional deI aconteci­
miento. Cuando en 1819 el rector de Clipsham, en Rutland, acusó
a un feligrés de haber comprado una esposa se seüaló que «se esco­
gió ai comprador para castigarlo por ser el más opulento y el más
apropiado para dar ejemplo», Sin embargo, en aquel tiempo había
en Clipsham solamente 33 casas y 173 habitantes." En las décadas
de 1830 y 1840, sin embargo, es mayor la sugerencia de que los
casos vísibles se consideraban poco habituales o residuales. En 1839,
de una venta efectuada en Witney se dijo que era «uno de estos
acontecimientos vergonzosos, que afortunadamente no sou ... fre­
cuentes»; mientras que una venta hecha en Bridlington el afio ante-

13. Puede que Cornualles tardase en adoptar una práctlca que estaba muy
extendida en Devon. De una venta que en 1819 bubo en Redruth se dijo que era <da
primera de su clase» allí: West Briton, 17 de diciembre de 1819.

14. Para ejemplos, Norfolk Chronicle, 9 de febrero de 1805; W. Andrews,
Bygone England, 1892, p. 203.

15. Lawrence Stone peca por exceso de confianza cuando concluye (Road to
divorce, Oxford, 1990, p. 148) que «menos de trescientos casos de venta de esposas
ocurrieron en toda Inglaterra durante los setenta anos de apogeo que van de 1780 a
18S0». De ser eso verdad, sería muy improbable que tanto Menefee como yo hubié­
ramos recogido cesi aqueila cifra de una muestra un tanto fortuita de fuentes impre­
sas. A mi modo de ver, muchas ventas, especialmente antes de 1820, se hicieron sin
que nadie tomara nota de ellas. El profesor Stone no se percata de hasta qué punto
la cultura plebeya es opaca a la inspección culta (incluida la dei propio profesor
Stone): tiene razón, sin embargo, cuando dice que la venta de esposas era «muy
infrecuente» comparada con el número de abandonos y fugas (masculinos): véase
ibíd., pp. 142, 148.

16. The Times, 2 de febrero de 1819. bEl caso de las Quarter Sessions de
Rutland (Oakham) y quizá se estuviera buscando un ejemplo de todo el país? Véase
también Roy Palmer, The foiktore ofLeicestershire and Rutland, Wymondham, 1985,
pp. 58-59.

rior fue comparada con «una transacción parecida» en la misma
ciudad diez aüos antes."

El consenso de la opinión ilustrada de mediados dei siglo XIX
era que la práctíca existía únicamente entre el estrato más bajo de
los trabajadores, especialmente en el campo remoto: tal como lo
había expresado Brand, «lo más bajo de nuestro Vulgo». Esto pue­
de compararse con las ocupaciones que en mi muestra se atribuyen
o bien ai esposo o ai comprador. Si bien la naturaleza dei informe
no garantiza su fidelidad, la ocupación se atribuye en 158 casos:

Venta de esposas: ocupación que se atribuye
01 esposo o ai comprador

15 Braceros
8 Mineres dei carbón (incluidos poceros y mineros)
7 Peones (incluidos cavadores de zanjas y constructores de taludes)
6 Cocheros (incluidos postillones y palafreneros)
5 Herreros: Agricultores: braceros agrícolas o «campesinos»: Zapa­

teros: Soldados: Sastres
4 Deshollinadores: Jardineros
3 Enladrilladores: Ladrilleros: Carniceros: Carpinteros o ebanistas:

Trabajadores fabriles: Tratantes de caballos o ganado: Fabrican­
tes de clavos: Caldereros remendones

2 Panaderos: Escribientes: Arrieros de burros: Basureros: Gentle­
men: Pastores: Molenderos: Trabajadores dei hierro: Marineros:
Calceteros: Aguadores: Tejedores
Cestero: Vendedor ambulante de mantas: Fabricante de calzones:
Botonero: Carretero: Quernador de escoria: Trabajador de la in­
dustria paãera: Comerciante en carbón: Palero: Mercader de pie­
les: Vendedor ambulante de jengibre: Sombrerero: Vendedor de
heno: Porquero: Gabarrero: Albaãil: Co1chonero: Oficial: Pintor:
Tabernero: Trapero: Transportlsta de arena: Aserrador: Obrero
siderúrgico: Picapedrero: Cortador de paja: Comerciante: Guar­
dabosque

Designados por oficio, circunstancia, etc., en vez de por ocupación:
Pobres (2): PensionisIas (2): Vueltos de la deportación (2): Caza­
dor furtivo (1): y Henry Brydges, segundo duque de Chandos.

17. Jackson's Oxford Ioumal, 4 de mayo de 1839; York Herald & General
Adveruser, 27 de octubre de 1838; Hull Advertirser, citado en Operative, 4 de no­

viembre de 1838.
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A esto deberían aãadirse sugerencias generales (pero imprecisas) en
el sentido de que la venta de esposas era corriente entre ciertas ocu­
paciones, tales como peones ferroviarios, gabarreros y caldereros
remendones o viajantes. Pero parece que las ocupaciones muy pica­
rescas, con gran movilidad y muchas vicisitudes de la fortuna, estí­
mulaban -como en el caso de los marineros y los soldados- con­
ceptos diferentes dei «matrimonío», que ambas partes veían como
un acuerdo más transitorio.

Este cuadro de ocupaciones contiene pocas sorpresas (dejando
apa~te ai duque de Chandos).'" Hay un grupo nutrido (19) que se
dedica de algún modo a los oficios relacionados con la ganaderia y
el transporte y que probablemente frecuentaba los mercados de ga­
nado. Otro grupo (14) procede de los oficios de la construcción
que compartia con los peones una gran movilidad. Los que quedan
fuera son los de categoria social superior. De los dos supuestos gen­
~/emen, u~o compró la esposa de un trabajador de la industria pa­
nera en Midsomer Norton, Somerset, en 1766, por seis guineas: no
se menciona ningún ritual público, la venta se hizo mediante con­
trato privado, y: según dice ella misma, no se consultó con la espo­
sa (vease la página 482). En el otro caso, ocurrido en Plymouth en
1822, el gentleman era el esposo que queria vender a su esposa:
volveremos a ocupamos de este caso (páginas 492-493) que está bien
documentado de una forma insólita. Otro caso, en Smithfield en
1815, lIamó la atención precisamente por la riqueza y la categoria
SOCial de las partes: eI marido era ganadero, el comprador, un «cé­
le~re tratante en ~aballos», el precio de compra fue alto (cincuenta
gumeas y «un ValIOSO caballo en el que iba montado el comprador»)
y «la dama (el objeto de la venta), joven, hermosa y vestida elegan­
temente, fue lIevada ai mercado en una carroza Y expuesta a la vista
de su comprador con un ronzal de seda alrededor de los hombros
que esta~.an cubiertos por un suntuoso velo de encaje blanco». L~
prensa díjo en tono de desaprobación que «hasta ahora sólo hemos

18. Es probable que el duqu~ de Chandos comprase 5U segunda esposa, Maria,
a uo palaf~enero de Ne,;bury haCia, 1740, toda vez que la historia se le atribuyó de
forma persistente con aditamentos circunstanciales. Pero no estoy convencido de que
María fuese vendida en el patio de una posada, con un ronzal puesto y tampoco 10
estoy de qu~ ~a presencia de Chandos en la venta fuese casual: este detalle se apoya
en, la trans~~s16n oral desde hace 130 anos. véase N & Q. 4. a serie, VI (1870), p. 179.
Vease también Menefee, p. 214 (caso 15).

visto degradarse de esta manera a los que se mueven entre las clases
más bajas de la sociedad»."

El esquema de ocupaciones que sugiere esta muestra no es el de
los oficios suntuarios ni el de los artesanos especializados, sino el
de la cultura plebeya más antigua que los precedió y durante mucho
tiempo coexistió con ellos. Los trabajadores de la principal indus­
tria productiva, la textil, se hallan representados de forma muy insu­
ficiente; aunque Yorkshire aporta más ejemplos que cualquier otro
condado, indica mineros dei carbón y oficios no especializados, pero
ningún cultivador, ningún peinador de lana y sólo dos tejedores,
En la muestra hay herreros, pero no hay mecánicos ni fabricantes
de instrumentos; hay peones, pero no hay carpinteros de ribera; y
sólo tres obreros u operarios de fábrica. Las mujeres, por ser espo­
sas, se describen atendiendo a su aspecto, su porte o su supuesta
conducta moral, pero muy raramente atendiendo a su ocupación.
Pero sabemos que había dos poceras; como mínimo, dos eran po­
bres que fueron vendidas con el fin de que la parroquia se ahorrara
el impuesto para pobres; una era operaria en una fábrica y la otra,
devanadora en una fábrica textil.

Seria inútil (por razones que se harán evidentes) cuantificar el
coste ascendente o descendente de la compra de esposas. En el pri­
mer lugar de la lista (un caso insatisfactorio) un comerciante en
carbón de Wolverhampton vendió supuestamente a su esposa en 1865
a un marinero norteamericano por 100 libras, más 25 libras por
cada uno de sus dos hijos." En el otro extremo, las esposas se da­
ban gratuitamente, o a cambio de Ufi vaso de cerveza; la suma de
dinero más baja que se pagó fue de tres cuartos de penique. Quizá
el promedio era de entre dos chelines y seis peniques y cinco cheli­
nes, aunque hay muchos ejemplos de cifras superiores e inferiores.
Pero el marido con frecuencia exigia una ponchera lIena o un galón
de cerveza además dei precio de compra, y a veces algún otro ar­
tículo: un reloj, un poco de pano, tabaco. Un arriero de burros de
Westminster vendió su esposa a otro arriero por trece chelines y
un burro. En un caso muy citado que ocurrió en Carlisle (1832) un
agricultor que tenia alquiladas 17 hectáreas vendió su esposa a

19. John Ashtoo, Social England under the Regency, 1890, I, pp. 374-375.
20. Wolvemampton Chronic!e, citado en Yorkshire Gazette, 28 de enero

de 1865.

30.•_- THOMPSON
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un pensionista por veinte chelines y un perrazo de Terranova. Qui­
tó el ronzal de paja deI cuello de su esposa, se lo puso a su nueva
adquisición y se fue a la posada más cercana."

III

Todo esto está rnuy bien para los aficionados a las chismorre­
rías cuantitativas, pero ha llegado el momento de que nos ponga­
mos a trabajar seriamente e investiguemos: ;,cuál es la importancia
de la forma de comportamiento que hemos tratado de contar? Las
más de las veces, el material aparece en la prensa de forma abrevia­
da -o, de vez en cuando, sensacionalista-, lo cual dificulta la in­
vestigación. La noticia puede ser de lo más breve:

El martes 25 de febrero un tal Hudson llevó su esposa ai merca­
do de Stafford y se libró de ella mediante subasta pública, después
de muchas ofertas, por cinco chelines y cinco peniques."

Un individuo llamado Jackson vendi6 su esposa por 10 chelines
y 6 peniques en Retford, la semana pasada, en el mercado público."

a una noticia puede tener un tono más jocoso:

El pasado lunes Jonathan Heard, jardinero de Witham, vendió
su esposa y su hijo, una gallina y once cerdos, por seis guineas a un
enladrillador del mismo lugar. En ese dia los solicitó y los recibió
con los brazos abiertos en medio de una prodigiosa concurrencia.
Los enterados piensan que el enladrillador ha hecho muy mal ne­
gocio."

a la noticia puede dar más detalles. En 1841 el Derby Mercury
describió una «escena vergonzosa» en el mercado de Stafford:

21. Este ejemplo publicado con frecuencia parece proceder dei Lancaster Heratd
y Ilegó a The Times el 26 de abril de 1832 y ai Annual Register correspondiente a
1832. El pintoresco reportaje quizá fue adornado por eI periodista: véase Chamber's
Journaí, 19 de octubre de 1861.

22. Monthly Magazine, IX (1800), p. 304.
23. Derby Mercury, 18 de agosto de 1841.
24. Chelmsford Chronicle, 18 de julio de 1777, en A. J. Brown, ed., English

history from Essex sources, Chelmsford, 1952, p. 203.

Do trabajador, hombre de hábitos ociosos y disolutos, llamado
Rodney Hall, domiciliado en Dunstone Heath, cerca de Penkridge,
llevó a su esposa a la ciudad con un ronzal alrededor deI cuerpo, eon
el fin de enajenarla en el mercado público al rnejor postor. Habién­
doia llevado al mercado y pagado el tributo, te hizo dar dos vueltas
al mercado, cuando un hombre llamado Barlow, de la misma clase
de vida, se la compró por dieciocho peniques y un cuarto de galón de
cerveza, y la mujer fue entregada oficialmente ai comprador. Las
partes fueron luego a la «Posada de los Postes Azules» para ratificar
la transferencia ... 25

Otro ejemplo se refiere a Barton-upon-Humber (Lincolnshire),
en 1847:

EI miércoles ... el pregonero anunci6 que la esposa de Geo. Wray,
de Barrow ... seria ofrecida en venta mediante subasta en eI merca­
do de Barton a las 11 de la maflana ... a la hora en punto el vendedor
hizo su aparicién con la dama, que llevaba un ronzal nuevo atado
alrededor de la cintura. En media de los gritos de los espectadores.
eI lote fue puesto a subasta y ... adjudicado a Wm. Harwood, agua­
dor. por la suma de un chelín, dei cual deblan devolverse tres medios
peniques para que «trajeran suerte». Harwood se marchó cogido dei
brazo de su sonriente ganga, tan tranquilo como si acabara de com­
prar un abrigo nuevo o un sombrero."

Normalmente, este es eI único material que tenemos. Sólo en
muy pocos casos -por ejernplo, cuando alguno comparece ante los
tribunales- obtenemos más información. Pero el material no care­
ce de valor y cuando se trabaja con él aparecen ciertas pautas. La
venta de una esposa en modo alguno era un asunto fortuito, y ra­
ramente un asunto cómico. Era muy ritualizada; tenía que efectuar­
se en público y con la debida ceremonia. Es posible que hubiera dos
formas de venta de esposa y que una u otra fuese la favorita en

25. Derby Mercury, 18 de agosto de 1841.
26. Stamford Mercury, 12 de marzo de 1847. Para una continuación, véase

ibid., 25 de mayo de 1849: Harwood se negó a reconocer (en el tribunal dei conda­
do) una deuda contraída por su «esposa» antes de la compra, «por cuanto en el
momento en que compró la mujer no se hizo cargo de sus deudas también. EI juez
(atónito): "lQué quiere usted decir con eso de que compró la mujer?". La seêore
aludida dio unos pasos ai frente y dijo que había sido comprada dei modo normal ...
Su seüoría pareció quedarse sin habla».
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diferentes partes dei país, aunque coincidían en determinadas cosas
y ello causa cierta confusión: I) una forma que requería publicidad
en el mercado y la utilización dei ronzal; yo lIamo a esta forma la
«verdadera- venta ritual de la esposa; 2) una forma que lIevaba
aparejado un contrato de venta por escrito, con testigos y algún
ritual abreviado de «entrega» en un bar público. De mis 218 casos
se indica un mercado en 121, una venta dentro de una posada (ante
testigos) en 10 casos y un contrato privado por escrito (sin meneio­
narse ninguna posada) en 5 casos. EI ronzal se menciona en 108
casos, normalmente en el mercado, pero a veces dentro de la posa­
da. No hay ninguna indicación sobre la forma (mercado, posada o
ronzal) en los 82 casos restantes.

En la verdadera venta de una esposa, el ritual prescribía alguna
de las formas siguientes, aunque babía variaciones regionales y no
todas las formas que se comentan a continuación deben seguirse
necesariamente en un caso dado.

a) La venta debe tener lugar en un mercado reconocido o nexo
de iiitercambio parecido. La antigüedad o la familiaridad influía en
la elección. Frecuentemente las partes ocupaban sus lugares respec­
tivos delante de la antigua «cruz» deI mercado o de aIgún rasgo
sobresaliente: en Preston (1817) el obelisco, en Bolton (1835) la nue­
va «columna dei gas»." Si la venta terna lugar en un pueblo grande
sin mercado, entonces las partes ejecutarian la ceremonia delante de
la posada principal o dondequiera que acostumbraran a tener lugar
las transacciones públicas. Pero, al parecer, las ventas en tales pue­
blos eran raras e incluso en los pueblos grandes las partes solían
trasladarse a ciudades con mercado, andando kilómetros hasta al­
canzar su objetivo."

A veces la escena de la venta era algún otro emporio público o
lonja: en Dartmouth (1817) el muelle público," o, como en la nove­
la de Hardy, una feria. Parece que la opinión popular no acababa
de estar segura de la legitimidad de tales transacciones. En un caso

27. Preston Chronic/e, 3 de mayo de 1817; Bo/ton Chronicle, citado enBritish
Whig, Kingston, Ontario, 8 de mayo de 1835.

28. «En el dia de hoy una mujer vendida en el mercado por 4 chelines; Ias
partes procedían de Stoke Holding»: anônimo, «Memorandum Book of Occurences
at Nuneaton» (copia mecanografiada en Warwicks. CRú deI original que se guarda
en Ia Nuneaton Public Library), anotación correspondiente a 1 de junio de 1816.

29. The Times, 12 de abril de 1817.

confuso habido en el mercado de Bath (1833) una dama «elegante­
mente ataviada» con un ronzal de seda fue puesta en venta, aunque
ya había sido vendida dias antes, por 2 chelines y 6 peniques, en la
feria de Lansdown, «pero eI trato no se consideró legal; primero
porque la venta no se celebró en un mercado público, y, en segundo
lugar, porque el comprador ya tenía esposa»." La segunda razón
fue probablemente la que tuvo más peso de las dos, toda vez que
no cabe duda de que se efectuaron ventas en otras ferias."

b) La venta iba a veces precedida de alguna proclamación o
algún anuncio público. EI pregonero o campanillero se empleaba
para tal fin, o el marido podia pasearse por el mercado lIevando un
aviso de la venta que se proponia hacer. Baring-Gould deja constan­
cia de la anécdota de un tabernero de Devonshire que puso un

AVISO
Esto de aquí es para hinformar ai publiko de como James Cole esta
dizpuezto a vender zu ezpoza en Suvasta. EUa ser mujer dezcente,
limpia y se de edad beinti cinco haãos. Venta tener lugar en Posada
Nueba, juebes prosimc, siete oras.

Resulta difícil aceptar la veracidad de esta anécdota (con su ortogra­
fia conscientemenfê cómica), aun cuando Baring-Gould insistió en
ella y afirmó que la mujer aún vivia cuando él escribió el libro
(1908)." Pero no cabe duda de que la venta se anunciaba por ade­
lantado.

c) EI ronzal ocupaba un lugar central en el ritual. La esposa
era lIevada ai mercado con eI ronzal puesto, generalmente alrededor
del cuellc, a veces alrededor de la cintura. Solia ser de soga y nuevo
(costaba unos 6 peniques), pero los había de seda, adornados con
cintas, trenzados de paja y simples «traillas de penique».

30. Ibíd., 27 de agosto de 1833, y Man, 1 de septiembre de 1833, citando el
\Bath Chronicle.

31. Por ejemplo, la feria de Market Drayton, Shrewsbury Chronicle, 27 de
JUDio de 1817; la de Bakewell, Derby and Chesterfield Reporter, 14 de junio
de 1838; la feria de potros de Horsham, 1820, 1825 y 1844, Henry Burstow, Remí­
níscences of Horsham, 1911, pp. 7).·74; feria de Headley, W. W. Capes, Scenes or
ruraí life in Hampshire, 1901, p- 302. También Menefee, capo 3.

32. Sabine Baring-Gould, Devonshire characters and strange events, 1908,

p. 61.
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Puede que el simbolismo dei ronzal experimentase cierta evolu­
ción. Cabe que el término crítico sea «entrega». AIgunos informes
antiguos hacen pensar que a veces el marido y el comprador llega­
ban antes a un acuerdo de venta (que luego podía ponerse por escri­
to) y que después, ai día o la semana siguiente, la esposa fuera
«entregada» públicamente al comprador lIevando el ronzal. En un
ejemplo tardío (Stockport, 1831) tenemos la expresión textual. El
marido acordó vender su esposa a un carnicero, Booth Milward:

Yo, Booth Milward, cornpré a William Clayton, su esposa por
cinco chelines, la cual debe ser entregada el 25 de marzo de 1831,
entregada con un rcnzal, en casa dei seüor Jn. Lomax.

EI acuerdo, redactado en una cervecería, fue firmado por el marido
y tres testigos."

Pero la palabra «entregada» todavía no había adquirido el mis­
mo sentido que se le da cuando se habla de entregar comestibles o
un mensaje. En su uso común antes de 1800 su significado era más
bico «liberar, renunciar totalmente a algo, rendir, poner algo en
poder o custodia de otra persona» (OED). Por consiguiente, la en­
trega con un ronzal simbolizaba poner a la esposa en poder de otro,
y la importancia dei ritual radicaba exactamente en su dernostración
pública de que el marido era parte gustosa (o resignada) de la tran­
sacción. Esta publicidad era también esencial porque mostraba el
consentimiento de la esposa, o permitia a ésta repudiar un contrato
hecho entre su esposo y otro hombre sin el consentimiento de ella.

Como quiera y cuando quiera que tuviese su origen el ritual dei
ronzal, a finales dei siglo XVIII en muchas partes dei país ya lo con­
sideraban elemento esencial de un traspaso «legítimo». En Thame
tuvo lugar la reventa de una esposa en 1789: a un hombre que ha­
bía vendido su esposa dos o tres aüos antes por media guinea sus
vecinos le dijeron que «el trato no era válido porque no la había
vendido en un Mercado público», Así pues, «la lIevó atada con una
cuerda ai mercado de Thame, que quedaba a unos once kilómetros,
y allí la vendió por Dos Chelines y Seis Peniques, y pagó un Tribu­
to de Cuatro Peniques»,"

33. The Times, 6 de abril de 1831.
34. Northampton Mercury, 2 de enero de 1790.

La esposa podia conducirse ai mercado con un ronzal o éste
podía ponérsele en el momento de la venta. (Si la mujer era tímida,
tal vez prefería lIevar el ronzal debajo de la ropa, alrededor de la
cintura, con la soga sobrante en el bolsillo: cuando empezaba la su­
basta el marido cogía et extremo dei ronzal.) Y el ritual de esta
elase tiende a crear sus propias peculiaridades y supersticiones. En
algunos casos se consideraba necesario pasear a la mujer por el mer­
cado tres mágicas veces." En otros casos la mujer era lIevada con el
ronzal puesto desde su casa basta el mercado y luego era conducida
dei mismo modo a su nuevo hogar." EI simbolismo se derivaba ob­
viamente dei mercado de animales y aqui y aliá se ideaban formas
más complejas para alimentar la simulación de que la mujer era un
animal. Quizá esto era una antigua forma popular de enganar ai
diablo (o a Dios). De las otras cosas que se hacían, la más frecuente
era atar a la esposa a las rejas dei mercado, ataria en un corral para
ovejas, hacerla cruzar una barrera de portazgo (a veces tarnbién ~as

tres mágicas veces) y, lo más frecuente de todo, pagar a los funcio­
narios dei mercado el tributo correspondiente a la venta de un ani­
mal. Y, aI parecer, co algunos mercados -entre ellos, durante un
tiempo, el de Smithfield- era costumbre que los funcionarios co­
braran el tributo."

d) En el mercado alguien debía interpretar el papel de subasta­
dor y tenía que haber por lo menos un simulacro de subasta públi­
ca. En la mayoría de los casos el marido subastaba a su propia
esposa, pero a veces de ello se encargaba alguien que tuviese algún
cargo oficial: un funcionaria deI mercado, alguien relacionado con
la ley de pobres, un subastador o un ganadero.

La gente hacía alardes de ingenio para adoptar el estilo de un
subastador autorizado. En la verti ente más triste dei asunto tenemos
los recuerdos de un viejo cronista de Gloucester que, cuando era

35. En una venta celebrada co witney, en 1839, la mujer, según se dijo, fue
conducída tres veces alrededor dei mercado seguida de cientos de personas, «Ia mujer
agitando un paãuelo azul» y mostrando «un descaro y una desfachatez tremendos,
repugnantes»: Jackson's Oxford Journa/, 4 de mayo de 1839.

36. Un hombre llevó a su esposa hasta un lugar situado a más de un kilómetro
y media de la ciudad y luego volvió a traerla con un ronzal puesto ai .merc~do de
Arundel, «pues le habían dícho que debía ponerle la cuerda a aquella distancia o-Ia
venta no seria legal»: The Times, 2S de diciembre de 1824.

37. Tengo por lo menos 14 casos de tributos pagados y aceptados, y otros
casos de comisiones a subastadores y ganaderos. Menefee tiene otros.
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chico, en 1838, se encontraba fisgoneando en el mercado de anima­
les cuando él y sus cornpaãeros vieron a un campesino que condu­
cía «por medio de un ronzal una mujer fatigada y cubierta de polvo»:

Do chistoso y viejo tratante de cerdas exclam6: «[Hola, viejc!
lQué sucede? i..Qué vas a hacer con la vieja? l.Ahogarla, ahorcarla o
qué?» «No, voy a venderla», fue la respuesta, que provocá un coro
de risas. «j.Quíén es?», preguntó eI tratante de cerdas. «Bs roi espo­
sa». respondió el campesino, sobriamente, «y no hay mujer más pul­
era, sobria, laboriosa y trabajadora. Es un dechado de limpieza y
pulcritud y de lo más aborradora; pero tiene una lengua que no para
de quejarse, de la maãana a la noche. No me deja en paz ni un
momento, así que hemos acordado separamos y ella ha accedido a
irse con el mejor postor eo el Mercado... » «l.Está conforme con que
la vendan, seãora?», preguntó alguien. «Si, lo estoy», repuso eIla
muy agriamente. «Vamos a ver», dijo eI hombre, «i.cuánto pides
por ella?» Hubo una pausa y luego un viejo vaquero que Ilevaba una
vara de fresno en la mano exclamó: «[Seis peniques por ella!», EI
marido, sujetando el ronzal con una mano y levantando la otra, ex­
clamó en el estilo estereotipado: «Ofrecen seis peniques. i.Quién ofre­
c~ un chelín?»'. J:lubo otra pausa prolongada, luego yo, chico muy
VIvaz... exclame Imprudentemente: «[l.Jn chelín!». «[Un chelín a la
una! [Un chelín a las dos!. .. i.Nadie ofrece más?», dijo el marido...
Los espectadores rieron y bromearon, y uno de eIlos exclamó: «{Ya
e~ tuya, jovenzueIo! [Te la van a adjudícar!». Yo sudaba de apren­
síón ... Con renovada vehemencia eI vendedor volvió a decir: «i.Quién
ofrece dieciocho peniques por una mujer excelente que sabe hacer
pan y tarta de manzana como pocas?». Con gran alivio de mi parte,
un hombre de aspecto pulero y respetable hizo la oferta y el marido,
dando una palmada, exclamó: «[Tuya es, hombre! Te llevas una gan­
ga y una buena mujer, si no fuera por su lengua. Sé bueno con ella».
EI comprador cogió el extremo deI ronzaI, después de pagar los die­
ciocho peniques, y se llevó a la mujer. 38

EI relato inspira desconfianza, con su rememoración, palabra
por palabra, de conversaciones que tuvieron lugar cincuenta aãos
antes. Sin duda el narrador habrá modificado algunas cosas. Pero
lo cierto es que eI episodio incluye rasgos rituales que se encuentran
en la mayoría de las ventas: la conformidad de la esposa (<<i,Está

38. Frank W. Sterry, «H.Y.J.T.}} IH. Y. J. Taylor] (Gloucester, 1909).

conforme con que la vendan, seüora?», «Sí, lo estoy»), la subasta
reglamentaria, el traspaso deI ronzal, EI marido pasa por alto la
frívola puja deI mozalbete, pero inmediatamente da por terminada
la subasta con una puja seria (que posiblemente procede de quien
ya esperaba que la hiciese).

Los elogios recargados que el subastador dedica a las cualidades
deI artículo que está en venta (<<Es un dechado de limpieza y pulcri­
tud») también eran algo que la multitud ya esperaba. Es una tran­
sacción sumamente teatral y el marido actuaba a veces en consecuen­
cia con ello, jocosamente, entreteniendo a los espectadores con un
parloteo que era en parte tradicional y en parte cuidadosamente en­
sayado. (Tal vez fuese una forma de arrostrar una situación en la
que era objeto de la curiosidad deI público.) Poca confianza puede
depositarse en las crónicas periodísticas adornadas para los lecto­
res," y menos todavía en las baladas y las hojas sueltas que habla­
ban de la venta de esposas y que formaban parte de la producción
habitual de los impresores." Pero «Sarnuel Leu», balada proceden­
te de Bilston (Staffordshire), da ai menos una idea auténtica de las
expectativas humorísticas -una alternancia jocosa de alabanzas y
denigración- que provocaba una subasta:

Se hace saber
que eI patizambo LeU
venderá su esposa, Sally
por lo que le den por -eIla.

A las 12 en punto
empezará la venta.

39. El que se cita con más frecuencia es el supuesto parloteo de un pequeno
agricultor, Joseph Thompson, en CarlisIe, en 1832, de quien se supone que advirtió a
la multitud contra <das esposas fastidiosas ... EvitadIas como evitariais a un perro ra­
bioso, uo león rugiente, una pistola cargada, cólera morbo, el monte Etna», etc. Pero
luego procedió a recomendar a Mary Anne: «sabe leer novelas y crdeãar vacas ...
hacer mantequilla y reüir a la doncella; sabe cantar las melodias de Moere, y plegar sus
charreras y gorras; no sabe hacer ron, ginebra oi whisky, pero es buena juez de su
calidad gracias a su larga experiencia de catadora», etc. (véase p. 466, nota 21.) Creo
que este discurso (aunque no la venta) 10 inventó algún periodista.

40. Roy Palmer, eon gran generosidad, me ha pasado muchos ejemplos de
estos. Algunos son espurios o simples excusas para insinuaciones sexuales (listas de las
herramientas de cada oficio: «el zapatero remendón encrespó a su esposa con dos
grandes bolas de cera»). Véase también Menefee, capo 11.
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Así que todos vosotros, muchachos alegres
estad allí con vuestro metal.

Porque Sally es bien parecida
sana como una manzana,
si alguna vez la habéis oído
lo sabéis muy bien.

Hace pan con grán esmero
y se lo come todo;
prepara cerveza como los buenos;
y se bebe hasta la última gota."

Una subasta pública, pues, era un elemento central dei ritual,
pero su forma permitia las improvisaciones y la variedad. Y en modo
alguno reinaba siempre en ellas el buen humor. Podia resultar de­
gradante para todas las partes y sobre todo para la esposa.

e) EI ritual exigia la entrega de un poco de dinero. General­
mente se trataba de un chelín o más, aunque a veces se daba me­
nos. El comprador accedía comúnmente a pagar una cantidad de
bebida además dei precio de compra, y a veces se aüadía otra suma
para el ronzal. EI marido solía devolver una pequeila parte dei di­
nero de compra al comprador «para que le trajese suerte»: en esto
las partes seguían la antigua forma -todavia vigorosa- de los mer­
cados de caballos y ganado, la devolución de «dinero para que trai­
ga suerte»,

f) El momento dei traspaso dei ronzal se solemnizaba a veces
mediante el intercambio de promesas análogas a las que se hacen en
una ceremonia nupcial: <<l,Está usted dispuesta, senora, a tomarme,
para lo bueno y lo malo?» «Estoy díspuesta», dice ella. «iY está
usted dispuesto a venderia por lo que yo ofrezca, seilor?» «Lo es-

41. 10n Raven encontró esta balada en las notas de G. T. Lawley en la biblio­
teca.central de Bilston. La grabó con el acompaüamiento de una tonada propia en
su diSCO Kate ofCoalbrookdale (Argo ZFB29). Véase también 10n Raven, The urban
and industrial songs 01 the Black Country and Birmingham, Wolverhampton, 1977,
pp. 143-144,253. [This is ter gie notice / That bandy legged Lett / Will sell his wife
Sally / For what he can get. / / At 12 o'clock sertin / The sale'Il begin. / So all ver
gay fellers / Be there wi' yur tin. / / For Sally's good lookin' / And sound as a bell
/ If you'n ony once heerd her / You'n know that quite well. / / Her bakes bread
quite handy / An' eats it alI up; / Brews beer,like a good 'un, / An' drinks every cup.]

toy», dijo él, «y además le daré la soga».? A veces la crónica seüala
que la esposa devolvió su viejo anillo a su marido y recibió otro
nuevo dei comprador. EI paso de un extremo de la soga dei vende­
dor ai comprador también podia ir acompailado de una declaración
pública por parte dei primero en el sentido de que renunciaba a su
esposa y ya no seria responsable de las deudas o los actos de la
misma. También podia ser el momento de adioses sentimentales,
como en un caso ocurrido en Spalding (Lincolnshire) en 1786:

Hand [tomó] un ronzal y [se 101 puso y la entrego a Hardy,
pronunciando las siguientes palabras: «Ahora, querida mía, te dejo
en manos de Thomas Hardy y ruego a Dias que os dé su bendici6n
a ambos junto eoo toda la felícidad». Hardy contestó: «Ahora, que­
rida mía, te recibo eco las bendiciones de Dias y rogando felicidad»,
etcétera, y le quitó el ronzal, diciendo: «Ven, querida mía, te recibo
con un beso; y tú, Hand, recibirás un beso al despedimos."

EI traspaso y el intercambio podían ser el final dei asunto y la
pareja recién formada se alejaba apresuradamente dei lugar. Pero a
veces la ceremonia también iba seguida de la visita de las tres par­
tes, con los testigos y las amistades, a la posada más cercana, don­
de la venta era «ratificada» mediante la firma de papeles. También,
desde luego, se brindaba por ella (y la bebida, como hemos visto, se
incluía a veces en el dinero de compra o la devolvia el vendedor
para que trajera «suerte»),

Es de suponer que donde el intercambio se hubiese concertado
de antemano esta parte de la ceremonia dependeria dei grado de
buena o mala voluntad que flotase en el aire. Cuando la mala vo­
luntad predominaba pero se necesitaba un «papeb éste podia redac­
tarse antes de la subasta pública y ai efectuarse la venta las partes
se separaban para siempre. Cuando la buena voluntad era la que
predominaba todas las partes bebían y redactaban un papel juntas.
Se conservan varios ejemplos de «contratos» de este tipo y el que se
cita con más frecuencia es un apunte en el libro de tributos de la
posada Bel! lnn, en la calle Edgbaston, Birmingham:

42. Recuerdos de una persona «Nonagenarían» en Hereforâ Times, 21 de mayo
de 1876; E. M. Leather, Thefolk-Iore 01 Herefordshire, Hereford, 1912, reimpresión
de 1970. p. 118.

43. Menefee, p. 100.
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31 agosto, 1773. SamuelWhitehouse, de la parroquia de Willen­
hall ... vendió en este día su esposa, Mary Whitehouse, en el merca­
do público, a Thomas Griffiths, de Birmingham, valor, un chelín.
Para que la tome eon todos sus defectos.

Venían luego la firma de Samue1 y Mary Whitehouse y la de un
testigo." Unos ochenta anos después encontramos un ejemplo en
Worcester:

Thomas Middleton entregó su esposa, Mary Middleton, a Philip
Rostins por un chelín y un cuarto de galón de cerveza; y se separa­
ron completa y exclusivamente para toda la vida, para no volver a
molestarse jamás.

Testigo. Thomas X Middleton, su sefial
Testigo. Mary Middleton, su esposa
Testígo. Philip X Rostins, su seãal
Testigo. S. H. Stone, Crown Inn, Friar St.4S

Cabe suponer que S. H. Stone era e1 tabernero deI local donde se
redactó el papel. Es interesante observar que de las tres partes úni­
camente Mary Middleton sabía firmar con su nombre.

Estos papeles se guardaban, igual que las «partidas de matrimo­
nio», como prueba de respetabilidad. Así, se dice que una tal seno­
ra Dunn de Ripon dijo en 1881: «Sí, estuve casada con otro hom­
bre, pero me vendió a Dunn por 25 chelines, y puedo demostrarlo
con un papel, en el que hay un se!lo de recibo, porque no quería
que la gente dijera que vivía en adultério»," Tan convencidas esta­
ban las personas de la legalidad deI procedimiento, que trataban de
que un abogado les ayudase a redactar estos documentos, o los res­
paldaban con sellos oficiales. En Bolton (1833), tras la subasta en el
mercado, las tres partes se trasladaron a la «On Horse Shoe» don­
de «se pagó e1 dinero de compra después de que se diera un recibo
sellado» y entonces la esposa fue «debidamente entregada». «Des­
pués las partes comieron bistec, a modo de comida de despedida, y

44. Annual Regíster, 1773.
45. Worcester Chronicle, 22 de julio de 1857.
46. N & Q, 6.' serie, IV (1881), p. 133.

pagaron dos cuartos de galón de cerveza ... »" EI marido y la esposa
habían llegado a Bolton desde un pueblo que distaba ocho kilóme­
tros y pico, y el comprador era vecino del mismo lugar. Lo que un
reportaje más breve o más sensacionalista hubiera hecho que pare­
ciese una subasta pública y no estructurada fue, como ahora puede
verse, una operación concertada cuidadosamente.

Esto completa los rasgos principales de la «verdadera» venta ri­
tual de esposas: el mercado libre, la publicidad, el ronzal, la forma
de la subasta, el intercambio de dinero, el solemne traspaso y, de
vez en cuando, la ratificación por escrito. A veces se encuentran
formas más complicadas o más exóticas (tales como literalmente
ponerse los zapatos deI primer marido)." Pero la única forma alter­
nativa significativa que ha dejado hue!las claras era la de una tran­
sacción más privada en el bar público de una posada. Aunque tenía
lugar ante testigos, era una forma que evitaba el exceso de publici­
dad de la venta en el mercado público y, por ende, puede que no se
haya dado noticia suficiente de ella." Con la mayor frecuencia los
casos salían a la luz cuando algún asunto (relacionado con la ley
de pobres o la custodia de los niüos) !lamaba la atención de las
autorídades.

En 1828 las tres partes de una de estas ventas comparecieron
ante las Quarter Sessions dei oeste de Kent, acusadas de una delito
menor, y las actuaciones dei tribunal iluminan un poco la forma y
cómo se la consideraba. Los tres compartían un cottage (ley de po­
bres) de la parroquia en Speldhurst y acordaron encontrarse en la
taberna «George and Dragon», en la cercana Tonbridge. EI taber­
nero declaró:

Skinner fue el primero en llegar y pidió una jarra de cerveza; se
sentó en la cocina; entonces entró su esposa.. y poco después entró
Savage; todos bebieron juntos, y ai cabo de poco rato Savage salió;
volvió pronto y entonces Skinner le dijo: «l.Quieres comprar mi es­
posa?». ÉIcontestó: «l.Qué quieres por ella?». Skinner dijo: «Do che­
lín y una jarra de cerveza». Entonces Savage le entregó media caro­
na, y Skinner le entregó su esposa; bebieron juntos y luego se rue-

47. Bolton Chronícle, citado en British Whig, 8 de mayo de 1835.
48. Birmingham Dai/y Mail, 29 de marzo de 1871.
49. Cabe que fuese la forma que se preferfa en Kent, de donde tengo varies

ejemplos: y para una venta delante de una taberna dei este de Londres, véase p. 508.
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ron: había unas cuatro personas presentes; antes de que se fueran, la
mujer sacó un paãuelo dei bolsillo, que parece que lo llevaba alrede­
dor de la cintura, y Skinner lo tomó y dijo: «Ahora ya no tengo
nada más que ver contigo y puedes irte eOD Savage».

En esta ocasión también sabemos un poco acerca de Ias razones
para Ia venta. CircuIaban por el pueblo muchos rumores en el sen­
tido de que la seãora Skinner había tomado a Savage por amante.
A resultas de ello, los overseers de los pobres (que eran propietarios
deI cottage) ordenaron a Skinner que echase a Savage, o ellos le
echarían a él. Según parece, los tres supusieron ingenuamente que
por medio de una venta (o acto de divorcio y nuevas nupcias) las
autoridades de la parroquia permitirían que Savage y la nueva se­
nora Savage conservaran el cottage. Peró a la junta parroquial de
Tonbridge no se Ia aplacaba tan fácilmente. Tal vez los tres fueron
desahuciados en cuanto se supo lo de la venta. O quizá Skinner
emprendió el solitario camino deI «George and Dragon» a Ia work­
house de la parroquia, donde residía cuando se celebró el juicio.

AI dietar sentencia contra los tres, el «rnuy docto» Presidente
deI Tribunal se permitió hacer un pequeno alarde de seco ingenio
(cno hay duda de que la seãora no tuvo una ídea muy elevada de
su propia valía, pues una jarra de cerveza y un chelín fue lo único
que se dio a cambio de tan valíoso artículo») antes de pasar a
niveles más altos de vigilante exhortación moral. La práctica de la
venta de esposas era «sumamente inmoral e ilegal» y «tenía 'ten­
dencia a desprestigiar eI santo estado deI matrímonio». Pero «el
crimen» habría sido mayor de haberse cometido en el mercado
públíco. Tomando también en consideración el hecho de que el
delíto se cometió «en estado de ignorancia», pensó que una sen­
tencia de un mes de cárceI para cada uno de e110s era suficiente.
No hay constancia de si el aIojamiento en la cárcel local era más
o menos saludable que en la workhouse deI lugar. Los condena­
dos apenas tuvieron nada que alegar en su defensa. La seãora
Skinner dijo: «Mi marido no actuaba de acuerdo con mis deseos,
y por eso yo deseaba separarme- [risa]."

50. Morning Chrontcle, 25 de julio de 1828.

IV

Resulta claro ahora -aunque no era así en la década de 1960,
cuando comencé a recopilar estos datos- que debemos quitar la
venta de esposas de la categoria de la compra brutal de bienes mue­
bles y colocaria en la deI divorcio y las segundas nupcias. Puede
que esto todavia despierte expectativas impropias, ya que de lo que
se trata es deI intercambio de una mujer entre dos hombres en un
ritual que humilla a la mujer como si fuera un animal. Sin embar­
go, el simbolismo no puede interpretarse sólo de esta ma~era, pues­
to que la importancia de la publicidad dei mercado público y de la
«entrega» con un ronzal residía también en que de este modo se
probaba que las tres partes sin excepción conve~í~n en el int.ercam­
bio. EI consentimiento de la esposa es una condición necesana para
la venta. Esto no equivale a decir que 5U consentimiento no pudiera
arrancársele por la fuerza, porque, al fin y ai cabo, un marido que
quisiera vender a su esposa (o que amenazase con venderIa) no va­
lía mucho como cónyuge. Una mujer que fue vendida en Redruth
(1820) y que junto con su comprador compareció ante las Quarter
Sessíons de Truro «afirmó que su esposo la había maltratado tan
frecuentemente, a la vez que expresaba su intención de venderia,
que e11a se había visto empujada a afrontar el escándalo para lib.rar­
se de él». Esto debia de ser cierto en algunos casos. Pero quiza no
fuera toda la verdad en el caso de Redruth, porque la mujer reco­
noció luego «que habia vivido con ... su comprador antes de ser
vendida públicamente ai mismo»." En muchas ventas, incluso cuan­
do había un simulacro de subasta abierta y licitación pública, e!
comprador ya se sabia de antemano Y ya era amante de la mujer.

Recuperar la «verdad- relativa a cualquier historia conyugal no
es fácil: tratar de recuperaria a partir de recortes de prensa, tras el
paso de 150 anos, es empresa inútil. Incluso cuando se hacen afir­
maciones directas sobre la «mala conducta» de la esposa antes de la
venta lo único que se nos da son habladurías y escândalos. Pero, a
pesar de e110, no podemos decir que estos casos no nos digan nada.
Veamos tres de ellos, todos de! ano 1837.

El primero se refiere a una venta en el mercado de mantequilla
de Bradford (Yorkshire occidental). La crónica dice: «El supuesto

51. West Briton, 14 de abril de 1820.
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alto tan fácilmente. Un comprador no se presenta por casualidad
en el momento de la venta, procedente dei mismo pueblo, a unos
doce kilómetros de aIlí: estaba concertado de antemano. Tampoco
es probable que un reportero inventase la historia de la fuga y la
cohabitación previas. De hecho, la frecuencia de los casos en que
la esposa fue vendida a un hombre con eI que ya estaba viviendo
-3 veces desde hacía tres, cuatro o cinco aiíos- 55 plantea un in­
terrogante muy distinto: si la fuga y el abandono eran posibles, a
veces, por parte de la esposa asi como deI marido, "por qué las
partes todavia creian necesario someterse al ritual público (y vergon­
zoso) de una venta?

Volveré a ocuparme de esta pregunta penetrante, aunque puede
que, aI final, la respuesta pueda encontrarse sólo en la inaccesi­
ble historia personal de cada caso. La dificultad que presenta este
material no es sólo el que los datos sean tan insatisfactorios, sino
también que no puede mostrarse de forma concluyente ningún caso
en particular como «representativo», Hoy dia eI imperativo meto­
dológico obligatorio es cuantificar, pero las cornplejidades de las
relaciones personales se resisten de modo especial a ello. Y la «tí­
pica» noticia periodistica breve no da ninguna información sobre
los motivos de las partes: no es más que la fria crónica de una
venta.

Sin embargo, he tratado de clasificar toscamente los datos, con
los resultados siguientes:

motivo de la separación fue la incontinencia de la esposa, cuyos
afectos, según se afirmaba, habían sido desviados por un viejo ca­
vador, el cual había cenado de vez en cuando en casa deI matrimo­
nio», Cuando el marido comenzó la subasta, <da primera y única
oferta autentica» fue de un soberano por parte deI cavador. La ofer­
ta «fue aceptada inmediatamente y, una vez pagado el dinero, la
pareja se fue en medio de las execraciones de la multitud».?

EI segundo tuvo lugar en el mercado de WalsaII. Un hombre
lIegó, conduciendo a su mujer con un ronzaI, de un pueblo situado
a unos veinte kilómetros y pico, y en cuestión de pocos minutos la
vendió por 2 chelines y 6 peniques. El comprador era un fabricante
de clavos que procedia deI mismo pueblo, Según dijeron, todas las
p~~tes quedaron satisfechas. En realidad, la esposa lIevaba tres aüos
vívíendo con el comprador."

EI tercer caso tuvo lugar en Wirksworth, Derbyshire. La esposa
de John AlIen se había fugado con James Taylor el verano anterior.
EI «marido agraviado», aI enterarse de que la pareja estaba en Wha­
I~y Bridge, se trasladó aIlí y encontró a los dos juntos en unas ha­
bitaciones de al~uiler. «Exigió 3 libras por la ropa de la mujer, las
cuales Taylor dijo que pagaría con la condición de que Ies acompa­
fiara a Wirksworth en el dia de mercado y la entregase, como dijo
él, de acuerdo con la Iey.» Tenemos aqui un caso claro de «entre­
ga»: Allen pasó el extremo deI ronzaI a Taylor e hizo una declara­
ción en regIa.

«Yo, John Allen, fui desposeído de mi esposa por James Taylor,
de Shottle, eI pasado 11 de julio. La he traído aquí para venderIa
por 3 chelines y 6 peniques. lQuieres compraria, James?» James con­
test6: «Si, he aqui el dinero, y tú eres testigo Thomas Riley» afia­
di6, dirigi,éndose a un mozo de posada que fue ~ombrado para t~l fino

EI anillo le fue entregado a Allen con tres soberanos y 3 chelines
y 6 peniques, tras lo cual estrech6 la mano de su esposa y deI aman­
te de ésta y les deseó toda la buena suerte deI mundo. 54

Podri,a argüirse que el primer ejemplo no ofrece nada más que
habladurías; pero el segundo y eI tercero no pueden pasarse por

Ventas e intentos de venta, 1760-1880:
consentimiento de la esposa

Ninguna información
Con consentimiento de la esposa
Venta de la esposa a su amante
Divorcio concertado
Sin consentimiento de la esposa

123
41
40
10
4

218

52. Halífax Express, citado en The Times, 9 de febrero de 1837.
53. Wotverhampton Chronicíe, citado en Globe, 27 de octubre de 1837.
54. Derbyshire Courier, citado eo The Times, 22 de agosto de 1837.

55. Véanse, por ejemplo, Derby Mercury, 3 de enero de 1844; el caso de Not­
tingham en The Times, 23 de septiembre de 1834; Menefee, p. 279, nota 32; London
City Missíon Magazine, agosto de 1861, p. 189.

31. - THOMPSON
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Dado que «ninguna información» quiere decir que no se tiene ni
pizca de información sobre el asunto, tenemos 91 casos que signifi­
can el asentimiento o la participación activa de la esposa compara­
dos con 4 sin el consentimiento de ésta. Si echamos un vistazo a las
ventas entre 1831 y 1850 (momento en que las informaciones de la
prensa tienden a ser las más completas), encontramos que:

~Y la híja de Ano <:ollier que vivia a los pies de Rush Hill y en
la Prímera parte de la VIda eon Gran Mortifieaeión mia me Casaron
con un Hombre que no tenia Consideración por si mismo ni para Mi
sustento y el de Mis Hijos. En el Comienzo de la última Guerra
entró aI servicio deI Rey y Seãor no os Puedo relatar ni la décima
parte de los abusos que reeibi de ÉI antes de su alistamiento y Des­
p.ués de su Regreso deI Ejército, aI fin para Mantener su Extravagan­
ela me Vendió por Seis libras y Seis Chelines y yo no supe nada en

Considero estas cantidades como datos literarios e impresionis­
tas, e~ contraste eon los datas «concretos» que se dan en eI presen­
te capitulo y que corresponden a la estrecha interrogación de textos
y contextos. Las clasificaciones no son muy exactas. Examinémos­
las de una en una.

Sin el consentimiento de la esposa. Los comentaríos de los mo­
ralistas de la época, así como gran parte de los comentarios históri­
cos posteriores, dan a entender que la esposa era un bien mueble
pasivo o una parte reacia de la transacción. De hecho, tres de los
cuatro casos dei primer cuadro no terminaron en venta. Se nos dice
que.en cada uno de estos casos se hizo un trato prívado entre el
mando y un comprador, pero la mujer luego no quiso aceptarlo.

La excepcíón se apoya en una carta que Ann Parsons dirigió a
un magistrado de Somerset el 9 de enero de 1768:

Ventas, 1831-1850: consentimiento de ta esposa

Ninguna informaci6n
Coo consentimiento de la esposa
Venta de la esposa a su amante
Divorcio concertado
Sin consentimiento de la esposa

27
10
19
4

60

absoluto hasta que él me dijo lo que había hecho. AI mismo tiempo
Él me pidió que me quedara el más pequeão de los hijos ...

Para probar su afirmación adjuntó una factura de venta extendida
entre su esposo, John Parsons de Midsomer Norton, trabajador de
la industria paiiera, y John Tooker de la misma parroquia, gentle­
mano la factura asignaba y cedia a Ann Parsons «con todos los
derechos de Servicios y Propiedad» a John Tooker.

Esto queda suficientemente claro. Pero acto seguido Ann Par­
sons se quejaba, no de que la venta hubiera tenido lugar, sino de
que su marido no había hecho honor ai trato. Tres meses después
de la venta (que se efectuó el 24 de octubre de 1766) su marido «me
Visitó y Exigió Más Dinero y me insultó a mí y ai Hombre ai que
me vendió con violencia abrió la puerta Jurando que nos Mataría a
los dos» y continuó acosándola hasta que ella solicitó protección
a un magistrado, que encerró a John Parsons en el correccional de
Shepton Mallet. EI ingreso en el correccional había sido el anterior
dia de san Miguel y Ahora Ann Parsons temia que su marido se
vengara cuando le pusiesen en libertado Lo que solicitaba dei magis­
trado era que su marido continuase detenido en el correccional. No
es fácil saber qué conclusión hay que sacar de esta anécdota. Cabe
que (como atestiguó ella) Ann Parsons fuera vendida sin su conoci­
miento ni su consentimiento; o cabe que a ella le pareciese que ésta
era la mejor historia que podia contarle ai juez de paz a quien soli­
citaba protección. Una vez vendida -y (tómese nota) a un hombre
de categoría social superior- es seguro que deseó que se cumpliera
el contrato y llevó a cabo su venganza ex conyugal con habilidad y
buenos resultados."

En los otros casos de falta de consentimiento de la esposa dis­
ponemos de menos información. En uno de ellos (North Bovey,
Devon, hacia 1866) se dice que el marido hizo un acuerdo privado
con un comprador en el sentido de venderle su esposa por un cuar­
to de cerveza. La mujer repudió el acuerdo, se llevó a sus dos hijos
a Exeter y sólo volvió a North Bovey para el entierro de su espo­
so." Otro caso salió a la luz en un proceso por bigamia celebrado en

56. Brit. Uh. Add MSS 32, 084 fols., pp. 14-15. Mi agradecimiento a Douglas
Hay por la transcripción.

57. Devon N & Q, IV (l906-1907), p. 54.
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Birmingham en 1823. John Homer, ex soldado, fue acusado de tra­
tar brutalmente a su esposa y de haber acabado por venderia contra
su voluntad en eI mercado, con un ronzal puesto. Pero el compra­
dor fue el hermano de la propia mujer, quien por tres che!ines «com­
pró su salida» deI matrimonio o la «redirníó». (No sé si este caso
debe clasificarse entre los de falta de consentimiento o entre los de
divorcio concertado.) Homer supuso entonces que era libre y que
podía contraer matrimonio de nuevo; cometió el error de casarse
por la iglesia, con una ceremonia en regla, Fue declarado culpable
de bigamia y condenado a siete afios de deportación." En el otro
caso, ocurrido en la feria de Swindon en 1775, se dijo que un «emi­
nente zapateros de Wootton Bassett Ilegó a un acuerdo con un tra­
tante de ganado para venderle su esposa por 50 libras y «entregarla
a solicitud a la maüana siguiente»:

Conforme con este trato, eI comprador emprendió viaje en una
silla de posta acompafiado por muchos de sus amigos, engalanados
con escarapelas blancas, con el fio de exigir 5U compra, y se llevó
una desilusión ai no encontrar a Crispin oi a Crispiana ... S9

Estos casos no contradicen la regla, de la cual tomaron nota
algunos contemporáneos, de que el consentimiento de la esposa era
esencial. Asi lo confirman las ocasiones en que la esposa repudio
con vigor un intento de venta. Una persona que visitó el mercado
de Smithfield en 1817 vio un hombre que se esforzaba por poner un
ronzaI en el euello de una joven de notable belleza. En medio de
una gran multitud cada vez más numerosa, la rnujer se resistia al
intento con todas sus fuerzas. Intervinieron la multitud y los algua­
ciles y la pareia fue lIevada ante un magistrado. EI marido explicó
que la mujer Ie habia sido infiel y que, por consiguiente, estaba
haciendo valer su derecho a venderia." En la resistencia de la espo­
sa aI ronzal tenemos la confirmación de que tanto el ronzal como el
consentimiento de la mujer eran esenciales para conferir legitimidad
a la transacción. La mujer podia ejercer el veto incluso cuando el

58. Birmingham Chronicle, 7 de agosto de 1823.
59. Jackson's Oxforâ Journal, 23 de diciembre de 1775.
60. L 'hermite de Londres, ou Observattons sur les moeurs ec usages des anglais

au commencement du XIX siêcíe, Paris, 1821, lI, pp. 318 ss,

comprador no se conocía de antemano y cuando se celebraba una
subasta auténtica con !icitación !ibre. Así, un informe procedente
de Manchester (1824) dice que «después de varias licitaciones fue
adjudicada por 5 chelines; pero, ai no gustarle e1 comprador, vol­
vieron a ofrecerla por 3 chelines y uo cuarto de cerveza»." En un
caso más dudoso ocurrido en Bristol (1823) la esposa quedó «muy
satisfecha» con su comprador, el cual, sin embargo, luego la reven­
dió a otro; «la seãora ... ai no gustarle el traspaso, se marchó con
su madre» y se negó a ir con el segundo comprador a menos que
fuera «por orden de un magistrado, que desestimó el caso»." .

Seguramente hubo casos de venta forzosa, en los cuales.o bien
la mujer dío su consentimiento empujada por el terror o bien e~a

demasiado simple o desamparada para ofrecer resistencia." Y habna
otros asuntos en las tabernas que serían embrollos ocasionados por
la embriaguez. William Hutton, en un poema, «The pleasures of
rnatrimony», reconstruyó uno de estos casos, que hubiera podido
ser el modelo de la venta que se describe en The mayor o/ Caster­
bridge. La esposa entró en la cervecería para pedirle ~ su ~arido

que la acompaüara a casa y la ayudase con «el rebaüo infantil»; el
marido se puso fuera de si (aun cuando «gastaba el dinero que ella
ganaba») y se la vendió a otro bebedor -un joven calcetero lIama­
do William Martin-s- por un cuartillo de cerveza:

EI cuartillo fue encargado, el trato se cerró,
y nada se devolvió para que diera suerte.
Las partes pensaron en un ronzal,
pero comprobaron que les costaría cuatro peniques.

61. The Times, 29 de junio de 1824.
62. véase Menefee, p. 68.
63. Menefee, pp. 115 y 117, sugiere ejemplos, pero los que he consultado no

son concluyentes. En un caso acaecido eo Grassington, 1807, la e~posa «se negó a
ser entregada»: Annual Register, 1807, p. 378. En el caso de una mujer supuestam~n.
te vendida en el Grass Market, Edimburgo (1828), una hoja suelta~aceuna crônica
espeluznante de setecientas mujeres apedreando y ~tacando ai mando «a ~a~sa dei
insulto que había recibido el sexo débil»: W. Boag, ~mpr.es~r,,N~wcastle, Blb/lO.theca
L · desi 1898 fi" 1 656 Sin embargo una histeria idéntíca, con las nusmasIn estana, ,..., I 16
setecientas mujeres, se encuentra en una hoja suelta que se conserv~ en la :0 ecc fi

Madden (o. o 1.872), pera allí aparece atribuida, no a Edimburgo, SIDO a Liverpocl.
Véase también Menefee, caso 215, p. 239.
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El plan dei ronzal aI instante se perdió,
pues era el doble de 10 que costaba Hanna
por la misma razon ninguno quería '
pagar los cuatro peniques que tal vez por ella pedirían.*

Pero se redactó una escritura de venta y los dos hombres la firma­
ron, y se repartíeron los dos hijos deI matrimonio: el que ya anda­
ba, para el padre; elo ?ebé que aún no andaba, para la madre. Du­
rante t~d~ la operacion la mujer aparece Como parte que no da su
conSent1ml~nto. Pero se va con el joven calcetero, vagabundea con
él desde Hinckley hasta Loughborough: se enamoran, viven feliz­
~ente durante un afio y quedan desolados cuando elmarido se arre­
piente y manda a los overseers de Hinckley a buscarIa para hacerla
volver:

EUa siguió, pero, angustiada, gritó
[que deshicieran eI nudo!"

~l poema no constituye una prueba, pero tampoco es todo in­
vencló~, pues se basaba en las experiencias dei propio poeta como
apre~dlz de cal~etero en la década de 1740, y el comprador, William
Martin, era am~go sUYO. Sin embargo, escribió (o reescribió) el poe­
ma en 1793 y sm duda se basó en lejanos recuerdos." No pretendo
d.ar a entender que no hubiera ventas forzosas a veces, sino que
SI la espos~ repudiaba claramente la transaccíõn, entonces la venta
no se consideraha buena desde el punto de vista de la costumbre y

Th .. [The pint was order'd, bargain struck, / And nothing back return'd for luck /
e parues of a h~ter thought, / But this they found would cost a groat. /1 The

halter sch,eme was mstant lost, / As being twice what Hannah cost, / For that same
reason neJth~ .would / Pay fourpence that she might be tolI'd.]
H 64. WJl1Ja~ Hutton, Poems: chiefly fales, 1804. Menefee, pp. 194--195, cita a

utton por medio de no recorte de un artículo de G. T. Lawley (posiblernente «In
the good old days», County Advertíser for Staffordshire and Worcestershire 7 de
agosto de 1921): a ambos el poema les sale un poco mal y suprimen la oposicíón

,dhe Hah""kah a la venta (que luego acepta). [She follow'd, but in anguish cried / O
ar t e not could be untied!] ,

;5. bLo~ Poe'!"s de Hutton fueron reconstruidos eu parte utilizando manuscritos
hub ata a.n : tremta o más aftos antes, quemados con sus locales en los motines que
o ubo .e~ Birmlngbam en 1791. Para William Martin, véase Llewellyn Jowitt The life
1~1W:

7
ílliam Hutton, 1872, pp. 144-146; Catherine Hutton, The life of Willia:Z Hutton
,p. 128. '

la sanción consuetudinarias. La otra forma de enfocar el asunto, la
de la venta de esposas como adquisición de bienes muebles contra
la voluntad de aquéllas, presenta dificultades muy serias. Porque
seria contraria a la ley en diversos aspectos y probablemente podía
entablarse pleito por violación. Es posible que algunas esposas fue­
ran demasiado ignorantes para recurrir a la ley y que no tuvíesen pa­
rientes que pudieran acudir en su defensa. Pero incluso en el pueblo
deI siglo XVIII la gente sabia ir aI despacho dei magistrado, el párro­
co o el funcionario de la parroquia; y es de todo punto improbable
que nunca se suscitara un caso de esta índole. Si alguno llegó ante
los tribunales, éstos -en cualquier momento posterior a 1815- ad­
ministrarían un castígo ejemplar y con la máxima publicidad, pues
la gente educada aborrecia la práctica y los jueces de paz y los al­
guaciles a menudo procuraban intervenir e impediria. Sin embargo,
no ha salido a la luz ningún documento relativo a algún pleito de
esta clase entablado a petición de la esposa o de algún pariente o
amigo de la misma.

Con el consentimiento de la esposa. Esta categoria es la menos
satisfactoria. Los datos se derivan de alguna referencia explícita ai
consentimiento en la fuente, 0, eo caso contrario, a que la esposa,
ai marcharse con el comprador, estaba «rnuy alegre», parecia «rnuy
feliz», «rnuy cornplacida» o «ansiosa». Se incluyen otros casos en
los cuales los indicios de consentimiento son tan claros, que no per­
miten ninguna otra inferencia: como, por ejemplo, donde el primer
matrimonio era sólo cohabitación y la venta fue seguida inmediata­
mente de un segundo matrimonio por la iglesia o en eI registro civil,
o los casos en que el marido se arrepintió de la venta en seguida e
intentó que la rnujer volviese con él, pero ella se negó.

Ninguna informacián. En estos casos las fuentes no proporcio­
nan información alguna sobre el consentimiento de la esposa. Pero
la interpretación ha sido rigurosa, En varios seria posible inferir su
consentimiento basándose en pruebas circunstanciales: así, cuando
las tres partes se trasladan a una ciudad con mercado desde un pue­
blo que dista varios kilómetros; cuando la esposa firma en un papel
sobre la venta; cuando la esposa se vende a un huésped o un veci­
no; los casos en que el marido vende (o da) su ganado o sus instru­
mentos de trabajo junto con la esposa (con lo que da a entender
que deja su sustento en manos de la nueva pareja); los casos en que
el esposo da muestra de celos agudos o de una generosidad insólita
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para con la nueva pareja; o un puüado de casos registrados por
historiadores locales que aãaden que el segundo matrimonio fue fe­
liz y duró mucho. Personalmente, estoy convencido de que en mu­
chos de estos casos la esposa fue parte activa en el intercambio,
pero, como las pruebas sou escasas, me he resistido a la tentación
de sacarlos de este grupo.

Divorcio concertado. Este pequeno grupo incluye cuatro casos
en los cuales la esposa fue vendida a algún pariente suyo: a su her­
mano, a su madre y (en dos casos) a su cuüado, Lo que esto indica
es que una venta no tenía por qué ser siempre un intercambio entre
maridos; también podia ser un ardid por medio dei cual una esposa
podía anular su matrimonio o hacer que alguien «comprara su sali­
da» dei mismo. Entonces ambas partes podían sentirse libres para
tomar nuevo cónyuge. Si el marido le estaba haciendo la vida inso­
portable a la mujer, ésta podia acceder a una venta y trazar sus
propios planes para su «compra»." Por lo menos en un caso se
nombra a la mujer como su propia compradora y cómo fue posible
esto lo veremos en un caso notorio que se dio en Plymouth (pági­
na 492). También parece que el comprador (en subasta pública) no
tenía que ser forzosamente el hombre con el cualla mujer esperaba
que acabaria viviendo, toda vez que la venta podia hacerse a un
«agente» que actuara por cuenta dei hombre (o incluso por cuenta
de la propia esposa)." Finalmente, este grupo incluye dos casos en
los cuales se nos dice sencillamente que la venta se hizo mediante

66. Véase, por ejemplo, Yorkshire Oozette, 3 de agosto de 1833 (EI caso de la
venta a la propia madre en Halifax); Derby & Chesterfie/d Reporter, 12 de febrero
de 1835; Birmtngham Chronicle, 7 de agosto de 1823 (esposa vendida a su propia
madre).

67. Caso Macclesfield, dei que informo el Lineoln, Rutford & Stamford Mer­
eury, 7 de noviembre de 1817. También el caso de Oxford en J. R. Green, «Oxford
during the eighteenth century», en C. L. Staíner, 00., Studies in Oxford History, XL,
1901, pp. 218-219, que sugiere la posibilidad de que el comprador actuara como
agente deI guardabosque de Bagley. En la única crónica oral de una venta de esposa
que he recogido, la tradicíón familiar -c-tal como la refiere el nieto de la esposa­
dice que el marido se casó eon ella para apoderarse de su casa y luego tratá de
quitársela de encima vendiéndola. Pero «los vecinos la compraron» y la llevaron
de vuelta a casa de sus padres: erónica deI difunto Sob Hiscox (que a la sazón tenia
84 anos) de Pilton, Somerset, que me fue dada en 1975; la venta tuvo lugar eo
Shepton Mallet y quizá fue el caso de que informó el Castle Cory Visitor en septiem­
bre u octubre de 1848, en el cual el marido fue maltratado por la multitud (informa­
ción recibida de John Fletcher, que me presentó a Bob Hiscox).

«previo acuerdo». Y en tres casos la esposa fue vendida por funcio­
narios relacionados con la ley de pobres."

En uno de estos casos, que salió a la luz en el Second Annual
Report of the Poor Law Commissioners (1836), vemos instituciones
oficiales (workhouse, overseers de los pobres, juntas de gobierno de
las parroquias, la iglesia) coexistiendo con rituales extraoficiales. En
1814, Henry Cook, un pobre cuyo domicilio estaba en Effingham,
Surrey, fue «prendido por los funcionarios parroquiales de Slin­
ford, Sussex, por ser el padre de un hijo ilegítimo» de una mujer de
Slinford. «De conformidad con el antiguo sistema, contrajeron un
matrimonio íorzoso», pero se infiere que la pareja no vivía junta,
puesto que seís meses más tarde la seüora Cook y su hijo estaban
en la workhouse de Effingham. EI director de la workhouse, que
tenía arrendado su cargo por una suma fija anual, se quejó de los
gastos que ocasionaban los recién llegados. En vista de ello, los over­
seers de los pobres dijeron ai director de la workhouse que lIevara
a la seüora Cook (con el beneplácito de Henry Cook) a Croydon,
donde fue debidamente vendida en el mercado, con el ronzal pues­
to, a John Earl, de la parroquia de Dorking, Surrey. No se dice si
Earl era el amante de la senora Cook o no y tampoco se índica
cómo y por qué intervino en el asunto; lo único que sabemos es que
el chelín con que pagó el precio lo recibió Earl dei director de la
workhouse de Effingham, que evidentemente tenía grandes deseos
de librarse de aquellas personas. Se extendió un recibo sobre un
sello de 5 chelines y el director de la workhouse fue testigo dei do­
cumento. La nueva pareja fue luego conducida otra vez a la work­
house de Effingham, para que pasase en ella la primera noche de su
luna de mieI y ai dia siguiente fue enviada a Dorking, donde (tras la
debida publicación de las amonestaciones) se celebró la ceremonia
nupcial en la iglesia: «los funcionarios de la parroquia de Effingham
en esta ocasión les proporcionaron una pata de cordero para el ban­
quete de boda». Todos los gastos de estas transacciones se apunta­
ban en las cuentas parroquiales y «se aprobaban con regularidad en
la junta de administración de la parroquia», La historia, que empe­
zó mal, terminó de la misma manera: la seüora Earl (que ahora

68. Una mujer joven de Swadlincote cuyo marido se había «fugado hacfa al­
gún tiempc», dejándola aI cuidado de la parroquía, vendida en el mercado por un
funcionario parroquial: Derby Mereury, 4 de febrero de 1790.
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tenía siete u ocho hijos) fue abandonada por Earl (que se había
«cerciorado» de que su matrimonio «no era válido»; l.sería porque
la senora Cook-Earl había sido obligada por estos augustos conspi­
radores -los overseers, el director de la workhouse y la junta de

.administración de la parroquía- a incurrir en bigamia?) y devuelta
a Effingham y a la merced de sus funcionarios de la ley de pobres.

Realmente no se puede deducir nada de la interioridad de este
asunto. i,Fue Cook obligado a jurar en falso como padre dei primer
hijo? i,Era Earl amante de la seüora Cook? Lo único seguro es que
en la historia conyugal de los tres influyeron mucho unos funciona­
rios que se preocupaban mucho por la economía; y que, en 1814­
1815, la legitimidad de la venta ritual de esposas no era discutida en
las parroquias de Effingham y Dorking.

Esposa vendida ai amante. En este grupo no se ha incluido
ningún caso a menos que en la fuente haya una alegación explícita
en tal sentido. Sin duda podrían aüadírse muchos más procedentes
de las categorías de «consentimiento» y «ninguna inforrnación»,
Esto puede corroborarse con algunos datos literarios. Una de las
crónicas más completas de la costumbre es la de un tal Pillet, gene­
ral de división, que viajó extensamente por Inglaterra como prisio­
nero de guerra (bajo palabra de honor) durante las guerras con los
franceses. Su capítulo sobre el asunto !leva el título de «Divorcios
entre el pueblo llano» y en su crónica la esposa era siempre vendida
con su consentimiento y generalmente debido a su «mala conduc­
ta». EI comprador tenía que ser soltero y «generalmente es amante
de la mercancía que se vende y que él conoce bien. La mujer es
!levada ai mercado sólo para guardar las apariencias»." En cualquier
caso, la venta sólo tenía lugar -como seãaló un folclorista de De­
von- «cuando el matrimonio ha llegado a una crisis»."

69. R. Pillet, L 'Angteterre vue à Londres et dons ses provinces, Paris, 1815,
traducido con eí título de Views Df England, during a residence Df 10 years, 6 of
them as a prisoner-of-war, Boston, Mass., 1818, capo 33. .

70. Devon N & Q. IV (1906-1907), p. 54. «Generalmente, el asunto se concertaba
de antemano entreel comprador. el vendedor y la vendida, los cuales, al parecer. prote­
gían 5U conciencia interpretando laceremonia de unasubasta ficticia»: «Better-half barter»,
Chambers's Journal, 19 de febrero de 1870. The laws respectíg women, as they regard
their natural rights, 1777. p. 55, describfa la venta como «un método de disolver el
matrimonios entre el pueblo llano, cuando «no marido y una esposa se encuentran
muy cansados el uno del otro y acuerdan separarse, si el hombre tiene intencién de
legalizar la deseada separación convirtiéndola en un asunto de pública notoriedad».
«Generalmente, en estas ocasiones se proporciona de antemano un comprador.»

i,Cómo se producían tales crisis? ... AI !legar aquí, debemos aban­
donar por completo la búsqueda de lo típico. No he dado con nin­
gún caso en el cual los datos nos permitan reconstruir condetalle la
historia conyugal. Pero hay dos casos en los cuales, por razones
accidentales, se conserva algo de información. En el primero hay
una disputa en torno a la residencia entre Spaxton y Stogumber,
parroquias de Somerset. En 1745, cuando contaba quince anos, Wi­
!liam Bacon obtuvo la residencia en Stogumber aI contratarse para
prestar servicios durante un ano. Tres anos después (1748) lo «pren­
dierons como padre dei hijo bastardo que a la sazón esperaba Mary
Gadd, de la misma parroquia, La pareja fue obligada a casarse,
aunque más adelantc William Bacon testificó que supo de su propio
matrimonio sólo de oídas, toda vez que fue «llevado a la iglesia de
Stogumber por los funcionarios de la parroquia», y «estando muy
animado a causa dei Licor no sabe si estaba casado o no». La pa­
reja nunca vivió junta: William dejó a Mary en Stogumber Yencon­
tró trabajo en Bridgewater, a unos kilómetros de distancia. Mary
dio a luz a su hija, Betty, en diciembre de 1748 (en ausencia de
William); ai cabo de varios anos Mary vivía con Robert Jones, con
quien tuvo diez hijos más entre 1757 y 1775. Durante los anos si­
guientes, William vivió con otra mujer, con la cual tuvo varios hijos.

Todo esto había sucedido sin ningún ritual de venta de esposas
hasta 1784, momento en que tanto William como Mary tendrían
cincuenta y pico anos de edad. Entonces los funcionarios de la ley
de pobres de Stogumber intervinieron una vez más en los asun­
tos conyugales (o extraconyugales) de los dos. William Bacon había
mejorado un poco su posición y era arrendatario de algunos moli­
nos harineros en la parroquia de Spaxton, por los cuales pagaba
dieciséis guineas ai ano. Así que ésta se convirtió en su parroquia
de residencia. Mientras tanto Mary y sus cuatro hijos más pequenos
daban la impresión de que en algún momento futuro se convertirían
en pobres de solemnidad y uno de e!los -la pequena Mary- esta­
ba encinta. Tendria alrededor de veinte anos y su embarazo fue la
razón por la cual los funcionarios de la parroquia de Stogumber
solicitaron una orden de alejamiento, «para que no tuviera un Hijo
en la parroquia, el cual habría sido un Bastardo». EI 18 de diciem­
bre de 1784, William Bacon fue obligado a comparecer ante dos
magistrados, los cuales le interrogaron sobre su domicilio. La orden
de alejamiento estaba extendida y no afectaba únicamente a la jo-
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Él compró un ataúd para el bebê, pagó los gastos dei entierro y
lo quitá de en media cómodamente, sin reprocharle jamás a ella su
conducta; pero todo no saldría bien. EUa no tardá en abandonarle ...

72. Public Ledger, 23 de diciembre de 1822; The Times, 23 de diciembre de
1822; H. F. Whitfield, Plymouth and Devonport, Plymouth, 1900, pp. 2%-297.

73. Baring-Gould, op. cit., pp. 59-60. En algunos casos puede que los actores
asimilaran sinceramente su venta ritual y las formas nupciales cristianas. El Glouces-

tos; se habian casado unos dos aiios y medio antes y ella le habfa
dado un hijo a las tres semanas dei matrimonio, un hijo dei cual (la
inocencia que ello sugiere es sorprendente) «él nunca supo nada has­
ta después de que naciera». EI bebé murió ai cabo de poco tiempo.

Se fue a vivir con otro hombre, dei cual habia tenido un hijo y
ahora esperaba otro. La venta se habia concertado a instancias de
la mujer: díjo que alguien estaba dispuesto a dar 20 libras por ella,
3 en el acto y 17 en Navidad. ÉI habia anunciado la venta en Mod­
bury, en tres dias de mercado y se habia trasladado a Plymouth en
el dia seiialado. La esposa confirmó las palabras dei hombre y aüa­
dió que, como tenía algunas dudas sobre si su amante haria honor
a la promesa dada y la compraría en la subasta, habia recurrido ai
palafrenero de la posada «Lord Exmouth» para que comprase su
salida dei matrimonio con su propio dinero, siempre y cuando el
precio no superara las 20 libras. Ambos dieron por sentada la legi­
timidad dei ritual. El marido dijo: «mucha gente dei país le dijo
que podía hacerio», y la esposa aiiadió: «a ella le habían dicho di­
ferentes personas que la cosa podia hacerse, mediante la venta pú­
blica en el mercado en un dia de mercado». «No había nada des­
honroso», dijo el marido."

EI caso es muy poco típico. EI vocabulario de la venta ritual
podia emplearse para muchos fines. Pero el caso ilustra claramente
el vocabulario y la aprobación popular general de su legitimidad.
Es un ejemplo interesante de la disociación de culturas coexistentes
que permitia que muchas personas accedieran a algunas de las for­
mas y sanciones dei Derecho y la Iglesia pero, a pesar de ello, apro­
baran costumbres que a veces las supeditaban. «EI Seüor bendiga a
usía -dijo un hombre dei West Country ai reverendo Baring­
Gould-, podéis preguntar a cualquiera si eso no es matrimonio,
bueno, válido y cristiano, y todo el mundo os dirá que lo es.»?'
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ven Mary,. sino también a su madre y tres hermanos, aunque a nin­
guna de dichas personas se le podía imputar algo en aquellos mo­
mentos. El despotismo admínistrativo de las leyes de pobres estaba
a.punto .de caer sobre ambas familias. Mary (la madre) y sus cuatro
hijos .~as pequenos serían separados de Robert Jones (el padre de
los n~nos) Y enviados para que los mantuviesen el molinero y su
f~mllia en Spaxton. j Y esto cuando habian pasado treinta y seis
anos! Dos días después (20 de diciembre) William Bacon acudió al
mer~ado de Stogurnber para vender a Mary y los niãos; pídió cinco
chelines p~r ellos (est? es, un chelin por cabeza) y Robert Jones
<dos acepto a ese precio». Esto ocurrió el mismo día en que la or­
d~n de ale!amlento -para expulsar a los cinco a Spaxton- se ha­
bía exten~ldo y ambas familias utilizaron la venta como ardid para
contravemr la orden."

. Este caso no es típico de nada, como no sea de la extrema mez­
quindad de que eran capaces los funcionarios que administraban las
leyes de. pobres. Parece ser que ni Wílliam ni Mary habían sentido
la necesídad de un «divorcio» ritual hasta que los overseers trataron
de deshacer sus hogares .reales ~aunque no legales). (i.Será que la
venta de espo~~s era una innovación bastante reciente en Somerset?)
EI ~tro ocurno en Plymouth, en 1822, y llamó mucho la atención
debído ala.nqueza y la condición social de las partes. En este caso
pod~mos aãadir unos cuantos detalles, en relación con los cuales el
~ando y la esp?sa se corroboraron mutuamente, o no se contradi­
jeron, Se dio av~so de que una dama joven y guapa, que pronto iba
a heredar 600 libras, acudiria a la cíudad montada en su propio
caballo, pa~a venderse en el mercado de ganado. Llegó puntualmen­
te, .a~ompanada dei palafrenero de la posada «Lord Exmouth», fue
re~lblda por su. esposo y la subasta había alcanzado la suma de
3 libras (un~ puja deI palafrenero) cuando intervinieron los alguaci­
les y el m.ando y la esposa fueron llevados ai ayuntamiento, donde
comparecleron ante el alcaide.

AI ser interrogado, el marido dijo que no creia que hubiese «algo
maio» en ello. ÉI y su esposa llevaban mucho tiempo sin vivir jun-

d . 7~. Somerset CRú, D/P Stogm, 13/3/6 (Llamadas a la conciliación) Mi agra
ecmuento a la doctora Polly Morris y aí seãor R. J. E. Bush, archlvero s~plente dei

Condado de Somerset. Véase también L. G. Mead «whar am I bid? Th G
wood Ts 110 • so.Ótne reen-

:ee, vo . ,otoõo de 1985. para una minuciosa inspección de los registros
parroquiales.
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v

La venta ritual de esposas era probablemente una «tradición in­
ventada»." Puede que no se inventara hasta las postrimerías dei si­
glo XVII y posiblemente incluso más tarde. Desde luego, ya había
casos de venta de esposas antes de 1660, pero no conozco ninguno
anterior ai siglo XVllI que pruebe de forma clara el recurso a la su­
basta pública y el uso dei ronzal."

EI simbolismo se derivaba dei mercado, pero no necesariamente
(ai principio) deI mercado de animales. Entre los casos más antiguos
hay varios de venta por peso, y el mejor documentado (que se basa
en denuncias de capilleros) procede de Chinnor (Oxfordshire) en
1696, donde Thomas Heath, preparador de malta, fue denunciado
(e hizo penitencia) por vender su esposa por «2 peniques» la libra."
Esto lIeva a pensar que la transacción ai principio tomó en présta­
mo las formas dei mercado de malta, queso o mantequilla, y poste­
riormente (ronzaI, subasta, barreras de portazgo, tributos, los corra­
les) las dei mercado de ganado o la feria de caballos.

ter Journal, 24 de noviembre de 1766, inform6 de que Ufi hombre de Thorne (York­
shire) había vendido su «vieja» esposa eOD un ronzal puesto por 5 chelines a un
vecino. Ambos hombres fueron luego a Doncaster en busca de una licencia matrimo­
nial, y en Ia ceremonia el primer marido entrego la novia al nuevo marido. (EI mio
nistro que oficiaba la boda no sabía nada de las circunstancias.)

74. Véase la introducción de Eric Hobsbawm en Eric Hobsbawm y Terence
Ranger, eds., The invention of tradition, Cambridge, 1983.

75. Sir Keith Thomas, Martin Ingram y otros corresponsales han tenido la
gran amabilidad de pasarme ejemplos antiguos de alegaciones de venta de esposas.
AI parecer, se trata de transacciones privadas que no siguen ninguna forma determi­
nada. EI doctor Ingram, que es una autoridad en el campo de los anales de los
tribunales eclesiásticos de los siglos XVI y XVII, se ha mostrado de acuerdo conmigo
en que la venta de esposas en su forma ritual es una creación de finales dei siglo XVII

y dei siglo XVIII: v~ase Martin lngram, Church courts, sex and marriage in England,
1570-1640, Cambridge, 1987, p. 207.

76. S. A. Peyton, The churchwarden's presentments in lhe Oxfordshire pecu­
liars of Dorchester, Thame and Banbury, Oxford, 1928, pp. 184~185. Otros casos:
esp~sa vendida por 3 chelines y 4 peniques la libra {perc, en realidad, a «ojo» por 7
cheh?es y 6 peníques), Aris's Birmingham Gazette, 11 de marzo de 1745; esposa
vendida en Rowley (Staffordshire) por 1 libra y 6 onzas de pan por el marido, quien
ahora «es soldado», lbid., 18 de marzo de 1745; caso 33 en Menefee, p. 216, de
Newmarket, 1770, de esposa vendida por 5 peniques y medio la libra.

Esto no sugiere una antigua costumbre de origen olvidado trans­
mitida a lo largo de los siglos, sino la presión de necesidades nuevas
que buscaban un ritual a modo de salida. Una explicación que apun­
taron observadores dei siglo XIX fue que la venta de esposas era una
consecuencia de las guerras, con las separaciones y las nuevas unio­
nes resultantes de ellas. Esto se observó de modo especial ai finali­
zar las guerras con los franceses:

En 1815 y 1816eo los distritosmanufactureros apenastranscurría
un día de mercado sin ventas de esta clase, un mes tras otro. Las
autoridades hacían la vista gorda a la sazón y el pueblo via confir­
mada su creencia de que las operaciones eran de una legalidad per­
fecta."

Hay algunos indicios de ventas de este tipo, cuando un marido
que había estado ausente mucho tiempo (o ai que se suponía muer­
to) regresaba de! mar o de la guerra y se encontraba con que su
esposa tenía un marido y una familia nuevos." Las guerras con los
franceses, durante las cuales verdaderas multitudes se vieron despla­
zadas de sus parroquias, multiplicarian tales ocasiones. Muchas es­
posas, como Margaret en «The ruined cottage», de Wordsworth, se
quedarían en casa sin noticias:

No había recibido
noticia alguna de su esposo; si estaba vivo,
no sabía que estaba vivo; si estaba muerto,
no sabia que estaba muerto."

77. N & Q, 3. a serie, IV (1863), p. 450.
78. Por ejemplo, Snerbome Mercury, 13 de septiembre de 1784, y Aris's Bir­

mingham Gazeue, 6 de septiembre de 1784 (caso en Worcester de un marido que
volvié tras «algunos anos en el extranjero»): Jackson's Oxjord Journal, 20 de agos­
to de 1785 (marino de vuelta, Liverpool}; Independent Whig, 28 de mayo de 1815
(soldado de vuelta después de diez anos); The Times, 10 de noviembre de 1838 (Dul­
verton, Devon: marido de vuelta después de su deportación). En un caso famoso en
Halifax, el soldado que habfa vuelto vendió su esposa ai padre de los tres hijos
de la mujer, el cual no pudo casarse con eIla hasta veinticinco aâos después, aI morir
el primer marido. Se encargó de entregarla su nieto: WiIliam Andrews, Curíosíties o/
lhe Church, 1890, pp. 177-178.

79. W. Wordsworth, Poetical works, Oxford, 1959, V, p. 35. (She had learned /
No ridings of her husband; if he Iived, I She knew not that he lived; if he were
dead, I She knew not that he was dead.l
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'Pero tales casos representan únicamente una minoría de nuestra co­
lección. La mayoría de las ventas de esposas no eran ocasionadas
por las guerras.

Eran ocasionadas por la ruptura de matrimonios y eran un ar­
did que permitia un divorcio público y unas segundas nupcias me­
diante el intercambio de una esposa (no de cualquier mujer) entre
dos hombres. Para ser efectivo ese ardid necesitaba ciertas condicio­
nes: el descenso de la vigilancia punitiva de la conducta sexual por
parte de la Iglesia y sus tribunales: el consentimiento de la comuni­
dad, y cierto grado de autonomía de la cultura plebeya respecto de
la distinguída: una autoridad civil distanciada, distraída o toleran­
te. Estas condiciones existieron en Inglaterra durante grau parte dei
siglo XVlIl, en el cual el ritual echó raíces y quedó instituido.

Apenas es necesario explicar que los matrimonios se rompen y
que es necesaria alguna forma de divorcio. Huelga decir que en aquel
tiempo no había divorcio a la disposición de los ingleses o los gale­
ses. La otra posibilidad eran los intercambios no oficiales y las co­
habitaciones. En la práctica, la falta de formas había generalmente
favorecído al varón, que -como atestiguan los anales de la ley de
pobres y los judiciales- podía abandonar a la esposa y los hijos
mucho más fácílmente de lo que podía hacerlo la mujer. El hombre
podía llevarse algún oficio consigo; una vez escondido en la ciudad
de Ia persecución de los overseers, podía instalarse con una nueva
compaüera, sin casarse con ella. En el caso de la rnujer, la salida de
un matrimonio imposible o violento era normalmente marcharse a
casa de sus padres u otros parientes, a menos que ya hubiera encon­
trado un nuevo amante.

Entre los historiadores de hace cincuenta anos se sugería que
gran parte de la gente trabajadora deI síglo XVlIl vivía inmersa en
una promiscuidad animal, sin normas y sin formas, y, aunque este
criterio difamatorio se ha modifícado mucho, quedan todavía algu­
nos ecos dei mismo. A veces se ha presentado la venta de esposas
como un ejemplo de esta brutalidad. Pero, desde luego, esto es pre­
cisamente lo que no es. Si el comportamiento sexual y las normas
materiales no estaban estructuradas, i,dónde estaría la necesidad de
este rito público de intercambio, este rito que era tan visible? La
venta de esposas se ínventó en una cultura plebeya que a veces era
crédula o supersticiosa, pero que respetaba mucho los rituales y las
formas.

Ya hemos seüalado los baluartes de esta clase de cultura: las
comunidades, que a veces se califican de protoindustriales, fuerte­
mente unidas por lazos tanto de parentesco como de actividad eco­
nómica: mineros dei carbón, cuchilleros, tejedores de punto y teje­
dores de medias, los trabajadores de las fundiciones de hierro dei
Black Country, los tejedores, los que servían a los mercados y el
transporte. Que en talo cual comunidad se prefiriese la cohabita­
ción o el matrimonio por la iglesia no tiene mucha importancia,"
como tampoco la tiene saber si las tasas de bastardía y de concep­
ción prematrimonial iban en aumento. Estos índices no nos dicen
todo lo que quizá desearíamos saber acerca de las normas, las ex­
pectativas y las reciprocidades conyugales, así como de los papeles
de las parejas una vez comprometidas con una unidad doméstica:
unos hijos. Un matrimonio (sea oficial o cohabitación) entraüa obli­
gaciones de parentesco, de vecindad, de compaãerismo laboral; lle­
va aparejados intereses emocionales mucho más numerosos que los
de las dos personas que lo forman. Cuando hablemos de la «cen­
cerrada» tendremos ocasión de ver que las expectativas de la comu­
nidad penetraban en el hogar de la familia, dirigiendo y a veces
limitando la conducta conyugal. Los ojos vigilantes de los parientes
y los vecinos hacían que fuese poco probable que las transgresiones
conyugales pasaran desapercibidas para la comunidad. Con frecuen­
cia los matrimoníos sacaban sus disputas a la calle y las convertían
en una especie de teatro callejero, con una voluble apelación a los
vecinos como público de jurados.

Esta no era una cultura puritana y los metodistas y los reforma­
dores evangélicos se escandalizaban de la licencia que le imputaban,
y especialmente de la relajación sexual de los jóvenes y los soltero~.

Pero hay indicios abundantes de que el consenso de tales comum­
dades imponía cierto decoro y ciertas normas, a la vez que defendía
la institución dei matrimonio mismo o de la unidad doméstica fa­
miliar.

Esta unidad era «económica» además de doméstica; de hecho,
es imposible mostrar dónde terminaban las relaciones «económicas>
y empezaban las «personales», pues ambas estaban imbricadas en el

80. El mejor estudio general es John R. Gillis, For better, for worse: British
marriages, 1600 to lhe present, Oxford, 1985; también R. B. Outhwaite, ed., Morria­
ge and socíety, 1981.

32. __ THOMPSON
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mismo contexto total. Durante el cortejo los enamorados eran «no­
vios», pero cuando se instalaban en la nueva unidad eran la «ayu­
da» el uno dei otro, palabra que lIeva sentimiento y función domés­
tica o papel económico en igual medida. Es un error suponer que,
porque los hombres y las mujeres tenían necesidad de su respectivo
apoyo económico, o dei apoyo de sus hijos en el trabajo cotidiano
dei hogar, ello excluía forzosamente el afecto y daba origen a un
instrumentalismo insensible. «En lugar de menos, el sentimiento pue­
de ser más tierno o intenso porque las relaciones son "económicas"
y críticas para la supervivencia mutua. »81

En el seno de tales comunidades era imposible cambiar de pare­
ja conyugal -y mudarse a una nueva unidad doméstica en la calle
o el pueblo de ai lado- sin que ello fuera causa de escándalo coti­
diano y continuo. La separación, especialmente si había niãos, des­
garraba la red de parentesco y trastornaba el vecindario trabajador."
Podia parecer una amenaza para las otras unidades domésticas. Pero
la nueva pareja tal vez no podia recurrir a la salida fácil y emigrar
a la ciudad más cercana, con 5U «anonimato» más tolerante, senci­
lIamente porque no era fácil. El oficio (fabricación de clavos, tejido
de punto, extracción de carbón) podia ser local, podía no haber
ninguna oferta de empleo, ningún cottage en alquiler. Si la pareja
se quedaba en su propia comunidad, había que encontrar algún ri­
tual que reconociese la transacción.

Coincido con el historiador más cuidadoso dei matrimonio po­
pular británico -John Gillis- en que la venta de esposas encontra­
ba el apoyo más fuerte en estas comunidades plebeyas o protoindus­
triales; que, en general, no era una costumbre campesina y «el rito
mismo no estaba pensado para matrimonios en los cuales intervinie­
ra la propiedad»;" y que su frecuencia disminuía en las grandes
ciudades, «donde la gente podia separarse y volver a casarse sin que
nadie lo supiera o le importara»: esta es una exageración, ya que en
cualquier calle urbana la gente lo sabia o se encargaba de averiguar-

81. Véanse mi «Happy families», New Society, 8 de septiembre de 1977; H. Me­
dick y D. Sabean, Interest andemotion, Cambridge, 1984, pp. 9-27.

82. Cuando eu los informes sobre la venta de esposas se mencíonan niãos,
generalmente se da por sentado que los bebés que todavía no andan y los niãos de
dos a cuatro anos de edad se quedan con la madre: de vez en cuando una familia se
divide y los niãos mayores (gen edad de trabajar?) se van con el padre.

83. Gillis, op. cit., p. 218.

lo. En resumen, hemos pasado de un uso de la tierra a una econo­
mia monetaria: un matrimonío con unidad doméstica se funda a
partir de los ahorros conjuntos de la esposa y dei esposo (tal vez
como criados o aprendices) y no a partir de una dote o unos dere­
chos agrarios. Pero estamos todavía en un mundo comunal forma­
do por un vecindario trabajador conocido con su nexo dei merca­
do. Y si la comunidad está unida por el parentesco y el trabajo
común, también tiene hebras de cultura cornún, constituidas por
fuertes tradiciones orales (que son esenciales para transmitir los ri­
tuales populares) y un acervo de costumbres y anécdotas que a me­
nudo se halla codificado en el dialecto que habla el pueblo.

Otra raz6n por la cual podía ser necesario un rito que, en tales
comunidades, significara divorcio tal vez nos ernpujaría a internar­
nos en los recursos psíquicos de aquellos hombres y rnujeres más de
lo que podemos. Pero cabe conjeturar que incluso cuando una pa­
reja había cambiado de cónyuges y se había mudado a otro distrito,
las personas de mentalidad más «sencilla» (como dijo Hardy de Su­
san Henchard) continuarían sintiendo una aguda incomodidad men­
tal si no se había celebrado ningún rito que las liberase de su ante­
rior obediencia o juramento. Un juramento podia tener una sanción
aterradora, una obligación inexorable, sobre los hombres y las mu­
jeres de esa época; y el voto matrimonial lIevaba consigo todo un
cargamento de saber tradicional.

Todo esto confirma la necesidad de algún rito, y el rito mismo
ha sido descrito de forma suficiente. Puede verse como una tran­
sacción deprimente o como teatro callejero, o como un ritual des­
tinado a avergonzar. Lo más que podemos acercamos a obtener
una descripción densa de todo el asunto es una reconstrucción
que hizo un periodista observador, que la vio como una comedia
de costumbres dei Black Country (Apéndice, páginas 516-519).
Pero la forma era lo bastante flexible como para lIevar muchos
mensajes diferentes, según los casos de que se tratara y el juicio
del público.

Esto puede ilustrarse por medio de la función dei dinero que se
pagaba en el intercambio. La suma variaba entre la pura formali­
dad y una indemnización importante. He aqui varios ejemplos saca­
dos de mis notas. En Stowmarket, en 1787, un agricultor vendió a
su esposa por cinco guineas. Luego le regaló una guinea para que se
comprase un vestido nuevo y ordenó que sonaran las campanas para
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celebrarlo." En Sheffield, en 1796, un hombre vendió a su esposa
por 6 peniques. Luego pagó una guinea para que un coche lIevara
a la mujer y a su comprador a Manchester." En Hull, en 1806, un
hombre vendió a su esposa por veinte guineas a otro hombre que
lIevaba cuatro anos alojado en casa dei matrimonio: parece un caso
de danos punitivos." En Smithfield, en 1832, la esposa fue vendida
por 10 chelines con una comisión de 2 chelines para el ganadero.
Entonces se dejó salir a la esposa de los corrales situados ante la
taberna «Half Moon» y las tres partes entraron en ella, donde el ex
marido se gastó la mayor parte dei dinero de la compra en coüac y
agua." En Boston (Lincolnshire), en 1821, el precio fue de I chelin
y el marido devolvió II peniques aI comprador «para que le traje­
ran suerte»," Pero en el mismo lugar, en 1817, se había vendido
una esposa por tres cuartos de penique y el marido «entrego tam­
bién los enseres de la mujer, una espalda de carnero, cesta, et­
cétera»."

Que se trataba de un ritual vergonzoso para la esposa queda
bien claro en el simbolismo. La mayoría de las esposas (como la de
«Rough Moey» en el Apéndice) lIoraron en algún momento. Pero
por el hecho de que se diga que una esposa «estaba a punto de des­
mayarse» ai ser «arrastrada» con un ronzal hacia el lugar de venta
(Dartmouth, 1817) no podemos inferir necesariamente que fuese
parte involuntaria deI intercambio; sabemos, en este caso, que fue
vendida a «su primer novio», y puede que su resistencia se debie­
se igualmente a la vergíienza de la exhibición pública." La humi­
lIación también podia afectar aI marido, que estaba reconociendo
que había sido enganado. Si el informe es digno de confianza, Jo­
nathan Jowett, agricultor de cerca de Rotherham (1775), arrostró
valientemente la transacción con un «asunto ridículo». Accedió a
vender a su esposa por veintiuna guineas a William Taylor, alfare­
ro, de quien sospechaba que era el amante de la rnujer, y en su
debido momento la entregó en «regular procesión»:

84. Ipswich Journal, 28 de enero de 1787, citado en J. Glyde, New Sufjolk
Garland, Ipswich, 1866, p. 286.

85. The Times, 30 de marzo de 1796, citando el Shejjield Register.
86. Annual Register, 1806.
87. The Times, 25 de febrero de 1832.
88. Hull Advertíser, 2 de febrero y 23 de marzo de 1821.
89. Stamford Mercury, 7 de noviembre de 1817.
90. The Times, 12 de abril de 1817.

Jowett iba delante, con la cabeza adornada, por deseo propio,
con un par de grandes cuernos de morueco dorados, en los cuales
unas letras de oro rezaban: «encornudado por William Taylor»; lle­
vaba ai cueIlo un ancho collar en el cual estaba enganchado uo cor­
del con una anilla que uno de sus vecinos usaba para conducirle.
Y la esposa con un ronzal aI cuello fue conducida por su marido aI
lugar seãalado en media de los gritos de más de mil espectadores.
Jowett devolvió una guinea ai comprador para que le trajese suerte
y ambas partes parecieron contentas con la operación."

EI asunto se estaba interpretando ante los ojos del público. Del
mismo modo que los condenados antes de la ejecución, las partes
interpretaban los papeles esperados. Pero tenian licencia para im­
provisar su propio diálogo. En el caso deI marido, el teatro propor­
cionaba oportunidades para salvar el prestigio. Podia ridiculizar .y
humillar a su esposa con la verborrea de un subastador; o podia
sugerir que se alegraba de librarse de ella pidiendo un precio irriso­
rio; o podia ganarse una reputación de generosidad y mostrar su
buena voluntad haciendo que sonaran las campanas, colmando de
regalos a la nueva pareja o alquilando un coche; o podia, igual que
«Rough Moey», manifestar resignación cómica: «Todos sabemo~

cómo están las cosas. No tiene rernedio, asi que no hay por que
tornárselo a la tremenda».

No todas las separaciones eran plácidas. En unos cuantos casos
el marido aparece mostrando enojo o celos de su rival. En otros
casos «se arrepintió» de la venta y hostigó a la nueva pareja. Un
tejedor de medias de Ansty (Leicestershire) en 1829 vendió a su es­
posa a otro calcetero. AI cabo de unas semanas pasó por delante de
la casa de la nueva pareja y «vio a la rnujer trabajando en un telar
de medias, aI parecer muy contenta». EI espectáculo de s~. antigua
esposa ayudando ahora a su rival encendió sus celos, volvió con un
arma cargada y apuntaba con ella a la mujer a través de la ventana
cuando intervino un transeúnte." Otro caso que terminó con una
separación infeliz tuvo lugar en el mercado de Goole (1849). Un
barquero lIamado Ashton habia estado hospitalizado en la Enferme-

91. Sherbome Journal, 24 de agosto de 1775. De una venta efectuada en wít­
ney en 1848 se inform6 de que la esposa fue conducida con un ron~1 ai mercado
por e1 marido, que llevaba un enorme par de cuemos: Gazette des Triôunaux, 22 de

junio de 1848.
92. Morning Chrontcte, 9 de febrero de 1828.
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ria de Hull a causa de una infección en una rodilla; mientras tanto
(según el informe) su esposa se fugó con un amante lIevándose gran
parte de los efectos dei marido. AI salir de la enfermería, Ashton
localizó a la pareja y se acordó una venta. La esposa tuvo que su­
birse a una silla en eI mercado con un ronzal en la cintura. Después
de una «animada» licitación,

la mujer fue finalmente adjudicada a su amante por cinco y nueve
peniques, momento en que, haciendo una castaãeta con los dedos
ante la cara de su marido, la mujer exclam6: «[Aquf tienes, so inú­
til! [Es más de lo que darían por ti!» y se marchó, ai parecer muy
contenta, con su nuevo dueão y seüor. AI pasar los dos ante el ma­
rido, éste le tendió la mano y dijo: «Danos un apretón de manos,
vieja, antes de que nos separemos»."

Pero no puede decirse que eso sea «tomárselo a la tremenda», y
en modo alguno tan a la tremenda como suelen ser las cosas en los
tribunales de divorcio dei siglo xx. De hecho, el vocabulario de los re­
porteros moralistas parece a veces más tremendista que el compor­
tamiento dei que informan. A modo de ejemplo, he aqui lo que
publicó un periódico de Yorkshire en 1829:

De acuerdo con la costumbre habitual [el marido] compró un
ronzal nuevo, por el que pagó seis peniques, y, tras colocárselo alre­
dedor dei cuello a la mujer, la paseó por la calle, y la muy descarada
no protestó por semejante exhibición pública de sus atractivos. Pron­
to apareció un comprador que ofreció dieciocho peniques por la mu­
jer y la soga, y el marido no tardó en acceder. Se hizo un trato y las
desvergonzadas partes se retiraron en medio de las befas de la multi­
tud y entraron en una taberna, donde se gastó el dinero, y el ex
propietario de la mujerzuela bebió por la buena suerte dei compra­
dor. y la mala pécora declaró que estaba muy satisfecha con el tras­
paso, porque había «conseguido el muchacho ai que amaba»."

Debajo dei lenguaje que emplea el redactor de la noticia cabe detec­
tar humor, generosidad y mentalidades independientes.

Cuando esto era teatro callejero, i,cuál era el papel de los espec-

93. Doncaster, Nottingham & Líncoln Gazette, 14 de diciembre de 1849.
94. York Courant, 30 de junio de 1829.

tadores? A veces las multitudes eran numerosas -a veces se habla­
ba de «rnuchos centenares»-, pero era más común que fuese la
que habitualmente se reúne en dia de mercado. Por lo que puede
inferirse, la respuesta de la multitud era dictada por sus opiniones
sobre quién tenia la razón y quién no la tenía en el caso conyugal
que se estaba representando ante sus ojos, Cuando se sabia que el
marido había maltratado a la mujer, la gente vitoreaba ai paso de
la nueva pareja; cuando el marido era popular y se creia que la
mujer y su amante le habian traicionado, los espectadores presen­
ciaban la escena silbando y profíriendo maldiciones. En Ferrybrid­
ge (Yorkshire), en 1815, el público arrojó nieve y barro contra el
comprador y la esposa." En el norte de Yorkshire se dio el caso de
un anciano que, según creia la gente, había sido traicionado por su
joven esposa; la nueva pareja fue quemada en efígie en el prado
comunal dei pueblo." Y hay otros casos de cencerradas dedicadas a
la nueva pareja, la mayoría de ellos después de 1850, cuando el rito
estaba cayendo en desuso." En otras ocasiones parece que la multi­
tud defendió el derecho de las partes a lIevar a cabo una venta. EI
general Pillet fue testigo de una ocasión en Ashburn (Derbyshire)
durante las guerras con los franceses, en la cual un juez de paz
trató de impedir una venta y los alguaciles fueron atacados y ape-

95. N & Q, 2. a serie, I (1856), pp. 420421. En Norwich, cuando se supo que
el comprador ya estaba casado y que había echado de casa a su propia esposa, fue
zarandeado por la multitud: Norfolk Chronicle, 3 de mayo de 1823. Otro «apedrea­
miento» en Glastonbury, Sherborne & Yeovil Mercury, 21 de octubre de 1833; Wes­
tern Flying Post, 21 de oetubre de 1833.

96. N & Q, 6. a serie, V (1882), firmado A. J. M. Se trata de A. J. Munby,
cuyo diario manuscrito [Trinity College Library, Cambridge), IV, 27 de febrero de
1860, contiene la historia original tal como se la contaron «1. W. & rev, J. S.».
Munby termina así la crónica en su diario: «Tal es la influencia dei refinamiento
moderno, que el pueblo entero está indignado e incluso ha quemado en efigie a la
pareja en el prado comunal. [Pobrecillos!». (Mi agradecimiento a Anna Davin por
esta referencia.)

97. Para un episodio violento, véase Bury Times, 12 de noviembre de 1870. La
esposa había «transferido sus afectcs» a un vecino de la otra acera de la calle, cuya
propia esposa murió cinco semanas antes de la venta. La esposa tenía ocho hijos,
cuatro de los cuales (eque cobraban salarios») se llevó eoo ella al ser vendida. Des­
pués de la venta primero fue quemada en efigie la esposa enfrente de su nuevo hogar,
y al dia siguiente, su comprador; el informe da a entender que las mujeres interpre­
taban eI papel principal en esta cencerrada. Menefee ofrece otros buenos ejemplos,
pp. 117. 126.
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dreados por la multitud. La multitud protegíó la venta e impidió la
intervención de modo parecido en Bolton (1835)."

La impresión que sacamos es que hasta comienzos dei sigla XIX

ni las autoridades laicas ni las eclesiásticas mostraban gran empeno
en reprender a alguna de las partes. Algunos clérigos y magistrados
rurales eran muy conscientes de la práctica y en los registros bautis­
males encontramos apuntes como este: «Amie Hija de Moses Steb­
bing y de una esposa comprada que le fue entregada con un Ron­
zal» (Perleigh, Essex, 1782)." EI magistrado que en vano trató de
intervenir en Ashburn confesó ai general Pillet que las razones de su
intento eran inciertas. Podia actuar contra las partes por alterar la
paz (<<alllegar ai mercado en una especie de tumulto»), pero, «en
cuanto ai acto de vender propiamente dicho, no me parece que ten­
ga derecho a impediria ... porque se basa en una costumbre conser­
vada por el pueblo y quizá seria peligroso privaria de elía».'> Vn
tono disciplinaria se hace más evidente después de las guerras con
los franceses, con censuras fuertes e indignadas por parte de los
tribunales y la prensa, con la interrupción de las ventas por parte de
los alguaciles y la comparecencia de los interesados ante los tribu­
nales.'" Pero lo que los tribunales podían hacer con ellas no estaba
claro dei todo. roa Porque a ajas de la ley el rito de la venta de espo­
sas no era un hecho. (De haberse aceptado como hecho, habria en­
trafiado bigamia.) Desde el punto de vista jurídico, era como si los
interesados tomasen parte en una pantomima. A decir verdad, cuan-

98. Preston Pilot, 7 de febrero de 1835, citando el Bolton Chronicle.
99. Véase Menefee, caso 47, y pp. 270 y 198 n. 16. También el artículo en

FormbyCatholic Register correspondiente al 9 de abril de 1799dei nacimientode un
hijo de JamesWrighty MaryJohnson: «Esta MaryJohnson fue vendidapor 5U espo­
so en Formby Cross y comprada por las Wright por 15 chelines y un cuenco de pon­
che», Lancs. eRO, RCFO, I (1799), p. 7. Mi agradecimiento a Robert Malcolmson.

100. Véase la nota 69 en p. 490.
101. En Manchester un hombre rue condenado a tres meses de cércel y a la

picota en 1815 por vendera su esposa: Derby Mercury, 3 de agosto de 1815. EI juez
Edward Christian, en sus Charges to grand juries (1819), p. 93, pidió que se actuase
con.t~a la «vergonzosa y escandalosa práctica» que tan en boga estaba entonces y
sugirió que se mandara a la picota tanto al vendedorcomo al comprador. Dado que
la picota fue abolida en 1816 (000. IIl, c. 178), es de suponer que esta recomenda­
ción se hizo en 1815 o antes.

102. Las practicas fueron calificadas de «meras apariencias para sancionar el
delito de adultério» en la Birmingham Gazette, 1 de marzo de 17'90.

do una disputa entre dos parroquias acerca de la manutención de
tres niãos lIegó ante los tribunales de Boston (Lincolnshire) en 1819
se consideró que, según la ley, la paternidad correspondia forzosa­
mente aI esposo legitimo de la mujer, John Forman, aunque hubie­
ra vendido la mujer a otro hombre, Joseph Holmes, diecisiete aftas
antes, hubiera dejado entonces de cohabitar con ella y dos de los
tres hijos (el mayor de los cuales tenía doce afias) hubieran sido
inscritos en el registro bautismal como hijos de Joseph y Prudence
Holmes. EI abogado arguyó que la venta de una esposa era «una
acción escandalosa», que debia considerarse que los niüos nacidos
dentro dei matrimonio eran los de sus padres legales y que «seria
monstruoso permitir que un marido se prestara a convertir en bas­
tardos a los vástagos de su propia esposa». EI tribunal confirmó
estas puntos de vista. 10]

Dado que todo el mundo estaba de acuerdo en que la venta de
esposas era «monstruosa» y «escandalosa)" los tribunales podian
procesar por delito menor, aunque no por delito mayor. Ya hemos
seguido el destino de los infortunados Charles y Mary Skinner y
John Savage, que salieron dei cottage o la workhouse de la ley de
pobres y fueron a parar a la cárcel (páginas 477-478) pasando por
la taberna «George and Dragon» en Tonbridge. Fueron lIevados
alli por una acusación muy grandilocuente, redactada (vi et armis)
a la manera dei King's Bench:

Siendo personas de mente perversa y depravada, y totalmente
insensibles ai debido sentido de la decencia, la moral y la religión ...
con la fuerza de las armas, se combinaron, confederaron y acorda­
ron entre ellas desprestigiar el santo estado dei matrimonio ... y
corromper la moral de los leales súbditos de su Majestad, y fomen­
tar un estado de adulterio, perversidad y libertinaje ... di da di da di
da ... vendieron todos sus derechos conyugales ... di da di da ... por
cierta valiosa retribución, (a saber.) la suma de un chelín y una jarra
de cerveza ... di da achispado pom ... con gran disgusto de Dios
Todopoderoso, con gran escándalo y subversión dei santo estado dei
matrimonio y de la religión, la moral. Ia decencia y el buen orden,
en desacato de nuestro Seãor el Rey, etc.?'

103. Stamford Mercury, 12 de febrero de 1819. Para un fa110 parecido en las
Quarter Sessions de Warwick, véase Warwick Advertíser, 15 de abril de 1809.

104. Sunday Herald, 27 de julio de 1828.
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Estos monstruosos malandrines gozaron de un privilegio especial
en su acusación. Un comprador de Rutland tuvo que resignarse a
que le acusaran de ser «persona de las más perversas, lujuriosas,
lascivas, depravadas y abandonadas mentalidad e inclinación y sin
el menor sentido de la decencia, la Moral y la Religión», por todo
lo cual fue multado con un chelín.'?' Menos común era que los tri­
bunales hostigaran a las esposas, puesto que la ley suponía que ac­
tuaban bajo el amparo o el control de su marido. Como ha demos­
trado Menefee, el asunto no entró en los libros de consulta que
usan los magistrados hasta la década de 1830, momento en que se
impusieron sentencias de cárcel (de uno, tres y hasta seis meses). rce

Puede que esto contribuyera en alguna medída a «reprimir la
venta de esposas», aunque es más probable que la empujase adejar
el mercado por la taberna. Más influiria, en la decadencia dei ritual,
el descenso de su legitimidad dentro dei consenso popular: la anti­
gua cultura plebeya iba perdiendo rápidamente su arraigo debido a
las críticas de que era objeto desde dentro y la incertidumbre ante
sus propias sanciones y códigos. La prensa radical y cartista consi­
deraba que la práctica era escandalosa. 'os Hasta Eliza Sharples, la
esposa «morab (es decir, la concubina) de Richard Carlile, que re­
conocía la función de la venta como divorcio, opinaba que la prác­
tica era ofensiva y brutal: <<j Cuánto mejor hubiera sido una separa­
ción discreta y que cada uno pudiera elegir de nuevo y libremente.
Mientras las mujeres consientan que los hombres las traten como a
inferiores, podremos dar por sentado que los hombres serán unos
brutos». 108

A mediados de siglo, en medio de la agitación que culminó con
la Ley de Causas Matrimoniales de 1857 (que por primera vez creó
procedimientos seculares para eI divorcio), eran más frecuentes los
comentarios sobre el doble rasero que permitía un difícil y costoso

105. Palmer, The folklore of Leicestershire and Rutíand, p. 58.
106. Véase Menefee, capo 8 y (para las sensencias) p. 299, nota 24, y p. 300,

notas 25 y 27.
107. véase. por ejemplo, Northern Star, 3 de marzo de 1838. Pero el Destruc­

tive and Poor Man's Conservative, 13 de julio de 1833, ai mismo tiempo que encuen­
tra que la venta de esposas era un «escândalo», afiade que «deberia haber algún
método barato e inmediato de separación que la legislatura pusiera al alcance de las
c1ases humildes ... ». Una ley as! «pondría fln a semejantes escenes».

108. !sis., 5 de mayo de 1832.

procedimiento de divorcio para los ricos, mediante los tribunales
eclesiásticos y la Cámara de los Lores, pero que se lo negaba a los
pobres. Aunque -tal como sefialó la revista Punch- el mismo pro­
cedimiento era también gratuito para los pobres:

Eu el Tribunal Central, un tal Stephen Cummins, pintor, es de­
clarado culpable de bigamia. Vende su esposa por seis chelines, y
«un chelín para beber por la salud», Para que la transacción sea en
la debida forma, Cummins da un recibo. ~l Recorder, ai condenar a
Cummins a la pena de cárcel y trabajos forzados durante un ano,
dice: «Bajo cualquier circunstancia seria uo gran delito público que
un hombrepasara por la cercmonía nupcial con otra mujer mientras
su esposa víviera todavia». Pero es que los pobres sou tan deprava-
dos iY tan analfabetos! No quieren acudir ai Tribunal Eclesiásti-
co no quieren apelar a la Cámara de los Lores. Una separación
legal, que lleva consigo el derecho a un futuro matrimonio, siempre
debe basarse en pruebas apropiadas ... y. a pesar de ello, los pobres
no quieren comprar su remedio.!"

Caroline Norton expuso el mismo argumento empleando términos
igualmente severos: desde los tiempos de Enrique VIII, el método
de divorcio inglés «ha sido una indulgencia consagrada a la aris­
tocracia»:

Las clases pobres no tienen ninguna forma de divorcio entre ellas.
EI hombre rico contrae nuevo matrimonio tras divorciarse de su es­
posa en la Câmara de los Lores: su nuevo matrimonio es legal; sus
hijos son legítimos ... EI hombre pobre contrae nuevo matrimonio
sin haberse divorciado de su esposa en la Cámara de los Lores; su
nuevo matrimonio es nulo; sus hijos son bastardos; y él mismo está
expuesto a ser procesado por bigamia ... No slempre delinquen a
sabiendas, pues nada puede superar la ignorancia de los pobres so­
bre este asunto; creen que no Magistrado puede divorciarles; que
una ausencia de siete afias constituye un motivo para declarar nulo
el vínculo matrimonial; o que pueden darse recíprocamente permiso
para divorciarse; y entre algunos miembros de la poblaci6n rural pre­
domina la creencia más crasa, que un hombre puede vender legal­
mente su esposa, iY romper así el lazo de uni6n! Creen cualquier
cosa, en lugar de lo que es verdad; a saber, que e//os no pueden

109. Punch, XVU (1849), p. 129.
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hacer legalmente 10 que saben que se hace legalmente en las clases
situadas por encima de ellos ... 110

En la década de 1850, la venta de esposas ya había quedado
reducida a un vestigio en bolsas donde aún resistia la antigua cultu­
ra «plebeya». Hay un caso tardio, en Bradford (Yorkshire) en 1858,
lo cual sugiere un momento de inseguridad cultural ai romperse las
formas de transmisión oral. Hartley Thompson ofreció a su esposa,
«de atractiva apariencia», en venta enfrente de una cervecería de un
barrio periférico de Bradford. Según una cróníca, la pareja, ambos
obreros de fábrica, «se habían cansado el uno dei otro, y, se dice,
habían sido mutuamente infieles a su voto matrimonial». Se ha­
bía celebrado una venta (no se explica en qué forma) ai amante de
la esposa, Ike Duncan, también obrero de fábrica. «Sin embargo,
posteriormente se descubrió que se había pasado por alto alguna
formalidad que se consideraba esencial.» En esta ocasión se cum­
plieron todas las formalidades posibles. Enviaron ai campanillero a
pregonar la venta. La esposa se presentó con un ronzal nuevo, ador­
nado con serpentinas rojas, blancas y azules. Un subastador se en­
contraba preparado a caballo. Se reunió una nutrida multitud. Pero
los propietarios de la fábrica en la que estaban empleados impidie­
ron la venta amenazando con despedir a todos los que tomaran par­
te en ella. Retuvieron a Ike Duncan en el trabajo y la esposa decla­
ró que <mo seria vendida a ninguna persona... excepto a Ike», Se
suspendió la venta. '"

A partir de la década de 1850, la práctica se replegó hacia for­
mas, que eran más secretas, consistentes en contratos de papel
firmados ante testigos en algún bar público. EI caso más reciente
que tengo en mi colección y que menciona especificamente un ron­
zal es de Hucknall Torkard, cerca de Sheffield, en 1889, donde «un
destacado miembro dei Ejército de Salvación» vendió a su esposa a
un amigo por un chelín y condujo a la rnujer a casa dei comprador
por medio de un ronzal. uz Los contratos de papel salieron a la luz
con mayor frecuencia: un lugareão de Lincolnshire se presentó en

tIO. La honorable seãora Norton, A Ietter to lhe queen on lord chancellor
Cranwortn's marriage and divorce bill, 1855, pp. 14-15.

111. Bradford Observer, 25 de noviembre de 1858; Stamford Mercury, 26 de
noviembre de 1858.

112. Yorkshire Gazette, 11 de mayo de 1889.

la oficina de timbres de Barton-on-Humber para que le pusieran
uno en el suyo.!" Los intercambios eran encuentros tristes y a veces
furtivos, en el exterior o dentro de una taberna. Un testigo recorda­
ba una venta efectuada en el exterior de una taberna de Whitecha­
peI: el marido, «un individuo de aspecto desgraciado»; la esposa,
«una mujer vestida respetablemente, de unos treinta anos de edad»;
el tabernero, que haría de subastador; y un joven que, «según tenía
entendido, seria el mejor postor», La pareja recién formada se mar­
chó, «el hombre con aire bravucón, y la mujer con expresión de
desdém" mientras el ex marido «ponía cara hosca y [sus] vecinos
no manifestaban simpatia ni aprobaciónn.!" En las Midlands y en
el norte se decía que las ventas tenían lugar entre peones, algunos
mineras, barqueros, algunos obreros. Lo único que, al parecer, exi­
gia ahora el ritual era publicidad. La prensa informó (en 1882) de
una mujer a la que su esposo había vendido por un vaso de cerveza
en una taberna de Alfreton un sábado por la noche. «Ante una sala
lIena de hombres se ofreció a venderia por un vaso de cerveza y, ai
ser aceptada la oferta por el joven, la rnujer accedió en el. acto, se
quitó el anillo de boda y desde aquel momento se consideró propie­
dad dei comprador.»!"

Folcloristas y periodistas de las décadas de 1870 y 1880 indican
que persistió el sentido de la legitimidad de la práctica. En un edi­
torial publicado en 1881 el Standard afirmó que todavia se celebra­
ban ventas en tabernas de las Potteries, en ciertos distritos mineros
y entre los trabajadores siderúrgicos de Sheffield. El ronzal se utili­
zaba raramente. «EI vendedor -escribió el editorialista- el "bien
mueble" y el comprador creen firmemente que están tomando parte
en un acto rigurosamente legal de divorcio y segundas nupcias.»!"
EI mismo dia el ministro dei Interior, sir William Harcourt, fue
interpelado sobre la cuestión en la Cámara de los Comunes por un
diputado nacionalista irlandés. Su respuesta fue seca:

113. Stamford Mercury, 22 de agosto de 1856.
114. S. C. Hall, Retrospect of a long Iife, 1883, I, pp. 43~44. Esta, sin embar­

go, podría referirse a una venta efectuada antes de 1850. Menefee (caso 245) sugiere

1833.
115. South Wa/es Daííy News, 2 de mayo de 1882.
116. Standard, 30 de mayo de 1881. Se citan casos posteriores en Dai/y Mai/,

1 de marzo de 1899, Globe, 16 de noviembre de 1903, y A. R. Wright, English

foiklore, 1928.
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Todo el mundo sabe que no existe tal práctica. [(<jOhb>] Bien,
seãor, si los honorables caballeros de Irlanda saben que el caso es
diferente con referencia a ese país, nada tengo que decir ...

Pera, a juicio dei ministro dei Interior, en Inglaterra la práctica era
«desconocídas.ut

VI

La venta de esposas ha servido para inspirar elocuentes ejerci­
cios de moralismo. En el siglo XIX, los franceses y otros vecinos
continentales utilizaron la práctica contra los ingleses, ya fuera mo­
vidos por la indignación o en son de broma. Los norteamericanos
también (escribió la feminista Caroline Dall) «sienten grandes de­
seos de comprender este escândalo. i.Es posible que un gobierno
que prohíbe la venta de un negro no pueda prohibir la venta de una
esposa sajona?». 118 Hasta la comunidad angloindia o «eurasiática»,
molesta por su ambígua condición racial, sacó a relucir el asunto en
tono acusador. '" Las elases sociales superiores de Inglaterra -como
hemos visto con frecuencia- a su vez acusaron a los pobres traba­
jadores embrutecidos.

Como los escasos datas no «daban precisamente esa sensación»,
comencé a investigar, y en su momento llevé conmigo el embrión
dei presente capítulo para dar alguna que otra conferencia. A fina­
les de la década de 1970 ya me arrepentía de mi elección y, de todos
modos, no habría dado más conferencias sobre el asunto, incluso si
otras cuestiones no me hubieran distraído. Porque algunas feminis­
tas decidieron que mi conferencia era una ínterpretación masculina
de los datos y ofendía los puntos de vista correctos de la «histo­
ría de las mujeres». Siguiendo la tradición de Caroline Dall, las
feministas norteamericanas fueron las que expresaron esta crítica
con más vigor. En una uníversidad que tiene cierta reputación (Yale)
una miembro de la facultad, aI salir yo de la sala de conferencias,

117. Parltamentary Debates, 261, col. 1646-1647,30 de mayo de 1881.
118. Caroline H. DalI, «Woman's right to tabour» or Low wages and hard

work, Boston, Mass., 1860, pp. 44-46.
119. Herbert AJick Stark, liostages to India, Ca1cuta, 1936, p. 78.

gritó que mi conferencia había sido «una estafa". En otra ocasión
me reprendió con mucha energía una estudiosa a la que respeto mu­
cho por haber suprimido el hecho de que a la esposa, cuando era
vendida, le estafaban la dote y los derechos concomitantes. Pero
todavía no he encontrado pruebas de que así fuera. rzo

Resumiendo, circuló la noticia de que yo iba dando una confe­
rencia antifeminista y me prepararon fiestas de bienvenida. Aunque
los auditorios británicos mostraban rnejor talante, empecé a cansar­
me dei tono hostil de las preguntas -como si yo intentara enga­
tusar a mis oyentes- y también me sentía un poco dolido, pues
me creía partidario de los derechos de las mujeres (creencia que
las que me hacían las preguntas ansiaban quitarme de la cabeza).
Así que guardé la conferencia. Esta clase de cencerrada intelectual
es de esperar después de generaciones de historia de sesgo masculi­
no; nos la merecemos; y es un precio moderado a cambio dei rápi­
do avance de las interpretaciones y las definiciones femeninas.

Lo que yo había hecho era despertar ciertas expectativas y luego
decepcionarias. Mi título, «La venta de esposas», había inducido ai
auditorio a esperar una disquisición erudita sobre un ejemplo más
de la desdichada opresión que han sufrido las mujeres. Pero mi
material no se ajustaba (ni se ajusta) exactamente a tal estereotipo.
De hecho, mi intención era descifrar el comportamiento (e incluso
las relaciones interpersonales) que los moralistas de clase media (en
su mayoría varones) habían estereotipado. El asunto de la opresión
femenina era un tema subordinado.

Quizá demasiado. Quizá en este capítulo no se le ha dado la
importancia debida. No se puede estar siempre reiterando la organí­
zación elemental de una sociedad y sus relaciones entre los sexos,
dei mismo modo que, si estás siempre analizando las partes de la
oración, no puedes atender a lo que ésta dice. Si lo único que puede

120. Sabemos demasiado poco acerca de la decadencia de la dote entre la gen­
te trabajadora, aunque véase Alan Macfarlane, Marriage and íove in England, J~OO­

1840, Oxford, 1986, capo 12. En unos cuantos casos puede que las esposas vendidas
en distritos rurales perdieran la propiedad dei cottage con derechos comunales: véase
Bob Hiscox, p. 488, nota 67. J. F. Howson, rector de Guisely y archidiacono de
Craven (Yorkshire), recordó en la década de 1930 que habia hablado con un anciano
de su parroquía y que éste le había dicho: «A una abuela mía la vendieron por aqui.
Se lo he oido contar a rní padre muchas veces. Le pusieron un roozal ai cuello, zsabe
usted? Para que resultase legal ... Y lo peor de todo fue ... que además perdimos
dos cottages», (Comunicación privada de E. R. Yarham.)
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encontrarse en las relaciones entre los hombres y las mujeres es pa­
triarcado, entonces cabe que te estés perdiendo alguna otra cosa
importante ... ; importante para las mujeres tanto como para los hom­
bres. No hay duda de que la venta de esposas nos dice algo sobre la
dominación masculina, pero se trata de algo que ya sabemos. Lo
que no podríamos saber, sín investigar el asunto, era que daba un
pequeno espacio para la afirmación personal de la mujer,

Reconozcamos, sin ninguna reserva, que la venta de esposas te­
nía lugar en una sociedad en la cualla ley, la Iglesia, la economía y
la costumbre situaban a las mujeres en una posición inferior u (ofi­
cialmente) sin poder. Podemos decir que esto es patriarcado si así
lo deseamos, aunque un hombre no tenía que ser el cabeza de una
unidad doméstica para gozar de privilegios sobre la mayoría de las
mujeres (de su propia elase). Los hombres de todas las elases usa­
ban un vocabulario de autoridad, así como de propiedad, ai hablar
de la esposa y los hijos, y la Iglesia y la ley fomentaban esa costum­
bre. La venta de esposas, pues, aparece como un ejemplo extremo
dei caso general. La esposa se vende como un bien mueble y el
ritual, que asigna a la mujer el papel de yegua o vaca, es degradan­
te y se pretendía que lo fuese. La mujer era expuesta, en su natura­
leza sexual, a la inspección y las bromas groseras de una multitud
fortuita. Aunque era vendida con su propio consentimiento, se tra­
taba de una experiencia profundamente humillante que a veces pro­
vocaba las iras de las demás mujeres in y a veces despertaba su sim­
patía: «[No te preocupes, Sal, arriba esos ánimos y no te rindas
nunca!» (página 517).

Aunque redefinamos la venta de esposas y digamos que era di­
vorcio eoo consentimiento, lo cierto es que era eI intercambio de
una rnujer efectuado por dos hombres '" y no el de un hombre por
dos rnujeres. (Hay, de hecho, constancia documentada de venta de
maridos, pero podrían contarse los casos con los dedos de una
mano.)'" No está en duda el hecho de que el ritual tenía lugar ate-

121. véase Menefee, p. 124.
122. Incluso este debe matizarse, toda vez Que (como nos advierten los antro­

pólogos) lo quese intercambia no es «una mujer», sino los derechos sobreuna mujer:
véase J. R. Goody, «Marriage prestations, inheritance and descent in pré-industrial
societies», Journal of Comparative Fami/y Studies, p. 40.

123. Existe un informe criptico sobre la venta de un esposo con ronzal en la
cruz dei mercado de Dewsbury, Cambridge Gazette, 26 de agosto de 1815. Warwick

niéndose a las formas y ai vocabulario de una sociedad en la cual
las relaciones entre los sexos estaban estructuradas en términos de
superior/subordinado.

Sin embargo, dentro de las formas actuaba algo que a veces
contradecía 5U intención. La venta no tenía por qué redundar en
beneficio dei marido. Tampoco deberíamos suponer que las normas
de estas personas trabajadoras eran idénticas a las prescritas por la
Iglesia y la ley. Suponer que así era da origen a serios errores de
interpretación. En estas comunidades trabajadoras «protoindustria­
1es», las relaciones entre los sexos estaban experimentando cierto
cambio. Todavía no es apropiado hablar de «derechos»; quizá «va­
lía» o «respeto» sea eI término que necesitamos. La valia de las
mujeres en estas unidades domésticas donde se trabajaba mucho
era considerable, como lo era también su responsabilidad, y traía
consigo un campo de autoridad e independencia correspondientes.
Sugeriré, cuando nos ocupemos de las cencerradas, que la inseguri­
dad masculina ante esta creciente independencia puede explicar al­
gunos de los «skimmingtons» en el Oeste tradicional, con su obse­
sión con los carnudos y eI temor a las mujeres «encima», Y las
robustas mujeres que hemos visto ai frente de motines de subsisten­
cias dificilmente caben en la categoria de victimas humilladas, papel
que se les asignó hace unos allos en la ortodoxia de ciertas feminis­
tas universitarias.

Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victi­
mización no mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehis­
toria femenina, puede ser útil para entablar buenas polémicas. Pero
no puede decirse que sea elogioso para las mujeres. Esa idea me la
quitaron de la cabeza en los comienzos de mi carrera de tutor de
adultos, cuando estaba hablando con una elase de la Asociación
Educativa Obrera en una ciudad con mercado dei norte de Lincoln­
shire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opre-

Advertiser, 19 de agosto de 1815. Otro (lI814?) en Drogheda fue citado en numero­
sas ocasiones: por ejemplo, Pillet, op. cit .. p. 185. Una haja suelta (Bibliotheca
Lindesiano, n." 1.631) tiene una cr6nica circunstancial de la venta de un zapatero
por parte de su esposa en Totnes, Devon, 1824. pera dudo de este caso, que parece
una invención dei impresor. Hay unos cuantos casos auténticos de ventas contractua­
les privadas, por ejemplo de uo esposo que habta dejado a su esposa para irse a
Australia: Birmingham Daily Post, 12 de enero de 1888.

33. - THOMPSON
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sión de las mujeres. Una lugarefia de edad avanzada, autodidacta, de
expresión penetrante y rostro curtido por la intemperie se puso tensa
y finalmente me espetó: «Nosotras las mujeres conocíamos nuestros
derechos, i.sabe usted? Sabíamos lo que nos correspondía». Y, lleno
de turbación, me di cuenta de que mi énfasis de inexperto en la mujer
como víctima había sentado como un insulto a aquella seüora y a
otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mujeres
trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, dispo­
nían de medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encar­
gaban de que se 108 diera lo que <<108 correspondía». Puede que lo que
les correspondía no fuesen los «derechos» de hoy, pero las mujeres
no eran los sujetos pasivos de la historia.

Muchos anos después me hallaba participando en una conferen­
cia en alguna parte de Nueva Inglaterra y una oradora había denun­
ciado con mucha vivacidad, y entre grandes aplausos, los pecados
dei autor de La formacion de la clase obrera en Inglaterra «entre
paréntesis masculina» e indicado mis omisiones. Nada que objetar,
pero mi amigo Herbert Gutman, ya fallecido, pensó que yo necesi­
taba que me tranquilizaran un pOCO Y me susurró aI oído: «Esta
gente comete el mismo error que cometieron algunos de los histo­
riadores de los negros. Siempre querían presentar a los negros como
víctimas. Les negaban su acción independiente». '" Como los su­
surros de Herb fueron más bien un gruüído, su comentario molestó
a las ocupantes de cinco o seis filas delante y detrás de nosotros.
No importa, tenía razôo.

La venta de esposas era una jugada posible (aunque extrema)
de que disponía, en la política de lo personal, la gente trabajadora
de! síglo XVlII. Sí, las regias de esta política eran fruto de la domi­
nación masculina, aunque las mujeres de la comunidad eran las en­
cargadas de velar por las instituciones de la família. Pero, ai pare­
cer, las mujeres poseían la habilidad necesaria para hacer que a ve­
ces la jugada las beneficiara a ellas. No veo ninguna razón por la
cual alguien tuviese que suponer que esta conclusión era «anti­
feminista».

124. En cierto sentido, Herbert G. Gutman, The black family in slavery &
freedom, Nucva York, 1976, es una corrección en gran escala de las cr6nicas de la
esclavitud que no han concedido la debida importancia a la identidad cultural de los
esclavos.

No cabe duda de que hay victimas entre las esposas vendidas, '"
pero con mucha más frecuencia las noticias sugieren su independen­
cia y su vitalidad sexual. Se califica a las mujeres de «guapas», <<10­
zanas», «de buena apariencia», «una muchacha campesina de buen
ver», o se dice de eIlas que «disfrutan eon entusiasmo de la diver­
sión y el jolgorioo.!" Sally; en la balada de «Samuel Lett» de Bils­
ton, nos da el tipo popular de la elase de mujer a la que tal vez
vendían:

Lleva calzones de hombre
así dicen todos;
pera Leu no debería permitir
que se salga siempre con la suya.

Jura como UTI soldado
y pelea como UTI gallo,
y le ha asestado a su viejo
más de un golpe fuerte."'

Y podemos identificar por lo menos una esposa vendida (en el mer­
cado de Hereford muy ai principio dei siglo XIX) que se correspon­
de con este tipo:

Esa era la rnujer que llevaba la barra de pan ensangrentada en
los motines por eI pano Lo vi todo. Vi que se ponía al frente de las
mujeres para apoderarse dei cargamento de cereales. EI viejo doctor
Symonds le dijo que se quitara la liga de la pierna derecha y la atase
ai caballo de delante, y soltara el tiro de caballos y así lc hicieron.
Escribieron una bonita canci6n sobre todas ellas, una canci6n que
empieza así:

125. Una esposa vendida en Spilsby (Lincolnshire) en 1821 fue encerrada en el
correccional durante la semana siguiente por amenazar con incendiar el domicilio de
su ex esposo: Stamford Mercury, 7 de diciembre de 1821. Hay una furiosa denuncia
deI hombre que la había vendido, publicada por Martha Barnard en un cartel mural
en Cambridge, julio de 1841: reproducido en Philip Ward, Cambridge street /itera­
ture, Cambridge, 1978, p. 48.

126. Entre muchos ejemplos, British Whig, 8 de mayo de 1835; Leeds Times,
10 de agosto de 1844; Derby Mercury, 11 de octubre de 1848; John Hewitt, History
and topography of the parish of Wakefield, 1963. También Menefee, p. 276, nota 10.

127. Véase p. 474, nota 41. [Her wears men's breeches / So alI folks say: / But
LeU shouldna let ber / Have all ber own way. / / Her swears like a trooper / And
fights like a cock / And has gin her old feller / Many a hard knock.]
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i,No habéis oído hablar de nuestras rnujeres de Herefordshire?
l,De cómo salieron corriendo y dejaron de hilar? ...
iDe cómo salieron corriendo sin sombrero Di pluma? '...
A luchar por el pan, eoo buen o mal tiempo ...
iOh, nuestras valerosas mujeres de Herefordshire! 128

No se nos dice si fue vendida antes o después de esta refriega. ias

Pero no da la impresión de ser una mujer a la que podia venderse
sin su consentimiento.

Otra esposa, una que fue vendida en el mercado de Wenlock
por 2 chelines y 6 peniques en la década de 1830, estaba muy deci­
dida al respecto. Cuando su marido llegó al «mercado se acobardó
y trató de echarse atrás, pero Mattie Ie obligó a seguir adelante.
Agitó eI delantaI ante la cara de su buen hombre y dijo: «Adelante,
bribón. Quiero que me vendas. Quiero un cambio». nc

ApÉNDICE

La cr6nica que aparece a continuación procede de Frederick W. Hack­
wood, Stajjordshire customs, superstitions and folklore (Lichfield, 1924),
págs, 71-73. Su autor la califica de «crónica descriptiva de la venta de una
esposa en Wednesbury, hace más de un siglo, escrita y publicada por un
espectador», pero no da más detalles de su fuente.

«EI pregonero, colocándose ante una taberna de baja estofa, hace so­
nar su campanilla para llamar la atención y luego, empleando frases lentas.
deliberadas, da noticia de que "una mujer - y su pequeno bebé - será
ofrecida - en venta - en eI mercado - esta tarde - a las cuatro - por
su esposo - Moses Maggs" .»

EI anuncio fue recibido con carcajadas, seguidas de sonoros «hurras»,
pues el digno personaje citado era uno de los más notorios de la ciudad y
la gente le conocía comúnmente por el apodo de «Rough Moey». Era un

128. «Nonagenarian» en Hereford Times, 15 de abril de 1876. [Have you not
heard of our Herefordshire women? I How they ran and left their spinning - I How
they ran without hat or feather I To fight for bread, 'twas through alI weather _ I
Oh, our brave Herefordshire women!]

129. Los motines de subsistencias fueron probablemente los de 1800. Se dijo que
un carnicero había vendido a su esposa en Hereford, en 1802, por 1 libra, 4 chelines
y un cuenco de ponche: Morning Herald, 16 de abril de 1802.

130. C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its fclklore», Nineteenth Century, 1894.

individuo recio y corpulento, de unos cuarenta y cinco anos; en otro tiem­
po su cara había mostrado las profundas huellas de las viruelas, pera unos
surcos de no azul intenso, resultado de una explosión en una mina, literal­
mente habían hendido las seãales de la enfermedad. Había perdido no ajo
y en lugar de una pierna lIevaba una pata de paIo. No era atractivo Di por
sus rasgos Di por su figura.

Los tenderos salieron a la puerta de sus establecimientos para comen­
tar el anuncio dei campanillero, y mujeres con los brazos en jarras forma­
ban grupos de dos o tres en la calle y chismorreaban sobre el mismo asun­
to. Otros holgazanes interesados trasladaron los comentarios a la taberna
más cercana. EI pregonero se fue a repetir su anuncio en otra parte, segui­
do de una multitud de pilluelos harapientos.

Justo antes dei momento sefialado una multitud se reuni6 en el merca­
do. enfrente de la White Lion, taberna muy frecuentada, donde cuatro in­
dividuos altos, armados con garrotes, despejaron un poco el lugar e impi­
dieron que los ansiosos mirones se apretujasen contra un hombre, una mu­
jer y un nino de pecho, los leones dei día,

La mujer era más joven que el hombre, probabIemente tendría veinti­
trés anos más o menos, ccn tanta belleza como era compatible con su si­
tuación en la vida, casada o «alquilada» a un hombre como su compafiero.
Llevaba en brazos una criatura de unos doce meses que permanecía impa­
sible a pesar dei barullo que la rodeaba. Era obvio que la mujer llevaba
puesto su mejor atuendo, la cara recién lavada. el pelo recogido en un
moüito y atado con un trocito de cinta azul cuyos extremos flotaban cual
airosas serpentinas, sin duda en honor de la ocasión.

Aunque un vulgar ronzal de cáüamo colgaba de su cueIlo y su esposo
y dueüo sostenía el extremo en una mano, la mujer -a juzgar por su apa­
riencia- no encontraba la situaci6n penosa ni desagradable; y a las excla­
maciones de aliento tales como «tNo te preocupes, Sal, arriba esos ánimos
y no te rindas nuncal» contestaba con una risa alegre y con comentarios
cuyo prop6sito era asegurar a quienes la oían que se alegraria de librarse
dei viejo bribón, y que tenía aqueIlo bien merecido por haberse casado con
semejante vagabundo viejo,

Luego, una vez se hubo impuesto cierto ordeno mandaron a buscar un
poco de cerveza y los cuatro individuos fornidos sacaron dos cuãetes y los
coIocaron verticalmente en el espacio despejado. La mujer se subió a uno
de eIlos con su níüo y en eI otro se ínstaló el hombre. Mientras los perso­
najes principales consumían la cerveza, alguien trajo un violinista para que
animase el acto con una o dos tonadas alegres.

Durante el descanso, el inspector dei registro hizo preguntas a la mul­
titud y averigu6 10 siguiente. Que «Rough Moey» había dado a una robus­
ta muchacha que trabajaba en las minas. y que tendría más o menos la
mitad de su edad, un vestido nuevo y otras prendas de vestir, con dos
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semanas. de agasajo, para que se casara con él. Que ai cabo de un tiempo
ella había dado su amor a un joven y bien parecido minero; a causa de lo
cual, naturalmente, SU esposo había empezado a mostrarse celoso y a pe­
garle. Eu lugar de curarIa, no había servido más que para despertar en ella
pensamientos de venganza: v, como a menudo Moey volvía a casa por la
noche en estado de embriaguez total, ella quitaba con cuidado la pierna de
madera deI borracho dormido y le pegaba con ella a placer. Finalmente,
cansado de aquel estado de cosas, el decepcionado esposo había decidido
poner fin ai mismo empleando e1 único media que conocía: el de hacer un
traspaso «legftímc» de una esposa no deseada, vendiéndola a su admirador
en el mercado público.

Cuando el violinista dejó de tocar, la atención de la multitud se con­
centró en los príncipales actores en escena. EI hombre, sosteniendo el ron­
za~ con la ~ano izquierda, levantó una jarra llena de cerveza en la otra, y
guinando hgeramente su único ajo, dijo con voz fuerte y gutural: «Damas
y caballeros, [brindo por vuestra salud!», y tomando un trago largo, muy
largo, apuró la cerveza y profirió un largo suspiro de satisfacción mientras
volvia Ia jarra cabeza abajo para mostrar que estaba vacía. Varias amigos
suyos (o «compinches», como los llamaba él) respondieron «Gracias
Moey»; mientras algunas de las muieres le gritaban «[Bien hecho, viejo!».

Cerca de la mujer se encontraba un fomido joven, obviamente el que
pensaba comprarla, que le iba suministrando cerveza. La mujer no paraba
de hacer comentarios rápidos con las mujeres que la rodeaban; pero, a
pesar de esta actitud de valentia, finalmente sus ajas se llenaron de lágri­
mas y su pecho empezó a agitarse como si el corazón le latiera violentamen.
te ~ causa de la excitación reprimida. Luego le falIó la voz y, entregando
rápidamente el nino ai joven, se sentó en el cunete, ocultó la cara entre las
manos y lIoró con amargura. AI instante cesaron todas las risas el clamor
disminuyó y una expresión indignada se pintó en el semblante de todas las
rnujeres. Pareció que hasta algunos de los hombres no podían ocultar que
se sentían escandalizados. Y el joven que iba a comprar a la mujer expresó
lo que sentían todos exclamando con voz sibilante: «ivamos ya, viejo, bas­
ta de payasadas! [Manos a la obra!».

Así que el viejo «Rough Moey. cambió de tono y dijo: «Damas y ca­
balleros, todos sabemos cómo están las cosas. No tienen remedio, de modo
que no hay que tomárselo por la tremenda -Luego, dándose fuerzas con
~tro ,trago, y guinando de forma desagradable el ajo que le quedaba, con­
tmuo---: Damas y caballeros, con vuestro permiso quíero mostraros una
joven muy bonita y un pequefiin precioso que es mio o de otro», -AI oír
esta último, se escuchó una carcajada general y el buen humor voívió a
reinar entre los espectadores,

«Es una buena persona -prosiguió el subastador aficionado- y hace
su trabajo bastante bien, con algunos azotes. Sabe cocinar una oveja como

una cristiana, y hace un caldo tan bueno como el de lord Darmouth. Puede
transportar un hundredr y medio de carbón desde la mina a lo largo de sus
buenos cuatro kilómetros; puede venderlo bien y echarse el producto de la
venta al gaznate en menos de tres minutos.»

Esta salida provocó otra carcajada y el orador fue premiado con más
cerveza. Una vez se hubo refrescado así, Moey prosiguió: «j Anlmo, amigos!
iA pujar se ha dichol Lo he hecho de conformidad con la ley. La he traí­
do por el camino de peaje y pagué el tributo correspondiente. La he traído
con un ronzal y la he hecho pregonar; así que todo está conforme con la
ley, y no hay nada que pagar. Vamos, haced vuestras ofertas y si me pagáis
un buen precio por la mujer, os daré el nino pequeno de propina. Veamos,
caballeros, iquién ofrece algo? jA la una, a las dos, a las tres! [No puedo
retrasar '" como dice el subastador, no puedo entretenerme con este Iote!».

EI orador enmudeció y sus esfuerzos se vieron premiados con vítores.
Una voz de entre la multitud gritó: «[Dieciocho peniques!».

-Dieciocho peniques -repitió Moey-,-, [Sólc dieciocho peniques por
una mujer joven, fuerte y hecha y derecha! [Perc si tendríais que pagarle
siete chelines y seis peniques al pastor para casaros con ella! jY aquí tenéis
una esposa hecha a vuestra medida! [Y sólo ofrecéis dieciocho peniques!

-Te daré media carona, viejo -dijo el joven que todos sabían que
sería el comprador.

-Te díré una cosa, Jack -dijo Moey-, si anades trece litros de cer­
veza, es tuya, y no te pediré nada por el bebê, y el ronzal vale por un litro
y pico. jVamos! jDi seis chelines!

Después de regatear un poco eI joven accedió a pagar trece litros de
cerveza, que, según se estipuló, serían entregados en seguida, con el fin de
que su recién comprada esposa, él mismo y varios «compinches» escogidos,
sin olvidar ai obsequioso violinista, participaran en el brindis de ratificación.

Concluido el trato de esta manera, el ronzal pasó a la mano dei joven
y la rnujer recibió la enhorabuena de numerosas y sucias matronas. Se secó
los ojos y sonrió alegremente; su nuevo esposo depositó un sonoro beso en
su mejilla redondeada, a modo de ratificacíón, y la multitud se disperso
lentamente mientras el nuevo matrimonio se alejaba dei lugar. La trágico­
media de la tosca vida en el Black Country había terminado.

* Medida de peso que equivale a 50,8 kilos. (N. deI I.)
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8. LA CENCERRADA*

I

«Rougli music» es el término que generalmente se ha usado en
Inglaterra desde finales dei siglo XVII para denotar una cacofonia
desagradable, con o sin un ritual más complicado, con la que solía
expresarse burla u hostilídad contra individuos que transgredían cier­
tas normas de la comunidad.'

En conjunto. parece corresponderse con eI charivari francés, la
scampanate italiana y varias costumbres alemanas: las lIamadas Ha­
berfeld-treiben, Thierjagen y Katzenmusik,' De hecho, hay aqui una

• El título original de este ensayo reza «Rough music», expresíón inglesa para
referirse ai fenómeno que en castellano denominamos genéricamente como «cencerra­
da». Puesto que el autor hace alusión ai debate terminológico sobre el uso de chari­
vari y rough music, se ha traducído esta expresión, salvo en contadas ocasiones, por
«cencerrada», mientras que se ha respetado charivari para mantener la distinción
que hace Thompson de los dos términos. (N. dei e.)

I. El Oxford English Dictionary ofrece un uso antiguo de «rough music» en
1708, pero lo define como «Ia armonfa de hacer tintinear alias y sartenes», en R. Cot­
grave, A âictionaríe of the French and English tongues, 1611. Es probable que tér­
minos regionales tales como «skimmíngton», «lowbelling», «hussiting» y «ridíng the
stang» se utilizaran de forma más general, y para ellos, veáse Joseph Wright, The
English dialect díctíonary, 6 vcls., 1896-1905.

2. Para las fuentes francesas, véase la bibliografia en Jacques le Goff y Jean
Claude Schmitt, eds., Le aharívari. École des Hautes Études en Sciences Sociales,
Paris, 1981, pp. 435-442. En lo sucesivo esta obra se cita como Le charivari. Para
Italia, A. dei Vecchio, Le seconde noeze, Florencia, 1885, esp. pp. 290-301. Para
Alemania, E. Hoffman-Krayer y H. Bachtcld-Staubli, Handworterbuch des Deut­
schen Aberglaubens, Berlín, 1931-1932, artículos dedicados a «Katzenmusik», «Ha­
berfetdtreíben», «Thierjagen», etcétera; George Phillips, Ueber den Urspring der Kat­
zenmusiken, Friburgo de Brisgovia, 1849, y las aportaciones de Ian Farr y Bmst
Hinrichs en Le charivarí.

família de formas rituales que se extiende por toda Europa y es
muy antigua, pero el grado de parentesco en el seno de esta familia
todavia debe investigarse.'

Entre los estudiosos internacionales, charivari ha ganado acep­
tación como término descriptivo de todo el género. En 1972 segui
este ejemplo poniendo el titulo de «"Rough Music": Le Charivari
anglais»" a un estudio publicado en Francia. La dificultad de esta
asimilación pronto se hizo visible. Porque el término mismo chari­
vari despierta expectativas que son poco apropiadas y construye el
tema de acuerdo con una problemática francesa, con su marcado
énfasis en la cencerrada cuya causa son las segundas nupcias y tam­
bién en el papel de los jóvenes solteros. Cuando en 1977 se convocó
en Paris una mesa redonda de estudiosos, con el objeto de hablar
de la cencerrada, algunos de los visitantes británicos, alemanes e
italianos tuvieron motivos para pensar que los términos dei discurso
eran «francocéntricos» y no eran apropiados para sus respectivos
datos nacionales. Sin embargo, no hay ningún otro término genéri­
co de alcance internacional, y decir que una típología francesa ha
pasado a dominar más aliá de las fronteras de la propia Francia -y
se exporta con la palabra- es tarnbién rendir tributo a las fuertes
tradiciones de Francia en materia de folclore, etnologia y antropo­
logia.' Era imposible imaginar, en la década de 1970, una .mes~ re­
donda de estudiosos internacionales reuniéndose en una universidad
británica para hablar de la cencerrada, por lo que la iniciativa inte­
lectual francesa merece aplausos.

3. Véanse Violet Alford, «Rough music or charivari», Folklore, LXX (1959),
p. 507; H. Usener. «Italische volksjustiz», Rheinisches Museumfür Ph.i!ologie, L~I
(1901), y la sección de aportaciones en Le charivari sobre la Europa anügua Y,medie­
val. P. Saintyves, «Le charivari de l'adultêre et les courses à corps nus», L 'Ethno­
graphie, '1935, pp. 7-36, ofrece un amplio estudio de los castigos y las humillaciones
por adultério, pera hay que estar de acuerdo con Léví-Strauss en que, en lo que ~e

reflere a los rituales deI charivari, la mayorla de sus ejemplos no hacen al caso. Sm
embargo, hay notables semejanzas en los rltuales citados en Persia y.el norte de l~
India (Saintyves, pp. 22 y 28), y también en el ritual brutalmente sádico qu~ Gorki
presencio eo Crimea: véase A. Bricteux, «Le châtiment populaire de I'infidehté con­
jugale», Revue Anthropologique, XXXII (1922), pp. 323-328. Para .Hungria, véase
Tekle Dõmõtõr en Acto ethnographica academice scientarum hungaricae, Pest, 1958,
pp. 73-89. . .

4. Annales E.S.C., 1972. Algunos pasajes de aquel articulo se repuen en este

capítulo.
5. Véase el resumen dei debate en Le charivari, pp. 401·403.
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Pero, al mismo tiempo que aplaudimos, hay que resistirse a las
construcciones que no sean apropiadas. i,Quizá habría que oponer
resistencia, para la mayoría de los casos, aI término charivari (a
menos que se esté trabajando con materiales franceses) y emplear
únicamente la expresión rough music para los materiales ingleses?

Rough music también es una expresión genérica, e incluso den­
tro de las islas Británicas las formas eran tan variadas que es posi­
ble verias como especies dístintas. Sin embargo, debajo de todas las
complicacíones dei ritual se encuentran ciertas propiedades humanas
básicas: ruido estridente y ensordecedor, risas inmisericordés y ges­
tos obscenos. En la descripción de Thomas Hardy todo esto era
apoyado por «el estruendo de cuchilIas de carnicero, tenazas, pan­
deretas, violines pequeãos, cítaras, instrumentos de música toscos,
buscapiés, cuernos de morueco y otras clases históricas de música».'
Pero si no se disponía de tales instrumentos «históricos», se salia
dei paso haciendo rodar piedras en una olla de hojalata, o utilizando
bandejas de hojalata y palas a modo de instrumentos improvisados.
En un glosario dei dialecto de Lincolnshire (1877) la definición dice:
«Entrechocar de cacharros y sartenes. A veces se toca cuando una
persona muy impopular se va dei pueblo o es enviada a la cárcel».'

No es sólo el ruido, con todo, aunque el ruido satírico (ya sea
ligero o brutal) siempre está presente. El ruido formaba parte de una
expresión ritualizada de hostilidad, aunque en las formas (i,quizá de­
gradadas?) registradas en ejemplos de finales dei siglo XIX el ritual
fuera atenuado y quedase reducido a unos cuantos fragmentos de ver­
sos malos o a las repeticiones de la «música» en noches sucesivas. Eu

6. Véase el admirable ejemplc de observación que es la novela de Thomas
Hardy The mayor of Casterbridge, 1884. Un .diccionario dei dialecto de Leicester­
shire aftade: «Atizadores y tenazas, canillas y cuchillas de carnicero, calentadores de
camas y ollas de hcjalata, carracas y silbatos, carracas, y vejigas con guisantes den­
tro, cuernos de vaca y bandejas de té», asf como «chillidos y siseos»: A. B. y
S. Bvans, Leícestershire words. phrases and proverbs, 1881. Compárense Diderot
y D'Alembert, Encyctopédte, Parfs, 7, 1753, p. 208: «bruit de dérision, qu'on fait le
nuit avec des poêles, des bassins, des chauderons, & c.»; A. Van Gennep, Manuel de
folklore français cotuemporain, París, 1946, I, 2.a parte, p. 616: êchaudrons. casse­
roles, sonnettes, cloches à vaches, grelots de cheveaux ou de mulets, faux, morceaux
de fer et de zinc, trompes en corne», etcétera. Compárese para Italia, G. Gabrieli,
«La "Scampanata" o "Cocciata" nelle nozze della vedova», Lares, II (1931),
pp. 58-61.

7. E. Peacock, A glossary ofwords used in ... Manley and Corríngham, Lincs.,
English Dialect Society, 1887, p. 208.

otros casos, el ritual podia ser complejo e incluir el paseo de la vícti­
ma (o su representante) en una pértiga o un burro; las máscaras y el
baile; complejos recitados; mimo grosero o teatro callejero sobre un
carro o un estrado; la ímitación, por media de gestos, de una caceria
ritual; o (frecuentemente) el desfile y la quema de efigies; o, a decir
verdad, varias combinaciones de todas estas cosas.

En Gran Bretafía los rituales abarcaban todo el espectro com­
prendido entre las bromas festivas que se gastaban a I?s recién ca­
sados y la sátira más brutal. En Comualles las .denommadas «~ha­
llals» podían ser solamente un ligero comentano de la comunidad
sobre la novia o el novio, sobre su anterior reputación sexual y so­
bre si hacian buena o mala pareja." Estas costumbres, parecidas a
las polter-abends" de Sajonia, emigraron a la otra orilla del Atlán­
tico y perduraron durante mucho tiempo en partes de los Estados
Unidos en forma de shivarees:"

En el otro extremo dei espectro, tal vez uno de los rituales más
brutales desde el punto de vista psicológico era el de la caza dei
ciervo en Devon. Un joven disfrazado con cuernos (y a veces pelle­
jos) representaba a la víctima. Según lo acordado de antemano, ~ra

«descubierto» quizá en un bosque cerca dei pueblo, y perseguido
por los «sabuesos» (los jóvenes dei lugar) por las calles, los patios

8. Véanse M. A. Courtney, «Comish folk-lore», Folk-lore Joumaí, V (1887),
pp. 216~217; A. L. Rowse, A Cornish childhood, 1942, pp. 8-9. . .

9. Para una buena descrlpción de este ritual, en el que se rompran objetos de
loza arrojándolos contra la puerta de los recíén casados, véase Henry Mayhew, Ger-
man life and manners as seen in Saxony at tne present day, 1864, I, p. 457. .

10. véanse Alice T. Chase en American notes and queries, I, p. 263, septrem­
bre de 1888; W. S. Walsh, Curíostües of popular custam, Filadelfia, 1914. Se orga­
nizaban numerosos «shivareees» en Ohio, Indiana, Illinois, Kansas y Neb~aska. !08
das las parejas casadas podían esperar un «shivaree», que sólo era posl~le .evItar
ofreciendo bebidas y hospitalidad a la multltud. Para esto y para cosas mas Vigoro­
sas (y a veees violentas), véase Bryan Palmer en su excelente estudio «~iseordant
music: charivaris and whltecapping in nlneteenth-century North Amenca», La­
bourlLe Travailleur, lU (1978); Alfred D. Young, «Bnglish plebeian cult~re an~
eighteeoth-century American radicalism», en Margaret y James Jacob, eds.,. Th~ 0"'8

gins of Anglo-American radícalism, 1984; y Bertram Wyatt-Brown, «Charivarí and
Lynch law», en su South honor: ethics and hehaviour in the Old South, Nuev~ Yor~,
1982, capo 16. Las cencerradas alegres eon que se eelebraba~ las bo~as también erm­
graron a Nueva Zelanda, bajo la forma de la Ilamada «(tm~canmng» Y.d~ vez .eo
cuando se practica todavia. Me fueron dadas amablemente muchas remímscencras
orales de la Ilamada «tin-kettling» cuandc daba ciases en la Uníversidad de Auckland
en 1988. Este material se haIla ahora en poder deI profesor R. C. J. Stone.
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posteriores, los jardines, acosado y obligado a salir de callejones y
e~tablos: La .caceria ~ontin.uaba durante una hora o más y, con sá­
dico refinarnienro psicológico, el «ciervr» evítaba, hasta el momen­
to final, el de la muerte, acercarse demasiado ai domicilío de Ia
victi~a. Finalmente tenía lugar la matanza: lenta, brutal y realista.
EI «ciervo- era acosado en la puerta de la víctima y uno de los
cazadores perforaba con un cuchillo la vejiga lIena de sangre de
buey que el «ciervr» lIevaba en eI pecho y la derramaba sobre las
piedras delante de la casa de la víctima."

Cabe observar aquí la cacería ritual con matices diabólicos" La
manifestación de la lIamada «wooset-hunting» que todavía se encon­
traba en el Wiltshire dei siglo XIX mostraba un simbolismo pareci­
do: En. Ia década de .1830 un. observador encontró en un pueblo de
Wiltshire una procesión que iba acompaüada dei batir de sartenes
el ruido de ollas que contenían piedras, de cuernos de carnero y de
cencerros de oveja. Cuatro hombres lIevaban unas varas en cuyo
extremo había un nabo vaciado, con una vela dentro:

Les seguía una persona que llevaba una cruz de madera ... de más
de dos metros de altura; en CUY05 brazos aparecia colocada una cami­
sa de mujer, y en su punta, no cráneo de caballo, a cuyos lados estaba
da~ado no par de astas de ciervo, como si crecieran allí; y eo la parte
baja deI cráneo de caballo los huesos de la quijada inferior estaban
colo~ados de t~ manera que si se tiraba de una cuerda, las quijadas se
movian como SI el cráneo estuviese tascando eI freno; y esto se hacía
para producir no ruido seco durante las pausas de la música.

La procesión, «organizada por los chicos dei pueblo», pasaba por
delante de la casa o Ias casas de las víctimas durante tres noches
consec~tivas, en tres ocasiones consecutivas, con descansos entre
ca~a trinca: esto es, durante nueve noches en total. Se empleaba
(dice el observador) contra la «infidelídad conyugal»."

I~; Sabine,~ring-Gould, The reá spider, 1887, lI, pp. 78,109; Theo Brown,
«The stag-hunt In Devon», Folklore, XLIII (1952), pp. 104-109. Cf. Carlo Ginz­
~~~' «Charivari, associations juveniles, chasse sauvage», en Le charivari, PPI 131.

~ 2. Ha.sta hace poco una horrible y diabólica máscara con cuernos usada en
semejantes rituales se conservaba en Dorset: véase H. S. L. Dewar, «The Dorset
Ooser», Dorchester, 1%8. (Véase la lâmina XXV!.)

13. F. A. Carrington, «Of certain Wiltshire custcms», Wilts. Archaeological
Magazine, I (1854), pp. 88-89.

Podrían citarse otros rituales refinados de carácter regional. Pero
podemos decir que la mayoría de las demás formas se dividen en
cuatro grupos, aunque puede que éstos coincidan y que tomen
en préstamo rasgos unos de otros, Estos grupos son: a) el ceffyl
pren (ccaballo de madera» en galés) asociado con los «rnotines de
Rebecca» en varias partes dei Pais de Gales; b) «riding the stang»,
ritual muy extendido por las Tierras Bajas de Escocia y por el norte
de Inglaterra; c) «skimmington» o skimmety riding», que existia
aún, en el siglo XIX, en el West Country, pero era sólo un vestígio
en el sur; y d) la simple rough music o cencerrada, sin acompaüa­
miento de cabalgada alguna, aunque muy a menudo si iba acompa­
nada de la quema de las víctimas en efígie, que se encontraba en
casi todas partes y comúnmente en las Midlands y el SUL De hecho,
no está claro si la cencerrada sin adornos es una forma distinta o es
simplemente el ritual residual que perdura en el siglo XIX y comien­
zos dei xx tras la desaparición de los otros elementos que compo­
nían el ritual más antiguo. Así, en Cambridgeshire, en la primera
década dei presente síglo, lo único que queda dei ritual es la costum­
bre de armar ruido con latas y ollas."

Volveremos a ocuparnos dei ceffyl pren. Las formas de cencerra­
da simple (d) se harán suficientemente evidentes cuando describa­
mos casos concretos. «Riding the stang» (b) y el «skimmington» (c)
requieren una descripción en regia.

En «riding the stang», eI transgresor o un representante suyo
(a veces un vecino próximo, a veces un joven) era lIevado en una
larga pértiga o stang; acompaãado de una tosca banda o un «en­
jambre de niüos que lanzaban vítores y arrojaban toda suerte de
porquerfas»." Si la persona paseada así era la víctima, y no su re­
presentante, la procesión podia terminar arrojándola a un estan­
que o una zanja lIena de agua." A veces se usaba una escalera de
mano o un burro en lugar dei «stang»; más a menudo una efigie en
un carro." Si el paseado era un representante de la víctima, en

14. Enid Porter, Cambridgeshire customs and folklore, 1969, pp. 9-10.
15. J. T. Brockett, A glossary of North Country words in use, Newcastle-on­

Tyne, 1829.
16. S. D. Addy, A glossary of words useâ in the neighbourhood of Sheffield,

1888, pp. 185-186; Thomas Wright, The archaelogical album, 1845, pp. 54-56.
17. W. E. A. Axon, Cheshire gleanings, Manchester, 1884, pp. 300-301; Mrs.

Gutch, County folk-/ore: East Riding of Yorkshire, 1912, pp. 130-133.
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diferentes partes de la ciudad o de! pueblo se gritaba un recitado o
«nominy»:

Aqui llegamos, con no rampataplán;
no es por mi causa y tampoco por tu causa

que cabalgo en esta pértiga
sino que es por Jack Nelson, aquel hombre de nariz romana.
Venid todos, buena gente que vivís en este frio lugar,
quiero que oigáis una advertencia, pues esta es nuestra ley;
si alguno de vosotros, esposos, a vuestras buenas esposas golpeais
que vengan a nosotros, y les haremos cabalgar en la pértiga.
Élle pegó, la golpeó, la golpeó de lo lindo;
la golpeó incluso antes de que fuera necesario;
No la golpeá ni eoo no bastón, una piedra, no hierro Di un

[madero,
sino que alzó un taburete de tres patas y la golpeó

haciéndola caer de espaldas.
Arriba detrás de la cama
tal estruendo armaron.
Abajo, detrás de la puerta
él la golpeó mientras la hacía jurar.

Pues bien, si este buen hombre no enmienda su conducta,
su pellejo irá a parar a la curtidurfa,
y si el curtidor no lo curte bien,
cabalgará en la barra de una puerta;
y si la barra se rompe,
cabalgará sobre la espalda deIdiablo;
y si eI diablo echa a correr,
le dispararemos con una escopeta para cazar patos silvestres;
y si la escopeta falla el tiro,
os desearé las buenas noches, porque estoy casi cansado."

18. Mrs. Gutch, op. cito Otros ejemplos de tales recitados o «nominys» se
encuentran en A. Easther y T. Lees, A gtossary of the díalect of Almondbury and
Huddersfleld, 1883, pp. 128-129; R. Blakeborough, Character, folklore and custam
of the North Ridíng of Yorkshíre, 1898, p. 89; George Ratcliffe, Sixty years of it,
Londres y Hull, sin fecha [c."1935], p. 2; G. Oliver, Y Byrde of Gryme, Grimsby,
1866, pp. 207·208; Thomas MiIler, Our old town, 1857, p. 198; Axon, op. cu., p. 301;
E. Cooper, Muker: the story of a Yorkshire parish, Clapham, 1948, p. 84; Yorksn1­
re notes and queríes, 00. de C. F. Forshaw, Bradford, 1,1905, p. 209; N & Q, 9. a

serie, 1, 11 de junio de 1898, p. 479; Folk-íore Joumat, I, (1883), pp. 394·396. (Here
we cum, wiv a ran a dan dan; / It's neather fo' mah cause nor tha cause / that Ah
ride this stang / But it's fo' Jack Nelson, that Roman-nooased mano / Cum all you
good peop1e that live i' this raw, / Ah'd he' ya tak wahnin', for this is oor law; / If

El procedimiento se repetia, a veces en varias parroquias, a ve­
ces durante tres noches. Si se lIevaba una efigie, disparaban contra
ella, la enterraban o, las más de las veces, la quemaban.

A esta rima o «nominy» -el ejemplo procede de Hedon, en e!
East Riding de Yorkshire- se le podían aüadir improvisaciones,
para ajustaria a la víctima y la ocasíón." A veces se pronunciaba a
gritos el nombre dei transgresor, aunque en algunas regiones se ocul­
taba para evitar un pleito por difamación," o se disfrazaba levemen­
te mediante un juego de palabras. Cuando un marido lIamado Lamb
fue golpeado por su mujer le pasearon por medio de un represen­
tante con una «nominy» parecida a la de Hedon cuya tercera línea
decía: «Pero es por la vieja Oveja que azota aI pobre Lamb»."
Variantes de las rimas se hallan ampliamente dispersas por el Norte
y las Midlands. En Grassington,

No tomó ni pala ni madero
sino que alzó el pufío y la derribó.
La golpeó con tanta fuerza y tan hondo
que manó la sangre como de una oveja recién degollada."

onny o' you husbans your gud wives do bang / Let em cum to uz, an we'll ride em
the stang. / He beat her, he bang'd her, he bang'd her indeed; / H~ bang'd her
afooar sha ívver stood need. / He bang'd her wi neather stick, steean, rron nor sto­
wer / But he up wiv a three-legged stool an knockt her / backwards over. / Ups­
tairs aback o' bed / Sike a racket there they Ied. / Doon stairs, aback o' door / He
buncht her whahl he meead her sweear. / Noo if thís good man dizzant mend his
manners, / The skin of his hide sal gan ti the tanner's, / An if the tanner dizzant tan
it well / He sal ride upon a gate spell; / An íf the spell sud happen to crack, / He
sal ride upon the devil's back; / An if the devil sud happen ti ruo, / We'll shut him
wiv a wahld-goose gun; / An if the gun sud happen ti missfire, / Ah'lI bid y good

neet, for Ah's ommast tired.]
19. La «nomíny» (los tradicionales versos ramplones que acompaãaban la ca­

balgata) no es lo mismc que las sátiras o las rimas hechas para la.ocasión y ~ue

Martin Ingram trata, junto con la cencerrada, en «Riding, rough mUSlC and .mockmg

rhymes in Early Modem England», eo Barry Reay, ed., Popular culture m seven­
teenth-century England, 1985.

20. Bdwin Grey, conoze life in a Hertjordshire·village, 51. Albans, sin fecha,

pp. 160-162.
21. James Hardy, ed., The Denham Tracts, 1895, Il , p. 5. [Lamb significa

«cordero», en inglés. (N. dei t.)] .
22. Colección Robert White, Newcastle Uníversity Library, Bell/White 3. MI

agradecimiento a Dave Harker. [He neither took stick staff nor stoure / But he up
with his fist and he knocked her owre / He struck so hard and it sank se deep / The
blood rao down Iike a new sticked sheep.]
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AI parecer, los elementos esenciales de la «nominy» se aprendían
de memoria y quedaban grabados en ella de forma tan indeleble
como las rimas infantiles, y los coleccionistas han encontrado per­
sonas mayores que los recordaban a la perfección, palabra por pa­
labra. Cabe que las palabras que se conservan en colecciones de
folclore impresas hayan sido suavizadas un poco, ya fuera por los
coleccionistas o por sus informadores. Hace cincuenta anos un co­
leccionista norteamericano conservó una versión de las últimas dos
líneas que es más verosímil (y también rima mejor) que la versión
de Hedon que conservó aquella excelente coleccionista que fue la
seüora Gutch:

Si la escopeta falia el tiro,
le mataremos desollándole con un barril de meados aI rojo vivo.2~

Cuando una amiga mía, maestra de escuela en un pueblo dei norte
de Yorkshire, tomó nota de una descripción deI «stang», su infor­
mador -un hombre de unos sesenta afios- se negó a repetir las
palabras ante ella y no accedió a escribirlas con la maquina de mi
amiga hasta que ella hubo salido de la habitación..

EI «stangs funde su forma casi imperceptiblemente con el «skim­
mington» y en partes de las Midlands apenas vale la pena distinguir
entre los dos. Está claro que las «nominyss que se usan en el «stang»
dei East Riding (véase supra) y en un «skimmity» de West Somerset
tienen un origen común:

Vamos a ver, Jimsy Hart, si no enmiendas tu conducta
la piel de tu culo mandaremos ai curtidor; ,
y si el curtidor no curte bien,
la coIgaremos de un clavo en el infierno;
y si el clavo empieza a romperse,

.23. James M. Carpenter reuni6 su colecci6n a finales de la década de 1920 y
c~mlenz~s de la de .1930. Mi agradecimiento a Roy Palmer y a Malcom Taylor (bi­
bhotec~n~) por COpias de los documentos en Cecil Sharp House: los orlginales están
en la Biblioteca del Congreso. Para la censura de lo obsceno en las canciones popu­
lares por parte de los coleccionistas de finales de la época victoriana y de la época
eduardiana, v~ase Vic Gamman, «Folk song collecting in Sussex and Surrey,
1843-1914», Hístory Workshop Journal, 10 (1980), y «Song, sex and society in Bn­
gland, 16:00-1850)), Folk Music Journal (1982), pp. 219-220. [U the gun should hap­
pen to mrss, / We'l1 seale him to death with a barrel o' red-hot piss.]

la colgaremos de la espalda dei diablo;
y si el diablo echa a correr,
la colgaremos allí otro día."

Algunas crónicas folclóricas dei «stangv se parecen mucho a los
«skimmingtons», tales como este que procede de Northenden, en
Cheshire. Hacia el ano 1790, Alice Evans, la esposa de un tejedor y
mujer fuerte y atlética, «castigó a su propio dueão y seüor por al­
gún acto de intemperancia y descuido dei trabajo»:

Esta conducta (de la mujer) los vecinos sefiores de la creación
estaban decididos a castigar, temiendo que 5US propias esposas pu­
dieran asumir la misma autoridad. Así pues, montaron a uno de ellos,
vestido con prendas de mujer, a lomos de un viejo burro, eI hombre
con un torno para hilar en el regazo y de espaldas a la cabeza dei
burro. Dos hombres condujeron el animal por el barrio, seguidos de
docenas de chicos y hombres ociosos, haciendo sonar ollas y sarte­
nes, armando gran estruendo con cuernos de vaca y organizando un
alboroto horrendo, deteniéndose de vez en cuando mientras el hom­
bre montado en el burro proclamaba lo siguiente:

Rampataplán, rampataplán, rampataplán
la sefiora Alice Evans ha pegado a su buen hombre;
no fue con espada, lanza, pistola o cuchillo,
sino con unas tenazas juró quitarle la vida ... 2S

EI «skimmington», tal como se conservó hasta bien entrado el si­
glo XIX en el West Country, se distinguia por dos rasgos: el carácter
complejo dei ritual y la frecuencia con que las víctimas satirizadas
seguian siendo (como ocurriera dos O tres siglos antes)" la mujer

24. Joseph Wright, English dialect dictionary, 1903, V, artículo dedicado a
«Shimmington». [Now Jimsy Hart, if thee disn mend thy manners, / The skin of
thy ass we'll send to the tanner's; / And if the tanner, he on't tan un well, / We'll
hang un 'pon a naail in heU; / And if the naail beginth to crack, / We'll hang un 'pon
the devil's back; / And if the devil urnth away; I We'll hang un there another day.]

25. Axon, op. cit., pp. 330-331, citando a Charles Hulbert, History and des­
críption of lhe counly of Salop, 1828. [Ran a dan, ran a dan, ran a dan, I Mrs Alice
Evans has beat her good mano I It was neither with sword, spear, pistol, or knife I
But with a pair of tongs she vowed to take his life ... l

26. Véanse especialmente Martin Ingram, «Ridings, rough music and the "Re­
form of Popular Culture" in Early Modem England», Past and Present, 105 (1984).
y David Underdown, Revel, riot and rebellion, Oxford, 1985, passim.

34. - THOMPSüN
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que se enfrentaba a los valores de la sociedad patriarcal: la regafio­
na, la que pegaba ai marido, la arpía. Los anales de las Quarter
Sessions de Wiltshire correspondientes a 1618 nos dan una idea de
la posible complejidad:

Sobre eI mediodía víno nuevamente de Caine a Quemerford otro
tambor ... y eoo él trescientos o cuatrocientos hombres, algunos como
soldados armados con armas de fuego y de otras clases, y uo hom­
bre montado a caballo que llevaba en la cabeza no gorro de dormir
blanco, dos calzadores colgados de las arejas, una barba postiza en
la barbilla hecha con la cola de un ciervo, una bata sobre su indu­
mentaria y cabalgaba en un caballo rojo con un par de cacharros
debajo de él, y eo ellos cierta cantidad de granos para elaborar
cerveza o ••

AI lIegar a la casa de las víctimas (Thomas Mills, cuchillero, y su
esposa, Agnes), los que lIevaban armas de fuego las dispararon,
«sonaron chirimías y cuernos, junto con cencerros y otras campa­
nas más pequenas ... y cuernos de carnero y cuernos de macho ca­
brío ... ». Las puertas y las ventanas de la casa fueron apedreadas,
Agnes fue sacada a rastras de su cámara, arrojada al fango, golpea­
da y amenazada con lIevarla a la cucking-stool" de Calne."

Dos siglos y pico después de esto, todavía se registraban «skim­
mingtons» en el West Country, y, aunque su escala no era la mis­
ma, requerían complicados preparativos. En Uphill (Somerset) en
1888, 270 aüos después de que Agnes Mills fuera víctima de una de
estas cosas en Quemerford, pasearon una carreta por las calles aI
atardecer:

La precedia una banda de mUSICOS abigarrados que armaban
gran estruendo golpeando cubos viejos, sartenes, ollas y latas. Mon­
tada en cabaUos y cabalgando con fingida soIemnidad ai lado de la
carreta iba una guardia de corps formada por seis caballeros atavia­
dos grotescamente. Erigidas en una tarima de la carreta había dos
efigies.

• Silla que se usaba para castigar a las arpías. los comerciantes tramposos,
etcétera, a los cuales se ataba a eIla para exponerlos a las burlas de los espectadores
o bien para sumergirlos en un estanque o un río. (N. del t.)

27. véase Ingram, «Ridigns», p. 82, cuya transcripción corrige la que aparece
en Folklore, XLI (1930), pp. 287-290.

La procesión recorrió el pueblo y luego se metió en un campo don­
de las dos efigies fueron quemadas con el acompafiamiento de la
«Marcha fúnebre»."

EI ritual tenía muchas variantes y daba mucho pie a la improvi­
sación, a la inventiva y a disfrazarse. Cuando la víctima satirizada
era una mujer mandona o una mujer que pegaba a su marido, dos
representantes de la pareja se sentaban a veces en un carro, o cara
a cara en un burro, y se pegaban furiosamente con utensilios de
cocina, o de espaldas, con eI hombre sujetando la cola dei animai."
Cuando el motivo era la supuesta infidelidad de la esposa, en la
procesión se llevaban unas enaguas o una camisa de mujer, junto
con cuernos, granas para elaborar cerveza y otros símbolos de la con­
dición de cornudo (lámina XXIII.) so En una ocasión, registrada en
Dorset en 1884, tres personajes fueron satirizados, un hombre y dos
mujeres: ambas mujeres cabalgaron en un burro, mientras una de ellas
«era representada como poseedora de una Iengua extraordinariamente
larga que estaba atada al cuello, mientras con una mano sostenia un
poco de papel de cartas y con la otra, una pluma y un mango»."

Dejemos ya las formas. Podría decirse más. Y más se ha dicho.
Por desgracia, aquellos folc1oristas del siglo XIX a quienes debemos
muchas de las mejores crónicas de estos rituales se interesaban prin­
cipalmente por las formas en si mismas; y, si iban más aliá de ellas,
las más de las veces era para especular sobre su origen y su relación,
para c1asificarlas de acuerdo con una especie de botánica humana.
Crónícas admirables de la forma inc1uyen a veces sólo la más super­
ficial alusión al motivo dei acontecimiento: la condición social de las
víctimas, su supuesta transgresión, la consecuencia de la cencerrada.

No obstante, antes de continuar, veamos qué datos nos ofrecen
las formas mismas.

I) Las formas son dramáticas: constituyen una especie de «tea-r
tro callejero». Como tales, se adaptan inmediatamente a la función \

28. Somerset County Heraid, 24 de agosto de 1946; también 23, 30 de agosto
de 1952. Mi agradecimiento a John Fletcher por indicanne ésta y otras fuentes.

29. G. Roberts, The history and amíquítíes of Lyme Regis and Charmouth,
1834, pp. 256-261.

3'9. Véase, por ejemplo, N & Q, 4. a serie, XI (I873), p. 455, que hace referen­
cia a una ocasión en Bermondsey (Londres) «hará unos treinta anos».

31. J. S. Udal, Dorsetshire folklore, Hertford, 1922, pp. 195-196, que cita el
Bridport News, noviembre de 1884.
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de dar publicidad ai escándalo. Asimismo, las formas dramáticas
suelen ser procesionales. De hecho, quizá habría que decir que son
antiprocesionales. en el sentido en que jinetes, tambores, pancartas,
portadores de faroles, efigies en carros, etc., se mofan, en una es­
pecie de antífona consciente, dei ceremonial de las procesiones dei
Estado, de la ley, dei ceremoníal cívico, dei gremio y de la Iglesia.

Pero no sâlo se mofan. La relación entre Ias formas satíricas de
la cencerrada y las formas dignas de la sociedad que es su anfitrio­
na no tiene nada de sencilla. En un sentido puede que la procesión
pretenda afirmar la legitimidad de la autoridad. Y en ciertos casos
este recordatorio puede ser notablemente directo. Porque las formas
de la cencerrada y dei charivari son parte dei vocabuIario simbólico
expresivo de cierta clase de sociedad, un vocabulario que está a la
disposición de todos y en eI cual pueden pronunciarse muchas sen­
tencias diferentes. Es un discurso que (si bien a menudo coincíde
con la capacidad de Ieer y escribir) deriva sus recursos de la trans­
misión oral, dentro de una sociedad que regula muchas de sus oca­
siones -de autoridad y conducta moral- por medio de formas tea­
trales tales como la procesión solemne, el desfile pomposo, la exhi­
bición pública de justicia o de caridad, el castigo público, eI desplie­
gue de emblemas y favores, etcétera."

A veces las continuidades formales son sorprendentes. übIigar a
las mujeres lujuriosas o a las prostitutas a desfilar desnudas, ya
fuese a pie o en carro, era un castigo que en otro tiempo habían
impuesto las autoridades eclesiásticas y civiles. Así, en la díócesis
de Lincoln, en 1556, Emma Kerkebie, declarada culpable de adulte­
rio, fue condenada a hacer penitencia en público: «Que la susodi­
cha Emme sea paseada por la ciudad y el mercado en un carro, y
"ronge out con basons?»: es decir, objeto de una cencerrada." Pa­
recido castigo infligieron los oficiales de las fuerzas parlamentarias
en 1642 a «una puta que nos había seguido desde Londres». Fue

32. Véase C. Phythían-Adams, «Ceremony and the citizen: the communal year
at Coventry, 1500~17(0», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and order in
English towns, 1500-1700, 1972.

33. J. Strype, Ecclesiastical memoriais relating chief/y to religion and the Re­
formauon, 1822. IIl, p. 409. Cabalgar de espaldas, con la cara hacia la cola dei
caballo, era un castigo que infligían por perjurio, corrupción, etcétera, los tribunales
en Londres y la Star Chamber en el siglo XVI y comienzos del XVII: véase logram,
«Riding, rough music and mocking rhymes».

«conducida prímero por la ciudad, puesta luego en la picota, des­
pués en una jaula, sumergida luego en un río y finalmente desterra­
da de la ciudad»." Y cabalgar en una pértiga o en un «caballo de
madera- constituia un castigo militar reconocido y se infligía a los
soldados cuyo comportamiento (agresiones, pequenos robos) ponía
en peligro las relaciones con la población civil. Así, en 1686 un con­
sejo de guerra condenó a un soldado ai que se acusaba de robar dos
copas de pIata «a cabalgar en el caballo de madera en el mercado
público el próximo día de mercado ... por espacio de ?os hora.s con
un papel en el pecho que indique su delito»." EI castigo humillaba
ai transgresor ante los ojos dei pueblo y con ello supuestamente
reparaba el dano causado a las relaciones entre militares y cíviles."

EI castigo todavía podia infligirse ai amparo de las ordenanzas
militares hasta comienzos dei siglo XIX. En 1845, en Yeovil, el mis­
mo castigo se habia convertido en una institución extraoficial y,
según las crônicas,

EI casi desaparecido castigo consistenteen cabalgar en el «~tang»
o caballo de madera fue resucitado en esta ciudad el pasado jueves
por varias constructores que, sospechando que uno de ellos h,abía
hecho como si la comida de sus camaradas fuera suya, le mamata­
ron y le pasearon por las calles sobre un trozo de madera con las
palabras «el ladrón» escritas con tiza en la espalda. Los linchadores
se las habían ingeniado para refinar la crueldad deI castigo afilando
hasta darle punta la viga en la que cabalgaba el infortunado indivi­
duo así como haciendo en ella varios cortes irregulares. Fue Uevado
a su domicilio de Bradford Abbas en carro el viernes, pues estaba
tan herido, que no podia andar."

34. Cartas de Nehemiah Wharton, Archaeíogia, XXXV (1853), pp. 310-334.
35. PRO, WO 30/17, pp. 68-69. Véase también Young, op. ctt., p- 190, para

el uso de este castigo militar en Louisbourg (1746) y Boston Common (1764). Los
soldados negros seguían recibiendo este castigo en la guerra de Secesión: Bell I. Wl­
ley, Southern negroes 1861-1865, New Haven, 1965, pp. 317-318.

36. Puede que eI caballc de madera haya sido una forma permanente de I~a­
quinaria punitiva civil en algunos lugares. junto con la picota y el cepo. Un pleito
que hubo en Newcastle-upon-Tyne en 1654 gir6 en torno a un hombre que acus6 a
otro de ser «un bajo brib6n pordiosero Que cien veces ha engafiado al Parlamento y
merece cabalgar eI caballo de madera, en la Sandhill»: Tompkins v Clark, 1654,
Style 422, ER 82. p- 829. . .

37. Sherbome, Dorchester and Taunton Journal, 1845, noticia dada en el So-
merset County Heratd, 23 de agosto de 1952.
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No sé si la aplicación oficial (judicial) y la extraoficial (consue­
tudinaria) de tales castigos coincidian en la Baja Edad Media y la
Edad Moderna o si formas populares, de autorregulación (que a
menudo se iniciaban con independencia de cualquíer persona dota­
da de autoridad y que a veces se ponian en práctica de tal modo
que las ridiculizaran), hicieron suyas formas que las autoridades es­
taban dejando de emplear y les dieron nuevas aplicaciones. La res­
puesta puede ser «ambas cosas». Hasta los comienzos deI siglo XIX

la publicidad era un componente esencial dei castigo. En el caso de
los delitos menores, tenía por propósito humillar al transgresor ante
sus vecinos y, en el de delitos más graves, servir de ejemplo, EI
simbolismo de la ejecución pública irradiaba la cultura popular
deI siglo XVIII y aporto muchas cosas ai vocabulario de la cence­
rrada." Las detalladas efigies de los transgresores que se paseaban
ante los ojos de la comunidad siempre acababan ahorcadas o que­
madas, lo cual recordaba la quema de herejes. En los casos extre­
mos se celebraba un simulacro de oficio fúnebre antes dei «entierro»
de la efígie. Seria un error ver en ello solamente una broma gro­
tesca. Quemar, enterrar o leer el oficio fúnebre en eI caso de al­
guien que aún vivia representaba un terrible juicio de la comunidad
que convertia a la víctima en un paria, en alguien aI que ya se
consideraba muerto." Era el no va más en lo que se refiere a la
excomunión.

La quema en efigie no es un componente exclusivo de la
cencerrada. En Gran Bretaüa y en Norteamérica se encuentra a
menudo separada de otras formas de cencerrada y, por supuesto
ha sido y sigue siendo uno de los elementos centrales dei Dia de Guy

38. Véase Douglas Hay, Peter Linebaugh y E. P. Thompson, Albion's fatal
~ree, 1975. Compárese Natalie Z. Davis. «The rites of violence», Soctety and cu/ture
In Early Modem France, Stanford, 1975.

3~. Entre ejempl.os de entierro: Leicester Herald, 17 de abril de 1833 (un pa­
tr~~o Impopular es objeto de una cencerrada por partede los tejedores de punto, 5U

efigje es paseada en un patíbulo, ejecutada a tiros, colocada en una tumba y Iuego
quemada); Hampshire and Berkshire Gozette, 4 de febrero de 1882 (un hombre que
ha plantado a una mujer después de cortejaria durante varios anos: su efigie es pa­
seada por el pueblo, las campanas tocan a muerto, la efígie es ahorcada, descolgada
~e la horca, fusilada y quemada); Gloucester Standarâ, 8 de octubre de 1892 (se
mterpreta la «Marcha fúnebre» durante la cencerrada dirigida contra los «esquiro­
les» eo una disputa que afecta a los zapateros).

Fawkes. '" El 5 de noviembre era un dia en que la quema de efigies
y la cencerrada se tropezaban la una con la otra, y en que, con
frecuencia, se ajustaban cuentas locales o públicas." Y las efigies se
aplicaban a todo tipo de manifestación política y religiosa. Eran
sencillamente un componente (efectivo y duradero) deI vocabulario
simbólico de que se disponía, un componente que podia emplearse
en combinación con otros (ruido, sátiras virulentas, obscenidades)
o podia separarse por completo de ellos. Se encuentran ejemplos
innumerables -agravios políticos, industriales, privados- en cual­
quier localidad.

Con la creciente alfabetización fue posible utilizar de forma con­
junta las efígies, las sátiras virulentas en verso y las cartas anónimas
o los papeles clavados en las puertas de las iglesias. EI reverendo
Charles Jeffrys Cottrell, juez de paz, rector de Hadley, en Middle­
sex, se vio empujado a proceder judicialmente cuando en 1800 reei­
bió por correo el retrato de un pastor ahorcado con los genítales ai
aire y con la inscripción «jOh, qué miserable, cagado, apestoso,
dogmático y presuntuoso imbécil parezco!» (lámina VI). AI parecer,
según se desprende de las deposiciones correspondientes, el princi­
pal instigador de la campana contra él era Isaac Emmerton, dueüo
de un vivero y tratante en semillas, que también había erigido en su
propia tierra, desde donde se divisaba la gran carretera deI norte,
una horca de tres metros de altura de la que colgaba una efigie
vestida de negro con la ropa que le había facilitado un empresario

40. Alfred Young, «Pope's Day, tar and feathers and Cornet Joyce, JuO)) (de
próxima aparición), comenta fuentes tanto norteamericanas como inglesas; C. S. Bur­
ne, «Guy Fawkes Day», Foík-lore, XXIII, 4 (1912). (EI 5 de noviembre se conme­
mora en Inglaterra el fracaso de la llamada «conspiración de la pólvora». Eu 1605,
Guy Fawkes y unos cuantos católicos más trataron de volar los edificios dei Parla­
mento de Londres, pero fueron traicionados, detenidos y ejecutados. La noche dei
5 de noviembre se parece a nuestra verbena de San Juan, pues es costumbre encen­
der hogueras y fuegos artificiales. (N. dei t.»)

41. La cencerrada a menudo Ilorecía el 5 de novíembre, en que era costumbre
hacer efigies de «cualquier malhechor, persona de mala vida o persona impopular»
dei pueblo y quemarlas delante de sus casas (ejemplo, una pareja no casada): Trans.
Devon Assoe., LXVI (1934). véase el excelente ensayo «"Please to remember the
fifth of November": conflict, solidarity and public order in southern England, 1815~

1900)), en Robert E. Storch, Popular cuíture and custem in nineteenth-eentury En­
g/and, 1982, esp. pp. 82~84. John Fletcher, famoso mago de Pilton, ha recogido
muchos ejemplos de cencerradas de Guy Fllwkes .durante el siglo XIX en Somerset,
Glastonbury, Wells y Bridgewater, donde eran especialmente bulliciosas.
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de pompas fúnebres local. Cottrell era presidente de los funciona­
rios fiscales dei lugar, contra los cuales tenia un agravio Emmerton.
Pero está claro que este «Pastor y Asno Justo» era impopular en
general y la gente de la cercana Barnet estaba disfrutando de pare­
cidos «dibujos ridículos», que circulaban de mano en mano. Isaac
Emmerton dio una explicación muy razonable: que la efigie era un
espantapájaros para proteger algunas «semillas curiosas» y que para
tal fin «sólo una prenda negra servia»."

Esto nos ha apartado un poco de nuestro camino. Pero la con­
sideración de incluso una parte tan común dei vocabulario simbóli­
co como es la efigie da fuerza a la creencia de que el simbolismo
debe mucho a la pompa de temor y justicia de la autoridad, y de
que la cencerrada puede ser ambivalente y moverse entre la burla
de la autoridad y su aprobación, la apelación a la tradición y la
amenaza de rebelión. En el siglo XVIII, la cencerrada ya se iniciaba
normalmente -pero no siempre- con independencia de toda per­
sona investida de autoridad o perteneciente a la gentry, y a veces se
lIevaba a cabo en oposición a ellas. Dado que los tribunales eclesiás­
ticos ingleses estaban en decadencia desde las postrimerías dei si­
glo XVII, y ejercían con menor eficacia sus facultades de infligir cas­
tigos por transgresiones domésticas y sexuales, es tentador sugerir
que el vigor de la cencerrada dei siglo XVIII indicaba un desplaza­
miento desde la regulación eclesiástica hacia la autorregulación de
la comunidad en tales casos. Pero esta hipótesis no se ha puesto a
prueba seriamente. O, si vemos una antífona entre las formas de
autoridad y dei pueblo, podríamos preguntarnos si ai decaer el ri­
tual y las procesiones en la Inglaterra protestante, decayó también
en proporción el elemento antiprocesional satírico en las formas po­
pulares. En las sociedades católicas que mantuvieron las procesiones
y las fiestas de la Iglesia y el Estado con más vigor, ;,Ias procesio­
nes simuladas dei charivari conservaron durante más tiempo su
complejidad?

2) Las formas son flexibles. De hecho, poseen gran flexibili­
dado Incluso en la misma región formas parecidas pueden utilizarse
para expresar una broma de buen humor o para invocar un inexo-

42. Deposiciones y carta en PRO, afidávits deIKíng's Bench, KB 1.30 (Easter
40 Geo. IH, 0.° 2). Para cartasanónimas de tono amenazador, véase mi «The crime
of anonymity», en Hay, Línebaugh y Thompsoo, op. cít.

rable antagonismo de la comunidad. A veces se organizaban «skim­
mingtons» muy complicados como bromas de la comunidad: por
ejemplo, en Exeter en 1817 una cabalgata con jinetes, una banda,
veinticuatro burros y mucho aparato se organizó para burlarse dei
segundo matrimonio de un guarnicionero local que se había hecho
aborrecible con sus balandronadas y su patrioteria durante las guerras
con los franceses." En Barnsley, en 1844, el matrimonio de dos per­
sonajes dei lugar que, por alguna razón, se consideraba cómico fue
«hecho público» mediante una complicada procesión de tejedores que
trabajaban con telar mecánico. Dos de ellos abrían la marcha, uno
vestido con una piei y el otro con una bandera en la que una inscrip­
ción decía «Corramos a la Boda»; venía seguidamente un carro tira­
do por una mula en la que cabalgaba un violinista mientras los ocu­
pantes dei carro hacían sonar silbatos y latas." Las bromas de esta
clase podian agriarse fácilmente. Cuando un carnicero de la isla de
Wight, en Newport, se casó con «una dama soltera de edad avanzada
y buena fortuna» (1782) los demás carniceros acudieron a celebrar el
acontecimiento con huesos largos y las cuchillas propias de su oficio.
EI novio perdió los estribos y les ordenó que se marcharan:

Habían esperado que les agasajaran en vez de amenazarles con
la cárcel por alborotar. Volvieron, cada uno de ellos eoo no par de
cuernos de carnerc colocados en la cabeza y un tambor al que habían
contratado ... interpretando la marcha de los carnudos. Indignado,
eI navio disparó contra ellos, matando a uno e hiriendo a dOS.45

En una de sus variantes, el «skimmington» podía usarse para
crear lo que se conocía con eI nombre de «feria de cuernos»: en
Devon si un «skimmington» o «skivetton» recorría una ciudad sin
encontrar oposición y c1avaba un par de cuernos en la puerta~
iglesia, entonces se exponía la pretensión de fundar una feria de
ganado (y la pretensión era aceptada)." «A consecuencia de que
alguna Mujer de Calstock ha pegado a su Marido -escribió un

43. Exeter Fíyíng Post, 2 de octubre de 1817;U. Radford, «The Ioyal Saddler
of Bxeter», Trans. Devon. Assoe., LXV (1933), pp. 227~235.

44. Ha/ifaxGuardian, 20 de eoerode 1844.Doy las gracias a Dorothy Thompson.
45. Hampshire Chronic/e, 11 de febrero de 1782. Doy las gracias a John Rule.
46. J. R. Chanter, «North Devon Customs», Trpns. Devon. Assoe., H (1867·

1868), pp. 38-42.
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corresponsal ai duque de Portland en 1800-, los Mineros han he­
cho una Procesión por el Vecindario y varias Ciudades con Merca­
do, con el fin, como dicen ellos, de fundar una Feria de Cuernos o
Cornudos en Calstock Town; la primera de las cuales se celebrará
eI próximo martes.» Se temían «Consecuencias Tumultuosas», ya
que entre ellos había «varios Individuos maios muy notórios»." Es
posible que la más famosa Feria de Cuernos tuviese un origen pare­
cido y se celebró en Charlton, en la frontera de Londres con Kent.
En el siglo XVII ya se había transformado en un carnaval que se
celebraba todos los anos, en el día de san Lucas. En el siglo XVIlI

se proclamaba mediante convocatorias impresas (lámina XXIV) y
consistía en «una chusma tumultuosa que ... se reúne en eI Punto
de los Cornudos, cerca de Deptford, y desde allí marcha en proce­
sión, cruzando la ciudad y Greenwich, hasta Charlton, con cuernos
de clases diferentes en la cabeza; y en la feria ... hasta las figuras de
pan de jengibre tienen cuernos»." No era la plebe la única que asis­
tia a este acontecimiento supuestamente licencioso y bacanal, sino
que tambíén lo visitaban jóvenes patricios enmascarados y disfraza­
dos de mujer y se mantenía vigorosamente vivo todo el vocabulario
relativo a los «skimmingtons» y los cornudos (Iámina XV)."

Cuanto más examinas la diversidad de los datos, más difícil te re­
sulta definir con exactitud qué era una cencerrada. A vecesno tenemos
nada más que una bronca jocosa y alcohólica delante de un cottage
en la primera noche de bodas de una pareja -aunque raramente
sin un acento satírico- por parte de los jóvenes solteros de la co­
munidad." AIgunas formas se empleaban también como juegos en

47. J. P. Carpenter a Portland, 22 de JUDio de 1800, PRO, HQ 42.50.
48. Francis Grose, A clossical dictionary of lhe vulgar tongue, 17882 •

49. John Brand, Observations on popular antiquities, 1813. lI, p. 112; William
Hone, The every-âay book, 1826, I, cols. 1386-1388; Robert W. Malcolmson, Popu­
lar recreations in Eng/ish society, Cambridge, 1973, pp. 77-78.

50. El difunto seãor G. Ewart Evans me prestó amablemente una cinta de una
crónica que le hizo la seãora Flack de Depden Green, cerca de Bury St Edmunds,
en 1964, la cuaIle dijo que estas cosas eran muy comunes hasta 1920 en las bodas.
Se reunia gente «de toda clase» y les invitaban a entrar a tomar una copa. La citada
seãora recordaba una sola ocasíón en que se usó contra supuestos transgresores. En
Londres y en otras partes los empleados de las carnicerías formaban bandas y gol­
peaban cuchillas de carnicero con canillas (produciendo un sonido parecido ai de las
campanas) y se presentaban en los banquetes de boda y no se iban hasta que les
daban dinero o cerveza: R. Chambers, The Book of Days, 1878, I, p. 360.

las fie;;tas o para iniciarse en un oficio." En el Noreste, durante el
siglo XVIII y comienzos dei XIX, cuando un pocero se casaba le hacian
cabalgar el «stang» y sus colegas le lIevaban en una pértiga hasta una
taberna, donde se esperaba que les invitase a beber:

Me hicieron cabalgar en la pértiga, en cuanto
volví a asomar la cabeza en el trabajo."

Esta era una costumbre que se practicaba con buen humor y cuya
única función era pedir un rescate consistente en invitar a beber.
Pero en la misma región y en el mismo periodo «cabalgar en el
stang» era un castigo severo, que a veces causaba mutilaciones, que
los poceros y los maríneros infligían a los esquiroles durante las
huelgas o a los soplones o los reclutadores a la fuerza."

3) Incluso cuando la cencerrada expresaba la más absoluta hos­
tilidad de la comunidad, y su intención era excluir ai transgresor de
la sociedad u obligarle a írse, cabe ver corno el elemento ritual en­
cauza y controla esta hostilidad. AI parecer, hubo un distanciamien­
to progresivo de la violencia física directa, aunque las pruebas que
tenemos de ello no son concluyentes. EI doctor Martin logram nos
muestra a vecinos de aliado que en el siglo XVII hacen de represen­
tantes en las cabalgatas, de la forma que es frecuente encontrar en
el siglo XIX. Pero dei mismo modo que Agnes Mills de Quemerford
fue agredida físicamente y arrojada ai barro en 1618, se encuentran

51. Véase Ingram, «Riding, rough music and mocking rhymes», pp. 94-96. La
caza dei «whoset» o «hooset» parece ser prima de la costumbre de disfrazarse de
animal en Navidad, por ejemplc el caballo encapuehado en el este de Kent o el
«souííngw o recogida de dádivas la víspera dei Día de Difuntos en Cheshire: véanse
P. Maylam, The hooden horse, an East Kent Chrislmas custem, Canterbury, 1909,
eap. 4; 'violet Alford, The hobby horse and other animal masks, 1978.

52. Thomas Wilson, The Pitman's pay, and other poems, Gateshead, 1843,
pp. 56-63. [They myedme ride the stang, as suin / As aw show'd fyeceat wark agyen.]

53. Newcastle Chranicte, 7 y 21 de mayo de 1785, 4 de noviembre de 1792;
Sunder/and Hera/d, 12 de febrero de 1851; W. Henderson, Notes on the folk-lore of
lhe Northern coutuies of England and the borders, 1879, p- 30. En febrerc de 1783,
aI terminar la primera guerra eon los norteamericanos, los marineros bajaron a tierra
eon permiso y se vengaron de los soplones que les habían delatado a las patrullas de
enganche forzoso haciéndoles cabalgar el stang por las calles: las mujeres les arroja­
ron abundantes huevos podridos, escamas de jabón, barro, eteétera. Uno fue trata­
do tan severamente en el stang, que luego murió: «Th~ press gang in the northern
ccunties», Month/y Chronicle of Norlh Country Lore and Legend, V, 47 (1891).
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ejernplos de semejantes agresiones -o de «cabalgatas dei stang»
que terminan en el estercolero o en el estanque- doscientos anos
después." Y el «stang», según hemos visto, podia emplearse como
instrumento para mutílar. En Galloway los que golpeaban a la es­
posa eran llevados a una «nominy»,

Cualquier cosa que sea correcta no será errónea,
pega a la esposa y cabalga en la pértiga. *
AI oír las palabras «esposa» y «stang» o pértíga lo alzaban tan alto

CO~O podían y luego, de pronto, 10 dejaban caer otra vez; y él
caia con un golpe seco cada vez en algunos de los extremos de
las ramas que se habían dejado para él, y los rasguãos que se
hacía eran de espanto.

EIstang te pasaba entre las piernas, l.sabes?55

De manera que toda generalización debe matizarse. Un «skim­
mington» o «stang riding» podia salirse de los limites permitidos y
si la persona que era víctima del mismo se resistía, o si cometía la
imprudencia de salir corriendo de la casa cuando un representante
o una efígie era exhibido ante ella, existia la probabilidad de que
ocurriera algún acto violento. Pero al mismo tiempo una cencerra­
da era una forma permitida de dar salida a hostilidades que, de no
ser por ella, quizá hubiesen provocado un tremendo estallido. Un
estudioso tanto de los churivaris como de los linchamientos en el
Viejo Sur de los Estados Unidos sugiere que «el ritual solo afloja a
medias los controles sociales; seüala hasta dónde deben llegar los
participantes, con lo cual defiende la estabilidad y el ordem>." Pue­
de que asi sea si se compara con un grupo de linchadores, aunque
el Ku Klux Klan ritualizaba ellinchamiento también.

54. Así ocurría especialmente en el caso de los esquiroles y también de los
transgresores sexuales si eran atrapados en flagrante delito: W. Woodman, «OId
customs of Morpeth», History of lhe Berwickshire Naturatists' C/ub, XIV (1894),
p. 127. Hay casos infrecuentes de expulsión de la ciudad de una vtctima en la Ingla­
terra deI siglo XIX (por ejernplo, R. L. Tcngue, Somerset fo/kJore, p. 181, para una
vieja «malvada» que fue expulsada de la ciudad en un zarzo ai que habían atado
latas vacías y acompaüada por una banda típica de cencerrada, prãctica que era más
común en el Nuevo Mundo).

• [Ocht yt's richt'll no be wrang, / Lick the wife an ride the stang.]
55. R. de B. Trotter, Ga//oway gossip; the Stewanry, Dumfries, 1901, p. 442.

Mi agradecimiento a Roy Palmer.
56. Wyatt-Brown, op, cit., p. 447.

Hay cierta verdad en el argumento de que los rituales de la cen­
cerrada eran una forma de desplazamiento de la violencia, su expre­
sión, no en la persona de la víctima, sino de forma simbólica. Es
mi impresión que en la Inglaterra dei siglo XIX el representante de
la victima y la efígie solian ocupar el lugar dei transgresor." La
cencerrada no daba sólo expresión a un conflicto en el seno de una
comunidad, sino que también regulaba ese conflicto dentro de for­
mas que establecían limites e imponian restricciones. Es (de nuevo)
mi impresión que alli donde las formas rituales conservaban una
vida vigorosa en la tradición oral, el desorden de la cencerrada se
mostraba con el máximo «ordem>, mientras que al emigrar a la otra
orílla dei Atlântico y lIevarse a cabo con incertidumbre en una so­
ciedad con acceso general a las armas de fuego, el resultado era
violento con mayor frecuencia." Hasta el suavizado «shivaree», que
en el Canadá tal vez debia más a la influencia francesa que a la
británica, y que se empleaba frecuentemente con motivo de unas
segundas nupcias, podia asumir una expresión más brutal sin que
su forma cambiara mucho. Un autor describió un charivari apoya­
do por «algunos de los jóvenes caballeros de la ciudad» con motivo
dei matrimonio de un negro fugitivo (barbero de profesión) con una
irlandesa. Está claro que el racismo aüadió un tono malévolo al
ritual. EI joven fue sacado a rastras de la cama y paseado en una
verja, casi desnudo, en una noche de invierno, y murió a causa deI
trato recibido."

4) Lo que se anuncia -cuando el ciervo se despiorna con la
vejiga de sangre perforada sobre la entrada, cuando se queman las
efígies delante dei cottage, cuando la tosca banda desfila noche tras
noche mientras la víctima escucha en el interior- es la publicidad

57. Puede que a ello contribuyera una mayor firmeza en obligar a cumplir la
ley y también una mayor vigilancia policial.

58. Véanse Palmer, op. cit., y Wyatt-Brown. Canadá tenía vigorosas tradicio­
nes de charívari que procedían de las tradiciones inglesas y francesas y eran aplica­
bles a muchos propósitos. Véase también Bryan Palmer, Working-class experíence,
Toronto, 1983, pp. 41-45. Los charivarís accmpaãaron la rebeli6n dei Bajo Canadá
en 1837 y a menudo contaban con el apcyo de j6venes patricios que usaban compli­
cadas máscaras y disfraces. Todavía en 1846 la primera ordenanza que aprob6 la
ciudad de Kingston, Ontarlo, tema por objeto «suprimir la inútil y necia costumbre
llamada Charivari». (Actas en los Archivos de la Ciudad de Kíngstcn.)

59. Susanna Moodie, Roughing it in the bush; lJr tífe in Canada, 1852, I.
pp. 230-231. Mi agradeclmiento a Robert Malcolmson.
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total de la desgracia. Es cierto que las formas de la cencerrada a
veces se ritualizan hasta rozar el anonimato o la impersonalidad: de
vez en cuando los ejecutantes llevan máscara o disfraz: más a me­
nudo se presentan de noche. Pero en modo alguno mitiga esto la
desgracia: de hecho, la anuncia, no como una pelea fortuita con los
vecinos, sino como un juicio de la comunidad. Lo que antes eran
habladurias o miradas hostiles de reojo se vuelve común, indisimu­
lado, despojado de los disfraces que, por más tenues que sean, for­
man parte de la moneda corriente de la relación cotidiana.

Tal vez los artificios nos protejan unos de otros más de lo que
suponemos. Dos participantes en un simulacro social, incluso cuan­
do cada uno de ellos sabe de sobra que el otro está fingiendo, pue­
den coexistir gracias a ese artificio. Hasta la hipocresia es una espe­
cie de neblina que empana el duro fulgor de la hostilidad mutua.
Pero la cencerrada consiste en nombrar en público lo que antes se
nombraba sólo en privado. Después de ello, no hay más neblina.
La victima debe salir de su casa y mezclarse con la comunidad ai
día siguiente, a sabiendas de que todos los vecinos y todos los nifíos
la verán como una persona en desgracia.

Por lo tanto, no es extraão que la cencerrada, excepto en sus
formas más leves, dejara en la victima un estigma duradero, Esto se
observaba con frecuencia. La intención de la cencerrada, en especial
cuando se repetía noche tras noche, era, exactamente, «expulsar a
tambor batiente» a la victima (o las victimas) dei vecindario. «Un
skimmington riding hace refr a muchos -comentó un observador-,
pero las partes a quienes va dedicado nunca se Iibran dei ridículo y
la desgracia que lleva consígo.»:" «Por lo general -apuntó otro obser­
vador, en este caso de un .. riding the stang" - las partes culpables
no podían soportar después el oprobio que de esta forma se arroja
sobre eIlas, y hacían una Hhuida a la luz de la Iuna", es decir, se
iban del vecindario a la chita callando.»" De la cencerrada en Wo­
king (Surrey) se seãaló que «Ilevaba consigo el ostracismo local»:

En más de un caso a la persona culpable se le negaba un empleo
regular y no era extraíio que tenderos y otros se negasen a atenderlas.?

60. Roberts, op. ctt., p. 260.
61. N & Q, 5. a serie, V, 1876.
62. A. C. Bickley, «Some notes 00 a custem at Woking Surrey», Home Coun­

fies Magazine, IV (1902), p. 28.

Algunas veces la cencerrada podía llevar a la muerte, a caus~ de la
humillación (como sugiere Hardy en The mayor oi Casterbridge) o
por suicídio."

No todos los casos, y quizá tampoco la mayoría de ellos, pade­
cían cencerradas tan brutales como estas; los blancos comunes en el
siglo XIX, la pareja peleona o el hombre que pegaba a la esposa,
normalmente eran tratados de forma un poco más leve. En el caso
de algunas transgresiones, una vez los culpables habían sufrido. el
castigo de ser humillados quizá se consideraba que ya habían expia­
do su culpa y en lo sucesivo se les dejaba en paz." Pero a algunos
tipos de transgresor sexual no se les perdonaba; y en su caso hay
que sugerir que eran sometidos a una hostilidad de dimensiones má­
gicas, una cacería ritual. La comunidad definía los límites dei com­
portamiento permitido retirando su protección a los perseguidos.

Pienso, ai decir esto, en el pueblo o la ciudad pequena o en el
compacto vecindario urbano. Pues no sólo los individuo~ o las fa­
milias tienen una reputación que mantener, sino que lo mismo cabe
decir de las comunidades. Hay pueblos o calles que adquieren la
reputación de ser «turbulentos»." A los vecinos que .forman parte
de una comunidad quizá les censuren su comportamiento: «Van a
creer que somos todos unos salvajes». Una comunidad así puede
que reciba eon extrema reticencia, para proteger a «los su~os», ~as
preguntas que les hagan los extraãos, Hasta el comportamíento m­
tolerable es tolerado, o se oculta a los ojos de los de fuera," ~ me­
nos que la transgresión sea tan grave, que se seüale por medio de
una cencerrada, lo cual significa que se expulsa a los transgresores,

63. Para suicidios provocados por cencerradas, véanse Ca/edonian Mercur~,

29 de marzo de 1736 (motivo: pegar a la esposa); Northampton Herald, 16 de abril
de 1853: intento de suicídio de un pe6n casado que habia engendrado el hijo de una

joven soltera.
64. Cf. Nicole Belmont, «Fonction de la derision et symbolisme du bruít dans

le charivari», Le charivari, p. 18.
65. Véase M. K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe, 1974, pp. 150-151.
66. Los recopiladores de folclore a menudo encontraban esta reticencia de todo

punto lmpenetrable, especialmente en las cuestiones sexua1e~. No eran s610'. foraste­
TOS desde el punto de vista geográfico, sino que lo eran también desde el SOCial (toda
vez que eran personas distinguidas o de clase media). Algunos informadores ~e han
pedido que no mencionara los nombres Di detalles de ~erso~as qu.efueron obJet? de
cencerradas hace cincuenta o más afias, porque sus hlJOS o sus metos todavia vrven
en eI pueblo. Otros investigadores me han hablado de la misma resistencia.
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y sus vecinos (y tal vez hasta sus parientes) ya no los consideran
«suyos»."

5) En algunas crónicas se sugiere que las cencerradas se lleva­
ban a cabo en cumplimiento de algún juicio tomado tras las opor­
tunas deliberaciones por parte de la comunidad local, por impreciso
que fuera tal juicio. «EI Vehm-Gericht se constituye a si mismo, se
reúne en la taberna y dieta su sentencia sin convocar ni escuchar ai
acusado», dijo un observador de la caza deI ciervo en Devon." En
un pueblo de Staffordshire «se forma una comisión para examinar
el caso. Luego se pide al poeta dei pueblo que haga una historia de
lo ocurrido en verso»." En partes dei sur de Gales había elllamado
tribunal «Coolstrin», que a veces ordenaba a los transgresores que
comparecieran ante él y cuyo presidente aparecia coronado con una
clavícula de caballo. En Woking (Surrey), donde parece que la cen­
cerrada estaba institucionalizada con vigor desacostumbrado, se sa­
bia de la existencia de un «tribunal» de pueblo que «se formaba en
una cervecerla ... pero cuándo, quién lo formaba y cómo eran de­
talles que se guardaban en profundo secreto»." Thomas Hardy su­
giere un tribunal de esta clase en la posada «Peter's Fingem, donde
«ex cazadores furtivos y ex guardas de coto, a quienes los hacenda­
dos hablan perseguido sin causa, se sentaban codo a codo»." En
sentidos menos formales, se daba por sentado el apoyo de la comu­
nidad: las mujeres prestaban sus utensilios de cocina, los hombres
hacían una colecta para comprar cerveza para la banda."

67. «Suyo» todavia tiene este significado en Yorkshire. Véase el English dia­
lect diaionary de Wright para la expresión «own-born parish» y para el significado
de «OWD» como «reconocer, identificar; admitir un conocimiento».

68. Baring-Gould, op. cít., lI, p. 78.
69. N & Q. l.a serie, IX, 17 de JUDio ()854), p. 578.
70. Blckley, op. cit., El mismo autor, en una novela, Midst Surrey Hills: a

rural stay (1890), dedica un capítulo a una reconstrucción de uno de tales «tribuna­
íes» de taberna. Para una consulta en la herrería, véase Hardy, ed., The Denham
tracts, 11, p- 4. Para el tribunal «Coolstrin» en eI sur dei Pais de Gales, véanse
W. Sikes, British goblins: Welsh fo/klore &c, 1880, y John Gillis, For better, for
worse, Oxford, 1985, p. 133.

71 .. Véase Hardy, The mayor of Casterbrídge, capo 36.
72. véase, por ejemplo, N & Q, 2. a serte, X (l860), p. 477. Un informador de

edad avanzada, el seãor Gustavus Pettit de Leamington Spa, que presenció una cen­
cerrada cuando era níõo, en los últimos afios dei pasado sigla, me dijo que oyó a
unos peones adultos planeando la cencerrada en un lavadero comunal de un grupo
de cottages: véase también Coventry Evening Te/egraph, 10 de septiembre de 1970.

Incluso donde no existia ningún «tribunal» ni juicio, el atributo
esenciaI de la cencerrada es, ai parecer, que sólo funciona si funcio­
na: esto es, si (primero) la víctima es suficientemente «de» la comu­
nidad como para ser vulnerable a la desgracia, a sufrir a causa de
ella: y (segundo) si la música realmente expresa el consenso de la
cornunidad," 0, como mínimo, de una parte suficientemente nutri­
da y dominante de ella (apoyada, como ocurrla casi siempre, por
los chicos, que encontraban en la cencerrada una espléndida ocasión
para legitimar el alboroto y la agresividad, dirigida ésta contra los
adultos) como para amedrentar y silenciar a aquellas otras que -si
bien quizá no velan el ritual con buenos ojos- compartlan en cier­
ta medida la misma desaprobación que despertaba la vlctima dei
mismo.

Hardy expresa esto de forma soberbia en The mayor of Caster­
bridge. Hay algunos, como Longways, que, ai olr rumores de que
va a haber un «skimmetys piensan que «es una broma demasiado
pesada y propensa a causar motines en las ciudades». Pero no se
toman medidas enérgicas para impedir que se celebre y, en el dia
sefialado, no se avisa a las autoridades de antemano, los alguaciles
se esconden de la multitud en un callejón y meten sus bastones en
una caüería, los ciudadanos discretos no salen de casa. Cuando la
autoridad Ilega finalmente aI escenario dei acontecimiento nadie ha
visto el «skimmety», nadie quiere acusar a nadie de haber partici­
pado en él. En la calle, donde sólo unos minutos antes la procesión
avanzaba con gran estruendo, «temblaban las lIamas de los faroles,
murmuraban los árboles dei Paseo, unos cuantos haraganes perma­
necían con las manos en los bolsillos ... Las efigies, el burro, los
faroles, la banda, todo habla desaparecido como la tripulación dei
Comus»,

73. Algunos califican el charivaride «ritual de degradación» o inversión. Para
ser efectivo debe tener la fuerza de un juicio impersonal o comunitario: «El denun­
ciante debe identificarse ante los testigos de tal manera que durante la denuncia
éstos no le consideren como una persona privada, sino como una persona conocida
públicamente. No debe presentarse como alguien que actúa de acuerdo con su expe­
riencia personal y única. En vez de ello, hay que considerar que actúa en su capaci­
dad de figura pública, una figura que bace uso de la experiencia que la comunidad
posee y ha verificado». H. Garfinkel, «Conditions of succéssful degradation ceremo­
nies», Amer. Jour. of Sociology, vol. 61, marzo de 1965, p. 423.

35. - THOMPSON



546 COSTUMBRES EN COMÚN LA CENCERRADA 547

II

Y, ai igual que la tripulación dei Comus, desaparecieron también
de la historia escrita de Gran Bretafia en el siglo xx, para no volver
hasta la pasada década." Si hemos de investigar la cencerrada y sus
funciones, debemos volver a los folcloristas y los observadores dei
siglo XIX, que tal vez eran paternalistas que observaban las «anti­
güedades populares» de una cultura extraüa desde el otro lado de
una amplia distancia social.

Sus comentarios sobre la cencerrada eran con frecuencia reticen­
tes y contradíctorios. Así, de la caza dei ciervo en Devon, un obser­
vador nos díce que podia celebrarse «sólo cuando se sabia que dos
personas casadas eran culpables». En otra parte de Devon «no era
aplicable a las personas casadas», sino a los jóvenes «culpables de
graves transgresiones morales»; en un tercer lugar la víctima era
«un varón pervertido». Otro testigo nos da una definición más:

La caza dei ciervo tiene lugar o bien en la noche de bodas de un
hombre que se ha casado con una muchacha de carácter ligero, o
cuando se sospecha que una esposa ha traicionado a su marido."

Parecido conflicto entre testigos surge en los casos dei «skimming­
tom> y el «riding the stang», AIgunos observadores suponían que el
«skimmington» tenia un solo objetivo: «avergonzar los hogares donde
la mujer pegaba al marido»; otros hacen hincapié en el adulterio como

74. En Gran Bretaii.a siguió existiendo cierto interés entre los folcloristas. Sin
embargo, las disciplinas acadêmicas inglesas han mostrado hasta hace poco mucha
hostilidad contra el folclore, que para ellas es «una mezcla de erudito coleccionismo
de curiosidades y fantasía de chifladcs»: TLS, 16 de septiembre de 1969. Hasta la
importante obra de Keith Tbomas Religion and the decline of magic (1971) contiene
sólo una referencia de paso a la cencerrada. EI renacer deI Interés de los estudiosos
llegó de la otra orilla del Canal, con Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I. Le cru
et le cuit, Paris, 1964, y con eI importante articulo de Natalie Z. Davis «The reasons
of misrule», Past and Present, 50 (1971). Mi primer intento de escribir el presente
capítulo apareció en Franeia, pero no en Gran Bretaãa, en Annales E.S.e, en 1972.
Desde entonces los fenómenos han sido visibles en un número creciente de estudíos,
en ambas orillas dei AtIántico, y estuvieron de moda durante algún tiempo: véase
Edward Shorter, The making of the modem famtly, Nueva York, 1975, pp. 218-227.

75. Brown, op. cu., pp. 104-107; Baring-Gould, op. cit., lI, p. 78; Baring­
Gould, A book offolklore, 1913, pp. 251-252.

motivo; unos terceros discriminan entre dos variantes -eI «skim­
mington» y el «skimmertonn-« que se aplicaban para fines dife­
rentes."

Las definiciones más útiles son tal vez las que son menos exac­
tas y sugieren una fluidez en la función. Así, Roberts identificó va­
rias ocasiones para el «riding the skimmerton»: 1) cuando un hom­
bre y su esposa se pelean y él cede ante ella; 2) cuando una mujer
es infiel a su marido y él se somete pacientemente, sin molestarse
por la conducta de e!la; 3) cualquier conducta groseramente licen­
ciosa por parte de personas casadas." En el caso dei «riding the
stang», donde se produce un conflicto semejante, la observación de
Brockett es útil: el ritual era

infligido a fornicadores, adúlteros, maridos severos y las personas
que siguen sus ocupaciones durante determinadas festividades o fies­
tas, o en épocas prohibidas, cuando hay un plante o acuerdo entre
trabajadores."

Otra crónica es igualmente flexible: el ritual «disponía la reprobación
pública de ciertos actos deshonrosos, por ejemplo los pecados contra
eI séptimo mandamiento, la crueldad con las mujeres, especialmente
pegar a la esposa, la infidelidad de los trabajadores a sus compaãeros
cuando estuvieran en huelga y la falta de honradez en el comercio»."

Es útil, aunque arbitrario, dividir estas manifestaciones en dos gru­
pos, que pueden calificarse de «doméstico» y «público», y examinar
cada uno de ellos por separado. EI grupo «público» lo examinaremos
después. En cuanto al grupo «doméstico», basándonos en numerosas
ocasiones, podemos intentar una subdivisión preliminar de las trans­
gresiones que daban origen a la cencerrada.

I) Faltas específicas contra un concepto patriarcal de los pape­
les conyugales. Entre e!las cabe contar las mujeres que pegan o ata­
can a sus maridos; el marimacho o arpía, o la esposa «mandona» o
regaãona y el marido sumiso; notorio espiritu pendenciero en un

76. N & Q, 4. li. sede, 111, 26 de junio de 1868, p. 608; ibid., 4. li. sede, XI, 15
de marzo de 1873, p. 225; íbtd., 4.11. serie, 111, 5 de junio de 1869, p. 529; Tongue,
op. ctt., p. 181.

77. Roberts, op. cit., pp. 256·257.
78. Brockett, op. cit., artículo dedicado a «Riding thf stang»,
79. W. Henderson, Notes of the folk-lore of the northem counties ofEngland

and the Barders, 1879, p. 29.
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matrimonio; y el cornudo complaciente o mari complatsant, En to­
dos estos casos, aunque puede que la mujer fuese la causante de la
transgresión, ambas partes eran satirizadas en público, pues el ma­
rido no había sabído ímponer su autoridad patriarcal.

2) La cencerrada -aunque a veces fuera de carácter más lige­
ro- podía ir dirigida contra las segundas nupcias de viudas o viu­
dos; y contra matrimonios que la comunidad consideraba que en
algún sentido no hacían buena pareja, eran grotescos, se fundaban
en la avaricia, mostraban una gran disparidad en las edades o indu­
so en las estaturas o en los cuales una de las partes, como mínimo,
tenía una movida reputación sexual prematrimonial.

3) Varias faltas sexuales podían ocasionar cencerradas. Por des­
gracia, la definición contemporánea de la falta suele ser evasiva y
carente de especificidad. AI parecer, el motivo más frecuente era el
adulterio entre dos personas casadas. Un renombrado seductor de
mujeres jóvenes (especialmente si estaba casado) podía ser víctima
de una cencerrada. A veces el objetivo era la homosexualidad u
otro comportamiento innominable que se considerase una perver­
sión. La ruptura de un matrimonio o la venta de una esposa podía
traer consigo una cencerrada (pero generalmente no ocurría así).

4) Las palizas u otras formas de malos tratos a la esposa a
manos dei marido; y la crueldad con los niãos.

Antes de examinar más a fondo estos motivos, será interesante
seüalar las conclusiones de otros estudios que no se basan en mate­
riales británicos, sino franceses y de otros países europeos. Violet
Alford, que afirmaba tener «bajo mano» más de 250 ejemplos de
charivari ofreció este desglose:

77 Las segundas nupcias de viudas o viudos.
49 Esposas que pegan aI esposo.
35 Adulterio.
24 Para parejas recién casadas.
89 «Otras causas» (algunas de las cuales podrían entrar en mi cate­

goría de «público»).

Sus ejemplos revisten interés, pero, como proceden dei sur, el cen­
tro y el oeste de Europa, y corresponden quizá a ocho siglos, care­
cen necesariamente de especificidad de contexto."

80. Alford, «Rough music or charivarí», op. cito

EI docto foiclorista francés Arnold van Gennep no trató de ha­
cer ninguna tabulación con sus conclusiones, pero sugirió que el
principal motivo de charivari en Francia a lo largo de varios siglos
fue el matrimonio de una viuda o un viudo. EI charivari ha ido
dirigido también

a los maridos golpeados por su mujer; a los avaros, especialmente
desde la infancia, a los padrinos y las madrinas roüosos con las pe­
ladillas y las monedas: a los forasteros que, tanto si han venido a
instalarse como si están de paso, no pagan la bienvenida; a las jóve­
nes locas por su cuerpo; a las mujeres adúlteras; a los borrachos
inveterados, brutales y alborotadores; a los delatores y los calumnia­
dores; a los maridos que andan demasiado de picos pardos; en resu­
men, a todos los que, de una li otra manera, excitan contra ellos la
opini6n pública de la comunidad local."

A los motivos sexuales pueden agregarse las muchachas que rechazan
a un pretendiente que goza de buena fama en la comunidad por otro
que es más rico, demasiado viejo o extranjero; las novias embaraza­
das que se casan de blanco; un joven que «se vende» a una mujer por
su dinero; los matrimonios que no respetan los grados de parentesco
prohibidos; las muchachas que toman un hombre casado por amante;
los mariscomplaisants o maridos que «se conduisant dans leur ménage
d'une maníere plutôt féminine que rnasculine»." Todos estos transgre­
sores (si exceptuamos ciertos casos que podrían entrar en la categoria
de «público») parecen entrar en mis divísiones I), 2) y 3). Van Gen­
nep parece citar solamente un caso de palizas a la esposa."

Lévi-Strauss, basándose en conclusiones inéditas de P. Fortier­
Beaulieu, afirmó que el 92,5 por 100 de los casos examinados tie-

81. Van Gennep, op. cít., I, p. 202. l... aux maris battus par leur femme; aux
avares, notamment dês la période enfantine; aux parrains et marraines chiches de
dragées et de sous; aux étrangers qui, venus s'installer aux même de passage, ne
paient pas le bíenvenue; aux filies folles de leur corps; aux femmes adulteres;
aux ivrognes lnvétérés, brutaux et tapagerus; aux dénonciateurs et calomnieteurs;
aux maris qui courent trop le guilledon; bref, à tous ceus qui, d'une maníêre ou
d'une autre, excitem contre eux l'opinion publique de la communiaute locale.l

82. Ibid., I, 2.' parte, pp. 614-628.
83. Se cita un caso en el Franco-Condado, ibid., p. 619, nota 2. En Diderot y

D'Alembert, Bncyclopédie, París, 1753, p. 208, se da por sentado que el charivarí lo
ocasionan «personnes qui convolent en secondes, en troísiêmes noces; & meme de
celles Qui épousent des personnes d'un âge fort inégal au Ieur».
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nen por origen las segundas nupcias, acompafiadas por la diferen­
cia de edad o de riqueza; o entre individuas que son viejos; o des­
pués de una conducta impropia durante la viudez." Por desgracia,
estas conclusiones se basaban en un estudio efectuado en 1937, un
estudio de (precisamente) las manifestaciones con motivo de las se­
gundas nupcias de una viuda o un viudo y, por ende, mostraban
una tendencia natural a abonar las teorías de Lévi-Strauss en el sen­
tido de que el charivari sefíala una fractura en <da continuité idéale
de la chaine des alliances matrímoniales»."

En su importante estudio, Natalie Davis examinó algunos aspec­
tos deI charivari en la Francia dei siglo XVI. SUS conclusiones !levan
a pensar que la abrumadora mayoría de los casos entraban en las
categorias I) y 2), y que las segundas nupcias eran un blanco prin­
cipal para los rituales. La ocasión más frecuente para el charivari
en los pueblos (escribe):

estaba relacionada con las segundas nupcias, especialmente cuando
había una gran disparidad de edades entre la novia y eI navio. En­
tonces los jóvenes enrnascarados con sus cacharros, panderetas, cam­
panas, carracas y cuernos a veces armaban estruendo durante una
semana delante de la casa de sus víctimas, hasta que se avenían a
pagar una multa.

En un contexto urbano, Davis detecta un cambio; las segundas
nupcias reciben menos atención, mientras que la esposa que pega ai
marido y el marido apalizado reciben más, «porque según la dispo­
sición de la ley divina y civil, la esposa está sometida ai marido; y
si los maridos toleran que sus esposas los gobiernen, lo mismo da­
ria !levarlos a apacentar», Los adulterios, al parecer, recibían aten­
ción, y diversos «faíts vicieux»: robos, asesinatos, matrimonios ex­
traüos, seducciones; pera pegar a la esposa apenas la recibía."

Investigaciones posteriores de Davis y otros han pulido estos pun­
tos de vista y afiadido nuevos motivos, pero no los han revisado

84. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 293-295. Véase también P. Fortíer-Beaulíeu, Ma­
ríages et noces campagnardes dans ... te department de la Loíre, Paris, 1937.

85. Véase el Apéndice 11.
86. N. Z. Davis, «The reasons of misrule: youth groups and charivaris in six­

teenth-century France», Past and Present, 50 (1971). La autora cita un caso solarnen­
te (p. 45, nota 13) ocasionado por pegar a la esposa, en Dijon, en el mes de mayo
de 1583.

seriamente." La labor que Martin Ingram ha efectuado sobre Ia cen­
cerrada en la Inglaterra de la Edad Moderna sugiere tanto paralelos
como divergencias. EI papel institucional o casi institucional de los
hombres jóvenes solteros, o de los «abades» de la juventud france­
ses, todavía no se ha probado que se encontrara en Inglaterra."
Ingram ha comprobado que <das situaciones domésticas, especial­
mente la dominación femenina, eran los motivos más frecuentes de
los charivaris en la Inglaterra de la Edad Moderna», dei mismo modo
que podían serlo en Lyon o en Ginebra durante el siglo XVII." Tene­
mos la impresión de que la cencerrada británica, a lo largo de va­
rios siglos, tal vez era más abrasiva y retributiva que el charivari
francés; aunque no es imposible que, hasta recientemente, eI chari­
vari haya sido suavizado un poco y convertido en pintoresco en la
tradición jolklorique francesa." Los recopiladores de los siglos XIX

y XX estaban familiarizados con los grupos pintorescos que sitiaban
las bodas y daban serenata a los recién casados hasta que les paga­
ban con dinero o con bebida para que se marchasen:

Di, pues, viejo esqueleto,
;,quieres pagarnos
el diezmo de tu boda
a los nifios dei barrio?
Si te rebelas
te advertimos

r que durante la semana
jte daremos cencerrada! 91

87. Véanse especialmente las aportaciones de André Burguíere y Nicole Castan
en Le charívarí.

88. Sin embargo, Bernard Capp, «Bnglish youth groups and The Pinder of
Wakefie/d», en Paul Slack, ed., Rebeílíon, popular protest and lhe so~ia/ order in
Ear/y Modem Eng/and, Cambridge, 1984, ofrece algunas pruebas sugestivas.

89. Ingram, «Riding, rougb music and rnocking rhymes», p. 169, Y«Rídíngs»,
pp. 90-91; Natalie Zemon Davis, «Charivari, honneur et communauté a Lyon et a
Genêve au xvn- siêcle», Le charivari, pp. 221-228.

90. La cr6nica de suicidios y vendettas relacionados con el charivari que insinúa
Alford, «Rough music or charivari», pp. 510 y 513-514, contrasta con crónicas ~ás
românticas de algunos autores populares. Compárese la violencia psíquica de «el vrto»
tal como la describe J. A. Pitt Rlvers, The peop/e of the Síerra, 1954, pp. 169 55.

91. Musée National des Arts et Tradltions populaires, Parfs, MS B 19, cancién
de Thônes, (Alta Saboya). Véase Shorter, op. cít., p. ~1 para una variante. [Ois
donc vielle carcasse I veux-tu-pas nous payer I La dime des tes noces I Aux enfants



552 COSTUMBRES EN COMÚN LA CENCERRADA 553

Esto se había convertido, en la expectativa, en lo que era un chari­
vari y el ritual se teorízó de acuerdo con ello. Y el paradigma dei
charivari se consideraba que residía en dar serenata a las segundas
nupcías de la viuda o dei viudo.

Pero los datos que encontramos en Alemania, en algunas partes
dei centro y el este de Europa y en Norteamérica no conceden la
misma prioridad a las segundas nupcías. En Baviera el punitivo Ha­
berfeldtreiben atravesó varias fases, pero iba dirigido princípalmen­
te a quienes transgredían las normas sexuales," a la vez que las oca­
siones para la Katzenmusik en la Alemania Occídental parece que
eran tan variadas como los motivos para «skimmingtons» y «stangs»."
Las segundas nupcias raramente se mencionan entre ellas, y tampo­
co figuran en Rumania, donde se encuentran otros atributos de la
cencerrada: ruído, manifestaciones enrnascaradas con efigies y versos
obscenos." Y lo mismo ocurre en Hungria, que hasta hace poco
tenía un grupo de prácticas pintorescas, y a veces vindicativas, en
torno a la cencerrada (con rejas de arado atadas unas a otras y mau­
llidos), con gente disfrazada de animal, simulacros de ceremonia nup­
cíal, tribunales populares (como en Baviera) y sátiras." Las segun­
das nupcias si aparecen como ocasión para charivaris en la América
del Norte, especialmente en regiones de fuerte influencía francesa,
pero los datos son tan variados como los britânicos."

De momento nos contentaremos con decir que la informacíón
de que disponemos es desordenada y ni siquiera nos dice si el chari­
vari francés o la cencerrada inglesa es el mutante de algún origen
europeo común; o, de hecho, si en sus sencillos componentes de
ruido y burla, ambos no pueden ser universales.

Las segundas nupcias de una viuda o de un viudo puede que oca­
sionaran cencerradas en Inglaterra, si iban acompaãadas de otras cír­
cunstancias, tales como disparidad de edades o la supuesta avaricía de
la joven esposa de un viejo y rico viudo, Pero los ejemplos son esca-

du quarüer. / Si tu fais la rebelle / On vient t'avertír, / Que pendant la semaine /
On battre Charivari!]

92. véase Ian Farr y Ernst Hinrichs en Le charívari.
93. Hoffrnan-Krayer y Bachrold-Staubli, op. cit., artículo dedicado a «Kat-

zenmusik».
94. véase Dominique Lesourd en Le charivari.
95. Tekle Dõmôtõr, op. cit,
96. Véase especialmente Bryan Palmer, «Discordam music».

sos, La cencerrada -y en especial el «skimmingtonn-« fue dirigida,
hasta el siglo XIX, contra los que habían transgredido las normas e
imperativos de la dominacíón masculina (grupo I). Un «skimmington»

No es más que uo paseo, que se hace, desde luego,
cuando la yegua gris es eI mejor caballo;
cuando por los calzones mujeres codiciosas
pelean por ampliar su vasto domínio."'"

o en Last instructions to a painter, de Andrew Marvell:

Castigo inventado primero para atemorizar
a las esposas masculinas que infringen la ley de la naturaleza
donde cuando la musculosa esposa desobedece
y golpea ai esposo hasta que éste suplica paz;
ningún jurado preocupado para él halla compensacíón,
ningún juez parcial pone freno ai comportamiento de ella;
pero la justa calle la casa de al lado invade,
montando a la pareja vecina en un jamelgo.
Golpea la rueca, vuelan los granos de la olla,
y en tropel chicos y chicas pasan corriendo y gritando ...**

97. De la cr6nica literaria más completa de un «skimmington ridíng», en Sa­
muel Butler, Hudíbras, segunda parte, canto lI, ed. de J. Wilders, Oxford, 1967,
pp. 142-149. La segunda parte de este poema se public6 por primera vez en 1663.
Esta secci6n continúa diciendo: «Cuando las esposas su sexo cambian, igual que
liebres, / y cabalgan en sus esposos, igual que pesadillas, / y en mortal batalla ven­
cidos, / de sus privilegios son desposeídos, / y por el derecho de guerra igual que
muchachas / condenados a la rueca, los cuernos y las ruedas; / porque cuando los
hombres por sus esposas son acobardados, / sus cuernos, por supuesto, se compren­
den». [«When Wives their Sexes shift, like Hares, / And ride their Husbands, Iíke
Night-mares, / And they in mortal BaUle vanquish'd, / Are of their Charter dis-en­
franchizd, / And by the Right of War like Gills (a) / Condemn'd to Dista/f, Horns
(b), and Whee/s (c): / For when Men by their Wives are Cow'd, / Their Horns of
course are understood»: a) Gills: chicas, mucbachas: b) Horns: cuemos, símbolo deI
comudo; c) Wheels: ruedas, los tornos para hilar (ai igual que las ruecas) son sím­
bolos dei trabajo de las mujeres y de papeles femeninos.]

... [Is but a riding, used of course / When the grey mare's the better horse; /
When o'er the breeches greedy women / Fight, to extend their vast dominion.]

** [A Punishment invented first to awe / Masculine Wives, transgressing Na­
tures Law. / Where when the brawny Female disobeys, / And beats the Husband till
for peace he prays; / No concern'd Jury for him Damage finds, / No partial Justice
her Behaviour binds; / But the just Street does the next House invade, / Mounting
the neighbour Couple on lean Jade. / The Distaff knockâ, the Gralns from Kettle
Ily, / And Boys and Girls in Troops run houting by ... ]
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Con todo, en el siglo XVIII y, en algunas regiones, en el XIX,

la humillación «patriarcal- de las mujeres díscolas sígue siendo un
tema predominante; o de aquellas familias en las cuales (como dice
la expresión) «la yegua gris es el mejor caballo»," Cuando Henri
Misson encontró en las calles de Londres una mujer que Ilevaba
una efigie de paja coronada por un magnífico par de cuernos,
«precedida por un Tambor y seguida de una Chusma que hacía
un Ruido de lo más irritante con Tenazas, Rejas, Sartenes, etc.»,
le dijeron que «una Mujer habia dado a su Marido una buena
paliza por acusarla de convertirle en Cornudo, y que en tales
Ocasiones algún amable Vecino de la pobre, inocente y lastimada
Criatura [Ia pauvre Calomniéel] generalmente celebraba esta Ce­
remonia»." Es de suponer que se trataba de la versión atenuada
dei «skimmington» que se hacía en Londres y las burlas iban diri­
gidas tanto contra el marido como contra la esposa. Pero en 1838
todavia la seüora Gaskell (observadora digna de confianza) escribía
a Mary Howitt diciéndole que el «Riding Stang» era «una costum­
bre en todo Cheshire», y en su forma más antigua de dominación
masculina:

Cuando alguna rnujer, más especialmente una esposa, ha estado
regaüando, pegando o agrediendo de otra forma al otro sexo, y eIlo
se sabe publicamente, se la obliga a cabalgar el stang. Una multitud
de gente se reúne hacia la caída de la tarde después de las horas de
trabajo, eon un viejo, sucio y destartalado caballo. Prenden a la trans­
gresora ... y la montan en 5U Rocinante ... a horcajadas de cara a la
cola. Y así la pasean por la ciudad o el pueblo más cercano; ahogan­
do sus insultos y protestas con el ruido de sartenes, etcétera, dei mis­
mo modo que ahuyentarías un enjambre de abejas. Y aunque he
sabido de muchos casos en que se hacía esto, nunca oí decir que la
mujer buscara alguna reparación, o que los vengadores se entreguen
a una conducta más desordenada después de hacer que la culpable
cabalgase eI stang.r"

98. Robert W. Malcolmson, Lífe and labour in England, 17(J(J..1780, 1981,
p. 105.

99. Remi Missonde Valbourg, Memotrs et observations jaites par un voyageur
en Angleterre, Paris, 1698, p. 70, y H. Mísson, Memoirs and observations in his
travels over Engiand, 1719, p. 129.

100. J. A. V. Chapple y Arthur Pollard, eds., The letters of Mrs. Gaskell,
Manchester, 1966, pp. 29-31. Mi agradecimiento a David Englander.

He puesto «patriarcal» entre comillas porque es un término que
nos puede causar dificultades. Las teóricas dei feminismo, que asíg­
nan un lugar central al patriarcado, raramente son historiadoras y a
veces se impacientan con los reparos que ponen los historiadores. De
resultas de ello, el «patriarcado» se invoca de forma indiscrimina­
da, para referirse a todas las situaciones e instituciones de domina­
ción masculina. Lo «malo dei patriarcado» (como Sheila Rowbo­
tham advirtió hace tiempo) no es sólo que generaliza una serie muy
específica de teorias e instituciones donde el monarca o el cabeza de
la unidad doméstica ejercia autoridad sobre los súbditos, esposa,
hijos, aprendices, criados, etcétera -teorías e instituciones que eu
el siglo XVII eran atacadas y empezaban a descomponerse-, sino
también que el término es tan poco discriminador, que no ofrece el
vocabulario para expresar diferencias de grado y ni siquiera de cali­
dad en la dominación masculina. Como advirtió Rowbotham:

«Patriarcado» da a entender una estructura que es fija, en vez
del calidoscopio de formas dentro deI cuaIlas mujeres y los hombres
se han encontrado mutuamente. No lleva ningún concepto de cómo
las mujeres podrían actuar para transformar su situaci6n como sexo.
Ni tan s610 transmite un sentido de cómo las mujeres han maniobra­
do resueltamente en busca de una posición mejor dentro dei contex­
to general de subordinación ...

Asimismo, «algunos aspectos de las relaciones entre hombres y mu­
jeres es evidente que no son sencillamente opresivos, sino que inclu­
yen varios grados de ayuda mutua. EI concepto de «patriarcado»
no tiene espada para semejantes sutilezas». «"Patriarcado" sugiere
una sumisión fatalista que no deja espacio para las complejidades
dei desafio de las mujeres»," y si esto es asi -y lo es en el uso
ideológico extendido dei término-, no ilumina la historia de las
mujeres, sino que oscurece e incluso confisca una parte de ella.

La dominación masculina no está en juego, pero puede tener
lugar por media de herrnanos, vecinos, patronos, las estructuras de
la ley o de la religión, tanto como por medio dei cabeza de la
unidad doméstica que se halla implicito en la teorla patriarcal de

101. Sheila Rowbotham, «The trouble with "Patríarchy".», New Statesman,
21-28 de diciembre de 1979, reimpresi6n en Rowbotham, Dreams and dilemmas,
1983, pp. 207-214.
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Filmer. roa Asimismo, «patriarcado» nos da un vocabulario pobre
para expresar grandes modificaciones en las formas de la domina­
ción y el control masculinos, la alienación de los sexos o (a veces) la
asociación de los mismos. Ambos sexos podrían encontrarse encerra­
dos en el correccional por una transgresión no más explícita que la
de ser «personas disolutas y desordenadas».''' Pero en las regiones
atrasadas o «tradicionales» cabría suponer que las mujeres serían
«disolutas y desordenadas» si eran trabajadoras y si no tenían nin­
guna estructura masculina de control y protección. Estos supuestos
encuentran expresión clara en un afidávit (\704) de Thomas Sexton,
agricultor de Suffolk que se estaba defendiendo de una acusación
de agresión que contra él había hecho Joanna Box, hilandera:

La susodicha Joanna y Mary Box sou dos jovencitas lozanas y
comen bien y en abundancia y no van a servir, sino que viven con su
susodicha madre, en una casita y no ocupan tierra, Di tienen ninguna
finca o ganado visible que les dé para vivir honradamente, excepto
hilar, que es no oficio miserable ahora desde las guerras; ningún hom­
bre Di ninguna mujer vive con ellas, excepto cuando algunos hom­
bres de no muy buena fama frecuentan su compaãía.'?'

La madre de Joanna y de Mary estaba casada con un deshollinador,
pero se habían separado. EI agricultor de Suffolk suponía que po­
dia insinuar que las mujeres sin amo como aquellas eran putas.

Esta clase de actitudes verdaderamente «patriarcales- persiste
hasta bien entrado el siglo XIX (y, de hecho, incluso hasta el xx), La

102. v éaseG. Schochet, Patriarchalism in políticaí thought, Nueva York, 1975.
103. Se encuentran ejemplos en la mayoria de los CROs, especialmente en las

órdenes de reclusión en las casas de corrección. Para gran número de órdenes de
encierro de personas «disolutas y desordenadas» (de ambos sexos), véase, por ejem­
pio, Hants. CRO, QS B/XVlb/2l5, calendarios de presos en casas de corrección,
abril, julio y octubre de 1723. O en la década de 1760, un magistrado excepcional­
mente celoso en Cirencester (Thomas Bush) encerraba con frecuencia a personas por
jurar (generalmente hombres), por desobedecer a sus maestros (aprendices), por ser
«bribones y vagos» y (Ann Rundle, encerrada el 28 de julio de 1766), por «ser una
persona muy lasciva, ociosa y desordenada y negarse a prometer que guardaria bue­
na conducta». Gloucester CRO, Q/SG 1763-6. Todo este era normal; véase Joanna
Innes, «Prisons for the poor: English bridewells, 1555-1800», en Francís Snyder y
Douglas Hay, Labour and crime, 1987, esp. pp. 84~8S, 99, 114, nota 21.

104. PRO, KB 2.1 (Primera parte), afidávits, Anne (Misc.): Regina v Wil//iam
Copsey.

ducking-stool" todavia se emplea contra las regaãonas (casi siempre
contra la lengua femenina) en el siglo XVIll,'03 e incluso hay casos
dei uso dei maligno scold's bridle** en los comienzos dei siglo XIX.

Encontramos una notable reminiscencia de esto en Wenlock, peque­
fia ciudad profundamente tradicional de Shropshire. Los castigos
públicos -azotainas, el cepo, la scold's bridle se infligían en lunes,
que era dia de mercado:

A menudo he visto a la pobre Judy Cookson paseada por la
ciudad con la scold's bridle. Decían de ella que era la mejor inju­
riadora deI lugar e iba e insultaba a cualquiera por tres medios peni­
ques ... eran sus honorários.

La bridle «castigaba a un cristiano de forma terrible», «la sangre
corria por la cara de la pobre Criatura» y cayeron dos dientes ai
quitársela:

Judy solía injuriar de un modo terrible ai agente de sir Watkins,
aque1 al que llamaban «el Rey Collins», porque h.acía lo qu~ le daba
la gana y nadie osaba decirle que no. Era un teI~ll~le ade~eslO.' la tal
Judy, es verdad, pero nunca vi que la bridle le hiciese algún bien, La
cabeza me da vueltas ... s610 de pensar en aquellos lunes, con todos
los parientes maldiciendo y llorando, los chicos riendo y bromeando,
y los hombres de la ley vigilando que su ley se cumpliese.I'"

No pude abstenerme de trabajar con esta notable reminisc,:ncia,
que arroja nueva luz sobre las funciones de re~afiar y malde~lr: un
intrépido «adefesic» como Judy estaba asu~tllendo la funclón. de

.abogada de la mayorfa intimidada. De la rmsma fuente debo ~I~ar
también otra reminiscencia que ilustra cómo los controles tradicio-

• Silla colocada en el extremo de una tabla oscilante, en la cual se ataba a las
arpías, etc., o a los comerciantes no honrados y se les sumergía en el agua a modo
de castigo. (N. dei t.) ,

lOS. «Mary la esposa de John Morris de Gosport siendo conde~ada segun su
propia confesíón reconociéndose culpable ... d~ ser una reg~ona habitual y p~rtur~
badora de la paz de sus vecinos sufrirá el castigo de la ducking stoole en la ciudad
de Winchester ... ) Hants. CRú, QM/S. Libro de actas, 6 de octubre de 1724.

.. Instrumento de castigo consistente en un marco de hierro que se colocaba
en la cabeza e impedia mover la lengua. (N. dei t.)

106. C. M. Gaskell, «Old Wenlock and its folklorea'[ The Nineteenth Century,

febrero de 1894.
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nales de la conducta sexual podían pesar (de hecho, siempre pesa­
ban) con la mayor fuerza sobre las mujeres. Hasta bien entrado el
siglo XIX el clero más tradicionalista infligi6 a los feligreses acusa­
dos de transgresiones sexuales (incluida la concepci6n de niüos an­
tes deI matrimonio) la penitencia consistente en permanecer en la
entrada de la iglesia envuelto en una sábana blanca. En Wenlock
esta penitencia se infligia especialmente a las muchachas que «per­
dían su buen nombre». Cierto dia una vecina coincidi6 con Betty
Beaman en la bomba de agua deI pueblo:

Mientras yo sostenía el cubo ella iba bombeando. Prorrumpió
en llanto porque estaba pensando. Ia pobre criatura. en sus dias de
juventud. Dijo: «Saily, no soy lo que era. y nunca volveré a serlo,
antes de hacer penitencia. De eso hace muchos aãos, pero estar ahí
de pie envuelta en la sábana blanca me quitó algo que nunca volve­
rá. Me abandonó el espíritu, e incluso el pecado. aunque puedo co­
mer mis vituallas sin problema. de un modo u otro es como si hubie­
ra vivido en el polvo».'?'

EI castigo por bastardía fue siempre sexista de modo más noto­
rio. Las madres solteras, en especial si «repetían», podían ser en­
cerradas en un correccional durante un ano, a dieta de pan y agua,
Un magistrado reformador inform6 que:

Una mujer .,. encerrada ... a causa de su primer hijo no mes
después de que naciera 0.0 me preguntó de forma pertinente: «l.Por
qué el hombre que la había seducido no estaba encarcelado igual que
ella?». Lo único que pude responderle fue: «Porque las mujeres no
eran legisladoras y los hombres eran funcionarias de la parroquíae.!"

107. IbM. Véase también John Gillis, op. cit., p. 131.
108. Sir O. O. Paul, Addres to His Majesty's justíces of the peace for the

county of Gloucester, Bpiphany General Quarter Sessions 1809, Oloucester, 1809,
pp. 129. 135. Sin embargo, aunque la forma y la teoria permitian esta discrimina­
ción sexista. a finales dei siglo XVIII la práctíca era más clemente. Paul recopiló ci­
fras para indicar el número de «transgresores criminales» que había en las cérceles y
correccionaies de los condados en los dieciséis aãos que terminan en 1807: 241 varo­
nes encarcelados por «bastardía» (seguramente por no pagar las órdenes de paterni­
dad presentadas contra elIos) y 39 hembras. Había también 213 personas encarcela­
das (se supone que todas eran varones) por abandonar a su familia y dejarla a cargo
de la parroquia. Las leyes sexistas continuaban a disposición de los magistrados ven­
gativos y los funcionarios encargados de las leyes de pobres, pera se estaban usando

Me complace llamar a estos controles «patriarcales», aunque eJ
término no es útil: estas faltas y huntillaciones no eran infligidas por
«patriarcas», sino por vecinos, magistrados, funcionarios de la ley de
pobres, alguaciles de las fincas, clérigos oficiosos. Pero era improba­
ble encontrar prácticas tales como la scold's bridle, la ducking-stoo/ y
la penitencia utilizadas todavia en Manchester, Leeds o Gloucester en
el siglo XVIII."· Y esto puede revestir verdadera importancia para in­
terpretar el significado de la cencerrada y de los «skimmingtons», En
un importante ensayo, David Underdown ha llamado la atenci6n so­
bre un sentido general de inseguridad en las relaciones entre los sexos
de 1560 a 1660, inseguridad que se expresaba mediante las acusacio­
nes de brujería, el castigo más vigoroso de la arpía y la elaboraci6n y
la puesta en práctica de formas de cencerrada."" Y ha seilalado que
estos fen6menos se encuentran en el oeste de Inglaterra, no tanto
en los pueblos dedicados a la agricultura como en los distritos de
bosques y pastos, es decir, las regiones donde tenían sus bases las
industrias láctea y paãera, Ambas industrias proporcionaban pues­
tos de trabajo y (con el negocio de lechería) cometidos de responsa­
bilidad para las mujeres, y Underdown sugiere que el hostigamiento
de las «rnujeres arriba» (avergonzándolas por medio de rituales tan­
to oficiales -Ia ducking-stoo/ y la scold's brid/e- como extraofi­
ciales -los «simmingtons») no tiene por qué imputarse sencillamen­
te al «tradicionalismo» deI West Country, sino que, en vez de ello,
puede ser la expresi6n de la creciente inseguridad masculina ai ver
que, de hecho, las mujeres se estaban volviendo más independientes
y agresivas.:" Cabe que esta se encontrara, precisamente, en las «co-

con menor frecuencia. También se había aceptado el parecer de que la flagelación
de mujeres en público era «un delito contra la decencia comün» y de acuerdo con
Oeo. IH, c. 45 (1792) este castigo ya no podia infligirse a las mujeres condenadas
por bribonas y vagabundas: véase íbid., pp. 8. 35.

109. AI menos, eso supongo. EI asunto todavia no se ha investigado ple­
namente.

110. Véanse Keith Thomas, op. cit., pp. 528-531; D. E. Underdown, «The
taming of the scold: the enforcement of patriarchal authority in Early Modero En­
gland», en Anthony Fletcher y John Stevenson, eds., Order and dísarder in Early
Modern England, Cambridge, 1985.

111. Un ejemplo de esta presencia y esta confianza femeninas se puede sacar
de las celebraciones deI día de la coronación de la reina An~ en la ciudad encajera y
paüera de Honiton (23 de abril de 1702): trescientas mujeres y niüas en buen orden,
de dos en dos, con tres mujeres tocando el tambor, y una guardia de veinticínco
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munidades más sujetas a los efectos desestabilizadores dei cambio eco­
nómico».uz Y cuando ílegamos a las postrimerías dei siglo XVII y al
siglo XVIII también debemos tener en cuenta el supuesto movimiento
hacia unas relaciones más igualitarías entre los sexos en las regiones
protoindustriales (una de las cuales era la industría lanera dei West
Country), Ya hemos comentado esto en relación con el papel de las
mujeres en los motines de subsistencias (páginas 361-363). No cabe
duda de que necesitamos una palabra más flexible que «patriarcado»
para explorar las contradicciones y analizar las fluctuaciones y las mo­
dificaciones eu las relaciones entre los sexos en ocupaciones y comu­
nidades eu proceso de cambio. La cencerrada contra los hombres que
pegaban a la esposa servía para hacer cumplir normas y valores dife­
rentes de los que hacian cumplir los «skimmingtonsi contra las rnu­
jeres que «llevaban los calzones». Si tratamos de colocar ambos en
las categorias dei patriarcado, todavia nos queda todo por explicar.

Podrían darse muchos ejemplos de cencerradas ocasionadas por
transgresiones pertenecientes a los grupos 2) y 3). Hay constancia de sá­
tiras contra los matrimonios mal avenidos. EI matrimonio de un seten­
tón con una muchacha de dieciocho anos ocasionó en Charing Cross,
Londres, en 1737 «un gran Hudibrastic Skymmington, compuesto por
los silleteros y otros de esa clase».!" Todavia hay constancia de vez en
cuando, en el siglo XIX, de cencerradas contra arpías además de COn­
tra mujeres que pegaban al marido.'" Y continúa habiéndolas contra
adúlteros y adúlteras, seductores de mujeres jóvenes y otras elases de
transgresores sexuales (normahnente sin nombrarlos).'" Cencerradas

hombres jóvenes a caballo, recorrieron la ciudad de las 10 de la maãana a las 8 de
la noche, lanzando vítores y agitando varas largas y blancas adornadas con cintas
blancas y azules (los colores de la reina) y enca]e de bolillos: F. N. Poynter, ed., The
journal of James Yonge, 1962, p. 210. Parecidas procesiones con varas conmemora­
ban a veces los aniversaries de las sociedades de ayuda mutua femeninas y Thomas
Hardy, en el segundo capítulo de Tess of the D'Urbervilles, puede que tuviese razón
ai decir que el club «había caminado durante cientos de afias».

112. Underdown, op. cít., p. 135. véase también David Underdown, Revel,
riot and rebellion, Oxford, 1985, esp. pp. 102-103.

113. Read's Weekly Journal, 16 de abril de 1737.
114. N. & Q., 4. a serie, IV (1869), p. 105 (Somerset, 1826); ibtd., 5. a serie, V

(1876), p. 253 (Lancashire, l.finales deI slglo XVIII?); ibid., 2. a serie, X (1860), p. 363.
1) 5. Infidelidad conyugal: ambas partes atados espalda contra espalda sobre

un burro, W. H. K. Wright, ed., The western antiquary, Plymouth, 1882, p. 31;
contra un comerciante en carbón con «ideas relajadas sobre los privilegies de la vida
matrimonial» en Market Rasen, Lincolnshire, 1872, Stamford Mereury, 19 de enero

irónicas acogen el regreso de parejas fugitivas o de matrimonios que
se unen de nuevo después de separarse; y la venta de esposas, cuando
de algún modo ofende la opinión dei vecindario, puede terminar en
quema de efígies y cencerrada (página 503). ne Hay, sin embargo, un
cambio significativo en las ocasiones durante los primeros aãos dei
siglo XIX: la rápida subida hacia una posición predominante por parte
de los transgresores pertenecientes al grupo 4), es decir, los hombres
que pegaban a la esposa. Si en otras partes de Europa se produjo una
ascensión parecida, todavia no hay constancia de ella,

Tan grande fue este cambio, que la mayoria de los colaborado­
res de Notes and Queries de la década de 1850 y de los comentaris­
tas y preparadores de ediciones de recopilaciones de folelore regio­
nal y glosarios de dialectos de los mismos afios suponen que la pre­
vención de la costumbre de pegar a la esposa es la principal función
de la cencerrada. Hay datos en abundancia que nos aseguran que
esto no fue un invento de los foleloristas; y algunas de sus crónicas
hacen pensar que sus observaciones son fieles a la verdad. En un
pueblo de Surrey o Sussex (i.década de 1840?):

En cuanto obscureció se form6 una procesión. Primero iban dos
hombres con enormes cuernos de vaca; luego otro con una o11a gran­
de y vieja, para pescado, colgada del cuello ... Luego iba el orador
del grupo y después una abigarrada concurrencia con campanillas de
mano, gongs, cuernos de vaca, silbatos, oUas de hojalata, carracas,
buesos, sartenes ... A una seüal dada se detuvieron y el orador eID­

pezó a recitar un montón de versos ramplones '" empezando:
«Hay un hombre en este lugar
[Que ha pegado a su esposa! (forte: pausa)
jHa pegado a su esposa! (fortissimo)
Es una gran vergüenza y una desgracia
Para todos los que viven en este lugar,
[Por mi vida que 10es!»."

de 1872; contra un palafrenero que había sido infiel a su esposa ai poco de casarse
en Northallerton (Yorkshire) en 1887, York Herald, 1 de marzo de 1887; contra un
joven que había abandonado a su querida en un pueblo de Hampshire en 1882,
Hants and Berks Gazeue, 4 de febrero de 1882; y muchos otTOS.

116. S. P. Menefee, Wíves for sale, Oxford, 1981, pp. 117, 126-127, 183; Nor­
thern Slandard, 4 de noviembre de J882; Bury Times, 12 de noviembre de 1870;
Katharine M. Bríggs, The folklore of tne Cotswolds, 1974, pp. 116-117.

• [«There is a man in this place / Has beat his wife!! / Has beat his wife!! /
It is a very great shame and disgrace / To alI who live in 1his place, / It is indeed
upon my life! I»]

J6. - THOMPSON
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La tosca banda empezó entonces a tocar todos los instrumentos,
acompaüada de aullidos y gritos. «Se encendió luego una hoguera,
alrededor de la cual bailó todo el grupo como si estuviera loco.» EI
ruido se oía desde tres kilómetros. AI cabo de media hora se impu­
so silencio y el orador avanzó una vez más hacia la casa y expresó
la esperanza de que no tendría que volver y recomendó encarecida­
mente ai esposo una reforma moral.!"

Las noticias de la prensa o los documentos jurídicos nos per­
miten examinar los incidentes de esta clase con un poco más de
detalle. En una cencerrada importante que hubo en Waddesdon
(Buckinghamshire) en 1878, cuando más de doscientos hombres, mu­
jeres y níüos dieron una serenata a un tal J oseph Fowler, por lo
menos en dos ocasíones, Fowles explicó (en la sala del tribunal) que
<da causa dei barullo era que tenía un hijo ilegítimo, y no pensaba
que fuera bien tratado y, en consecuencia, dia a su esposa treszurria­
gazos».'" Conviene seüalar que esto no sugiere sólo un acontecímíen­
to (Ia paliza propinada a la esposa), sino un acontecimiento con
historia, una historia que la comunidad conocía bien. AI parecer, la
víctima (Fowler) era un hombre que había maltratado a su esposa
de más de una manera, y a lo largo de un periodo; aunque ella
había aceptado a su hijo ilegítimo en el hogar, el hombre continua­
ba maltratándola.

En un caso ocurrido en Berkshire en 1839 tenemos bastantes
más detalles. La historia inmediata dei acontecimiento es la siguien­
te: La víctima, Willíam Ooble, era un pequeõo agricultor que ocu­
paba un cottage y unos cuantos acres; era arrendatario deI senor
John Walter, pero su granja se hallaba en medio de la finca de un
terrateniente vecino, el seüor Simmonds. EI sábado 17 de agosto él
y su esposa tuvieron una pelea que «terrninó a golpes». El lunes,
día 19, la seãora Ooble se sintió «muy mal» y llamaron a un ciru­
jano de Wokingham. Aquella noche hubo la primera cencerrada,
con dieciséis o dieciocho hombres y muchachos con banderas, cuer­
nos, etcétera, desfilando por delante de su casa. La música se repi­
tió, esta vez por parte de grupos más numerosos, en no menos de

117. N & Q, 2.' serie, X (1860), p. 477.
118. Bucks Herald, 27 de julio de 1878. Según una creencia popular manteni­

da con tenacidad, el marido tenía derecho a castigar a 5U mujer con tres golpes. y
nada más, y con un palo que no fuera más grueso que 5U propio pulgar.

ocho ocasiones. En la sexta ocasión, el hijo dei seüor Walter (esto
es, el hijo dei terrateniente), su jardinero y varios sirvientes más
acudieron en ayuda de Ooble y se produjo una riüa que dio origen
a un pleito.

En la mayoría de sus aspectos el incidente parece una cencerra­
da característica. Entre los adultos que participaron con más fre­
cuencia en ella había acho peones, dos carpinteros, un aserrador,
un herrero, un zapatero, un ladrillero, así como el caballerizo, el
cochero, el guarda de coto y el molinero dei seüor Simmonds, El
elemento insólito dei caso es la participación en el asunto de las
casas de dos terratenientes rivales; y en el pleito subsiguiente pare­
ció verosímil la sospecha de que el seüor Simmonds ayudara y fo­
mentara la cencerrada (que se prolongó a lo largo de un desacos­
tumbrado número de días) con la esperanza de expulsar a Ooble
(cuyas tierras penetraban de forma inconveniente en su finca) de la
tierra que tenía arrendada. Y debajo de la rivalidad de los dos gen­
tlemen encontramos otro estrato de rivalidad, ésta entre las casas y
los jóvenes afectos a la finca de Walter (Bearwood) y a la de Sim­
monds (Aborfield). En el transcurso dei conflicto el jardinero de
Bearwood (que formaba parte dei grupo que acudió a ayudar a 00­
ble) recibió una carta anónima en la que se acusaba a los hom­
bres de Bearwood de ser unos «parasitos) y comparaba ai mayor­
domo de Bearwood con «un herrerillo sobre una tajada de Buey»,
La carta concluía diciendo: «Si yo fuera su esposa no tendria usted
ni un poquito de azúcar en su té yo pondría un trozo de mierda en
él para ver si lo endulzaba ... ».119

Un caso insatisfactorio; pero si supiéramos más de cualquier
caso, podría resultar igualmente insatisfactorio. Pone de relieve que
el contexto es generalmente más denso y más cornplejo de lo que pa­
rece a simple vista. Oolpear a la esposa es una explicación simple:
pero en cualquier comunidad tanto la esposa como el marido, así
como su historia conyugal, son conocidos de los vecinos; y has­
ta el más «doméstico» de los incidentes tiene lugar dentro dei con­
texto de otras tensiones y lealtades. Así, en este caso parece que
tenemos un episodio conyugal que provoca la respuesta tradicional
entre algunos y sirve de pretexto para otros. La víctima es, en cierto

119. Documentos varias en Berks. eRO. D/EWI.'L.3. Mi agradecimiento a
John Fine, que me informá sobre ellos.
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sentido, un «forastero» junto a un límite: sus tierras se hallan den­
tro de otra finca. Y su transgresión da origen a una rivalidad entre
dos miembros de la gentry que son vecinos, y también entre las
casas y la juventud de dos comunidades rurales adyacentes.

Con un tercer ejemplo habrá suficiente: de Cambridgeshire en
1904. En este caso la cencerrada iba dirigida contra un hombre con
el que una muchacha dei pueblo se había casado cuando servía en
Londres:

El matrimonio no había salido bien, de manera que la muchacha
había vuelto a su casa, donde su esposo, que era muy bebedor. la
localiz6 ai cabo de no tiempo. Empezaron a correr rumores de que
el hombre estaba maltratando a su esposa, que a menudo aparecía
en el pueblo con no ajo amoratado o no corte en la cara. Luego,
una noche de invierno, el hombre llegó borracho a casa, sacó a la
mujer de la cama y la expulsó de casa.

Dos vecínos acudieron a ayudarla, díeron una paliza aI marido y lo
ataron con soga. Durante un tiempo después de ello el hombre es­
tuvo tranquilo. Luego empezó a beber otra vez, así como a maltra­
tar a su esposa. Finalmente tuvo lugar la cencerrada: dos horas de
ruido hecho con ollas y sartenes, con gritos de «[Lárgate! [Lárga­
te!». AI dia síguíente el marido se fue a Londres. no Una vez más, el
incidente pone de relieve que no nos encontramos ante un episodio
aíslado, sino ante un acontecimiento cuya historia era muy conoci­
da; y, una vez más, tenemos el elemento consistente en que una
comunidad local se cierra contra un «forastero»,

Descifrar el significado de estas cencerradas no es tan sencillo
como puede parecer ai principio. Incluso el clásico eharivari contra
las segundas nupcias continúa inspirando explicaciones contradicto­
rias (pero convincentes). La diversidad de las formas y las ocasio­
nes de las cencerradas debe impedir todo intento de proponer una
función determinada como la función por antonomasia dei «skim­
mingtonv o el «stang», Como he sugerido, estas formas eran parte
dei vocabulario simbólico de la época y podian expresarse por me­
dio de frases con significados diferentes. Pero no era sencillamente
un vocabulario cualquiera, porque cada símbolo evocaba un signi-

120. Porter, op. cit., pp. 9-10.

ficado por derecho propio: el hombre sentado en silencio con una
rueca en las manos y el que pega a un hombre vestido de mujer; el
simbolismo de las efigies y los patíbulos; las metáforas de la cace­
ría. Si tenemos razón ai resistirnos a un análisis estructuralista en el
que los constituyentes míticos de los cuales puede que se derivara el
charivari adquieren ascendiente sobre el proceso social y lo sustitu­
yen por lógica formal, tambíén debemos guardarnos de desíntegrar
las propiedades míticas en un empirismo plástico de un caso después
de otro, definidos solamente por sus funciones manifiestas. Entre el
mito, por un lado, y la función, por el otro, hay -según nos ha
recordado Carlo Ginzburg- la mediación de los ritos ensayados y
transmitidos. 121 Cabe que quienes ejecutan estas ritos hayan olvi­
dado hace tiempo sus orígcnes míticos. Sin embargo, los ritos mis­
mos evocan poderosamente significados míticos, aunque sólo sea de
modo fragmentario y sólo se comprendan conscientemente a medias.
La cencerrada es un vocabulario que roza el carnaval por un extre­
mo y el patíbulo por el otro; que tiene que ver con el cruce de
fronteras prohibidas o la mezcla de categorías extrafias; que trafica
con el travestismo y la inversión; cuyas fulgurantes hogueras pueden
recordar a los herejes o incluso ai infierno, cuyo cornudo sefior hace
pensar en eI cornudo que es objeto de mofa. Con todo, en los pri­
meros aüos deI presente siglo un chico (ai que más adelante conocí
cuando ya se había transformado en un hombre vigoroso) fue testi­
go de una cencerrada en el industrial Yorkshire y dijo que fue «como
magia dei diablo», (Véase la página 588.)

Pero este vocabulario no volvían a representarlo involuntariamen­
te patanes de pueblo como si fueran sonámbulos en posesión de una
«rnemoria popular». Si siempre hemos de rechazar los significados
que los participantes en un acontecimiento dan al mismo y, en su
lugar, buscar un significado ulterior que esté más en consonancia con
la estructura dei mito, entonces esto es disminuir la racionalidad y la
estatura de los actores y subvalorar la conciencia que de sí mismos
tienen los analfabetos. Puede que no hubieran leído Mythologiques,
pero tenían sus propias ideas sobre por qué salian a la calle.

121. véase Carlo Ginzburg, «Charivari, associations juveniles, chasse sauva­
ge», en Le charivari. En mi artículo publicado en Annales E.S.C. me opuse al estruc­
turalismo formalista de la interpretación dei charivari que Lévi-Strauss hace en Le
cru et le cuit. Ginzburg me critica a su vez por mi empirijmo amorfo y mi obsesi6n
con las funciones manifiestas y trata de demostrar que hay algo en común entre
nuestras posiciones en las formas y las funciones de los ritos. Acepto su corrección.
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Esta «gente» no era perfecta ni bonita ni estaba totalmente des­
provista de normas. Empleaba de modo selectivo el vocabulario he­
redado, por sus propias razones. La importancia de la cencerrada
para el historiador puede residir, no en una sola función o grupo de
funciones, sino en el hecho de que los episodios son -con sólo que
podamos metemos dentro de los motivos de los actores- un indi­
cador sumamente sensible dei cambio de los conceptos de las nor­
mas sexuales o los papeles conyugales. También es prueba de las
maneras en que hasta la más privada o «personab de las relaciones
se ve condicionada por normas y papeles que impone la sociedad en
la cual la pareja actúa, se pelea o ama. La sociedad es la anfitrio­
na, pero la pareja es rehén de su opinión. La esposa que es víctima
de palizas, o cuyo marido es infiel, es quizá también hija, sobrina,
herrnana, prima de otros miembros de la comunidad. La esposa que
regaãa y humilla a su marido, que toma en sus manos los asuntos
financieros y dei negocio de su marido, amenaza con su ejemplo
no censurado el equilibrio conyugal de sus vecinos. Un participante
en una cencerrada habida en Suffolk en 1604, dirigida contra una
mujer que habia pegado a su esposo, explicó que el objeto de la
cencerrada era «no sólo avergonzar a la mujer que había faltado ...
sino también que su vergüenza advirtiese a otras mujeres que [no]
faltasen de forma parecida»." Puede que los ritos sean menos inte­
resantes por sí mismos que como herramientas para abrir los secre­
tos dei código moral de una comunidad. Porque la cencerrada vigo­
rosa puede mostramos la frontera entre lo tolerado y lo intolerable.

En el siglo XIX los hombres que pegaban a su esposa pasaron a
ser el blanco principal de las cencerradas en Gran Bretaüa y es po­
sible que ello indicara que se habían producido cambios profundos
en las relaciones entre los sexos. Sugiere, con la correspondiente
desaparición gradual de los «skimmingtons», cierta descomposición
dei antiguo marco «patriarcal». Y si bien las cencerradas general­
mente iban encabezadas por hombres o jóvenes,'" a los que seguian

122. Citado por logram, «Riding, rough music and mocking rhymes», p. 174.
123. Las pruebas sobre quiénes tomaron parte no son concluyentes y variaban

según el delito. Mientras que los hombres llevaban un «stang» o «cabalgaban un
skimmington», a menudolas mujeres hacían acto de presencia paraabuchear y golpear
sartenes (véase la láminaXXIII). Cuandolos casos comparecían ante los tribunales, los
acusados erancasi siempre varones: asl, un caso habidoen Burton(Oxfordshire) en 1803,
donde 15 peones fueron acusados y 5 encarcelados: Oxfordshire CRO, QS;M 1/7; en un

niãos (a menudo de uno y otro sexo), hay algunos indicios que Ilevan
a pensar que a veces las mujeres encabezaban dichos aetos o los apro­
vechaban para sus propios fines."

En Glamorgan, a comienzos dei siglo XIX, las mujeres de una co­
munidad se negaron a apoyar una cencerrada contra una pareja en la
cual la mujer había pegado a su esposo. Se quedaron en casa y «se
mofaron [de los hombres] a través de las ventanas», mientras algunas
«se reunían para escarnecer» en la casa de las víctimas y «armaban
gran estruendo con sus abucheos y chíllidos- para ahogar el sonido
de la banda de la cencerrada. us Cabe preguntarse si otras comunida­
des presenciaron un cambio semejante. En una variante (i.recordada
a medias?) de la «stang nominy» registrada en Lincolnshire, se inci­
ta a las mujeres a ocuparse de la que pega a su esposo como a ellas
rnejor les parezca:

jRan, tan, tan!
la seüal de la vieja alia y la vieja sartén de hojalata.

EI viejo Abram Higback ha estado pagando a 5U buena mujer;
pera no le pagó Di para quê IÚ por qué,
sino que alzó el puno y le dejó UTI ajo amoratado.

caso ocurrido eu Warwickshire, 1811, los acusados eran dos carpioteros de carros, un
agricultor, un granjero, un peón, un zapatero y un velero: Warwicks. CRO, QS 3213,
legajo 3.

124. Las mujeres dirigian cencerradas con Irecuencia en el siglo XVIII: en 1747,
en Billingshurst, un hombre que maltrataba y hacía pasar hambre a su esposa fue
expulsado de la casa por una cencerrada de muieres, las cuales le envolvieronen una
manta y lo arrojaron ai estanque (citado en SussexAgricultural Express, 28 de oetu­
bre de 1848). En 1748un comerciantede Islington azot6 a su esposa con varas «hasta
que la Sangre le lleg6 a los Talones»; la mujer obtuvo «una Orden contra él y, al
comparecer ante el Juez de Paz ... fue enviado a la cárcel, lugar ai que rueconduci­
do mientras dos Tercios de las Mujeres de la Ciudad le Arrojaban objetos, Abuchea­
ban y Golpeaban»: Northampton Mercury, 11 de julio de 1748. En algunas partes
de las tierras bajas de Escocia las mujeres hacian cabalgar el stang a quienes pega­
ban a su esposa y apresaban eIlas mismas aI transgresor: R. Forsyth, The beauties af
Scotland, Edimburgo, 1806, III, p. 157.

125. Charles Redwood, The vale of Glamorgan, 1839, pp. 289-295, citado en
Gillls, op. cit., esp. pp. 133-134. Pero las cencerradas «patriarcales» continuaron
durantemucho tiempo en partes dei centro y el norte deI Pais de Gales: véase Julius
Rodemberg, An autumn in Wales, 1856, traducci6ny ed.'de William Linnard, Cow­
bridge, 1985.
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Ahora todas vosotras, viejas, y todo el mujerío,
juntaras y mostraras decididas;
agarradle y llevadle aI cagatorio,
y echadle de cabeza.

Ahora bien, si eso no te hace corregirse,
la piei de su culo irá a los curtidores;
y si eso no le hace corregirse,
tomadle y colgadle de un clavo en el infierno.

Y si el clavo se rompe,
abajo las faldas y a mear sobre él. 126

En estos versos encantadores podemos ver la prueba deI refinamien­
to y la «modernízación».

Así que es posible que las cencerradas contra los hombres que
pegaban a su esposa indiquen alguna «reforma» de las costumbres
populares o una mejora de la posición de las esposas. Pero no pue­
do compartir la confianza de Edward Shorter, que, citando mi pro­
pio artículo anterior, arguyó que los datos confirman «la temprana
modernización de las relaciones domésticas en Inglaterra»:

AI difundirse las relaciones igualitarias entre marido y mujer, la
comunidad empezó a considerar que eran intolerables vestígios de
la anterior autoridad patriarcal tales como eI derecho a pegar a la
esposa; y así pasó a reprender a los que pegaban a su mujer. 127

No conozco pruebas concluyentes de que las «relaciones iguali­
tarias» entre marido y mujer se estuvieran difundiendo en Inglaterra
en 1850. Algunos historiadores han sefialado un descenso deI respe-

126. De Sturton por Stowe, en la colección James M. Carpenter en Cecil Sharp
House. [Ran, tan, tan! / The sigo of the old tin kettle, and the old tin pan. / / Old
Abram Higback has been paying his good woman; / But he neither paid her for
what or for why, / But he up with his fist, and blacked her eye. / / Now ali ye old
women, and old women kind, / Oet together, and be in a mind; / Collar him, and
take him to the shit-house, / And shove him over head. / / Now if that does not
mend his manners, / The skin of his arse must go to the tanners; / And if that does
not mend his manners, / Take him and hing him on a nail in HelI. / / And if the nail
happens to crack, / Down with your flaps, and at him piss.}

127. Shorter, op. cit., p. 235.

to que se tributaba a las mujeres durante la Revolución industrial.
Repetiré mi anterior advertencia: el incremento de las cencerradas
contra los que pegaban a la esposa podría interpretarse con igual
razón como indicio de la creciente brutalidad con que eran tratadas
algunas mujeres, o de la pérdida de otras defensas «tradicíonales.
en esta situación. Ni tan sólo está claro que la «autoridad patriar­
cab de la tradición antigua incluyese la aprobación de los maridos
que «pegaban a la esposa», pues, en un código masculino deI honor
y la vergüenza, un código más antiguo, las mujeres podían en­
contrar refugio de la violencia masculina en la idea de que tales
agresiones eran «poco varoniles». En la mayoría de las sociedades
tradicionales, la defensa de la esposa maltratada es responsabilidad
de sus parientes masculinos, y en primer lugar de sus hermanos.
Esta defensa podia complementarIa la intervención deI sacerdote.
En Inglaterra, entre 1800 y 1850, puede que actuasen varios facto­
res que provocaran un nuevo tipo de crisis. Cabe que la movilidad
geográfica apartase a más esposas de la protección de sus parientes.
Los clérigos ingleses no ejercian como confesores y su papel pasto­
ral era bastante reducido: no solian visitar el domicilio de los traba­
jadores. La ley proporcionaba poca protección a la esposa que era
tratada con brutalidad. ;,Es posible que hubiera ejemplos más fre­
cuentes de la ruptura de las restricciones de la violencia conyugal
masculina, restricciones que en la comunidad antigua habrían sido
sostenidas por la opinión deI vecindario o los parientes? En tales
circunstancias puede que la comunidad encontrase aplicaciones nue­
vas para las antiguas formas de la cencerrada.

En cualquier caso, la cencerrada no era automática y no siem­
pre se aplicaba a una transgresión. No tenemos una «sociedad prein­
dustriab en la cual «las normas de la comunidad se imponían a si
mismas eon acerada fuerza», como si se representara una progra­
mación cultural heredada, hasta que la «modernízacíón» trajo ilus­
tración.". No todos los hombres que pegaban a su esposa eran ob­
jeto de cencerradas o quemados en efígie, y en ciertos casos es po­
sible que la cencerrada fuera una excusa para «un poco de diversión
inocente» o un pretexto para «saciar ... la malevolencia personal o
la venganza» nacida de una historia de conflictos:

128. Ibid., p. 218.
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Quizá algunos acaricien la idea de que están ayudando a los dé­
biles e indefensos ... [pero] con demasiada frecuencia sucede que se
prestan inconscientemente a ser instrumentos para satisfacer resenti­
mientos privados ... 129

Ocurre lo mismo cuando transgresores sexuales son el blanco.
Porque se dieran cencerradas a ciertos adúlteros, no puede darse
por sentado que estamos observando una comunidad de puritanos
paganos para los cuales la fidelidad conyugal era un imperativo.
Desde luego, los rituales ponen de relíeve que la gente trabajadora
no vivia en promiscuidad fortuita y no estructurada. Incluso donde no
se hacía caso a los ritos matrimoniales de la Iglesia, o donde habia
mucha tolerancia ante las relaciones prematrimoniales, la sociedad
mantenía normas distíntas de comportamiento sexual.

Estas normas, sin embargo, no deben presentarse como absolu­
tas. AI contrario, sospecho que cada ocasión en que adúlteros o
transgresores parecidos eran sometidos a cencerradas tenian una his­
toria conocida; que si dispusiéramos de más datos, veriamos agra­
vantes particulares de una falta que, en otros casos, podria pasar
desapercíbida... o percibida sólo por las habladurías. No era forzo­
samente el adulterio como tal lo que acarreaba la deshonra pública,
smo la forma de «comportarses determinados adúlteros (que tal vez
ya eran impopulares por otras razones).

Donde el adulterio era el blanco evidente es posible que la comu­
nidad se enfureciese hasta tal punto, no a causa deI hecho en sí, sino
deI «descaros con que se cometía y que podía amenazar a la institu­
ción matrimonial rnisma, como ocurría cuando una persona casada se
fugaba con otra también casada, no o cuando dos parejas (o dos cón­
yuges) trataban de cambiar de cónyuge y seguir vivíendo en la misma
comunidad pequena, m o un ménage-à-trois.''' En el pueblo de «Lark
Rise», los hijos ilegítimos eran aceptados, pero el adulterio entre la
esposa de un trabajador y un huésped, en la casa del propio trabaja­
dor, provocó una cencerrada que expulso a los tres de la parroquia.!"

129. Esto procede de un escrito en favor de la víctima de una cencerrada.
Berks. eRO, D/EW 1.L.3.

130. N & Q, 6.- serie, VI (1882); ibíd., 5.- serie, V (1876).
131. Véase el Apéndice I.
132. En Oorton, Manchester,se administróel «ríding the stang» al «descubrirse

que un pintor vivia armoniosamente con dos mujeres en una casa» N & Q 5.a serie
V (1876). ' , ,

133. Flora Thompson, Lark rise to Candteford, Oxford, 1954, pp. 145-146.

Los ritos de la cencerrada formaban parte de los recursos de lo
que actualmente es obligatorio denominar «el discurso» de una so­
ciedad. Se empleaban con inteligencia e ingenio a veces, y en otras
ocasiones con prejuicio (contra los innovadores, los «desviados»,
los forasteros) y rencor.!" Los ritos son como un teclado que puede
tocarse ligeramente, satíricamente o golpearse con brutalidad. La
cencerrada puede emplearse en conflictos entre facciones en una co­
munidad. No hay nada automático en el proceso y mucho depende
deI equilibrio de fuerzas que exista en el seno de una comunidad,
las redes familiares, las historias personales, el ingenio o la estupi­
dez de los líderes naturales.

El factor decisivo puede ser que los transgresores ya sean impo­
pulares por otros motivos. En Somerset me hablaron de un hombre
que había sido objeto de una cencerrada porque le habian descubier­
to manteniendo como amante secreta a una mujer muy joven (a la
que había conocido en una feria). Pero esto no demostraba que
todas las relaciones de ese tipo, en su pueblo industrial, dieran ori­
gen a cencerradas. Porque este hombre era impopular por otras ra­
zones: vivia en un cottage aislado, además de ser un metodista y
abstemio que se ganaba la vida repartiendo sidra en las tabernas.
Era considerado un forastero y un hipócrita muy dado a censurar
la conducta ajena. Sin duda la cencerrada se planeó en la taberna
deI pueblo, cuyos clientes disfrutaron divulgando el escándalo de SU

adversario abstemio. ns

Por ende, la compilación de los motivos para la cencerrada no
es suficiente. Necesitamos, más todavia, una historia interior deta­
llada de incluso unos pocos incidentes determinados, así como la
recuperación de sus contextos. Por esto el notable estudio de David
Rollison dedicado a un «groaning» en 'Westonbirt, un pueblo de
Gloucestershire, en 1716es tan importante: porque nos ayuda a com­
prender mejor el asunto.''' Este «groaning» fue un ejernplo de tea-

134. Un «skímmington rídingw vengativo se aplicó a un jardinero y su esposa
y ai hermano de ésta en Oakhíll (Somerset) en 1900: la esposa y 5U hermano eran
alemanes y la gente dei pueblo se negaba a creer que él fuera el hermano de la
mujer: Sbepton Mallet Journal, 31 de agosto de 1900.

135. Información dei difunto Bob Híscox de Pilton, Somerset, que obtuve
en 1975 y hace referencia a acontecimientos ocurridos hacia 1910.

136. David Rollison, «Property, ideology and popular culture in a Gloucester­
shire village, 1660-1740», Past and Present, 93 (1981), reimpresiôn en Slack, ed.,
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tro callejero, ai cual fueron todos invitados, en el que se hacia mofa
de un importante agricultor y alguacil acusado de sodomia. Se em­
plearon elementos dei vocabulario de la cencerrada: travestismo,
blasfemias, obscenidades y drama. Pero no prueba que a todos los
homosexuales les dieran cencerrada. AI recuperar el episodío, Rolli­
son ha contado con la ayuda de un archivo insólitamente rico de
cartas cruzadas entre el pueblo y su terrateniente absentista (pero
vigilante), que se sentia escandalizado y pensaba que el insulto de­
dicado a su alguacil era una burla contra el buen orden y la religión
oficial. El episodio nació de una historia y el supuesto transgresor
era decisivamente impopular por otros motivos. EI «groaning» ad­
quiere más significado y ve enriquecida su complejidad cuando se
sitúa en este contexto, y aI mismo tiempo inunda este contexto con
su luz excéntrica y misteriosa. Es un estudio ejemplar que puede
colocarse ai lado dei «skimmington» que se describe en The mayor
of Casterbridge, de Hardy, el cual también adquiere su significado
en un contexto y de una historia.

III

Plásticas en contextos «domésticos», las formas podían adaptar­
se también a las «ocasiones públicas», y quizá siempre habían sido
adaptadas a ellas: uno de los líderes dei «levantamiento dei Oeste»
en 1628-1631 se supone que usaba el nombre de «Lady Skimming­
ton»;"' Las cencerradas se aplicaban con multitud de fines. AI pa­
recer, los pequenos robos en casa de los vecinos eran una ocasión.
En 1691, en un pueblo de Warwickshire, dos transgresores fueron
objeto de una cencerrada por parte dei herrero (disfrazado de vieja)
y de un agricultor (que llevaba cuernos de gamo) a la cabeza de
otras cien personas que «tumultuosa y ruidosamente condujeron un
baile hacia adelante y hacia atrás de un extremo a otro dei pue-

op. cito Para otro caso bieo documentado {pero enigmático), véase Jean R. Kent,
«Folk justice and royal justice in earIy 17th-century Bngland: a "Charivari" in lhe
Midlands», Midland History, VIII, 1983.

137. D. G. AlIa0. «The rising in the West, 1628-163b>, Econ. Hist. Rev.,
2. a serie, V, I (1952-1953); Buchanan Sharp, In contempt of al/ authartty, Unlversi­
dad de California, 1980, que arguye (p. 105) que nunca hubo un «líder» que fuese
«Skimmington», dei mismo modo que jamás existi6 un general Ludd o una Rebecca.

blo ... por espacio de tres horas», gritando a coro delante de la
casa de las víctimas: «Paga la madera que robaste, so bribón, perro
cornudo»; y «Paga las gallinas y los patos, so puta». D8 Pero podia
utilizarse igualmente en una dirección dei todo distinta, «para ex­
presar la desaprobación de una decisión de los magistrados>~,D' o de
un procesamiento oficioso o severo. EI acusador de un chICO (que
había estado robando huevos) en Iver (Buckinghamshire) en 1878
acarreó una cencerrada sobre su cabeza: su efigie fue quemada con
acompanamiento de gritos de «cuac, cuac»."" Más seria y sostenida
fue la que se registró en Ampthill (Bedfordshire) en 1817, a raiz de
la condena y ejecución de un hombre de la localidad por violación.
Hasta doscientas personas se reunieron en noches sucesivas ante la
casa de la acusadora, exhibiendo efigies obscenas de ella misma y
de su padre y su madre, apedreando la casa y «azuzando y acusan­
do a la familia de haber colgado al hombre». Los alborotos no
cesaron hasta que cuatro de los actuantes fueron encarcelados. '"

Las cencerradas también se empleaban contra funcionarios im­
populares. En 1797 un fabricante de velas de sebo, un yeoman Y
cinco trabajadores fueron acusados de haber tomado parte en una
cencerrada en Belchamp Saint Paul's (Essex); habían montado en un
asno la efigie de un recaudador de impuestos que residía en el pueblo
y la habían paseado por delante de su casa, habían disparado con­
tra ésta y quemado la efigie atada a un poste en el prado: en tres
ocasiones. '" Pueden encontrarse ejemplos de cencerradas contra la
polida; 143 contra los delatores; 144 contra los ladrones de cadáveres; 145

138. Warwickshire Quarter-Sessions Proceedings, ed. de H. C. Johnson y

N. J. Williams, Warwick, 1964, pp. xm-XIV.
139. J. H. Bloom, Folklore, old customs and superstitíons in Shakespeare land,

1930, p. 53. .
140. Bucks Hera/d, 13 de julio de 1878. Una mujer de Warwickshire fue objeto

de una cencerrada por hacer que procesaran a su propio hijo por haber cogido 6 che­
lines y 9 peniques de su monedero: Leamington Chronic/e, 16 de julio de 1870. Doy

las gracias a Chris Ryan.
141. Bedfordshire eRO, QSR 23, t817, pp. 230-231.
142. PRO, KB 11.59.
143. véanse, por ejemplo, W. E. Haigh, A new g/ossary of the dialect of the

Huddersfie/d distria, Oxford, 1928, p. 118; John Bland, Bygone days in Market
Harborough, Market Harborough, 1924, pp. 102-103.

144. A. Boyer, Political state of Great Britain, LUI, 1737, p. 116. .
145. véase, por ejemplo, Ruth Richardson, Death, Jissection and the destítu-

te, 1987, p. 138.
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contra reclutadores forzosos de soldados y marineros; contra predi­
cadores impopulares '" y mormones; ,., contra el despido injusto de
un sirviente, el desahucio de un cottage vinculado, y contra guardas
de coto. En un caso, dei que se dio cumplida noticia, acaecido en
Chilton (Buckinghamshire) en 1878 una multitud de unos veinte o
treinta hombres y chicos dieron cencerrada (por tercera vez) al se­
üor Augustus Campbell de Chilton House, su guarda de coto y su
cochero. Está claro que la gente deI pueblo creia que el guarda de
coto, siguiendo órdenes de Campbell, disparaba contra sus perros o
los envenenaba si se metían en la finca. La cencerrada la había or­
ganizado en esta ocasión un agricultor cuya tierra era colindante
con la de Campbell y dos de cuyos perritos se habian visto envuel­
tos en un incidente el dia antes. Pero es posible que el terrateniente
y sus sirvientes fueran impopulares por otras causas. Campbell ha­
bia llegado de Berkshire y la multitud cantó ante su puerta: «EI
más mezquino, el más despreciable, el más bajo de los hombres que
hayan estado en Berkshire». Delante de la casa dei cochero gritó:
«i.Quién robó los perros?» y «jMirlo!». Delante de la dei guarda de
coto gritó: «[Vete a casa, guarda gítanob y «[Rey de los gitanosle.!"

Con todo, en el siglo XIX las cencerradas y las formas de burla
las empleaban a veces personas importantes contra otras de su mis­
ma condición, utilizando a veces a personas más humildes para que
llevasen a cabo la cencerrada propiamente dicha mientras ellas se
escondían detrás. En 1805 un carretero de Tewkesbury fue emplea­
do para que llevase ciertas efigies ridículas en una «procesíórn por
la ciudad en carro; dijo que no se había dado cuenta de que las
figuras representaban a los inspectores de impuestos. '" En la déca-

146. Contra un «zapatero remendón» que predicaba en Towcester, 1767, Nor­
thants. eRo, Quarter Sessíons Grand File, 1767. La historia de los primeros tiem­
pos dei metodismo proporciona numerosos ejemplos de cencerradas dirigidas contra
predicadores y miembros destacados: ínformación facilitadapor John Walsh. EI rec­
tor de Fillingham rue objeto de una cencerrada y se hizo cabalgar 5U efigie en el
stang antes de quemarla: Stamford Mercury, 23 de mayo de 1884.

147. Eu Soham (Cambridgeshire) el 1 de abril de 1853, Dia de los Inocentes,
se celebraron simulacros de bodas mormonas delante de los domicilios de los creyen­
tes locales, en las cuales siete «novias» montadas en burros fueron casadas con un
solo «esposo»: Millenia/ Star, XV (1853), p. 269. Mi agradecimiento a F. C. Harrison.

148. Bucks. Herald, 19 de octubre de 1878.
149. PRO, KB 1.33 (primera parte), Rex v James Auwood. John Sashand and

Henry Rickett: afidávit de James Attwood.

da de 1790 se suscitó una larga y encarnizada disputa entre dos
terratenientes vecinos cerca de Handsworth (Staffordshire). Las hos­
tilidades, que tenían que ver con disputas sobre la caza pero que
abarcaban otra docena de asuntos, también involucraron aI cuãado
de uno de los terratenientes, el reverendo Thomas Lane, rector de
Handsworth. Está claro que era impopular, pues había tenido que
ver con el derribo de cottazesy el cierre de cervecerías. Su adversa­
rio le hizo sufrir el vocabulario de la cencerrada y persuadió a sus
propios arrendatarios de Handsworth a que exhibieran efígies y pros­
pectos ofensivos. (Véase la lámina V.) rso Pero la partícipación de la
gentry empezaba a ser poco común y la cencerrada se consideraba
como algo plebeyo y por ello potencialmente subversivo.

En Woking, la cencerrada se usó para defender derechos comu­
nes y se empleó contra los que apacentaban demasiados animales
en el terreno comunal o cortaban un exceso de hierba y leüa, '" Y si
hemos de suponer que la quema de efigies pertenece a la misma
familia que los rituales (y la mayoría de las veces iban acompaüa­
das ·de música estridente y procesiones), la lista podría extenderse
indefinidamente: contra un recaudador de diezmos de los arenques,
contra un terrateniente empeãado en extender sus derechos de pes­
ca, contra el cercamiento de tierras y contra cualquier persona que
obrase sin hacer caso de las costumbres locales. EI párroco Wood­
forde deja constancia-de una disputa entre el juez Creed y sus fa­
briqueros acerca de la galería de la iglesia, que eI juez queria
derribar y los cantores querían conservar. La disputa originó una
bronca en el templo y de allí pasó a los tribunales, y la efígie dei
magistrado

Fue paseada por las calles de Castle Cary ... en la Máquina y
luego llevada aI Parque y quemada en una hoguera directamente de­
lante de la casa dei juez ... Toda la Parroquia está contra el Juez.

1S2

150. Hoja suelta en KB 1.30 (segunda parte), Mich. 41 Geo. UI, n." 1: afidá­
vit de Joseph Storrer (1800) y documentos en el expediente 41. Para el trasfondo de
este caso, véase Douglas Hay, «Crime, authority and the criminal laws in Stafford­
shire, 1750-1800}), tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1975, pp. 309-314.

151. Véase Bickley, op. cito
152. James Woodforde, The diary 01a country parson 1949, p. 53. Para un

caso en Oxfordshire provocado por una disputa eclesiástica, vé~se J. C. Cox, Church­
wardens' Aceounts, 1913, p. 53.
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Cualquier historiador con libretas lIenas podria compilar su pro­
pia lista. La cencerrada se adaptaba comúnmente ai conflicto indus­
trial. El «coul-staffingv (o cowl-staffing) que los esquiroles sufrían
a manos de los tejedores deI Black Country consistía en lIevarles en
una pértiga hasta un estanque, '" deI mismo modo que el «stang» lo
usaban de igual manera los poceros y los marineros en el Noreste.
Su uso estaba especialmente extendido en el Oeste, la región que
era el núcleo deI «skimmington», y el vocabulario ritual también se
empleaba en las acciones dirigidas contra las workhouses y las barre­
ras de portazgo,". En Londres se utilizaba a veces una carretilla de
mano en lugar de un «stang»: asi se hizo en 1696 contra un oficial
sombrerero que trabajaba por un sueldo inferior ai debido. '" Los
tintoreros de sombreros de Southwark en 1770

prendieron a uno de 5US oficiales hermanos y le acusaron de trabajar
horas extraordinarias sin percibir por ello más dinero y de aceptar
un precio inferior. Le obligaron a montar en un asno y cabalgar por
todas las partes del Barrio donde había sombrereros empleados '..
ante él llevaban un cartel en una pértiga que indicaba su falta; y
varios mucbachos le acompaãaban coo palas, dándole la cencerrada.
En todos los talleres por los que pasaron obligaron a los hombres a
dec1ararse en huelga para que les subieran el salario.!"

Un caso parecido de donkeying o «paseo en burro» tuvo lugar en
Coventry en 1818, durante una huelga de tejedores de cintas, pero

153. W. E. Minchinton, «The beginnings of trade unionism in the Gloucester­
shire woollen industry», Trans. Bristol & Gloucs. Arch. Soe., 1951, pp. 134.135;
Adrian Randall, «Labour and the industrial revclutlon in the west of England woo­
llen industry», tesis doctoral, Universidad de Binningham, 1979, esp. pp. 300-301,
541; F. J. Snell, The chronícles of Twyford, Tíverton, 1893, pp. 186-187, 191-192,
232·2. Para los tejedores de felpa de Banbury, véanse John Money, Experience and
identity, Bírmíngham and the West Midlands, 1760-1800, Manchester, 1977,
pp. 240--241; Robert Spillman, 25-26 de agosto de 1793, en PRO, Hü 42126.

154. En mayo de 1725 más de cien hombres y mujeres (i,tejedores?) se reunie­
rcn en Stroud para derribar la workhouse, lIevaron a un oversee- por la parroquia
montado en un pala y amenazaron con hacer que uno de «los gentlemen» montara
en el paio si daban con él: PRO, Assi 5.44 (i). Para un episódio relacionado con una
barrera de portazgo, también en Stroud, véase SP 36.32.

155. S. y B. Webb, The hístory of trade uníonism, 1920, p. 28. Bn 1743 se dio
cuenta de un caso en Southwark en el que un sombrerero sin contrato de aprendizaje
fue sometido ai stang con tanta violencia que murió: Sherborne Mercury, 18 de oc­
tubre de 1743.

156. Annuat Register, 1770, p. 74.

en esta ocasión la victima a la que se hizo desfilar fue un fabricante
de cintas, hombre de edad avanzada. '" En varias ocasiones se em­
plearon cencerradas en Londres -especialmente en la parte más
próxima a Kent- hasta finales dei siglo XIX. En 1870 se empleó en
Woolwich con gran ceremonia contra un barquero declarado culpa­
ble de transportar más pasajeros de los que le permitía su licencia;
en este caso otros barqueros pasearon su efigie acompaüados de
una cencerrada; luego la colocaron en una barca, la hicieron flotar
en el Támesis, dispararon contra ella y finalmente la quemaron. '"

Podrian citarse muchos más ejemplos. Eran algo normal en los
conflictos industriales, o ai menos lo fueron hasta principios deI
siglo XIX, y las cencerradas contra los esquiroles continuarían hasta
bien entrado el siglo xx. Pero, al parecer, hubo solamente una oca­
sión en Gran Bretaüa en la cual formas rituales estuvieron profun­
damente mezcladas con actividades de masas. Ocurre en los comien­
zos dei siglo XIX en el País de Gales y está asociado con el ceffylpren.

La forma de este ritual se correspondía mucho con la deI «riding
the stang»:

una figura de caballo es conducida de noche en media de una chus­
ma con la cara ennegrecida y antorchas en las manos, hasta la puer­
ta de cualquier persona cuya conducta doméstica pueda haberla
expuesto a la censura de 5US vecinos, o que pueda haberse hecho
impopular delatando a otra, y contribuyendo a hacer cumplir la ley.
Sobre el caballo monta alguien que, al detenerse la procesión enfren­
te de la residencia ... dirige la palabra a la chusma para hablarle dei
motivo por el que se hallan reunidos ...

Cuando la exhibición iba dirigida contra transgresores «domésticos»
la acompafiaba «la rnayor indecencia», En las décadas de 1820 y
1830 en partes dei sur deI País de Gales el ceffyl pren se usaba de
forma creciente contra transgresores «públicos»: en agravios agra­
rios, contra los fiscales en casos de pequeno robo, contra funciona-

157. EI «pasec en burro» era vigoroso en la industria sedera de Coventry y se
utilizaba tanto contra trabajadores como contra patronos que no respetaban eI regla­
mento «dei Oficio»; The Times, 20 de agosto de J1819; Repor! of the trial of the
prisoners charged with rioting and destroying the machinery of Josiah Beck, Co­
ventry, 1832, p. 3; PP, 1835, XXV, p. 1.,834; información recipida d7Peter S~bY.

158. Greenwícn & Deptford Chronicle, 12 de marzo de lá70. Mi agradecimien­
to a Geoffrey Crossick.

31. - THOMPSON
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rios municipales impopulares, etc. Las autoridades contemplaban
con inquietud el traslado dei ritual dei dominio privado ai público:

EI derecho que de esta forma se arroga de juzgar ... la conducta
doméstica de otro hombre es ciertamente característico de un estado
tosco de la sociedad; cuando las mismas medidas se aplican a ... impe­
dir eI funcionamiento de las leyes deI país su importancia se vuelve
mucho más seria. El principio es perfectamente irlandês y ... contiene
eI germen de la resistencia aI orden juridico.!"

Esta última observación se vio corroborada por el uso dei ceffyl
pren en los «motines de Rebecca» contra los peajes en el sur dei
País de Gales en la década de 1840. Los disturbios llamados dei «ga­
nado escocéss en las regiones mineras a principios de la década
de 1820 (principalmente en Monmouthshire) ya habían mostrado
elementos rituales: hombres vestidos de mujer, con la cara ennegre­
cida; disfraces de animales con cuernos, pieles y máscaras; soplar
cuernos, mugir, hacer sonar cadenas y disparar armas de fuego de­
lante de los domicilios de esquiroles o soplones. '"

En la década de 1830 y hasta bien entrada la de 1840 las prácti­
cas dei ceffyl pren se extendieron por todo Carmarthenshire, hasta
que las «leyes dei país» cedieron ante la ley de «Rebecca», la mítica
líder (además dei seudónimo) de los rebeldes agrarios.!" En el apo­
geo de los disturbios, «Rebecca» extendió su autoridad simultánea­
mente sobre los reinos privado y público. Sus seguidores entregaban
niãos en las puertas de sus padres putativos, amenazaban a los hom­
bres jóvenes que se negaban a casarse con las muchachas a las que
habían «traicionado», advertían a los maridos que dejasen de pegar
a sus esposas y reconciliaron por la fuerza ai atónito párroco de
Bangor Teify con su esposa, de la que estaba separado, ai mismo
tiempo que proseguían la campaüa contra las barreras de portazgo,

159. First repor! of lhe constabulary commíssíoners, 1839, pp. 83-84; PRO
52.35 y 73.4 (memorándum de sir E. Head); J. C. Davies, Foik/ore of West and
Mid-Wa/es, Aberystwyth, 1911, p. 85.

160. Véase D. J. V. Jones, «Popular disturbances in wales, 1792-1832)), tesis
de doctorado, Universidad de Gales, 1%5, esp. pp. 217, 19555.

161. Véase D. Williams, TheRebecca riots, Cardiff, 1955. EI profesor Williams
escribe (p. 56): «puede ... decirse eon certeza total que los motines de Rebecca fue­
TOU una extensión de la práctica deI ceffy/ pren»: véase también D. J. V. Jones,
Rebecca's chi/dren, Oxford, 1989, esp. capo 6.

daban expresión clara a los agravios de la gente del campo e intimi­
daban a los que declaraban contra su gobierno.

Algunas de sus acciones fueron curiosas, pero también profun­
damente reveladoras. Unos tres aãos antes, un joven trabajador, ai
volver «retozando de ebriedad» de una boda, se habia tropezado
con una terrateniente soltera en el camino y la había besado. Por
esta falta -que atentaba contra la condición social mucho más que
contra el honor- le habían impuesto una multa de veinte chelines.
Ahora los seguidores de «Rebecca- exigían la devolución de la mui­
ta; ai negárseles el dinero, causaron danos en las plantaciones tanto
dei magistrado que impusiera la multa, como de la dama ofendida.
Otro gentleman local comentó:

Esta demuestra que el público tiene conceptos pervertidos de la jus­
tida, lo cual, desde el punto de vista político, es mucho más difícil
de resolverque las simples correrías de unos bandidos.

Demuestra, aüadiría yo, el combustible que alimentaba los agravios
populares y el tiempo que los rescoldos podían arder. Demuestra
también que durante unos breves meses hasta los más pobres y des­
preciados habitantes de Carmarthenshire tuvieron un atisbo de jus­
ticia ideal y verdaderamente popular. Dos semanas después el mis­
mo gentleman escribió que «una pobre muchacha idiota» había lla­
mado a su puerta pidiendo limosna. AI negársela él y decirle que
acudiera a los odiados funcionarios de la ley de pobres, «dijo tran­
quilamente que se lo diría a Becca»:

Le dije que si no se portaba bien y continuaba usando aquella
amenaza la enviarían a la cárcel ... su única respuesta fue murmurar
(eu galés): «Se lo díré a Beccaa.t"

AI final, «Rebeccas cedió su autoridad temporal, pero es indu­
dable que su dictadura espiritual duró mucho más tiempo y de for­
mas que sólo podrá descubrir un historiador que hable galés. Toda­
vía en 1898 un informe de Llanbister, en Radnorshire, describe el

162. Estas crónicas se basan en PRO, Hü 45.454 (i) Y(ii), y especialmente los
informes de Edward Lloyd Hall, el gentleman citado antes, en (ii), fols. 521·523,
664 ss.; H. T. Evans, Rebecca and her daughters, Cardiff, 1910; «Rebecca in West
Wales», West Wales Hist. Records, VII (1917w1918).
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descenso de una banda de «Rebecca», con las caras ennegrecidas,
sobre las casas (separadas) de un hombre y una mujer que habían
cometido alguna «infracción de las leyes de la moral». Ambos, se­
midesnudos (era el mes de enero), fueron oblígados a andar hacia
atrás y hacia adelante en un arroyo durante veinte minutos, y luego
a correr arriba y abajo por los campos mientras eran golpeados con
correas y paios. Seguidamente los llevaron de vuelta a la casa dei
hombre, donde «Rebecca» procedió a juzgarlos. Fueron condena­
dos a sufrir más azotes y a caminar arriba y abajo por los campos,
cogidos de la mano. Les cortaron el cabello y les amenazaron con
embrearlos y emplumarlos (castigo que aI final no se les impuso).'"
EI incidente nos recuerda que los rituales de la cencerrada y el cha­
rivari, trasladados a la otra orilla del Atlántico, contribuyeron, no
sólo a la alegre «shivaree», sino que también es posible que aperta­
ran algo a la ley de Lynch y ai Ku Klux Klan.!" E induce a pensar,
finalmente, que podríamos examinar de nuevo ciertas manifestacio­
nes dei castigo popular en el siglo xx, para ver si se hallan presentes
rituales parecidos: la humillación pública, tras la liberación de los
países europeos, de las mujeres que se habían relacionado con miem­
bros de las fuerzas de ocupación durante la segunda guerra mundial,
o los ritos de humillación públíca que se practicaron durante la re­
volución cultural en China.

IV

La cencerrada «públicas presenta pocos problemas analíticos.
En sus formas industriales, está bastante elaro qué faltas habían
cometido los esquiroles y de quién era la «ley» popular que se hacía
cumplír. A medida que se van sabiendo más cosas acerca de la di-

163. Hull and North Lincs, Times, 15 de enero de 1898.
164. Véase Wyatt-Brown, op. cit., pp. 435-561. «Pasear en carro», embrear y

emplumar, y !levar en una pértiga eran frecuentes en la América dei Norte de los
siglos XVIII y XIX Y a veces se utilizaban contra los transgresores «públicos», a veces
contra transgresores domésticos, incluidos los hombres que pegaban a la esposa:
véanse J. E. Cutler, Lynch-Iaw: an investigation into the history of /ynching in the
United States, 1905, esp. pp. 46-47, 60-71, 63-67, 92,103; R. B. Morris, Government
and labor in ear/y America. Nueva York, 1965, p. 147; H. D. Graham y T. R. Gurr,
eds., The history of víoíence in Ameríca, Nueva York, 1969, p. 70.

mensión popular de la política dei siglo XVIll en Londres y las ciu­
dades, elementos dei vocabulario de la cencerrada -las burlas, las
obscenidades y los emblemas de la condición de cornudo- apare­
cen en todas partes. Los emplean los tories, los whigs, los seguido­
res de Wilkes y la «chusma» sin gobierno. Sería necio empezar si­
quiera a citar ejemplos, toda vez que tales símbolos eran el medio
dei discurso, y a veces de la negociación, entre la plebe y los patri­
cios. Las acciones de la multitud eran a veces poco más que la mani­
pulación de estos símbolos, en el intento de desmitificar la autoridad
o ridiculizar a los adversarios políticos (véanse las páginas 86-87 y
la lámina XXI).'"

Cabe dudar de la utilidad de debatir en torno a si la cencerrada
pertenecia a una tradición plebeya, en contraposición a una consen­
sual. Desde luego, hasta las postrimerías dei siglo XVIll eI vocabula­
rio lo entendían bien todas las elases sociales. La cencerrada domés­
tica era socialmente conservadora, en el sentido de que defendia la
costumbre y la tradición de la dominación masculina, e Ingram ha
argüido que la élíte no la consideraba una amenaza grave y no hacia
intentos muy serias de reprimir las prácticas. Eu cambio, la cencerra­
da fue siempre potencialmente subversiva, con sus ritos de inversión,
sus blasfemias y obscenidades, y, como ha demostrado Rollison en
su estudio dei «groaning» de Westonbirt, podía adquirir rápidamen­
te un significado social polémico. En el siglo XVIll, ai aumentar la
distancia entre la cultura de los patricios y la de la plebe, la cencerra­
da se convirtió en una forma más característicamente plebeya. Como
medio de autorregulación, prosperó, sobre todo, en ciertas elases de
comunidad «campesina» y de comunidad protoindustrial. rse Sin em­
bargo, no puede reivindicarse la cencerrada como tradición «de la
elase obrera», pues las formas se integraron de modo imperfecto en
los primeros movimientos obreros organizados. EI éxito dei ludismo
dependía de los movimientos rápidos de grupos pequenos de hom­
bres que actuaban en silencio; los juramentos y las ceremonias de

165. Véanse Nicholas Rogers, «Popular protest in early Hanoverian London»,
en Slack, ed., op. cít.; Peter Burke, «Popular culture in seventeenth-century Lon­
dom), en Reay, ed., op. cít.; John Brewer, Party ideology and popular politics at the
accessíon of George Ill, Cambridge, 1976, passim.

166. Gerald M. Sider arguye de forma convincente que los grupos que mante-.
nian la autorregulacíón de su economia obrera también defendian ciertos rituales:
«Christmas mumming in Outport Newfoundland», Past and Present, 71 (1976).
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los sindicatos ilegales nacieron de un grupo diferente de rituales. Y
de ahí en adclante parece que es cierto que cuanto más avanzado,
organizado y politicamente consciente era eI movimiento, menos
deuda muestra con las formas tradicionales de la violencia popular.
Los cartistas de Monmouthshire desecharon las formas deI «ganado
escocésn.!"

La quema de efigies, acompafiada de tumulto o procesión, po­
dría parecer una excepción de esta generalización. Continuó practi­
cándose vigorosamente hasta el presente sigla (en modo alguno está
extinguida hoy día) y a menudo la empleaban los «radicales». La
usaron (entre muchos ejemplos) los reformadores «jacobinos» ingle­
ses de la década de 1790; contra los magistrados y la yeomanry
después de «Peterloo» en 1819; durante las agitaciones favorables a
la ley de reforma de 1832; y contra terratenientes o agricultores im­
populares durante la agitación de los peones en la década de 1870
en los condados dei Este.

Pero la quema de efigies no es un método destacado de los car­
tistas ni de las agitaciones reformistas y sindicales en general. Pue­
de que ello se debiera a que los reformadores percibían, en las for­
mas mismas, Una disposición a favorecer el talante tradicional -o
incluso atávico- dei pueblo. Porque era una forma que usaban
muy conscientemente los tradicionalistas contra los reformadores
o los grupos forasteros. Después de Guy Fawkes, el hombre más
quemado en efígie de la historia de Gran Bretaüa fue sín duda
alguna Tom Paine, El número y la distribución de las quemas de
Paine inspiradas oficialmente, en especial en el periodo 1790-1793,
no se han contado nunca. Pero fue inmenso e incluye casi todas
las ciudades y muchos pueblos de Inglaterra. Sín duda, muchas
de estas quemas se inspiraron en los rituales de la cencerrada. En
Heckmondwike (Yorkshire) un hombre que imitaba a Tom Paíne
fue «descubierto- entre unos pozos de carbón, leyendo Los dere­
chos dei hombre, Fue apresado, le cubrieron la cara con una más­
cara espantosa y, atado con una saga, lo pasearon por el mercado.
Luego la máscara fue trasladada diestramente a una efígie de paja,
que a su vez fue apoyada en un farol, tras lo cual dispararon contra

167. Sobre la decadencia de la violencia popular, véanse Dorothy Thompson,
The early Chortists, 1971, pp. 16-17, y «Chartism as a historical subject», Bul/. Soe.
Lob. Hist., 20 (1970). p. 12.

ella mientras se oían tremendos abucheos y gritos de «j lglesia
y rey!».I68

Había pocas ciudades donde los reformadores tuvíeran la fuerza
suficiente para responder con la misma moneda. EI obispo Horsley fue
objeto de una merecida quema en efigie en su propia ciudad catedra­
licia de Rochester después de que dijera, en la Cámara de los Lares,
que «la masa del pueblo no tiene nada que ver con las leyes, salvo
obedecerlas»;" Pera más a menudo los blancos de estas hechos eran
los reformadores, que tomaron antipatia a las caracteristicas propias
de la «chusma» que presentaban. AlIí donde los ritos de la cencerra­
da siguen existiendo después de 1815 se advierte en ellos un carácter
cada vez más conservador desde el punto de vísta social.

Esta es fácil de consignar, y puede que signifique menos de lo que
parece. Porque en modo alguno es fácil identificar la clase de comu­
nidad dei sigla XIX en la cualla cencerrada perduró más. Si bien com­
plejas formas dei ritual hacían claramente las delicias de los folcloris­
tas, mientras hay constancia de formas tales como el «wooset-hunting»
y la caza dei ciervo en pueblos aíslados deI West Country con nom­
bres como Ogburne Saint George, Whitechurch Canonicorum y Oke­
ford Fitzpaine, formas que pueden verse como vestigios etnológicos
animados, moscardas exóticas en ámbar rural, al mismo tiempo las
cencerradas aI antiguo estilo continuaban vigorosamente en un con­
texto urbano e industrial. Las hemos observado en la parte de Lon­
dres más próxima a Kent; conservaban su vígor en el Huddersfield de
mediados de sigla o en Pudsey, en el cinturón industrial dei oeste
de Yorkshire; 170 y en Gorton, cercade Manchester, cuando su víctima
fue un cirujano casado que se había fugado con la esposa de un pa­
ciente, las fábricas de algodón de Gorton cerraron durante media dia
con el fin de que ochocientos obreros pudieran tomar parte. '"

168. Frank Peel, Spen Val/ey: past and present, Heckmondwike, 1893,
pp. 307-308.

169. Parliamentary Regíster, XLIII, pp. 351-354. El duque de Brunswick (en
efigie) fue aborcado ceremonialmente y quemado en Kensington Common el 5 de
noviembre de 1792: carta de Londres en Pittsburgh Gazette, 2 de febrero de 1793.
En Norwich, en 1796, las hogueras fueron precedidas de una procesión fingida en la
cual se pasearon efígies de Pitt, Windham y el obíspo de Rochester eon segas alre-
dedor dei euello. .

170. Véanse, por ejemplc, Easther y Lees, op. cít., pp. 128-129; J. Lawson,
Letters to the young on progress in Pudsey, Stanningley, 18117, p. 66.

171. N &.Q, 5.' seríe, V (1876), p. 253.
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Hay, incluso en estos casos, una sensación de que la cencerrada
pertenecia de algún modo a las partes «más viejas», «más turbulen­
tas» de la ciudad; pero es difícil detectar con exactitud lo que estas
calificaciones dan a entender, como no sea la tautología de que don­
de la cencerrada persistía debía de ser un lugar turbulento. Thomas
Hardy sugiere que su «skimmington» surgió en el distrito de Mixen
Lane,

la Adullam de todos los pueblos circundantes. Era el Iugar donde se
escondían los que estaban en apuros, y los que tenían deudas y pro­
blemas de toda suerte. Braceros agrícolas y otros campesinos, que
compaginaban un poco de caza furtiva con las faenas dei campo, y
un poco de pelea y bebida con su caza furtiva, se encontraban tarde
o temprano en Mixen Lane. Mecânicos rurales demasiadoholgazanes
para hacer de mecânico, sirvientes rurales demasiado rebeldes para
servir. acababan en Mixen Lane, casualmente o por la fuerza.

Pero los datos que tenemos no acaban de confirmar lo que dice
Hardy. La vigorosa cencerrada que se describe en el Apéndice I tuvo
lugar a principios dei presente siglo en Siddal, distrito de Halifax
dominado por una gran fábrica de lana y con un poco de minería,
extracción de piedra y fabricación de ladrillos. Pese a ser decidida­
mente obrera y tradicional, Siddal era también uno de los primeros
lugares donde se eligieron concejales dei Partido Laborista Indepen­
diente (en 1892). Está claro que la «vieja cultura» de la cencerrada
podía perdurar con gran tenacidad ai lado de formas más «moder­
nas», eon las cuales podía coexistir. Sin embargo, esto no ocurre en
todas partes y hay que buscar más explicaciones de esta coexisten­
cia. En la década de 1860, Munby encontró formas antiguas que
perduraban como serie en el Surrey de Ripley:

Todavia juegan al fútbol en la calle el martes de carnaval, y el
dia de Guy Faux organízan una larga procesión de máscaras y dis­
fraces: todavia persiguen a todos los maridos crueles con el justo
castigo de huesos largos y cuchillas de carnicero.

EI Primero de Mayo, ninas vestidas de muselina todavía Ileva­
ban de casa en casa pequefios árboles de mayo adornados con flo­
res. Pero Munby no pudo sugerir ninguna razón para estos vestigios
salvo el aislamiento deI pueblo, que quedaba a más de nueve kiló-

metros dei ferrocarril y sin más comunicación con Londres que la
visitasemanal de un transportista eon su carro.!"

En el mismo afio en que Munby visitó Ripley, la cencerrada se
vio un tanto reprimida por un fallo jurídico según el cual una caza
dei ciervo era «un juego» dentro dei significado de 5 & 6 Will. IV,
c. 50, y, por ende, quedaba prohibida en las calles.!" A partir de
entonces muchos arguyeron que todas las cencerradas en las calles
eran «juegos» prohibidos. Dudo que esto influyera mucho en la
decadencia de la cencerrada, que fue inexorable pero muy lenta. En
1930, el Evening Standard informó de que:

Mujeres de cabellos grises, los cabellos flotando bajo la brisa,
unieron 5US manos y bailaron solemnemente alrededor de una hogue­
Ta donde ardían las efigies de tres personas. No había ninguna son­
risa eo su cara y de 5US labias salían maldiciones dirigidas contra un
joven esposo. Las rodeaba por completo una multitud de hombres,
mujeres y ninas que cantaban monótonamente y golpeaban botes de
hojalata, ol1as viejas y campanas agrietadas.

Este «hussitting» en Woodley, pueblo de Berkshire, iba dirigido con­
tra un hombre a quien su esposa había demandado por crueldad, y
contra su madre y su hermana, que se habían declarado contra la
esposa: «Han pasado 30 afios desde que le dimos "cencerrada" a
alguien», dijo uno de los habitantes más ancianos dei pueblo. «En
aquella ocasión fue dirigida contra un hombre casado que importu­
naba a las niüas, »174

Me atreveria a decir que tal vez había relación entre la continui­
dad de la cencerrada y la dei dialecto local. (EI ceffyl pren persistió
con el máximo vigor en regiones de habla galesa, tales como Car­
rnarthen.) Los ritos pertenecen a una cultura que se transmite oral­
mente, y la fuerza dei dialecto sefiala también la tenacidad de una
conciencia tradicional, defendida (quizá) en pueblos tales como
Ripley y Woodley por estrechos vinculos de parentesco. Tanto el

172. Diarios de Munby en el Trinity College, Cambridge, vols. XVII, p. 241,
4 de marzo de 1863; XIX, pp. 4-5, 7, 13,2 de mayo de 1863. Mi agradecimiento a
Anna Davin.

173. véasc Pappin v Maynard, en Law Times, 21 de noviembre de 1863.
A finales dei siglo XVII, eI Kíng's Bench había fallado en varias ocasiones definiendo
el «skimmington riding» como motín, véase Ingram, op. ci6-, p. 101.

174. Evening Standard, 3 de octubre de 1930.
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dialecto como las costumbres pueden reproducirse juntos, y pueden
persistir mucho tíempo en la sociedad industrial madura. Pero en
cierto momento los motores de aceleración cultural, que son la
alfabetización y la escolarización, Se combinan con una creciente
inmigración y la movilidad general para «saturar» la cultura anti­
gua, para dispersaria como práctica viva, para destruir la antigua
sensibilidad, sin dejar nada salvo cosas de interés para los an­
ticuarios.

Lo que puede perdurar entonces, en bolsas de los distritos urba­
nos y, más a menudo, en el campo remoto, sou ciertas tradiciones
antiguas que a veces mantienen determinados grupos profesionales
que están en conflicto con las normas modernas y más refinadas y
a los que sus vecinos consideran «turbulentos» o «rufianescos». En
Kirkby Malzeard, pueblo dei norte de Yorkshire, el «stang ridingv
todavía se practicaba a finales dei siglo pasado, con una variante
de la antigua «nominy», Tenía siempre su origen en la taberna.
«Todo tenía su origen en la taberna en aquellos tiempos. Todos
eran "líderes"», recordó un informador en 1971. Los iniciadores
eran un pequeão grupo de hombres: trabajadores de la construcción,
un herrero, peones ambulantes que trabajaban en cosas diversas, en
las fincas, en los parques de atracciones, construyendo vallas y di­
ques durante el invierno; «eran tipos turbulentos», cazadores furti­
vos, bebedores empedernidos ... «si pensaban que podrían obtener
un vaso de cerveza, se pegaban». Pero eran también los que man­
tenían vivas las bufonadas y la compleja Danza de la Espada de
Kirkby Malzeard, que ejecutaban por dinero o bebida en ferias y
certámenes florales:

Esa gente solía bailar la danza de la espada pero siempre
se gastaba eI dinero en cerveza y dormía a la intemperie en el bos­
que ... Pero el Stang era diferente. Lo hacían porque la gente de
clase obrera es más fiel a la esposa que los nobles. Y quienquiera
que pegue a la mujer o a un hijo es un mal sujeto. De veras que
tenían que tomarse muy a pecho este comportamiento. Entonces era
una gran deshonra, lo hacían salir a la superficie. No lo hacían sólo
para divertirse.

La última vez que se cabalgó el «stang» en Kirkby Malzeard se de­
bió a que un peón había pegado a su esposa:

Tenía la casa llena de hijos 0.0 diez o una docena de hijos. Se
sabía que últimamente le había arreado a su mujer 0.0 al volver de
la taberna, ella estaba allí con la casa llena de hijos, y entonces
él le pegaba.

Hicieron una efigie grande y la amarraron a un carretón de mano,
«y estos sujetos grandullones y camorristas fueron a l~ casa y
aporrearon la puerta». AI bajar por la calle dei puebl? hacían sonar
una campana grande y recitaban «la cantinela», «Solían armar tan­
to estruendo y causar una conmoción tan grande, que la gente les
pagaba cualquier cosa para quitárselos de encima.»'"

Esto parece folclórico e incluso tranquilizador. Pero la cencerra­
da también podía ser una excusa para una orgía de embriaguez ~

para el chantaje. Podía legitimar la agresividad de los jóvenes y (SI
se me permite susurrarlo) los jóvenes no son sle~pre, en todos ~os

contextos históricos, protagonistas de la racionahdad o el cambio.
Lo digo categóricamente, discutiendo en cierto sentido con una par­
te de mí mismo, pues hay muchas cosas que me atraen en la cen­
cerrada. Pertenece a una sociedad en la cual la justicia no se delega
ni burocratiza totalmente, sino que la hace la comunidad, dentro de
ella misma. Allí donde se aplica a un evidente malhechor -alguna
figura pública oficiosa o un individuo brutal q~e pega a suo esposa­
tentado estoy de deeir que lamento la desaparición de los ntos. Per?
no todas las victimas eran de la misma clase. Era igualmente POSl­
ble que la víctima fuese algún solitario inconformista sexual, alguna
Sue Bridehead y algún Jude Fawley" que viviesen juntos sin estar
casados. Y el terrorismo psíquico que se podia ejercer sobre estas
personas era en verdad espantoso: las efigies realistas envu~ltas en
llamas, con sus antiguas asociaciones con la quema de herejes y la
mutilación de imágenes, el carácter sugestivo, mágico o demoníaco,
de las máscaras y de los disfraces de animal, el despliegue de ob.sce­
nidades, la expulsión de los maios espíritus por rnedio dei ruido.

La cencerrada pertenece a un modo de vida en el cual alguna
parte de la ley todavía pertenece a la comunidad, que es la encarga­
da de hacer que se cumpla. Con esto se puede estar de acuerd~.

Indica modos de autocontrol social y de sometimiento a la discipli-

175. Crónicas recogidaspor la difunta Kathleen Bumstead en 1971.
Personajes de la novela Jude the obscure, de Thomas Hardy. (N. dei t.)
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na de ciertas c1ases de violencia y de faltas antisociales (insultos a
las mujeres, abuso de menores, pegar a la esposa) que en las ciuda­
des de hoy puede que estén en vías de extinción. Pero, cuando con­
sideramos las sociedades que hemos examinado, hay que aüadir algo.
Que la ley pertenezca aI pueblo y no se enajene, ni se delegue, no
significa por fuerza que sea más «simpática» y tolerante, más aco­
gedora y folclórica. Es sólo tan simpática y tan tolerante como le
permitan serlo los prejuicios y las normas deI pueblo. Algunas for­
mas de cencerrada desaparecieron de la historia en oscura complici­
dad con el fanatismo, la patriotería y cosas peores. En Sussex se
daban cencerradas a los «partidarios de los bóers», entre ellos a
Georgie Burne-Jones, el amigo íntimo de William Morris. En Bavie­
ra, las últimas manifestaciones de la Haberfeldtreiben esruvicron vin­
culadas a chantajes de cariz mafioso, aI antisemitismo y, en la últi­
ma etapa, ai nazismo ascendente.!" Para algunas de sus víctimas, la
llegada de una ley distanciada (aunque enajenada) y de una policia
burocratizada debió de ser como una liberación de la tiranía de «los
suyos»,

ApÉNDICE I

EI difunto seãor Hanson Halstead nació en Siddal, Halifax, a finales
dei siglo pasado. Durante algunos afios fue ingeniero, sindicalista activo y
socialista, así como miembro deI NeLe;'" pero parecia más un hombre de
campo, hablaba dialecto y en sus últimos anos arrendó una pequena pro­
piedad y se dedicó a criar cerdos. En las postrimerías de su vida, en la
década de 1960, empezó a apuntar sus recuerdos en un diario de Boots
(que me regalo). EI episodio que se cuenta a continuación no está fechado,
pero probablemente data de los primeros anos dei siglo en curso.

La quema de la arpia

Alllegar a casa dei trabajo, Mary traía muchas noticias. Dijo: «i,Sabes,
Bill, que Jack fulano de tal se ha ido a vivir con la sefiorita zutana de cual
en Jubilee Road?». «{Que me emplumen! Los que no tienen preocupaciones
parece que se las crean ellos mísmos.: «Si, pero todavia no te lo he conta-

176. véase Le charivart, pp. 294, 306.
'" Siglas deI National Council of Labour Colleges. (N. dei t.)

do todo.» «J,Qué más tienes que contarrne?» «Pues maãana por la noche
van a quernarlos.» «De modo que va a haber un poco de diversión, l.eh?»
«Sí, algunos están haciendo dos mufiecos grandes, rellenos de serrín y pa­
rafina, y los llevarán cara a cara en una pértiga larga, y va a haber una
procesión alrededor dei pueblo y acabará co Jubilee Road.»

Con mucha ilusión esperaban muchos el acontecimiento, muchos que
no eran mejores. Cuando llegó la noche fueron a buscar los mui'í.ecos y fue
como alguna magia diabólica. Empezaron a dar la vuelta al pueblo y la
procesión fue creciendo más y más ... personas con campanas y cacbarros
de hojalata, latas de pasteles, todo lo que sirviese para bacer ruido; y era
un ruido tan bueno como el de una banda de jazz en la radio con instru­
mentos, según los cálculos por valor de 2.000 libras. Dio la vuelta ai pue­
blo y llegó a Jubilee Road. iHablando de la publicidad! La policia estaba
alIí e hicieron falta muchos para abrir paso a los muãecos. En Jubilee Road
había mucha más gente de la que vivia en Siddal, y eso sin haberlo anun­
ciado. Bueno, los muüecos pasaron. La policia trató de cogerlos, pero las
mujeres bailaron y se sentaron en el suelo delante de ellos para impedírse­
lo. Pero siguió su marcha y subió las escaleras de Scarhall y luego bajó por
Backhold Lane y dio la vuelta hacia Jubilee Road. Entonces les pegaron
fuego y cuando llegaron delante de la casa y ardían como el infierno la
policia estaba protegiendo la puerta. Entonces los arrojaron encima de ellos.
Dos ~ días después se mudaron y los acompaüaron a tambor batiente sin
ceremonias, con latas de pasteles y cacharros de hojalata. jPero qué multi­
tud! Se habría podido caminar pisando sus cabezas. Nunca volverá a haber
una multitud igual en Jubilee Road, y eso sin haberlo anunciado. (Un po­
quito de salvajismo.) No penséis que presento Siddal como un lugar bueno
y moral: no es así. Era como cualquier otro lugar, como un huevo se pare­
ce a otro huevo.

(Una o dos modificaciones de grafias y también de la puntuación.)

ApÉNDICE 11

Se ha seãalado (véase 'la página 550) que Lévi-Strauss citó en Mytholo­
giques I. Le cru et te cuit un estudio inédito de la práctica dei charivari
efectuado por P. Fortier-Beaulieu, dei cual sacó la conclusión de que en el
92,5 por 100 de los casos examinados el motivo dei charivari fueron unas
segundas nupcias.

Algunos extractos dei estudio de Fortier-Beaulieu se publicaron en Re­
vue de folklore française et de folklore colonial, XI (1940). Las respuestas
originales a su cuestionario permanecen en los archivos dei Musée National
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des Arts et Traditions Popnlaires (véase MS B 19, 1 a 620, et MS 44,390) y
estoy muy agradecido aI conservateur, así como ai personal dei museo,
por su cortesía y su ayuda ai permitirme consultar estas archivos.

EI estudio tuvo lugar entre junio y agosto de 1937 y tomó la forma de
cuestionario presentado a las Mairies por P. Fortier-Beaulieu, que en aque­
nos momentos era Secrétaire à la Propaganda de la Folklore Society. De
hecho, el cuestionario no hace ninguna referencia ai charivari, sino que su
epígrafe dice simplemente «Manifestatíon à l'occasíon du remariage d'un
veuf ou d'une veuve»; se pidió respuesta urgente con el fio de que Fortier­
Beaulieu pudiese preparar un informe sobre «Veuvage et le remariage» y
presentarlo en el siguiente congreso internacional de folclore.

De modo que no se investigó la práctica del charívarí como tal, sino
que la investigación se ocupó de cualquier tipo de manifestación motivada
por segundas nupcias. Es sorprendente, por lo tanto, no que el 92,5 por
100 de las respuestas citen las segundas nupcias como ocasión para el cha­
rivari, sino que la cifra no llegue aI 100 por 100. Pero, en todo caso, las
respuestas no pueden someterse, por su naturaleza, a un ejercicio seria de
cuantificación. De 307 respuestas, 123 seüalaron manifestaciones de alguna
clase con motivo de unas segundas nupcias (generalmente un chartvaris,
113 no seüalaron manifestación alguna, 42 seüalaron que una manifestación
de ese tipo ya no tenía lugar, y 29 seüalaron «néant», De las 123 respuestas
afirmativas, quizá la mitad estaban hechas sin interés y con prisas (<<ouh),
«non»), mientras que unas 30 o 40 eran respuestas escrupulosas y detalla­
das. Exceptuando unos cuantos casos en que el alcaide pasó el cuestionario
a un folclorista o historiador local, los encuestados no tenían ninguna ca­
pacidad especial para contestar a las preguntas. Cabe deducir que a menu­
do el formulario se pasó a una secretaria de la Mairie, mientras que en
unos cuantos casos afortunados el alcaide era, además de hombre observa­
dor, poseedor de amplios conocimientos sobre su localidad y acogió con
gusto la oportunidad de hacer una tarea que se apartaba de la rutina
cotidiana.

Así pues, el valor deI estudio no reside en ninguna deducción cuantita­
tiva, ni siquiera dei tipo más elemental, sino en los materiaIes que se pre­
sentaron en unas treinta de las respuestas más concienzudas. Antes de ocu­
pamos de ellas, hay que hacer una advertencia. EI estudio que, como he­
mos dicho, se efectuó en 1937, no se ocupa de una costumbre en pleno
vigor, sino de vestigios y residuos. Por consiguiente, no es apropiado dedu­
cir de él funciones que corresponden a la costumbre en su etapa de madu­
rez. «A l'heure actuelle cette coutume qui n'existe que dans les campagnes
est une plaisantrie et un divertissement pour la jeunese» (Rodez, Aveyron);
persisti6, suponiendo que persistiera, como forma alegre de chantaje, para
recaudar unos cuantos sous pour boire.

En la medida en que tales vestigios puedan ofrecer pruebas, hay res-

puestas que contribuyen a conformar la mayoría de las hipótesis que han
debatido los estudiosos dei charivari. De Brive (Corrêze): «La veuve qui se
remarie n'est guêre bien considérée comme devenant infidêle à la mémoire
du mari défunt»; 0, de nuevo, «parce que la mariage est considéré comme
un sacrement et que les conjoints n'ont pas moralement le droit de le rorn­
pre même apres la mort» (Castillon, Ariêge). Unas cuantas respuestas indi­
can de alguna forma la representación dei espíritu dei cónyuge muerto en el
charivari: «on évoque la vie passée des époux, leurs moeurs, leur vie gaIan­
te, quelquefois c'est bien corsé» (Donzers, Drôme). Se mencionan eon fre­
cuencia la burla sexual dirigida contra los ancianos y, en particular, la dis­
paridad de edades, Una explicación que se ofrece una sola vez es «pour
chasser les mauvais esprits» (Aups, Var). También aparece la teoría de una
limitada «reserva de buenos partidos» ... en el caso de que las segundas
nupcias «enleve une possibilité du moins du choix pour les autres» (Séez,
Savoia). Los celas de las amistades, los vecinos, los padres (o los padres dei
c6nyuge fallecido) y de los níüos se mencionan con más frecuencia. Un
charívarí en Hyeres (Var) lo había organizado el hijo adulto del viudo. Su
funci6n era proteger «les intérêts des enfants du premier lít» (Remiremont,
Vosges); «Ies enfants d'un premier lit ayant souvent à pâtir du second ma­
riage ... d'oü le péjoratif: marâtre» (Cahors, Lot). La relación deI chariva­
ri con diferentes costumbres relativas a la herencia no es una cuestión que
se haya estudiado debidamente, que yo sepa.

Aunque la mayoría de las respuestas dan por sentado que los promoto­
res deI charivarí eran «des jeunes gens», unas cuantas sugieren más parti­
cularidad: en una se dice que los iniciadores son «les voisins ennemis et
plus particuliêrement les parents mécontents par I'union- {Uzês, Gard). Fue­
sen quienes fuesen los iniciadores, el charivari recibía el apoyo -como de­
jan claro la mayoría de las respuestas- de «un peu tout le monde de la
basse classe» (Burzet, Ardeche); aunque en aIgunas regiones se hacía algu­
na distinción entre los actores:

En ciertos casos donde la diferencia de edad es demasiado acen­
tuada (cuando un viejo contrae matrimonio con una joven) las mu­
jeres se manifiestan más que los hombres; repugnancia, quizá, más a
menudo celos si el hombre es rico.·

(Castillon, Arlêge).

Está claro que las segundas nupcias como tales raras veces provocaban
un charivari; normalmente había alguna otra circunstancia concomitante.

• [Dans certains cas oú la différence d'âge est trop accljntuée(vieillardcontrac­
tant union avec jeune filie) les femmes manifestant plus que les hommes; dégoüt,
peut-être, plus souvent jalousie si l'homme est fortuné.]
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Eu cíertas regiones, es verdad, había una acentuada disposición a desapro­
bar las segundas nupcias y (por ende) a honrar la viudez:

La viuda que respeta 5U viudez está muy bien vista en el pueblo.
Los vecinos la ayudan en 8US quehaceres y los domingos por la ma­
ãana los hombres hacen las prestaciones vecinales voluntarias para
cortarle la leãa, segarle los prados y labrarle los campos.•

(Castillon, Ariêge).

En otras regiones, por el contrario, COmo seãaló un encuestado perceptivo,
las segundas nupcias eran esenciales a causa de la naturaleza econórnica de
la unidad doméstica. Asi pues, no habia manifestaciones contra las segun­
das nupcías en Nibelle-Saint Sauveur (Loiret), una comuna

compuesta en su gran mayoria por pequenos propietarios rurales que
explotan sus propias tierra, la vida en matrtmonío es una necesidad.
En consecuencia, los viudos y las viudas ... vuelven a casarse gene­
ralmente tras breve plazo.**

Quízá la respuesta más acertada llegó de Dax (Landes). *** EI «ca/hi­
bari» era ocasionado con frecuencia por las segundas nupcias, «mais il faut
en outre une circonstance qui rende le remariage grotesque odieux ou an­
tipathique», Esa circunstancia podia Ser 1) la diferencia de edades de la
pareja, 2) la diferencia de su posición social, COmo cuando «un propriétai­
re "monsieur" qui épouse une jeune paysanne», 3) una diferencia de for­
tuna que hacia pensar que uno de los cónyuges se casaba por dinero, 4) la
enfermedad de la vtuda o dei viudo, «ce Qui suppose toujours la vente de
s~i-même», 5) la conducta sexual antecedente de las dos partes, como, por
ejemplo, «si I'on soupconne qu'Ils étaient bien ensemble du vivant du mort
ou de la morte» (esta podia ocasionar los más bravos charivaris), 6) si
ambas partes eran viejas,

La sugerencia de que era necesario algún agravamiento de las cireunstan­
cias .se h~~ presente.en mu~has respuestas: «quand elle s'ajoute à la dispro­
poruon d age» (Moulins, Allier); «quand les futurs époux -veufs ou veuves-

* [La veuve qui respecte son veuvage es trés bien vue dans le village. Les vci­
sins l'aident dans son ménage et les hommes font le Dimanche matin les corvées
volontaires pour lui couper son bois, lui faucher ses prés et labourer ses champs.]

** [composée pour sa grande majorité de petits propriétaires ruraux exploitant
eux-mêmes, la vie en ménage est une nécessíté. En conséquence, les veufs et veu­
ves ... se remarient généralement en un court délai ... ]

..- Del doctor Aparisi-Serres, secretario general de la Société de «Borda»:
véase Revue defolklore...• XI (1940), pp. 17-19.

prêtent un peu te flane à la critique et au ridicule» {Burzet, Ardêche): «plutôt
à la veuve de mauvaise conduite qui se remarie» (Ruffec, Charente); «un
vieux riche épousant une jeunesse pauvre '" surtout s'il y a des enfants déjà
grands d'un premier lit» (Brioude, Alto Loira). Sin tal agravamiento era po­
sible que los casados en segundas nupcias evitaran el cumplido del charivari
en un distrito donde éste fuese endémico, EI encuestado de Vico (Córcega)
dia a su respuesta un sentido inesperadamente personal:

Se tienen más bien en cuenta situaciones determinadas: el autor
de estas informes es un víudo vuelto a casar que no ha tenido el
honor dei companaccio [charivanl porque maestro en la comuna,
casándose con una maestra.*

Una respuesta proporcionó un valioso ejemplo de tal particularidad. EI
charivari más reciente en Abzac (Gironda) «s'adressait à un homme d'âge
mür qui allait épouser une [eune fille que I'on savait enceinte et qui avait
une conduite plus que douteuse». Se celebró una procesión en la cual había
tres carretas tiradas por burros. En la primera iba una cabra, con el lema:
«Viande à bas prix»; en la segunda, «un vieillard completemente perclus»;
en la tercera, «un [eune homme déguisé en nourrice faisait le simulacre
d'allaiter un énorme poupon et au moyen d'une paille de seigle fendue imi­
tait les cris du nouveau-né». Cuando. el chanvari podia alcanzar tales altu­
ras en la década de 1930 no hay motivo para sorprenderse de que en alre­
dedor dei 16 por 100 de las respuestas se seíialara que a veces terminaba en
violencia: por ejemplo, Dax (Landas), Thêze (Bafos Pirineos), Conques
(Aveyron), Remiremont (Vosgos). Cabe preguntarse cuál habría sido el por­
centaje en 1837.

Dejemos ya las segundas nupcías.vv el7,5 por 100 de los casos que (ai
parecer) quedaban fuera de esta categoria? Esto tiene que indicar sencilla­
mente aquel puüado de respuestas donde el encuestado iba más aliá de las
preguntas dei cuestionario y aüadía información no solicitada. De Conques:
«quand une femme a blessé son mari au visage, on conduit tous les ânes ou
mulets de la contrée, en procession dans Ies rues de la Iocalité», Se habían
dado charivaris en Echire (Deux-Sêvres} cuando uno de los prometidos
«avait eu certaines atteintes au point de vue galanteries, enfant naturel,
etc.». De Dampniet (Correze) llegó un ejemplo valioso:

En el pueblo de la Jubertie una familia compuesta por el padre,
la madre y los hijos vivia eon un cierto desahogo. Una mujer sexa-

* [00 tient plutôt compte de situations particuliêres: l'auteur de ces renseígne­
ments est un veuf remarié qui n'a pas eu l'honneur du campenacclo [charivari) parce
que Instituteur dans le Commune, épousant une Institutrice.]

38. - THOMPSON
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genaria apareció para turbar esa felicidad apacible. EI padre se chí­
fIó por ella. Pera, no pudiendo casarse él mismc eco «la bella»,
quiso daria por esposa a su propic hijo de 26 anos y de espíritu un
pOCO simple. Éste accedió a casarse con la sexagenaria.*

Este charivari tuvo tonos violentos y trágicos: el padre trató de ahogarse y
(ai no conseguirlo) provocó un incendiocontra uno de 8US organizadores.
Sin duda el asunto terna que salir forzosamente a relucir, aunque DO enca­
jase eo los términos dei cuestionario, toda vez que había ocurrido sólo dos
meses antes -eo abril de 1937- y había causado mucha preocupación al
alcaIde.

Otra respuesta merece cítarse. Se trata de una respuesta que quizá fue
fruto de una ocurrencia tardía:

EI acallabari» se hacía algunas veces a personas que no eran
viudos y viudas: por ejemplo, a los curas, los maestros de escuela,
los funcionarios residentes en los pueblos cuando la poblacion debía
compadecerse de eIlos.**

(Tarbes, Altos Pirineos).

Estos datos echan por tierra la supuesta estadística del «92,5 por 100».

• [Au village de la Jubertie une famille composée du pere, de la mêre et du
fils, vivait dans une petite aisance. Une femme sexagénaire survint qui troubla ce
bonheur paísible. Le pêre en devint toqué. Mais ne pouvant Iui-même épouser «la
belle» il voulut la donner pour femme à son propre fils âgé de 26 ans et d'esprit un
peu simple. Celui-ci accepte d'epouser la sexagénaire.]

•• [Le «callabari» se fait quelquefois à d'autres personnes que des veufs et des
veuves, par exemple à des curés, des maitres d'école, des fonctionnaires en résidence
dans les villages lorsque la population devait se plaindre d'eux.]
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