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dward P. Thompson, el

gran histotiador britinico de
quien Hobsbawm ha dicho que
“tenia la capacidad de producir
algo que era cualitativamente
distinto de lo que escribimos los
demas y que es imposible medir
con la misma escala: llamémos-
le simplemente genio”, selec-
ciono, poco antes de morir, una
serie de escritos de los que este volumen
reane algunos de cardcter metodologi-
co, como “Agenda para una historia
radical”, que da titulo al libro, “Histo-
ria y antropologia” y “El entramado
hereditario”, junto a visiones de perso-
najes singulares a los que queria resca-
tar del topico o del olvido. Nos da asi una
interpretacion del suicidio de Eleanor Marx
(del drama que repre.enté para ella el
descubrimiento del hijo secreto de
Marx), hace una defensa de Mary Woll-
stonecraft, nos ofrece un nuevo retrato
de William Morris, ese “revoluciona-

rio sin una revolucion™ cuya
vida y obra habia estudiado
Thompson en profundidad, y
completa estos retratos con
otro, mas extenso e innovador,
sobre personaje injusta-
mente olvidado, Christopher
Cauldwell, que murié en
tebrero de 1937 en el frente
del Jarama, combatiendo en las
Brigadas Internacionales, cuando tenia

tan solo veintinueve afos y era todavia
un desconocido, puesto que sus obras
mas importantes se publicaron postu-
mamente. El extenso estudio que le dedi-
ca a Cauldwell no es, sin embargo, una
mera recuperacion de un critico litera-
rio progresista, sino que, a través de
¢l, Thompson quiere descubrirnos
un momento crucial en la evolucion
del pensamiento de la izquierda, el
momento de la aparicion de una here-
jia “cuyo impulso creativo no se ha

g

agotado todavia”.

dward Palmer Thompson (1924-

1993) ha sido uno de los mas gran-
des historiadores contemporaneos, y sin
€l —como ha sefnalado el profesor Santos
Julid— “la historia intelectual de esta se-
gunda mitad del siglo xx habria sido in-
finitamente mas aburrida”. Su obra de
historiador se articula en torno a dos li-
bros fundamentales —Ea formacion de la

clase obrera en Inglaterra (Critica, 1989) y,
Costumbres en comun (Critica, 1995 y
2000)— y a.una serie de estudios com-
plementarios: Whigs and hunters (1975).
Miseria de la teorta (Critica, 1981), Tradi-
cion, revuelta y consciencia de clase (Critica,
1984), William Mowris (Edicions Alfons el
Magnanim, 1988) y Witness against the
Beast (1993).
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AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL!

Me siento como un impostor aqui, porque durante seis afios mi ofi-
cio ha estado sumergido en la actividad por la paz y les tengo que expli-
car a ustedes la posicion desde la que ahora hablo. Han sido seis afios,
no de hacer sélo esto o lo otro de vez en cuando por la paz, sino de una
actividad total a tiempo completo, si exceptuamos dos periodos cortos
de docencia en este pafs. En cinco afios he dado mas de quinientos mi-
tines, asistido a interminables reuniones de comités, visitado diecinue-
ve o veinte paises diferentes como emisario del movimiento por la paz.
En mi propia casa he tenido un volumen de correspandencia que haen-
terrado cualquier otra posibilidad de trabajo. Buena parte de ella han
sido papeles fascinantes, cartas que procedian de diferentes partes del
mundo. Se esta produciendo un curiosisimo renacimiento del interna-
cionalismo, de una forma muy curiosa, que no se da a través de las es-
tructuras normales de los partidos politicos o las instituciones. En par-
te de forma accidental, hace unos afos unos cuantos nombres saltaron
a la palestra y se hicieron muy conocidos; entre ellos estaba el mio. La
gente encontrd mi direccién y me llegaron las cartas.

Algunas cartas deben ser atendidas de manera muy urgente. Pueden

1. La New School for Social Research, al tener conocimiento de que todos los
participantes estarfamos en Nueva York al mismo tiempo, invité a Eric Hobsbawm,
Christopher Hill, Perry Anderson y a mi mismo a participar en una discusién publica,
el 20 de octubre de 1985 Esta es mi contribucién, Doy las gracias a la New School y
a Margaret C. Jacob, que inici6 el didlogo. Las otras contribuciones se pueden en-
contrat en Radical History Review, n.” 36, 1986.
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proceder del otro lado; pueden venir delos hiingaros independientes o de
activistas pacifistas soviéticos perseguidos; pueden venir del movimiento
pacifista de Estados Unidos; pueden venir de Canadi o Australia o cual-
quier otro lugar. Y esto ha significado que realmente he abandonado for-
zosamente mi oficio de historiador durante un largo periodo.

No tengo siquiera una entrada valida a la Biblioteca Britanicao ala
Oficina del Registro Pablico. Cuando esta mafiana pasaba ante la Bi-
blioteca Ptblica de Nueva York senti como un cuchillo dentro de mi, la
sensacién de cuanto tiempo ha transcurrido desde que tuve la posibili-
dad de trabajar entre la multitud de cosas que alli hay. Al menos llevo
siete anos de retraso en mis lecturas, incluyendo las de amigos cercanos,
colegas y antiguos estudiantes. Intento volver pero no hay una seguri-
dad garantizada. Esta no es una posicién que se pueda dejar con facili-
dad. Tengo que decirles que, este afio, cuando intentaba ponerme a tra-
bajar en Customs in Common,’ de pronto tuve que dejarlo de lado e
intentar dominar todo el extrafio vocabulario de siglas y la tecnologia de
laIniciativa de Defensa Estratégica, y editar y (en parte) escribir un libro
sobrela guerra de las galaxias (Star Wars, Metlin Press, Londres, 1985).”

Pero todo esto ha entrafiado también intercambios muy intere-
santes, y tal vez potencialmente muy importantes, entre el Este y el
Oeste. No recomiendo a los demas que sigan mis pasos. Aunque una
forma de liberarme, si es lo que quieren hacer, es conseguir mas manos
que se comprometan en este trabajo internacional. Sé que algunos de
ustedes lo haran. jPero espero que todas estas manos no empiecen por
escribirme cartas!

No me disculpo. Cuando en mi propio pafs, como en el suyo, los gru-
pos profesionales empezaron a formar sus propias organizaciones anti-
nucleares, los historiadores tuvieron un ligero problema porque, ano ser
que se dedicaran al periodo posterior a Hiroshima, no habia realmente
mucha historia con la que los historiadores pudiesen contribuir (pensa-
ban) al movimiento antinuclear. Pero finalmente alguien salié con la
pancarta adecuada para los Historiadores contra las Armas Nucleares:

=

2. Hay trad. cast.: Costumbres en comiin, Barcelona, Critica /1995 /rennpreslon
2000. Traduccién de Jordi Beltran y Eva Rodriguez. S
3. Hay trad. cast.: Lz guerra de las galaxias, Barcelona, Critica, 1986.
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«Los historiadores piden que la historia contintie». Y tienen razén. Por-
que bajo la critica de esta sombra de la guerra nuclear, cualquier charla
sobre historia o cultura se vuelve vacia. Incluso en esta ciudad, uno delos
centros de poblacién mds densos del mundo, que ahora se va a convertir
en una base local para una armada nuclear pirata, los colegas y las facul-
tades de aqui tienen que considerar su posicién. Por consiguiente, no
quiero de ningtin modo ofrecer consejo a los futuros historiadores.

Si vuelvo a mi oficio, o como vuelvo a él, mis preocupaciones son
mis bien personales: como le decia William Morris a Burne-Jones cuando
tenia mi edad, «la mejor forma de prolongar el resto de nuestros dias, vie-
jo amigo, es terminar nuestras viejas cosas». Y tal vez en cierto sentido tres
de los que estamos en este estrado lo estamos haciendo y no es necesario
que nos disculpernos por ello. Estamos completando y ampliando traba-
cuarentay cinco afos se produjo un avance en la historia rad1cal britanica,
pamcularmente asociadaeneste punto con la tradicion marxista. (Sient
utilizat metaforas militares.) Todavia éstamos explotando el terreno g
se abrié con aquel descubrimiento. Por lo que a mi respecta, en 1940,
cuando era un estudiante, se produjg-através de la obra deﬁthstopher
Hill: su primer estudio breve sobre \{r640 laedad de dieciséis afios me

2.2

M

senté para escribir un ejercicio, para 1 sexta clase de historia de la socie-
dad, sobre la interpretacién marxista de la historia y la guerra civil inglesa
hojeando la obra de Christopher, de Bernstein, de Petagorsky, los panfle-
tos de Winstanley y tantos folletos de los levellers como pude conseguir, y
algunos textos de Marx, Engels y Plejanov. Y a ésta siguieron otras ruptu-
san». Bl resto de nosotros seguunos adelante poraquella brecha. -

Mis propias «viejas cosas», lamayor parte de las cuales estdn medio
escritas o mas que medio escritas, incluyen los estudios de historia so-
cial del siglo xvi, la costumbre, la practica y la cultura popular, a las
que llamo Custorms in Common, algunas de las cuales se han publicado
ya; mi libro, escrito a medias, sobre William Blake; mi obra sobre los ro-
manticos en Inglaterra, en la década de 1790: el joven Wordsworth, el
joven Coleridge, y la declaracién yla derrota de la causa de los derechos
de las mujeres; y también tengo un libro que espero hacer, acerca de un
rincén perdido de los Balcanes durante la Segunda Guerra Mundial.
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Si vuelvo, y cuando vuelva, ¢lo haré con una mirada diferente?
Pienso que es posible. Tengo que decir honestamente, sin ningtin sen-
tido de critica concreta o de afirmacion tedrica general, que cada vez
estoy menos interesado en el marxismo como un sistema teérico. No
soy pro, ni anti; sobre todo estoy aburrido de parte dela discusién que
hay. Considero que parte de la discusion es una distraccién de los pro-
blemas histéricos, un impedimento para completar mi trabajo. Perry

ndetson.y yo tuvimos un debate o, mas bien, yo tuve un debate con

lth_usser}lace unos diez afios, y Perty, de un forr;{é generosay cons-
tructiva, hizo un comentario sobre este debate en su Arguments in En-
glish Marxism. Se me ha preguntado por qué no contesté a Perry. No
siento necesidad de contestar a Perry. Pienso que tenia muchas cosas
importantes e interesantes que decir. Pienso que lo podriamos llamar
un empate. Lego a ustedes la continuacién de este debate, si es que se
debe continuar.

Sélo diré que Perry hizo dos cosas terribles: defendi6é a Walpole y
mostrd un respeto insuficiente por Jonathan Swift. Sobre estos dos
puntos podria discutir algtin tiempo con él, en particular porque con-
sidero que Los viajes de Gulliver es la critica mas feroz de las razones
del poder que jamas se ha escrito. Todavia tiene una vitalidad extra-
ordinaria. Y si, por razones politicas, intentamos devaluarlo, esto sig-
nifica que, de algiin modo, nuestras categorias son demasiado limi-
tadas.

Aqui hay un problema politico muy sencillo. Me resulta dificil de-
cir que mi relacién con la tradicién marxista se debe a que, enla Gran
Bretafia de la sefiora Thatcher, la prensa popular califica de «marxis-
ta» cualquier forma de radicalismo. Puedo dar un ejemplo: hace cuatro
o cinco afios, estaba con mi hija y detuvimos el coche y fuimos a pasear
por un bosque de Oxfordshire. Teniamos a nuestro perro que habia
visto un faisan. Afortunadamente retuvimos al perro por propia ini-
ciativa cuando vino el guardabosque con una escopeta. Dijo que este
bosque no era en la actualidad propiedad de un lord, sino de algin
gran banco o institucién financiera y que estdbamos entrando en la fin-
ca de forma ilegal, etc. Yo estuve a punto de retirarme como un inglés
respetuoso. Por desgracia, mi hija resulté ser una inglesa libre por na-
cimiento y empezé a darle bastantes réplicas acerca de los derechos ci-
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viles y de la ley de intrusién. Después de lo cual el guardabosque dijo:

«¢Entonces ustedes qué son, marxistas?». En una situacién como esta,

nadxe va a negar que es marxista.

{I Me siento mas cémodo con el término «matetialismo histéricon) Y

tagnb1en con la opinién de que las ideas y los. valores estan situados en
‘ ﬂun\’E‘dﬁL; to material, y las necesidades materiales estan situadas en un
{{ .contexto de normas y expectativas; y de que uno da vueltas a este mul-
“tilateral objeto social de investigacién. Desde una perspectiva es un
modo de produccién, desde otra un modo de vida. El marxismo nos ha
dado un vocabulario universal, aunque nos van a llegar algunas sot-
presas. Un amigo mio estaba el afio pasado en la Unién Soviética. Des-
pués de un seminario de historia en el que se trataban temas relativos a
lalucha de clases y a las relaciones de clase, unos miembros de la pro-
fesion histérica soviética, que no eran «disidentes», le llevaron discre-
tamente a un lado y le dijeron: «LLos cientificos serios ya no usan el con-
cepto de clase en la Unién Soviética». A medida que se produzca una
apertura entre el Este y el Oeste, podremos descubrir que la maleada
ideologia doctrinaria del pasado estalinista les ha dado tanta dentera a
,las criaturas, que el discurso se vuelve muy dificil.
3! Pienso que las ‘categorias provisionales del marxismo a las que se
ha referido Perry, las de clase 1deolog1a ymodo de produccién, son di-
flcﬂes pero todavia son conceptos creativos:Pero, en partlcular la
. nociér histérica de la dialéctica entre elﬁer soc1al y 1a cor{ciencia social-
aunquees una intéitelacion dialéctica quiea veces prefertria invertir—
jes extraordinariaméfite poderosa e importante. No obstante, también
. veo en la tradicién presiones hacia el reduccionismo, que dan priori-
dad ala «economia» por encima de la «cultura»; y una confusién radi-
cal introducida por la azarosa metéfora de «base y superestructurax.
Encuentro en la tradlclon marxista —ahora hay muchos marxis-

PN

} ‘mos—, muchas cosas, marcadas por lo que, en dltima instancia, es una
# definicién \caplt@hsta e la necesidad humana, aunque fuera un tras-
trocamiento re;olucmnano de aquella definicion. Esta deflmclon dela
necesidad, en términos matenales econdmicos, tiende a imponer una
jerarquifa de causacién que da una priotidad insuficiente a otras nece-
sidades: las necesidades de idenitidad; Tas neécesidades de'identidad de

género, la necesidad de respeto y posicién social entre las fiistmas gen-
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tes trabajadoras. Estoy completamente de acuerdo con todos los que
hoyhan hablado sobre la necesidad de tratar y ver la historia como una
tela completa, como un registro objetivo de actividades relacionadas
de manera causal, y también coincido con Perry en que el concepto de
causa es extraordinariamente dificil, y que con respecto a él siempre al-
canzamos s6lo una comprension aproximada.

Pienso que el énfasis renovado sobre el poder y las relaciones de
poder, especialmente en la historia, es correcto. Algunos estudios dela
«cultura» olvidan el contexto predominante del poder. Y sin embar-
g0, algo que se ha denominado a si mismo «marxismo» ha tenido po-
cas cosas ttiles que decir acerca de muchos de los grandes problemas
del siglo xx. La tenacidad del nacionalismo; el problema del nazismo
en su conjunto; el problema del estalinismo; de la Revolucién Cultural
china; de la guerra fria en la actualidad, que en mi opinién no esta sien-
do un conflicto entre modos de produccién o economias, sino un con-
flicto que responde a un guién ideolégico gastado que amenaza verda-
deramente con ser terminal para todos los modos de produccién por
igual. Pienso que hemos tenido un vocabulario insuficiente para exa-
minar la estructura de las relaciones de poder a través del simbolismo,
desde el temor al imperio o la monarquia al actual temor a las armas
nucleares. Debemos preocuparnos de manéra creciente por descubrir
la «racionalidad» de la sinrazén social. Esto no quiere decir levantar
las manos y decir «no puede ocurrir nada en la historia», sino mas bien,
encontrar las «razones» de la sinrazén social. Para dar un ejemplo, de
entre los pocos articulos que he tenido tiempo de leer recientemente,
el que mas me fasciné de todos, y que se halla completamente fuera de
mi campo, fue un articulo de Inga Clendinnen, publicado en Past &
Present (mayo de 1985), sobre «The Cost of Courage in Aztec So-
ciety».

Y, de nuevo, ¢de dénde vienen la accidn, las iniciativas, las ideas e
incluso el amor que proceden del vocabulario materialista? Por este
motivo estoy tan interesado en Blake y la pelea de Blake con los deistas
y los utilitaristas godwinianos. Sus simpatias politicas estaban con mu-
chas de sus posiciones; y, no obstante, al final dijo que debia haber una
afirmacién, «Amaras». ¢De dénde viene el afirmativo, «Amaris»?
Esta discusién con el necesitarianismo contintia la vieja discusién de
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Milton con la predestinacién y prefigura la discusién actual con los de-
terminismos y estructuralismos, que son ellos mismos productos ideo-
légicamente modulados de una época derrotada y desilusionada. Siso-
mos capaces de desestructurar la guerra fria, puede llegar una nueva
época de ideas, como en las décadas de 1790 y 1640.

No tengo mas que decir excepto que nuestros impulsos radicales
estan refrenados de muchos modos. Hemos dicho poco con respecto a
esto, pero todos lo sabemos. No conozco con exactitud cémo estan las
cosas en Estados Unidos, pero en Gran Bretafia, en los tltimos diez
afios, percibo un cierre definitivo de la situacién. Una falta de origina-
hdad Un jugar alo seguro. Una situacién en el empleo que es tan difi-
cil que uiio percibe una pérdida de vitalidad, una restriccion de la ini-
ciativa radical. Y esto se debe en parte a presiones s politicas ideolégicas
directas.

Este simposio puede parecer més bien una invasién anglo-marxis-
ta de Manhattan. Recuerdo que hubo un Collége des Hautes Etudes
que, durante la Segunda Guerra Mundial, recibié la generosa acogida
de la New School; me pregunto si somos los precursores de un college
britanico en el exilio, refugiados de Mrs. Thatcher.

No quiero decirle a nadie cémo escribir la historia. Deben descu-
brirlo a sumanera. Los que estamos en el estrado estamos tan sujetos a
la formacién y las determinaciones de nuestra propia época como
otros cualquiera Siotros Continﬁan nuestro traba'o lo continuarén de
academiayla exper1enc1a activa, ya sea en 1 la forma de educacmn para
adiiltos o en el tipo de trabajo que MARHO vy la Radical History Re-
view hacen aqui en Manhattan; y también un cierto recelo de quela so-

' ciedad insensibilizada nos asimile con facilidad} una conciencia de las

- determinaciones institucionales e 1deolog1cas de las sociedades en

las que trabajamos que se fundan en la sinrazon o en las razones del po-
der y las razones del dinero.

En la década de 1790, Wollstonecraft dijo: «L.a mente no tiene
sexo». Sé que algunas feministas contemporineas quieren revisar esta
posicién, porque la mente est4 profundamente situada en un contexto
de género. Pero creo que queremos recordar el asombroso coraje de
Wollstonecraft al decir precisamente esto en 1790. Cuando ella dijo
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que «la mente no tiene sexo», exigia a la vez el acceso de su género al
mundo entero de la mente, y rechazaba también cualquier privilegio
para su género. Si puedo utilizar una analogia, la historia radical no de-
+ berfa pedir tampoco privilegio alguno. La historia radical pide los ni-
veles més exigentes de la disciplina histérica. La historia radical debe
ser buena historia. Debe ser tan buena como la historia pueda ser.



HISTORIA Y ANTROPOLOGIA!

ntarme inmediatamente ante vosotros confesando con
soy un impostor. Es Gherto que, en mi trabajo cotidiano
de“}@storla social del siglo xvin inglés a lo largo de los Gltimos diez
afios, mé &nfrento con problemas de récuperaciény comprension dela
‘el ritual popular que, de forma muy general, se pueden des-
cr1b1r COmo mAs cercanos a las preocupaciones de la antropologla so-
cial que a las de la historia econémica. Espero exphcarlo mds adelanté.
También-es cierto que intento utilizar cada vez més materiales del fol-
clore. Pero, desde luego, no puedo presentarme como alguien cualifi-
cado en la disciplina de la antropologia, ni como un estudioso del fol-
clore. Mi conocimiento de la antropologia occidental es fragmentario
y ecléctico; y el deTaantropotogiay el folclore indios i siquiera es ru-
dimentario. Buena parte de lo que tengo que decir os parecera trivial y
que no requiere comentario.

No obstante, puede que haya todavia algo que requiera el debate en-
tre historiadores, dentro de la tradicién marxista (del Este o del Oeste),
que hasta hace pocd han mostrado-demasiadarenuencia a'enfrentarse a
ciertos problemas, En mi conclusién pretendo ofrecer, como historia-
dor de esta tradicion g@lgunos puntos de autocritica marxista. Pero antes
quisiera hablar ala profesién de forma mas genéfal y apuntar una defen-
sa de aquel mismo eclecticismo del que me he declarado culpable. Enun
intercambio reciente en el Journal of Interdisciplinary History (1975),

1. Esta es una versioén revisada de una conferencia leida en el Indian History
Congress, Calicut, Kerala, 30 de diciembre de 1976.
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Keith Thomas, el autor de Religion and Decline of Magic (1971), fue re-
prendido por Hildred Geertz precisamente por este pecado. De su cri-
tica se deducfa que Thomas habia tomado prestados enfoques de diver-
sas escuelas antropoldgicas dispares, y que deberia haberse situado con |
claridad dentro de la disciplina de una u otra. Sin una d15c1phna tedrica

consistente tales préstamos delatan un oportunismo empirico o, simple-
mente, que se es un aficionado. La bru]erla se debe explicar de una for-
ma u otra: no debemos jugar con varias categorias alternativas de expli--
cacién, sacadas de teorias antropoldgicas incompatibles.

Pero en esta controversia yo estaria del lado de Thomas. Los estu-
dios antropolégicos sobre la brujeria (o sobre otras creencias o ritua-
les) en las sociedades primitivas, o en las sociedades africanas contem-
poraneas mas avanzadas, no tienen por qué proporcionarnos todas las
categorias necesarias para explicar las creencias en la brujeria en la In-
glaterra isabelina o en la India del siglo xvii, donde tal vez nos encon-
tremos con sociedades plurales mas complejas, con muchos niveles de
creencias, sofisticacién y escepticismo. Las categorfas o «<modelos» de-
rivados de un contexto se deben poner a prueba, ajustar y, tal vez, re-
formar en el curso de la investigacién histérica: debemos apoyarnos en
ellos de forma provisional, por ahora. Estoy muy de acuerdo con Tho-
mas y con Natalie Zemon Davies;’ para nosotros, el estimulo de la an-
tropologia se siente principalmente, no enla-construccién de modelos,
sino en la localizacién de nuevos problemas, en la posibilidad de ver
viejos problemas de formas nuevas, en un énfasis sobre las normas o
los sistemas de valores y sobre los rituales, en la atencién a las funcio-
nes expresivas de las formas de tumulto y de disturbio, y sobre las ex-
presicnes simbélicas de la autoridad, el control y la hegemonia. Coin-
cidimos en apartarnos marcadamente de las categorias de explicacién
positivistas o utilitarias y de la penetracién de aquellas categorias en
una tradicién economicista del marxismo. Pero este trabajo sigue sien-
do provisional. Es evidente que se pueden detectar ya diferencias de
acento que prefiguran debates dentro de la antropologia histérica en-
tre los funcionalistas, los estructuralistas, los simbolistas y otras adop-

2. Society and Culture in Early Modern France, Stantord, California, 1975 (hay \
trad. cast.; Sociedad y cultura en la Francia moderna, Barcelona, Critica, 1993). '
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ciones posteriores. Pero en mi opinién estos debates se deben poster-
gar. Hasta que se haya realizado mucho més trabajo —trabajo compa-
rativo de varias historias nacionales— seria prematuro forzarlos a una
conclusion.

Mi propio trabajo me condujo a esos problemas cuando terminé
The Making of ihe English Working Class (1963) y "decidi llevar mis in-
véstigaciones hacia atras en el tiempo, hacia la conciencia plebeyg)y las
fpf;nas de protesta (como los motines de subsistencia) del siglo xvi.
Esto suponia dejar el territorio deJa Revolucion Industrial y explorarlo
que aveces se denomina sociedad «preindustrial». No es un término sa-
tisfactorio, ya que la Gran Bretafia del siglo xvin (como la India del
_.siglo xvin) tenfa una vigorosa industria manufacturera, aunque princi-
i * palmente artesanal. Pero trasladarse de la primera sociedad a la segun-
da fue trasladarse de una sociedad con un ritmo de cambio acelerado a
otra que estaba gobernada, en mucha mayor medida, por lapostumbne
Habla praCtICaS agrarias trad1c1onales formas trad1c1oneﬂ\ s~de ini-
. clacién a los oficios {aprendizaje), expectativas tradicionales con res-
pecto a los papeles (domésticos y sociales), modos tradicionales de tra-
bajo, expectativas tradicionales y «carencias» o «necesidadess.

Pero tomar en consideracion la costumbre lleva a problemas que
no se pueden tratar dentro de la disciplina de la historia econémica. Ni
las normas tradicionales transmitidas de forma oral se pueden tratar
como una subseccién de «la histotia de las ideas». Me encontré a mi
mismo recurriendo a las compilaciones de los folcloristas para acceder
a cierta parte de los datos relativos a las costumbres'y sus significados.
Ahora bien, en esta reunién no es necesario insistir que este tipo de da-
tos son muy insatisfactorios. Estaba tan impresionado por este hecho
—en realidad, predispuesto en contra— que (confieso con vergiienza)
cuando escribi The Making of the English Working Class ni siquiera
habialeido la obra de John Brand, Observations on Popular Antiguities
(1777). Este estudio fundamental del folclore establecié un modelo
que fue seguido por los folcloristas britanicos a lo largo del siglo x1x
—y también por algunos observadores britanicos de las tradiciones in-

3. Haytrad. cast.: La formacién de la clase obreva en Inglaterra, Barcelona, Criti- iti-
ca, 2 vols., 1989. Traduccién de Elena Grau Biosca.
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dias— y su influencia se puede detectar todavia hoy en sofisticados es-
tudios etnograficos de nuestros dos paises, en su organizacion segin el
«calendario de costumbres» y las tradiciones que rodean los ritos de
pasaje.’

El material descriptivo recogido por los folcloristas del siglo x1x
eravalioso y todavia se puede aprovechar con prudencia. Pero con fre-
cuencia las costumbres y los rituales eran observados por caballeros
pafernalistas (e incluso, como en el caso de Ia India, por forasteros),
desde arriba y a través de un abismo de clase y separados de todas sus
circunstancias o de su contexto. Las cuestiones quié s& planteabamn a
propdsito de las costumbres pocas veces eran las de su uso o funcién
contemporaneos. Ms bien se vefan las costumbres como «reliquias»
de una antigiiedad remota y perdida, como Ias tuinas ‘desmoronadas de
antiguas fortificaciones o asentamientos. Algunas veces, se considera-
ban indicios de una herencia precristiana, pagana o aria: estas formas
desmembradas sobrevivian y la gente «vulgar» las repetia maquinal-
mente, como sondmbula, sin tener idea de su significado; o quiza,
como en el caso de las derivaciones de los rituales de los cultos a la fer-
tilidad, con una aceptacién subconsciente e intuitiva de su significado.
A esto se anadia, bajo el impulso de las investigaciones lingtiisticas de
Max Miiller y otros, la idea de que el folclore se podia usar como una
herramienta para detestar ta-dispersion prehistérica de las razas y las
culturas. En su resefia de la obra de Edward Burnet Tylor, Researches
into the Early History of Mankind, and the Development of Civilization
(1965), Miiller afirmaba que «se han trazado los planos de una nueva
ciencia, y se han recogido reliquias del antiguo folclore de la familia
aria en los cottages de Escocia, las hilanderias de Alemania, los bazares
de Herat y los monasterios de Ceilan».” Esta idea de una herencia

" «aria» indoeuropea comiin condujo, como ha sefialado Romila Tha-

4. Las Observations de Brand se pueden consultar mejor en las ediciones siguien-
tes (1813, 1849, etc.) editadas y ampliadas por sir Henry Ellis. El término «folklore» no
se utilizé hasta 1846, cuando lo empleé Williams John Thoms. Para la historia poste-
rior, véase Richard M. Dorson, The British Folklorists & History, Londres, 1968).

5. Max Miiller, «On manners and Customs», en Chips from a German Workshop,
i, Londres, 1867, p. 260.
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par,’ a una simpatia completamente nueva hacia la cultura india por
parte de los indologistas y los etndgrafos europeos. Pero sus conse-
cuencias para el estudio del folclore fueron menos felices. Porque
aquello que interesaba a Tylor y a sus seguidores, cuando estudiaban
las costumbres, era hasta qié punto proporc1onaban «datos ; relativos a

la historia temprana de la humanidad», y hasta qué punto estas cos-
tumbres mostraban que las gentes qiie las observaban «tenian una
alianza de sangre, o habian estado en contacto, o habfan recibido la in-
fluencia indirecta unos de otros, o todos de una fuente coman....».” So-
bre esta base se desarrollé un minucioso interés clasificatorio de las
costumbres y los mitos, andlogo al interés clasificatorio de otras cien-
cias del siglo x1x. Se examinaron escrupulosamente las costumbres y
las creencias seglin sus atributos formales y luego esas propiedades
formales se compararon saltando inmensos abismos culturales y tem-
porales. En pocas paginas nos movemos desde «los hindies antiguos»
a la Germania de Tacatitus, a los groenlandeses contemporaneos, a
Java y Polinesia, Mongolia y los indios americanos mandans y choc-
taws.® El final de este camino lo alcanzé de modo definitivo la obra de
sir James Prazer La rama dorada (Londres, 1936).

El descrédito académico en que cay6 esta obra arrastrd consigo a
los estudios de folclore en las universidades britanicas. En las investi-
gaciones francesas de folclore no se produjo este eclipse porque, en la
obra de Arnold van Gennep, tuvo lugar una confluencia con la antro-
pologia. Pero en Gran Bretafia, los antropélogos han visto el folclore
como una busqueda de anticuario de las «reliquias» tradicionales y mi-

6. The Past and Prejudice, Nueva Delhi, 1975, pp. 8-10.

7. Tylot, op. cit.,, p. 273. Tylor preferia el término «ethélogos al de folclorista.

8. Max Miiller, op. czt., 11, pp. 265-270. No obstante, Miiller hizo criticas muy se-
veras a los intentos imprecisos y no académicos de ofrecer analogias entre el mito y la
costumbre en la India y en Europa: véase su «Folklore», una resefia hipercritica de la
obra de W. K. Kelly, Curiosities of Indo-European Tradition and Folklore (Londres,
1863), en Miiller, op. cit., u, pp. 197-207. En lugar de hacer comparaciones faciles (ar-
gumenta) se deberian trazar hacia atrds en el tiempo los mitos y las leyendas de cada
continente hasta su fuente original en la antigiiedad aria, y luego «veamos c6mo se
han expandido y diversificado de forma gradual la misma concepcién y los mismos
mitos bajo el brillante sol de la India y en los bosques de Alemania».
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ticas sacadas de su contexto’ en una cultura global y luego ordenadas y
comparadas de formas inadecuadas. Y a ese descrédito académico se
anadié la sospecha politica de los investigadores marxistas y radicales.
En los primeros afios de este siglo, la recopilaciéon de canciones, dan-
zas y costumbres populares habia sido una causa que, en Inglaterra,
habia despertado las simpatias de la izquierda intelectual, pero haciala
. década de los treinta esta simpatia se habia dispersado. El ascenso del
fascismo llevé a una identificacién de los estudios del folclore con la
ideologfa profundamente reaccionaria o racista. E incluso en campos
" histéricos menos sensibles, el interés pot el comportamiento tradicio-
nal tendia a ser prerrogativa de los historiadores més conservadores.
Porque la tradicién es, por naturaleza, conservadora. Los histotiade:
res de la izquierda tendlan a interesatse por los movimientos; 1nnova;>
dores con espiritu racionalizador, ya fuesen sectas puritanas o las pri-
meras trade unions, dejando para sir Arthur Bryant y sus amigos la
celebracion de la «Inglaterra alegre» con sus mayos, sus fiestas parro-
quiales de la cerveza y sus relaciones de paternalismo y deferencia.
Este dibujo en miniatura, que pasa por alto con excesiva facilidad
demasiados problemas, puede conducirnos a explicar de algiin modo
por qué en la actualidad se estudia tan poco el folclore en las universi-
dades inglesas;'’ y cémo pude escribir yo The Making of the English
Working Class sin haber leido a Brand. El vigoroso resurgimiento del
interés por las canciones y las costumbres populares que ha tenido lu-
gar el anosrecientes se ha dado fuera de las universidades y hasta aho-

o i i

ra sélo se pueden perc1b1r las pruebas preliminares de un resurgimien-
to del interés académico." Pero deberfa decir, en defensa propia, que

9. La convencional pugna académica britanica contra el folclore se ha replan-
teado (de manera anénima) en «The Study of Folklore», Times Literary Supplement,
16 de septiembre de 1969,

10. Digo «inglesas», en lugar de britanicas porque las tradiciones celtas y na-
cionales han recibido (como era de esperar) mayor favor en las universidades de Es-
cocia, Gales e Irlanda. Se puede mencionar el trabajo de la School of Scottish Studies,
dela Universidad de Edimburgo, yla influencia, en varias universidades de Gales, de
los estudios de la vida popular iniciados por el Dr. Torwerth Peate.

11. El trabajo pionero de G. C. Homans, English Villagers of the Thirteenth Cen-
trry (Nueva York, 1941), no tuvo sucesor durante varias décadas, Hace poco tiempo se
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los problemas a los que se debe enfrentar un historiador britanico al
hacer un uso académico de los materiales relativos al folclore son tal
vez mayores que los que se enfrentan en este pais. Nuestros materiales
estan muertos, inertes, corrompidos, mientras que los vuestros viven
todavia. En Inglaterra el folclore es en gran medida un recuerdo lite-
ratio de vestigios de 16s siglos xvin y X1x, registrados por parrocos y

amables anticuarios que toscontemplabanatravés deun abismo de su- -

perioridad de clase. Me entero, en [a obra de un estudioso indio con-
temporaneo, de que recogié en dos pueblos (uno en Rajastan, el otro
en Uttar Pradesh) para su investigacion, «1500 canciones populares,
200 cuentos populares, 175 adivinanzas, 800 proverbios y algunos he-
chizos»."> Me pongo verde de envidia mientras lo escribo, como le ocu-
rrirfa a cualquier recopilador britdnico, que se podria considerar afor-
tunado si en un ano de trabajo de recopilacién consiguiese ##a cancién
popular original, o bien unas pocas variantes corrompidas de cancio-
nes ya conocidas.

De modo que lo que debemos hacer en Inglaterra es reexaminar
material Viejo, que hace tiempo que esta recopilado, haciendo nuevas
pregunitas € intentando recuperar costumbres perdidas y las creencias

quelas informaban. Puedo ilustrar mejor el problema si nos alejamos
de los materiales y el método y formulamos las preguntas que deben ser
planteadas. Estas preguntas, cuando examinamos una cultura tradicio-
) Qal se deben interesar mis por la recuperacién de estados de concien-
cia pasados y del entramado de relaciones sociales y domésticas, que de
los procesos y la 16gica del cambio. Estan més interesadas en el ser que’
en el llegar a ser. A medida que algunos de los principales actores de la
historia se alejan de nuestra atencién —los politicos, los pensadores,
los empresarios, los generales— avanza un inmenso reparto de perso-
najes secundarios, de quienes habfamos supuesto que eran meros
acompanantes del proceso. Si sélo nos interesa el llegar a ser, entonces
hay periodos completos de la historia en los que los historiadores han

ha creado en la Universidad de Leeds el Center for Folk-Life Studies. Se pueden apre-

ciat sighos de un interés renovado en Charles Phythian Adams, Local History and Fol- -

klore, Standing Conference for Local History, 26 Bedford Square, Loandres WC1, 1975,
12. Shab Lal Srivastava, Folk Culture and Oral Tradition, Nueva Delhi, 1974, p. 8. ..
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olvidado a un sexo entero, porque las mujeres se ven pocas veces como
agentes principales en la vida politica, militar e incluso econémica. Si
nos preocupa el ser, entonces la exclusién de las mujeres reduciria la
historia a una inutilidad. No podemos comprender el sistema agrario
de los pequefios cultivadores sin examinar las practicas hereditarias, la
dote y (donde sea adecuado) el ciclo de desarrollo familiar.” Y estas
practicas descansan, a su vez, en las obligaciones y reciprocidades del.
parentesco, de cuyo mantenimiento y cumplimiento, como descubri-_
remos a menudo, se responsablhzan particularmente las mujeres. La
«economia» s6lo se puede entender dentro del contexto de una socie-
dad que se teje en esos tipos de medios; la vida «publica» se alza a par-
tir de las densas determinaciones de la vida «doméstica».

Me interesa en especial recuperar datos relativos a las normas y las
expectativas de lasfelaciones sexuales y matrlrnomales enla cultura tra-
dicional del 51glci xviren Inglaterra; un tema acerca del cual se ha escri-
to mucho pero se conoce muy pdco. De hecho, existen aquellos aspectos
de una sociedad que a sus contempordneos les parecen tan completa-
mente «naturales» y prosaicos que a menudo dejan datos histéricos muy
imperfectos. Dentro de doscientos afios, a un historiador le sera facil re-
cuperar c6mo se sienten hoy los ciudadanos con respecto a tener dema-
stado poco dinero —o acerca de otra gente que tiene mucho— pero les
serd mas dificil recuperar cémo nos sentimos acerca del dinero en si mis-
mo, como el mediador universal de las relaciones humanas, porque esto
lo asumimos de forma tan profunda que nosotros mismos no lo articula-
mos. A menudo, una forma de descubrir normas tacltas es examinar los
ituaciones atipicos. Un motin da luz sobre las norms
los afios tranqullos y una repentina infraccién de la deferencia nos per—
mite entender mejor los habitos de deferencia que han sido mfrmgldos

13. Véase, inter alia, Jack Goody, «The Evolution of the Family», en Peter Las-
lett y Richard Wall, ed., Housebold and Family in Past Time, Cambridge, 1972; Goo-
dy, «Inheritance, Property and Women: Some Comparative Considerations», en
Jack Goody, Joan Thirsk y E. P. Thompson, eds., Family and Inheritance, Cambrid-
ge, 1976; Lutz Berkner, «The Stem Family and the Developmental Cycle of the Pea-
sant Households, The American Historical Review, 1972; S.J. Tambiah, «Dowry and
Bridewealth and the Property Rights of Women in South Asia», en Jack GoodyyS.J.
Tambiah, Bridewealth and Dowry, Cambridge, 1973.
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Esto puede ser igualmente cierto parala conducta publicay social y para
lamaés privada, doméstica. M. N. Srinivas observa, sobre su propio cam-
po de trabajo, que cuando estallaban disputas repentinas en el pueblo
«los hechos que normalmente estaban ocultos salfan a la supetficie»:

Las pasiones que se habian encendido al calor de una disputa lle-
vaban a los implicados a decir y hacer cosas que revelaban motivacio-
nes y relaciones con la claridad con que un rayo, en una noche oscura,
ilumina los alrededores, aunque sea momentineamente ... Las dispu-
tas despertaban la memoria de la gente y le hacian mencionar y exami-

+"" 1" nar precedentes ... Las disputas . eran una rlca mina de datos que los
: antropélogos no podlan ignorar."

De ese modo, incluso un ritual poco habitual puede proporcionar
una ventana vahosa sobre las n6rmas. Hace unos diez afos empecé a
interesarme por el ritual dé. «ventay. de esposas en Inglaterra en los si-
glos xviy xix. Esta préctica; Gie Ia hallamos entre ]ornaleros gianje-

contrado un NUMero suticiente de ¢asos (unos 300)y dﬁtos suficientes
para mostrar que, entre las. «clases mas ba]as» la practica era general
\tuales con €l 51gn1f1cado de transferencla legmma de los conyuges de
lun ‘attimonio. Pero queda como un ritual poco habitual que provo-
caba el comentario, o sea, un pequefio espectéculo.

El ritual debia llevarse a cabo de la manera apropiada: en un mer-
cado pablico, habiéndolo anunciado, la esposa era llevada con un ron-
zal alrededor delcuellootacintura, con un subastador (habitualmente
el marido), ofertas abiertas, y finalmente el traspaso del extremo del
ronzal del vendedor al comprador. Mi coleccién de casos se ha ido
construyendo en parte de breves parrafos de los periédicos, en parte de
los documentos de los recopiladores del folclore. Los editores, perio-

-+ distas y folcloristas eran en general espectadores foraneos que observa-
1? ban un espectaculo cuyo significadg intentaban leer a partir de sus atrl—
¢ butos formales: como una «venta». Un ilustrado de clase media que,

14. The Remembered Village, Delhi, 1976, p. 42. A
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durante el siglo x1x, se habfa convertido en vocinglero de la causa an-
tiesclavista se sinti6 profundamente desconcertado al hallar este barba-
rismo en su propio medio, en el corazén de la «progresista» Inglaterra.
Unos pocos folcloristas jugaron sin mucho entusiasmo con ideas de ves-
tigios anglosajones precristianos; uno o dos (y estas excepciones son
siempre las importantes para el historiador) examinaron incluso la
practica con la penetracién de la observacién objetiva. Pero en general
se condend la practica en los términos mas severos y moralistas.”

No obstante, el examen mas minucioso de los datos ha permitido
ver esta practica de un modo diferente. El ritual era, de hecho, una for-
ma de divorcio en una época en que no habia otra forma de divorcio al
alcance detapoblacion de Inglaterra. Casi en todos los casos la «ven-
ta» tenia [ugat con el consentimiento de la esposa. En la mayoria de los
casos el matrimonio precedente se habia roto y se puede demostrar
que la subasta «publica» s6lo era una ficcién: el comprador de la-espo-
sa estaba acordado y en muchos casos era ya el amante dela esposa.

Ademas, el marido que vendia una esposa que, desde el punto de
vista emocional, ya habia «perdido», se comportaba a menudo con
una generosidad mas humana de lo que hoy en dia encontramos en los
tribunales de divorcio. El asunto se representaba ala vista de todos y él
disimulaba la verglienza de haber perdido a su esposa, primero, por
medio del ritual ficticio de venderlaaella, y segundo, por medio de al-
giin gesto de liberalidad o buena voluntad. En general se gastaba toda
o buena parte de la pequefia suma que habia obtenido de la venta en
bebida a la salud de la nueva pareja en la taberna del mercado. De vez
en cuando, un marido que se deshacia de su esposa hacia tocar las cam-
panas delaiglesia, pagaba el alquiler de un coche para la nueva pareja,
o les daba un regalo que consistia en alimentos o vestidos.

De modo que el ritual resulta tener sus complejidades. A primera
vista, parece tener una forma que recuerda una dote negativa, o tal vez
un mero intercambio de enseres: la esposa, con un ronzal alrededor,
vendida en el mercado de ganado, se ve como un mueble o una bestia.
El non plus ultra de un orden masculino dominante. Pero en una se-

e mm———

15. Paraun interesante ejemplo tardio de esa condena, véase Hostages to India, o
/ﬂfbef Life Story of the Anglo-Indian Race, Calcuta, 1936, pp. 78-79.
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gunda mirada, cuando miramos a través de la forma de las relaciones re-
ales que se expresan en €l, se ve de forma diferente. El ritual (cualquiera
que sea su origen y su simbolismo manifiesto) se ha adaptado a nuevos
fines en los que regula un cambio de pareja por mutuo consentimiento,
Pero aunque dentro del ritual encontramos una evidencia mayor de
lguaTdad sexual dela que esperabamos al principio, el titual en si mismo
sigue siendo de subordinacion femenina. Las esposas no vendian-a sus
matidos, a no ser en circunstancias muy excepcionales.

De este modo, lo que no es habitual puede servir para vislumbrar las

normas. Y alo largo de esta investigacién se me ofrecieron otras visiones
de las formas en que la gente trabajadora consideraba el matrimonio en
Inglaterra queel divorcio se legitimara por médic de un ritual publico (y
vergonzoso) como este es, paradéjicamente, una prueba de que el matri-
monio no se consideraba ala ligera. El significado del ritual sélo se pue-
de leer cuando los datos (algunos de los cuales estén docurnentados por

un «vestigion;y se vuelven a situdg dentro de su contexto completo
PerO el ritual permea la vida social y politica, al igual que la domés-
tica. En afios recientes, los historiadores han mirado de formas nuevas
aspectos de la vida conocidos desde hace mucho tiempo: el calendario
de los rituales y las festividades, tanto en el campo como en las ciudades
corporativas;'’ el lugar de los deportes en la vida social;*® los distintos
ritmos de trabajo y ocio antes y después de la Revolucién Industrial; ' el

: 16. En realidad, el ritual completo de la venta puiblica de la esposa no era, pro-
bablemente, ningtin tipo de vestigio, sino que se desarrollé en el siglo xvim,

17. C.Phythian Adams, «Ceremony and the Citizen: the Communal Year at Co-
ventry, 1450-1550», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and Order in English
Towns, 1500-1700, Londres, 1972,

18. Robert W. Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1700-1850, Cam-
bridge, 1973. Véase también el sugerente articulo de Gerald M. Sider, «Christmas Mum-
ming and the New Year in Outport Newfoundlands, Past and Present, mayo de 1976.

19. Keith Thomas, «Work and Leisure in Pre-Industrial Societies»s, Past and Pre-
sent, diciembre de 1964; C. Hill, «The Uses of Sabbatarianism», en Society and Puri-
tanism in Pre-Revolutionary England, Londres, 1964; E.P. Thompson, «Time, Work-
Discipline and Industrial Capitalism», Past and Present, diciembre de 1967 (hay trad.
cast.: «Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial» en E. P. Thompson,

“am-
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lugar cambiante de los adolescentes dentro de la comunidad;™ el mer-
cado o el bazar considerados mas como nexos sociales que econémicos
y como centros de recogida de noticias, chismorteos, fumores, etc.;yel
significado simbélico de formas de protesta popular.”' Los h1stor1ad5f
res de la tradicién marxista que han recibido la influencia del concepto
gramsciano de hegemonia también han contemplado con 0jos nuevos
las formas de dominacién y control de las clases gobernantes. Muy po-
cas veces en 1a historia —y en este caso sélo por intervalos cortés— una
clase dominante ejerce la autoridad por medio de la fuerza militar, o in-
cluso econdmica, directa y sin mediacion. La gente nace en una socie-
dad cuyas formas y relaciones parecen tan fijas e inmutables comola
béveda celeste. El «sentido comin» de la época esta saturado por la en-
sordecedora propaganda del statu guo; pero el elemento mas podero-

so de esta propaganda es, simplemente, el hecho de que lo que existe,

existe,
Al examinar las formas de ese control en glsiglo Xy, yo mismo he
1do usando de manera crec1ente la idea de &teatro» desde Tuego, en

" nantes representan el teatro de la majestad, la supersucmn, o poder, la
riqueza, la justicia sublime; los pobres representan su contrateatro
ocupando los escenarios de las calles para mercados y empleando el
simbolismo del ridiculo o la protesta. Decir que el control o la domi-
nacién deben tomar la forma del teatro no es (como he argumentado)
«decir que era inmaterial, demasmdo fragll para el andlisis, insustan-
cial»: . B

Costumbres en comiin, Barcelona, Critica, 1995, reimpresion: 2000, pp. 352-393, tra-
duccién de Jordi Beltran y Eva Rodriguez); Douglas A. Reid, «The Decline of Saint
Monday», Past and Present, mayo de 1976; Herbert Gutman, Work, Culture and So-
ciety in Industrializing America, Nueva York, 1976,

20. Keith Thomas, Rule and Misrule in the Schools of Early Modern England, Uni-
versidad de Reading, 1976.

21. Véase, por ejemplo, Michelle Perrot, Les ouvriers en gréve, Paris, 1974; Wi-
lliams M. Reddy, «The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen, 1752-
187 I», Past and Present, febrero de 1977.
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Definir el control en términos de hegemonia cultural no significa
abandonar los intentos de analisis, sino prepararse para el analisis en
los aspectos en los que se deberia realizar: en las imédgenes del poder y
la autoridad, las mentalidades populares de subordinacién.*

En la Inglaterra del siglo xvin, la ley proporciona el teatro de con-
trol mas formidable; y Tyburn y otros lugares de ejecucién, las ocasio-
nes més dramaticas. Se puede sefialar aqui un contraste entre los mé-
todos cuantifativos y cualitativos en el analisis del delito, o «violencia»,
y su represion. Aquellos historiadores que se han adentrado en este
campo empleando las técnicas cuantitativas estadisticas apropiadas
para la historia econémica, han concentrado sus esfuerzos en contar
delitos, infractores, etc. Se han hecho incluso extensos trabajos dedi-
cados a contar las cantidades, un tanto dudosas, de «violencia» o «dis-
turbios». Aqui se plantean problemas muy graves; por ejemplo, a me-
dida que cambian las categorfas legales del «delito» 0 a medida que la

. eflclencm de la policia mejora. Los mejores investigadores son cons-

cientes, obviamente, de estos problemas y desarrollan técnicas para te-
ner en cuenta estas variables. Pero incluso cuando estos problemas se
manejan con cuidado, aun asi nos quedamos con un conocimiento
muy limitado. Puesto que la importancia simbélica de la violencia
—ya sea la violencia del estadoy delaley o la violencia dela protesta—
puede no tener una correlacién directa con las cantidades. Que un
centenar de personas pierdan la vida debido a un desastre natural pue-
de provocar sélo piedad; que un hombre sea apaleado hasta la muerte
en una comisaria de policia puede provocar una oleada de protestas
que transformen la politica de la nacién. Tomemos sélo en cuenta las
consecuencias de las masacres de Peterloo y Jallianwalla Bag: en am-
bos casos estos episodios adquieren, en una perspectiva histdrica, el
caracter de una victoria para las victimas. En ambos casos la oleada de
escandalo popular subsiguiente, habilmente utilizado por las victimas
(en indagaciones, juicios, informes, reuniones de protesta), tuvo como

22. E.P.Thompson, «Patrician Society, Plebeian Culture», Journal of Social His-
tory (USA), verano de 1974, Una nueva versién de este texto estd traducida en «Pa-
tricios y plebeyos» en . P. Thompson, Costumbres en comiin, op. cit., pp. 29-115.
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resultado un consenso que inhibié la repeticién de acciones represivas
similares y que incluso produjo alguna escision entre las mismas auto-
ridades gobernantes. Ni el terror, ni el contraterror pueden mostrar
| por_completo su significado en un examen meramente cuantitativo,
; pues las cantidades se deben ver dentro de un contexto global, y éste
. incluye un contexto simbélico que asigna valores diferentes a diferen-
tes tipos de violencia.

De modo que la atencion a las formas y los gestos del ritual puede
aportar una adicién i importante al conocnmento hlStOI'lCO Y ciertas for-
mas s6lo se pueden entender por completo si recuperamos las creencias
dela cultura tradicional. Asi Tyburn, el lugar central de ejecucion de Lon-
!/ dres en el siglo xv, es un e]emplo mrne;prable del teatro del control de

- clase, por medio del terror deh\e]emp[o Nb'es tha tiietifora abusiva des-
cribirlo como teatro: como tal se'vefa en la época y se prestaba una in-
mensa atencién a la ceremonia de la ejecucién y a la publicidad que se
daba a los ejemplos.” En aquellos tiempos la publicidad dependia de los *
recursos locales: las multitudes que presenciaban la procesién hacia la
horca, las habladurias que seguian en los mercados y los talleres, la venta
defolletos con las «tltimas palabras antes de morir» de las victimas. A me-
dida que, en este siglo, los medios de publicidad centralizada se han am-
pliado, tal vez una mintscula cantidad de terror puede producir un efec-
to incluso més grande: los recursos de una prensa de circulacién masiva,
delaradio ola television, magnifican el suceso, subiendo el control de vo-
lumen del terror. Pienso, por ejemplo, en el extraordinario impacto, so-
bre toda una nacién, de la ejecucién de dos individuos, los Rosenberg.

Puesto que en el siglo xvir el estado no tenia estos recursos, se re-
curria a adoptar formas de terror agravado contra los infractores. Du-
rante varios siglos el castigo decretado para determinados delitos no
sélo entrafaba la ejecucion, sino también la mutilacién post mzortem del
cuerpo. Los cuerpos de los contrabandistas y los salteadores de cami-
nos se colgaban de cadenas cerca del lugar de su delito para que se des-
compusieran hasta el esqueleto; los piratas se dejaban colgados en los
muelles; las cabezas de los traidores se dejaban, durante varios afios,

23. Véase Douglas Hay, «Property, Authority and the Criminal Law», en Douglas
Hay, Peter Linebaugh y E. P. Thompson, eds., A/bion’s Fatal Tree, Londres, 1975.
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colgadas de clavos sobre las puertas de las vias pablicas mas concurri-
das; y, mas adelante, se adopt6 el método mas «racional» de dar los
cuerpos de los asesinos y otros a los cirujanos como especimenes parala
diseccién. Tal como ha demostrado Peter Linebaugh, los amigos de los
condenados se amotinaron alrededor de la horca contra esta penaliza-
cién agravada.* Pero sélo podemos comprender el ultraje que estos
castigos provocaban si entendemos también qué la muitilacién del cuer-
po (lanegacién de «cristiana sepultura») era verdaderamente un terror
agravado, puesto que las autoridades estaban violando deliberadamen-,
te los tabies populares mas sensibles. Para comprender la naturaleza
deesos tables —el respeto profundamente supersticioso por la integri-
dad del cuerpo— Linebaugh ha tomado los datos relativos a las cos-
tumbres mortuorias de los recopiladores del folclore; y dandole un uso
nuevo a estos datos ha transformado, a su vez, una informacién inerte y
que s6lo era de anticuario en un ingrediente activo de la historia social.

Espero que no sea necesario argumentar més a favor de una reno-
vada atencion hacia los materiales del folclore. No se trata déaprove-
char este material de forma acritica, sino de emplearlo selectivamente
en el estudio de cuestiones que los primeros folcloristas a menudo pa-
saban por alto. Pero cuando ponemos en relaciénTa hlstgrla social con
la mucho mis sofisticada disciplina de latantr _leogla Jentonces nos
enfrentamos con claridad a dificultades teéricas mayores Se supone
algunas veces que la antropologia puede ofrecer ciertos hallazgos, no
acerca de sociedades concretas, sino acerca de la sociedad en general;
que se han desvelado funciones o estructuras basicas que, por muy so-
fisticadas o enmascaradas que puedan estar en las sociedades moder-
nas, todavia sirven de base a formas modernas. Pero la historia es una
disciplina del contexto y del proceso; cada significado es un significa-
do-en-contexto, y las estructuras cambian aunque viejas formas pue-
dan expresar nuevas funciones o viejas funciones puedan hallar expre-
sién en nuevas formas.” Como subrayaba Marc Bloch: «Para gran

24. «The Tyburn Riot against the Surgeons», 64d., pp. 65-117.

25. Véase Keith Thomas, «History and Anthropology», Past and Present, n.° 24,
1963; E. P. Thompson, «Anthropology and the Discipline of Historical Context»,
Midland History, Universidad de Birmingham, 1, n.° 3, primavera de 1972,
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desesperacion de los historiadores, los hombres olvidan cambiar su
vocabulario cada vez que cambian sus costumbres», y esto es también
cierto para el vocabulario de las formas rituales.”

Voy ailustrarlo disintiendo de un pasaje de la obra de un historia-
dor que, como yo, escribe dentro de la tradicién marxista. Gareth
Stedman Jones, en un sélido estudio del Londres proscrito a finales del
siglo x1x,” ofrece un capitulo titulado «The deformation of the Gift».
Analiza las actitudes de la clase media hacia la pobreza yla caridad y le
vienen a mano conceptos de Weber y de Marcel Mauss. Estos concep-
tos permiten «entender de manera correcta ... el significado social de
la donacién caritativax»:

En todas las sociedades tradicionales conocidas, la donacién ha ju-
gado una funcién central de mantenimiento de la posicién social. A
partir del trabajo de los sociélogos y los antropélogos sociales, es posi-
ble aislar tres rasgos estructurales que, en mayor o menor medida, son
inherentes al acto de dar.

Estos son, primero, laidea de sacrificio —principalmente a Dios—
o como un acto de gracia del dador. Segundo, las donaciones son sim-
bolos de prestigio que implican subordinacién en quien los recibe.
Tercero, quien recibe un obsequio adquiere una obligacién, por tan-
to, la donacién «sirve como método de control social». Una vez estos
puntos se han «entendido de manera correcta», Stedman Jones pue-
de ofrecer un anilisis de las actitudes de pobreza en Londres (y de la
ideologia de la Charity Organization Society) en términos de «la de-
formacion de la donacién», una deformacién ocasionada por «la se-
paracion de clases» —la distancia social y geografica entre ricos y
pobres— que destruyé la «integridad original de las relaciones de do-
nacién», con sus «elementos de prestigio, subordinacién y obliga-
cioén».

Quiero examinar mas detenidamente este argumento. En primer
lugar, se sugiere que hay una relacion constante, primitiva —«un acto

26. The Historian’s Craft, Manchester, 1954, p. 35.
27. Qutcast London, Oxford, 1971.
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de dar»— que «en todas las sociedades tradicionales conocidas» tiene
«tres rasgos estructurales». El primero de ellos no parece ser en abso-
luto un rasgo estructural. Laidea de caridad como gracia, y de la santi-
dad del mendigo —no en si mismo, sino como un individuo cuya ne-
cesidad ocasiona la gracia del donante—, adquiere expresiones muy
diferentes en contextos ideoldgicos y religiosos diferentes, incluso en
sociedades tradicionales. Sobrevive en las sociedades modernas de
formas variadas (por ejemplo, catélica, hindd, budista). Aunque el
protestantismo se resiste, en general, a esta idea (y su «deformacién» o
limitacion drastica puede coincidir con la ascension del capitalismo),
puede volver a ella todavia, en época comparativamente reciente,
como en el caso del «Old Cumberland Beggar» de Wordsworth:

While from door to door,

This old Man creeps, the villagers in him
Behold a record which together binds
Past deeds and offices of charity...”

Estoy mas dispuesto a ver en términos estructurales los otros dos
rasgos, puesto que prestigio, subordinacién, obligacién y control so-
cial entrafian una coincidencia entre las relaciones que supone el «acto
de dar» y el contexto de estructuras sociales concretas que podrian (a
pesar de cambios importantes) mantener todavia rasgos universales.
Pero atin podemos preguntarnos: ¢por qué se les da prioridad heurfs-
tica a estos rasgos, y sélo a ellos? ¢Se sugiere que existe algan nivel pro-
fundo de la estructura, revelado por los hallazgos antropoldgicos en el
estudio de las sociedades «tradicionales», que debe ser previo a cual-
quiera de las funciones reveladas con posterioridad? Pues se pueden
proponer con facilidad otros rasgos del acto de dar. Asila descripcién
ofrecida esta vista «desde arriba», mientras que «desde abajo» se pue-
den revelar rasgos muy diferentes y mas calculados. Es posible que el
mendigo o el pobre deseen sacar todo lo que puedan del rico; saben
que la negativa a dar limosna provoca culpabilidad en quien se niega y

28. Mientras de puerta en puerta / El viejo avanza penosamente, los aldeanos en
él / Contemplan una historia que une / Hazafias pasadas y actos de caridad...
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que la culpa es un terreno excelente para sembrar sutiles sugerencias
de amenaza fisica o magica. El que recibe la donacién no necesita sen-
tir obligacién hacia el donante ni reconocer su prestigio, salvo en lo
que merece necesariamente la deferencia asumida, y el grado de su-
bordinacién que asegura la caridad puede depender de un cilculo de
ventajas.
De modo que ni siquiera parece que esos rasgos se vean de forma
dialéctica. En cualquier relacién entre ricos y pobres, la estructura
' siempre funciona en ambas direcciones, y la misma relacién, cuando le
' damos la vuelta y la miramos al revés, puede presentar una heuristica
. alternativa. Pero si se piensa en un contexto moderno definido —di-
gamos la Inglaterra del siglo xviii— el acto de dar puede sugerir otros
rasgos. El prestigio (la reputacién de «liberalidad») sigue estando muy
presente: pienso en los elaborados obsequios de carne de venado y
caza que los aristocraticos guardianes de bosques hacian ala gentryy al
clero subordinados. Pero los «obsequios» de los ricos a los pobres se
han vuelto sumamente complejos. Algunas donaciones estdn ya me-
diadas por las Poor Laws (Leyes de Pobres), un terreno continuo de
conflicto, de disciplina y de protesta: ¢se puede incluir la forma suma-
mente caracteristica de una disputa entre los inspectores de dos parro-
quias adyacentes, ambos ansiosos por expulsar a la otra a un pobre en-
fermo o a una mujer pobre embarazada, en cualquiera de los tres
rasgos de Stedman Jones? Otras donaciones, como las del soborno de
electores, son una forma directa e indiscriminada de compra de in-
fluencias. Donaciones como el pago en especie de los granjeros a sus
jornaleros o los «vazls» alos criados (es decir, regalos de ropa, comida
o «propinas» que hacfan los visitantes de la casa grande) son también
medios directos de reducir los salarios en dinero y de reforzar la de-
pendencia y la subordinacién. Y tal vez las donaciones mas importan-
tes de todas —la caridad y los alimentos subvencionados en épocas de
escasez— son (como he argumentado en otro lugar)® las que los po-

29. E.P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eigh-
teenth Century», Past and Present, febrero de 1971 (hay trad. cast.: «L.a economia
“moral” de la multitud en la Inglaterra del siglo xvius, en E. P. Thompson, Costum-
bres en comiin, op. cit., pp. 213-293).
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bres consiguen forzando directamente a los ricos por medio de una prac-
tica altamente desarrollada de motin y de amenaza de motin, una
practica qué tiene caracteristicas estructurales propias. Y, para acabar,
quedan ejemplos de generosidad no calculada que pertenecen a una
tradicion minoritaria de paternalismo benevolente que, aunque se
puede poner en relacién con esos tres rasgos estructurales, tal vez, sila
sometemos a un examen minucioso, no entre por completo en ellos.
Por ejemplo, los vecinos que, en Navidad u otras festividades, daban
comida y bebida a sus préjimos mas pobres, tal vez expresaban otras
solidaridades (¢ «estructurales»?) dela comumdad que nos llevan aun
terreno de analisis diferente.

En resumen, si existe alguna constante -—«la donac1on>>—— debe-
mos decir que se «deformé» por completo en el siglo xvir. La explica-
cién de Stedman Jones sugiere una constante que se rompe subita-
mente en el Londres de la década de 1860. Por este motivo su
explicacién omite (entre otros temas) la disolucién, por parte de los
Tudor, de las obras benéficas de la Iglesia, las Poor Laws isabelinas, la
descarada apropiacién de fundaciones por parte de los intereses pri-
vados en el siglo xvii1, la compleja relacién estructural entre ricos y po-
bres puesta de manifiesto por los motines de subsistencia, la crisis de
alcance nacional que supusieron las Poor Laws de 1934, etc. Pero in-
cluso en el caso de que revisara su explicacion y extendiera el proceso
de deformacién, seguiria manteniendo mi objecién central. No existe
estegacto de dar» constante con caracteristicas constantes que se pue-
dd aislar de los contextos sociales concretos: en verdad, la estructira se
debe encontrar en la concrecién histérica del «consunto de relaciones
sociales» y no en un ritual o forma particular aislada de aquéllas.”® En
la historia se originan nuevas caracteristicas y la organizacién estructu-
ral de caracteristicas en relacidn al conjunto cambia a medida que la es-
tructura de las sociedades cambia. Este modo de trasponer hallazgos
antropoldgicos a la historia es equivocado.

Sin embargo, en el momento de decirlo, mi critica parece poco ge-
nerosa. No se trata s6lo de que he puesto un peso indebido en un su-
gerente pasaje de dos paginas de la obra de este historiador, que nun-

b

30. Véase laSexta Tesis sobre Feuerbach de Marx. {f
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| cale dio este peso, es tamb1en que al introducir un modelo sincrénico
! del «acto de dar», Stedman Jones logra hacetnos ver de un modo nue-
vo la relacién que entrafia la caridad en la década de 1860, y provoca
también reflexiones comparativas generalizadas relativas a las funcio-
nes de la caridad en contextos histéricos diferentes. Se han escrito mu-
chas historias de la beneficencia o de las Poor Laws en las que apenas
se pone de relieve la cuestién critica del prestigio, la subordinacién y el
control social (o, como prefiero llamarlo, el control de clase). En el
peor de los casos, se presenta enteramente a los donantes en los térmi-
nos de las intenciones, la autoimagen y las justificaciones ideolégicas
que ellos manifiestan. Tal vez Stedman Jones haya ofrecido una expli-
cacién demasiado metddica. Pero al inducir este tipo de reflexion ha
abierto el camino a un anlisis serio de nuevo tipo. Por eso mi critica
debe ser inadecuada. Si bien no debemos trasponer los descubrimien-
“ tos sincrénicos de este modo —como tipos ideales, funciones constan-
' tes, estructuras universales profundas— dificilmente podremos des-
cubrlr las interioridades de un contexto particular sin tener algan tipo
de tipologia como esta para aplicarle y para ponerla en discusion.

Me he visto obligado a reflexionar sobre ello en mi trabajo coti-
diano sobre las «cencerradas» o charivari.”* En este caso examino otro
ritual «fronterizo» que da luz sobre las normas. Los rituales exponen
a algunos individuos que han cometido ofensas contra las normas de
la comunidad a las formas més publicas de insulto, humillacién y al-
gunas veces ostracismo: hacer cabalgar a las victimas sobre un asno o
un poste, quemarlas en efigie, tocar ante sus coftages «musica» es-
tridente con latas, cuernos de animales, etc., y recitar rimas obscenas
tradicionales. He argumentado que estas formas tienen importancia,

.o —como ha sugerldo Lévi-Strauss— como estructuras universales,
sino precisamente porque las funciones inmediatas de los rituales
“cambian. Los tipos de infractores expuestos a las cencerradas no son
los mismos de un pafs a otro, o de un slglo al siguiente. De modo que,
uha vez més, he tenido que resistirme a un hallazgo antropoldgico se-
gun el cual el charivari tiene una funcién o significado transcultural

31. E. P. Thompson, «“Rough Music”: Le Charivari anglais», Annales: Econo-
mies, Sociétés, Civilisations, marzo-abril de 1972.
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constante.” Por tanto, laimportancia de estos rituales reside en el he-
cho de que, puesto que identifican qué tipos de conducta (sexual, ma-
rital, ptblico) incurren en el ultraje a la comunidad, ofrecen a su vez
un indicador de las normas de aquella comunidad.

Pero, aun asi, siento la necesidad de la guia en muchos aspectos de
la antropologia social; y de mucha mayor pericia en la disciplina de la
que yo poseo. Aunque lo que contienen las formas cambie, las formas
siguen siendo importantes; y las formas en ellas mismas despliegan
simbolismos que se derivan del sistema cognitivo oculto de la comu-
nidad. (La expulsién del mal o del «otro» por medio del ruido estri-
dente es uno de los modos simbélicos mas constantes y mas antiguos. )
Al igual que Stedman Jones necesita pensar acerca del «acto de dar»,
yo necesito pensar acerca del acto del ostracismo, de la expulsion del

, «otro», de las formas en que se pone un limite a una norma. De esta
forma, el didlogo con la antropologia llega a ser una necesidad in-
sistente.

Debo disculparme porque todos los ejemplos que he dado estan
sacados exclusivamente de materiales ingleses. Intentar una traduc-
cién alos términos de la India seria sélo poner de manifiesto mi propia
ignorancia. Debo dejar la traduccién a quienes me escuchan. Me han
dicho que el charivari es muy conocido también en la vida de los pue-
blos de la India, y que el ritual de avergonzar haciendo cabalgar un
asno probablemente sobrevive todavia en algunas zonas del norte de
la India. No dudo de que las antiguas tradiciones de la caridad y de la
mendicidad ritual en la India ofrecen ejemplos de mediaciones socia-
les que requieren una recuperacién mas delicada y un analisis mas su-
til que el que yo he ofrecido. Y, por supuesto, los tipos de fuentes que
debemos utilizar serdn diferentes. Pero sospecho que tanto los histo-
riadores britdnicos como los indios nos encontramos con un problema
similar en el hecho de que quienes registraron los datos que debemos
emplear con frecuencia dejaron de penetrar en el sentido de lo que re-
gistraban. No es necesario hacer nuevos comentarios sobre la gran dis-
tancia de clase que tenia la gentry britanica cuando miraba hacia la
gente comun de su propio pais o de otros. Pero amenudo se indica que

32, Véase C. Lévi- Strauss, Mythologigues. I Le Cru et le Cuit, Paris, 1964,
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la tradicién brahmanica tampoco penetraba en muchas ocasiones en
todos los significados de la cultura de los indios pobres.” Para los go-
bernantes britanicos, las defensas de estos pobres se veian a menudo
como pasividad o «fatalismo». Pero dentro de ese fatalismo puede ha-
ber estado oculta una sabiduria de la supervivencia: como dice el pro-
verbio chino: «No ayudes en el carro grande, sélo conseguiras llenarte
de polvo», o, como dicen en el norte de la India: «LLo que se escupe al
cielo cae en la propia boca».™

Si bien necesitamos este dlalogo con la antropologia, todavia hay

“algunos problemas con respecto a la forma en que se puede llevar a

cabo. La ecuacién viene con facilidad a la mente: al igual que la histo-
ria econdmica presupone la disciplina de la economia, la historia social
(en su examen sistematico de las normas, las expectativas, los valores)
debe presuponer la disciplina de la antropologia social. No podemos
estudiar los rituales, las costumbres, las relaciones de parentesco, sin
detener el proceso de la historia de vez en cuando, y someter los ele-
mentos a un andlisis estructural estatico y sincrénico.

Digamos que hay cierta verdad en esta ecuacion. Pero sigue siendo
un poco demasiado facil. La economia y la historia econémica se desa-
rrollaron en una estrecha asociacién intelectual. Pero mds reciente-
mente a la historia social emergente se le ha ofrecido (o, mas a menu-
do, ha tenido que pedir frente a cierta indiferencia) una asociacién-son
disciplinas sociales que, en parte, son explicitamente antihistéricas:
pensemos en la influencia de Durkheim, Radcliffe-Brown, Talcott
Parsons y Lévi-Strauss. Adémas; cierta antropologia social es también
antiecondmica, 0, m4s exactamente, no culpable de las categorias eco-
ndémicas avanzadas. Es decir, aunque tiene en cuenta la «vida mate-
rial» en el nivel que trata Fernand Braudel,” su contenido tradicional
la hace poco convincente, y algunas veces activamente resistente, con
respecto a las «economias». Pero no podemos desear contemplar un

33. Véanse los comentarios autocriticos de M. N. Srinivas sobre las limitaciones
de «una visién de casta alta de la sociedad popular», The Remembered Village, pp.
197-198 ef passim.

34. S.K. Srivastava, op. cit., p. 279.

35. Capitalism and Material Life, 1400-1800, Londres, 1973.
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«avancey en la historia social sistematica que se adquiera s6lo volvien-
do la espalda ala historia econémica. Y, por dltimo, la historia socioe-
condémica tiene ya sus propios conceptos y categorias —y entre ellos, y
de capital importancia en la tradicién marxista, los conceptos de capi-
talismo, de ideologia y de clase social— que son conceptos histéricos,
surgidos del analisis del proceso diacrénico, de regularidades de com-
portamiento repetidas alo largo del tiempo, y que por esta razén a me-
nudo encuentran resistencia, e incluso poca comprensién deliberada
(como en el caso dela clase), por parte de las disciplinas sincronicas.

Con ello quiero subrayar que, aunque se debe alentar una relacién
entre la antropologfa social y la historia social, ésta no puede ser cual-
quzer tipo de relacion. Se necesita una tercera parte como casamente-
ra, ala cual se le da genefalmente el nombre dé filosofia. Siintentamos
reunir partes de las disciplinas estableciendo «citas a‘ciegas» —intro-
duciendo la historia econométrica positivista en el estructuralismo de
Lévi-Strauss, o la historiografia marxista en la sociologia de Talcott
Parsons— entonces podemos estar completamente seguros de que no
habri consumacién.

Los estudiosos de cada una de las disciplinas lo reconocen de ma-
nera creciente. Pero cuando llegamos a este punto, debemos abando-
nar la pretension de hablar por nuestra disciplina como un todo y sélo
podemos hablar de nuestra posicion dentro de ella. En mi propio caso,

"deberia definir mi relacién con la tradicién marxista. No podtia utili-
' zar clertos conceptos $ociologicos familiares a menos que se les diera,
primero, ung nueva ambivalencia dlale ica: un «acto de dar» se debe
ver simultandaménte como un«acto de rec1b1r>> un consenso social
como tinia hegemonia de clase, el control social (muy a2 menudo) como
conttol de clase, y algunas normas (pero no todas) como necesidades.
Pero, del mismo modo, si quiero llevar a cabo una confliéneia, no con
la «antropologfa social», sino con una; ‘antropologfa marxista, estoy
convencido de que debo abandonar aquel concepto curiosamente es-
» tatico, «base» y «superestructura», que en una tradicion marxista do-
minante identifica «base» con economia y afirma una- prgondad heu—
ristica a las necesidades y el comportamiento econémico por encima
de las normas y los sistemas de valores. Podemos ademas afirmar que
«cl ser social determina la conciencia social» (una afirmacion que to-

P by, o
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davia reclama un examen y una calificacién escrupulosos), mientras
- dejamos abierta ala investigacién comin la cuestién de hasta qué pun-
to es significativo, en cualquier sociedad dada, describir el «ser social»
1ndepend1entemente de las normas y las estructuras cognitivas prima-
rias, asf como las necesldades materlales alrededor de las cuales se ot-
ganiza la existencia.
~ Podemos acabar examinando este problema con un poco mas de
atencién. El materialismo histérico, en general, se ha atenido a un mo-
delo fundamental de sociedades que, parael objeto de andlisis, s& pue-
de ver como estructurado de forma horizontal segiin una base y una
supetestructura. El método marxista ha d1r1g1d0 la atencion primero al
modo de produccién y sus correspondientes relaciones productivas, y
esto se interpreta comanmente-como la revelacién de un determinis-
mo «econdmico» dltimo. Este modelo ha sido empleado a menudo
con gran sutileza por los historiadores que han tenido en la mente ad-
vertencias como las de Engels en su famosa carta a Bloch.”® En afios re-
i| cientes se ha hecho un renovado énfasis sobre la interaccién recipioca
lldelabase y la superestructura sobre la_«autonomia relativa» dé ele-
| mentos de la superestructura, y én que la determinacién sélo es «en @l-
tima instancia» econémica. Y se han dado algunos refinamientos y mo-
dificaciones adicionales a la nocién de «determinacién».

Lo que, no obstante, es radicalmente equivocado es la analogfa, o la
metéfora, de la que partimos y también el empleo de una categorfa de-
masiado estrecha, «economia». El mismo Marx no empleaba con fre-
cuencia esta analogia, aunque lo hizo una vez en un resumen de su teo-
ria importante desde el punto de vista critico, que ha demostrado tener
influencia.”” Pero deberfamos recordar que, de vez en cuando, recurria
a analogias completamente diferentes para el proceso histérico.

Asi en los Grundyisse escribié:

En todas las formas de sociedad hay una produccién determinada
que asigna a todas las demas su rango e influencia, y cuyas circunstan-

36. Engels aJ. Bloch, 21 de septiembre de 1890; a Mehring, 14 de julio de 1893:
Marx-Engels Selected Correspondence, Londres, 1936, pp. 475-477,510-513.
37. Enlaintroduccion a la Crética de la economia politica.
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cias, por lo tanto, asigna también a todas las demds circunstancias su
rango e influencia. Es una iluminacién general en la que se sumergen
todos los demds colores y que los modifica en su particularidad. Es un
éter particular que determina el peso especifico de todas las formas de
existencia que destacan en é1.>°

Lo que se subraya en este parrafo es la simultaneidad de expresién
delas relaciones productivas caractetisticas en fodos los sistemas y areas
de la vida social mas que cualquier nocién de primacia (mds «real») de
lo «econémico» que vea las normas y la cultura como un «reflejox se-
cundatio delo primario..Lo que pongo en cuestién no es la centralidad

del r\podo de producc1or§‘ (y las relaciones de poder y propiedad co- g

rrespondienites) en cualquier comprensién materialista de la historiag
Pongo en Cuestién —y los marxistas, si quieren tener un didlogo ho-'
nesto con los antropélogos, a’eben ponerla en cuestiéon—laidea de que
es Eomble describir un modo ‘de produccién en términos «econd-
micos», dejando de lado como secundarios (rnenos <<reales»> Ias 00F-
mas, la cultura, los conceptos criticos alrededor de los cuales se orga-
niza ese modo de produccién:. En la cabeza se puede hacer una
divisién tedrica arbitraria como ésta, entre base econémica y superes-
tructura cultural, y durante un tiempo puede quedar bien en el papel.

Pero sélo es un argumento en la cabeza. Cuando volvemos al examen
de cualquier sociedad real descubrimos répidamente, o deberiamos

descubrir, la futilidad de intentar imponer divisiones de este tipo. Los

antropélogos, incluyendo los antropdlogos marxistas, han insistido

durante mucho tiempo acerca de Ia 1mp051b111dad de descrlblr la eco-
5‘ L f\. e

s TR e
e e

38. La traduccién de este fragmento estd extraida de Karl Marx, Lineas funda-
mentales de la critica de la economia politica (Grundrisse, 1), edicidn dirigida por Manuel
Sacristan Luzoén, traduccién de Javier Pérez Royo, Barcelona, Critica (Las obras de
Marx yEngels, 21), 1977, p. 30. El original inglés que cita Thompson es el siguiente: «In
all forms of society it is a determinate production and its relations which assign every
other production and its relations their rank and influence. It is a general illumination
in which all other colours are plunged and which modifies their specific tonalities. It is
a special ether which defines the specific gravity of everything found in it». La nota que
Thompson puso a esta cita es la siguiente: Para una traduccién ligeramente diferente,
véase Karl Marx, Grundrisse, Edicién de Penguin, 1973, pp. 106-107. (N. de la T.)

mnuel
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nomia de las sociedades primitivas independientemente de los siste-
mas de parentesco segln los cuales éstas se estructuran, y las obliga-
ciones y reciprocidades del parentesco que tanto las normas como las
necesidades confirman e imponen.” Pero es igualmente cierto que en
las sociedades mas avanzadas las mismas distinciones tampoco son va-
Caintahsta en tétmifrios «econémicos» de forma independiente de las
relaciones de poder y dominacién, los conceptos de derecho de uso o
propiedad privada (y las leyes cortespondientes), las normas aproba-
das ylas necesidades creadas porla cultura caracteristicas del modo de
produccién. Ningtn sistema agrario podria continuar por un solo dia
sin complejos conceptos de derechos de uso y acceso y de propiedad:

¢dénde situamos estos conceptos, en una «base» o en una «superes-
tructura»?®® ¢Dénde situamos las costumbres relativas a la herencia
—patrilineal o matrilineal, divisible o indivisible— que se transmiten
tenazmente de formas no «econémicas» y, sin embargo, influyen pro-
fundamente en la historia agraria?"' ¢Dénde situamos los acostumbra-
dos ritmos de trabajo y ocio (o fiesta) de las sociedades tradicionales,

ritmos intrinsecos al mismo acto de la produccién y que, no obstante,

a menudo estan ritualizados, tanto en las sociedades hindtes como ca-
t6licas, por las instituciones religiosas y segiin creencias religiosas? No
existe forma alguna en la que encuentre posible describir la disciplina
de trabajo puritana o metodista como un elemento de la «superestruc-
tura», para luego situar el trabajo en si mismo en una «base» en algin
otro lugar.

Por muy sofisticada que sea la idea y aunque en muchas ocasiones
se haya utilizado de forma sutil, la analogia de base y superestructura
es radicalmente deficiente. No tiene solucion. Lleva incorporada una
tendencia a conducir la mente hacia el reduccionismo, o hacia un de-
terminismo econdémico vulgar, al separar las actividades y los atributos

39. Véase, por ejemplo, Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology,
Cambridge, 1977; Jack Goody, Production and Reproduction, Cambridge, 1976.

40. Este aspecto se argumenta de manera mas desarrollada en E. P. Thompson,
Whigs and Hunters, Londres, 1975, pp. 258-269.

41. Véase Goody, Thirsk y Thompson, eds., Farzily and Inberitance.
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humanos y situar unos (como la ley, las artes, la religion, la «morali-
“dad») en una superestrucfura otros (como la tecnologfa, la economia,
las ciencias aplicadas) en una base, y dejar todavia otros (como la lin-
glifstica, la disciplina de trabajo) flotando tristemente por en medio.
En este sentido tiene una tendencia a entrar en una alianza con el pen-
samiento utilitario y positivista: es decir, con las posiciones centrales,
no de la ideologia marxista, sino de la burguesa. Se puede crear la bue-
na sociedad (como en la teoria estalinista) simplemente construyendo
una «base» de industria pesada; una vez dado esto, la superestiuctura
se construird ella misma de algtin modo. La forma (althussenana) mas

“reciente, con su acento en la «relativa autonomias y en «la‘determina-

(»

tancia», no resuelve los problemas del materialismo
hlStOI'ICO y cultural, sino que los rélega o evade. Puesto que la hora so-
litaria de la Gltima instancia nunca suena, podemos al mismo tiempo
alabar piadosamente la teoria y darnos el permiso de ignorarla en la
practica.

No soy, por supuesto, el primer marxista que ha manifestado estas
objeciones.” Ciertamente, hoy las objeciones son tan visibles que uno
desearia que més de uno de nuestros compafieros marxistas escuchara
el debate con atencién antes de husmear el aire en busca de la «here-
jia». Sila existencia continuada de un sistema de pensamiento histéri-
co y politico vivo depende de mantener una analogla desafortunadb )
tiene que entrar en crisis en algin momento. El préblema de la catego-
ria de «economla» plantea nuevos problemas. Todos pensamos que
sabemos qué gueremos decir cuando empleamos el término, pero los
historiadores no necesitan el recordatorio de que se trata de un térmi-
no con una evolucién comparativamente reciente, En la Inglaterra del
siglo xvin, todavia se podia usar «economia» para significar la regula-
cién y el ajuste de todos los asuntos de una familia (y, por analogia, de

s

42. Durante muchos ano§ Raymond Wdhams ha estado insistiendo en objecio-
nes similares: véase su muy lticido tratamiento de los problemas relatlvos a la base/ su-
petestructurayala determinacién en Marxism and Literature (Oxford, 1977). He ex-
presado de forma més extensa mis propias objeciones en «The Peculiarities of the
English», Soczalist Register, 1965 (Merlin Press, Londres, 1965) y «An Open Letter to
Leszek Kolakowski», Socialist Register, 1973.



42 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL

un estado), sin una referencia concreta a que sélo se tratase de los asun-
tos materiales y financieros que hoy designariamos como «econd-
micos». Si miramos la historia britanica anterior, u otras sociedades en
estadios de desarrollo muy distintos, encontramos que «economiax»,
en el sentido moderno, es una idea para la que no existe una palabra ni
un concepto que le corresponda con exactitud. Los imperativos reli-
giosos y morales permanecen inextricablemente entremezclados con
las necesidades econémicas. Uno de los delitos contra la humanidad
que se han cometido en la sociedad de mercado plenamente desarro-
llada, y dentro de su ideologia, ha sido, precisamente, definir todas las
relaciones sociales coercitivas como «econdmicas», y sustituir los
vinculos afectivos por los vinculos mas impersonales, pero no menos
coercitivos, del dinero.

De ello se deduce que las categorias «econémicas» de explicacién,

"que pueden ser adecuadas para las sociedades industrializadas, a me-
nudo son menos adecuadas para comprender las sociedades anterio-

res. Esto no significa, por supuesto, argumentar que no puede haber
una historia econémica valida de las sociedades preindustriales o pre-
capitalistas, sino hacer que tengamos presente que las expectativas y
las motivaciones de la gente que vivia entonces no se pueden entender

" en términos econémicos anacrénicos. Dentro del mismo capitalismo

industrial reaparece el mismo problema de una forma mas sutil. Cuan-
do Marx atacé la economia politica burguesa dominante de su época,
con sus supuestos esenciales con respecto a la naturaleza del hombre
econémico codicioso, les contrapuso el proletariado, u hombre eco-
ndémico explotado, que estaba destinado a convertirse, a través de la
lucha econémica, en hombre revolucionario. Pero aunque éste no fue-
ra todo el significado que Marx queria expresar, influyé profunda-
mente en un economicismo de las teorias y las estrategias de los pensa-
dores y los partidos marxistas subsiguientes. Olvidaron demasiado a
menudo el delito previo del capitalismo al definir todas las relaciones
en términos absolutamente econémicos. Y de hecho, encontramos
que los valores antagénicos vienen a ser una critica general del «senti-
do comtn» del poder.

Por cambio involuntario quiero decir aquellos cambios ulteriores
en la tecnologfa, la demografia; etc. (la «vida material» de Braudel:
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nuevos cultivos, nuevas rutas comerciales, el descubrimiento de nue-
vas reservas de oro, los cambios en la incidencia de las epidemias, los
nuevos inventos mecdnicos) cuyas consecuencias involuntarias afec-
tan el modo de produccién mismo y alteran sensiblemente el equili-
brio de las relaciones productivas. Tal vez esto Gltimo se puede ver to-
davia como un cambio en la «base». Pero tales cambios involuntarios
nunca han reestructurado o reorganizado espontineamente un modo
de produccién; tal vez han traido a la escena nuevas fuerzas, han alte-
rado el equilibrio de poder y riqueza entre diferentes clases sociales,
pero la reestructuracién consiguiente de las relaciones de poder, de las
formas de dominacién y de organizacién social, siempre han sido el re-
sultado de lalucha. El cambio en la vida material determina las condi-
ciones de aquella lucha y algo de su caracter, pero el resultado concre-
to s6lo estd determinado por la misma lucha. “Esto significa que el
cambio histérico tiene lugar, fio-porque una «base» dada deba dar lu-
gar a una «superestructura» correspondiente, sino porque los cambios
enlas relaciones productivas son experimentados enlavidasocial y cul-
tural, refractados en las ideas de los hombres y en sus valores y razona-
dos a través de sus acciones, sus elecciones y sus creencias.

En mi propio trabajo he encontrado que no puedo manejar ni las
congruencias, ni las contradicciones del proceso histérico mas profun-
do sin prestar atencién a los problemas que los antropélogos revelan.
Soy petfectamente consciente de que otros historiadores hace tiempo
que han llegado a la misma conclusién y de que ellos no han creido ne-
cesario justificar su ampliacién de los métodos y recursos histéricos con
este tipo de disquisicion tedrica. Yo lo he intentado inicamente porque
me parece que los historiadores de la tradicién marxista han mostrado
cierta renuencia a promover esta necesaria ampliacidn; y parece que
estatenueticia se debe a una ulterioy resistencia tgonca quese asientaen

una idea demasiado estrecha de la ! «egonomia»y en el uso de una ana-

logfa desafortunada. Si he contribuido aidéntificar dénde reside la di-
ficultadientotices he camplido mi objetivo. Sino hasido asi, deben per-
donarme por pensar en voz alta.







EL ENTRAMADO HEREDITARIO:
UN COMENTARIO'

Los ensayos presentados en el volumen del que, originalmente, for-
maba parte este capftulo nos han hablado mucho del tejido social de co-
munidades determinadasy de ciertas relaciones existentes en su interior,
que ejemplifican Tas practicas hereditarias. Hemos aprendido menos,
quiza, sobre su desarrollo en el tiempo, ya que las intenciones de los sis-
temas hereditarios, como en otras cuestiones, ofrecen a menudo conclu-
siones muy diferentes a las proyectadas. Si diseccionamos los sistemas
hereditarios en condiciones de estasis, el pensamiento puede llegar a
aceptar una falacia que; en horas de vigilia, conocemos perfectamente

h1stor1ca «propledad» «pertenencias o, mas sencillamente, «latierras,”
tierra que, a fin de cuentas, pasaba en efecto de generacidn en generacion,
que podemos atn pisar, que puede atin hoy ser dedicada en gran medida
al mismo tipo de cultivo, o madera, o ganado, que hace trescientos afios.
Naturalmente sabemos que esta constancia es ilusoria. En térmi-

1. «The Grid of Inheritance: a Comment», en E. P. Thompson, Jack Goody y
Joan Thirska, Family and Inberitance, Cambridge University Press, Londres, 1976,
cap. 9, pp. 328-360. Estos comentarios estan basados en los trabajos siguientes: para
las zonas de bosque de Berkshire y Hampshire del este, Whigs and Hunters, Londres,
1975, y para algtin otro de los aspectos de las costumbres del siglo xvii, «Common
Right and Enclosure», Customs in Commeon, Londres, 1991. En cualquier caso, aqui
se proponen muchos puntos como preguntas, que necesitan m4s investigacién, mas
que como conclusiones,
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nos de tierras lo que se transmite a través de los sistemas hereditarios
es con mucha frecuencia no tanto la propiedad de las mismas como la
propiedad en usufructo, o un lugar dentro de una compleja gradacién
de derechos coincidentes de aprovechamiento. Es la tenencia —y en
ocasiones las funciones y roles que conlleva la misma— lo que se trans-
mite. Quiza podamos dirigir algo de luz al pasado para iluminar lo que
se transmitia, examinando algunos aspectos de la descomposicién de
ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra del siglo xvir.

Es dificil calcular la proporcién de tierras gobernadas por copy-
hold’ u otra clase de tenencia dependiente en los afios que van de la
Restauracién a mediados del siglo xviir, periodo que se acepta gene-
ralmente como clasico en la rapida decadencia del yeoman. Recorde-
mos que hay que calcular dos cifras totales diferentes: acres y labrado-
res. No es dificil encontrar, a comienzos del siglo xvi, sefiorios en los
cuales las dimensiones medias de las tenencias dependientes eran pe-
quefias, de modo que la cantidad de acres en libre arrendamiento o tie-
rra no sujeta a rentas sefioriales dependientes superaba con mucho ala
cantidad en copyhold, pero en el cual el nimero total de campesinos
dependientes superaba al nimero de arrendadores libres o tenentes az
will” El hecho es importante, puesto que el historiador econémico
puede considerar que las claves del proceso expansivo agrario se en-
cuentran en el sector «libre», mientras que el historiador social puede
creer que los horizontes psicolégicos y las expectativas de la mayoria
de la comunidad agraria se encontraban atin en el sector dependiente.*

2. Tenencia de tierras que forman parte de un sefiorio «a voluntad del sefior de
acuerdo con la costumbre del manom por la posesién de una copia del documento
guardado en el tribunal sefiorial. (N. de la T.)

3. Se refiere a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propietario o
arrendador, y de la que el tenente puede ser expulsado en cualquier momento: te-
nencia «a voluntad». (N. de la T.)

4. Puesto que mucha de la misma tierra en copybhold se subarrendaba en arrenda-
miento sefiorial, es muy posible que sea cierto que el arrendamiento en el siglo xvin
por rentas abusivas «hubiera en gran medida desplazado todos los demas tipos de te-
nencia» (Eric Kerridge, Agrarian Problems in the Sixteenth-Century and After, Lon-
dres, 1969, p. 46). Pero el niimero de tenentes dependientes ocupantes sigui6 siendo
importante y no debemos perderlos de vista.



EL ENTRAMADO HEREDITARIO 47

Sin intentar una estimacion cuantitativa serd suficiente, para este co-
mentario, subrayar que la supervivencia de la tenencia dependiente has-
ta el siglo xvir era muy considerable: en gran cantidad de sefiorios parti-
culares, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los colegios, en tierras
de la corona, zonas de bosque, etc.” Tengo también la impresién de que
hubo, desde 1720 en adelante, cierta renovacién de una meticulosa ob-
servancia judicial, y una considerable actividad en el campo del derecho
consuetudinario. Todo ello no tenfa nada que ver con una «reaccién» no
localizada o con sentimientos anticuarios. L.a costumbre establecida de
los sefiorfos era examinada cuidadosamente bajo distintas perspectivas
por intendentes y abogados, cuyos patronos veian la propiedad de modo
diferente y mas comercializable. Donde la costumbre impedia los arren-
damientos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginales»
—madera, derechos minerales, piedra, turba y turberas— adquirian in-
cluso mayor importancia para el sefor ansioso de aumentar sus ingresos.
En general el progreso agricola y el aumento de la economia de mercado
significaron que los derechos de aprovechamiento establecidos por la
costumbre tenfan un equivalente en metalico de mas valor que anterior-
mente, de poder arrancarlos de su contexto socioldgico y tenencial.

A pesar de la consolidacidn legal de los derechos de copyhold a fi-
nales de los siglos x1v y xv, éstos no fueron por supuesto absolutos.
Aun cuando el copyhold pudiera venderse, hipotecarse, legar en cual-
quier sentido (aunque no de acuerdo con la costumbre de todos los se-
florios), podia atn ser confiscado por felonia y desperdicio, y en oca-
siones se confiscaba bajo estos términos.® Las tenencias no aseguradas

5. Utilizaré aqui el término «tenencia dependiente» en un sentido general (y so-
cioldgico) mds que uno preciso (y legal). El copyhold no se tenia necesariamente de
acuerdo con la costumbre del sefiorio, mientras que los arrendamientos beneficial [de
o pertenecientes al usufructo de la propiedad: disfrute del usufructo (N. de la T.)] no
eran, segtin las leyes, tenencias dependientes establecidas por la costumbre, aunque
los sefiorios de la Iglesia y colegiados estaban de hecho sujetos con frecuencia a prac-
ticas consuetudinarias. Véase Kerridge, op. c¢it., cap. 2, para una lacida discrimina-
cién entre formas de tenencia, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones
legales sobre las pricticas consuetudinarias.

6. Asi, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wilts.), 20 de octubre de 1742;
cl copybold de Rinaldo Monk de un cottage confiscado por el sefior, habiendo sido
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mediante testamento o linea hereditaria de descendencia clara podian,
seglin la costumbre del sefiorio, volver a manos del sefior. Donde pre-
dominaban las tenencias por vida, como en parte de la Inglaterra occi-
dental, el siglo xviir pudo presenciar una mayor inseguridad de las mis-
mas. Estas tenencias eran copyhold (en el sentido de que se tenian por
una copia del documento judicial), pero siguieron siendo tenencias a#
will y estando sujetas a cargas de acceso arbitrarias al comienzo de
nuevas vidas.” Quiza este tipo de tenencia insegura estaba incremen-
tandose.® Cuando las cargas eran verdaderamente arbitrarias podian
imponer, de forma efectiva, la inseguridad de la tenencia: asi en Whis-
tony Clames (Worcs.) se informé en 1825 de que «los tenentes depen-
dientes han sido copyholders por herencia hasta los Gltimos cien afios.
Pero durante muchos afios los tenentes han estado sometidos a cargas
a placer del sefior; y algunos han dejado que su herencia se transmitie-
ra por encima de sus cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan
grandes cargas como les exigian o para tratar de sus derechos con los
sefiores».” En otros sefiorfos de Worcestershire hay una tensién evi-

aquél condenado por felonia y desahuciado: PRO, T.S. 19.3. La confiscacidn por des-
perdicio (a menudo arreglada mediante el pago de una multa) es mis corriente.

7. Enun copyhold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben ser «ra-
zonables»; una definicién que quedd establecida por la ley aproximadamente en las
rentas «mejoradas» de dos afios. Pero un copyhold avoluntad del sefior no limitaba las
cargas con esta racionalidad legal (R. B. Fisher, A Practical Treatise on Copyhold Te-
nure, Londres, 1794, pp. 81-82, 90). La renta mejorada de seis o siete afios podia co-
brarse en tales casos, «la Ginica alternativa que tiene el tenente es pagar la carga, o de-
jar que la propiedad se pierda».

8. R. B.Fisher, que era intendente de Magdalen College, afirmaba escribir a par-
tir del conocimiento practico de usos sefioriales en numerosas partes del pais: Coke
habfa escrito sélo sobre «copyholds puros y auténticos» pero «en este momento exis-
te una cierta especie bastarda ... una tenencia en copyhold», es decir, copyhold vitali-
cio que podia encontrarse «en maltiples sefiorios del reino». Hasta qué punto era esta
«especie bastarda» una creacion reciente, hasta qué punto indicaba una degenera-
cién del copyhold «puro» es algo que sélo podria saberse con muchos estudios loca-
les (¢bid., pp. v, 14-15,90).

9. Charles Watkins, A Treatise on Copybolds, 1825% 11, pp. 549-550. Es dificil fe-
char las costumbres reunidas por el editor de Watkins para las 100 paginas del apén-
dice ITT dela 4.% edicién. Algunas de las costumbres citadas datan del siglo xvi o ante-
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dente entre «costumbre» en el sentido de practicas y expectativas, y
«costumbre» como imposicién en términos legales. En Hartlebury la
costumbre es «conceder el tiempo de una vida en posesién y tres con
derecho de sucesidn, y alternar y cambiar a voluntad del sefior; cuan-
do tres vidas han pasado, el sefior puede otorgar la propiedad a quien
le plazca; aunque los tenentes tienen derecho a la primera oferta»."
Pero, en general, las tenencias dependientes en el siglo xviur pare-
cen empezar a escasear mediante un proceso de desgaste mas que por
un ataque frontal de los terratenientes y el derecho. (Puesto que mu-
chos de los mismos terratenientes sustanciales tenian intereses en copy-
hold, por compra o herencia, la forma de tenencia no era de ningin
modo limitrofe con los intereses del yeornzan o el agricultor.) Si el sefior
o su intendente vefan alguna ventaja en recuperar la tierra, bien para
ofrecerla nuevamente en arrendamiento sefiorial o anticipandose al
cerramiento, tenfan posibilidades de acelerar el proceso. Se podian
imponer las cargas de acceso o renuncia con respecto a las rentas nue-
vas en lugar de las establecidas por la costumbre, y esto podia acortar
la carrera del copyholder hacia el endeudamiento. El copyholder bien
situado podia exigir igual seguridad de tenencia que el libre arrenda-

riormente, pero otras, incluyendo la mayor parte de las costumbres de Worcestershi-
re, parecen haber sido enviadas por un corresponsal en un intento de describir practi-
cas contemporaneas o muy recientes.

10. I%id., 11, p. 553. En Tebberton la costumbre seglin fue presentada en 1649
era: «El sefior ha solido siempre otorgar el copyhold por tres vidas en posesion y tres
en reversiony, siendo las cargas arbitrarias; pero el corresponsal de Watkins observa
que «altimamente el sefior ha concedido s6lo dos vidas en posesién y dos en rever-
$i6n, que no supone un ataque a la antigua costumbre, puesto que las concesiones se
hacen enteramente a placer del sefior». Un comentario sobre el caso de Broadwas
quizé generalice la experiencia de inseguridad en un cierto namero de sefiorios de
Worcestershire: «Estas tenencias serviles son inconsistentes con la época actual; y
causan mala voluntad hacia los sefiores, e intranquilidad a muchos hombres honra-
dos» (¢bid., I1, pp. 546, 564). Es interesante observar que el tinico ejemplo de malos
tratos de un copybolder que Kerridge, después de sus amplias investigaciones, puede
confirmar como al menos «una alegacién que encontrd cierto apoyo» se refiere a te-
nentes del Dedn y del Cabildo de la catedral de Worcester que fueron forzados, a
principios del siglo xvi1, a aceptar arrendamientos por afios en lugar de copyholds he-
reditarios (Kerridge, op. cit., p. 83).
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dor. Pero no podia en ningtin caso pedir #zayor seguridad. Ambos es-
taban igualmente sujetos a los caprichos de situaciones econémicas o
familiares que podian obligarles a hipotecar sus tierras y amontonar
deudas sobre las cabezas de sus hijos. Y, cuando analizamos sistemas
hereditatios, no debemos olvidar que una de sus funciones de impor-
tancia en ciertas sociedades campesinas y de pequefios tenentes con-
sistia precisamente en ser garante, a través de las generaciones, de la se-
guridad del interés del terrateniente o el prestamista sobre la deuda del
labrador.

Se cree a menudo que la tenencia dependiente o consuetudinaria
estd definida, sélo en el aspecto legal, en el derecho de precedentes.
Pero la costumbre también tuvo siempre una dimensién sociolégica, asi
reconocida en el derecho por la reserva «de acuerdo con la costumbre
del manor». Esto puede quiza percibirse mejor en el mundo intermedio
de tenencias de la Iglesia y colegiadas. Estas no tenfan la seguridad del
copyhold, ni pueden considerarse tenencias af wi/l. La definicién no es
legal sino de usos consuetudinarios. El historiador de las finanzas del
St. John’s College, Cambridge, comenta (sobre el siglo xvi1y comienzos
del xvim):

Por algtin motivo, el Colegio parece durante mucho tiempo haber
actuado sobre el supuesto de que estaba impedido de variar las rentas
de sus propiedades. No es posible encontrar una explicacién entera-
mente satisfactoria para este supuesto. En la medida en que se conoce
no tiene base legal ninguna..."'

Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros en-
contraron formas de superar sus inhibiciones desde el primer cuarto
del siglo xvi, y el incremento de los ingresos se obtuvo en primer lu-
gar de las cargas.”

11. Y. F. Howard, An Account of the Finances of St. Jobn's College, Cambridge,
1511-1926, Cambridge, 1935, p. 47.

12. Véase también R. F. Scott, Notes from the Records of St. John’s College, Cam-
bridge, Segunda Setie, XIV (1899-1906), el cual calcula que la carga usual de «renun-
cias» y renovaciones en el siglo xvir era un afio de renta bruta o ampliada: esto au-
mentd a lo largo del siglo xvit a fa de uno y cuarto, uno y medio, y despuds ala de dos
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Los motivos de esta situacidn se encuentran menos en las leyes que
en un cierto equilibrio de relaciones sociales. Desde 1576 (Ley de sir
Thomas Smith, bajo Isabel I), las tenencias de la Iglesia y los colegios
estaban normalmente limitadas a tres vidas y veintitn afios, general-
mente renovadas cada siete afos. Sin duda las tenencias eclesidsticas,
asi como los derechos exclusivos reales y sefioriales en zonas de bos-
que, habian sufrido una gran sacudida durante el interregno. Después
de la Restauracién, la Iglesia examiné todas sus tenencias y aumenté
considerablemente las cargas sobre aquellas que fueron confirmadas.
Estos tenentes, y sus hijos, sin duda creyeron haber pagado la seguri-
dad de un copybold. Su tenencia, sostenian, se habia «convertido en
Hereditaria por antigua Costumbre, comprada casi a tan alto precio
como las Tenencias Libres, por la Confianza depositada en sus Sefio-
res de que Renovaran las Condiciones acostumbradas».” Pero la segu-
ridad de tenencia no fue nunca sancionada por la ley. Las tenencias de
la Iglesia y los colegios siguieron siendo arrendamientos beneficial, en
las cuales el derecho de renovacion a cambio de una carga «razonable»
se asumia pero no estaba sancionado.

El que las cargas se hicieran menos «razonables» después de 1720
fue consecuencia del ascenso whig, y de la avaricia de los obispos
whig."* La subida de las cargas encontré por supuesto resistencia: un

afios. Véase también W. S. Powell, en Eagle, St. John’s College, XX, n.° 115 (marzo de
1898). Hacia el siglo x1x, la carga era generalmente el 2,6 del valor bruto de arrenda-
miento: St. John’s College, Cambridge, Calendario de Archivos, cajon 100 (70): de-
claracién del tesorero mayor en Audit para 1893. Estoy en deuda con el master y los
fellows del St. John’s por haberme permitido consultar su calendario y archivos, y al
bibliotecario y el archivero por su ayuda.

13. Anén., Reasons for a Law to oblige Spiritual Persons and Badies Politick to Re-
new their Leases for Customary and Reasonable Fines, Londres, s. f. (¢c. 1736).

14. O asi se presenta en Whigs and Hunters, cap. 4, passim. La Iglesia parece ha-
ber introducido nuevos cuadros para la estimacién de las cargas, calculadas de acuer-
do con el interés de la inversién de capital, la edad de la vida vigente, el nimero de
afios pasados desde la tiltima renovacién, etc., en alglin momento entre 1715 y 1720.
[.a teglamentacién exigia el valor de la renta ampliada de un afio y medio para la re-
novacién de los arrendamientos de veintitin afios, y asi en proporcién para mas o me-
nos afos completos; y, en arrendamientos vitalicios, se insistird en el valor de dos afios
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intendente comunicaba (como lo hizo uno al St. John’s College desde
Windlesham, Surrey, en 1726) que «el Homage" declaré que mis peti-
ciones eran muy extraordinarias».'® En tales cuestiones, el homage po-
dia con facilidad pasarse por alto. Pero desautorizar o enajenarse a un
homage no era una cuestion tan sencilla como puede parecer a nues-
tros ojos, 0jos ya hace mucho tiempo acostumbrados a ver los derechos
de propiedad invalidar funciones y necesidades. Estos eran los labra-
dores, pequefios y grandes, residentes en el lugar, y un distante pro-
pietario sefiorial corporativo crey6 necesario trabajar en cierta colabo-
racién con ellos."” El intendente de un colegio o una iglesia podia

por cada vida completa, y donde dos son nulas en proporcidn, o (preferiblemente) la
conversién de un arrendamiento de tres vidas en uno de veintitin afios. Estas tablas,
conocidas como «Las Tablas de sir Isaac Newton», crearon un gran resentimiento en-
tre los tenentes: aumentaban las cargas, sustituian la negociacién personal y flexible
con un standard uniforme racionalizado, y sobre todo desestimaban la pretensién de
los tenentes de haberse establecido por un largo tiempo en tenencias que eran en efec-
to «de costumbre», hereditarias y sujetas (como los copybolds) a una carga definida.
Véase St. John’s College, Calendario de Archivos, cajén 109 (38): «Reglas acordadas
por laiglesia de Canterbury en su Audit 1720, segtin las tablas de sir I. Newton, per-
mitiendo asf a sus tenentes un 9 por ciento que ya les parece favor suficientex; tam-
bién C. Trimnell a W. Wake, 4 de julio de 1720, Christ Church College Library, Ox-
ford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los cuales
tenian propiedades extensas), Reasons for a Law. . .; «Everard Fleetwood» (Samuel
Burroughs), An Enquiry into the Customary-Estates and Tenant-Rights of those who
hold Lands of Church and other Foundations, Londres, 1731, Para el caso de Iglesia y
colegios, véase entre otros, Anén., Tables for Renewing and Purchasing of Cathedral
Churches and Colleges, Londres, 1731,

15. Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal sefiorial. El jurado de este tri-
bunal. (N. de la T))

16. John Aldridge, 27 de octubre de 1726, St. John’s College, Calendario de Ar-
chivos, cajén 109 (185). Para otras protestas por lasubida de las cargas, todas de 1725,
véase bid., cajén 109 (80), (84), (92), (99).

17. Esto fue reconocido por los propios defensores del colegio. Asi, por ejemplo,
Tables for Renewing. .., p. 55, acepté que los arrendamientos «por un considerable
periodo de afios», y razonablemente renovables, eran convenientes para ambas par-
tes «porque los Hombres de Letras y los Cuerpos cotporativos no pueden adminis-
trar sus Posesiones tan bien como Personas Laicas o solas, si las mantienen en sus pro-
pias Manos o las arriendan a rentas abusivas», especialmente cuando estas
propiedades eran distantes. En tales circunstancias.un buen tenente podia ser tan fa-
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enfrentarse, en alguna cuestién de intereses antagénicos, con una
conspiracién de silencio entre los tenentes. En 1687 un informador es-
cribia al tesorero del St. John’s College sobre una propiedad:

No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que
una anciana de Suffolke y otros que dos ancianas tienen alli sus vidas.
Posiblemente estén muertas y el asunto encubierto. ..

El tesorero no conseguia obtener informacién correcta sobre los
asuntos de otros sefiorios. Cuando intenté buscar la ayuda del benefi-
ciado del colegio que vivia en Ipsden, pidiéndole que indagara en cier-
tas cuestiones en Northstoke (Oxon.) en 1683, el parroco entrd en un
paroxismo de alarma. Se producirian «sospechas y grandes suspica-
cias» si se sabia que mandaba informes al colegio: sus «afectos al cole-
gio» ya le hacian sospechoso. Con respecto a cierta consulta:

Es este un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera una sola
sombra de sospecha quedo imposibilitado para servir, para siempre,
pues es maxima de estas gentes el ser muy silenciosos con éstos ... y es
virtud de ellos, ser vengativos cuando sus intereses se ven afectados. ..

Incluso el escribir estas lineas hacia sudar al pobre hombre: «De-
seo saber simi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en el
dolor hasta que asf se me asegure. .. »."

Un obispado rico, como Winchester, estaba mejor equipado de
unaburocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar proble-

vorecido como si actuara como intendente del colegio: asi Mr. John Barber fue regis-
trado como tenente del manor de Broomhall en Sunninghill (Berks.) en 1719; estuvo
en posesién mucho tiempo, y cuando se cortaron una gran cantidad de drboles en el
manoren 1766 se decidié que «sila venta de la madera satisface nuestras expectativas
[nos proponemos] hacetle un regalo de 50 guineas por el cuidado que ha tenido de
cllax. La venta excedié las expectativas y el regalo de Barber se incrementé a 100 li-
bras: Archivos de St. John's College, «Old Dividend and Fine Books, p. 66; conclu-
sion book, 1, pp. 176, 178.

18. Howard, Finances of St. Jobn's College, pp. 71-72.

19. Rev. T.Longland al tesorero mayor, 27 de noviembre de 1683, St. John’s Co-
llcge, Calendario de Archivos, cajén 86 (62).



54 ) AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL

mas como estos. St. John’s (y sin duda otros colegios) evitaron la cues-
tién en el siglo xviir arrendando sefiorios enteros a seglares présperos.
Pero, en el siglo xvi, el arrendamiento beneficial todavia conllevaba
reciprocidades no econémicas e incluso algunas responsabilidades pa-
ternalistas. En 1610, Joan Lingard, una viuda que sobrepasaba los se-
tenta afos, presentaba una peticion al #zaster de St. John’s College so-
bre una cuestién delicada. Su tenencia (descrita como copyhold ) venia
por derecho de su primer marido. Pero, en el intervalo de veinte afos
desde la muerte de su marido, se habia casado otras dos veces y habia
quedado viuda otras tantas. Su segundo y tercer maridos mantuvieron
la tenencia de la tierra, pero por su derecho de viuda. No tenia progenie
alguna de su primer marido y ahora deseaba ceder su copyhold a su hijo
mayor, de su segundo marido: su hijo habia convenido reservar para su
aprovechamiento una heredad «conjuntamente con otros auxilios para
mi mantenimiento durante mivida ...».** Aqui se solicita la posesién en
tenencia como procedente del derecho de fa viuda: probablemente esto
era contrario a la costumbre del sefiorfo, y por este motivo se solicitaba
permiso del #zaster y los miembros.

En el caso de los arrendamientos beneficial, 1a renovacion de la te-
nencia no era de derecho, pero parece haber sido dificil negarla. To-
davia no tenemos méds que una comprensién imperfecta de la tenaci-
dad y fuerza de la costumbre local. En un contrato de arrendamiento
de tres vidas o veintitin afios habfa que hacer cesiones y pagar cargas
por la renovacion de afios o vidas con regularidad. Sila renovacién se
hacia por mas de siete afos se elevaban las cargas proporcionalmente.
El equilibrio entre la costumbre y la cortesia en esta cuestion esta ilus-
trado en una carta al colegio de 1630 escrita por un antiguo estudiante
de St. John’s que solicitaba caridad para una pobre viuda, pariente
suya. Era viuda de un tenente cuyo contrato de arrendamiento expira-
ba en un plazo de cuatro afios, y dudaba de que el colegio lo renovara
debido a su tardia solicitud. «Acaso por ventura —escribia su parien-
te— pensaréis que su marido y su hijo, ambos ahora con Dios, no te-

20. Joan Lingard (una tenente de Staveley) al master, ibid., cajén 94 (25). El cole- -
gio tenia ciertas propiedades provenientes de regalos o compras en las que se aplica-
ba el copybold (mds que los arrendamientos beneficial).
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nian intencién de suplicar a su Colegio para renovar su contrato consi-
derando que se detractaron y dejaron que su contrato de arrenda-
miento se consumiera casi hasta la raiz.» Pero, explicaba, el marido ha-
bia sufrido una larga enfermedad, habia dejado deudas y seis nifios
pequeiios; mientras que el hijo —séptimo en nacimiento— habia dis-
frutado de un solo afio de tenencia durante cuyo periodo habia salda-
do las deudas de su padre, y luego él mismo habia muerto, dejando a su
vez una viuda y tres nifios. La viuda bajo estas circunstancias no podia
evidentemente pagar la elevada carga debida, en un punto tan préxi-
mo a la caducidad del arrendamiento. Se invocaba la caridad del 7zas-
terylos fellows, en nombre de «las promesas y oraciones de viudas y ni-
fios sin padre».”' '

Teéricamente podia permitirse que los arrendamientos beneficial
acabaran sin renovacién, y los propietarios eclesiasticos o colegiados
podian volver a tomarlos en sus propias manos para arrendar nueva-
mente la tierra segtin su valor «rectificado» o de mercado. Esto ocurria
en efecto ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenentes.” Pero
acarreaba una pérdida inmediata de beneficios; habia que examinar
los contratos y vidas existentes, y mientras tanto no se percibfan los in-
gresos procedentes de las cargas.”’ Todo ello requeria un propietario
activo y explotador, o uno rico que dispusiera de varios sefiorios. Tam-
bién exigia una agricultura expansionista para la cual se contara con
nuevos tenentes apropiados, con capital disponible. Ademds, donde
los derechos de usufructo se extendian a las tierras del comtn —y és-
tas inclufan campos abiertos tenidos en posesion particular, pero so-
bre los cuales existian derechos de apacentamiento en la festividad de

21. Robert Pain al master, 26 de octubre de 1630, ibid., cajén 94 (52). El tenente
en cuestion tenfa tierras en Paxton Magna (Hunts.).

22. George Davies, 3 de julio de 1725, 7bid., cajén 109 (96), en relacién a unos
cuantos tenentes de Marfleet (Yorks.): «Soy de la opinidn que serd mejor para el co-
legio no renovar sino tomar las posesiones, al expirat, en sus propias manos».

23. Elcolegionolleg6 finalmente ala decision de terminar con el sistema de arren-
damientos beneficial hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de ingresos de las
cargas en el decenio de 1850, pero se beneficiaron considerablemente del aumento de
los ingresos por las rentas sefioriales o econémicas después de mediados de la década
de 1860: «Statement of the Senior Bursar at Audit for 1893%», ibid., cajén 100 (70).
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Lammas,” etc.—, el tenente podfa, si instrufa a un buen abogado, evi-
tar que el propietario sefiorial entrara en sus tierras hasta que hubiera
caducado el contrato de arrendamiento. Pues la «herencia» con que
aqui nos encontramos es la de derechos de aprovechamiento comuna-
les, regidos por la costumbre del sefiorio y afirmados por la ley. Cuan-
do el colegio decidi6 recuperar la posesién de un seforio en 1700, se le
advirtié que no podia efectuarse hasta la muerte del dltimo supervi-
viente, «esto es, de las vidas que son ahora y la de la dltima viuda. . .».
El sargento Wright del Temple afiadia: «Los Tenentes deben ahora es-
cupirse las manos y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les se-
ran benéficas hasta el final de la Gltima vida y el Gltimo estado de viu-
dedad...»” Sélo entonces podria el colegio lograr su proyectada
racionalizacién, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «econé-
micos» de veintitin afios.

Hacia comienzos del siglo xvin tenemos la impresién de que hubo
un conflicto que se hacia progresivamente mas profundo (si bien tapa-
do y confuso), sobre la naturaleza misma de la propiedad territorial,
una brecha cada vez mas ancha entre las definiciones del derecho y la
costumbre local (y por costumbre no sélo entiendo lo que dijera el cus-
tumal’® sino la realidad mas densa de la practica social). En Berkshire
y Hampshire en el decenio de 1720, los conflictos surgidos con res-
pecto alas turberas, pastos, derechos a cortar madera y las correrias de
los ciervos sobre el cereal de los agricultores contribuyeron a crear epi-
sodios de desordenes armados.” Pero lo que me propongo en este co-
mentario es sélo destacar que no sirve de mucho hablar de sistemas he-
reditarios a menos que tengamos siempre presente qué es lo que se
hereda. Si nos referimos vagamente a la «tierra», surgen de inmediato
en nuestro pensamiento imagenes anacrénicas de la herencia patrimo-

24, El1deagosto, unfestival de recoleccién en laantigua Iglesia de Inglaterra. «Tie-
rra de Lammas» era tierra de propiedad privada hasta el dia de Lamsmas, pero desde ese
momento sujeta a derechos comunales de pastoreo hasta la primavera. (N. de fa T')

25. John Blackburne a Charles Head, 27 de agosto de 1700, 7bid., cajén 94 (284).
Este manor habia llegado a manos del colegio como regalo de la duquesa de Somerset
(Howard, Finances of St. Jobn's College, pp. 98-99).

26. Coleccién de costumbres del sefiorio. (N. dela T')

27. Véase mi Whigs and Hunters, passin.
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nial, con sus antiquisimos olivos y sus pastos bien drenados, sus apris-
cos de ovejas pacientemente levantados o sus encinares en expansion.
Pero, en muchos de los sistemas de explotacién agraria que considera-
mos, la herencia de la tenencia no consistia tanto en el paso de la tierra
de una generacién a otra (aunque algtin cercado o heredad pudiera asi
transmitirse) como en la herencia de derechos de aprovechamiento so-
brelatierra (algunas veces heredada simplemente como garantia sobre
una deuda), algunos de los cuales podian tenerse en privacidad y mu-
chos de los cuales estaban sujetos al menos a cierto control y regula-
cién comunal y sefiorial.

Hay que hacer aqui una matizacién de psicologia social. El labra-
dor, enfrentado con una docena de franjas diseminadas en diferentes
campos, y con limitaciones impuestas en el comtin, no sentia furiosa-
mente (suponemos) que poseia su tierra, que era suya. Lo que él here-
daba era un lugar en la jerarquia de derechos de aprovechamiento; el
derecho de enviar sus bestias, con un acompaniante, alo largo de las ve-
redas; de trabar su caballo en las tierras sin arar, el derecho de soltar su
ganado para los pastos de Lammas; y para el cottager el derecho de es-
pigueo y de conseguir algo de forraje de bosque y apacentar ocasional-
mente. Todo esto constitufa un delicado equilibrio agrario. Dependia
no sélo del derecho heredado, sino también del entramado heredado
de costumbres y controles dentro del cual se ejercia este derecho. Este
entramado de la costumbre era tan intrinseco a la herencia como es el
bancario y de bolsa ala herencia de dinero. Es, en efecto, posible decir
que el beneficiario heredaba tanto el derecho conzo 1a malla sobre la
cual se hacia efectivo; en consecuencia debia también heredar un cier-
to tipo de psicologia social y comunal de la propiedad: la propiedad no
de su familia, sino de su familia-dentro-de-la-comunidad.

Por consiguiente, al lado de la 16gica «cartesiana» de sistemas here-
ditarios diversos, debemos colocar la lé6gica complementaria de diferen-
tes practicas agrarias y tenencias, y estimar entonces el impacto de la16-
gica de mercado, de las practicas agrarias capitalistas. Porque lo que
demuestra mi dispersa ilustracién de la forma de operar de algunos sis-
temas de tenencia, en el momento de descomposicidn, es: 1) la cosifica-
¢ién de los derechos de aprovechamiento y su divorcio de la realidad de
la practica, Una ancinna cuya muerte pueda ocultarse es una propiedad,
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aunque admitido que su valor es incierto. Los derechos de pastoreo, un
caserfo abandonado o una heredad que conlleva derechos comunales, el
derecho de sucesién, todos podian comprarse o venderse, indepen-
dientemente del usufructuario, exactamente igual que los palomares o
las pocilgas pueden comprarse o venderse por los derechos de renta
anual vinculados a ellos. 2) El entramado mismo que da validez al ejer-
cicio de estos derechos se hace progresivamente mas inseguro. La cosifi-
cacién de los derechos de unos puede significar en la practica la limita-
cién de los derechos del resto de la comunidad. En casos extremos el
duefo del sefiorio puede terminar con este entramado sin recurrir al ce-
rramiento, aunque si sus tenentes dependientes conocen la ley, y tienen
resistencia y bolsas llenas para recurrir a ella, el entramado sobrevivira
hasta que acabe la vida del dltimo tenente o su viuda. Cuando el entra-
mado se ve amenazado, el hombre menor (el copyholder o el arrendador
libre con derechos comunales anejos) debe hacer un calculo de venta-
jas. El cerramiento puede suponer derechos absolutos hereditarios de
arrendamiento libre, asi como la extincién de algtin pequeno derecho es-
tablecido de los pobres con respecto ala tierra. Pero también puede ame-
nazar el equilibrio entre agricultura y ganaderia, con respecto al cual el
antiguo entramado tenia muchas ventajas. Algunas de ellas eran las san-
cionadas por la practica de la aldea, aunque no podian defenderse con
laley.”® 3) Existe algtin indicio de la ruptura, en el siglo xvi y comienzos
del xvin, del sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de
reglas protegidas por el derecho de precedentes) y de las tradiciones es-
tablecidas y las practicas transmitidas de la comunidad agraria.

Esta ruptura es paralela a las lineas de resquebrajamiento socio-
econémico que aparecian entre los derechos mayores y menores de
aprovechamiento. Kerridge ha unido el avance del proceso capitalista
a una mayor seguridad de tenencia:

28. Asi, se decia que los firmantes de una peticién contra el cerramiento de cam-
pos del comin en Hooknorton en 1773 estaban compuestos por «los mas pequefios
propietarios que tienen ahora la oportunidad de cometer transgresiones en las pro-
picdades de sus vecinos con sus ovejas, lo cual no puede evitarse totalmente en un
campo tan grande» (R. Bignall, 10 de enero de 1773, Bodleian Library, MS Oxford,
Archd., Papers, Berks, b. 5).
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Afirmar que el capitalismo prosperé mediante expropiaciones in-
justas es una difamacién de mala fe. La seguridad de propiedad y te-
nencia respondia a la primera y mas sentida necesidad del capitalismo.
Donde reinaba la inseguridad era debido a la ausencia, no al adveni-
miento o la presencia, del capitalismo.”

Sin duda el juicio es cierto con respecto alas tenencias y los derechos
mas sustanciales. Pero, en la medida en que se definieron y garantizaron
las practicas mas importantes, se denegaron las menores. Kerridge (y
otros muchos) se adentran valientemente en una argumentacién auto-
verificable cuyas premisas son impuestas por las conclusiones. Aquellos
usos que fueron subsecuentemente sancionados y garantizados como
derechos porlaley (como el copyhold hereditario) se consideran mas au-
ténticos y legales, y los que fueron denegados posteriormente por la ley
se consideran pretendidos derechos o intromisiones ilicitas en los dere-
chos delos demas. Y era sin embargo laley misma la que sancionaba uno
o rechazaba otro; pues era la ley la que servia de instrumento éptimo
paraimponer la cosificacion del derecho y para rasgar los restos deshila-
chados del tejido comunal. En el comienzo del siglo xviy, el veredicto del
caso Gateward simultdneamente confirmaba los derechos consuetudi-
narios de los copyholders y desechaba aquellos de categoria mas incierta,
«habitantes», «residentes»: si habian de admitirse las pretensiones de es-
tos Gltimos sobre los derechos de aprovechamiento, ocurriria que «no se
podia hacer progreso alguno en los baldios».”® Pero atin prevalecian en
muchas regiones derechos indefinidos de «habitantes», hasta que la pre-
sion demografica o las realidades del poder local tuvieron como resulta-
do su extincién o una regulacion mas estricta mediante estatutos. En
muchas zonas de bosque —entre ellas Windsor, el New Forest, el Forest

29. Kerridge, Agrarian Problems...,p.93.

30. 6 Co.Rep.59/b. Como observara lord Eversley, debemos tener cuidado para
no confundir una decision legal de significado general con la adopcién general en la
practica: «Mientras que ... un coman permanecia abierto y sin cerramiento, la deci-
si6n del caso Gateward no afectaba practicamente a la posicién de los habitantes ...
[los cuales] continuaron ejerciendo el aprovechamiento acostumbrado de turberas,
madera, o pastos» (Lord Bversley, Common, Forest and Footpaths, ed. rev., Londres, 5,
1910, pp. 10-12).
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of Dean— se reivindicaron ciertos amplios y mal definidos derechos a
todo lo largo del siglo xvin, que parecen haberse ejercido de forma efec-
tiva.” Habria que saber en qué medida dependia el poder conseguir este
estado de cosas de factores peculiares de cada regién o sefiorfo.* Pero,
cuando se apelaba alaley, las decisiones se hacfan todas en el mismo sen-
tido: hacia la cosificacién y la limitacion.

El copyhold mismo, como propiedad alienable con un equivalente
monetario efectivo, habfa sido extensamente afianzado en el siglo xvr,
en parte porque muchos hombres de propiedades e intereses considera-
bles participaban de este tipo de tenencia. Durante el siglo xviir se hizo
manifiestamente mas conveniente para estos hombres hacerse con sefio-
rios que supondrian, al producirse el cerramiento, valores considerables
de derecho comunal. Pero, puesto que los derechos indefinidos de los
pobres quedaban excluidos, lo que podria llamarse beneficios margina-
les del tejido comunal quedaron extinguidos. En la decision de la Canci-
lleria de 1741, una reivindicacion indefinida de los «ocupantes» para
disfrutar del derecho a las turberas fue denegada en la tradicién del
«caso Gateward»: se considerd que la pretension era «un gran absurdo,
pues un ocupante, que no es mas que un tenente a7 will, no puede nun-

31. Paraun caso no excepcional, véanse las costumbres afirmadas en el mzanor de
Warfield en el Windsor Forest durante la confeccién dela relacién de 1735: todo «te-
nente y habitante» tiene derecho comtn de pastos en todos los comunes y baldios
para todo tipo de bestia «tanto sin limite de nimero, como sin restriccién de estacién
o época del afio». También se reclamaron derechos a sacar limo y arena (cortar mato-
rral, helecho y tojo «sin permiso, licencia o molestia alguna»). Sélo la parte de esta
pretensién que se encuentra entre paréntesis recibié objecién del intendente como
innovacién con respecto a los viejos libros de relaciones (Berkshire Rec. Off. D/EN
M 73/1). Para las practicas en la generalidad del area, véase Whigs and Hunters, pp.
32,239-240.

32. En los pobres terrenos del Windsor Forest (incluido en el Blackheath
Country) y del New Forest dominaba el labrador familiar, «en gran medida en agri-
cultura de subsistencia en una tierra que labradores trabajadores y caballeros consi-
deran inttil para sus propdsitos» (E. Kerridge, The Farmers of Old England, Londres,
1973, p. 81). En el caso del Forest of Dean, los Mineros Libres fueron muy afortuna-
dos de que sus antiguos usos 7o fueran cuestionados por la ley en el siglo xvin puesto
que casi con seguridad habrian sido anulados segiin el espiritu del caso Gateward
(Lord Eversley, op. cit., pp. 178-179).
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catener derecho a tomar el suelo del sefior».” Juicios similares se exten-
dieron a otros derechos marginales. En 1788 la reclamacién de «cabezas
de familia pobres, necesitados e indigentes» en Whaddon (Bucks.) de
recoger lefia seca en los sotos de la localidad fue rechazada porque «no
existe limite ... la descripcién de los cabeza de familia pobres es en ex-
ceso vaga e incierta ...».”* La famosa decisién contra el espigueo en el
mismo afio no termind por supuesto (con alguna excepcién) con la prdc-
tzca del espigueo. Lo que hizo fue acabar con la pretensién de los cam-
pesinos de practicar el espigueo por derecho, aun cuando ese derecho
podia verse claramente definido en docenas de antiguos estatutos sefio-
riales.” Asi pues, de un plumazo, se decreté que un antiquisimo derecho
de aprovechamiento no era operativo ante la ley; ¢podriamos quiza uti-
lizar un concepto tan feo como que fue descosificado?

Estas leyes surgian de un espiritu baconiano y no cartesiano. Es
un derecho que se resistié (como proclamara Blackstone con altanero
chauvinismo)’® a la influencia del derecho justiniano y al renacimien-
to del derecho romano en general. Sus precedentes son graduales: se
desarrollé con precaucién empirica. Pero, tras la evolucién empirica,

33. Correspondencia del Dean y Cabildo de Ely a Warren, 2 Atk. 189-190.

34, Correspondencia Selby-Robinson, 2 T.R. 759.

35. Es cierto que el derecho estaba controlado y regulado (como todos los dere-
chos del comdn) y a menudo limitado a categorias particulares de personas: los mas
iGvenes, los ancianos, los decrépitos, etc. (W. O. Ault, Open-Field Farming in Medie-
val England, Londres, 1972, pp. 29-32). Ault parece poner en cuestién a Blackstone
por aceptar que el espigueo fuera un derecho de «los pobres» por «el derecho comiin
yla costumbre de Inglaterras (Commentaries, 1772, 111, p. 212). Pero no habria preo-
cupado a Blackstone de haberse enterado de que no hay referencia a este derecho en
los estatutos del siglo x1m1, «ni hay una sola mencién de los pobres como practicantes
el espigueo». La costumbre no descansaba sobre origenes supuestos, sino que que-
daba fijada en el derecho comun mediante cuatro criterios: antigiiedad, continuidad,
certidumbre y razén, y «las costumbres deben construirse de acuerdo con su com-
prensién vulgar, pues las costumbres crecen, y son alimentadas y criadas entre gentes
faicas» (S. C. [S. Carter], Lex Custumaria: Or a Treatise of Copy-Hold Estates, Lon-
dres, 1701, pp. 27-29). Segtin estos criterios, el espigueo de los pobres tenfa mayor an-
ligtiedad, igual continuidad, certezay racionalidad que la mayoria de las tenencias de-
pendientes «de costumbres,

36. Blackstone, op. cit., |, seecion 1,
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puede detectarse la l16gica no menos cartesiana del desarrollo capita-
lista. La decision de Coke en el «caso Gateward» se apoyaba menos
sobre lalégica legal que sobre la16gica econémica: «No puede hacer-
se ningln progreso en los baldios». El juez buscaba reducir los de-
rechos de aprovechamiento a un equivalente en objetos o metalico,
introduciéndolos asi en la moneda universal de las definiciones capi-
talistas de la propiedad. La propiedad debia hacerse palpable, librar-
se para el mercado de sus usos y sus circunstancias sociales, hacerse
susceptible de setos y cercas, de ser poseida independientemente de
cualquier entramado de costumbres o mutualidades. Con respecto a
los derechos mas importantes, e incluso entre los mayores y menores
de estos derechos, la ley era imparcial: era sensible a la propiedad de
cualquier grado. Lo que se aborrecia era la praxis sociologica indefi-
nida, la coincidencia de un conjunto de derechos de aprovechamien-
to, de practicas descosificadas. Y este derecho inglés, siguiendo los
pasos de los Pilgrim Fathers (Padres peregrinos) y de John Company,
intenté cosificar y transcribir, en términos de posesion de una pro-
piedad palpable, las costumbres y usos de grupos enteros de gentes
que habian heredado entramados comunales de caracter totalmente
distinto.

Las consecuencias en estos casos fueron de gran alcance. La inci-
dencia sobre el problema de la herencia en Inglaterra fue mas sutil.
Cualquier sistema de herencia impartible en un sistema agrario que
ha dejado de expandirse debe estar sujeto a un delicado equilibrio
demografico. Los beneficios marginales del entramado no son dife-
renciables de los derechos de tenencia transmitidos. Cierta laxitud en
la definicién de los derechos a pastos, espigueo, hacer fuego, etc.,
pueden colaborar en el mantenimiento de los hijos que no heredan la
tenencia, el ganado o los implementos. Desaparecidos estos benefi-
cios, la poblacién sobrante puede quedar reducida a un proletariado
desprovisto de tierras o expulsada como ratas dela comunidad. Noes
necesario proponer un modelo tipolégico simple de un equilibrio
«intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con un tenente o
arrendador libre, quedando la mitad de un hijo o una hija para man-
tener. Lo que tenemos que hacer es mas bien tomar la totalidad del
contexto conjuntamente; las costumbres de herencia, la realidad de
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lo que en efecto se heredaba, el caracter de la economda, los estatutos
sefioriales o reglamentacién de los campos, las leyes de pobres. Si en
los siglos xv y xvi1 los hijos menores heredaban en ocasiones animales
o implementos (pero no la tierra), debemos suponer que esperaban
cierto acceso a la tierra. Si, como creo yo, en los mismos siglos la re-
glamentacién comunal agraria se apretd, excluyendo a aquellos que
no posefan tierras de ciertos derechos de pastoreo no reconocidos
pero practicados, entonces lo que el «ocupante» heredaba mejoré en
el mismo grado en que se degradaba lo que quedaba al hermano me-
nor. El yeoman se beneficié, pero era menos facil para su hermano
arreglarselas como labrador o artesano con unas cuantas ovejas y una
vaca en el comtin. Se hace entonces importante la herencia de capital,
pues tanto la tierra como los derechos de pastoreo del comin pueden
adn arrendarse.

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales
pueden ser lo suficientemente amplios como para proporcionar una
subsistencia de varios tipos a muchos hermanos menores, e incluso a
inmigrantes. Esto se da también en zonas donde los escasos ingresos
agrarios pueden complementarse desarrollando industrias y oficios
domésticos. Estas zonas, podria creerse, favorecian las practicas de
herencia partible, practicas que no pueden deducirse del registro
de la tenencia en un documento legal. Puede considerarse que el su-
cesor que recibe la tenencia (segtn la evidencia del testamento) ac-
tia como fideicomisario de la viuda’” o de los hijos cuyas porciones
seran divididas «y repartidas por igual».’® Pueden surgir formas me-

37. La forma puede observarse en el #anor de Barrington-in-Thriplow: Benja-
min Wedd es admitido (11 de noviembre de 1756) de acuerdo con el uso del testa-
mento de su suegro muerto; en el testamento es encargado de pagar una anualidad de
o0 libras a su suegra: St. John’s College, Calendario de Archivos, cajon 99 (214). Ta-
los pricticas estaban, desde luego, muy extendidas.

38. Laforma puede observarse en el testamento de William Cooke de East Hen-
dred (Berks.), probat. 7 de septiembre de 1728, que dejé dos hijos y dos hijas. Después
de pequefios legados monetarios, el remanente de su posesion fue dejado a sus herma-
nos Thomas y Edmund Cooke, como fideicomisario para dividitlo todo entre todos
sus hijos «por partes iguales», Las vidas de sus hermanos «estdn en la copia del docu-
mento judicial por ¢l cual tengo mi copybold», pero los hermanos estdn obligados a
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diante las cuales las vidas existentes’ o con derecho o sucesién® re-
gistradas en el documento son ficticias. Las verdaderas practicas he-
reditarias, como demuestran los testamentos, pueden ser completa-
mente dispares con la costumbre repetida del sefiorfo; e incluso en el
caso de que la costumbre impusiera especificamente la indivisibili-
dad de la tenencia, se podia recurrir a subterfugios para evitar la cos-
tumbre.”

En Windsor Forest durante los primeros afios del siglo xviri existe
cierta evidencia de que se practicaba la herencia partible.” Percy
Hatch, un yeoman de Winkfield, que poseia unos 70 acres (la mayor
parte de libre arrendamiento), intenté en 1727 beneficiar a sus cuatro
hijos y a una hija casada.”

dedicar todas las rentas y beneficios a los usos mencionados, y a distribuirlos entre los
hijos «por partes iguales» (Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 48).

39. Esta forma se utilizaba especialmente en los copybolds vitalicios, con dos o
tres vidas vigentes, otras en reversién: una o més de las vidas existentes se insertaban
como fideicomisos de los tenentes reales, como seguridad de que la tenencia pasara a
sus herederos; en alguna ocasién el tenente real, que pagaba las cargas de acceso, ni
siquiera aparecia en el documento legal (R. B. Fisher, op. cit., pp. 15-16).

40. Laforma puede observarse en el testamento de Timothy Lyford de Drayton
(Berks.) probat, 5 de diciembre de 1724: «Mientras que mi hija Elizabeth Cowdrey es
la primera reversién mencionada en mi propiedad de copybold de Sutton Cortney, mi
voluntad es que el dicho copybold vuelva a manos del sefior del #anor para realizar
una clerta obligacién acordada al propésito para que mi hija Jane, esposa de John
Chear, sea admitida como tenente desde ese momento y para su vida y tantas otras vi-
das como pueda acordar» (Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, p. 239).

41. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con mas de
un hijo hiciera provisiones para los hijos menores transfiriendo el titulo de parte de su
tierra a éstos durante su vida, recibiendo a cambio un interés vitalicio» (A History of
Harrogate and Knaresborough, ed. Bernard Jennings, Huddersfield, 1970, pp. 80,
178-179). _

42. Cuando digo «una cierta evidencia», quiero decir que una cierta evidencia
ha llegado hasta mis manos mientras trabajaba en otras cuestiones. Puede haber (o
no haber) una gran cantidad de evidencia. La impresién que ofrecen estas pagi-
nas no tiene el propdsito de sustituir una investigacién sistematica que no he lleva-
do a cabo.

43. Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, pp. 338-339.
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Habitacién Tierra Muebles Dinero

1.%hijo Caserfoycasa 27 1/2 acresy Horno —
de labor 4 Jotes detierra  Plancha de ropa
«Sumertons» en el comiin Asador mayor
Molino de malta

2.°hijo  Caserioy Alrededor
casa de labor de 14 acres —_—
«Berkshire
House»
3.hijo  — 11 acres — £30
4°hjjo  — 11 acres Es albacea £20
y tiene
remanente
dela propiedad
I Tija* — — La mejor
cémoda

En su testamento (véase supra), el hijo mayor esta claramente favo-
recido, aunque los otros hijos recibieron una cantidad de dinero en
compensacién. El hijo segundo, a quien se encarga dela dote de su her-
mana, también est4 favorecido, pero entre el segundo, tercero y cuar-
to hay claramente una cierta nocién de igualdad. Once acres de tierra
mala pueden parecer escasos para subsistir, pero Winkfield, una ex-
tensa parroquia en el corazén del bosque, disfrutaba de amplios dere-
chos de pasto, tanto para ovejas como para ganado vacuno,” conside-

44. La hija estaba casada con un agricultor acomodado. El segundo hijo estaba
encargado de pagar 60 libras al marido. Esta era posiblemente su dote, pero no esta
claro si este débito era parte o la totalidad de lo acordado.

45. Lahija de Perey ateh estaba casada con William Lyford. Este podia ser el
~ mismo William Lylord que lue presentado en el tribunal de Windsor Forest Swani-
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rables derechos (si bien disputados) en las turberas, acceso ala lefia asi
como a los hornos de coccién de ladrillos (¢ quiza esto explique el hor-
no?), y tenia algo de industria derivada del bosque. Hab{a varias ramas
de la familia Hatch en la parroquia, la mas antigua de las cuales «desde
tiempo inmemorial ha tenido una propiedad excelente y buenos inte-
reses enlamisma...».* No conocemos el grado de parentesco de Percy
Hatch con esta rama mas antigua, pero cierto grado de parentesco pro-
bablemente proporcionaba un cierto contexto social de respaldo en la
lucha por la subsistencia del hijo menor, y sabemos por otros datos que
los parroquianos de Winkfield defendian los derechos de su comuni-
dad con la mayor energfa.”’

Gran parte de todo esto descansa en la deduccion. Pero el que fue-
ra en un contexto como este, donde el entramado hereditario comunal
era fuerte y donde los derechos marginales eran indefinidos y amplios,
en el que el yeoman podia arriesgarse a practicar la herencia partible
sin condenar a sus hijos a la pobreza, puede poner algo mas de carne
sobre el hueso de la conjetura. Por debajo de un minimo determinado
serfa ridiculo continuar partiendo: los agricultores (segun la evidencia
‘de un estudio local) no tenfan tendencia a dividir la tierra.** Pero, en el

mote en 1717 por staffberding en el bosque (PRO, LR, 3.3). «Staffberding» (acompa-
fiar a las ovejas al bosque con un pastor) constituia un delito, pues asustaba a los cier-
vos y lograba asi los mejores pastos para las ovejas; si se les dejaba competir libre-
mente, los ciervos imponian su propia prioridad.

46. Reverendo Will Waterson, Memorandum Book, I, Ranelagh School, Brack-
nell, Berks.

47. Whigs and Hunters, parte I, passim. Winkfield era el epicentro del «Blacking»
del bosque en la década de 1720.

48. J. A.Johnston, «The Probate Inventories and Wills of a Worcestershire Parish,
1676-1775», Midland History, 1, n.° 1 (primavera de 1971), pp. 20-33. El autor percibe
que todos los agricultores «mostraban inclinacién a conservar sus posesiones intactas,
dejando todas sus tierras al hijo mayor»; también «favorecian.a sus parientes masculi-
nos fuera de la familia inmediata». Ningiin otro grupo social mostraba una rigidez tal de
costumbres, ni una insistencia en la primogenitura: de 87 terratenientes, 36 dejaron su
tietra intacta a un solo heredero, los restantes 51 dejaron su tierra a 122 nuevos propie-
tarios. La parroquia en cuestion (Powick) est4 a sélo dos millas de Worcester: tierrarica
con posibilidades de explotacion de lacteos, frutales y algo de cria caballar, Posible-
mente este fuera otro tipo de régimen en el cual la herencia partible era viable,
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curso normal de sucesion, las porciones no sélo serian divididas sino
también —por matrimonio, muerte, legados de parientes sin hijos—
reunidas: Percy Hatch tenia evidentemente dos propiedades distintas,
una de las cuales («Sumerton») dejé intacta a su primogénito, y de la
segunda («Berkshire House») separé porciones de tierra para su tercer
y cuarto hijos.

Si ampliamos nuestro conocimiento de las regiones donde preva-
lecfan tales practicas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relacién
de las costumbres hereditarias con la industrializacién.” Pero en re-
giones de cultivo arable, en las cuales era dificil ampliar el aprovecha-
miento de la tierra, estas practicas de «repetir por igual» habrian lleva-
do al suicidio econémico: la tenencia debia legarse como conjunto,
con edificaciones, implementos y ganado. El yeomzan se veia entonces
ante un dilema. Kiernan no cree que el amor a la propiedad privada
pueda considerarse una constante de la «naturaleza humana», y se po-
drfa estar de acuerdo con él. Pero al menos el deseo de garantizar las
cxpectativas de los hijos —intentar proveerlos de un entramado que
los sostuviera— ha tenido una larga existencia en la historia social. Es
aqui donde son importantes los hallazgos de Spufford, pues parecen
destacar que el yeoman queria transmitir a las generaciones venideras
no sélo «tierra» (tenencias determinadas), sino también un estatus so-
cial a fodos sus hijos. La nobleza y la gentry plasmaron con cuidado su
propio entramado de transmisién mediante el mayorazgo y el contrato
matrimonial. Este entramado no estaba al alcance del yeomzan. Merca-
deres y profesionales podfan formar un entramado monetario. El pe-
quefio labrador podia también hacer algo en este sentido, dejando en
su testamento legados imponibles a su propiedad. En estos casos, el
momento de la muerte era para el hombre menor uno de gran riesgo

49, Bernard Jennings me informa de que, en un extenso sefiorio de Wakefield, la
practica de herencia partible se continué de forma aniloga a las de Knaresborough
{vupra, nota 41). Sus investigaciones, con la colaboracién de clases extramuros, han
demostrado que existe una coincidencia entre esta practica y la densidad de telares en
distintos distritos del West Riding: es decir, donde las tenencias eran demasiado pe-
(uefias para proporcionar la subsistencia esto se convirtié en un incentivo para el de-
sarrollo de la industria doméstica (hilado y tejido), en primer lugar como ingresos su-
plementarios, Tsperamos con interés la publicacidn de estos hallazgos.
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familiar financiero. M. K. Ashby, al estudiar la aldea de Bledington
—una donde la presencia sefiorial era escasa y que tenfa un nimero
alto de arrendadores libres— dedica una atencién minuciosa a los tes-
tamentos de los labradores. Ella observa dos puntos de cambio. A
principios del siglo xvi1, los testamentos de labradores y viudas indi-
can atn «un mundo de vinculos y afectos familiares amplios, una valo-
racién de las personas y también de objetos, bienes: los legados carita-
tivos son frecuentes». Pero la propiedad mueble que se dona son
cantidades pequefias. «Después de 1675, la familia es reconocida
como el grupo inmediato de padres e hijos, la caridad est4 ausente y el
dinero cobra preeminencia, y en grandes cantidades.» El segundo
cambio es una acentuacién del primero: a principios del siglo xvi, los
agricultores «dejan sus propiedades cargadas con grandes legados mo-
netarios a pagar por parte de aquellos que heredan la tierra ... El mo-
delo que se adopta ... es el del poseedor de grandes propiedades, en el
cual, por ejemplo, el cabeza de familia mantiene a la viuda, hija e hijas
menores con los ingresos de la tierrax».”® Pero los desembolsos que de-
ben hacer los herederos parecen en ocasiones poco realistas. Hay que
hipotecar o incurrir en deudas para satisfacer los legados. Es posible
que sea exactamente en esta practica hereditaria donde haya que bus-
car el decreto de muerte del yeomzan como clase. Intentaba proyectar
hacia el exterior un entramado de legados con los cuales los hijos que no
heredaban tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener el esta-
tus de yeorzan. Alhacerlo retiraban un capital que podia servir para fer-
tilizar su propia tierra. No todo él tenia que salir de la aldea: una parte
se transmitirfa, por medio de la parte correspondiente a la hija, a otra
propiedad agricola; es posible que algunos de los hermanos menores
arrendaran la tierra o los derechos de pasto o se dedicaran a alguna ar-
tesania local. Pero parece quela practica de imponer legados al herede-
ro (que tiene ciertas analogias con el recall francés) podria también ha-
ber sido una forma de desviar el capital del campo ala ciudad.
Elintento de obligar al heredero a pagar grandes porciones —qui-
za aproximandose a una nocidn de «repartir por igual»— le llevé no

50. M. K. Ashby, The Changing English Village: A History of Bledington, 1974,
pp. 162-164, 194-195.
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s6lo a endeudarse, sino también a un tipo diferente de deuda vecinal
que se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradicional.
Este pequefio endeudamiento vecinal era en si un tipo de «intercam-
bio» que tenia a menudo dimensiones sociales asi como econémicas:
se intercambiaban préstamos entre parientes y vecinos, en ocasiones
como parte de una reciprocidad de servicios. I.a nueva hipoteca arras-
traba al hombre de pocos medios a un mercado monetario mas exten-
so y mas despiadado, completamente ajeno a su conocimiento. Un
propietario senorial enterado que deseara recuperar alguna tenencia
podia sacar provecho de esta misma situacién concediendo y termi-
nando hipotecas sobre sus propios copyholds: por estos medios consi-
gui6 el St. Johns de Dogmersfield perder a una aldea en los afios pos-
teriores al South Sea Bubble y convertir gran parte de la misma en un
coto de ciervos.”! En este caso, parte de los tenentes parecen haber re-
currido a incendiar premeditadamente, disparar sobre el ganado y de-
rribar drboles. Pero, hasta donde puede saberse, fueron victimas no
de una expropiacion forzada sino de un proceso econémico «justo», de
buenos abogados y de la deuda creada por el Bubble.

El viejo entramado comunal habia sido consumido por la ley y el
dinero mucho antes del cerramiento: el cerramiento de campos en
el siglo xviu registrd el final més que el auge de este proceso. Las te-
nencias que hemos estado examinando pueden también considerarse
como roles, funciones, como la posibilidad de acceso alos derechos de
aprovechamiento, gobernados por reglas y expectativas comunales,
asi como por el derecho consuetudinario. Forman parte de un manojo
indivisible, de un denso nexo socioeconémico. El intento de definirlos
en laley era en siuna abstraccion de este nexo. El que una practica re-
sulte ofensiva para la comunidad o el homage no procura un motivo
decisivo, ni legal ni monetario, para que la prictica no continde. Pero
la opinién puede ser mas efectiva de lo que creemos: en partes de Ir-
landa, en el siglo xvin y principios del x1x, no existia motivo legal al-
guno para que un sefior no expulsara a sus tenentes y arrendara mds
provechosamente a otros. El tnico problema es que el intendente po-
dia recibir un balazo y las chozas de los nuevos tenentes ser incendia-

51. Whigs and Hunters, pp. 106-108,
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das. En Hampshire, en 1711, fueron mas educados. Cuando el dog-
matico y racional intendente del obispo Trelawny, Dr. Heron, mostré
un celo y una rapacidad excesivos en la recoleccién de herriats™ ala
muerte del tenente, fue expuesto a una increpacién puiblica por parte
del desolado hijo ante sus subalternos y forasteros. Esto no costé al
intendente mas que una cierta pérdida de aplomo, pero debié enten-
derlo como unasefal de peligro, para que inhibiera sus acciones. Alno
hacerlo, los tenentes y otros empleados episcopales cerraron filas fren-
te a él y comenzo6 una agitacion que forzé al obispo a sustituir a su
intendente.”

Las pequefias victorias de este tipo, en defensa de la prictica
acostumbrada, se lograban aqui y alld. Pero la campafa en si estaba
perdida. (El siguiente intendente del obispo obtuvo practicamente
los mismos resultados con algo mas de tacto y mds cuidado en favo-
recer a sus empleados subordinados.) Pues, en el manojo indivisible
delas practicas comunales, el capitalismo introduce su propio estilo de
herencia partible. Se divorciaban los usos de los usuarios, la propie-
dad del ejercicio de las funciones. Pero, una vez que se separa el ma-
nojo en parte, lo que hereda no es un equilibrio comunal sino las pro-
piedades de hombres determinados y grupos sociales determinados.
Le Roy Ladurie habla de la particién igual segin el valor de la tenen-
cia como «igualitaria» y, si con esto no queremos significar mas que la
divisidn en partes iguales, no hay por qué oponerse al término. Pero
él se propone llevar la idea mas lejos: «Esparciéndose progresiva-
mente sobre el mundo rural, esta corriente de igualitarismo ... termi-
na por sumergir todas las jerarquias de la sociedad ordenada». Sin
embargo, nosotros hemos sugerido aqui que, en ciertas partes de In-
glaterra, el deseo igualitario del yeorzan de beneficiar en la medida de

52. Entrega de la mejor bestia viva o res muerta de un tenente muerto debida
por costumbre legal al sefior del cual arrendaba la tierra. (N. de la T.)

53. 1bid., pp. 125-133, y «Articles against Heron» y la respuesta de Heron
(Hants. Rec. Off.). La respuesta de Heron se lamenta de que «en Waltham Court, sin
previo aviso, el Hijo de la Viuda fue introducido en la Sala donde cendbamos (con
clertos clérigos y Extrafios, conocidos por el Sr. Kerby, todos desconocidos para mi)
para Desafiarme ptiblicamente por apropiacién indebida». Esta confrontacién fue
ideada por Kerby, el intendente, y rival de Heron.



EL ENTRAMADO HEREDITARIO 71

lo posible de igual forma a todos sus hijos, acabé, mediante la multi-
plicacién de hipotecas, sumergiendo no la jerarquia de la sociedad
ordenada sino al yeomanry como clase. Quiza debiéramos recordar
unas lineas de William Blake:

Is this thy soft Family Love
Thy cruel Patriarchal pride
Planting thy Family alone,
Destroying all the World beside.”

Y afiade Blake a esta insinuacién de la misma l6gica que hizo caer
al yeoman:

And he who make his law a curse
By his own law shall surely die.”

Pues habian sido estos mismos copyholders, ansiosos de mantener
su estatus en la jerarquia rural, los que habian tenido un papel activo
en los siglos anteriores en romper el manojo comunal, en redactar es-
tatutos mas rigurosos que beneficiaran al tenente de tierras y perjudi-
caran a los que no lo eran, en limitar los derechos marginales del en-
tramado, en sacar los derechos de aprovechamiento al mercado.” En
su preocupacién como clase social de proteger tan sélo a su familia,
prepararon los medios para su propia destruccion.

Quiz4 otra caracteristica de la sociedad tradicional de tenentes se
perdié. Free bench’ o la propiedad de viudedad, que existia en mu-
chos sefiorios hasta el siglo xvii1, permitia una considerable presencia
femenina. La tenencia femenina, tanto como free bench como por de-

54, Es asi tu tierno Amor Familiar / Tu cruel orgullo Patriarcal / que protege tan
s6lo a tu Familia, / y destruye el Mundo circundante,

55. Y el que de una maldicién hace suley / Por su misma ley es seguro que muera,

56. Intento dar validez a estas generalizaciones en «Common Right and Enclo-
surew, Customs in Common.

57. La propicdad en tierras de copyhold que la esposa, desposada virgen, recibe
después de la muerte de su marido como viudedad, de acuerdo con las leyes del se-

norio. (N de lu T7)
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recho propio de la mujer, no prueba desde luego que las funciones
agrarias y otras concomitantes fueran siempre ejecutadas por los te-
nentes: podia tomarse un subtenente, o la propiedad podia dejarse al
cuidado de un pariente masculino. Pero harfamos un juicio apresura-
do si diéramos por sentado que la mayoria de las tenencias femeninas
lo eran sélo de forma ficticia. Esto no era con toda seguridad cierto en
la cima social, que vio la formidable presencia de mujeres como Sa-
rah, duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigilaba el Alice
Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datos que indican que las
mujeres de la clase yeoman desempefiaban su trabajo, a la cabeza de
las unidades domésticas agrarias, con el mismo vigor. A comienzos
del siglo xvi11, un intendente del St. John’s entré en una larga e in-
conclusa negociacién con una tenente enfurecedora, cuyas evasivas
la dejaban siempre en posesién de todas las cuestiones que se deba-
tfan: «Prefiero —escribié— negociar con tres hombres que con una
mujer».”*

El entramado establecido permitia en efecto la presencia de la
mujer, aunque generalmente —pero no necesariamente— a condi-
cién de viudez o solteria. Hubo siempre la idea —constante en el si-
glo xvi— de que la continuidad de la tenencia familiar se consiguie-
ra por linea masculina. El free bench se otorgaba casi siempre a
condicién de que no se volviera a casar, y también de llevar una vida
casta; prohibicién que no surgia tanto del puritanismo como del te-
mor ala influencia de otros hijos, 0 ala malversacién de la propiedad
que podia realizar el padrastro. Cuando la viuda no perdia la tenen-
cia en segundas nupcias, existe a veces cierto indicio de que el sefior,
su intendente, o el homage tenian cierto tipo de responsabilidades pa-
ternales de salvaguardar los derechos de los hijos. En 1635, un cléri-
go hizo una peticién al St. John’s en favor de los hijos de William

58. St. John’s College, Calendario de Archivos, cajon 109 (16). Pero la sefiora
Allen, que habia sobrevivido a dos maridos y habia rechazado las deudas de ambos
—«una mujer muy lista e interesada»—, puede ser atipica y puede ofrecer evidencia
a favor de la opinién de Le Roy Ladurie; puesto que resulta haber sido una «descara-

dafrancesa», y «cuna francesa irresponsable con respecto atodo el mundow: 7b7d., ca-
j6n 109 (7), (13), (14).
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Haddlesen. En este caso, el padre habia legado su contrato de arren-
damiento a los hijos, que no eran atin mayores de edad, y la viuda de
Haddlesen «se habia vuelto a casar muy desafortunadamente, tanto
que, si el Colegio no se instituye como amigo de los nifios y arrienda
en depbsito a alguien para su aprovechamiento (pues no se puede
confiar en su madre), es probable que los nifios estén perdidos ...».”
(Podriamos preguntarnos si eran casos de segundas nupcias como
éste los que fueron el motivo preciso de cierta musica escabrosa en
Inglaterray el charivari en Francia.)

Los sehorfos tenian diferentes costumbres que dejaban margen
para las flaquezas y para tratar circunstancias extraordinarias. Las cos-
tumbres «jocosas» de Enborne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset) —y
probablemente de otros lugares— no son tan ridiculas como parecen.
En Enborne, sila mujer «comete incontinencia, pierde el derecho a su
propiedad de Viuda». Sin embargo, si después de esto asiste al primer
tribunal celebrado en el 7anor, montada hacia atras en un carnero ne-
gro, llevando la cola en la mano y dice las palabras siguientes, el inten-
dente esta obligado por la costumbre a readmitirla al free bench:

59. Reverendo Richard Perrot al colegio, pidiendo en nombre de un tenente de-
pendiente de Marfleet (Yorks.), 2 de febrero de 1635: ibid., telén 94 (289). El tribu-
nal sefiorial de Farnham también tuvo un cuidado excepcional en la vigilancia de los
intereses de los huérfanos. «Es un punto principal en el Tribunal de este Sefiotio y
que debe recordarse» que, si un tenente dejaba un huérfano menor de edad, «enton-
ces el pariente mds préximo y mds lejano de sus Tierras tendra la Tutorfa y serd Guar-
didn de este heredero hasta que llegue a la edad de 14 afios», cuando puede ya elegir
su propio tenente para trabajar la tierra. El tutor pagaré los gastos y educacién del me-
nor, y rendir4 cuentas al mismo por el resto. Pero sila persona asignada para tutor «es
inepta por defecto de naturaleza o de otro origen», entonces el tribunal, con consen-
timiento del homage, podia nombrar otro tutor. Por «pariente més préximo y ms le-
jano de sus tierras» yo entiendo el pariente més préximo que no estuviera al mismo
tiempo en linea directa de herencia: por ejemplo, un tio o una tia por parte de la ma-
dre: Farnham Custom Roll, 1707, Dean and Chapter Archives, Winchester Cathedral
Library. Comparar con la costumbre del cercano Woking: «Si un tenente copybolder
muriera, siendo su heredero menor de edad, 1a custodia del cuerpo y la tierra de este
heredero serd encomendada por el sefior al pariente mas cercano del heredero al cual
no pueda pasar la ticera, sicndo el mismo persona capacitada...» (Watkins, op. cit., 11,
p. 559).
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Here I am,
Riding upon a Black Ram,
Like a Whore as I am;
And for my Crincum Crancum,
Have Jost my Bincum Bancum;
And for my Tail’s game
Am brought to this Worldly Shame,

Therefore good Mr Steward let me have my Lands again.*’

En Kilmersdon, el recitado que se exigia era mas breve y la trans-
gresora sé6lo tenfa que montar a lomos del carnero:

For mine Arse’s Fault I take this Pain,

Therefore, my Lord, give me my Land again.®"

En otras costumbres se establecen controles o ajustes mds racio-
63
nales.

60. Aquiestoy/alomos deun carnero negro/ como la puta que soy;/ y por mi crin-
cum cranicum, / he perdido mi bincum bancums; / y por el juego de mi cola / me veo en
este deshonor mundano, / buen sefior intendente, devuélvame mis tierras por lo tanto.

61. Por culpade miculoreciboeste dolor, / por ello, dadme otra vez mis tierras, sefior.

62. Delaobra de Thomas Blount, Fragmenta Antiquitatis; Or Antient Tenures of
Land, and Jocular Customs of Some Manors, ed. de Josiah Beckwith, York, 1784, pp.
265-266. Una costumbre similar se decia que habia existido en Totr (Devon).

63. En Balsall (Warwks.) la costumbre presentada en 1657 inclufa esta salvedad:
«Siun heredero femenino, con posesion de copybold, por falta de gracia cometiera for-
nicacién o quedara embarazada, no perdia la propiedad, peto debfa aparecer ante el
tribunal del sefior» y «pagar una multa de cinco chelines»; si una viuda cometiera for-
nicacién o adulterio «pierde su propiedad para toda su vida, hasta que acuerde con el
sefior una multa que se la devuelva» (Watkins, op. cit., II, p. 576). Es dudoso si estas
costumbres eran o no efectivas en el siglo xvi, si no era en ocasiones extraordinarias;
sin embargo, en 1809, lord Ellenborough, C. J. se pronuncié a favor del demandante,
expulsando asi a una viuda de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland)
que habia roto con la costumbre de tenencia durante «su casta viudez» teniendo un
hijo; pero un testigo s6lo pudo citar un solo caso precedente en el sefiorio en los sesen-
ta afios anteriores (en 1753) y, en aquel caso, la viuda habia muerto antes de que se tra-
tara ¢l caso (Correspondencia William Askew-Agnes Askew, 10 East. 520).
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Un problema de las costumbres de los sehorios que se practica-
ban entre 1660y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la relacién
entre costumbre y practica. Y esto se debe, primeramente, a que no
nos hemos molestado en estudiarla. Los Webb observaban, en 1908,
que no existia un estudio extenso de los tribunales sefioriales en el pe-
riodo 1689-1835,* y la situacién sigue siendo hoy muy parecida. (El
avance reciente de la historia agraria se ha dirigido inevitablemente a
los sectores de la economia en desarrollo y orientados al mercado, an-
tes que a los establecidos por la costumbre.) En el caso de las cos-
tumbres del sefiorio que regulaban la herencia, éstas entraban en vi-
gor s6lo cuando el tenente moria intestado y sin haber efectuado una
transmision previa, y era corriente que ésta se permitiera en el lecho
de muerte, en presencia de dos tenentes dependientes, legando asi la
herencia al heredero. Por tanto la prictica hereditaria y la costumbre
oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pero existe otra difi-
cultad de tipo diferente: es posible que las costumbres normalmente
presentadas en una relacién (por ejemplo, al advenimiento de un
nuevo sefior) s6lo representaran una pequena parte de las practicas
establecidas del manor, no codificadas, pero aceptadas. Esta parte no
codificada habria quedado custodiada por la memoria del intenden-
te o del homzage, con el derecho de precedentes elaborado en los do-
cumentos judiciales como referencia. Sélo cuando nos hallamos ante
un cuerpo fuerte de copybolders cuyas costumbres se han hecho in-
ciertas como resultado de un sefior agresivo o absentista, encontra-
mos el intento de codificar estas leyes de precedentes en toda su den-
sa particularidad social.’

64. S. & B. Webb, The Manor and the Borough, Londres, 1908, p. 11.

65. Un excelente ejemplo de esto se encuentra en las costumbres de Farnham de
1707. Existia aqui un fuerte cuerpo de tenentes que prosperaban mediante el cultivo
de lapulo, y la seguridad de la tenencia de servicio, pero que sufrian por la inseguri-
dad de ser un sefiorfo eclesiastico (del obispo de Winchester). El homage sabia las cos-
tumbres con excepcional detalle y por las continuas disputas con sucesivos obispos y
sus agentes: «Cada nuevo sefior trae consigo un nuevo procurador que para su ga-
nancia personal rompe la costumbre y a menudo la destruye...». Mrs, Elfrida Man-
ning del Farnham Muscum Society ha descubierto recientemente una relacién de
costumbres (Cuvtmal) de Farnham casi idéntico de la década de 1670.
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Probablemente la practica de la propiedad de viuda o free bench
se vea menos complicada por estas dificultades. Puesto que la viuda
normalmente accedia a su free bench sin carga ninguna, esto consti-
tufa una prima en afios a la tenencia existente. A menos que el marido
tuviera un motivo determinado para hacer disposiciones alternativas,
lo mas probable es que dejara que el free bench se administrara de
acuerdo con las costumbres del sefiorio; e incluso las mas breves rela-
ciones de costumbres del siglo xvin cuidan normalmente de dejar cla-
ra la costumbre con respecto a este importante punto. La costumbre
en este caso nos proporciona una cierta orientacion sobre la practica.

Quiza la costumbre del #7anor llegara incluso a influir sobre la
practica aun fuera del sector consuetudinario. La costumbre de Walt-
ham St. Lawrence (Berks.) que operaba en 1735, concedia a la viuda
free bench completo durante la viudez y lo que durara su vida en casti-
dad. Sivolviera a casarse o viviera sin castidad, retendria un tercio del
valor relativo a la renta de la tenencia; esto es, se vuelve a un concepto
anterior de bienes de viudedad.* Pero si hubiera tenido progenie azte-
riormente al matrimonio, no retenia ni el free bench ni la porcién.”
Waltham St. Lawrence se encuentra en la misma centena que War-
field, y es interesante saber que un yeoman de Warfield, en 1721, legé
ocho acres de tierra en libre arrendamiento a su viuda a perpetuidad, a
condicién de que no se consumiera la madera ni se arara la tierra; de
romperse estas condiciones «mi voluntad es que desde ese momento

66. Los bienes de viudedad en el derecho consuetudinario eran definidos como
una porcién, y la costumbre de que la esposa habia de recibir la totalidad como free
bench es contraria a la maxima del derecho consuetudinario: pero la costumbre de
cadasefiorfo se daba por buenay pasaba por encima de laley consuetudinaria (S. Car-
ter, op. cit., p. 34). Asi consta en un libro de texto de 1701. En la década de 1790 los
términos free bench y bienes de viudedad (dower) eran usados a menudo indiscrimi-
nadamente, aunque diferfan: «El free bench es la herencia de una mujer viuda en tie-
rras adquiridas en propiedad por el difunto marido pero no durante el tiempo en que
hubieran estado unidos en matrimonio, mientras que los bienes de viudedad son la
herencia de la viuda en todas las tierras adquiridas por el marido mientras estuvo en
vigor el vinculo matrimonial» (R. B. Fisher, op. ¢it., p. 26, cit. 2 Atk. 525).

67. Relaciény costumbres de Waltham St. Lawrence, noviembre de 1735, Berks.
Rec. Off. D/EN M 82/A/1.
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no retenga de la misma m4s que su viudedad o tercios».** En el cercano
Binfield, en Windsor Forest, el mismo afio, otro yeoszan dejé todas sus
tierras y heredades a su esposa «para la duracion de su vida natural si
se mantiene viuda, pero si ocurriera que vuelve a casarse ... entonces
s6lo debe tener y disfrutar de los Tercios desde entonces...».* Para
algunos labradores de las zonas de bosque, la costumbre y la practica
con respecto al free bench parecen haber seguido lineas paralelas.

Las costumbres variaban de una region a otra y, en el interior de
cada regién, de un sefiorio a otro. Yo no puedo proporcionar mas que
una impresiéon fundamentada en una investigacién limitada de dos o
tres distritos. Aparentemente, hacia el siglo xvii el free bench erauna de
las costumbres mas firmes y generalizadas, aplicable tanto a los copy-
holds hereditarios como a las tenencias por vida; las diferencias entre
los términos del derecho consuetudinario y el derecho comiin o entrela
tenencia de tierras dependientes o pertenecientes al dominio sefiorial
habrian generalmente caducado, y el free bench en general significabala
continuidad de la totalidad de la tenencia, no una porcién de sus bene-
ficios. Las costumbres reunidas en el Treatise on copybolds de Watkins
(ed. 1825) no ofrecen una muestra sistematica, conteniendo las que lle-
gaban al alcance del editor o eran enviadas por corresponsales. La cos-
tumbre se registra a menudo en términos imprecisos: «la viuda tiene
free bench», el sefiorio «no concede viudedad». Pero sea cual sea el va-
lor dela coleccién, dainformacién sobre el estatus de las viudas en unos
70 sefiorios en términos que indican que la costumbre era atin més ope-
rativa, o al menos habia sobrevivido, en el siglo xvii.”’ De ellos, al me-

68. Testamento de Richard Simmons, probat. 21 de abril de 1721, Bodleian Li-
brary, MS Wills Berks. 19, p. 100.

69. Testamento de Thomas Punter, probat. 21 de abril de 1721, zbid, p. 97. Pero
las costumbres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroquia: en la veci-
na parroquia de Winkfield parece que la viuda podia contraer nuevas nupcias y su
marido disfrutar de su propiedad por derecho de ella durante su vida, aunque sujeto
a provisiones restrictivas contra el desperdicio: Rev. Will Waterson, Memorandum
Book, pp. 362, 365. Escuela de Ranelagh, Bracknell, Berks.

70. Heexcluido de esta «<muestra» algunas costumbres que evidentemente se re-
montan a los primeros afios del siglo xvi1 0 antes, pero otras pudieron perfectamente
resultar obsoletas.
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nos 40 tienen free bench bien por vida o por la duracién de la viudez; 10
no tienen «bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y uno de
la mitad. Los sefiorios que tenian free bench pertenecen a 15 condados
(estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de «viu-
dedad» o porcién pertenecen a seis condados, entre ellos Norfolk con
la mas alta representacion, mientras que en Middlesex y Surrey es pro-
bable que Ia costumbre del free bench fuera débil alli donde la practica
de formas alternativas de seguridad —la jointure o tenencia de marido
y mujer de mancomun con derecho absoluto del sobreviviente— era
fuerte.”"

Donde estaba garantizado el free bench, la principal diferencia
entre unos y otros sefiorios residia en la cuestién de su continuacién
o no después de segundas nupcias. En Mayfield (Sussex), la antigua
distincién entre tenencia de bond-land (tierra dependiente) y assert-
land (tierra por detecho) habia sobrevivido; en el primer caso, la viu-
da mantenia la tenencia mientras durara su viudez (yard-land wi-
dow); en el segundo, por vida (assert-widow).”” En Littlecot (Wilts.),
la viuda disfruta de plena viudedad y puede volver a casarse sin
perder la tenencia, pero si es segunda esposa «sélo puede tener su
viudez».” En Stoke Prior (Worcs.), la viuda disfruta de «una parte»
de las tierras «y recibe s6lo la renta del heredero si llegan a acordar-
lo», debiendo referir cualquier variacién al homage.”* En Balsall
(Warws.) se concedia free bench alaviuda si era primera esposa, pero
s6lo una porcién de un tercio de las rentas y beneficios si era segun-
da o tercera.” En Farnham, un sefiorio con un homage fuerte, celoso
de sus privilegios, operaba la costumbre en 1707 con gran vigor y de-
talle, y se puede suponer que correspondia a la practica en el sentido
de que se conserva una cierta codificacién de los precedentes que ha-
bian aparecido ante los tribunales. En éstos, una «renuncia» (surren-

71. Watkins, op. cit., I, pp. 477-576. El norte y el norte de los Midlands estan
muly poco representados en esta coleccién.

72. Tbid., 11, pp. 501-502.

73. Ibid., 11, p. 498.

74. Ibid, 11, pp. 552-553.

75. Ibid., 1L, p. 575.
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der)’® del marido (incluso a testamentar) impide la legacién de viu-
dedad a la esposa: una estipulacion esencial si la tierra iba a ser ena-
jenable. Pero el marido podia, renunciando ante el tribunal o renun-
ciando a su derecho a testamentar, reservar, sin embargo, la vida de
su esposa: es decir, proveerla de free bench con anterioridad a la si-
guiente reversion. Si renunciara sin hacer esta salvedad, entonces la
viuda «no tendra ni condiciones de por vida ni propiedad de viuda;
pero si él muriera sin renunciar ella tendra propiedad de viuda si vive
sola y castamente».” Y, por esta disposicion, «si aparece ante la si-
guiente sesién del tribunal posterior a la muerte de su marido y paga
la mitad de la carga, se convierte en tenente de por vida, y puede vol-
ver a casarse sin perder el derecho a su propiedad».”

Estas diferentes costumbres reflejan distintas soluciones apor-
tadas para enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se
intenta proporcionar cierta seguridad a las viudas y quiz4 a los hijos
menores de edad. Por otra, si el copyholdiba a ser verdaderamente ena-
jenable no podia ofrecerse una seguridad absoluta. Ademas, en los ca-
sos en que se esperaba que la tenencia se transmitiera a los nietos, las
segundas nupcias presentaban una amenaza a la linea sucesoria. Tam-
bién esto requeria una esmerada matizacion, alguna vez registrada en
la costumbre. Nuevamente, las costumbres de Farnham de 1707 reve-
lan una compleja codificacién y una regulaciéon sociolégica. Cuando
un tenente tenfa una hija de una primera esposa, y un hijo e hija deuna
segunda, la hija del segundo matrimonio tenia prioridad ante la del pri-
mero, incluso si el hijo (su hermano) hubiera muerto antes que el te-
nente y no hubiera tenido nunca acceso a la tenencia («aun asi, su her-
mana de madre heredar4 la tierra ... como heredera de su hermano ...
a pesar de su hermana mayor de la primera mujer...»).”” Es dificil apli-

76. Renunciar a una propiedad en favor del que la tiene en reversién o remanen-
t¢; especialmente, renunciar a una propiedad en copybold en favor del sefior del mza-
nor.(N.dela T)

77. Farnham Custom Roll, 1707, Biblioteca de la Catedral de Winchester.

78. Estaprevisién es citada por Watkins, op. ¢iz., 1, p. 552, eindica una cierta mo-
dificacion y clarificacién con respecto a las costumbres de 1707.

79. Farnham Custom Roll, 1707, loc. cit.
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car la 16gica cartesiana a esta solucién. Tiene toda la apariencia de ser
un ejemplo de ley de precedentes, decidida por el tribunal y afiadida
después ala relacion de costumbres. Lo que parece destacarse aqui es
la transmisién de la tenencia con la menor friccién familiar posible: se-
guramente la hija primera habria abandonado yalas tierras, la segunda
esposa (ahora viuda) permanecerfa alli probablemente con su hija: ésta
parece, pues, el heredero mas «natural».

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitaria la
que estamos examinando. Todavia no se ha descubierto ninguna cos-
tumbre «jocosa» segiin la cual un viejo viudo fornicador tuviera que
someterse a la pena de cabalgar hasta el tribunal a lomos de una cabra.
Pero si tenemos un 4rea aceptada de presencia femenina, y ésta pudo
ser efectiva y creativa y sentida de forma palpable por la comunidad
agraria dependiente en cualquier época determinada.* Kerridge, que
parece en ocasiones sostener una teorfa conspiratoria de la tenencia,
segiin la cual los tenentes dependientes estan en constante biisqueda
de nuevos modos de explotar a sus sefiores, tiene dudas sobre la mora-
lidad dela practica del free bench, que era «susceptible de abuso en un
modo relajado y vergonzante, como en el caso de un parroquiano de
edad avanzada y enfermo que tomé una esposa joven solamente para
que ella o un tercer interesado pudieran disfrutar de la tenencia du-
rante su esperada viudedad».*" Sin duda esto ocurria en alguna oca-
sién;” pero como observacion general sobre el valor o las funciones del
free bench el juicio es impropio. Es incluso posible que el habituarse a

80. Elefecto del free bench en el fortalecimiento de la presencia femenina en la
comunidad agraria de la sociedad medieval tardfa es analizado por Rodney Hilton,
The English Peasantry in the Later Middle Ages, Londres, 1975, cap. VI, esp. pp. 91-
101. Muchos de sus comentarios son apropiados quiza para los distritos que en el si-
glo xviit mantenfan una tradicién de ocupacién «de costumbre» por parte de los yeo-
men: para un ejemplo de tenencia femenina fuerte, véase Matthew Imber, The Case,
or an Abstract of the Custom of the Manor of Mardon in the Parish of Hursley, Londres,
1707: en este sefiorio de Hampshire, cuyas costumbres eran municipales inglesas,
mis del 20 por 100 (11 de 52) de los copyholdets eran mujeres.

81. Kerridge, op. cit., p. 83.

82. Segtin la costumbre de Berkeley (Glos.) «el matrimonio # extremis no pro-
porciona free bench»: Watkins, op. cit., 11, p. 479.
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esta activa presencia femenina en zonas de fuerte ocupacién depen-
diente y de yeoman sirviera para modificar los papeles sexuales y las
costumbres de herencia de forma m4s general, incluso fuera del sector
dependiente.”” Cuando he comparado los testamentos de yeomen y
mercaderes de Berkshire con las costumbres de las parroquias de
Berkshire en los anos 1720 y 1730 no he observado indicio alguno en
los primeros de parcialidad en contra de los parientes femeninos,* y,

83. Enlaparroquia de Winkfield, el duque de Ranelagh fundé unaescuela de ca-
ridad para 40 nifios pobres. El reverendo Will Waterson, rector de Winkfield, fue
también maestro de la escuela durante m4s de treinta afios. Admitia en ella a las hijas
asi como a los hijos de los «pobres» de la parroquia, pero observaba: «Fs muy desea-
ble que las Muchachas no lleguen a aprender nada que no sea requisito para un cria-
do corriente, y que fueran empleadas en Hilar y hacer su propia ropa y la de los Mu-
chachos ... El trabajo refinado ... s6lo sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad,
y para hacerles despreciat y rechazar los lugares para los cuales deben principalmen-
te prepararse». Pero Waterson, que escribia hacia el final de su vida, habia llegado a
sentirse desilusionado y a la defensiva frente a la acusacién de que «las escuelas de ca-
ridad son criaderos de Rebelién, y descalifican a los chicos pobres para las tareas del
campo ... para las cuales estdn més solicitados». Para los muchachos también obser-
vaba: «El arado debe proporcionarles su trabajo, o no hardn nada»; pero él parece ha-
ber ofrecido concienzudamente a los chicos de ambos sexos una instruccién elemen-
tal en letras y niimeros: Waterson MS, Reading Ref. Lib. BOR/D. Las partes citadas
fueron quizés escritas a principios de la década de 1740.

84. Entre los testamentos de yeomen y labradores de Berkshire de esta época
se encuentra con frecuencia evidencia de cierta atencién a los intereses de Jos herede-
ros femeninos. Asi Robert Dee de Winkfield, yeonzan (probat. 10 de abril de 1730),
dej6 dos parcelas de tierra, una de 16 1/2 acres y la otra de 2 1/2 acres: la parcela ma-
yor se legé a su nieto, juntamente con casa y muebles, la mas pequefia a su nieta, pero
{en compensacién) el nieto debia recibir también 100 libras, la nieta 200. Entre te-
nentes libres, mercaderes, etc., existe una cierta evidencia de costumbres igualitarias
de herencia: asi Joseph Collier (probat. 12 de julio de 1737), un yeoman de Reading
que poseia ciertas heredades y molinos: todos fueron legados a su hermano como fi-
deicomiso para vender y distribuir «por partes iguales» entre seis hijos (cuatro hijas
~—todas casadas— y dos hijos); en el caso de Mary Maynard (probat. 20 de mayo de
1736) viuda de un carretero de Reading —negocio que ella habia continuado—, la
propiedad debia ser valorada y distribuida «por partes iguales» entre seis hijos (tres
de cada sexo) al alcanzar cada uno de ellos la edad de veintiin afios: los dos hijos ma-
yores (un hijo y una hija) debian actuar como albaceas, pero la hija perdia su funcién
al casarse: Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p. 72 verso.
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en alguna ocasién, una cierta parcialidad en el sentido opuesto.” Cuan-
do en 1721 el reverendo Thomas Power, parroco de Easthampstead
(Berks.) intenté persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la
cesién de ciertos caserios colgandola de la ventana por una pierna y
amenazandola con cortar la cuerda, lejos de conseguir el aplauso de la
vecindad fue victima por parte de ciertos galanes de la localidad de
msica escabrosa y una ejecucién fingida.* Pero esto es sin duda otro
ejemplo de practica «relajada y vergonzante».

También las tierras de libre arrendamiento podian por supuesto
ser transmitidas a mujeres; y en efecto, se transmitian a viudas, herma-
nas, hijas y nietas. Pero si admitimos que entre 1660y 1760 hubo un se-
rio descenso en el nimero de yeomen, tanto libres como copyholders,
se seguiria que también habria un descenso equivalente en la efectiva
presencia femenina en el panorama agrario. En los casos en que las tie-
rras salfan de tenencia dependiente y se arrendaban otra vez az will (a
voluntad), se arrendarian a hombres. Una tenencia af wi// no conlleva-
ba la herencia de viudas: como maximo se permitia como un favor. Asi
se perdia la seguridad del entramado de la costumbre; y si el yeonzan
estaba a corta distancia de su decadencia secular, la yeowoman ya ha-
bia sido informada de su desaparicion. .

Como dltima cuestion deseo volver a la diferencia entre la herencia
familiar y la herencia de seguridad, estatus o poder de un grupo social,

85. Asiel testamento de William Towsey, yeoran, de Letcombe Regis, probat. 22 de
agosto de 1722, dejando a su hija Ann Hawks 50 libras «para su propio e independiente
uso y disposicion totalmente exentas del Poder y la intervencién de su marido Thomas
Hawks no obstante la Condicién de Casamiento entre él y mi hija»: ibid., 19, pp. 150-151.

86. Véase Whigs and Hunters, pp.71-72. Si, como yo creo, la sefiora Power habia
nacido Ann Ticknor, entonces tenia mas de 80 acres asi como granetos, huertos, ca-
sas, etc., en el bosque, de mancomiin con su hermana: la tenencia de mancomiin con
derechos exclusivos de sucesién explica que la tierra no pudiera recaer sobre el reve-
rendo Power como consecuencia de su ambicioso matrimonio. (Los yeonzen eran per-
fectamente capaces de utilizar los medios de tenencia de mancomun con derecho su-
cesorio y el fideicomiso para salvaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante
observar que la sefiora Power soporté los azares de su matrimonio y murié «sin co-
meter un solo acto para afectar su propiedad»: Extracto del titulo de Aaron Maynard
a cuatro solares en Wokingham, Berks. Rec. Off. D/ER E 12,
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casta o clase. La primera depende generalmente de la segunda. Tene-
mos las practicas hereditarias particulares de las familias, y el entrama-
do formado por el derecho, la costumbre y las expectativas sobre el que
operan estas practicas. Y estos entramados difieren enormemente de
un grupo social a otro. Lo que se estd efectuando esla elaboracion de re-
glas y practicas mediante las cuales ciertos grupos sociales proyectan
hacia el futuro disposiciones y (como desearfan) garantias de seguridad
para sus hijos. Cooper ha examinado el entramado de los grandes. La
clase adinerada tenia uno diferente, aunque formaba una malla com-
pacta con el de la tierra. Pero el siglo xviu tenfa también un tercer en-
tramado complementario paralas clases poseedoras: el de la influencia,
promocién en los cargos, compra de destinos, reversién de sinecuras,
puestos dentro de la Iglesia, y asf sucesivamente. En este entramado de
nepotismo e influencia, la posesién no lo era todo: habia que comple-
mentarla con la continuidad de los intereses y las conexiones politicas
apropiadas. Habia que tener el puesto (o conseguirlo para el hijo) y
mantener también la influencia para explotar la posicién al maximo.
Los padres se ocupaban de lo primero, el hijo debia entendérselas con
lo segundo.

A todo lo largo del siglo xvi, el entramado de intereses y promo-
ciones formé en todo momento un manojo de este tipo. Allado de esta
red, la pequena gentry buscaba también asegurar el futuro de sus fa-
milias. Los papeles de los grandes protectores muestran la incesante
actividad de los suplicantes en nombre de su parentela, en el intento de
afirmar toda la estructura de Iglesia y Estado como una especie de ga-
rantia de su propia clase. Los reformadores de clase media, agrupados
bajo la bandera de la «carrera abierta al talento», intentaban simulta-
neamente asegurar el futuro estatus de sus propios hijos sobre un en-
tramado de cualificaciones educativas y exclusivismo profesional.
Esto nos recuerda, ademds, que un grupo privilegiado podia —y pue-
de atin— afirmar su propio entramado mientras intenta desgarrar el de
otro. En el siglo xx, el zigzag de la politica socialdemdcrata y conser-
vadora ha encendido con frecuencia rivalidades de este tipo. Pero, en
fos siglos xviny xix, se llevaban a cabo luchas parecidas que quedarian
ocultas si sélo tomaramos en consideracién la herencia post mortem.
Sabean parece, momentaneamente, haber permitido que se produjera
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esta ocultacién cuando cita el caso de una aldea pobre del Sologne y
concluye, a partir de los datos que le aporta, que «en ausencia de pro-
piedad hay muy poca tendencia a desarrollar lazos extensos de paren-
tesco». Desde luego si falta tierra y propiedad mueble, ninguna de las
dos puede transmitirse por herencia, ni tienen tampoco los pobres la
posibilidad de «acordar una buena boda». Por tanto la generalizacién
de Sabean puede aplicarse a cualquier economia campesina pobre.
Pero incluso para el bracero rural desprovisto de tierra, y sin duda para
el proletariado urbano, el punto critico de la transmision familiar no se
produce post mortem, sino en el momento de proveer a los hijos con un
«comienzo enlavida». Si deseamos examinar la herencia y lafamilia en
el siglo xvir entre el artesanado urbano, debemos fijarnos no en los
testamentos, sino en la reglamentacién para el aprendizaje, las primas
al mismo, y en los oficios en que se conservaba una fuerte tradicién fa-
miliar, concediendo preferencia a hijos y parientes y limitando el nt-
mero de aprendices.* Incluso entre los pobres rurales (sospechamos),
el asunto de colocar al hijo en una buena propiedad, ala hija en el ser-
vicio de una buena casa, suponia grandes esfuerzos y ansiedades, y
formaba parte del intento de transmitir a la generacién venidera un es-
tatus «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. Y a co-
mienzos del siglo xix, recortando el aprendizaje, revocando el Estatu-
to de Artifices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el sistema
hereditario del trabajador especializado; mientras que en 1834, al ata-
car todo el sistema de ouz-relief, amenazaron el tinico entramado de se-
guridad Gltima conocida por los pobres.

Claro que no ha habido nunca ninguna garantia que asegurara a
una familia en particular la inmunidad a la mutacion. Siendo extraor-
dinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas, son mu-
cho més numerosos los casos de un giro descendente de la rueda de la
fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Williams, los
muy literarios valores de la propiedad y el asiento territorial sonlos que,
a menudo, defienden los nuevos ricos en su afan de ascender a los va-

87. Para un estudio de herencia ocupacional artesana, véase William H. Sewell,
Jr., «Social Change and the Rise of Working-Class Politics in Nineteenth-Century
Marseilless, Past and Present, n.® 65 (noviembre de 1974).
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lores de esta posicién. Penshurst, el tema del clasico poema de Ben
Jonson sobre la vida en el campo, no levantado «ni con el dolor, ni con
la opresién de hombre alguno», era en realidad un sefiorio que habia
prescrito por mandamiento judicial y proscripcién unos cincuenta
afios antes de que escribiera Jonson.*® Otros poetas consideran la fa-
milia y su fortuna como ilustracién de mutabilidad:

And what if my descendants lose the flower
Through natural declension of the soul,

Through too much business with the passing hour,
Through too much play, or marriage with a fool?

May this laborious stair and this stark tower
Become a roofless ruin that the owl

May build in the cracked masonry and cry
Her desolation to the desolate sky.”’

Para Yeats ninguna providencia podia detener la mutabilidad ci-
clica de todas las cosas:

The Primum Mobile that fashioned us
Has made the very owls in circles move...”

Yeats subestimé ciertas pervivencias, y particularmente la ex-
traordinaria longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas
viejas y sabias lechuzas, Merton College y St. John’s College de Cam-
bridge que han volado hasta nosotros directamente desde los siglos xir
y xut. Pero una simple observacién (o una consulta breve a cualquier
autoridad genealdgica) confirma esta idea; como dicen las gentes de

88. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp. 40-41.

89. ¢Y simis descendientes perdieran la flor / Por natural declive del alma, / Por
el mucho ocuparse de la hora fugaz, / Por demasiado juego, o boda con un simple? /
Que esta ornada escalera y esta totre cabal / Se conviertan en ruina sin techumbre
donde el bitho / Construya en la resquebrajada piedra y grite / Su desolacidn al cielo
desolado.

90. El Primum Mobile que nosided / Hizo que incluso el biho en circulos volara. ..
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Yorkshire «from clogs to clogs in three generations» (de zuecos a zue-
cos en tres generaciones). Lo que esto pudiera ocultar es que indepen-
dientemente de la elevacién y la caida de las familias, los entramados
hereditarios en sf han demostrado a menudo ser enormemente efecti-
vos como vehiculo de otro tipo de herencia corporativa: los medios
por los cuales un grupo social ha extendido su tenencia histérica de es-
tatus y privilegio. Todavia hoy nos preocupa, mientras administrado-
res y abogados discurren nuevos trusts, nuevas compensaciones contra
la inflacién, creando sociedades de inversién con un apoyo en cada
una de las cuatro esquinas del mundo capitalista. Pero hay que estar
prevenido. Empezamos por examinar el sistema hereditario de deter-
minadas familias pero, con el paso del tiempo, las fortunas familiares
surgen y caen; lo que se hereda es la propiedad en si, el recabo de los
recursos de la sociedad futura, y es posible que el beneficiario sea, no
un descendiente de una familia en particular, sino el descendiente his-
torico de la clase social a la que un dia perteneci6 la familia.



MARY WOLLSTONECRAFT!

Al dia siguiente de hacer el amor por primera vez con William
Godwin, Mary Wollstonecraft se batié en retirada preocupada y du-
dosa: «Considera lo que ha ocurrido como una fiebre de tu imagina-
cién... y volveré a ser una Caminante Solitaria». Claire Tomalin, en su
brillante nueva biografia, nos cita este pasaje, pero no aquella otra fra-
se inolvidable: «Me doy cuenta de que seré una nina desde el principio
hasta el fin...».

Todos y cada uno de nosotros somos, en alguna patte de nuestro
ser, ninos desde el principio hasta el fin. Wollstonecraft no siempre
manejo sabiamente su vida personal. Tampoco lo hizo Coleridge, si lo
pensamos bien, ni De Quincey, ni Wordsworth, ni Hazlitt... ¢Hace
falta seguir? No tengo nada que objetar a las advertencias de que las
personas de genio comparten todas las debilidades de los mortales.
Las flaquezas concretas que les podemos atribuir a menudo nos ayu-
dan también a comprender su genio. Pero, a fin de cuentas, es el mas
del genio, y no el minimo comtin denominador de la flaqueza, lo que
confiere importancia a sus vidas.

Protesto, en nombre de Wollstonecraft, contra el trato injusto que
ha recibido en manos de los historiadores y los criticos. Se la ha visto
mds como una «Mujer Extraordinaria» que como una intelectual im-

1. Extraido de New Society, 19 de septiembre de 1974, resefia del libro de
Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Weidenfeld & Ni-
cholson. (Hay trad. cast.: Vida y muerte de Mary Wollstonecraft, Barcelona, Mon-
tesinos, 1993.)
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portante, o como una moralista valiente en una posicién excepcional-
mente expuesta. Las confusiones morales, o las crisis personales, de
una mujer de algiin modo son siempre mas interesantes que las de un
hombre: absorben todos los demas aspectos de la persona. Como, sin
duda, se puede extraer de los hechos inexorables de la «situacién» de
la mujer. Wordsworth «tuvo» una hija ilegitima en la Francia revolu-
cionaria: la llevé consigo de forma intermitente durante unos pocos
afios como una culpa privada, pero su hija nunca fue un engorro desde
el punto de vista practico. Wollstonecraft también «tuvo» una hija ile-
gitima en la Francia revolucionaria: pero tenerla fue una cuestién bas-
tante diferente, asi pues la llevé consigo (con la ayuda de una criada
leal) por toda Francia, Inglaterra y el norte de Europa. No era un se-
creto cuidadosamente guardado para que lo descubrieran los biégra-
fos de este siglo. Ella caminé por las calles de Londres con Fanny en-
frentando el «mundo».

Una cuestion diferente. Que ademds hace de su vida un asunto pe- -
culiarmente dificil de tratar. Todos estamos interesados en las relacio-
nes sexuales; todos estamos deseosos de moralizar sobre ellas con cual-
quier pretexto. Y la mencién del nombre de Wollstonecraft es el mejor
de los pretextos: acciona el control del volumen moralizador en algin
lugar de nuestras entrafias. Apenas hemos empezado a establecer los
hechos cuando ya comenzamos a mezclarlos con nuestros aditivos mo-
ralizadores: escandalizados o en tono de disculpa, o admirados o con
aire de superioridad. Lo que hacemos de ella estd ya confundido con lo
que hemos hecho de nosotros mismos; algo diferente de su propio ha-
cerse a ella misma tenso e implacable.

Tal vez haya una docena de biografias serias: la primera de ellas, la
de William Godwin, aparecida en el primer afio después de su muerte.
Ninguna de ellas es completamente satisfactoria. Una razén es que
Wollstonecraft no presenta un sujeto, sino dos; y unirlos en un tnico
estudio requeriria una versatilidad poco habitual. En un sentido, ella
fue una de los cinco o seis intelectuales ultrarradicales importantes en
la Inglaterra de la década de 1790: se la puede situar junto a Paine y
Godwin; al lado del Coleridge del Watchmzan; del Flower del Cane-
bridge Intelligencer; o del Thelwall del Tribune o los Rights of Nature.

A sulado no necesita en absoluto condescendencia por el hecho de ser,
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ademads, una mujer. Ni tampoco la queria. Ella creia que «la mente no
tiene sexo», se media como una igual en la reptiblica del intelecto.

Pero desde otro punto de vista, a Wollstonecraft se le recordaba
con cada hecho delanaturalezay dela sociedad que era una mujer. No
era una mente sin sexo, sino un ser humano excepcionalmente ex-
puesto, de condicién femenina. Mucho antes de morir, tanto sus ami-
gos como sus enemigos la ponian como ejemplo. Asi lo observaba en
sus Gltimas Letters from Sweden:

Todo el mundo es un escenario, pensé; y son pocos los que no repre-
sentan el papel que han aprendido a fuerza de repetirlo; y los que no lo
hacen, parecen blancos puestos para ser apedreados por la fortuna; o
mis bien sefializaciones que indican el camino a otros, mientras ellos mis-
mos se ven obligados a permanecer inméviles entre el barro y el polvo.

De pocos hombres se espera que en cada tropiezo de sus vidas jus-
tifiquen sus declaraciones ptblicas. La autora de Vindication of the
Rights of Woman® se exponia en cada movimiento. El «mundo» la ob-
servaba sucesivamente como una periodista hombruna; como una
amante (de Fuseli) rechazada; como una solterona («sobrepasados»
los 30) amargada; como una querida (de Imlay) abandonada; como la
madre de una hija ilegitima; como una que habfa intentado suicidarse.

«jCémo!», me dije a mi mismo, «es Mary Wollstonecraft, exhi-
biéndose con una criatura pegada alos talones, con tan poca ceremonia
como si fuese un reloj de pulsera acabado de comprar en unajoyeria. Se
acabaron ya los derechos de las mujeres», pensé...

La reaccidn caracteristica es de Archibald Hamilton Rowan, el pa-
triota irlandés. Es justo afiadir que llegd a ser amigo suyo y tal vez de
este modo se educd un poco liberandose de sus prejuicios.

El tltimo episodio de su vida tiene mucho del artilugio de la fic-
cién. Cuando se casé con William Godwin fue como si De Beauvoir,

2. Hay trad. cast.: Mary Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos de la mujer,
Madrid, Catedra, 1994. Traduccién de Carmen Martinez Gimeno,
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inmediatamente después de escribir E/ segundo sexo, se hubiese casa-
do con Sartre en el cenit de su reputacion, y luego hubiese muerto de
parto. Qué tentacién proporciona su vida para el tipo de bidgrafo
poco escrupuloso. Y qué decir de los materiales que la sobrevivieron.
Después de su muerte, Godwin —candido, benévolo y afligido (tal vez
por tnica vez en su vida) por emociones que no podia racionalizar—
pensé que era un acto piadoso publicar sus Posthumous Works, que in-
clufan las cartas de ella a Imlay, su amante irreflexivo y andariego. No
fue un acto piadoso. Ella no lo hubiese querido. Ningtin amante re-
chazado, sea hombre o mujer, que implora amor frente a la ambigtie-
dad o la indiferencia, puede desear verse expuesto de ese modo.

Pero habia més. El matrimonio de Wollstonecraft con Godwin, en
el ultimo afio de su vida, se conducia desde viviendas cercanas pero in-
dependientes. Godwin se oponia al matrimonio por principio y Woll-
stonecraft hasta cierto punto aceptaba sus opiniones; cada uno conti-
nuaba llevando una vida independiente, recibia amistades (de ambos
sexos) y hacia visitas sociales como persona independiente, no como
marido y mujer. De modo que los asuntos domésticos a menudo se tra-
taban por carta: habitualmente cartas afectuosas, algunas veces amo-
rosas, a veces quejumbrosas o recriminatorias, otras sélo eran acuerdos
para cenar o ir al teatro. Todo este material también ha sobrevivido. Lo
cual es de nuevo una suerte para los biégrafos. Pero me pregunto has-
ta qué punto cualquiera de nosotros desearfa ser juzgado —o juzgado
en un sentido publico — en base a pruebas de este caricter azarosoy a
las que esencialmente se ha prestado poca atencion.

De modo que hay dos temas posibles y las, hasta ahora, dos mejo-
res biografias han tomado direcciones opuestas. La correcta biografia
académica de Ralph Wardle es concienzuda y, de vez en cuando, pe-
destre; pero mantiene una seriedad hacia la identidad intelectual de su
sujeto al examinar sus escritos con cuidado pero dando la espalda a
cualquier anélisis sostenido de su condicién sexual. Se tiene la sensa-
cién de que Wollstonecraft habria aprobado este enfoque. Mas re-
cientemente, Margaret George ha publicado en Estados Unidos, pero
hasta donde alcanza mi informacién, no en Gran Bretafia, un analisis
muy inteligente (One Woman’s «Situation», Illinois, 1970) de la evolu-
cién personal y de la condicién de su sujeto. Ambos libros deben ser al-
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tamente recomendados, aunque tampoco, en mi opinidn, ni siquiera
cuando se toman como conjunto, dan una vision completa de la origi-
nalidad y la talla de Wollstonecraft.

Esperaba dar la bienvenida al libro de Claire Tomalin, y en cierto
modo lo hago. Los libros de Wardle y George son mejores, pero To-
malin ha abordado su sujeto con entusiasmo. Ha descubierto unos po-
cos hechos nuevos, aunque su documentacion es (deliberadamente)
tan desalifiada que es dificil ver lo que es nuevo y lo que ha tomado de
Wardle y otros. Ha leido acerca de lo que rodeaba a su biografiada
para situarla en un contexto: a veces las colocaciones en el contexto
son logradas, cuando se refieren a personajes y no a ideas. El capitulo
dedicado alas experiencias de Wollstonecraft como institutriz de lord
y lady Kingsborough es perspicaz; el mejor tratamiento que he leido
sobre el tema. Y el libro discurre agradablemente; una narrativa feme-
nina curiosa que los lectores van a disfrutar. El libro tendra éxito a
buen seguro: es un libro calculado para ser preferido por muchos.

Este hecho me exime de cualquier inhibicién para decir que me
disgusta mucho. Es un libro que empequenece la estatura de su bio-
grafiada. Y lo hace, por una amarga ironia, de modos que se suponen
caracteristicamente femeninos. Siempre que Tomalin trata temas poli-
ticos o intelectuales centrales, su forma y su contenido son vulgares,
particularizados o groseramente filisteos. Su Revolucién Francesa es
una escena rabiosamente interesante con alegres intelectuales seguida
por un predecible Terror plebeyo. (En Inglaterra fue «para todos la
sefal para precipitarse a los extremos».) Tomalin estd contra los extre-
mos y, a medida que el libro avanza, se hace evidente que nadie,
excepto la autora, es completamente equilibrado y maduro: por su-
puesto no Wollstonecraft, a la que siempre concede complicadas in-
dulgencias psicolégicas. Alfin y al cabo, Wollstonecraft no tuvo la ven-
taja de leer a Freud, Durkheim o Kenneth Tynan. La filosofia politica
de Godwin y de Holcroft se bosqueja con atrevimiento: «Su entusias-
mo por la perfectibilidad era tal que preveian el fin de toda supersti-
cién, crimen, guerra, enfermedad e incluso ... el mismo suefo y la
muerte». Cualquier lectora atenta de la columna semanal de Jilly Coo-
per sabra mas que esto: y, a pesar de todo, Tomalin no siente la necesi-
dad de ir mas alld en la investigacion del pensamiento de Godwin.
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De ello se deduce que Tomalin tampoco esta muy interesada en el
pensamiento de Wollstonecraft. Subestima Rights of Man; es condes-
cendiente con Vindication y apenas trata las Gltimas (e importantes)
Letters from Sweden. Por el contrario, examina detenidamente cada
encuentro personal o carta privada y anda buscando maliciosamente
ocultas motivaciones sexuales. Aunque sélo se citan escasas lineas de
Vindication, tenemos un pasaje detras de otro de las cartas de Imlay, al-
gunos de los cuales motivan preguntas de lo mas zuteresantes: ¢podria
haber «aqui una alusién al flirteo con otro hombre»?

La base de la precaria independencia de Wollstonecraft, y la mis-
ma precondicién para que alguna vez escribiera Vindication, se asegu-
16 cuando ella recibié el amparo de aquel muy notable editor disiden-
te, Joseph Johnson, que le proporcioné trabajo regular, e ingresos, y
alojamiento. Este es el tinico episodio de la vida de su sujeto que ha
desconcertado a Tomalin. Johnson (de 49 anos) ampard a «Mary»,
«bastante mas joven» (de 28). Y no obstante no hay pruebas ni siquie-
ra de un supuesto encuentro sexual. Para Tomalin, esto es completa-
mente impropio. La autora da a entender (sin ninguna prueba) que tal
vez Johnson fuera homosexual; o que, cuando invit6 a «Mary» a tra-
bajar para €|, «tal vez se encontraba en un momento maniaco como los
que les sobrevienen a algunos asmaticos». En cualquier caso, el interés
«de Johnson por las mujeres, como cualquier otra cosa que amigas, era
o bien extremadamente discreto o, mas probablemente, inexistente».
Y (una solucién final) «ellos jugaban a padres e hijas».

«Las mujeres como cualquier otra cosa que amigas». ¢ Podria exis-
tir otra condena mas clara que esta en una época superconsciente des-
de el punto de vista sexual como la nuestra? No sabemos nada de las
inclinaciones sexuales de Johnson y (se podria anadir de paso), puesto
que nada sabemos, la especulacion sobre el tema es mds adecuada para
una columna de cotilleo que para un libro de historia. Lo que si sabe-
mos de Johnson es que tenia buen juicio para los autores; durante la
década de 1790 publicé libros ultrarradicales y feministas; era amigo
de otros escritores con simpatfas feministas —Mary Hays, William
Frend, George Dyer— y su lealtad a esas personas y causas le condujo
finalmente a la carcel. Cuando Wollstonecraft llegé a su puerta, John-
son necesitaba un ayudante editorial de confianza que trabajaratodala
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jornada: la necesidad de él y la capacidad y la condicién de ella se con-
venian mutuamente. ¢Es imposible concebir que realmente llegaran a
ser amigos, acordando dejar de lado o distanciarse del obligatorio
«cualquier otra cosa que» de Tomalin? Incluso es posible que «juga-
ran a» ser camaradas en un esfuerzo politico e intelectual comtn (un
juego que, me temo, nuestro propio sofisticado mundo miraria con
maliciosa desconfianza).

Pero Wollstonecraft intentaba imaginar las reglas precisamente
para ese juego de camaraderfa igualitaria. Frente ala argumentacién so-
fistica de Rousseau, segiin la cual las mujeres con educacién perderian
su poder sobre los hombres, ella respondia: «Esto es precisamente lo
que intento. No quiero que ellas tengan poder sobre los hombres, sino
sobre ellas mismas». Tratar de poner en practica esta autodetermina-
cién en su propia vida entrafiaba una desatencién a las convenciones
que requerfa cualidades que facilmente la podian llevar a calificarla
como dominante, testaruda, egoista. Intentarlo significaba también
que, a medida que presionaba contra cada una de aquellas limitacio-
nes que habia definido en sus escritos, lo sufria en su propia piel. Como
ha escrito Margaret George: «Con aquella determinacién de ser “libre”
a Mary se le iban revelando sucesivamente los limites —externos y au-
toimpuestos— de su libertad». Con una tenacidad extraordinaria, in-
tentd convertir esos dos temas —su filosofia y su biografia— en uno
solo. Como escribié Godwin: «Toda su vida pisoteé las reglas erigidas
sobre el supuesto de la imbecilidad de su sexo». Estaba destinada a su-
frir; y su sufrimiento, expresado en cartas que jamas fueron escritas
para su publicacion, en un estilo de dramatizacién de si misma y de
«sensibilidad» exagerada alimentada por las Confesiones de Rousseau y
Los sufrimientos del joven Werther, es en conjunto demasiado «fuertex»
para la brusca insensibilidad de nuestros tiempos.

Asi Wollstonecraft se ha convertido en un fastidio. Cada genera-
cién la reinterpreta segiin su propia imagen. Los antijacobinos la con-
virtieron en una prostituta. Las feministas burguesas hicieron de ella
una feminista burguesa. M4s recientemente, en 1947, dos freudianos
norteamericanos (uno de ellos, desgraciadamente, una mujer) la re-
construyeron como una lagarta cuya motivacién era la envidia del
pene: «La sombra del falo se proyectaba de forma oscura y amenaza-
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dora sobre todo lo que hacia». Frente a esto, los chismes de Tomalin
son preferibles con mucho. Wollstonecraft —o «Mary», como siem-
pre lallama— se nos presenta ahora como una habitante prematura de
nuestro norte de Londres literario y femenino: prematura no sélo por
el hecho de vivir en la década de 1790, también por mostrar inmadu-
reces evidentes que, desde la compostura de nuestra avanzada civili-
zacion, podemos detectar con facilidad, sonreirnos, pero ser indul-
gentes con ellas. Hoy en dia, toda profesional madura, que ha
«trabajado mucho» sus relaciones, «ha aceptado» su sexualidad y no
es maniaca ni extremada en su feminismo, puede reconocer al instante
en la Mary de Tomalin a aquella vecina exasperante, o a aquella vieja
compafiera de estudios que siempre se mete en lios y —cuando nos
acusa de ser convencionales— cae de bruces. Cualquier hombre de-
sinformado que haga una resefia puede ver a la Mary de Tomalin con
lamisma rotundidad . Para el Dazly Telegraph Magazine, es el «libro de
la semana»: Mary padecia «una escasez extrema de mundologia»; «se
enamord de sinverglienzas encantadores»; tuvo «una bastarda tragi-
ca» («un fracaso estrepitoso y conmovedor»). Como se podia suponer
encabeza la pagina de resefas de The Times como «Pobre Mary»: su
vida se ve como una «comedia» (se nos advierte con caballerosidad)
demasiado facil de ridiculizar.

No encuentro divertida la vida de Wollstonecraft. Tampoco pue-
do verla como fracaso. La considero una intelectual muy relevante y
una de las més grandes mujeres inglesas. Hubo muchos miles de muje-
res en la década de 1790 que fueron dominantes, o que manifestaban
su sensibilidad de forma excesiva, o que se metian en lios personales;
de mismo modo que hubo muchos miles de hombres que eran engrei-
dos, presuntuosos y que bebian en exceso. Pero sélo hubo una Woll-
stonecraft, como sélo hubo un Paine. Es el mas lo que importa. Las
grandes innovaciones en el pensamiento o en la sensibilidad a menudo
surgen después de tantas y tan prolongadas premoniciones que, en re-
trospectiva, nos parecen simples trivialidades. Las dos obras, Righz of
Men de Paine y Vindication de Wollstonecraft, tienen ese rasgo: pare-
ce mentira que nadie las haya escrito antes.

Pero nadie las escribié. Y, una vez escritas, los términos de la dis-
cusion cambiaron para siempre. Es dificil saber cuél de los dos libros
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planteaba las demandas mds importantes: pero, puesto que las mujeres
constituyen la mitad de la especie, los honores deben corresponder a
Wollstonecraft. Sus argumentos, en este libro y en otros lugares, po-
drian haber sido mas sistematicos. Pero no eran insignificantes: podian
ser reprimidos pero no eliminados. Ni siquiera fueron reprimidos de
forma tan completa como afirma Tomalin en su Gltimo capitulo. Sim-
plemente, ella ha dirigido la mirada a los lugares equivocados. Deberia
haber mirado, en cambio, hacia la tradicién derivada de Shelley y con-
tinuada hasta Thomas Hardy y William Morris; o hacia Anna Wheler y
William Thompson; a los owenitas y los librepensadores.

Y eso no es todo. El libro de Paine esta mas bien escrito, mejor es-
tructurado. Pero la sensibilidad de Wollstonecraft es mas compleja.
Ellano se dejallevar facilmente por la corriente del racionalismo del si-
glo xvir: a menudo lo atraviesa, creando en su seno un remolino ro-
méntico y critico. Habia sufrido demasiado en su propia humana na-
turaleza —y habia experimentado, muy de cerca, el Paris en el punto
mis algido del Terror— como para no tener reservas con respecto al
optimismo de Godwin. Es mas, en el mismo momento en que se anun-
ciaba el «feminismo burgués» ella fue una de las mas atentas a las limi-
taciones del pensamiento politico burgués. Como mujer, habia expe-
rimentado a fondo la fuerza de los derechos de propiedad, tanto en la
vida personal como social; y conocia la vaciedad de los programas de
mera emancipacion politica para la gente que se encontraba en una si-
tuacién de dependencia econémica. De ahi que sus escritos siempre
mostrasen una alerta hacia la injusticia social, y —como en sus Letzers
from Sweden— un disgusto hacia el creciente mercantilismo. De ese

.modo, desde el primer momento, ella vincul6 estrechamente el femi-

i

[f nismo y el radicalismo social.

bien, y considero una arrogancia que cualquier biégrafo dé por su-
puesto, con tanta facilidad, que se podia haber vivido mejor. En cual-
quier caso, no se trataba del norte de Londres en 1974. Era una época
dificil: y el lugar no estaba provisto de las comodidades que sostienen
nuestra vida moderna. (Pensemos que no existia una clinica Tavistock
ala quellevar los propios horrores, ni una trabajadora social que la ase-
sorase acerca de su hija bastarda.) Ella cay6 en uno o dos agujeros y sa-
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1i6 de ellos por sus propios medios. Nunca le pidié a nadie que la saca-
se de sus apuros, excepto a Imlay, y tenia —¢0 no vamos a reconocer-
lo?— un cierto derecho a hacerlo. Ni siquiera de Imlay —si hubiese
muerto el afecto— hubiese aceptado que le diese limosna o la mantu-
viese. Ella sigui6 su propio camino, como una caminante solitaria. No
s6lo asumié plenamente las consecuencias de sus convicciones, en un
mundo cuyas normas no habia hecho, sino que tuvo la resistencia sufi-
ciente para levantarse (ella, una amante abandonada rescatada del T4-
mesis) y reanudar su tarea de imaginar, una vez mas, las reglas de una
relacién de camaraderfa igualitaria.

Pocas veces hemos visto una mujer como ella en nuestra historia.
En lugar de las maduras afirmaciones de Tomalin, prefiero infinita-
mente las palabras de Virginia Woolf, cuando habla de «las formas ar-
bitrarias e impetuosas con las que iba directa a vivir la vida». Y como
bien sabia Woolf, la arbitrariedad provoca sus venganzas. Wollstone-
craft estaba preparada para ello; pero lo que no merece es la venganza
del «jPobre Mary!» acompafiado de una palmada complaciente. No
necesita esa condescendencia. En nada era pobre. Nunca fue golpea-
da. Y la prueba final reside en esa parte de ella que siguié siendo nifia
hasta el final. Pues esta parte suya —el rechazo a convertirse en come-
dida y «maliciosa», la flexible disposicién hacia las experiencias nue-
vas— es precisamente la parte que la mayoria de nosotros cauteriza
cuidadosamente y luego protege con las callosidades de nuestras astu-
tas complicidades.



ELEANOR MARX'

Este libro ha recibido ya una bienvenida calurosa, y la merece. En
mi opinién, no cumple la promesa del primer volumen (Eleanor Marx:
Family Life, 1855-1883), publicado hace cinco afios. Pero es un libro
vital y académico que se fundamenta, de forma més completa que cual-
quier anterior, en la correspondencia inédita de Fleanor Marx y el
circulo de Engels. De modo que es, y probablemente seguir siendo,
un estudic importante.

Pero no es un estudio objetivo. El lector que no quiere que le ma-
nipulen —que le empujen a través de los datos hacia conclusiones
preestablecidas, que le pidan que vuelva la cabeza hacia alli y luego le
ordenen que cierre los ojos, y después le muestren sélo una porcién
aprobada de los datos—, ese lector seguira prefiriendo la biografia de
Chushichi Tsuzuki, publicada hace diez afios.

Tsuzuki expone los datos empiricos con mucha claridad, algunas
veces incluso de forma lacénica, e invita al lector a formarse un juicio.
Kapp no lo hace. Ella se siente con el pleno derecho de escribir una
biografia muy diferente v (como ella supone) menos «académicax.

Ista‘serd, para muchos lectores, la virtud de su'libro. Es, sin ninguna
intencién, seductoramente partidista. Busca entrar sin reservas en la
conciencia de su heroina (o héroe, puesto que en la seccién mas larga
del libro, de 180 paginas, Engels desplaza a Eleanor como figura cen-
tral). Cita abundantemente las cartas de ella (o de él), mira el mundo
(habitualmente un mundo obtuso e intratable) a través de los ojos de

1. Extraido del New Society.
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ambos, entra con ingenio y malicia en sus peleas, se enfrenta a los dra-
matis personae de los movimientos socialistas britanicos y europeos
(habitualmente, una casta torpe o traidora y, en cualquier caso, politi-
camente reaccionaria) tal como Eleanor o Engels se enfrentaron a
ellos, y en general se refiere a ella con entusiasmo y humor.

Es divertido, a veces lo es realmente. La seccion sobre Engels, lar-
ga 'y muy interesante (aunque lamentable), se titula «El Ultimo Deste-
llo del General». Debemos esperar verdaderamente que éste no sea
todavia el dltimo pero, ciertamente, debe ser un Gltimo destello de
Yvonne Kapp. Es el destello de un indomable y leal comunista orto-
doxo que estd poseido por la soberbia seguridad y la madurez ganadas
gracias a mantenerse en un lugar mientras un mundo, obtuso e intrata-
ble, persiste en sus trayectorias obstinadamente traidoras y reacciona-
rias. El suicidio de Eleanor, da a entender la autora, se vio influido por
su falta de preparacién para una experiencia similar. «La corriente
principal del movimiento obrero britdnico —su elemento origina-
rio— flufa siempre mas veloz, mas amplia y profundamente hacia ca-
nales cada vez mis alejados del marxismo, hasta dejarla en un riachue-
lo cuya corriente no era lo bastante fuerte para empujarla hacia
delante.» Eleanor, que era «politica de la cabeza a los pies», «habia
pensado ver la aurora de un nuevo mundo. La luz disminufa para ella
y no se iba a quedar».

No es convincente. Pero este suicidio ya ha sido tratado bastantes
veces ante el pablico britdnico, que inclust To ha visto-por televisién.
Tal vez serfa mas respetuoso hacia esahua inglesa de Mi#x una mujer
muy politica y con grandes dotes, coméiitar su contribucién al tem-
prano movimiento socialista. Y en este ferreno la divertida polémica
de Kapp no nos lleva tan I¢jos. Por una parte, no se puede sostener sin
hacer una repetida injusticia a todos los compafieros socialistas que
quedaron fuera de la guia inmediata del circulo de la familia de Engels.
Por otra, exige que nos situemos totalmente dentro de este circulo y
aceptemos todo lo que dice acerca de si mismo.

Se siente menos irritacion hacia «Tussy» (Eleanor), cuya lealtad al
«General» es totalmente perdonable, que hacia el mismo Engels.
También se siente irritacién hacia Kapp. En la época de su «iltimo
destello», Engels habia vivido en Inglaterra durante cincuenta arios; y
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sin embargo, dentro de su residencia de Regent’s Park Road, podria
haber estado viviendo en cualquier tinel del tiempo en Tardis. Las
sombras inglesas que revoloteaban por fuera seguian siendo (como no
lo eran para Marx) «ellas». «Su arte parece bastante mejor que su li-
teratura y su poesia mejor que su prosa», sefial6 sintiéndose generoso
en 1884, En 1894, era diez afios mas grufién y menos generoso: cuan-
do el Dr. Ludwig Freyberger (que pronto se casaria con Luisa Kautsky
y se trasladaria a Regent’s Park Road) volvié de Viena, Engels le anun-
ci6 a Sorge que él habia «mostrado ya a los ingleses que se aprende mas
medicina en el continente que aqui», «la tosca gente de aqui no puede
alcanzar el nivel de Viena», los médicos britanicos eran inferiores en fi-
siologfa, patologia, cirugia, etc. Yvonne Kapp emite un bufido sobre
ello, pero cuando Engels da repetidas veces juicios de una ligereza de-
sinformada y rencorosa similar con respecto al movimiento socialista
britanico y sus gentes, ni bufa, ni carraspea, ni da muestras de duda.
Recibe su mandato con la dedicacién de una devota.

Dejemos por ahora de lado la informacién y miremos mas de cer-
ca. Eleanor Marx Aveling y Edward Aveling estaban en la ejecutiva de
la SDF2 en 1884 y formaron parte del «cabildeo» que, como conse-
cuencia de los métodos, dictatoriales de Hyndman, dimitié para for-
mgr la Liga Socialista. En esta separacion (que pudo ser un error tacti-
co) recibieron el total apoyo de Engels sobre la base de que «toda la
Federacién no era en realidad otra cosa que una estafa». Esta opinién
general (pero no muy precisa ni politica) le basta a Kapp como guia
para las aproximadamente 600 paginas siguientes: Hyndman y toda la
SDF son rechazados (hasta 1896 en que los Aveling vuelven a incor-
porarse a él) como un timo. Al fin y al cabo, contamos con la autoridad
de Engels para ello.

A continuacién los Aveling (que en aquella etapa actuaban con-
juntamente) formaron parte de la ejecutiva de la Liga Socialista. En-
gels opinaba que la Liga s6lo tenia fuerza suficiente para publicar un
periédico mensual; William Morris (y la mayoria) querian un semana-
rio alrededor del cual pudiesen construir la Liga. Después de quince
meses Morris consiguié lo que querfa, y «Eleanor y Aveling aprove-

2. Social Democratic Federation. (N. de la T.)
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charon la oportunidad para retirarse». Eleanor le escribié a su herma-
na Laura: «Serd un terrible fracaso. A fuerza de discutir mucho el
General y yo conseguimos que Ed[ward] dejase su puesto de subdi-
rector», Edward «no tiene realmente tiempo ... y lo que es mas im-
portante, aqui no hay nadie que sea realmente fiable para trabajar ...
no tenemos a nadie». La situacién —un lamento frecuente— «era im-
posible». «Aqui todo es confusién», coreaba Engels: «El hecho de
convertir el Commonweal en un «semanario» —cosa absurda desde
todos los puntos de vista— le ha dado a Edward la oportunidad de de-
jar su responsabilidad en este actualmente imprevisible rgano ... Se-
rfa ridiculo esperar que la clase obrera hiciera el mas minimo caso a
esas diversas extravagancias de lo que por cortesfa denominamos So-
cialismo Inglés», etc., etc., etc. Evidentemente Kapp aprueba su rea-
lismo politico y su sagacidad, sefialando que Aveling fue sustituido por
Baxy que del «Archivo Internacional» de Eleanor se encargd May Mo-
rris, «que no tenfa en absoluto las mismas facilidades que Eleanor para
recopilar noticias detalladas de toda Europa, incluida Rusia, y también
de América de Norte y del Sur». Lo que ocurri6 exactamente fue esto:
como un acto politico deliberado, se privé al nuevo semanario socia-
lista (que era, con mucho, el mejor semanario socialista que se publi-
caba en Gran Bretafia, como demostré por lo menos durante dos afios)
de los servicios de Eleanor y de la incomparable informacién que En-
gels poseia.

A continuacién, los Aveling se ausentaron (en otofio de 1886) para
realizar una gira de conferencias en Estados Unidos, a la cual corres-
ponde otra historia. A su vuelta, dedicaron tiempo y esfuerzos a dar
conferencias en los Clubes Radicales. Fue un trabajo ttil, pero ¢le daba
realmente derecho a Engels para escribir, como si fuera una tia efusiva,
que «en la actualidad los Aveling estan haciendo mis y siendo mas efi-
caces que nadie aqui...»? «Si todo va bien —se jactaba— van a empu-
jar a un segundo plano a la Federacién Socialdemécerata y a la Liga
Socialista.» Es bien extrafio, pues los miembros de esas dos organiza-
ciones, asi como Bernard Shaw, el infatigable fabiano, estaban ocupa-
dos dando conferencias en los Clubes Radicales, en el mismo perfodo.
(Pero no se podia esperar que Engels, encerrado en Tardis, supiese
esto.) A continuacién tuvo lugar la Conferencia Anual de la Liga, de
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1887, que, después de una discusién sutilmente equilibrada, votd a fa-
vor de abstenerse de la accién parlamentaria. He argumentado, en mi
William Morris, que los «parlamentarios» forzaron la salida equivocada
delamanera equivocada, lanzando de ese modo a Morris en brazos delos
anarquistas. La decision, observa Kapp, «llegé peligrosamente cerca de
dejar a la Liga Socialista en la impotencia. Ni Eleanor, ni Aveling dieron
sus nombres para presentarse a la eleccién del Consejo Central».

Lo que quiero sefialar es que las tacticas de los Aveling (forzadas
pot Engels a cada paso) eran de autoafirmaciéon. Cuando surgian desa-
cuerdos politicos, los Aveling se retiraban de cualquier compromiso 'y
poniafi a sus aliados en brazos de sus oponentes. Cualquier otra perso-
na era siempre «imposiblex: «no tenemos a zadie» (aunque Ernest Bel-
fort Bax, el Gnico socialista inglés destacado que de vez en cuando era
admitido en Tardis los domingos durante las noches sociales de En-
gels, era aclamado a veces como «nuestro»). De modo que los Aveling
se replegaron en la Sociedad Socialista de Bloomsbury. Si cualquier
otro se hubiese replegado en una sociedad con tal nombre, Yvonne
Kapp nos hubiese hecho partir de risa con sus sarcasmos. Pero en este
caso apenas nos dice algo acerca de esta sociedad (menos que Tsuzu-
ki) y ni siquiera menciona las actividades de Alexander Karley Donald,
su figura politica mas destacada, un abogado, literato y un sélido «rea-
lista» politico, que en una ocasién tuvo la temeridad de advertirle a
William Morris que «suavizase su tono moral», ocasionando de ese
modo una notable elevacién de la atmésfera moral.

Unos ocho afios y 400 paginas después, durante los cuales los Ave-
ling habfan entrado y salido de otras organizaciones, incluyendo el
ILP* (aunque sobre este episodio se da muy poca informacién), Kapp
hace este notable resumen:

A estas alturas no es necesario remarcar que a Eleanor, como ge-
nuina marxista y por tanto la menos dogmatica de su tiempo y lugar, le
importaban muy poco esas sectas incluso cuando trabajaba disciplina-
damente con ellas. Siempre habia buscado de manera inequivoca su ca-

3. Hay trad. cast.: Williarn Morris. De romdntico a revolucionario, Valencia, Edi-
ciones Alfons el Magnanim, 1988.
4, International Labour Party. (N. dela T.)
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mino hacia los grupos en los que percibia ese «impulso instintivo» ha-
cia el socialismo: hacia cualquier zona donde sus palabras cayesen en
suelo fértil. Hacia finales de la década de 1890, la SDF le parecié mas
«socialista» —y creyd que iba a tener mayor influencia— que cualquier
otra organizacion existente, de modo que se incorpord a ella.

Este es precisamente el problema. La mayoria de nosotros tene-
mos dificultades para escoger, y para permanecer en las organizacio-
nes escogidas, incluso si suponemos ser «marxistas genuinos» u otro
tipo de paloma con instintos buscadores infalibles. Pero es dificil tra-
bajar con lealtad en cualguier organizacién —o ser considerado un ca-
marada leal— si «nos importan poco». Y este era, de forma muy con-
creta, el problema de Eleanor Marx; un problema que habia heredado
de su padre y de Engels. Tenia los vicios que le acarreaba su nacimien-

" to, y también sus virtudes. La lealtad absoluta que profesaba a la me-

moria de su padre, al General, y, con una tenacidad tragica, a Aveling,
la llevé a creer que ella y su circulo familiar intimo (que a menudo in-
cluso recibia el nombre de «el partido») la autorizaban a prescindir de
lealtades menores debidas a sus camaradas del movimiento inglés. Si
éstos se equivocaban (y en algunos casos ella y Engels identificaban
esas equivocaciones de modo muy agudo) ella quedaba absuelta de
cualquier obligacién de permanecer con ellos, o de intentar corregir-
les. Ella y Aveling simplemente debian buscar inequivocamente su ca-
mino hacia la siguiente morada.

Sin embargo, el «impulso instintivo» del «partido» parece mas
bien, a veces, una reaccién visceral completamente subjetiva. Por ra-
zones historicas que databan dela ruptura dela Primera Internacional,
entrafiaba un horror instintivo a cualquier cosa que diese muestras de
tolerancia hacia el anarquismo; un horror que Kapp comparte por
completo. Ese horror indispuso a Eleanor con William Morris, Dome-
la Nieuwenhuis e incluso (mds adelante) con Keir Hardie y Tom
Mann. Engels y Eleanor mantuvieron informados a los camaradas
franceses, alemanes, holandeses y norteamericanos de los pecados del
movimiento britanico, en una correspondencia que es a la vez maldi-
ciente y falta de cualquier decencia politica. Sin duda, la familia tenia,
¢n lo mis fntimo, un profundo sentimiento de propiedad sobre el mo-
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vimiento socialista revolucionario internacional, como herencia pro-
cedlentede aMohts? €

Cuando Lafargue, que durante afios habia recibido el bombardeo
de las cartas acerca de los innombrables vicios de Hyndman, dejé de
invitarlo a una conferencia organizativa para planear la conferencia in-
ternacional de 1889, recibi6 el rapapolvo de Engels: «ILa Federacién
es, sin duda alguna mas importante que la Liga ... Hyndman no os hu-
biese perjudicado». Pero, afiade Ivonne Kapp, «Lafargue habia afiadi-
do a su locura el escribir personalmente a William Morris ... Eleanor
tenia algo que decir sobre eso»: «El hecho de que Paul escribiese a Wi-
lliam Morris fue una gran equivocacién —regafi6 a su hermana, Laura
Lafargue—. Apreciamos a Morris como persona, pero no encontrarias
ni media docena de trabajadores que le tomasen en serio». Paul hubie-
se hecho mejor en dejar que todas las invitaciones se redactasen desde
Tardis. Pero tal vez entonces la cuestion hubiese pasado a ser «no te-
nemos a nadie».

Yvonne Kapp ha dado a conocer tal cantidad de trivialidades per-
judiciales procedentes de los archivos Bottigelli que resulta sorpren-
dente que ataque con tanto sarcasmo a aquellos que hablan de «una ca-
marilla Marxista» en el movimiento internacional, o que argumentan
(junto con Bax, que tenia todas las oportunidades de observar) que
Engels pretendia «imponer» a Aveling como dirigente del movimien-
to inglés. Los datos que aporta confirman ambas cosas, aunque no
pienso que ninguna de ellas aseste un golpe mortal a Engels ni al mar-
xismo. Engels envejecia, sus costumbres estaban profundamente
arraigadas, era muy germanico, y estaba demasiado ocupado con mil y
una tareas intelectuales importantes y trascendentes; y también con
unas cuantas tareas insignificantes e importunas. Cuando realmente se
ocupaba de un problema, y se informaba de manera adecuada, su jui-
cio politico era siempre de peso y en algunas ocasiones espléndido.
Pero cuando no lo hacia era terco, obstinado y arrogante. Durante mu-
cho tiempo el movimiento inglés fue su punto flojo, puesto que nunca

5. Nombre que recibia Marx en el 4mbito familiar por el aspecto moruno que
presentaba en algunas fotos de su juventud; también por su preferencia por el perso-
naje de Otelo, el moro de Venecia. (N. de la T.)
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pudo perdonar que la clase obrera abandonase a los cartistas de su ju-
ventud. Como ha observado R. Page Arnot, un erudito comunista ma-
yor que Yvonne Kapp y tan leal como ella, aunque no tan ortodoxo:
«Aparte de aquellos que habian sido admitidos en su circulo familiar
intimo, no habfa un solo inglés o escocés que merecieran una palabra
amable de Engels». Pero para cualquiera que hubiese sido admitido,
Engels era mds complaciente. Como escribié Eleanor asustada a su
hermana Laura durante el dltimo afio de vida de Engels (cuando los
Freybergers se instalaron en su casa), «sabes muy bien que cualquiera
que viva con el General le puede manipular como quiera».

Los Aveling no vivian con Engels, aunque pareceria (Kapp no con-
sigue clarificar este aspecto) que debié de haber épocas en que tanto
ellos como los Lafargue vivian a su costa. Ellos eran sus principales in-
formadores sobre el movimiento inglés (informacién que él, con sus
propios aditivos despiadados, retransmitia a todo el mundo socialista)
y se mantuvieron entre él y aquel movimiento. «Aveling erala causa de
que mucha gente no fuese a casa de Engels», recordaba mds tarde
Bernstein, que tuvo muchas oportunidades para observar. Una de esas
personas fue la sefiora Schack, una mujer que habia sido activa en el
movimiento de mujeres aleman. Kapp nos empuja a una visién diverti-
day satirica de esa entrometida sefiora: «Se oponia firmemente a la in-
troduccién de los burdeles autorizados y supervisados por el estado y
era muy critica con lo que Engels designaba “Libre comercio de pros-
titutas”». ¢Debemos deducir de eso que los burdeles autorizados por
el estado son una correcta demanda marxista, a la cual s6lo se oponian
«piadosas mujeres burguesas»? Tal vez no; sélo se espera de nosotros
que veamos a la sefiora Schack como histérica y ridicula. Este es un
ejemplo del juego habitual de Kapp consistente en hacer jugar los dos
extremos contra el centro. Un extremo es la prioridad absoluta de los
criterios politicos sobre los personales y la absoluta autoridad politica
de Engels y de Tussy; aunque Kapp reconoce los excesos sexuales y fi-
nancieros de Aveling, los considera como algo completamente distin-
to de su solidez politica: Aveling «siempre iba a estar en el lado correc-
to delabarrera politica». El otro extremo es la suposicién de que todos
los ataques personales a Aveling tenfan como causa motivos politicos
antimarxistas, y una disposicion a utilizar cualquier chismorreo petso-
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nal para devaluar a los criticos de Aveling. Kapp nos autoriza a supo-
ner que si el dotado agitador socialista J. L.. Mahon se negé también a
trabajar con Aveling (y est4 claro que Engels lo puso como condicién
para apoyar la propaganda de Mahon), se debié sélo a que era un obre-
ro digho con una «vena puritana» que se escandalizé por el matrimo-
nio de hecho de los Aveling.

Cuando escribi mi estudio sobre William Morris hace més de vein-
te afios, me inclinaba hacia la opinién de Kapp y concedia a Eleanor y
a Engels el beneficio de la duda. Pero desde entonces se ha puesto a
nuestro alcance la correspondencia entre Engels y Lafargue y, en con-
secuencia, he agudizado mi propio criterio en revisién. El rechazo al-
tanero de Engels, en 1887, del movimiento socialista que existia en
Gran Bretafa calificindolo como «una serie de pequefias camarillas
que se mantienen unidas por motivos personales», se vuelve inquie-
tante cuando procede de un hombre que se hallaba en el centro de la
mas pequena y con mayores motivos personales de todas. Los Aveling,
que habian acelerado la escision en la SDF, dejaron luego de dar todo
su apoyo a la Liga Socialista, formaron una faccién en su seno y forza-
ron otra escisiéon que destruyé su propia creacién. Engels, que rebatia
con indignacion todos y cada uno de los ataques contra Aveling como
calumnias maliciosas de sus enemigos politicos, era a la vez prisionero
de Aveling y su mentor politico. Sus motivos personales (la lealtad a
Tussy) eran admirables. Pero finalmente contribuy6 con su pequefia
porcién ala confusién del primer movimiento y al descrédito en el que
se sumi6 el «marxismo britinico.

Aveling (al parecer) se rode6 de cheques sin fondos y dejé que otra
gente pagase sus cuentas y consolase a sus amantes abandonadas. La
idea de que esos vicios privados se puedan separar de sus virtudes pu-
blicas y politicas no se sostiene. Su comportamiento era el de un elitis-
ta que hizo una vida pasable y entretenida para él en el piso mas alto de
un movimiento pobre. Pero ¢qué decir de esa otra idea, que hoy pre-
valece con tal fuerza que se puede considerar un estereotipo, acerca de
que Eleanor siempre fue la victima noble e inocente de su abuso? Su
suicidio proyecté esta interpretacién hacia atras, sobre los quince afios
anteriores; al matarse como lo hizo, en una protesta final contra él, re-
chazé el nombre que habia elegido desde hacfa tiempo —Fleanor
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Marx Aveling— y volvié a entrar en una historia purificada como Elea-
nor Marx.

Pero tampoco creo que se sostenga esa idea. También Eleanor se
incorporé al movimiento como una persona especial, una elitista, la
hija de Mohr. Probablemente no pudo ser de otro modo. Engels la mi-
mo y la invité inmediatamente a la sala de mandos de Tardis. El sar-
castico desprecio de Engels hacia aquellos torpes socialistas ingleses
influyé en ella. Ella era una bohemia entusiasta que compartia las am-
biciones teatrales de Aveling y le gustaban su serie de obras de teatro
de un solo acto, las comedias romanticas y las soirées. Es dificil dejar de
ver el comportamiento de «los Aveling» en la década de 1880 como
una actuacién a la par. Si el Dr. Aveling enfurecia a los socialistas nor-
teamericanos pidiéndoles 25 délares para comprar «ramilletes de cin-
tura», la sefora Aveling era quien los lucia. Creo que es probable que
en esos primeros afios ella encontrase osado y divertido que Edward se
mofase de las propiedades financieras burguesas. Ella aprendié, la-
mentablemente a su costa, que se trataba de otra cosa. Pero en aquellos
dias a los ojos de los demds aparecian ciertamente como un paquete
matrimonial. Cuando Bernstein hablé de los Aveling en el avanzado
hogar fabiano de los Blands, «se produjo de pronto un sospechoso
coro unanime de alabanzas hacia ellos. “;Oh! los Aveling son gente
muy inteligente.” “;Oh! Todo el mundo debe reconocer que han pres-
tado un gran servicio al movimiento”, etcéterax». Siempre se recuerda
que el Dubedat de Shaw («tan natural como un gato, se mueve entre
los hombres como la mayoria de los hombres se mueven entre las co-
sas») estd inspirado en Aveling; menos a menudo se recuerda que (en
opinién de Bernstein) «la ceguera y la sordera deliberadas de la sefiora
Dubedat con respecto a todo lo que se decia en detrimento de su ma-
rido» también se inspird en Eleanor:

Desde luego, cuando él dice que no cree en la moralidad, la gente
corriente piadosa piensa que debe de ser un malvado. ¢Puedes com-
prender que todo eso dé lugar a muchos chismorreos sobre él, y que se
repita hasta que incluso los buenos amigos se pongan en su contra?

«Deliberada» es la palabra importante.
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Eleanor era una entusiasta en su trabajo de propaganda socialista
dela década de 1880. En una vieja libreta de notas encuentro una cat-
ta suya en la que propone, en octubre de 1885, organizar un 4rbol de
Navidad para las criaturas de la Liga Socialista:

No podemos hacer comprender tan deprisa a los nifios que el So-
cialismo significa felicidad. Tal vez algunos amigos (tiemblo un poco al
pensar en Bax) se opondran a un 4rbol de Navidad.® Siellos, 0 €, lo ha-
cen voy a recordarles simplemente el origen de la festividad de Navi-
dad; de la bella y antigua fiesta pagana que celebraba el nacimiento de
la luz. Adoptemos, como los cristianos, esa vieja historia para nuestro
proposito. ¢No es el Socialismo el auténtico «nuevo nacimiento», con
cuya luz desaparecera la vieja oscuridad?

Esta es la Eleanor que los marxistas siempre han apreciado, la hija
apasionada de Marx que desmiente, en todos los hechos de su vida, la
difamacién de la familia como frios materialistas. Sin embargo debe-
mos recordar también que la camarada entusiasta que combina una re-
serva de emocién disponible con una conviccidn absoluta de su inte-
gridad politica puede ser a veces una compafiera inestable e incluso
perjudicial para la unidad. Yvonne Kapp nos da una curiosa visién de
los efectos del «Domingo Sangriento» (1887). Mas de 4.000 policias y
600 guardias impedian que los manifestantes entrasen en Trafalgar
Square. Las masas de radicales, irlandeses y socialistas fueron disper-
sadas de manera ignominiosa, 200 de ellos tuvieron que ser llevados al
hospital. El problema que se le planteaba al movimiento a continua-
cién era qué hacer a la semana siguiente: si lanzarse una vez mas a la
plaza de Trafalgar o manifestarse en Hyde Park. Eleanor, al escribir a
su hermana Laura, no dudé un instante:

Debemos urgirles a ir ala plaza, pero me temo que muchos tendran
miedo ... Si podemos convencerles de que vayan el préximo domingo,
ser4 un trabajo muy costoso. El pasado domingo las tropas tenian la

6. En inglés Navidad es Christmas Day. Eleanor Marx escribe Chrisrmas subra-
yando el nombre de Cristo al que alude la fiesta. (N. de la T.)
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municién preparada y estuvieron con las bayonetas cargadas. El proxi-
mo domingo creo que es muy posible que realmente disparen. Esto se-
ria muy 1til al conjunto del movimiento. Completaria el trabajo que al-
gunos de nosotros hemos estado haciendo durante todo este tiempo, €l
de atraer a los mejores elementos radicales para el socialismo.

La decisién se debia tomar en una reunion de representantes de los
clubes radicales. Un ingenioso reportero radical observé:

Delante del estrado se sentaba Lady Macbeth Aveling y el formida-
ble Edward, D. Sc. Ellos, por supuesto, estaban a favor de una fogosa
corrida en Trafalgar Square; y era magnifico ver el altanero desprecio
de Lady Macbeth cuando se levantaba un partidario del comporta-
miento pacifico para dirigirse a los reunidos. Cuando se ley6 la resolu-
cién que proponia reunirse en Hyde Park, Lady Macbeth se volvié ha-
cia Edward, D. Sc., y le sise6 «;Co-bar-des!» entre dientes.

Entre aquellos que Eleanor dio a entender a Laura como «miedo-
sos» se encontraba William Morris, puesto que él no estaba nada con-
vencido de que los disparos del ejército sobre una multitud desarmada
fuesen «zuy ttiles al conjunto del movimiento». Yvonne Kapp senala
de manera aprobadora: «Mientras Eleanor aprendié del Domingo
Sangriento que la clase obrera todavia no tenia suficiente experiencia
de lucha, Morris lleg ala conclusion de que todavia no tenia suficien-
te educacién u organizacién para comprometerse en la lucha». No es
cierto, como bien sabe Kapp, puesto que acaba de citar la opinién de
Morris sobre el tema: él proponia que los manifestantes aprendieran a
luchar de manera mds eficaz, por medio de la organizacién, la discipli-
na de masas, el adiestramiento y «un sistema adecuado de escuchas,
avanzadillas y apoyos...».

Eleanor mantuvo su fe en el valor educativo de una severa derrota,
que harfa visible la auténtica lucha de clases y situaria a la recalcitrante
Gran Bretafia en linea con el continente. Durante el dltimo afio de su
vida, mientras ayudaba a los maquinistas en su largo lock-out, admitia
en una carta dirigida a Natalie Liebknecht que «estamos absoluta-
mente derrotados». «Es cierto —... entre nous— que la derrota, a la
larga, puede ser de igual utilidad para nuestra causa, tal vez mas 1til,
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que una victoria “a medias”...» Esto demostré no ser cierto y, en ge-
neral, este tipo de emotividad politica, afectuosa y testaruda, echa a
perder demasiadas de las opiniones politicas de Eleanor.

Eleanor Marx no fue el incomparable dechado de virtudes y 1a om-
nisapiente paloma mensajera marxista que Yvonne Kapp hubiese de-
seado que fuera. Una hagiografia como esta acaba por empequenecer
a la persona biografiada. No obstante, Eleanor fue una muy notable y
dotada socialista, cuyas dotes y cuyos servicios aumentaron en sus Glti-
mos afios de vida. Se puede ver la diferencia durante el Nuevo
Unionismo, desde finales de 1888 hacia delante, cuando Eleanor se
identificé especialmente con los trabajadores de la fabrica de gas y la
General Labourers Union. Al hacerlo dejé de actuar como una elitista,
una persona especial, y dejé de deslizarse en circulos por la superficie
del movimiento. Se desvincula también claramente de la figura de
Aveling, y es aceptada claramente por derecho propio por Will Thor-
ne y sus hermanos. También por las hermanas de la unzon, con quienes
jugd un importante papel organizando asi como ayudando en las mo-
nétonas tareas del trabajo semanal de la misma.

Se debe admirar siempre a «Tussy» por su lucha, por su calidez, su
entusiasmo y sus lealtades. He argumentado que no podemos, ni de-
bemos, admirarla siempre por sus juicios politicos y sus acciones por-
que eso entrafia una injusticia hacia sus companeros socialistas y (de
forma mas seria) una creencia casi religiosa en los omniscientes guar-
dianes de alguna Verdad del circulo de Marx y Engels. Pero después
de 1889, podemos admirarla cada vez mis también por su opinidn asi
como por la nueva humildad con la que aprendié en el curso de su pro-
pia tragedia personal. Buena parte de su trabajo internacional, no sélo
el que hacia para la gran Internacional, sino para conferencias meno-
res de mineros y trabajadores del vidrio, era tedioso, se hacia entre bas-
tidores y no tenfa recompensa: hacer traducciones interminables, lle-
var mucha correspondencia, hacer de intérprete y alojar a los delegados.
El trabajo practico que hizo entre las explotadas mujeres del East End
sigue siendo un ejemplo para nosotros. Dio de forma desinteresada
abundantes giras de conferencias, durante la década de 1890 (algunas
veces todavia con Aveling), para las secciones del ILP o la SDF en el
norte de Inglaterra, Escocia y Gales que las recibian con entusiasmo.
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En Aberdeen no habia «ramilletes de cintura» que ganar, pero si mu-
cha camaraderia buena y reciproca.

En mi opinidn, la mayor tragedia es que cuando llegé a su fin —y
tenfa derecho a escoger ese final— no se dio cuenta de lo estimada y
respetada que habia llegado a ser en el movimiento, ni de la claridad
con que sus muchos amigos la separaban de Aveling. Se sintié m4s ais-
lada del movimiento britianico de lo que deberia haberse sentido. Y
por lo que se refiere al suicidio, todavia hay algo inexplicado. Existe
una curiosa carta, escrita seis meses antes del suceso, dirigida a su het-
manastro, el hijo natural de Marx, Freddie Domuth: «Estoy muy sola
y enfrentada a una horrible situacién: la ruina absoluta; todo, hasta el
dltimo penique, o latotal y ptiblica deshonra». Pero incluso después de
esta carta, se llevé a Aveling y le estuvo cuidando durante una opera-
cién. Y cuando Freddie la visit6, no llegd a explicarle cual habia sido la
crisis. Desde luego, «total y pablica deshonra» no se podia referir al
miedo de ser abandonada, expuesta como la amante rechazada de
Aveling. Ella estaba acostumbrada desde hacia tiempo a ese tipo de chis-
morreo, y en cualquier caso —como demostré aquel afio yendo en ayu-
da de Edith Lanchester— sus opiniones acerca del «matrimonio libre»
no habian cambiado. Como sugiere Kapp, tal vez alguna nueva e im-
portante deuda de Aveling con los fondos de los sindicatos o las orga-
nizaciones politicas, que sélo ofreciala alternativa de ser devuelta inte-
gramente o de ir a la circel, encajarfa con la carta; con todo, si se habia
tratado de esto, ¢habian forzado probablemente los enemigos de Ave-
ling que el tema saliera a la luz?

Algo habfia ocurrido acerca de lo cual ni siquiera los contempora-
neos podian saber o murmurar. Tsuzuki da indicaciones sobre lo que
pudo ser, pero Kapp no. El secreto mas bien guardado de Tussy, que
s6lo conocid a la muerte del General, fue que Freddie no era hijo de
Engels, sino hijo natural de su propio padre. El anterior volumen
de Kapp hace un relato completo de esas circunstancias y de la con-
mocién de su descubrimiento. Esta revelacion hirié a Eleanor en el
centro de su psique: su lealtad hacia Mohr y su apreciada imagen de
una vida familiar maravillosa. Es posible que en los primeros momen-
tos de reaccién emocional ella se desahogara llorando en el hombro de
Aveling. Luego, como un gato moviéndose entre las mujeres igual que
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muchos hombres se mueven entre las cosas, tal vez Aveling le dio un
ultimitum: el dinero o lo digo. La «total y pablica deshonra» no serfa
para Eleanor, sino para aquello que a ella le importaba todavia mas, el
honor de su padre, de la familia, del partido, del movimiento. Cémo se
desatarian y satirizarfan e, incluso peor, se reirfan los enemigos de
Mbhor por todos los continentes. Y, ciertamente, eso debieron hacer en
aquellos dfas. Ella hubiese preferido morir —tal vez incluso murié—
antes que eso pudiese ocurrir. Si fue asi, ella no mantuvo oculto el se-
creto para siempre, pero lo retuvo durante cincuenta afios mas; y con
eso se hubiese dado por satisfecha.

Sobre este tema los datos presentan un vacio que, como escribe
Yvonne Kapp, «sélo se puede llenar con puras conjeturas». Para otros
vacios sobre la vida de Eleanor ya no es necesario hacer conjeturas: los
dos rebosantes volimenes los han colmado sobradamente. He discuti-
do algunas de sus conclusiones y he argumentado contra alguno de sus
métodos. Pero debo insistir una vez mas: esos volimenes son un nota-
ble logro de la erudicién y de la exposicién vivida y son merecedores
de su sujeto.






WILLIAM MORRIS'

No he cambiado ni un 4pice mi opinién de que, si debemos consi-
derar a William Morris como uno de los grandes hombres ingleses, ello
no se debe a que, a rachas, fuera un gran poeta; ni a su influencia en la
tipografia; ni a la calidad de su artesania en las artes decorativas; ni
a que fuese un pionero del socialismo practico; tampoco, desde luego, a
que fue fodo eso; sino a que tenia una cualidad que permeaba todas
esas actividades y que les proporciona una cierta unidad. He intentado
describir esa cualidad diciendo que Morris fue un gran moralista, un
gran maestro moral. Su grandeza reside en su critica moral de la socie-
dad (¢Y cual de sus acciones en las artes decorativas, o en la Anti-
Scrape,” 0 en la renovacién del interés por la saga islandesa, no estaba
informada por una critica radical de la forma de vida de su propio
tiempo?) y en el papel decisivo que juega esta critica en nuestra histo-
ria cultural en el momento de transicién de una vieja a una nueva tra-
dicién.’ Y esta grandeza llega a su madurez plena en sus escritos poli-
ticos y en el ejemplo de sus dltimos afios. Tengo la sensacién creciente
de que —tal vez por miedo a la controversia y por consideracion a los
admiradores de William Morris que no comparten sus convicciones
politicas — esta Sociedad ha tendido a ser reservada en este asunto.

1. Conferencia leida en la William Morris Society, 1959

2. Nombre que se le daba a la Sociedad Protectora de Edificios Antiguos. (N. de
laT)

3. Unaactitud que recientemente ha recibido una valoracién nueva y penetrante
en Culture and Society, del sefior Raymond Williams.
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Pero Morris fue uno de nuestros mas grandes hombres, porgue fue un
gran revolucionario; un révolucionario profundamente culto y huma-
no, pero no menos revolucionario por este motivo. Ademds, fue un
hombre que trabajé por la revolucién prictica. Esto es lo que nos de-
vuelve al hombre completo. Es esto lo que hari que su reputacion crez-
ca a medida que pasen los afios.

Los revolucionarios ingleses de los tltimos 100 afios han sido hom-
bres sin revolucién. En algunos momentos se convencieron de la inmi-
nencia dela revolucién. H. M. Hyndman, cuando fundé la Federacién
Socialdemdcrata (SDF) en 1882, pensaba en 1889 como la fecha pro-
bable de su inicio. Morris (cuyo pensamiento estuvo muy influido por
la Comuna de Parfs) compartié durante un tiempo esta perspectiva de
un cataclismo futuro. Pero cuando fundé la Liga Socialista er 1884 te-
nfa ya ms reservas: «Nuestro objetivo inmediato deberia ser princi-
palmente educacional ... con unavisién para abordarla crisis, si acon-
teciera en nuestros dias, o de transmitir la tradicién de nuestra
esperanza a otros si muriésemos antes de que acontezca.

Cinco afios mas tarde, cuando escribia News from Nowhere,® Mo-
rris pospuso de nuevo el inicio de la revolucién a 1952. Durante los se-
senta anos que debian transcurrir previé mucha «accién dificil y fati-
gosa», que llevaria al triunfo de un «medio-semi-socialismo» que
mejoraria la condicién de la clase obrera aunque su posicién no cam-
biaria. Al final de esta perspectiva de reforma todavia veia una dltima
confrontacién revolucionaria; y en una de sus ltimas conferencias
—leida en 1895, el ano antes de su muerte— confesé:

. Hepensado el asunto por todos los lados y no puedo, por mi vida,

,-’;’/ ver cémo puede venir el gran cambio que todos deseamos si no es con

/| trastornos y sufrimientos de algiin tipo ... Vivimos en una época en que

existe un combate entre el mercantilismo, o sistema del despilfarro ex-

cesivo, y el comunismo, o sistema del sentido comtn amistoso. ¢Se pue-

de decidir este combate con lucha ... sin pérdida y sufrimiento? Ha-
blando con smcerldad* séquenose puege

4, Hay trad cast.: William Morris, Noticias de ninguna parte o una era de reposo
(Capitulos para una novela utépica), Madrid, Ciencia Nueva, 1968,

YO
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Fue un revolucionario sin revolucién: mas que eso, sabia que no vivi-
rfa en un contexto revolucionatio. No experimentd, como Cromwell, el
empuje de la revolucién sobre él; ni construyd, como Lenin, un partido
abnegado en tuna sociedad cuyo potencial revolucionario era visible. A
los ojos de sus oponentes era el auténtico modelo del socialista «alboro-
tador» o (como se le dirfa hoy) el intelectual inadaptado. Queria fomen-
tar la revuelta donde no habia revuelta. Queria convertir a los hombres
satisfechos en descontentos y a los descontentos en agitadores del des-
contento: «Estoy esta noche aqui para incitaros a que #zo os contentéis con
un poco». Y derroché sus energias durante los tiltimos cincuenta afios de
su vida, con el objetivo de crear una tradicion revolucionaria —tanto in-
telectual como practica— en una sociedad inmadura para la revolucién.

Este es, desde luego, el papel asignado al poeta romantico, y muchos
han estado satisfechos al rechazar a Morris, el revolucionario, con este t6-
pico. Eltltimo poeta romantico, autor de The Earthly Paradise, y el sofa-
dor utépico, autor de News from Nowbhere, se confunden en el mismo re-
trato sentimental —o voluble— del idealismo confuso y poco practico.

El retrato es falso. Por una razén: la convencién da por supuesta
una juventud iconoclasta y efervescente, seguida de una muerte pre-
matura o por una mediana edad respetable y vulgar. Este no fue el cur-
so que sigui6 la vida de Morris. Es cierto que se rebeld en su juventud.
La suya fue una rebelién moral, impregnada de tradicién romantica,
nutrida por Carlyle y Ruskin. El enemigo era el «aburguesamiento y el
filistefsmo». El terreno de lucha de su «guerra sagrada contrala épo-
ca» fueron las artes visuales. Se incorporé a la batalla con fervor, pero
apenas habia empezado cuando —como le ocurrié a mas de un rebel-
de victoriano— el enemigo le abrié sus filas para recibirlo con aclama-
cién. Poco antes de cumplir los cuarenta, Morris parecia destinado a
entrar en el album de familia de los hombres de letras victorianos. Ese
tedioso poema titulado The Earthly Paradise fue acogido en el seno del
mismo «aburguesamiento y filisteismo» contra el cual Morris se alzd
en revuelta. Los productos de las artes decorativas de la Firma’ eran

5. La Firma se constituy6 de forma un tanto accidental a partir del trabajo con-
junto de Mortis, Burne-Jones, Rossetti y otros para decorar la casa, Red House, que
Morris pretendia convertir en el Palacio del Arte en la tierra. La Firma representaba
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tan costosos que se vio obligado a depender de la clientela rica. Y ala
vez que el estilo de Morris empezaba a penetrar en los salones de los
selectos, la época del ferrocarril y los arquitectos de la Restauracién se-
gufan profanando el mundo exterior.

Estafuela primera vez que el éxito significé el fracaso para Morris.
Sabore6 como hiel la inutilidad de su revuelta. «¢Entonces, no hago
otra cosa que simulaciones, algo parecido alos bucles a lo Luis XVI?»,
preguntaba. Y en una ocasion —mientras supervisaba el trabajo en
casa de sir Lowthian Bell, empresario del acero del norte— se dirigi6
bruscamente a su patrén «como un animal salvaje» y declaré: «He gas-
tado mi vida contribuyendo al asqueroso lujo de los ricos».

Rechazé el éxito como otros hombres rechazan la calumnia. Se su-
mergié en problemas mis complejos de la produccién artesana en la
Firma. Corrobor6 su «odio a la moderna civilizacién» traduciendo
la saga 1slandesa Destruyé deliberadamente su propia reputacidn.
Lanzé su gran campafia a favor de la proteccién de los edificios anti-
guos. Abrié el peridédico de lamafiana y se sorprendié al descubrir que
Gran Bretana estaba en visperas de una gran guerra, en nombre del
Imperio turco. Su respuesta fue convertirse én un agitador.

Esta agitacién le iba a conducir, a través de una aguda crisis perso-
nal e intelectual, al etiibrionario movimiento socialista al cual se incor-
poté a susicincuenta anos\A partir de aquel momento verfa la guerra
—va fuese abictta, imperialista y sangrienta, o sigilosa, respetable y sin
sangre— como la expresion auténtica del caracter victoriane. Una de
sus imdgenes mas evocativas de la sociedad capitalista sali6 de las cir-
cunstancias de la guerra:

No os dejéis engafar por la apariencia exterior de orden de nuestra
sociedad plutocratica. Ocurre lo mismo que con las mas antiguas for-
mas de la guerra, hay en ella una visién exterior de maravilloso orden;
qué atractiva y confortable la marcha regular del regimiento; qué apa-
riencia tan tranquila y respetable tienen los sargentos; qué limpio y pu-
lido el cafién ... el aspecto del ayudante y del sargento son inocentes a

¢l intento de reformar una época por medio de las artes decorativas y como primera
tarca se planted la reforma de las artes mismas. (N. de la T.)
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mas no poder; mas atin, las mismas 6rdenes de destruccién y saqueo se
dan con una discreta precisién que parece una verdadera muestra de
buena conciencia; esta es la mascara que hay delante de los campos de-
vastados y las casas quemadas, y los cuerpos mutilados, la muerte pre-
matura de hombres valiosos, el hogar desolado.

Esta segunda rebelion fue al mismo tiempo la consumacién de su
revuelta juvenil y la génesis de un nuevo impulso revolucionario en
nuestra cultura. Esta vez no habria reconciliacién. La clase media vic-
toriana, que amaba tiernamente a un reformador idealista, no se sor-
prendié tanto por su rebelién como por la forma prictica de su expre-
sion. «El senor Morris ... no satisfecho con ser oido simplemente
como una voz que clama en el desierto —se lamentaba un ofendido
editorialista—, quiere alterar los fundamentos de la sociedad para que
se dé un valor artistico superior a nuestras alfombras.»

Porque Morris rompié con la imagen convencional del romantico
rebelde en otro sentido. Exigia de si mismo maestria prdctica en todo lo
que intervenia. Lo mismo que hizo cuando se dedicaba a los tintes y al
telar, lo hizo con el trabajo de hacer la revolucién. Hizo todo tipo de
trabajo. Hablé en reuniones al aire libre, un domingo tras otro, hasta
que su salud se resintié. Se dirigié a manifestaciones de mineros y de
desempleados. Asistié a innumerables reuniones de comités. Edité
Commonweal y 1o vendi6 en las calles. Comparecié como detenido y
como testigo en los tribunales de policia. «No puedo evitarlo —le res-
pondié a su intima amiga, Georgie Burne-Jones, cuando ésta le re-
prendié—. Las ideas que me tienen poseido no me dejan descansar ...
Debemos mirar hacia la esperanza y yo sélo la veo en una direccion: en
el camino de la Revolucién: todo lo demas no importa...»

Sin embargo, ¢no podemos seguir acusandole de equivocado ro-
manticismo, a pesar de todas estas pruebas de compromiso practico
personal? Aunque Morris aceptaba casi % foto el analisis economico e
histérico de Marx, siempre reconocié que su «principal y singular mo-
tivacién» para convertirse en un socialista revolucionario fue el «odio
a la civilizacién moderna». «Es un época burda —le tugié aun perio-
dista del Clarion—. El Rey es burdo. {Desde el estadista al zapatero,
todo es burdo!» El periodista oculté todavia mas sus botas bajo la
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mesa: «Entonces, sefior Morris, ¢usted no admira al juicioso John
Bull?». «John Bull es un estzpzdo patdin falto de sentido pricticox, fue la
respuesta. Nada enfurecia mas a Morris que el filisteismo complacien-
te del «<hombre practico», a menos que se tratase del filisteismo com-
placiente del hombre falto de sentido practico. En una ocasién, un clé-
rigo le dijo: «Senor Morris, una sociedad como esta requeriria al
mismo Dios Todopoderoso para que la dirigiera». Morris, en respues-
ta, le amenazé con el pufo: «Bien, maldito sea, agarra a tu Dios Todo-
poderoso; le tendremos».

Pero a medida que avanzamos mas alla de su tiempo, quien nos pa-
rece realista es Morris y no sus criticos. El era un hombre sano que vi-
via en una sociedad neurética. Hablo de realismo moral, no del realis-
mo del revolucionario practico. Como dirigente de la Liga Socialista
hizo bastantes errores; Engels estaba justificado cuando hacfa una irri-
tada caracterizacion de él, en cartas privadas, como un «socialista sen-
timental inveterado». Pero Engels subestimaba el vigor de esa larga
tradicion de criticamoral que erala herencia de Morris. Con surica ex-
periencia histérica y su respuesta concreta a la realidad social, Morris
tenia una sorprendente agudeza para percibir las lineas de desarrollo,
los elementos de retroceso, en el seno de su cultura. En conferencias,
parlamentos, ripidas notas en el Commonweal, miraba mas alld de
nuestro tiempo. Previé (en 1887) que la conquista de Africa conduci-
ria al final de la Gran Depresion, seguida de una «gran guerra Euro-
pea, tal vez prolongada en una época de guerra constante». Previé el
fascismo. Previd (y lamentd) el estado del bienestar.

Como en su juventud, el enemigo seguia siendo el «aburguesa-
miento v el filisteismo». Pero ahora estaba horrorizado ante las ansias
destructivas que percibia en las clases medias victorianas, a las cuales
—decia— «veo como una fuerza terrible e implacable en extremo, a
pesar de su amabilidad y banalidad individuales»:

La gente mas refinada y culta ... tiene una especie de odio mani-
queo al mundo (utilizo la palabra en su sentido propio, la morada de
hombre). Gentes como estas deben ser a la vez los enemigos de la be-
lleza y los esclavos de la necesidad...
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Veiala ética utilitaria y competitiva como la ética de Cain; siempre
habia sabido que esa ética mataba el arte, habia llegado a comprender
que mataba la dignidad del hombre como creador en su tarea cotidia-
na, ahora descubrié que podfa matar a la humanidad. En una confe-
rencia habl6 de «la fuerza de esa tremenda organizacion bajo la que vi-
vimos ... Mas que perder algo que realmente es su esencia, hara caer el
techo del mundo sobre su cabeza». Le consumfa la urgencia de la pro-
paganda socialista. Si el capitalismo no llegaba a ser desplazado por un
movimiento revolucionario clarividente y constructivo, si todo acaba-
ba en una insurreccién ciega y sin salida, entonces «el final, la caida de
Europa, puede tardar en llegar, pero cuando llegue, serd mucho mas
terrible, mucho mas confuso y lleno de sufrimiento que el periodo de
la caida de Romay.

En este siglo atormentado tales intuiciones son més valiosas que
una burla pedante. Es como si Morris hubiese vuelto su mirada sobre
Gallipoli y Passchendaele, sobre la depuracién y la contra depuracion,
sobre los campos de concentracién y la tierra arrasada, sobre la trage-
dia de Africa y las otras tragedias por venir. A veces, ciertamente, se
siente que, de la ética de la codicia en una sociedad dividida en clases,
dedujo una Ley de Hierro de la Moralidad tan rigida como la Ley de
Hierro de los Salarios de Lassalle. En las fauces de la Epoca del Co-
mercio «el honor, la justicia, la belleza, el placer, la esperanza, todo
debeserarrojado ... para mantener durante algtin tiempo el final a dis-
tancia; pero, por fin, el final Hegara». Debi6 de encontrar la prueba, la
l6gica culminante, de tal Ley en nuestros propios ingeniosos mecanis-
mos de aniquilacién.

Morris era escéptico —especialmente en sus dltimos afios de vida—
con respecto a la tendencia hacia el empobrecimiento de las masas en
el capitalismo. Pero estaba convencido de la tendencia al empobreci-
miento moral de las clases dominantes. ¢ De dénde procedia este diag-
néstico terrible? Por una parte, procedia de la denuncia hecha por
Carlyle de una sociedad en la que el dinero es el Ginico nexo que une a
un hombre con otro hombre; por otra, de su propio estudio de las con-
diciones del trabajo y las relaciones productivas en el siglo diecinueve;
y todavia por otra, de la indignacién moral de Marx, y su fundamento
en los manuscritos de principios de la década de 1840. Morris no utili-
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zaba el término «alienacién», que hoy se vuelve a usar; pero fue —y si-
gue siendo— nuestro mayor diagnosticador de la alienacién, en térmi-
nos de la percepcién concreta del moralista, y dentro del contexto de
una determinada tradicién cultural inglesa. De esas relaciones econé-
micas y sociales, debe resultar esa l6gica moral.

Esalogica exigia que la ética de la comunidad se opusiese ala ética
de una sociedad codiciosa y atomizada. Toda vez que entre esas dos
éticas no podia haber una sombra de avenencia. Esta légica fue la que
condujo a Morris a las esquinas, a desempenar el papel del loco como
agitador revolucionario en las satisfechas calles de la Inglaterra de
Gladstone. Y aqui nos encontramos con la segunda gran ironfa del re-
corrido de Morris. Por segunda vez su rebelidén tuvo éxito; y por se-
gunda vez el éxito le supo a hiel.

No se trata de que la seccidon de Morris en el movimiento —la Liga
Socialista— tuviese éxito. Se descompuso en payasadas anarquistas,
dejando a Morris plantado en su Sociedad Socialista de Hammet-
smith. Pero, indirectamente, la propaganda contribuyé a iniciar un
movimiento de masas; y, desde luego, a menudo se subestima la in-
fluencia politica directa de Morris en él. A principios de la década de
1890, hombres que Morris habia contribuido a convertir dirigfan mo-
vimientos populares dinamicos: Tom Mann y las nuevas wunions;
Blatchford y el Clarion; Jowett y Maguire, afiliados a la Liga Socialista,
que fueron los artifices del ILP de Yorkshire. Sin embargo, este no era
el éxito que Morris hubiese deseado.

Ahfi reside el dilema del revolucionario en una sociedad inmadura
para la revolucién. Si se mantiene aparte de las corrientes principales
de cambio social, se convierte en un purista, un sectario sin influencia.
Si nada con la corriente, es arrastrado por el caudal del reformismo y
la componenda. En la década de 1880 Morris tenia la esperanza de que la
propaganda «haria que los socialistas ... cubrieran el pais con una red
de asociaciones integradas por hombres que sienten su antagonismo
hacia las clases dominantes, y no tienen la tentacién de perder su tiem-
po en las miles de locuras de los partidos politicos». En aquella época
era un antiparlamentario intransigente. Pensaba que un partidosocia-
lista parlamentario entraria en una via de acuerdos y oportunismo,
«caeria en el error de remover cielos y tierra para llenar las urnas elec-
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torales de votos socialistas que no representaria a los hombres socialis-
tas». Se opuso firmemente al «alegre oportunismo» de los fabianos, y
en especial de Sidney Webb. El error de Webb (declaré Morris) fue
«sobrevalorar laimportancia del 7zecanismo de un sistema de sociedad
al margen del /2 para el cual puede ser utilizado».

El fin que él mismo siempre describia como el comunismo. Cuan-
do en los noventa todo el movimiento tomé la direccién de la reforma
gradual, agitacién a favor de la jornada de ocho horas y accién parla-
mentaria, Morris le dio la bienvenida como un proceso necesario para
despertar las aspiraciones de los trabajadores. Pero en sus tGltimas con-
ferencias preguntaba repetidamente: «;Hasta dénde puede llegar la
mejora de los obreros y, con todo, al fin pararse en seco sin haber he-
cho ningin progreso en la via directa hacia el comunismo?».

Si...laformidable organizacién dela civilizada sociedad comercial
no estd jugando al ratdn y al gato con nosotros los socialistas. Si la So-
ciedad de la Desigualdad no podria aceptar la maquinaria cuasisocia-
lista ... y utilizatla con el propésito de sostener esta sociedad en una
condicién un tanto mermada, tal vez, pero una misma ... Los obreros
mejor tratados, mejor organizados, ayudando ellos mismos a gobernar,
pero sin mas pretension de igualdad con los ricos ... de la que tienen
ahora.

Ahi reside su realismo, sobrepasando sus propias circunstancias y
explorando los dilemas de nuestro propio tiempo con una penetracion
moral tan intensa que se puede confundir como cruel. Cuando se le
puso delante la perspectiva del «servicio publico capitalista ... llevado
ala perfeccién», subray6 que «no cruzaria la calle por la realizacién de
tal “ideal” ».

Lo esencial reside en el concepto de comunidad. Webb y los fa-
bianos pensaban en la Igualdad de Oportunidades en una sociedad
competitiva. Morris pensaba en una Sociedad de Iguales, una comuni-
dad socialista. No es pequefiala diferencia que separa estos conceptos.
En el uno —por mucho que se modifique—, la ética de la competicion,
las energias de la guerra. En el otro, la ética de la cooperacién, las ener-
gias del amor. Morris contrastaba estas dos éticas unay otra vez con los
nombres de Falsa y Verdadera Sociedad: Falsa Sociedad, o Guerra
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Comercial; y «aquella verdadera sociedad de amado y amante, padre e
hijo, amigo y amigo ... que existe por su propio intrinseco derecho y
razén, en lugar de lo que habitualmente se considera que es el cemen-
to de la sociedad, la autoridad arbitrarias.

El mayor logro de Morris, en su madurez plena, fue conseguir ex-
presar este concepto de comunidad; situarlo como absolutamente an-
tagdnico con su propia sociedad; y encarnarlo en términos imaginati-
vos y en la «elevada fraternidad y esperanza» de la propaganda
socialista. Para ello reunié todos sus recursos: su conocimiento de la
sociedad medieval e islandesa, su idea de artesano de los procesos de
trabajo, su robusta imaginacién histérica. No tenfa tiempo para salva-
jes nobles, e incluso menos para la panacea fabiana de la burocracia
estatal. Ninguna manipulacién mecdnica desde arriba podia engen-
drar la ética de la comunidad; «los hombres individuales —decia— no
pueden descargar los asuntos de la vida sobre las espaldas de una abs-
traccién llamada Estado». Contrario a la opinién predominante, Mo-
rris daba la bienvenida a toda maquinaria que redujese el esfuerzo y lo
penoso del trabajo, pero consideraba fundamental la descentraliza-
cién de la produccién y la administracién. En la Verdadera Sociedad,
la unidad de administracién debia ser lo bastante pequefia para que
todo ciudadano sintiera una responsabilidad personal. La comunidad
del comunismo debe ser un desarrollo organico de obligaciones mu-
tuas, de vinculos personales y sociales que surgen de una condicién de
igualdad prictica. Y entrela Sociedad Verdadera y Falsa est4, comoun
«rio de fuego», la revolucién. Indicar por dénde discurria ese rio y
transmitirnos una «tradicion de esperanza» con respecto a los territo-
rios que estdn mas alla de aquellas aguas profundas era la obra de un
realista.

Concluyendo, si hay una parte de mi largo estudio de Morris® que
—alaluz delas controversias politicas de los tltimos afios— podria ser

6. Serefiere alaobra Willzan Morris. Romantic to Revolutionary, publicada por
primera vez en 1955. En 1976, E. P. Thompson la revisé y afadié un epilogo. Hay
trad. cast.: E. P. Thompson, William Morris. De romdntico a revolucionario, Valen-
cia, Edicions Alfons El Magnanim, 1988. Traduccién de Manuel Lloris Valdés.
(N.dela'T)
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fructifera si la sometemos a un nuevo examen, son aquellos pasajes
en los que intento relatar los fundamentos de la critica moral de la so-
ciedad que hace Morris segtn la tradicién marxista. La cuestion es
compleja y conduce a una intrincada sucesién de definiciones. Ahora
—como entonces— pienso que la critica del capitalismo que hacen
Morris y Marx son complementarias y se refuerzan la una ala otra. No
se puede tratar de separarlas. Ademds, no querria retractarme de
nada de lo que escribi acerca de la enorme deuda de Morris con res-
pecto a los escritos de Marx, que dieron a su critica mucha de su for-
ma y parte de su fuerza.

Pero en ciertos aspectos me incliné a sugerir que la critica moral
de la sociedad de Morris depende del anilisis econémico e historico de
Marx; que la moralidad es de algin modo secundaria, mientras que el
analisis del poder y las relaciones productivas son primarios. Hoy no
veo la cuestién del mismo modo. Los veo a los dos unidos de forma
inextricable en el mismo contexto de la vida social. Las relaciones eco-
ndémicas son, a la vez, relaciones morales; las relaciones de produccién
son al mismo tiempo relaciones, de opresién o de cooperacion, entre
personas; y existe una ldgica moral, al igual que una l6gica econémica,
que se deriva de estas relaciones. La historia de la lucha de clases es al
mismo tiempo la historia de la moralidad humana. «A medida que me
afano en incitar a la gente a llevar a cabo esta reforma», escribia Wi-
lliam Morris en su Prefacio a Sings of Change:

Descubro que las causas de las ordinarieces de la civilizacién son
mas profundas delo que pensé, y poco a poco hellegado ala conclusién
de que todas esas fealdades no son sino la expresion externa de la baje-
za moral innata a la que nos vemos abocados por nuestra actual forma
de sociedad...

Esta es la frase: «bajeza moral innata». Si bien la sociedad capita-
lista britdnica actual presenta menos privaciones y opresiones que en
los dfas de Morris, la bajeza moral innata de la ética de Ia acumulacién
y de las relaciones sociales de explotacion, y no de cooperacion, da lu-
gar a nuevas inhumanidades, a la atomizacién de la vida social y a las
mayores estupideces internacionales.
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No hay nada que contradiga el anélisis de Marx. Quiero insistir no
s6lo en que los descubrimientos de Morris son complementarios a los
de Marx, también en que son un complemento necesario, que sin esta
comprensién histérica de la evolucién de la naturaleza moral del hom-
bre (a la cual Marx apenas volvié después de 1844 MS) su concepto
esencial del «<hombre completo» se pierde, como tan a menudo se ha
perdido en la tradicién marxista posterior. Ahora esta creciendo una
generacion a la que le interesa de forma més directa la critica moral de
lasociedad que el tradicional anélisis econémico de las causas. Para esta
generacién, los escritos de Mortis no han perdido, con el paso de los
afnos, nada de su mordacidad y su fuerza. Y al igual que los socialistas
aprecian el genio de Marx en transformar las tradiciones de la teoria
econémica inglesa y de la filosofia alemana, ellos deberfan ver cémo
Morris transformé una gran tradicién de critica liberal y humana de la
sociedad, y cémo la condujo haciala corriente revolucionaria comun. Si
este logro se hubiese reconocido de manera mas amplia, tal vez hubié-
ramos encontrado menos marxistas que pudiesen haber supuesto que
el derrumbamiento del poder capitalista de clase y de las relaciones
productivas podrian —por ellos mismos— llevar a la realizacién de una
comunidad comunista; que, si las formas de propiedad econémica eran
las adecuadas, lo demas vendria a continuacién. Se hubiesen dado
cuenta —como proclamaba Morris en todo su trabajo— que la cons-
truccién de una comunidad comunista requeritia una revolucién moral
tan profunda como la revolucién en el poder econémico y social.

William Morris sigue siendo el mayor iniciador moral del comunis-
mo dentro de nuestra tradicién porque, tanto en sus escritos de ficcién
como en los polémicos escritos cotidianos, buscaba representarse de for-
ma encarnada una visién de las relaciones sociales y personales verdade-
ras, de los valores y las actitudes acordes con una Sociedad de Iguales.



CHRISTOPHER CAUDWELL'

Christopher St. John Sprigg (Christopher Caudwell) cay6é muerto
en accidn, hace cuarenta afos, el 12 de febrero de 1937, en el rio Jara-
ma, cuando cubria con una ametralladora la retirada de sus compane-
ros del batallén britanico de las Brigadas Internacionales. Tenia en
aquel momento veintinueve afios. Era un desconocido en el mundo
intelectual, incluso en el de izquierdas. Todos sus trabajos importantes
—Illusion and Reality, Studies in a Dying Culture, Further Studies, The
Crisis of Physics y Romance and Realism—" se publicaron péstuma-
mente.

1. Extraido del Socialist Register, 1977. Nota del autor: Mi agradecimiento a
todos los que han leido u oido diferentes versiones de este ensayo, por sus comen-
tarios criticos. Entre ellos: Philip Corrigan, Alan Dawley, Martin Eve, Dorothy
Thompson, Raymond Williams, los editores del Socialist Regz&ter y los miembros
de la Birmingham University Caudwell Society.

2. The Crisis in Physics (1939); Illusion and Reality (1937); Romzmce and Rea-
lism: a Study in English Bourgeois Literature (Princeton, 1970); Studies in a Dying
Culture (1938); Further Studies in a Dying Culture (1949). Las referencias que hago
en el texto son de estas ediciones que se han abreviado como: C iz P, I&R, R&R,
SDC, FS. En 1965, Lawrence and Wishart publicaron una seleccién de los escritos
de Caudwell bajo el titulo The Concept of Freedom. Existe una edicién (1972) en
rustica de los libros SDC y FS en un solo volumen, publicada por Monthly Review.
(Hay trad. cast. de las obras Studzes in a Dying Culture y Further Studies in a Dying
Culture con el titulo: La agonia de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos,
1985.)
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Todos estos libros se escribieron en dos afios, 1935-1936, anos en
los que su produccién incluyé también poemas y relatos cortos (en su
mayoria no publicados), periodismo independiente y novelas de de-
tectives. A finales de 1935, ademas, entré en la seccién del Partido Co-
munista de Poplar, y colaboré activamente én la vida deesa seccidn.

También, durante este perfodo, llevé a cabo una voraz ingéstion
de nuevas lecturas. Caudwell era un autodidacta: habia abandonado la
escuela (por el periodismo) antes de los quince afios y nunca recibié
una educacién superior en los estudios reglados.

Caudwell desafia todos los estereotipos habituales de la izquierda li-
teraria de los afios treinta. En cualquier caso, esos estereotipos tienen una
validez dudosa. Con todo, Caudwell no pertenece al ambiente de la Lef?
Review, del Left Book Club o el Unity Theatre; y ademas habia eludido
tanto las escuelas publicas como la universidad. Le disgustaba y evitaba
la compaiifa delos circulos intelectuales, incluso (y tal vez especialmente)
de la izquierda. Parece haber tenido pocos amigos y haber desarrollado
su pensamiento en soledad. Su estilo, con su polémica acometida, su fal-
ta total de reverencia por las lineas de demarcacién de las disciplinas, su
impaciencia con el aparato erudito, deben parecer extranias, incluso «vul-
gares», a los que hoy practican el marxismo de la academia. No hay nin-
guna duda de que Caudwell esciibié demasiadoy demasiadodeprisa; al-
gurias partes de I/fusion and Reality se escribieron (en el verano de 1935,
en Cornualles) a razén de 5.000 palabras al dia. Almenos, pudo preparar
este libro paralaimprenta. Todo lo demis lo dej6 en manuscritos (corre-
gidos en algunos casos y en otros pendientes de una revisién posterior)
cuando se fue hacia Espana. No podemos tener certeza alguna acerca de
las intenciones del autor con respecto a esos manuscritos inacabados.’

3. Los datos biogréficos son fragmentarios y a veces contradictorios: véase la
nota biografica en Christopher Caudwell, Poerzs (1939); y el material de Stanley E.
Hyman, The Armed Vision (Nueva York, 1948) y David N. Margolies, The Function
of Literature: a Study of Caudwell’s Aesthetics (1969). El relato que contiene mis in-
formacién es, sin duda, la introduccién de Samuel Hynes a R&R. Mientras escribia
este ensayo he tenido acceso a una biografia inédita de George Moburg, «Christo-
pher Caudwell: The Making of a Revolutionary», que estd basada en las cartas y los
manuscritos en poder del hermano de Caudwell, el sefior Theodore Sprigg. El estu-
dio del sefor Moburg confirma plenamente el relato de Samuel Hynes.
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Todo esto es poco prometedor. No es dificil considerar a Caud-
well como un fenémeno —como una extraordinaria estrella fugaz que
cruza la noche empirica de Inglaterra—, como un signo premonitorio
de un marxismo mis refinado cuya verdadera anunciacién se demoré
hasta los afios sesenta. Pero serfamos necios si esperdsemos mucho
mas de un episodio intelectual tan breve, intenso y aislado. La imagen
que, involuntariamente, nos viene a la imaginacién es la del fuego: una
conciencia demasiado brillante y arrolladora; las imagenes de incen-
dio, de ignicion, de fosforescencia, acudian con facilidad a la propia
pluma de Caudwell. Habiendo dicho esto (y habiéndole rendido tri-
buto) es facil arrinconar a Caudwell como un episodio de la prehisto-
ria del marxismo britdnico.

No puedo aceptar esta conclusién. Una parte del pensamiento de
Caudwell me parece mas significativa que eso y considero que su impul-
so no se ha agotado todavia. Su obra Studies in a Dying Culture jugd un
papel importante en la biografia intelectual de mi propia generacién. Me
parece que algunos estudios recientes de investigadores jévenes entien-
den mal lo que eran las principales, y las mas creativas, preocupaciones
de Caudwell. Ademis, al igual que nuestras preocupaciones cambian, el
trabajo de Caudwell se presta a un nuevo tipo de interrogaciéon. En su
prefacio a Studies, Caudwell pedia, de un modo retérico, una explica-
cién para la «anarquia» de la cultura burguesa intelectual: «O bien el
Demonio estd entre nosotros y tiene un gran poder, o existe una expli-
cacién causal para una enfermedad comtin a la economia, la ciencia y el
arte». Pero en las dos décadas pasadas, el Demonio ha estado, teniendo
demasiado poder, entre los marxistas, lo que ha dado lugar a una anar-
quia analoga. No es posible ya suponer que existe una ortodoxia mar-
xista contra la cual se pueda juzgar a Caudwell y confirmarle o encon-
trarle inadecuado. No podemos ya preguntar si Caudwell era, o no éra,
<<correcto» ‘debemos aproximarnos a su trabajo con una atencién réfio-
vada y examinar si pudo haber ofrecido soluciones a dificultades que es-
tan todavia lejos de resolverse. Esto cambia totalmente el carcter de la
necesaria nvestigacion.
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I

Pero escribir acerca del pensamiento de Caudwell nos enfrenta a
un problema de una dificultad poco habitual: ¢a qué hacia referencia
el pensamiento de Caudwell? La pregunta parece tener dos respuestas
muy faciles. Primera, Caudwell se preocupaba sobre todo de proble-
mas de estética y de critica literaria, Un serio estudio reciente afirma
(pero no demuestra) que [/lusion and Reality fue su «obra maestrax;
«sin duda» fue «su produccién mas importante».* Esta es la visién
aceptada; no ha sido contestada. Uno sospecha que hoy en dia los
marxistas mas jévenes no leen a Caudwell a no ser que estén interesa-
dos en estética, y que aquellos que lo hacen se conforman con un exa-
men impaciente de Illusion and Reality.

Sila obra central de Caudwell fue de critica literaria, en cualquiera
de sus connotaciones generalmente aceptadas, entonces debemos acep-
tar la opinién de que su trabajo sélo sigue teniendo interés de un modo
desconcertante y admonitorio. Raymond Williams sefialaba, en Culture
and Society, que Caudwell «tiene poco que decir de la literatura actual
que tenga algiin interés»: «su discusion ni siquiera es lo bastante especi-
fica para ser equivocada».® No quiero contestar esta opinién.” Tampoco

4. Francis Mulhern, «The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell», New
Left Review, 85, mayo-junio de 1974, pp. 37-58. Aunque disiento de Muthern en mu-
chos aspectos, doy la bienvenida a su cuidadoso y serio estudio.

5. Véase Terry Eagleton, «Raymond Williams: an Appraisal», New Left Review,
95, enero-febrero de 1976, p. 7: «¢Quién es el critico marxista inglés mds importan-
te? Christopher Caudwell, hélas. El problema de una critica marxista en la Gran Bre-
tafa contemporanea se plantea con la mayor habilidad en esta oportuna pregunta y
respuesta. Porque aunque Caudwell es el mayor predecesor —el mayor, al menos, en
la ambicién absoluta e inmutable de su proyecto-— es igualmente cierto que hay poco,
excepto de forma negativa, que aprender de él».

6. Raymond Williams, Culture and Society, edicidén de Penguin, 1961, p. 272, 269.

7. Se deberfa, no obstante, sefialar que el Gltimo ensayo, proyectado como uno
delos Studies y que no se publicd hasta 1970 con el titulo Romsance and Realism, pone de
manifiesto una singularidad de opinién completamente nueva, una mirada més vigilan-
t¢ y un oido mds atento, en particular en su tratamiento de Meredith, Hardy, Kipling,
Moorey Virginia Woolf. Esto sugiere ciertas reservas con respecto a la enérgica critica
quc se inspira despreocupadamente sélo en los escritos mas tempranos de Caudwell.
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pienso que se pueda eludir desviando nuestra atencién de la critica de
Caudwell a su «estética». Verdaderamente, a Caudwell le preocupaba
«la funcién de la literatura», y desarroll6 interesantes argumentos pro-
cedentes de la antropologfa cultural que tienen que ver con la estética.
Peronoveo que se puedan hacer grandes declaraciones a favor de la «es-
tética» de Caudwell si no se puede demostrar que estaba ocupado de
manera muy minuciosa en el estudio de los artefactos literarios. Los ar-
gumentos quedan como afirmaciones con un fundamento escaso en da-
tos no examinados. De modo que ahora nos vemos obligados a retroce-
der alasegunda respuesta, mas facil, a nuestra pregunta. El pensamiento
de Caudwell —asi reza la respuesta— versaba sobre muchas cosas. Era
«brillante» y «versatil». Se movia de manera elocuente entre problemas
de fisica, filosoffa, critica literaria, antropologia, neurologia, psicoana-
lisis, etc. Tal vez no dijo nada definitivo sobre ninguna de esas cosas.
Pero tenemos —como sefiald el profesor J. B. S. Haldane en una tem-
prana resefia— «una cantera de ideas». Los comentaristas de la obra de
Caudwell han llegado, con una unanimidad singular, a esta conclusién.
Es el consenso (a veces poco generoso) alcanzado en la famosa «contro-
versia Caudwell» de The Modern Quarterly en 1950-1951. También es
una conclusién de Mulhern: «Es mejor considerar la obra de Caudwell
no como un sistema que se pueda apropiar como un conjunto, sino
como una copiosa fuente de intuiciones y argumentos que precisan una
reflexién critica».®

Pero ahi las dificultades aumentan. Una cualidad de Caudwell que
atrafa, y a veces aturdia, a sus contemporaneos era la extraordinaria
amplitud de su abanico intelectual. Pero ¢qué ocurre si esa amplitud
iba acompaniada del error y la superficialidad en cada campo que toca-
ba? Esta pareceria ser otra conclusién del saber que recibimos. Eagle-
ton lo ha expresado con elocuencia:

Aislado de buena parte de Europa, aislado desde el punto de vista
intelectual incluso dentro de su propia sociedad, permeado por el esta-
linismo y el idealismo, desprovisto de «una teoria de la superestructu-
ra», Caudwell no obstante perseverd en la desesperada tarea historica

8. Loc. cit., p. 58.
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de producir, a partir de esas condiciones poco propicias, una estética
marxista hecha y derecha. Su trabajo lleva todas las cicatrices de esa
empresa autocontradictoria: especulativa y erratica, tachonada de in-
tuiciones fortuitas, puntuada de febriles incursiones dentro y fuera de
territorios ajenos y sembrada de vulgaridades te6ricas que ponen los
pelos de punta.’

Este pasaje se deberfa examinar con provecho. Tenemos, de nue-
vo, la «cantera de ideas» («tachonada de intuiciones fortuitas»); pero,
con «fortuitas», debemos suponer que la cantera producia muchos ti-
pos de piedra y también mucho esquisto inttil. De nuevo se da por su-
puesto (pero no se demuestra) que el proyecto de Caudwell era cons-
truir «una estética marxista». Pero ¢hasta qué punto se sostiene ese
otro supuesto (hoy ampliamente aceptado como una verdad revelada)
de la extrema pobreza y el provincialismo del pensamiento que estaba
al alcance de un marxista britdnico en los afios treinta? En la biblio-
grafia de [/lusion and Reality (mas de 500 titulos) uno se sorprende por
el predominio de la antropologfa,'® una atencién apropiada en una
obra cuyo subtitulo era «A Study in the Sources of Poetry».!! La psi-
cologia y la neurologia tienen también un lugar preeminente. ¢Hasta
qué punto se puede considerar esta empresa «aislada de buena parte
de Europa»? Hay que tener en cuenta las modas cambiantes y el lento
establecimiento de ciertas reputaciones. Pero se debe sefialar que la bi-
bliografia incluye obras de Bujarin, Cassirer, Croce, Durkheim, los

9. Loc. cit., p. 7.

10. Una improvisada divisién en categorias nos da el siguiente resultado: Lin-
giifstica, 14; Matematica, 14; Filosofia, 33; Ciencia general (que incluye genética y fi-
sica), 37; Civilizaciones antiguas (Egipto, Grecia, Roma), 39; Marxismo, 39; Historia,
economia y politica general, 64; Critica literaria y artes, 75; Psicologia y neurologia,
78; Antropologia y arqueologia, 122. Unos pocos titulos ni siquiera se pueden incluir
en esta clasificacién. También hay dos o tres voldmenes de poesia.

11. En un primer momento Caudwell tenia la intencidn de titular el libro Verse
and Mathematics: a Study of the Foundation of Poetry; véase R&R, p. 10. De hecho,
Caudwell rechazaba cualquier afirmacién de haber estudiado estética: «Tratar de for-
ma completa y atenta los valores (estéticos) de un solo autor tal vez ocuparia varios li-
bros». Le interesaba més bien «la generacién social del arte»; y ésta es una preocupa-
¢ion prioritaria en una época en que «una cultura se disgrega»: R&R, 139-140.



CHRISTOPHER CAUDWELL 131

psicélogos de la Gestalt, Levy-Bruhl, Malinowski, Piaget y Saussure, y
también de Freud, Jung, Adler, Pavlov, Van Gennep, Planck, Ribot,
Roheim, Sapir, etc. Por supuesto, hay vacios, pero dificilmente se pue-
den calificar como «aislamiento».

Pero la frase mas sorprendente del resumen de Eagleton es «pun-
tuada de febriles incursiones dentro y fuera de territorios ajenos». La
bibliografia sugiere que los territorios que, seguramente, habitaba
Caudwell mientras escribia I//usion and Reality eran la antropologia y
la psicologia (con la neurologia) y que, en todo caso, las incursiones
eran en literatura y lingtifstica. Pero ¢qué hace ahi la palabra ajenos?
¢Pueden la genética, la antropologia, la matemitica, la neurologia y la
fisiologia ser ajenas alos intereses de la literatura, irrelevantes en una in-
vestigacion sobre los origenes de la poesia? Nos tememos que eso es,
ciertamente, lo que se infiere.

La disociacién entre «ciencia» y «arte» era, en opinién de Caud-
well, un primer sintoma de la crisis de la cultura burguesa. El argu-
mentaba que esta cultura se podia considerar moribunda por su inca-
pacidad de mantener unida en cualquier lugar filoséfico una visién
unitaria del mundo. Su argumento en este extremo era tenaz, incluso
obsesivo; si no lo tenemos en cuenta, dificilmente podemos entender-
le en los términos que él mismo habia escogido. Pero, no obstante,
¢hasta qué punto el mismo Caudwell consiguié realmente situarse a
horcajadas de las dos mitades de nuestra cultura, y cémo vamos noso-
tros, que caemos en la una o en la otra, a decidir?

Cualquiera que sea la virtud que se encuentre en The Crisis in Phy-
sics y en dos de los Further Studies, ésta se asienta en su competencia
general en areas que normalmente son ferra incognita para poetas, cri-
ticos, historiadores y sociélogos. Verdaderamente soy incapaz de juz-
gar esa virtud. Ademas, algunos de los argumentos de Caudwell se
apoyan no sélo en la suposicién de que ha entendido correctamente el
conocimiento de la ciencia contemporanea a él, sino también —como
ocurre en su discusién sobre el cortex y el inconsciente en «Cons-
ciousness» — en la de que la ciencia que estaba entonces a su alcance
ha superado la prueba de los Gltimos cuarenta afios. Para juzgar estas
copiosas intuiciones nos vemos obligados a convocar un comité inter-
disciplinario. Pero, como siempre, los expertos no consiguen hablar
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con una Gnica voz. Cuando su trabajo se presentd por primera vez re-
cibi6 los elogios de cientificos tan eminentes como Haldane. Pero a
esto siguid, en 1951, la opinién devastadora de un cientifico con una
amplitud de conocimientos poco habitual, J. D. Bernal: «El hecho de
que la obra de Caudwell haya sido ... tan atractiva para los intelec-
tuales, en particular para los intelectuales de la literatura, se debe a su
uso del lenguaje de la ciencia popular». Sus formulaciones, argumenta
Bernal, no s6lo eran esquematicas o, a veces, completamente equivo-
cadas,” sino que estaban acompanadas por una capitulacién ante la
«filosofia cientifica burguesa contemporanea».

Esto pareceria dejarnos con una terminante opinién negativa. Sin
embargo, hay una amplia actitud de reserva engastada en la critica de
Bernal (ala cual ningtin otro cientifico tuvo la oportunidad de respon-
der)” que ha pasado inadvertida: « Es cierto que Caudwell criticé, de
forma brillante y destructiva, las conclusiones filoséficas de los cienti-
ficos burgueses...». De modo que la critica que hizo Caudwell de la
ciencia burguesa fue (reconoce su critico mas severo) «brillante», y no
es facil imaginar cémo un mero divulgador pudo armar toda esa criti-
ca. Pero ademis stenemos derecho a confiar' de modo absoluto en la
opinién de Bernal (y de otros criticos en esa controversia) sobre lo que
era, o no era, «burgués» en la ciencia o el psicoanélisis de su época?
Porque, en esta época, esos mismos criticos estaban disculpando o
aplaudiendo las groseras intervenciones de Zhdanov en la vida inte-
lectual soviética, la solucién autoritaria de los problemas linglisticos

12. La critica de Bernal (Modern Quarterly, vol. 6,n.° 4, otofio de 1951, pp. 346-
350) noidentifica, de hecho, errores concretos en los escritos cientificos de Caudwell,
aunque califica un pasaje (FS, p. 243) de «tergiversador»: es decir, una analogfa for-
zada més que un error de hecho.

13. La discusion se cerré con la réplica de Cornforth (loc. cit., otofio de 1951),
con la observacién de que «deberia continuar en algtin otro lugar». Pero, en las con-
diciones de aquella época, en el control que el Partido ejercia sobre su propia prensa
y en la ausencia virtual de cualquier periédico independiente interesado en el debate
marxista, no habia otro lugar para continuarlo. El niimero de contribuciones a esa
discusién (verano y otofio de 1951), a menudo muy recortadas y mal editadas (sal
igual que otras contribuciones que nunca aparecieron?), indican el gran interés gene-
ral que se habia despertado. En mi opinién la «controversia» se control6 por todas
partes en el mundo editorial y se dirigid a un resultado inevitable.
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por parte de Stalin y el caricter revolucionario de la genética de Lisen-
ko. Desde luego, esta debié ser una razén por la cual la «Controversia
Caudwell» nunca salié a la superficie de la prensa, habitualmente mo-
nolitica, del Partido Comunista. En los peores anos de la Guerra Fria
intelectual, el movimiento comunista internacional habia emprendido
una rigurosa campafia para rectificar o denunciar todas las herejias
«burguesas», y tal vez los directores de la prensa del Partido vieron el
ataque contra Caudwell como un pequefio ejercicio de purga al estilo
de Zhdanov.

Sugiero, con algunas dudas, que la incompetencia cientifica de
Caudwell no ha sido definitivamente demostrada. Si bien el vocabula-
rio de la neurologia," de la fisica y de la lingiiistica han sido revisados
desde su época, los problemas hacia los que apuntaba (con un voca-
bulario inadecuado) pueden tener todavia vigencia. Como veremos,
las preocupaciones de Caudwell dentro de las ciencias no eran sustan-
tivas sino epistemoldgicas. En cualquier caso, al igual que no podemos
razonablemente presentar a Caudwell como un critico literario, tam-
poco podemos tolerarlo como «un cientifico». ¢Tal vez, entonces, no
era especialista de ningiin tipo, pero se le deberfa considerar simple-
mente como un marxista creativo, o un filésofo marxista, que podia
tratar de manera «brillante y destructiva» los métodos y las conclusio-
nes de la investigacion cientifica o literaria burguesa? Pero esto nos
conduce de nuevo a mas dificultades, porque plantea inmediatamente
la pregunta: ¢era Caudwell un marxista? Y silo era, ¢de qué tipo?

Indudablemente Caudwell pensaba de si mismo que era un mar-
xista. Era también un activo comunista, y su compromiso le condujo a
esa muerte en la sierra del Jarama. Esa muerte, a su vez, ilumind re-
trospectivamente su compromiso intelectual, autentificandolo al mar-
gen de cualquier interrogacién. Pero, aunque honorables, no por eso
sus opiniones politicas se muestran siempre sabias o bien fundamen-

14. Un neurdlogo, B. H. Kerman, afiadié algunas notas muy tiles al estudio
«Consciousness» de Further Studies, que ofrecian correcciones a Caudwell a la luz
de la investigacién posterior. Pero también queds claro que esas correcciones no in-
validaban su argumento bdsico, y que, sin duda, éste «anticipa de forma brillante
toda una tendencia que hoy se puede distinguir en la moderna neuroanatomia»: (FS,
p. 11)
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tadas desde el punto de vista filoséfico. Sus Studies adoptan desde el
principio al fin una antinomia ortodoxa entre una cultura burguesa
agonizante, por un lado, y una cultura Soviética y comunista ascen-
dente y saludable, por otro. La Unién Soviética aparece, no como un
tema para investigar, sino como una antitesis retorica afirmativa de las
enfermedades del mundo capitalista. Y estos rasgos retéricos datan su
obra con tanta seguridad como el antijacobinismo retérico data los 1l-
timos trabajos de Burke o buena parte de la obra de Coleridge. Debe-
mos estar de acuerdo en que esto es asi, aunque en ninguno de estos ca-
sos esta «datacién» invalide o eche abajo el argumento ulterior. Pero
en el caso de Caudwell, a menudo se ha preguntado: sera marxista este
argumento ulterior?

De nuevo es Raymond Williams quien define el problema con el
mayor tacto. En referencia a I/[usion and Reality y a Further Studies
muestra que ciertas de las definiciones de Caudwell parecen revalori-
zar la concepcién basica de Marx de la relacién entre ser social y
conciencia social. Esto podria ser (afiade de paso) «una mejora de
Marx», pero se deja la cuestion sin resolver: se trata de «una disputa
que uUno que no es marxista no intentara resolver». Williams, cuya re-
lacién con el marxismo se ha vuelto cada vez mas estrecha y compleja,
no adoptaria (se supone) hoy la misma salida; ciertamente, hace poco
tiempo ha sefialado que sus opiniones acerca de Caudwell han sufrido
una cierta revisiéon.” Pues se trata de un aspecto de cierta enjundia. Si
realmente Caudwell habia ofrecido «una mejora de Marx» y habia
abierto el camino para la resolucién de dificultades bastante conoci-
das, esto aumentarfa entonces en gran manera el interés por la obra de
Caudwell. En la época en que escribié Culture and Society, Williams
estaba preocupado sobre todo en identificar esas dificultades y en de-
finir esas contradicciones. Hoy en dia deberiamos estar mas preocu-
pados por avanzar hacia las resoluciones.

Sin embargo, este no fue el espiritu con que, unos afos antes, se
condujo la «Controversia Caudwell». Como se podria esperar, en
aquel lugar y en aquella época, la discusién se inici6 (la inicié Maurice

15. Véase Raymond Williams, Culture and Society, pp. 269, 271; Marxism and Li-
terature, Oxford, 1977, p. 30.
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Cornforth) a prop6sito de si Caudwell era, o no, un marxista verdade-
ro y ortodoxo, segin una ortodoxia cada vez mas petrificada por la
doctrina estalinista.® A pesar de los esfuerzos de los defensores de
Caudwell," 1a discusién nunca consiguié salir de los términos en los
que se habia planteado desde un principio.

Tenemos dificultades. Caudwell (se est4 de acuerdo) era un mal cri-
tico. Sus credenciales como teérico de la estética, como cientifico y
como marxista se han puesto en duda. Su juicio politico era honorable
pero ingenuo. Pero esta serie de argumentaciones le han dejado algo, y
ese algo (por lo que conozco) no se ha examinado de forma adecuada.
No voy a volver de nuevo sobre mis anteriores pistas. En lugar de eso,
propondré, con energia, un camino diferente hacia la obra de Caudwell.

Este camino debe empezar degradando muy severamente I//usion
and Reality. Pero luego debemos ascender, con la misma firmeza, Stu-

16. Maurice Cornforth, «Caudwell and Marxism», Modern Quarterly,vol. 6,n.°1,
invierno de 1950-1951. Cuando describo esta ortodoxia como estalinista, por supues-
to empleo la retrospectiva, pero no es una retrospectiva complaciente. Hubo muchos
protorrevisionistas frustrados en el Partido Comunista de aquellos dias; en mis pro-
pios circulos denomindbamos al enemigo como «Rey de la Calle» y como «Matxismo
Selvatico», de lo cual pasamos de manera creciente a considerar el Modern Quarterly
como el 6rgano intelectual dirigente. Para un ejemplo espléndido de Marxismo Selva-
tico, véase (en el mismo nimero en que Cornforth escribe sobre Caudwell) el texto del
Dr. John Lewis (el editor de la revista) sobre «La complexién moral de nuestro pue-
blo», del cual aprendemos, iuter alia, que «el obrero militante ejemplifica la amabili-
dad, el coraje, la camaraderia, la compasién, la integridad y la verdad en un grado des-
conocido con anterioridad». El especticulo de Althusser luchando a brazo partido
contra Lewis (Rey de la Calle, predicador laico sobresaliente de 1a ortodoxia més vul-
gar) como un hereje idealista y revisionista, desaffa cualquier sentido del ridiculo.

17. El principal defensor de Caudwell fue George Thomson {(«In Defence of
Poetry», Modern Quarterly, vol. 6, n.° 2, primavera de 1951). El profesor Thomson
me ha dicho que le dieron muy poco tiempo —sdlo unos pocos dias— para preparar
su réplica a Cornforth; tal vez esto explique por qué se vio llevado a defender a Caud-
well utilizando principalmente citas de Marx. Al parecer la intencién habia sido que
el articulo de Cornforth quedara sin contestacién, como una afirmacién ex cathedra
de la visién «correcta» sobre la obra de Caudwell. S6lo la protesta ruidosa entre los
miembros del Partido, y el alto nivel de algunos de ellos —incluyendo a George
Thomson (que habia estado en el Comité Ejecutivo del Partido)— obligé a que se
reabriera la discusion.
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dies in a Dying Culture, alguna parte de The Crisis in Physics, y varios
de los Further Studies. Las fuerzas que encontremos en ellos nos van a
permitir recuperar una parte, pero sélo una pequefia parte, de [usion
and Reality. S6lo este procedimiento nos puede conducir alas preocu-
paciones tedricas centrales para Caudwell.

Caudwell hacia una diseccién de la ideologia. Estaba obsesionado
con las ilusiones caracteristicas de la época burguesa, con lal6gica de
estas ilusiones (su expresion epistemoldgica y sus consecuencias epis-
temoldgicas), y con la forma en que, poseidos por estas ilusiones, «nos
cegamos». Las intuiciones de Caudwell no sélo eran abundantes; esta-
ban conectadas por preocupaciones globales. Estas preocupaciones le
llevan bastante lejos en temas importantes de antropologia cultural,
lingiifstica, psicologia, filosofia y también, posiblemente, en fisica y
neurologia. Caudwell era un hereje en potencia dentro de la tradicién
marxista ortodoxa, en tanto que algunas de estas mismas ilusiones ideo-
l6gicas habian penetrado también profundamente en el marxismo or-
todoxo, de modo que lo que pasaba en nombre del marxismo estaba
cegado. Tal vez lo supiera, o tal vez no. Pero al menos deberfamos ob-
servar que su rechazo de la teorfa critica marxista convencional fue
terminante, incluso brutal, y sugiere una polémica consciente. En cual-
quier caso, tanto los ortodoxos como los compafieros herejes percibie-
ron su potencial herético con posterioridad: esto es lo tinico que pue-
de explicar el repentino florecimiento de la «Controversia Caudwell»
en el punto algido del estalinismo ideoldgico; como un cactus carmesi en
flor en las arenosas colinas de The Modern Quarterly. Pues aquel de-
bate era, en esencia, un debate entre el marxismo dogmatico y el crea-
tivo, desplazado y mal llevado, para el cual las estructuras del Partido
Comunista no ofrecfan otra salida. Y finalmente se argumentara que la
herejia de Caudwell, o su impulso creativo, todavia no se ha agotado.

il

Entremos, pues, en el mundo de Caudwell desde una nueva orien-
tacion. lllusion and Reality no se debe considerar en ningtin sentido su
obra mis importante. Caudwell la escribid, entre finales de 1934 y el
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otono de 1935, cuando estaba experimentando una autoconversion al
marxismo. No quiero insistir en sus deficiencias, pero las sefialaré a
medida que las encuentire. A pesar de la impresion que se obtiene de
los titulos de los capitulos de una sélida y compleja organizacion, es un
libro mal organizado, enrevesado y repetitivo. En los dos primeros ca-
pitulos y mas adelante en pasajes de los dltimos capitulos, Caudwell
llama de vez en cuando la atencién acerca de los hallazgos de los an-
tropologos por lo que se refiere ala funcién de la cancién y el verso en
las sociedades tribales primitivas. Esta adecuada confluencia entre an-
tropologia y estética no era original, pero Caudwell le dio un nuevo én-
fasis dentro de los términos de una exposicién marxista. Las posibili-
dades creativas de este enfoque se pusieron de manifiesto, no tanto en
la propia obra de Caudwell como en la de aquellos que recibieron su
influencia de manera mas directa: en particular, en Aeschylus and
Athens (1941) de George Thomson y en la lacida obra Marxism
and Poetry (1945) del mismo autor.

Siguen cuatro capitulos sobre la evolucién de la poesia inglesa; ca-
pitulos (y una conocida «tabla») que no han sido mas que una fuente
de desconcierto para la critica marxista. Luego llegamos, pasando por
varios pasajes desiguales (pero a veces interesantes) sobre lenguaje y
epistemologia, a aquellos capitulos («The Psyche and Phantasy»,
«Poetry’s Dream-work») en los que Caudwell intenta llegar a un
acuerdo con el psicoanalisis contemporineo. En general, Caudwell
tiene la nariz demasiado pegada al cristal de su lectura reciente y el in-
tervalo entre la ingestién y la reflexion critica ha sido demasiado breve
para que haya podido poner orden a sus pensamientos. Finalmente,
llegamos a algunas conclusiones euféricas acerca del arte comunista,
en las que se percibe claramente la influencia de la retérica piiblica op-
timista de Bujarin (1934)."® Alo largo del libro, «el burgués» (un nom-

18, N.Bujarin, «Poetry, Poetics and the Problems of Poetry in the U.R.S.S.», en
Problems of Soviet Literature: Reports and Speeches at the First Soviet Writers Con-
gress, 1934, compilado por A. Zhdanov; N. Bujarin, K. Radek et 4/. (1935). Margo-
lies, op. cit., pp. 86-91, discute la influencia de las ideas de Bujarin en Caudwell. Pero
no consigue transmitir la inteligencia, la flexibilidad y la enorme seguridad de este
relato.

n-
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bre de época) ha sido denunciado con energia pero, puesto que la de-
nuncia carece de explicacién, el tono se convierte en altivo y farisaico.

Es un libro malo. Cornforth y Mulhern han sefialado, correcta-
mente, ciertas debilidades deformadoras, y en particular la preferencia
analitica por las oposiciones binarias simplistas: Hombre / Naturaleza;
Ciencia / Arte; Instinto (o «genotipo») / Sociedad. Otras criticas, como
las que se refieren al «idealismo» de Caudwell, estan (como argumen-
taré) menos fundamentadas.

La relacién entre I/[usion and Reality y los Studies necesita todavia
clarificacion. Siempre he supuesto que los Studies son su obra mas tar-
dia; muchos pasajes de los dos libros estan clara y estrechamente rela-
cionados, pero en todos los casos la exposicion de los Studies es mas
lacida y mas convincente. El relato que hace el Gltimo editor de Caud-
well confirma esta secuencia.” Caudwell empezé Studies in a Dying
Culture avanzado el afio 1935, poco antes de entrar en el Partido Co-
munista, y tenia un primer borrador acabado en abril de 1936. Todos
los estudios (incluido Further Studies) formaban parte de una concep-
cién Unica. Caudwell habia planeado poner una cita de Lenin como
epigrafe a todos los estudios: «Comunismo se convierte en una expre-
si6n vacia, una mera apariencia, y el comunista en un mero bravucén,
si no ha incorporado en su conciencia la herencia completa del cono-
cimiento humano».*® Este es un proyecto extraordinario, para em-
prenderlo con auténtico fervor y entregarlo al papel. Durante el vera-
noyel otofio de 1936 continué la revisién y la ampliacion: se desarrollo
el estudio sobre fisica (en The Crisis in Physics) hasta alcanzar la ex-
tensién de un libro. Romance and Realism es otro estudio ampliado; y
otro mas, sobre biologia, permanece sin publicar. Es imposible decir
hasta qué punto Caudwell consideraba que se debia completar algo de
la obra: alguna parte estaba claramente pendiente de revisién y ha su-
frido las consecuencias de la ediciones inexpertas.”

19. Véase Hynes, «Introduction», R&R, Editores y criticos anteriores habian su-
puesto que Studies in a Dying Culture habia precedido a I{lusion and Reality.

20. Hynes, op. cit., pp. 13-14.

21. Véase, mas adelante, la nota 54. Algunas de las obras de Caudwell estdn des-
liguracdas por equivocaciones evidentes en la lectura o las transcripciones de los ma-
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De modo que los estudios no son el Caudwell maduro, sino un
Caudwell tan maduro como alcanzé a ser. Por razones opuestas, cuan-
do aparecieron no recibieron toda la atencién critica. Studies in a
Dying Culture (1938) se vio oscurecido, como si de un fogonazo de
magnesio se tratara, por la iluminacién de su autoinmolacién en Espa-
fla: sus amigos fueron elegiacos, las criticas se suavizaron. Further Stu-
dies (1949) apareci6 en uno de los peores momentos ideoldgicos de la
guerra fria, condenado o ignorado por un conservadurismo ascenden-
te, levanté la sospecha de un estalinismo consolidado. Esta sospecha
no estaba exenta de cierto fundamento, puesto que la reputaciéon de
Caudwell habia empezado para entonces a adquirir una cierta condi-
cién clandestina y protorrevisionista.

El estilo de Caudwell daba ocasién a esta sospecha: a menudo se
habia considerado dificil. Al iniciar el debate en The Modern Quar-
terly, Cornforth argumenté que la dificultad surge «porque su pensa-
miento es nebuloso, cambiante, ecléctico e inconsecuente; porque re-
viste cosas sencillas con el velo de oscuras frases y arrastra con él las
confusiones de laideologia burguesa. El estilo de Caudwell ... noes to-
davia el estilo de un marxista». Tomemos una muestra de este estilo, de
las primeras paginas de Studies in a Dying Culture:

Afortunadamente no lo son, o la especie humana hace tiempo que
hubiese perecido en algtin suefio fantastico de légica y metafisica. Los
seres humanos son montafas de ser inconsciente, que caminan por los
viejos surcos del instinto y la vida sencilla, con una especie de ocasional
fosforescencia de conciencia en la cima. Y esa fosforescencia conscien-
te saca su valor y su fuerza de las emociones, de los instintos; sélo su for-
ma se deriva de las formas intelectuales del pensamiento. Siglo tras si-
glo, el hombre se esfuerza para que esa conciencia sea mas intensa, el
artista haciendo que las emociones sean mas sutiles e intensas, el cienti-

nusctritos, en particular The Crisis in Physics, con «demandado» (defendant) en lugar
de dependiente (dependent) (p. 11); «conciencia» (conscience) en lugar de conscien-
te (conscious) (p. 20); «éter» (ethers) en lugar de ética (ethics) (p. 74); «denominado»
(denominated) por denominador (denominator) (p. 81); «con» (with) en lugar de siz
(without) (p. 150); «sol» (sun) en lugar de sumza (sum) (p. 220), etc. Estos errores re-
ducen frases enteras al absurdo.
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fico haciendo que la forma del pensamiento sea mas plena y real, y en
ambos casos se hace quemando mis el ser en la tenue llama. Shaw, no
obstante, estd obsesionado con la llama «purax, la fosforescencia sepa-
rada del ser ...

Esta mezcla de pensamiento y sentimiento de conciencia no es la
fuente del poder social, s6lo uno de sus componentes. La sociedad con
sus talleres, sus edificios, su solidez material estd siempre presente de-
bajo del auténtico ser y es una especie de vasto depésito de lo descono-
cido, inconsciente e irracional en todo hombre, de modo que podemos
decir de cada cual que su vida consciente es sélo un destello capricho-
so proyectado sobre la masa de su existencia completa. Ademas, existe
una especie de irreflexién acorazada alrededor de la parte consciente
de la sociedad que resiste el cambio, incluso mientras, debajo de esas
generalizaciones, estan teniendo lugar cambios en lo material y lo téc-
nicoy el auténtico ser pormenorizado.

Es la tensién «entre el ser del hombre y la conciencia del hombre
lo que hace avanzar la sociedad y hace que la vida esté llena de energia»
(§DC, pp. 5-7).

Dos comentarios acuden a la mente. Primero, este no es el estilo
de «un marxista», segin las convenciones sancionadas como «co-
rrectas» en las publicaciones comunistas de los afios 1946-1956
(pero muchisimo menos en los treinta): es el estilo propio de Caud-
well. Ha abandonado las muletas de los textos autorizados y camina
por su propio pie. Todo lo que escribe lo piensa totalmente de nuevo
y lo expresa a su modo. Pero (y este es el segundo comentario) no
siempre piensa de forma completamente consecuente. Porque este
pasaje le expone a las criticas expresadas por Cornforth. «Nebulo-
so»: ¢vamos a tomar «las emociones» y «los instintos» (de los que la
conciencia «saca su valor») como si fueran, al final, los mismos efec-
tos? «Cambiante»: ¢se debe tomar «el ser» como «el instinto yla vida
sencilla» o como «la sociedad», que esta «siempre presente debajo
del auténtico ser»? «Inconsecuente»: ¢la tension que «hace avanzar
la sociedad» se da entre el ser y la conciencia, o entre el ser social y la
conciencia social (dos proposiciones diferentes)? Y ¢puede una
«tensién» conducir la sociedad, a menos que una dindmica ulterior
dé Tugar a esa tension?
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El estilo de Caudwell es fluido, convincente y enérgico. Tiene re-
peticiones: puntos nodales de la discusién a los que volvemos una y
otra vez; en particular, la naturaleza compulsiva de las relaciones mer-
cantiles en contradiccién con la ilusién burguesa de libertad. También
hay lesiones alaldgica, cambios y saltos: hay largas visiones que a veces
son demasiado largas; épocas histdricas completas caracterizadas en
un solo pérrafo, o pasajes de alusién cientifica que no siempre son
acertados. También hay, a veces, un tono milenarista o mesidnico. Se
trata de una cultura agonizante y la alternativa —el comunismo-— apa-
rece clara, absoluta e inmanente. Caudwell es desde el principio poco
paciente con las mediaciones; el paso de la economia a la ideologia es
veloz y compulsivo. Por encima de todo, el modo dialéctico de analisis
en sus manos conduce a una predisposicién exagerada a proponer
oposiciones binarias: con frecuencia, s6lo hay dos formas, o dos op-
ciones; siempre nos movemos entre antinomias, yla sociedad o laideo-
logia se ordenan ellas mismas alrededor de dos «polos». Incluso en el
parrafo que hemos comentado siempre se mueve entre ser / concien-
cia, valor / forma, el artista / el cientifico, instinto (emocidén) / pensa-
miento.

Pero el pasaje inspira un tercer comentario. Consigue, en algunos
lugares, esconder un significado metaférico que no coincide con su ar-
gumento racional aparente. Caudwell polemiza contra la creencia de
Shaw en «la primacia solitaria del pensamiento»; pone su acento en la
inmensa inercia del habito, la costumbre y la tradicién («montaias de
ser inconsciente, que caminan por los viejos surcos del instinto yla vida
sencilla»), en la determinacion social del pensamiento («La sociedad
con ... su solidez material ... vasto depésito de lo desconocido, in-
consciente e irracional en todo hombre»), en la precariedad de
la conciencia («ocasional fosforescencia») y con todo en el ardor y la
fuerza consumidora de la empresa intelectual («quemando mds el ser
en la tenue llamax). El pasaje tiene, por asi decirlo, una vida dual: un
argumento racional, impreciso y de términos cambiantes, y una vida
metaférica y alusiva, persuasiva y sugerente, y de una mayor vitalidad.
Elhecho de que las dos vidas no sean coherentes deberia en propiedad
levantar sospechas: lalégica se estd subordinando a la retérica. Pero la
vitalidad de la vida metaférica—que es la caracteristica de los mejores



142 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL

escritos de Caudwell— sugiere un tipo de seguridad diferente al ma-
nejar las ideas, y una capacidad de hacer precipitar las abstracciones en
imagenes concretas. Donde las dos vidas forman un conjunto (y lo ha-
cen amenudo en los estudios) la imaginacién se fija en el concepto y lo
dota de pasion.

Lo que entonces se comunica no es sélo una «idea» nueva (o una
vieja idea comunicada de nuevo) sino una nueva forma de ver. Ya que
tales imagenes pueden ser a la vez concreta y conceptualmente ambi-
guas, en el sentido de que no se pueden encajar con facilidad en las ca-
tegorias que hemos preparado en nuestras cabezas para recibirlas:
«montafias de ser inconsciente», «fosforescencia». De ahi que provo-
quen malestar, generen més preguntas, desafien las rutinas mentales
habituales. Este tipo de reto es el que Caudwell presentaba a su gene-
racién y no lo podemos entender si desechamos sus metéforas, desa-
tendemos sus figuras antitéticas, reducimos su pensamiento a un resu-
men expositivo y luego lo medimos al lado de un resumen de Marx o
Stalin o Althusser. Porque lo que hemos perdido entonces, junto con
el «estilo» de Caudwell, es la forma de ver de Caudwell.

Su forma de ver, su modo de percibir, era «dialéctico». Esto nos
dice poco: el término puede abarcar tantos pecados como virtudes.
Puede indicar mero esquematismo, paradoja estéril y obstinada, con-
fusién excesiva ademas de las oscilaciones binarias y las antitesis pola-
res de las cuales ya hemos declarado culpable a Caudwell. Ciertamen-
te, éstas estan presentes, pero no son todo lo que esta presente. Tiene
también una forma de ver potencialidades coincidentes y opuestas
dentro de un solo «momento» y de llevar hasta el fin la [6gica contra-
dictoria del proceso ideoldgico. Esta fuerza no es sélo una forma de
ver, es una forma de ensefiar a otros cémo ver. Después de Blake y
Marx, esta facultad de visién dialéctica ha sido lo bastante escasa para
que la contemplemos con un especial respeto. Tampoco alcanzé esta
visién con facilidad. La alcanzd, aunque sélo de forma insegura, en el
Gltimo afio de su actividad de escribir y fue el producto de una sélida,
y claramente desarrollada, epistemologia interactiva. Esto es lo que
ahora debemos examinar.
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I\Y

Intentar trabajar sobre «toda la herencia del conocimiento huma-
no» seria pretender una misién inatil si no se supusiera que existen al-
gunas estructuras o cualidades unificadoras que se pueden hallar en
esa herencia. Caudwell suponfa que eran epistemoldgicas e ideoldgi-
cas. El estudié el pensamiento, més en su proceso que en sus produc-
tos. Se observaba a si mismo mientras pensaba. Se observaba a si mis-
mo mientras amaba. Incluso observaba el amor mientras amaba:

A wind impalpable that blows one way
All de mind’s stiff and treelike qualities. ..

Estar enamorado, cuando «la carne usurpa la zona abandonada
del cerebro», inspiraba una sensacion de crisis epistemoldgica:

When I could bite my tongue out in desire

To have your body, local now to me,

You were a woman, and your proper image
Unvarying on the black screen of the night,
What are you now? A thigh, a smile, an odour:
A cloud of anecdotes and fed desires
Bubblingly unfolds inside my brain

. .. . 22
Tovex its vision with a monstrous beast ...

Satistecho el amor, rompiendo la distancia entre sujeto y objeto,
planteaba preguntas, no acerca del hecho de amar, sino del conoci-
miento.

Recordemos también las referencias a la «ocasional fosforescen-
cia» de la conciencia, y al artista y cientifico «quemando mas el ser en

22. Poems, p. 41. Un viento impalpable que sopla / Todas las cualidades de la
mente entumecidas y ramificadas ...

Cuando me pude morderlalengualleno de deseo / De tener tu cuerpo, ahora cer-
cano a mi, / Eras una mujer, y tu imagen precisa / Invariable sobre la pantalla negra
de la noche, / ¢Qué eres ahora? Un muslo, una sonrisa, un olor: / Una nube de anéc-
dotas y deseos saciados / Se abre bullendo dentro de mi cerebro / Para perturbar su
visién con una bestia monstruosa...
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la tenue llama». Las imagenes acudian a él. Pero deberfamos seguir
para observar que eran algo mds que un gesto retérico. En «Cons-
ciousness» pregunta: «¢Qué gobierna las minuisculas localizaciones de
la luz de la conciencia en la vasta noche del Artico del cértex?» (FS,
192-193). Una buena pregunta, tal vez, pero no una a la que podamos
anticipar una respuesta. Pero Caudwell, entonces, sigue adelante para
proponer una respuesta en términos de la relacién entre el tdlamo y el
cortex. Indudablemente esto es perturbador para una conciencia lite-
raria que no desea ser vista en un aspecto tan material. Y es interesan-
te que también queda fuera casi por completo de los términos de la
conciencia marxista que domina hoy en dia; al menos de esa parte que
se ha definido como «marxismo occidental». Una cosa es afirmar,
como una condicién abstracta, que toda materia, sociedad y cultura es-
tan mutuamente relacionadas o se determinan mutuamente; otra cosa
completamente diferente es examinar o incluso argumentar acerca de
sus mediaciones y determinaciones; y todavia otra cosa, llevar este ar-
gumento a la intimidad de nuestras propias cabezas tedricas y sugerir
que incluso la misma Teoria debe componerse de «la afectiva “cale-
faccién” delas sefales corticales». Este es, presumiblemente, un ejem-
plo de «incursién confusa» en «territorios ajenos».

Pues gran parte del marxismo occidental ha podido prescindir de
los determinantes materiales (y a veces incluso histéricos) del pensa-
miento, a no ser en «ultima instancia», como una especie de condi-
cién preteorética. Por caminos oscuros y no siempre reconocidos
(siendo uno de ellos la fenomenologia) este marxismo ha llegado a la
extranamente idealista conclusién de que todo lo que puede ser co-
nocido por el pensamiento son pensamientos y sus materiales ideales:
podemos examinar correctamente una categoria pero no un cortex.
Examinar un cértex, en el curso de una investigacion epistemoldgica,
serfa, de acuerdo con esta ortodoxia, rendirse al positivismo mas vul-
gar o al behaviourismo.

No obstante, aunque parezca mentira, el mismo Caudwell polemiza
de manera estridente e incluso repetitiva contra el materialismo mecani-
coyel positivismo. Y (lo que esigualmente extrafio) la mayor critica que
s¢ le hacia en la controversia del Modern Quarterly de los afios 1950 y
1951 era la de «idealismo». Es necesario situar los escritos de Caudwell
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sobre el fondo de la «teoriax» epistemoldgica «del reflejo», esa ortodoxia
constrictiva desde el punto de vista intelectual que, salida de alguna par-
te de Materialismo y empiriocriticismo, habia sido congelada por Stalin y
dispersada por todo el movimiento comunista internacional como una
doctrina. Al sumarse a esa controversia, Maurice Cornforth (que poste-
riormente escribid alguna filosofia mejor que esta) expresaba el sentido
comun de su propia generacién ortodoxa:

Es una idea fundamental del materialismo (cito a Stalin y afiado
mis propias cursivas) «que los maltiples fenémenos del mundo consti-
tuyen diferentes formas de la materia en movimiento», y «que la materia
es primaria, puesto que es la fuente de las sensaciones, las ideas, la inte-
ligencia, y que la inteligencia es secundaria, derivada, puesto que es un
reflejo de la materia, un reflejo del ser».”?

Lo que aqui se halla implicito es que la «inteligencia» aporta algin
tipo de copia de la «materia», si bien una copia distorsionada por ilusio-
nes ideolégicas. Un tema que unifica todos los estudios (de los cuales
The Crisis in Physics era originalmente uno) es el examen critico precisa-
mente de esta proposicién. Aunque no puedo recordar ningtn lugar en
el que se citen, Caudwell muy bien puede haber estado explorando las
consecuencias impuestas por las dos primeras tesis de Marx sobre
Feuerbach.* Estas consecuencias se detectaban por igual enlas artes, las
ciencias y en la filosofia. «El burgués, criado con una dieta a base de dua-
lismo, no puede concebir que el sujeto y el objeto no sean opuestos ma-
tuamente exclusivos», pero, de hecho, «la objetividad completa nos de-
vuelve a la subjetividad completa y viceversa» (R&R, p. 56)

«El defecto fundamental de todo materialismo anterior —habia
escrito Marx— es que sélo concibe el objeto, la realidad, la sensuali-
dad bajo la forma del objeto (objeckt) o de contemplacion, pero no
como actividad sensorial humana, como prictica, no de un modo sub-
jetivo. De aqui que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo,
por oposicién al materialismo, pero s6lo de un modo abstracto, ya que

23. Modern Quarterly, vol. 6,n.° 4, otofio, de 1951.
24. En la bibliografia de I.&R., se cita la edicién de Engels de 1886 de Ludiwig
Feuerbach.
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el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad real, sensorial,
como tal.»” Con Stalin, la «actividad sensorial humana, como pricticas
de Marx habia sido olvidada y habia vuelto el dualismo entre sujeto y
objeto («la inteligencia es secundaria, derivada») con la autoridad adi-
cional de ser la doctrina del Primer Estado Proletario. Ahora bien,
Caudwell no desperdicia esfuerzos negando que el ser es histdrica-
mente anterior al pensamiento: «El pensamiento guia la accién, pero
aprende de la accién cdmo guiar. El ser debe preceder, histéricamente
y siempre, al conocimiento, pues el conocimiento se desarrolla como
una extensién del ser» (SDC, p. 4). Pero las dualidades materia/inteli-
genciay set/conocimiento no se pueden contemplar en términos de re-
laciones «primaria» y «secundaria» («derivada»); el materialismo dia-
léctico reconoce las «relaciones mutuamente determinantes entre el
conocimiento y el ser»: «el conocimiento es una relacién mutuamente
determinante entre sujeto y objeto» (FS, pp. 254-255). Debemos citar
con mayor extensién un pasaje central de «Reality»:

La cuestién acerca de qué es primero, la inteligencia o la materia,
no es ... una cuestién acerca de qué es primero, €l sujeto o el objeto.
Cada discernimiento de una cualidad (entendimiento, verdad, color,
tamano) es el discernimiento de una relacién dual entre una cosa como
sujeto vy el resto del universo. Inteligencia es el nombre general que se
da ala relacién entre el cuerpo humano como sujeto, y el resto del uni-
verso ... Yendo hacia atrds en el universo siguiendo la dialéctica de las
cualidades alcanzamos, por inferencia, un estado en el que no existian
cuerpos animales o humanos y, por consiguiente, tampoco entendi-
mientos. No es estrictamente exacto decir que, por lo tanto, el objeto es
anterior al sujeto, como tampoco es correcto decir lo opuesto. Objeto y
sujeto, como los muestra la relacion de la inteligencia, alcanzan simultd-
neamente el ser. El cuerpo bumano, la inteligencia y el entorno humanos
no pueden existir de forma separada, todos ellos son parte de un conjun-
to. Lo que es previo es la unidad material de la que surgen como un an-
tagonismo intimo.

25. La traduccion de esta cita esta extraida de C. Marx; F. Engels, Tesis sobre
Fenerbach y otros escritos filoséficos, México D. F., Grijalbo, 1970, p.9. (N. dela T')
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Podemos decir que las relaciones que vemos entre cualidades en
nuestro entorno (la organizacién del cosmos, la energia, la masa, todos
los entes de la fisica) existian antes de la relacion sujeto-objeto que su-
pone la inteligencia. Esto lo podemos probar por medio de las trans-
formaciones que tienen lugar de manera independiente de nuestros
deseos. En este sentido la naturaleza es anterior a la inteligencia y este
es el sentido esencial para la ciencia. Estas cualidades producian,
como la causa y el motivo producen el efecto, la sintesis, o la particular
relacién sujeto-objeto que denominamos conocimiento. Por consi-
guiente, la naturaleza produjo la inteligencia. Pero la naturaleza que
produjo la inteligencia no fue 1a naturaleza «tal como nosotros la co-
nocemos», ya que ésta tiene incorporada la tltima relacién sujeto-ob-
jeto denominada «inteligencia». Es naturaleza tal como la conocemos,
es decir, que tiene relaciones indirectas, y no directas, con nosotros. Es
naturaleza porque determina la relacién con, pero no parte de, nues-
tro universo contemporaneo. No obstante, por negacion, esta natura-
leza que dio lugar a la inteligencia estd contenida en el universo del
cual hoy la relacién de inteligencia es una caracteristica; y es por ello
que la conocemos.

Esta vision de la realidad reconcilia el dualismo sin fin del menta-
lismo o el objetivismo. Es el Universo del materialismo dialéctico (FS,
pp. 228-229, las cursivas son mias, E.P.T.).

Lo que es singular en Caudwell es la tenacidad con la que explo-
16, saliendo de esta vision central, la materialidad del pensamiento
(«Consciousness», «Freud») yla idealidad de la «naturaleza» («Rea-
lity», The Crisis in Physics). La «crisis» de la fisica, en su opinidn, se
habia originado como consecuencia de la inadecuacién de las cate-
gorias del materialismo mecanico: «Cuando el burgués considera la
materia como el objeto de la cognicién, es incapaz de formarse un
concepto de ella excepto bajo las categorias de mecanismo» (C 2z P,
pp.29). El mecanicismo habia «despojado la Naturaleza, el objeto de
todas la cualidades que tuvieran en ellas cualquier tinte de lo subjeti-
vo» (Ibid., p. 55). «Asi, la naturaleza ... aparece como el objeto de
contemplacién, el objeto tal como es en si mismo, medido en términos
de su propia necesidad», un objeto «cuantitativo, desprovisto de

cualidades» (Ibid., p. 45).
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Primero se despoja la materia s6lo de color, sonido, «vigor», calor,
todos los cuales resultan ser modos de movimiento. Movimiento, ex-
tensioén, masa y forma, no obstante, se consideran cualidades absolu-
tamente objetivas, independientes del observador. Sin embargo, re-
sultan ser una detras de otra relativas al observador. De modo que,
finalmente, la materia se queda sin cualidades reales, es decir, no sub-
jetivas, excepto las de niimero. Pero el nimero es ideal, y por lo tanto

la realidad objetiva se desvanece. L.a materia se ha vuelto impenetrable
(Ibid., p. 46).

Pero, en un movimiento paralelo, la filosoffa burguesa experi-
menté un proceso «en el que el hombre o la inteligencia, que se re-
presentaba como una subjetividad activa, sensorial, fue despojado de
todas aquellas cualidades que tenfan un componente objetivo en
ellas». Este despojamiento dejé el entendimiento «tan desnudo como
la materia al ser despojada de toda cualidad subjetiva. La materia se
quedd sin otra cosa que las matemdticas existentes en la cabeza hu-
mana. La subjetividad se quedé sin nada exceptolaldea...» Pero «la
Idea que existe aparte del cerebro es realidad objetiva y por consi-
guiente entra en la categoria de materia. El idealismo se ha vuelto ma-
terialismo, exactamente como el materialismo mecanico se habia
convertido en idealismo, cuando acabé en las matematicas» (I5:d.,
pp. 56-57).%

El positivismo intenta resolver estas crisis, pero Caudwell lo re-
chaza como «una filosofia confusa, superficial y fraudulenta»:

La conciencia (fenémenos) es una relacion entre el Hombre y la
Naturaleza, pero el positivismo intenta tomar la relacién sin los térmi-
nos ... Es imposible tener una actividad real sin dos términos, sin una
contradiccién, y una unidad de opuestos cuya actividad surge de su in-
terpenetracion. Por lo tanto, la conciencia se vuelve un mero «reflejo»
del mundo; su funcién llega a ser simplemente una copia palida de la
practica que existe. La relacién de conocimiento deja de ser una rela-
¢idn activa y mutuamente determinante, y se vuelve una percepcién di-
vina separada de la realidad material (Ibid., p. 65).

26. Unargumento afin a éste aparece en I&R, pp. 164-163, y en «Beauty», FS, p. 93.

3.
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Perola teoria del reflejo debe llevar a «la pesarosa admision de que
es un reflejo «erréneo», ya que «todas las cualidades subjetivas cono-
cidas (color, aroma, forma, masa, vigor, belleza) son cifras meramente
simbdlicas para la cosa en si misma» (Ibid., p. 65). La conciencia «se ha
convertido en una pantalla».

No es mi intencién tratar de juzgar la suficiencia del relato que
hace Caudwell de la filosofifa «burguesa» o de la fisica «burguesa».
Diré que considero que este relato tiene méritos y, en particular, su
diagnosis de un fenémeno presenciado repetidamente en la cultura
burguesa, a saber, la continua generacién de idealismo y materialismo
mecénico, no como verdaderos antagonistas, sino como pseudoantite-
sis, generados como gemelos en el mismo momento de la concepcion,
o, més bien, como aspectos positivos y negativos del mismo movi-
miento fracturado del pensamiento: «No es Berkeley quien combate el
materialismo mecénico, sino Berkeley quien lo genera» (FS, p. 212).
Pero mi intencién principal es simplemente presentar las preocupa-
ciones epistemoldgicas de Caudwell (que eran consecuentes y que in-
forman toda su obra) y afirmar —contrariamente a un estereotipo muy
conocido— que éstas no se pueden reducir a la teoria del reflejo domi-
nante en aquella época.

Es cierto que en Illusion and Reality, cuando trata el tema del len-
guaje, Caudwell utiliza el término «reflejo» sin cohibirse:

Por medio del mundo, la asociacién de los hombres en la produc-
cién econdémica genera continuamente cambios en sus mundos per-
ceptivos privados y en el mundo comun (es decir, el mundo percepti-
vo comin), enriqueciendo a ambos. Por encima de las manos
laboriosas del hombre hay una vasta superestructura cambiante que
es el reflejo de todos los cambios que él ha realizado o descubierto en
siglos de vida. En la actualidad, este mundo comin llega a ser tan
complejo y alejado de la vida social concreta como el mercado, el
equivalente del cual son su vida secreta y sus fuerzas creativas desco-
nocidas.

Este es el mundo de sombra del pensamiento, o la ideologia. Es el
reflejo del mundo real en las cabezas de los hombres. Es siempre y ne-
cesariamente s6lo simbdlico del mundo real. Es siempre y necesaria-
mente un reflejo que tiene una relacién activa y significativa con el ob-
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jeto, y es esta actividad y significacién, y no las cualidades de proyeccion
de la reflexion, lo que garantiza su verdad (I&R, pp. 160-161).

Este pasaje revela, una vez mas, cierta tensién entre el argumento
racional aparente y el significado metaférico. En el primer nivel, la
atencidén de Caudwell es descuidada: «pensamiento» se iguala abier-
tamente a «ideologia»; «reflejo» sugiere «mundo de sombra». Pero
en el segundo nivel («Por encima de las manos laboriosas del hombre
hay una vasta superestructura cambiante») esta resuelto a comunicar
una complejidad de relacién que no se puede sostener con la imagen
del «reflejox». Pues Caudwell, incluso cuando escribe sobre el lengua-
je, sigue siendo un estudioso de las ciencias. Y «reflejo» trae a su men-
te la definicion estricta de la proyeccién en geometria. Pero, ¢cémo
puede una «sombra» o «reflejo», cuando se les considera en sus cua-
lidades de proyeccién, tener «una relacion activa y significativa con el
objeto»? La pregunta queda sin resolver; ni siquiera esta formulada
con claridad.

Cuando escribié los Studies, el énfasis de Caudwell en la «relacion
activa y significativa con el objeto» (y su hostilidad implicita hacia la
teoria ortodoxa del reflejo) se habfa endurecido:

La conciencia social no es una imagen especular del ser social; si asi
fuera, serfa inatil, una simple fantasia. Fs material, poseida de masa e
inercia, compuesta de cosas reales: filosofias, habitos de lenguaje, igle-
sias, judicaturas, policfa. Si la conciencia social fuera s6lo una imagen
especular, podria cambiar como una imagen sin gasto de energia cuan-
do el objeto que reflejase cambiara. Pero es més que eso. Es una supe-
restructura funcional que interacciona con los fundamentos, que se al-
teran unos a otros. Existe un ir y venir entre ellos (SDC, p. 25).

Este es un argumento que procede de la sociologia de las ideas, y
pienso que es un argumento legitimo. Pero Caudwell también argu-
menta este punto en términos mas estrictamente epistemolégicos. En
The Crisis in Physics hay un pasaje significativo:

Cuando digo «reflejo» quiero decir que el mismo desarrollo ge-
neral ha tenido lugar tanto en la esfera de las relaciones sociales
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como en las categorias ideoldgicas, porque las tltimas sélo son suti-
lizaciones, cualitativamente diferentes, de las primeras ... Desde lue-
go, no se sugiere que la teorfa fisica es un reflejo especular de las rela-
ciones sociales. Da informacién acerca de la realidad no social. Pero
da tal informacién a la sociedad. El conocimiento es conocimiento
consciente. Por lo tanto se debe proyectar en las categorias de la so-

ciedad.

Estas categorfas no son como las categorias kantianas, eternas y
dadas en la naturaleza del entendimiento, un conjunto de herramientas
que dan una forma reconocible a la desconocida cosa en si. El hombre
se interrelaciona activamente con la naturaleza ... Esta lucha no es me-
ramente fisica —practica— también es tedrica, una relacién de conoci-
miento (C in P, pp. 27-29).

La principal acusacién de Caudwell contra el positivismo es (re-
cordemos) que reduce la conciencia a un reflejo pasivo del mundo,
«una copia palida de la practica que existe».

Me temo que estoy insistiendo en un punto. Pero tal vez sea nece-
sario insistir en él, ya que, segin un estereotipo ampliamente aceptado,
el marxismo britanico —en cualquier momento anterior a la anun-
ciacion en esta isla del «marxismo occidental» durante los afios sesen-
ta— estaba sometido a un vulgar positivismo epistemolégico. Como se
puede ver esto no era cierto para Caudwell, ni para su considerable in-
fluencia sobre el marxismo de los afios cuarenta. Sebastiano Timpana-
ro ha dirigido una polémica contra el idealismo del «marxismo occi-
dental», que ha intentado deshacerse de la preocupacién por los
determinantes materiales (fisicos, biolégicos) considerandolos «mate-
rialismo vulgar» o «positivismo».”” Si Timpanaro tiene razén (y pienso
que en muchos aspectos la tiene), entonces el sorprendente intento de
Caudwell de hacer una sintesis epistemoldgica requiere atencién. Por-
que tal vez hemos estado presenciando, en el corazén de la misma tra-
dicién marxista, una reproduccién de aquel fenémeno que Caudwell
diagnosticaba dentro de la cultura burguesa: la generacién de aquellos
pseudoantagonismos, materialismo mecénico e idealismo. El mismo

27. Sebastiano Timpanaro, «Considerations on Materialism», New Left Review,
85, mayo-junio de 1974; On Materialism, New Left Books, 1975.
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dualismo sujeto/objeto, al penetrar en el marxismo, nos ha dejado los
gemelos del determinismo econémico y el idealismo althusseriano que
se regeneraron mutuamente: la base material, independiente delaidea-
lidad, determina la superestructura, mientras la superestructura de la
idealidad se encierra en la autonomia de una practica teorética auto-
determinada. ‘

Es cierto que la mayor parte de la tradicién marxista se habia visto
invadida por el positivismo durante la década de los treinta. También
es cierto que los precursores del «marxismo occidental» se habian re-
sistido a esa invasidn, pero con un coste muy elevado. Este coste se
hace hoy evidente en lo que en la actualidad pasa por ser una episte-
mologia marxista elegante que ha quedado encerrada en una practica
tedrica idealista que, a su vez, constituye una seria regresion con res-
pecto a las posiciones de Caudwell. Estas posiciones podrian haber
sido una elaboracién de la segunda tesis de Marx sobre Feuerbach.”®
La relacién entre ser y conocer, afirmaba Caudwell, «sdlo se puede en-
tender de una forma dialéctica» (SDC, p. 13). Pero la dialéctica no es
una l6gica formal, «una miquina para extraer del pensamiento la na-
turaleza de la realidad»: |

Es un reconocimiento de las relaciones mutuamente determinantes
entre conocer y ser ... Pensamiento es conocer; la experiencia es ser, y
a cada paso la nueva experiencia niega el pensamiento viejo. No obs-
tante, su tensién provoca un avance hacia una nueva hipdtesis mas in-
clusiva que la vieja (FS, p. 254).%

28. «El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad
objetiva no es un problema teérico, sino un problema practico. Es enla practica don-
de el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderfo, la te-
rrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensa-
miento aislado de la practica, es un problema puramente escolastico.» Traduccién
extraida de C. Marx; F. Engels, Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosdficos, op.
cit,,pp.9-10.(N. dela T.)

29. En Cin P, p. 58, compara: «La dialéctica sélo se puede llenar de contenido
por medio de la actividad sobre el objeto; es decir, por medio de la prictica y el expe-
rimento, Puesto que el objeto no existia para Hegel, su dialéctica nunca podia llenar-
sc de contenido real, y segufa siendo un molino bello y complicado que molia el aire
de la teoria y no producia otra cosa que sus prejuicios y aspiraciones»,
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En esta epistemologia interactiva, nunca se podria tolerar aquella
cerrazén tedrica nada prometedora (o confusién del compromiso em-
pirico con el empirismo) que Althusser impuso:

La verdad siempre aparece como un resultado de la interaccién
exitosa del hombre con su entorno ... Intentar encontrarla en un mero
escrutinio del campo de saber, por medio del pensamiento «puro», no
dalugar a la verdad sino ala simple 16gica. Los contenidos de la mente
se miden con ellos mismos sin la incursién de una perturbacién exte-
rior, perturbaciones que de hecho, en la historia pasada del campo, son
las que lo han creado (FS, p. 95).

El conocimiento surge en un transito continuo entre conceptuali-
zacion y observacién empirica, hipétesis y experimentacién, al igual
que, en su origen, surge de una interaccién similar en el corazén del
proceso de trabajo: «El arado es una declaracién acerca de la naturale-
za de la realidad tanto como las instrucciones para usarlo. Lo uno es
inttil sin lo otro; una cosa hace posible el desarrollo de la otra» (FS,
p. 96). A veces Caudwell pide una prueba de la teoria por medio de la
praxis del experimento que tiene una resonancia popperiana:

Ninguna hipétesis, religiosa o cientifica, puede tener sentido al-
guno a menos que pueda dar lugar a una prueba decisiva, que le
permitird ser socialmente comparada con otras hip6tesis (SDC,
pp. 164-165).

Todos estos argumentos se encuentran resumidos en su estudio
«Reality»:

Nuestro contacto activo con la realidad asegura un cambio dialéc-
tico continuo en el pensamiento y la percepcion, y la continua entrada
de lo nuevo como resultado de nuestras cambiantes relaciones con ello.
Por consiguiente, el pensamiento sélo necesita salir al actuar para se-
guir siendo dialéctico; de ahi la naturaleza dialéctica de las hipotesis
cientificas: la hipétesis sale en el experimento, y, como «resultado»,
queda cambiada, y vuelve sobre la hip6tesis para alterarla ...

Siempre que veamos que el pensamiento se torna no dialéctico y 16-
gico, debe haber una brecha entre pensamiento y accién. En lugar de
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preocuparse por la relacién cambiante entre sujeto y objeto, lamente se
preocupa por la formas de aquel simbolismo que, en el pasado, ha con-
tenido las viejas formulaciones dialécticas de las realidades ... El pen-
samiento se ha vuelto introvertido (ES, pp. 253-254).

Asi Caudwell pudo escribir el epitafio de la practica teorética an-
tes incluso de que hubiese sido imaginada.

Vv

Esta interaccién se trasladé, en una forma un tanto modificada, de
la epistemologia al analisis historico y cultural. En su estudio de la reli-
gién, «The Breath of Discontent», observaba que las ideas religiosas
«estan vinculadas de forma causal con la realidad material, y no s6lo
estan determinadas sino que determinan, ejerciendo a su vez una in-
fluencia causal en su matriz» (ES, p. 18). Y en «Reality»:

Asi el pensamiento es dialéctico de forma natural en la medida que
es parte del proceso de la sociedad. En cada época el pensamiento y el
ser material se separan y vuelven el uno al otro, en un determinismo
mutuo, generando las nuevas cualidades de la sociedad (FS, p. 248).

Pero, ¢qué significado vamos a darle aqui a «determinar» y a «de-
terminismo mutuo»? Y, ¢se trata de una «dialéctica» o meramente de
una oscilacién estéril que, eludiendo el problema del determinismo,
nos deja simplemente con un modelo antitético?

No pienso que Caudwell fuese consistente en esta parte de su pen-
samiento. Pero lo que ofrece no es una paradoja estéril sino una con-
tradiccién fructifera, una tensién que deja sin resolver. Esta contradic-
cién era muy superior a las chatas resoluciones ofrecidas por la
mayoria de sus contemporaneos. Tampoco era una contradiccién sen-
cilla. Deberfamos recordar que una gran parte de The Crisis in Physics
—del capitulo VI hasta el final— est4 dedicada a la discusién del de-
terminismo y la causalidad. Una parte de aquella discusion sélo es re-
levante para las ciencias naturales, y mas que una parte de ella es de-
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masiado especializada para que yo pueda seguirla con seguridad. Pero
podemos observar que Caudwell distingue entre determinismo y pre-
determinismo o determinismo «absoluto»; y que por el primero no se
refiere a «ley» de prioridad o de pronéstico, sino al caracter dado y las
propiedades de un ente, que ocupa un «espacio» dado, y por lo tanto
establece limites en el «espacio» de otros entes y determina de ese
modo también sus propiedades. Todas las propiedades de la naturale-
za son, en este sentido, mutuamente determinantes; Caudwell recurre
alaimagen del charco yla grieta, el rio y el lecho del rio;’ y éste se debe
entender, en términos contemporaneos, como un argumento estruc-
turalista. Corresponde a un sentido de «determinacién» tal como loha
definido recientemente Raymond Williams: el establecimiento de li-
mites.”!

Pero si transferimos el término al andlisis social y cultural, ¢qué nos
queda? Si «pensamiento y ser material» se encuentran «en un determi-
nismo mutuo», debemos decir entonces que «el ser social determina la
conciencia social», pero debemos afiadir que «la conciencia social de-
termina el ser social». Puesto que (como insiste Williams) «en la practi-
cala determinacién nunca es sélo el establecimiento de limites; también
es el ejercicio de presiones», pareceria que nos quedamos con una co-
rriente alterna de interaccién. Pero «un marxismo sin algtin concepto
de determinacién es en realidad intitil», * yla interaccién mutua apenas
es determinacion. Caudwell nos aparta (pienso) de una mera teorfa his-
torica interactiva de varios modos. Primero, en que da una cierta prio-
ridad epistemolégica al ser. «Vivo, por consiguiente pienso que soy»
(ES, p. 239): Vivo, ergo cogito sum. No existe ningun sentido en el que o
bien sum, o bien cogito puedan ser «previo» uno de otro, puesto que los
dos son parte de la misma relacién de set/cognicién. Pero sum (cuando
se toma junto con vzv0) siempre esta en el proceso de cambio, de llegar
a ser; y es sobre el llegar a ser («experiencia») acerca de lo que se piensa
(FS, p. 240); «la conciencia es por consiguiente cambio, es la entrada de
lo nuevox (FS, p. 92). Segundo, el origen de este cambio, este llegar a

30. Véase, por ejemplo, C7n P, pp. 126-127, FS, p. 247.
31. Marxism and Litevature, p. 85.
32. Ibid., pp. 83, 87.
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ser, Caudwell siempre lo sitda primariamente en el proceso de trabajo:
«Desde el mismo inicio el proceso de trabajo, por la sociedad a la que
da lugar, acta como término mediador en la generacion de la verdad»
(FS, pp. 96-97). «El pensamiento fluye del sery ... el hombre cambia su
conciencia al cambiar sus relaciones sociales, cuyo cambio es el resulta-
do de la presién del ser real debajo de aquellas relaciones.» (SDC,
p. 11). El argumento es aqui turbio (¢cambia la conciencia las relacio-
nes sociales o viceversa, y qué es el «ser real» debajo de ambas?), pero
claramente la determinacidn, en el sentido del «ejercicio de presiones»
esta pasando del ser a la conciencia. Tercero, cuando se trata de la so-
ciedad de clases, Caudwell muestra continuamente el ejercicio de pre-
sién determinante en forma de distorsiones ideoldgicas de la concien-
cia, como las que se expresan en las mismas categorias en las que se
ordena el pensamiento. Volveremos a este punto.

Pero no se puede decir que Caudwell sea consecuente. En los polé-
micos pasajes de Studies in a Dying Culture atribuyd, con ingenio e inclu-
so con benevolencia, brutales determinaciones de clase a los productos
del intelecto burgués. De forma imprecisa, en I//usion and Reality y con
mayor precisién y refinamiento en Further Studies ensalzé el papel del ar-
tista y el cientifico que, de algiin modo, se habian desvinculado de «lo
burgués». E introdujo el concepto de «energia interior» que, mas que
ningtina otra cosa, desaté la «controversia Caudwell» sobre su cabeza.

Basandose en este cargo, Cornforth atacé a Caudwell por su «idea-
lismo». Cité las siguientes lineas de I//usion and Reality:

La energia siempre fluye hacia el entorno de la sociedad y la nueva
percepcidn siempre fluye desde ella hacia dentro; a medida que nos
cambiamos, cambiamos el mundo... (I&R, p. 296).”

Y Cornforth comenta:

Donde Marx dijo que al actuar y al cambiar el mundo exterior de-
sarrollamos nuestras facultades y nos cambiamos a nosotros mismos,

33, El pasaje continta: «...a medida que cambiamos el mundo aprendemos mas
acerca de él; amedida que aprendemos mds de él, nos cambiamos a nosotros mismos...».
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Caudwell lo plantea al revés ... Para él, obviamente, esta «energia que
fluye» no tiene su origen en el mundo material exterior, sino que pro-
cede de algun lugar dentro de nosotros ... Esta nocién idealista de la
«energia interior» no juega un papel pequefio en sus escritos.”

Y en su respuesta a la discusion, un afios después, Cornforth ana-

dia:

La energia del hombre es ella misma una forma del movimiento de
la materia, al igual que la conciencia del hombre es un reflejo de la ma-
teria. Cualquier otra idea de la energia o la conciencia es idealismo y
misticismo.”

Hemos recorrido mucho trecho desde aquellos dias felices de cer-
tidumbre marxista. Por supuesto, la energia del hombre se puede ver
como «una forma del movimiento de la materia» (el mismo Caudwell
puso un cuidado mas especial que muchos escritores en verlo desde
este dngulo), pero esto no resuelve, de modo definitivo, la cuestion de
las direcciones en las que se mueve. Como sehalé Williams en Culture
and Society:

Esta claro que muchos de los que escriben sobre cultura y que, a su
vez, son marxistas desde el punto de vista politico, parecen preocupa-
dos en primer lugar en presentar argumentos a favor de su existencia
para argumentar que es importante, en contra de una conocida reac-
cién al marxismo que habia establecido laidea de que Marx, con su teo-
ria de la estructura y la superestructura, habia disminuido el valor que
hasta e}r})tonces se le habia concedido a la creacién intelectual e imagi-
nativa.

Cornforth nos recuerda que esta conocida reaccién no sélo se
daba fuera de la tradicion marxista (entre los criticos del marxismo)
sino que también estaba profundamente atriricherada dentro de él.

34. Loc. cit., p. 18.
35. Loc. cit., p. 356.
36. Loc. at., p. 266,

ia que
e pro-
le Ia
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¢Tal vez Williams confundié con quién discutian los marxistas criticos
ingleses de los dltimos afios de la década de los treinta y los cuarenta?
Cuando Alick West (en defensa de Caudwell) observé que Marx tam-
bién hacia referencia a la «energia interior», Cornforth respondié que
Marx debié de estar pensando en «el minimo de alimento necesario»
para que los capitalistas pudiesen explotar a los obreros: «Imaginar al-
glin almacén interior de energia humana es pensar en el hombre y sus
energias y facultades de una forma meramente abstracta, idealista».

El cuerpo completo de la obra de Caudwell se debe leer como una
polémica contra el materialismo mecanico de este tipo, enmascarado
como marxismo. Los hombres no pueden hacer nada significativo sin
conciencia y pasién: todo lo que ellos hacen es apasionado y conscien-
te. En Illusion and Reality, «presenta argumentos» a favor de la parte
que las artes juegan en la generacidn y la organizacién de las energias
espirituales; ciertamente, la poesia y las artes llegan a ser taquigrafia
para casi todo lo que en la cultura no es ciencia. Esta es una critica va-
lida de su trabajo: al hacer un caso general para la cultura, perdié la vi-
sién del caso particular del arte y de la particularidad de cada produc-
to del arte. He sefialado ya que hago las mismas criticas generales a ese
trabajo de aprendiz (I/lusion and Reality) que, en mi opinion, ni si-
quiera con una critica minuciosa tiene remedio. Pero mis criticas no se
extienden, desde luego, a lo apropiado del proyecto en si mismo; es de-
cir, al énfasis renovado, dentro de una problematica marxista, en la
subjetividad humanay (en consecuencia) en las artes.

La dificultad del proyecto de Caudwell aumentd en gran medida
debido al positivismo, verdadero filistefsmo, de la tradiciéon marxista
en la que trabajaba. Cornforth se indigné en especial con la cuidadosa
(y racional) definicién, hecha por Caudwell, de la poesia como «irra-
cional»: «Asi la poesia no describe la realidad del mundo y de nuestra
vida en él, como han supuesto los marxistas hasta hoy, con imagenes’
poéticas». Los marxistas deben rechazar «con indignacién» «la teoria
reaccionaria de que la poesia “es irracional” y tiene que ver, no con el
mundo real, sino por algtin tipo de “submundo” de emociones». De-
bi6 de ser reconfortante, en aquellos dias lejanos, conocer con tal se-
guridad lo que era «el mundo real» (;un mundo distinto, de un modo
u otro, al de las emociones?), y haber tenido tales reservas de indigna-
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cién disponibles para todo aquel que se apartara de la verdad. Pero
debe de haber sido ala vez una época dificil e incémoda para Caudwell
y, tal vez también, para Fox, para West, para Rickword y Slater y Swin-
gler y otros pioneros de la teorfa y la practica cultural socialista.

Lo que Caudwell tiene que decir acerca de la verdadera cultura
esta solidamente argumentado y es siempre sugerente, aunque las pro-
puestas que hace en los estudios en general son superiores a las de I//u-
sion and Reality. No es mi tarea repetir de nuevo estos temas; son co-
nocidos y se pueden conseguir con facilidad, Margolies y Mulhern los
han explorado y ahora tal vez los antropélogos y los criticos deberfan
volverlos a examinar. Lo que quiero subrayar es que las percepciones
de Caudwell (por muy desordenadas que sean) se consiguieron a un
precio que el marxismo ortodoxo no estaba dispuesto a pagar. Porque
Caudwell argumentaba:

El valor del arte para la sociedad es que por medio de él es posible
una adaptacién emocional. En el arte, se presionan los instintos del
hombre contra el molde modificado de la realidad y, por una organiza-
cién especifica de las emociones que asi se generan, hay una nueva acti-

tud, una adaptacion (SDC, p. 54).

«Todo arte se produce por esa tensién entre las relaciones sociales
cambiantes y la conciencia anticuada.» (Ib:d., p. 54) El arte modificala
«actitud general» del sujeto «hacia la vida ... Visto desde el punto de
vista de la sociedad, el arte es la forma de la conciencia afectiva de sus
miembros, la supeditacién de sus instintos» (Ibid., p. 50). De modo
que estamos, de nuevo, en un terreno de interaccidn: el arte acta so-
bre los hombres y los cambia afectivamente. El pseudoarte, el produc-
to comercializado, es «simplemente masaje afectivo. Despierta y satis-
face los instintos sin expresar ni sintetizar una tensién entre el instinto
y el entorno» (FS, p. 107).

El problema critico, cuando situamos a Caudwell en la tradicién
marxista, reside en su recurso al concepto de «genotipo». Este con-
cepto seintroduce de forma en absoluto casual o descuidada. Lasideas
centrales de adaptacién cultural y de funcién de las artes de Caudwell
descansan sobre el concepto de un genotipo invariable en friccién con
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un entorno social cambiante. No hay una elisién del pensamiento, es
una proposicién deliberada y repetida:

Esta contradiccién entre el instinto y el entorno cultural es absolu-
tamente primaria a la sociedad... (I&R, p. 137).

[El gran arte es expresién del la intemporalidad de los instintos, la
cara secreta invariable del genotipo que persiste por debajo de toda
la rica estructura de la civilizacién (Ibid., p. 228).

Todo el arte es emocional y por tanto tiene que ver con los instin-
tos cuya adaptacidn a la vida social produce la conciencia emocional.
Por eso el arte no puede eludir su estrecha relacién con el genotipo cu-
yos secretos deseos unen en una serie infinita toda la cultura humana

(Ibid., p.231).

Aunque el tratamiento que hace Caudwell de los «instintos» se va
refinando en los estudios siguientes, en ningiin lugar rechaza el con-
cepto de genotipo.

Ahora es necesario identificar, no s6lo qué dificultad hay en el uso
que hace Caudwell de «genotipo», sino también de qué dificultad 7o
se trata. Una respuesta comun, entre los materialistas histéricos, es
identificar inmediatamente el concepto de genotipo con el de «natura-
leza humana» y rechazar el argumento sin escuchar su defensa, ta-
chandolo de «reaccionario». Ha existido, y todavia existe, por razones
visibles y honorables, en la tradicién marxista, una profunda hostili-
dad hacia cualquier concepto de naturaleza humana. La reaccion de
Cornforth es tipica del sentido comtn de la tradicién:

Toda la idea del genotipo y los instintos es metafisica idealista ma-
quillada. Porque supone que existe algo dentro del organismo —el ge--
notipo y los instintos— que no es susceptible de cambiar; que no nace
y se modifica y se desarrolla en el curso de la vida del organismo, sino
que lo precede y estampa su propio modelo en éL

Sila aplicamos a los asuntos humanos, se trata de una teoria singu-
larmente reaccionaria. Nos ensefia que la naturaleza humana nunca
cambia ... La naturaleza humana intemporal, el instinto del salvaje,
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persiste sin alterar e inalterable por debajo de la «superestructura» so-
cial y cultural en desarrollo; la civilizacién sélo es un leve barniz que cu-
bre el submundo volcanico de los instintos primitivos...

El marxismo no explica la sociedad y su desarrollo en términos de
instintos genotipicos eternos. Rechaza estas hipGtesis reaccionarias
de la biologia y la psicologia burguesas.’’

Pero Caudwell, por supuesto, tampoco «explica la sociedad y su
desarrollo» en términos del genotipo. Esto es exactamente lo que él
no hace, puesto que si hubiese explicado el desarrollo social de este
modo, alas artes no les hubiese quedado ninguna funcién. Tampoco
es correcto que el genotipo sea sinénimo de «naturaleza humanax. El
genotipo, m4s bien, nos remite a «naturaleza animal», la naturaleza
del hombre como bestia, anterior a la adquisicién de la humanidad,
o de la naturaleza humana, por parte del hombre o de la mujer, por
medio de la socializacién y de la cultura. Algunas veces, Caudwell
ilustraba la «constancia del hombre» con la figura de la criatura sal-
vaje:

Por constancia queremos decir su constancia como individuo des-
nudo. Si dejaramos crecer en un bosque a una criatura melanesia, de la
antigua Atenas o de la Inglaterra moderna ... ninguna de ellas compar-
tirfa ni una sola de las caracteristicas de la cultura de sus progenitores
(ni su lenguaje, ni su produccién econdémica, ni su conciencia). Crece-
rian como subhumanos. Esto demuestra que el hombre se mantiene, a
través de los tiempos, relativamente invariable, o al menos que su cam-
bio genético no es de ningtin modo proporcional a su cambio como
miembro de la sociedad contemporinea (ES, pp. 137-138; véase tam-
bién I&R, p. 151).

No me queda claro que esto lo demuestre (porque, entonces, el ge-
notipo «subhumano» no se puede describir como «<hombre»), y es im-
probable que el experimento se haga. Pero esta claro que Caudwell
piensa el concepto (o la hipétesis) del genotipo para significar, no la
naturaleza humana, sino la naturaleza prehumana, un fundamento

37. Loc. cit., p. 22-23.
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biolégico e instintivo, que persiste de forma relativamente invariable a
través del tiempo histérico, anterior a la culturizacién. De modo que,
lejos de ser una tesis «reaccionaria» que intenta reducir todo cambio a
una naturaleza humana intemporal, subraya que fodo lo que es «hu-
mano» surge dentro de la sociedad y la cultura.

Verdaderamente, no es tanto un concepto como una perogrullada.
Sin una definicién mas detallada ofrece poco mas que la hipétesis de
que la naturaleza prehumana animal sigue siendo la naturaleza del
homoanimal y no la del perro o la del mono. ¢Qué conceptos alterna-
tivosse podrian proponer? Uno podria ser que las adaptaciones cultu-
rales se transmiten genéticamente y que cada criatura nace, en algin
lugar, siendo melanesia, de la antigua Atenas, cockney, o, tal vez, aria o
blanca anglosajona protestante. Otro podria ser que cada criatura
nace sin ninguna herencia de especie transmitida genéticamente; es
decir, como un espacio en blanco natural. Ninguno de los dos concep-
tos oftece una mejora del de genotipo. Los problemas surgen cuando
intentamos definir este genotipo, con su fundamento instintivo co-
rrespondiente, y luego empleamos el concepto en el anlisis historico
o cultural. :

[l genotipo es un concepto que Caudwell tom¢é de la biologia, y no
conocemos qué clarificacidn se ofrece en su estudio posterior sobre el
temy, todavia inédito. Pero la clarificacién se puede encontrar en otros
estudios. Estos estudios sugieren que no es justo caracterizar la teorfa
de Gaudwell como «psicologismo», o indicar que su concepto de «los
instintos» permanece sin definir.*® «Las respuestas innatas de un orga-
nismo, los denominados instintos, son inconscientes como tales, me-
cinicos y no se ven afectados por la experiencia.» No son asunto de la
psiclogia, sino de la fisiologia (SDC, p. 184):

Elinstinto es lo que llamamos una simple repeticién de habitos he-
reditarios, la reaparicién mecanica de lo antiguo. Estas respuestas sim-
ples a los estimulos externos o internos cambian de época en época,
pero en relacidn al ritmo rapido de la vida social, hay una constancia en
cllos que nos lleva a separarlos como entidades hipotéticas [las cursivas

i, Como lo sugiere Mulhern, op. cit., p. 54.
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sonmias, E.P.T.], los instintos. Las situaciones que, aunque evocan res-
puestas instintivas, no permiten que éstas emerjan inalteradas, sino que
causan la suspension o la interrupcién de las pautas, producen afectos
o emociones. Bl resultado de una situacién asi es la transformacién, oel
condicionamiento (Pavlov), la represion o sublimacién (Freud) de la
respuesta (FS, p. 90).”

En el estudio «Consciousness» es donde encontramos la critica
mas prolongada de Caudwell a la «psicologia del instinto», y con pre-
cisién, al psicologismo, en el cual «el drama de los instintos ... se con-
vierte en una especie de novela burguesa, en la que los instintos son los
héroes; y sus experiencias, peleas mutuas y transformaciones generan
no sélo todos los fenémenos psiquicos, sino también todos los fend-
menos culturales»:

¢Qué son, en realidad, esos instintos? Son pautas innatas de com-
portamiento obtenidas automaticamente por estimulos. Son, por con-
siguiente, repeticiones inevitables en medio del mar del cambio, como
las estaciones. Estan, en realidad, determinadas (predeterminadas) por
acontecimientos pasados.

Sin embargo, el burgués los ve «como un luchar libremente por
conseguir objetivos inconscientes, y la psicologia se convierte en las
aventuras de los instintos libres en sus combates contra las constric-
ciones del entorno (en Freud, de la soczedad) que dificultan y mutilan
su libertad»:

La magnifica historia de la cultura humana deviene ... simplemen-
te la tragedia de la mutilacién de los instintos libres por parte de las
constricciones sociales que ellos libremente han creado ... La expe-
riencia, el arte, la ciencia son, en esta psicologia, los grilletes de la ener-
gia instintiva; todas las experiencias son las cicatrices de las heridas de

39. Cf. SDC, pp. 135-137: «Un instinto es una cierta pauta de comportamiento
innato o cadena de reflejos, condicionados o modificados por la experiencia»; debe-
mos «librar nuestra mente de entes mitolégicos de esos instintos separados, como al-
mas distintas, plantadas en el pecho animal o humano...».
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esa libertad (inhibicién y represién). Ademas, el inconsciente juega un
papel extrafio. Puesto que la experiencia, en esta inversion de la histo-
ria de la vida, es la prisién de los instintos libres, la consciencia (el m4s
reciente y menos innato de los productos de la psique) acttia de parte
del carcelero del inconsciente (el mas arcaico y menos condicionado de
los productos de la psique). En la psique reina un pequenio Estado
completamente coercitivo, consumado incluso para el Censor. A los
instintos se les hacen cosas abominables; de vez en cuando salen alari-
dos (suefios y obsesiones) de las mazmorras donde los nobles burgue-
ses revolucionarios estan siendo torturados por las autoridades. Es una
imagen en el mejor estilo anarquista...

Pero «los instintos no son resortes libres de lo innato dirigidos aun
objetivo. Son, hasta donde se pueden separar de forma abstracta, ne-
cesidades inconscientes, como advirtié Kant. No son libres». Y sobre
todo,

han cambiado en la cultura humana. Como resultado de este cambio,
estas necesidades se vuelven conscientes, se convierten en emocién y
pensamiento; existen por ellas mismas y por esa razén se alteran. El
cambio es la emocién o el pensamiento, y ahora no son ya los instintos. ..

(FS, pp. 179-182).

Caudwell, pues, conserva el concepto (o «hipdtesis») de los instin-
tos y del genotipo, a la vez que rechaza de plano la «psicologia del ins-
tinto». Se ve colocado en un lugar dificil por el hecho de que los voca-
bularios psicolégicos dominantes al uso ofrecen el condicionamiento
(Pavlov) y la represion o la sublimacion (Freud) mientras que el cam-
bio que él quiere expresar es el de la transformacion y la exfoliacién. La
socializacion, al transformar los instintos, al cambiar el genotipo pre-
social y prehumano en el humano, es un proceso de realizacién. «El
hombre, a medida que la sociedad avanza, tiene una consciencia cada
vez menos compuesta de instinto no modificado, y cada vez més de co-
nocimiento y emocién socialmente formados.» (SDC, p. 217.) «La
emocién, con todos sus vividos colores, es la creacidn de siglos de cul-
(ura actuando sobre los instintos, ciegos e insensibles. Todo el arte,
toda la educacién, toda la experiencia social cotidiana salen del cora-
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z6n del genotipo humano y dirigen y dan forma a su mirfada de fené-
menos. S6lo la sociedad como un conjunto puede realmente dirigir
esta fuerza en el individuo.» (§DC, p. 183.) De ahi que la psicologia,

s6lo puede tener como material propio todos aquellos contenidos psi-
quicos que resultan de la modificacion de las respuestas por medio de
la experiencia. Este material es lo que cambia, lo que se desarrolla, lo
que es singularmente humano, lo que es importante, y la psicologia de-
beria, y en la préctica lo hace, ignorar las bases instintivas invariables
como causa (SDC, p. 184).

Muy bien. El genotipo representa la transmisién genética de la na-
turaleza prehumana, un fundamento de instintos o respuestas innatas
(una programacién predeterminada) que se mantiene relativamente
constante a través del tiempo histérico, pero que, en ausencia de repe-
tidos experimentos al estilo «Mowgli», sélo se puede deducir como
una hipétesis. El genotipo significa la transmisién genética de lo que
queda cuando hemos quitado todo lo que se ha adquirido cultural o
socialmente. No parece que haya nada intrinsecamente reaccionario,
o idealista, o antimarxista, en un concepto como este. Sin embargo, es
un concepto singularmente débil e indefinido; todo depende de c6mo
se plantee su uso y de cémo se definan los instintos «innatos». Ademas,
una vez mas, el término lleva consigo esa dislocacién entre un signifi-
cado racional y uno metaférico, que antes hemos observado en los es-
critos de Caudwell; pero en este caso la significacién racional (cuando
la tomamos en conjunto con su critica de la «psicologia del instinto»)
es preferible con mucho al significado metaférico. Este significado
surge, en gran medida, del uso de un concepto singular —el genoti-
po— para describir una masa informe de propiedades fisicas genética-
mente transmitidas y de propensiones instintivas. Por asimilacidén a ese
nombre singular, los componentes particulares de este complemento
genético tipico se pierden de vista, y con la menor imprecisién o lapso
de atencién —como en el cambio de «genotipo» a «<hombre»— la me-
tafora se desliza hacia una naturaleza humana invariable. Todavia mas,
la metafora, en su sentido singular, se presenta en conjuncién con el
nombre colectivo, «sociedad»; y entonces nos hemos dejado llevar
precisamente a la posicién que Caudwell intentaba rechazar: la del
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tipo «individual» extrasocial, instintivo e invariable frente a una socie-
dad cambiante.®

Caudwell es culpable, en especial en Illusion and Reality, de este tipo
de descuido. Hay veces en las que se desliza de manera poco cuidadosa
entre la nocién de respuestas instintivas, inherentes al genotipo («hom-
bre»), y los afectos o «emociones», que se ven como pertenecientes a un
mundo comtn de percepciones y afecto (que cumple las propiedades
afectivas del mismo lenguaje), producto de complejos procesos de for-
macién cultural. Pero lo que es equivocado, desde el punto de vista cri-
tico, es el uso que hizo del concepto enlos anlisis culturales e histéricos.
Seguramente existe una contradiccion entre el argumento de Caudwell
segln el cual «la psicologia deberia ... ignorar las bases instintivas 7zva-
riables como causax», y el lugar central que, en su teorfa del arte, reservéd
para el genotipo. Porque la definicién cuidadosa de la herencia genética
humana (aunque sélo sea como una hipétesis cada vez mds precisa) po-
dria parecer una preocupacién valida para la fisiologia, la neurologia y
por consiguiente, por extension, de la psicologia o la linglistica; pero
s6lo de nuevo por extension, y a través de esas mediaciones, de la estéti-
ca. Y, en general, en los analisis histéricos y culturales, la extensién llega
aser tan remota que el genotipo o la naturaleza prehumana debe quedar
como un ente que no se puede conocer ni observar y, por consiguiente,
no tanto como un concepto falso, sino comouno vacio de sentido. Como
argumenté hace cuatro afios en estas mismas paginas:

La escueta criatura bipeda, el hombre biolégico desnudo, no es un
contexto que podamos observar, porque la misma nocién de hombre
(como opuesto a su ancestro antropoide) coincide conla cultura ... De
modo que proponer la investigacién del <hombre» aparte de su cultu-
ra (o de la historia que haya vivido) es proponer una abstraccién irreal,
la investigacién de un no-hombre."!

Caudwell intentaba sujetar en un lugar una teoria materialista del
arte que tuviese seriamente en cuenta los datos de la fisiologia, la neu-

40. Véase Raymond Williams, Marxism and Literature, p. 87. En una conversa-
cidn privada conmigo, Williams me indicé cémo «se desplaza» la metifora.
41, «Open Letter to Leszek Kolakowskix», Socialist Regéster, 1973, p. 67.
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rologia, la psicologia, la antropologia. La intencion era vilida, y la em-
presa no se debi6 abandonar. Pero el concepto del genotipo oscurecia
mas que clarificaba los vinculos. Si este concepto, singular y tosco, se
deja de lado, entonces se abre el camino al examen escrupuloso de vin-
culos y determinaciones particulares (biolégicos, instintivos, menta-
les). A medida que estos conocimientos avanzan, tal vez sea posible
reunirlos de nuevo en una «historia natural del hombre» (o, como yo
preferiria, de los determinantes naturales en la historia) que pueda re-
cibir un reconocimiento vacilante incluso de los historiadores. Pero
Caudwell planteé un conflicto sin mediacién entre el instinto y el en-
torno social, no como algtn tipo de hipétesis original (un «contrato»
cultural primitivo), sino como una operacién continua a través de la
historia, en la que los instintos originales, renovados de nuevo con
cada transmisién genética, se deben socializar por medio del «arte».
La dificultad estriba, primero, en que Caudwell pone sobre el «arte» y
la «poesia» mucho mas de lo que pueden soportar. Y, segundo, que en
su practica, debe a menudo atribuir al genotipo o a los instintos una
presencia activa, afirmativa («cara secreta», «deseos secretos»), que
estan refiidas con las definiciones mas cautelosas que él mismo hace en
los estudios.
En el pasaje siguiente se presentan ambas dificultades:

El mismo hombre, como la sociedad, esta compuesto del ser activo
actual y las formulaciones conscientes heredadas. Es somatico y fisico,
instintivo y consciente; y estos opuestos se interpenetran. Estd forma-
do, medio rigido, con la forma de la cultura en la que ha nacido, medio
fluido y nuevo e insurgente, absorbiendo la realidad a través de sus rai-
ces instintivas. De este modo siente, directamente en su corazdn, esta
tensidn entre sery pensar, entre nUevo ser y viejo pensamiento, una ten-
sién que dard lugar por medio de la sintesis a nuevo pensamiento. Sien-
te como si la parte mas profundamente instintiva de él, y la mas valiosa,
fuese arrancada de su conciencia por los acontecimientos (SDC, p. 26).

Una vez mas, tenemos un conflicto entre un significado racional y
otro metaférico. Pero en su argumentacién racional el pasaje merece,
al fin y al cabo, el término «psicologismox». Lo «somatico» y lo «ins-
tintivos se convierte en «ser»; las «raices» a través de las cuales se ab-



168 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL

sorbe la realidad en la conciencia. Esto no sélo contradice todo lo que
Caudwell tiene que decir, en sus apreciaciones més prudentes, con res-
pecto alos instintos como pautas de comportamiento innatas, anterio-
res a la cultura y al ser social; también invierte el argumento presenta-
do en «Consciousness», ya que al decir «rigido ... insurgente ... nuevo
ser y viejo pensamiento», parece que s6lo la vida instintiva sea «activa»
y que la cultura sea resistente al cambio y «heredada». El pasaje ejem-
plifica la tendencia de su concepto del genotipo a escapar de sus pro-
pios controles.

Lo que se ha perdido en este pasaje son los conceptos de ser social y
de cultura. Caudwell ha olvidado que los instintos «han cambiado en la
cultura humana ... El cambio es la emocién o el pensamiento». Y queel
ser social esta tan alejado de «los instintos» como un sistema agrario lo
estd del hambre. Caudwell utiliz6 el genotipo (y en eso estoy de acuerdo
con Mulhern) de una manera esencialista y a menudo reduccionista. Al
identificar una funcién esencial y basica para las artes («se presionan los
instintos del hombre contra el molde modificado de la realidad») Caud-
well reduce continuamente sus analisis a una circulacién dentro de sus
términos originales. Pero si los instintos del hombre se ven presionados
contra el molde de la realidad, esto halla expresion no sélo en el arte sino
en toda forma de aculturacién y socializacién; ciertamente, en el mo-
mento en que la criatura intenta balbucear sus primeros versos en la
guarderia, ha adquirido, por medio del lenguaje y la socializacion, un ca-
racter en el que el genotipo ya esta enmascarado o transformado defini-
tivamente. El lenguaje estd ya nombrando y cambiando los instintos en
emociones; y la contradiccién, o la tensién, que surge no es tanto entre
los instintos y la realidad como entre los modos culturalmente hereda-
dos y la nueva experiencia. El conflicto surge, no entre precultura y cul-
tura, sino dentro de la cultura misma.

En manos de Caudwell, el concepto de genotipo se convierte en un
instrumento contundente que él manejaba de forma monétona, como
una guadafia mal afilada con la que intentaba abrirse paso a través de
una densa maleza de otras mediaciones para alcanzar una fuente origi-
nal siempre presente. Pero la fuente, a menos que fuera como hipéte-
sis originaria, jamas estuvo alli. El fracaso de Caudwell en elaborar
cualquier concepto de valor o de sistema de valores (porque los valo-
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res no pueden abarcarse en un vocabulario de instintos, emociones o
afectos) reside en la inadecuacién de sus términos conceptuales, lo que
tiene consecuencias practicas muy serias. Su teoria ofrece instintos re-
fundidos en emociones o incluso actitudes, pero el ordenamiento de
los sentimientos sélo se puede entender en términos de valor. Y cuan-
do consideramos el valor y la poesia, conceptos tan amplios como La
Lucha del Hombre con la Naturaleza (un concepto repetitivo y debili-
tado, y sin embargo un concepto necesario correspondiente al del ge-
notipo y cultura), pasamos por alto dénde residen todas las cuestiones
importantes. Porque el valor lo encontraremos, mas a menudo, en
contextos histéricos particulares, y en la lucha concreta de hombres y
mujeres, o las adaptaciones a, o el amor por, otras mujeres y hombres
concretos. Todo esto escapa ala visién de Caudwell, al igual que, en su
paradigma esencialista, a menudo pierde toda visién de las contradic-
ciones histéricas reales de la clase social, en el ser social.

Esto impone un juicio severo a esta parte de la empresa de Caud-
well. Pero se deben apuntar dudas. La resistencia del marxismo al con-
cepto de «naturaleza humana», por muy organizada que haya sido,
puede ser apropiada. Pero la resistencia puede también abarcar, como
creo que ocurrié con Cornforth, una huida ulterior de lo subjetivo.
Caudwell no debe ser censurado porque encontrase «irracional» la
poesia, ni porque pusiese el acento en el papel operativo y transforma-
dor de las artes. Tampoco debe ser rechazado como «idealista» debi-
do a suidea de «energia interior» (ni siquiera si su propio énfasis sobre
la «energia» subjetiva a veces confunde los impulsos instintivos y los
recursos culturales interiorizados); ni siquiera (en mi opinién) debido
a sus argumentos relativos a la interaccién mutuamente determinante
entre ser social y conciencia social. Esta sigue siendo el 4rea mas criti-
camente dificil de cualquier teorfa marxista general de la historia y de
la cultura y, si bien Caudwell no resolvié el problema, debemos elo-
giarle por no quitarlo de en medio, segiin las convenciones de su épo-
ca, y por ponerlo en la agenda de la teoria, Su énfasis en la subjetividad
activa, y su fructifera ambigiiedad con respecto al ser/conciencia, ex-
plica en buena medida su influencia liberadora y «herética».

Los términos de la revisioén que intenté Caudwell son amenudo in-
satisfactorios; el vocabulario conceptual que heredé o que inventd
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desde diversas disciplinas se deshizo algunas veces en sus manos; pero
el marxismo de su época no le ofrecia otro. Y tengo menos confianza
que otros en que ni el marxismo «occidental», ni cualquier otro, haya
resuelto posteriormente estos problemas. Preferiria aceptar la opinién
de Williams, cuya primera mitad de Marxism and Literature es el tra-
bajo mas sustancial de reflexién critica, en los términos del analisis
marxista hecho por un pensador inglés, que ha aparecido desde la épo-
ca de Caudwell: todos estos problemas siguen estando todavia en la
agenda.

Debemos apuntar otra reserva. He sido demasiado severo al indi-
car que Caudwell estaba atrapado en su teorfa cultural en un pasaje os-
cilatorio entre Hombre/Naturaleza, genotipo/entorno social. Es cier-
to que caia en ello demasiado a menudo; pero hay términos medios en
sus argumentaciones m4s extensas; para empezar, el proceso de traba-
jo; en segundo lugar, el lenguaje. Y sobre ambos tenfa ideas importan-
tes que ofrecer.

Por lo que se refiere al proceso de trabajo, simplemente relatare-
mos su argumento. Una vez mas, estd presentado de forma mas sélida
en el estudio posterior, «Beauty», que en [/lusion and Reality:

La naturaleza de los campos y las plantas impone al organismo ti-
pos especificos de cooperacion al sembrar y segar y determina la forma
del arado. Impone un lenguaje sobre ellos, segtin el cual se indican sus
deberes unos a otros y se instan unos a otros a realizarlos. Una vez esta-
blecido el proceso de trabajo, que se extiende de forma tan remota
como la observacion de las estrellas, y tan amplia como la organizacién
de todas las relaciones humanas, y tan abstracta como la invencion de
los nGimeros, retine y acumula verdad (FS, pp. 96-97).

En el proceso de trabajo no sélo se genera verdad, sino también las
artes (o «belleza»):

En las civilizaciones primitivas, esta generacién intima de verdad y
belleza en el curso del proceso de trabajo y su efecto mutuo es tan claro
que no requiere elaboracion. La cosecha es trabajo, pero también es
danza; tiene que ver con la realidad, pero es también placer. Para los
primitivos, todas las formas sociales, los gestos, las actitudes tienen un
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objetivo, y son a la vez afectivos y cognitivos. La ley no es sélo dilucidar
una verdad en disputa, sino satisfacer a los dioses, al sentido innato de
la justicia en los deseos del hombre. Los mitos expresan los instintos
primitivos del hombre y su visién de la realidad. La prenda o el utensi-
lio mas sencillo tienen una belleza sosegada. El trabajo se realiza a la vez
que se canta y tiene su propia ceremonia establecida. Todas las tareas
tienen sus dfas afortunados. La verdad y la belleza, la ciencia y el arte
son primitivos, pero al menos estdn vitalmente entremezclados, dando
cada uno vida al otro.

Ellogro especial de la Gltima civilizacién burguesa ha sido robar lo
deseable ala ciencia y la realidad al arte (FS, pp. 105-106).

El pasaje presenta las habituales dificultades esencialistas («¢un
sentido zunato de la justicia?», «¢los instintos primitivos del hom-
bre?») pero no son tan graves como para descalificar el argumento.

En lllusion and Reality Caudwell aboga de manera convincente
por una derivacién de las artes dentro del corazon del proceso de tra-
bajo, al adaptar y organizar las actitudes humanas de formas coopera-
tivas, al aunar las energias psiquicas necesarias ala espera dela cosecha
o en mimesis de la caza; y, por extensién, también derivé el mito del
proceso de trabajo:

Los muertos y los no muertos son las dos grandes divisiones de la
sociedad primitiva que parecen mantener casi una con otrala relacién
de las clases explotadoras con las explotadas. Los vivos deben su nivel
productivo al capital, los instrumentos de produccidn, la instruccion,
la sabiduria y la cultura de los muertos transmitida que, de ese modo,
siguen viviendo en los intersticios de la sociedad de la que se han ido
en cuerpo. Esta media vida de los muertos, que continuamente se re-
cuerda a los vivos por medio de sus instrucciones, sus legados y sus
formulaciones sociales es la supervivencia del otro mundo de los
muertos en todas las sociedades primitivas ... Esta inmortalidad de
los muertos es una realidad fantastica. Los muertos viven realmente,
desde el punto de vista social, en la cultura heredada de la sociedad,
pero para los primitivos ellos viven de manera fantéstica, revestidos
en las imagenes concretas y afectivas de sus suefios en otro mundo fan-

tasmal (FS, p. 32).



172 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL

Todos estos argumentos —aunque algunos de ellos se han refina-
do desde la época de Caudwell— siguen dirigiendo nuestra compren-
siva atencién. Pero aunque el Hombre y la Naturaleza estin mediados
por el proceso de trabajo, la mediacién sélo es provisional y a veces,
inexplicablemente, se presentan las dos partes de la relacion como im-
placables antagonistas:

La guerra entre el hombre y la naturaleza se libra en mas y mas fren-
tes; y es precisamente esta hostilidad que no cesa, este furioso antago-
nismo, el que produce una mayor humanizacién del medio ambiente
por parte del hombre y una mayor ambientalizacién del hombre por
parte de la naturaleza (FS, p. 27).

Este es, tal vez, un ejemplo de recaida, del estilo de Caudwell, en la
retdrica «soviética» dominante en la mitad de la década de los treinta:
el vocabulario militar del inicio, el estéril epigrama antitético de la con-
clusién, y la proposicion central, aclamada entonces en la ortodoxia
soviética, de que en la sociedad socialista la lucha entre las clases deja-
ria paso a una lucha mas bisica entre el hombre y la naturaleza: bata-
llones de tractores concentrados, cada uno de ellos ondeando una ban-
dera roja, librando furiosas batallas en las estepas virgenes.

Incluso el término medio, el proceso de trabajo, se atiene a ello, se
expresa en términos de lucha o guerra. (Los hombres —podria argu-
mentar un jardinero o un ganadero— podrian cooperar con la natura-
leza.) Se insiste en una especie de drama que ilumina la visién que
Caudwell tiene del arte. Y estamos en peligro de reemplazar un para-
digma esencialista por otro, sélo ligeramente mas refinado. Caudwell
pasa de una forma tan veloz de la sociedad primitiva a la moderna que
(a pesar de expresar referencias ala clase) sélo permite la interposicion
de un nuevo concepto importante: el de mercadoy el del fetichismo de
la mercancia.

Entonces el trabajo se convierte, no en trabajo para conseguir un
objetivo y alcanzar lo deseable, sino en trabajo para el mercado y por el
dinero. El trabajo se vuelve ciego e inconsciente. Ya no se comprende
qué se hace, o por qué se hace, puesto que se trabaja sélo por dinero, que
eslo tnico que ahora sostiene lavida. De modo que se han eliminado del
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trabajo todos los elementos afectivos y, por consiguiente, deben rea-
parecer en algtn otro lugar. Aparecen vinculados a la mercancia mitica
que representa el mercado inconsciente: el dinero. El dinero es la musi-
ca del trabajo en la sociedad burguesa. El dinero alcanza belleza objeti-
va. El trabajo en si mismo cada vez es mas desagradable y molesto y el di-
nero es cada vez més bello y deseable. El dinero se convierte en el dios
delasociedad. Asi se consigue la completa desintegracion de una cultu-
ra en el aspecto afectivo, y se debe a las mismas causas que han produci-
do su desintegracion en el aspecto cognitivo (FS, pp. 107-108).

Se hace avanzar con energia el pensamiento, como un imperativo
16gico; esta forma de hacer proviene de Marx y también, tal vez, de Mo-
rris;” pero, una vez mas, es esencialista —el trazado rapido del proceso
profundo de toda una época— y no tiene colocacién dentro de la com-
plejidad de formaciones histéricas y culturales concretas. ¢Qué ocurrié
(nos preguntamos) en el intervalo entre la «primitiva» y la «posterior
civilizacién burguesa»? La «completa desintegracion de una cultura»
se produce como una especie de maldicién a «lo burgués».

Lo que dice acerca del lenguaje es menos claro. Su aproximacién ala
lingtifstica era mas inexperta que su aproximacion a la antropologia, la fi-
siologfa, la psicologfa. Ninguno de sus estudios se preocupaba central-
mente del lenguaje, y el tratamiento que hace en I/lusion and Reality es
oblicuo y asistematico y se dispersa en consideraciones acerca de la anti-
tesis polar de los atributos cognitivos y afectivos del lenguaje («ciencia»/
«arte»). Puede que lo mis significativo de todo lo que dice seala gran can-
tidad de vulgarizaciones y reducciones que evita hacer. Williams ha sefia-
lado que el marxismo dominante desde finales del siglo x1x hasta media-
dos del siglo xx tendi6é a menospreciar la teotfa del lenguaje y a agrupar
las actividades del lenguaje practico «bajo las categorias de “ideologia” y
“la superestructura”». Lo que se perdia era la comprensién del lenguaje
como «conciencia prictica» o como «actividad constitutiva, practicax:

Ellenguaje ... se convirtié en una herramienta, o un instrumento, o
un médium que los individuos utilizaban cuando tenfan algo que co-

municar, como algo diferenciado de la facultad que les hacia, desde el

42. Laobra Hopes and Fears for Art de Mortis estd incluida en la bibliografia de I&R.
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principio, no sélo capaces de relatar y comunicar, sino de tener

conciencia practica en términos reales y de ese modo de poseer la prac-
. P 43

tica activa del lenguaje.

A veces, Caudwell escribe acerca del lenguaje como un simple me-
dio de intercambio («la expresién de una transferencia entre un hom-
bre y otro» [I&R, p. 160]); pero no se supone este medio como un
intercambio entre consciencias individuales previamente dadas, ya
formadas. Porque la conciencia se genera por medio del lenguaje. Las
«actividades elaboradas» de la produccién econdmica primitiva:

Sélo se pueden coordinar por medio de una elaboracién del afecto
y organizaciones de palabras que contienen de ese modo, dentro de sus
intersticios, una vision soczal de la realidad exterior y una comzunidad de
tdeas tefidas emocionalmente. Asi, cualquier imagen de la conciencia
individual en sus inicios separandose de toda realidad ella misma como
un simple yo, y adquiriendo sus propias representaciones y organizan-
dolas, es falsa; porque la conciencia emerge como concomitante de la
produccién econémica, como parte y parcela de la interpenetracién del
hombre con larealidad exterior. Lainterpenetracién genera conciencia,
que por consiguiente estd llena de la huella de ambas. La formacién de
la conciencia es un proceso activo, hoy y en la historia. .. (FS, pp. 23-24).

«Nunca podemos demostrar la conciencia en términos de la teoria
del mundo perceptivo comtin porque es enteramente ese mundo.»
(I&R, p. 192.) El lenguaje genera conciencia al crear un mundo per-
ceptivo comin y también un «yo» afectivo comun: el «Yo» consciente
siempre es, por medio del lenguaje, una creacién social. Caudwell esta
satisfecho de describir este mundo como «simbélico» y de indagar
muy poco mas su funcionamiento. El lenguaje siempre es més rigido
(«las cualidades de la mente entumecidas y ramificadas») que la cam-
biante realidad que representa:

Las imagenes de la realidad socialmente aceptadas que ponemos en
palabras no pueden cambiar como si fueran los reflejos de un espejo. Un

43, Marxism and Literature, p. 30.
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objeto se refleja en un espejo. Si el objeto se mueve, el reflejo se mueve,
Pero en el lenguaje la realidad se simboliza en palabras invariables, que
dan una falsa estabilidad y permanencia al objeto que representan. De
modo que, mas que reflejar la realidad, la fotografian instantaneamente.
Este caricter frigido del lenguaje es lamentable pero ... probablemente
es la Ginica manera que tiene el hombre, con su conciencia lineal, de ob-
tener un asidero en la realidad fluida. Fllenguaje, a medida que se desa-
rrolla, muestra progresivamente esta falsa permanencia ... Esta perma-
nencia es parte de la naturaleza ineludible del simbolismo, que se
expresa segin las reglas de 1aldgica. Uno de los extrafios fenémenos de
la inteligencia humana es que haya supuesto que la realidad debia obe-
decer las reglas de la 16gica, mientras que el enfoque correcto es que el
simbolismo, por su misma naturaleza, tiene ciertas reglas, expresadas
segiin las leyes de lalégica, y éstas no tienen nada que ver con el proceso
de la realidad, sino que representan la naturaleza del mismo proceso

simbdlico (SDC, pp. 50-51). :

Este es un pasaje extrafio. Al alejarse del «reflejo», parece que Caud-
well esté a punto de discutir la «autonomia» del lenguaje y sus reglas.
Pero, en lugar de ello, se fija en la «fotografia» y defrauda su propésito.*
Y luego, al subrayar las reglas de lal6gica en lugar de las de la gramatica,
desvia la atencion del lenguaje a sus productos. Pero la confusién surge
de una teoria lingiiistica inadecuada, y no de una asimilacién del lengua-
je alaideologia o ala superestructura. Ademads, al desviar la atencién ha-
cia la estructura simbdlica del lenguaje, Caudwell estaba a su vez elu-
diendo (tal vez de forma deliberada) el estructuralismo de Saussure.

No podemos decir que Caudwell tuviese siquiera una teoria del
lenguaje incipiente, no formulada. Al rechazar las teorias que tenia al
alcance, se preocupaba por sortear sus trampas y por ofrecer afirma-
ciones ciertas. Si aceptamos el analisis del problema que hace Wi-

44. La imagen de la «fotografia» aparece de manera mds compleja en I&R, p.
161: «Las palabras estdn atadas a percepciones que son imagenes fotograficas de la
memoria de pedazos de realidad. Estas percepciones se funden en conceptos, se or-
ganizan y ordenan de la forma mas extensa y abstracta. O, con mayor precision, fue-
ra del extenso y bullicioso caos de la “existencia”, la percepcién mas simple, otros
conceptos y percepciones surgen por diferenciacion e integracién».
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lliams, entonces la idea de lenguaje de Caudwell se mantuvo tenaz-
mente «constitutiva», una «conciencia practica» que «esta empapada
por y que empapa toda actividad social».” No sitta «al individuo»
aqui y un sistema lingtifstico alla; sus incémodas ideas acerca de un
mundo perceptivo comin y un yo afectivo comin suponen una insis-
tencia en que el lenguaje es «la forma de realizacion de cualquier vida
individual».* Se ve el lenguaje, a la vez, como un medio de comunica-
cién y como interiorizado, la auténtica materia de la conciencia. Pres-
ta mucha mis atencién a las propiedades afectivas del lenguaje que a
las cognitivas. Al escribir sobre «la representacién imitadora», no del
lenguaje sino del arte, argumentaba:

La emanacién esta e nosotros, ez nuestra reaccién afectiva con los
elementos de la representacién. En la representacion estdn dados, no
s6lo los afectos, sino, simultaneamente, su organizacién en una actitud
afectiva hacia el fragmento de realidad simbolizada en la imitacién.
Esta actitud afectiva es devorada por una elevacién general de la
conciencia y un aumento de la autovaloracién, debidas a la naturaleza
no motora de las innovaciones producidas, que entonces parecen en-
trar todas en una irradiacion afectiva de la conciencia (SDC, p. 49).

Por lo comiin, Caudwell atribuia al «arte» funciones y propieda-
des que podrian ser atribuidas de manera mas apropiada al lenguaje y,
por consiguiente, a la cultura. Mas de una vez, se sugiere que las pro-
piedades fluidas y dindmicas del lenguaje son las afectivas, por oposi-
cién ala «frigidez» y ala falsa «permanencia» de su simbolismo cogni-
tivo. «En la formacién de la conciencia, el gran instrumento es el
lenguaje. Es el lenguaje el que nos hace ver conscientemente el sol, las
estrellas, la lluvia y el mar; objetos que sélo obtienen respuestas de los
animales.» (I&R, p. 192.) Los hombres heredan a través del lenguaje
modos particulares de conciencia:

45, Williams, op.cit., p. 37.

46. 1bid., pp.41-42. Véase el comentario de Caudwell sobte Russell, SDC, p. 214:
«lil lenguaje llenaba su cabeza de ideas, le mostraba qué observar, le ensefiaba l6gica,
ponia asu disposicién la sabiduria de todos los demas hombres, y despertabaen él, de
manera afectiva, las bondades elementales de la sociedad».
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El primitivo no ve mares, sino el rio Océano; no ve mamiferos, sino
animales comestibles. Nove, en el cielo nocturno, mundos brillantes en
los limites del vacio, sino un techo taraceado con patinas de oro bri-
llante. Por lo tanto todas las cosas naturales son artificiales (FS, p. 111).

Del mismo modo:

Lavisién dela realidad exterior que tiene un hombre civilizado esta
formada casi por completo del mundo comin perceptivo: ve el sol
como una estrella ardiente, las vacas como animales, el hierro como un
metal, etc. El extraordinario poder y la universalidad del lenguaje lo ga-
rantiza. Pero es igual de cierto que su conciencia emocional entera, to-
dos sus sentimientos hacia el sol, el hierro, las vacas, etc., estan forma-
dos casi por completo del yo comiin que nos permite vivir en relacion
estrecha como hombres (I&R, p. 167).

Pero mientras el sistema cognitivo del simbolismo del lenguaje en-
cuentra expresion en categorias fijadas (frigidas), que sélo se pueden
romper y reconstruir en el curso de arduos conflictos intelectuales
(éste es uno de los temas de The Crisis in Physics), las propiedades con-
cretas de la poesia pueden extenderse profundamente en los modos
afectivos heredados que transmite el lenguaje, transmitiendo directa-
mente «una experiencia» que modifica «la actitud general del sujeto
hacia la vida», modificando asi también el yo afectivo comin que por
consiguiente se transmite al futuro (SDC, p. 49). Este poder directo,
concreto, operativo de la poesia sigue proporcionando un reto, la po-
sibilidad de revolucionar los modos de conciencia heredados.

No presento todo esto como ningtn tipo de teoria sistematica. Nos
deslizamos demasiado entre lenguaje, cultura, arte y poesfa. Pero no
pienso que todo sean disparates. Al menos deja puertas abiertas que,
como ha demostrado Williams, el marxismo de la época de Caudwell es-
taba cerrando o cuya existencia se negaba a reconocer. Y Caudwell de-
cliné también tomar otra salida a su alcance (que actualmente se ha vuel-
tomas elegante) en la que se considera que los hombres «actian segin las
leyes y los c6digos de un sistema lingiifstico inaccesible».”” El de Caud-
well era un camino para salir del paso, de un modo u otro, entre términos

47. Marxism and Literature, p. 36.
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cambiantes. Pero lo que se salvé, en medio de esta confusién, no era in-
significante; era un sentido de la nobleza y la importancia de la poesia en-
tre las artes. El ataque contra Caudwell, en 1950-1951, adquiere parte
de su significado de este hecho, y se debe considerar junto al ataque de
Zhdanov a Pasternak y el de Revai contra Lukécs. No s6lo se trata de que
el estalinismo temiera a los poetas como herejes; habia un miedo ulterior
a la misma conciencia, con sus atributos activos y creativos, de los cuales
la poesia es el signo. De ahi que se le debiera asignar a la poesia una fun-
ci6n inferior, de reflejo —para «retratar en imagenes poéticas la realidad
del mundo»— una realidad que era «objetiva» y dada, independiente de
la conciencia. Al defender a la poesia de esta situacién de relegacién,
Caudwell defendia también una visién de la creatividad humana. Pero
con la creatividad debe ir también la incertidumbre: los fracasos en la pre-
diccidn, los fracasos en ajustarse a las leyes objetivas, amenazas a una
«clencia» positivista de la sociedad. Tales amenazas eran intolerables. El
partido, guiado por el marxismo-leninismo-estalinismo, debia poder de-
cidir qué era la «realidad», y luego los poetas podian poner rima a la rea-
lidad. Fueron estas las razones del ataque oficial que sufrié toda la obra
de Caudwell y no el fracaso de algunas partes de su empresa. Sin embar-
go, el ataque no careci6 (como hemos visto) totalmente de bases legiti-
mas, y las propias confusiones de Caudwell, en I{/usion and Reality, inhi-
bieron su defensa.” En el tiempo que el polvo necesit6 para depositarse,
su obra habia caido en el descrédito generalizado.

VI

¢Se le deberia rehabilitar una vez mas? No es esta la intencién del
presente ensayo. Espero haber mostrado que la obra de Caudwell era
m4s interesante; mas compleja y mds herética de lo que se habia su-

48. Las contribuciones que mads ayudaron a la controversia (Modern Quarterly,
vol. 6,n.° 3, verano de 1951) fueron las de Montagu Slater y Geoffrey Matthews, que
aceptaban amplias criticas a Caudwell. Matthews escribié (p. 272): «L.a gran debili-
dad de Caudwell como critico literario marxista no es, seguramente, que inventase la
ilusién burguesa dentro de la que todos los poetas ingleses modernos han escrito, sino
que no estudia a esos poetas desde ningtin otro dngulo que el de la ilusion».
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puesto. Pero nada de lo que escribié tiene una madurez o una consis-
tencia que merezca su eleccién como marxista o cualquier otro tipo de
autor «clésico.

Sin embargo, si volvemos a situar los Studies donde deberfan haber
estado siempre —en el centro de la obra de Caudwell— entonces te-
nemos derecho a hacer una revisién favorable de la opinién aceptada.
En la transicién desde I//usion and Reality a los Studies cambiaron en
Caudwell mis cosas de las que se podrian esperar en el paso de un afio.
Después de acabar aquel libro en Cornualles, se habfa trasladado a Po-
plar, donde en seguida se hizo miembro de la secciéon local del Partido
Comunista, y compartia sus habitaciones con varios de sus nuevos ca-
maradas. Hasta este momento parece que habia sido reservado e in-
trovertido, bajo la proteccién de subondadoso hermano mayor, Theo-
dore, y con pocos amigos aparte de Paul Beard, compafiero de escuela
y critico, y su esposa, Elizabeth, escritora. Ahora, de una forma tardia,
descubria en él mismo nuevos recursos de sociabilidad. No tenia casi
nada que ver con los intelectuales del Partido (asistié a algunas confe-
rencias de Alick Westy Douglas Garman sobre marxismo y literatura),
pero en un afio de actividad que incluyé batallas con los fascistas, se
gand la camaraderia de sus compafieros comunistas de Poplar.” Es
evidente, en los Studies, que habia encontrado un estilo nuevo y un
nuevo sentido del piblico; hay una nueva elocuencia de ataque polé-
mico y una nueva seguridad en si mismo. También enfocaba de un
modo nuevo un problema central: el de la ideologfa.

Incluso en este caso, la obra de Caudwell no permite un juicio sim-
ple. Debemos dejar de lado la estridencia sectaria que pertenecia a un
momento histérico estridente (y critico). Pero nos encontramos, de
nuevo, con el viejo problema de las manias «esencialistas» de Caud-
well, su tendencia a intelectualizar el proceso social. Todos los criticos,
desde Cornforth hasta Mulhern, han observado que en su obra esta
ausente cualquier sentido real de la historia. En opinién de Williams:
«Describir la vida, el pensamiento y la imaginacion inglesas de los tlti-
mos trescientos afos, simplemente, como “burguesa”; describir la ac-
tual cultura inglesa como “agonizante”, es reducir la realidad a una

49. Moburg, cit. supra, pota 3.
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férmula».”® No hay nada en los escritos de Caudwell que hable de la
textura real y de las mediaciones del proceso social y cultural; si bien
exploré las consecuencias de las dos primeras tesis de Marx sobre
Feuerbach, se olvidé de tomar nota de la sexta.”* Su estudio sobre his-
toria («Men and Nature») es sin duda el peor de Further Studies, y su
interesante estudio de la religion («The Breath of Discontent») se vuel-
ve ridiculo de pronto a causa de una parébola politica sin sustancia so-
bre la vida de Jesucristo (Jesus era un socialdemdcrata prematuro y
«debido a su tratamiento del asunto crucial del poder de los obreros,
Jests desde el principio asegurd la derrota de su programa comunis-
ta»). De hecho, en este estudio son mucho mas interesantes los co-
mentarios sobre la magia que cualquier parte de su tratamiento de la
religion (véase FS, p. 30).

A la vez que Caudwell se encuentra y despacha diversos tipos de
idealismo filoséfico, el idealismo vuelve a entrar en su historia: prime-
ro, como una idea transcultural de progreso —Hombre/ Naturaleza/
Progreso— segtin la cual, al mismo tiempo que se muestra a los hom-
bres como perpetuamente atrofiados y frustrados por la divisién en cla-
ses y la ilusidn ideoldgica, se presenta siempre, no obstante, la hipdsta-
sis de un Hombre que se enriquece y se completa progresivamente.
Segundo, el idealismo vuelve como la idea de época del «burgués», que
mantiene a lo largo de los siglos un caracter arquetipico ideal, e impone
su l6gica ideal por encima de la evolucién histérica de la época:

Los Tudor absolutistas son sélo una fase de la revolucién burguesa
... El estado burgués se impone mas tarde como estado democratico
constitucional. El burgués ha alcanzado entonces su deseo, que no haya
relaciones manifiestas de dominacién sobre él. S6lo debe haber dere-
chos de dominacion sobre la propiedad ... (R&R, p. 42).

De modo que el estado democritico se presenta como el cumpli-
miento de alguna idea burguesa primaria y constante. Se contempla esta

50. Culture and Society, p.273.
51. «lLa esencia humana no es ninguna abstraccién inherente en cada individuo
por separado, En su realidad estd el conjunto de las relaciones sociales.»
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idea cruzando a través del tiempo, desde aquellos burgueses improba-
bles, los Tudor, hasta los afios treinta, desplegando sulégica consecuen-
te, desde una viva protesta individualista, en sus origenes, hasta su pér-
dida final de identidad en la anarquia compulsiva y coactiva de las
relaciones mercantiles incontroladas, del fascismo y de la guerra.

Pero este idealismo de época es, yo dirfa, un vicio entre virtudes im-
portantes. Antes he sugerido que se deberia considerar a Caudwell
como un disector de laideologia. En toda su obra, la preocupacion cen-
tral es ]a ideologia, y sobre todo la auténtica /égica de la misma. Si bien
estaba equivocado al conferir autonomia a esta ldgica—unaidea que se
impone por encima de la historia— no lo estaba al identificar esta l6gi-
ca como un elemento auténtico dentro del proceso social. Le preocu-
paba la «ilusién» caracteristica «de la época»; la «estructura profunda»
del mito; la forma de generar modos de mistificacion intelectual.

Con esta preocupacién, Caudwell anticipaba cierta parte del pen-
samiento del «marxismo occidental». Conferia una primacia similar a
las formas por medio de la cuales la mente se enajena de la realidad al
quedar aprisionada en sus propias categorias. Las categorias de la cri-
tica, subraya en Romance and Realism, se «generan por debajo de
la superficie con el desarrollo de algo, las relaciones sociales burgue-
sas. Puesto que todas las demas categorias de la critica son burguesas,
nunca pudo verlo; es como intentar mirar a través de uno mismo...»
(R&R, p. 33). Trasladé su preocupacion central a cada una de las
areas de sus estudios: literatura, psicologia, fisica. En una critica de
la antropologia funcional que anticipa buena parte del debate subsi-
guiente, observé:

Lavisién dela sociedad humana que da esta escuela no es realmen-
te funcional, porque no incluye, como funciones de la sociedad, el ins-
trumental «civilizado» que los mismos observadores llevan consigo al
examen de la sociedad primitiva (FS, p. 17).

O bien, en The Crisis of Physics, que «las relaciones sociales se re-
flejan en todos los productos de la sociedad (incluyendo la ideologia
de la fisica) como categorias» (C iz P, p. 29):
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El genio no escapa a las categorias de su época, del mismo modo
que el hombre no escapa del tiempo y el espacio, pero la medida de su
genio consiste en el grado hasta el cual llena de contenido estas catego-
rias; un grado que puede dar lugar incluso a su estallido. No obstante,
este estallido depende, a su vez, de una cierta madurez de las catego-
rias (Ibid., p. 25).

En una serie de sugerentes comentarios sobre las limitaciones del
feminismo burgués subrayaba: «LLa mujer se rebela dentro de las cate-
gorias dela culturaburguesa». Se ve a si misma como ajena en un «mun-
do de hombres», porque «este mundo es una vasta expresion cognitiva
de una nocién de la realidad que es del hombre». Pero si su revuelta no
trasciende esas categorias, entonces «esta abocada al fracaso, porque
afirma el derecho de la mujer a ser hombre, en otras palabras, a esclavi-
zarse ella misma a los valores masculinos» (R&R, pp. 72, 113).

Los Studies son, cada uno de diferente forma, exploraciones de la
ilusién de la época burguesa, y del caracter deformador y limitador de
las categorias burguesas. El método es enérgico; los juicios son severos
y a veces poco generosos; la tentacién de organizar los datos en oposi-
ciones binarias se lleva a cabo con demasiada frecuencia; y el tono es
farisaico en algunos puntos. En los ensayos de Caudwell, «el burgués»
siempre esta tropezando con sus propias categorias y cayendo cuan
largo es en el fango epistemolégico; pero, de algtin modo, a pesar de
esas repetidas exposiciones al ridiculo, alguien llamado Hombre avan-
za en conocimiento y en produccién de arte auténtico. Pero esos vicios
polémicos eran tal vez los concomitantes inevitables de una empresa
que, para la época de Caudwell, era original y ardua. Intentaba ofrecer,
no una visién alternativa en un area determinada (la economia o la po-
litica), sino llevar a cabo una ruptura con toda una visién del mundo
recibida, con su vocabulario y sus términos de discusién:

Cuando las categorias se imponen por primera vez, parecen arbi-
trarias, violentas, la expresion de personalidades individuales ... Cuan-
do se nace en el seno de esas categorias, de modo que desde la infancia
la propia mente es moldeada por ellas, parecen razonables, sosegadas e
impersonales (R&R, p. 42).
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El acre estilo de Caudwell expresa la violencia y la novedad preci-
samente de ese encuentro. Cuando lo lei por primera vez, y todavia
hoy, me pareci6 que el estilo de los Studies habia sido productivo.
Caudwell comprendié la naturaleza de la ideologia mejor de lo que, en
general, se entiende hoy en dia, y su obra desarrollaba esa compren-
sién en nuevas direcciones. Esto es lo que ocurre en algunas partes que
tratan de su rechazo «herético» de la teoria del reflejo. Las ideas, el
arte, los artefactos intelectuales no le parecen a Caudwell (como les
ocurria a algunos de sus contemporaneos) sintomas sociolégicos ex-
presados (inoportunamente) en otros términos, o simples reflejos de
los intereses de clase. Tampoco utilizaba la «ideologia» (como todavia
se hace a menudo) como un término indiscriminado y sustituible para
cualquier sistema de creencias. La ideologia proporciona la «forma ca-
racteristica» a la cultura intelectual de una sociedad; es una «visién del
mundo bésica», con categorias concomitantes, que:

Sélo se revela por medio del analisis como una fuerza inadvertida,
no explicita en las formulaciones de aquella cultura, pero que actta
como una presién desde fuera. Le da a esa cultura una distorsién ca-
racteristica que no es visible para aquellos que viven todavia dentro del
marco de aquella economia (FS, p. 116).

La «irreflexion acorazada» de «la parte consciente de la sociedad»
consiste en la fijeza de estas categorias en las que se clasifica el conoci-
miento, y estas categorias «siempre reflejan, en una sociedad de clases,
las condiciones de funcionamiento singulares de la clase dominante tal
y como las siente» (C 7z P, p. 53). Determinan un cierto sesgo de la
mente que, en dltima instancia, esta determinado él mismo por la cla-
se. Podemos percibir esta presion, este sesgo, observando la forma en
que, en distintos perfodos histéricos, reaparecen ilusiones similares en
campos de pensamiento completamente diferentes. Por lo tanto, de-
bemos legitimamente analizar la ideologia no s6lo como un producto,
sino como un proceso; tiene su propia lgica que, en parte, esta auto-
determinada por cuanto las categorias dadas tienden a reproducirse
ellas mismas de formas consecutivas. Aunque no podemos sustituir la
historia real por la 16gica de la ideologia —la evolucion capitalista no
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es la accién de una idea burguesa bésica—, sin embargo esta l6gica es
un componente auténtico de aquella historia, una historia que no se
puede concebir ni describir con independencia de la «idea». _

Lailusién burguesa de lalibertad es el caracter central de todos los
estudios. «La ilusién burguesa mas profunda e inextirpable», sobre la
cual se construyen todas las demas, es que «el hombre eslibre, no a tra-
vés, sino a pesar de las relaciones sociales» (SDC, p. 69). «Esta deman-
da de la cultura burguesa era de hecho irrealizable», puesto que «el
hombre no puede despojarse de sus relaciones sociales y seguir siendo
hombre». «Lalibertad estd oculta en la relacién de hombre a hombre»
(SDC, p. xx1). Pero lalégica de la ideologia burguesa insiste repetida-
mente en rechazar el reconocimiento de las determinaciones sociales.
«El burgués, por su posicidn, se entrega a la creencia de que una rela-
cién dominante con una cosa (la propiedad privada) no es en absoluto
una relacion dominantex; «la relacién entre un hombre y su propiedad
es una relacién entre el hombre y una cosa, y por consiguiente no su-
pone una limitacién delalibertad de otros hombres» (FS, p. 167; SDC,
p. 100). A lo largo de los estudios se contempla al burgués como un
hombre «que se ciega a si mismo»: '

Como burgués ha sido inconsciente de que alguna necesidad de-
terminase su accién, ya que la ley burguesa de la accién social es «Haz
lo que quieras». Se olvida de hacer constar si @) puedes hacer lo que
quieres; b) puedes guerer lo que quieres (FS, p. 168).

A medida que la creciente complejidad de la organizacién eco-
ndmica, el desarrollo del estado y la amenaza del movimiento obrero
hicieron que las viejas ideas burguesas de libertad social parecieran
cada vez mds impracticables, la ilusién burguesa siguié, sin embargo,
reproduciéndose en las artes y las disciplinas intelectuales. Reapare-
ce, con un vigor sorprendente, en el moderno psicoanalisis (véase
«Freud», «Love», «Consciousness»); sostiene el pacifismo ineficaz
de los afios treinta; desvia a D. H. Lawrence de las fuentes de su pro-
pio genio; y, por encima de todo, se defiende tozudamente en la
autoimagen burguesa:
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Elburgués no puede admitir que él mismo es un individuo determi-
nado (hacerlo serfa poner de manifiesto que todas las relaciones sociales
son relaciones determinantes) ... De modo que el burgués se reserva un
area de espontaneidad o de no causalidad en todos los valores que tie-
nen relacién con la mente humana, y puesto que ahi no hay determinis-
mo, todos son arbitrarios y podrian ser cualquier cosa (FS, p. 72).

La ideologia, tal como Caudwell la ve, no es una imposicion taima-
da e intencionada, como una mascara para disfrazar las realidades so-
ciales y para confundir a los oprimidos. Es, en sus consecuencias mas
esenciales, una forma de autoengafio, un sesgo de lamente y de la sen-
sibilidad. Pero también engafia a los oprimidos, impone una visién
aprobada de la realidad social y, por lo tanto, impone la hegemonia de
quienes dominan. Caudwell tiene menos que decir acerca de esto y
de la consolidacién institucional y la reproduccién de la ideologia en
sus aspectos de dominio. Pero apunta repetidas veces a la idea legiti-
madora central de la «libertad» de las relaciones de mercado, unaidea
sorprendentemente regenerada en el mundo capitalista actual:

El hombre es completamente libre salvo para pagar con dinero.
Este es el cardcter piblico delas relaciones burguesas. En secreto es di-
ferente, pues la sociedad s6lo puede ser una relacién entre hombres, no
entre el hombre y una cosa, ni siquiera entre el hombre y el dinero

(SDC, p. 151).

Este modo de ver la ideologia se deriva, por supuesto, de Marx,
pero Caudwelllaha pensado por entero otra vez, ylahahecho suya. La
encuentro agradable e incluso contagiosa. Ha influido en mi propio
pensamiento histérico, aunque la imbricacién de la ideologia, con su
propia auténtica légica, en contextos sociales particulares cuya 16gica
no necesita ser congruente, presenta problemas tanto de determina-
cién reciproca como de contradiccién y complejidad que el analisis de
Caudwell, que pertenece a una época, pasa por alto. Y debo confesar
también que Caudwell me ha influido en otra drea, un dreaenla que su
pensamiento no es claro, es ambiguo y tal vez herético. Tiene que ver
con las relaciones entre «base» y «superestructura», entre necesidades
y normas, entre «economia» y sistema de valores o «moralidad».
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Caudwell no emplea a menudo la analogia base/superestructura, y
si lo hace es, claramente, una figura. Est4 mas preocupado por cerrar
que por forzar la abertura de la brecha entre ser social y conciencia so-
cial; no ve al uno como primario y ala otra como derivada. No obstan-
te, al mismo tiempo, Caudwell es dado a las afirmaciones del tipo: los
artefactos intelectuales son «productos econémicos». «La religién»,
observa en un momento, es «como la conciencia de lo que es una pat-
te, un producto econémico» (SDC, p. 216). Y de nuevo, «lalibertad in-
terior del hombre, la voluntad consciente, que actGa hacia fines cons-
cientes, es un producto de la sociedad; es un producto econémico»
(SDC, p. 216). Si la religién y el libre albedrio son productos econd-
micos, ¢qué es entonces la economia? Caudwell tiene también una res-
puesta para esto:

Por produccién econdémica entendemos una interpenetracién acti-
va del organismo con la naturaleza que no es innata, no se hereda por
via genética, sino que se transmite por medios externos y, sin embargo,
no es medioambiental, en el sentido biolégico. Es cultural (FS, 27).

De modo que nos encontramos en un circulo. La religion y el libre
albedrio son productos econémicos. ¢Qué es la produccién econémi-
ca? Es cultural. Pero no se trata de la palabreria de un idedlogo. Caud-
well no baraja sus papeles al azar y luego agarra cualquier término que
le viene a mano. Lo cierto es que debe de estar tratando de desmontar
ciertas categorias burguesas (¢o marxistas?) recibidas, segtin las cuales
la pureza de la cultura nunca se debe manchar de vulgar «economia», o
segiin las cuales la produccién econémica es «realidad material» sus-
tancial y la cultura un accesorio insustancial. En su estudio «Love» que-
da claro que la asimilacién es meditada y deliberada, y que forma parte
de su epistemologia de la interaccién. El amor es «el nombre que da el
hombre al elemento emocional en las relaciones sociales»:

Si nuestra definicién del amor es correcta, es cierto que el amor
hace que el mundo gire. Pero seria bastante mas cierto afirmar que la
sociedad, girando como lo hace, convierte el amor en lo que es. Esta es
una de esas relaciones, como la de conocer y ser, que s6lo se puede en-
tender de una forma dialéctica. El pensamiento guia la accién, no obs-
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tante es la accién la que da lugar a la conciencia, y de este modo las dos
se separan, luchan y retornan la una a la otra; y por este motivo se desa-
rrollan de manera perpetua. Al igual que la vida humana es el ser aso-
ciado con el conocimiento, la sociedad es la produccion econémica aso-
ctada con el amor (SDC, p. 130-131, la cursiva es mia).

De este modo, Caudwell nos impide situar la «economia» en una
base conceptual, y 1a conciencia y la cultura afectiva en una superestruc-
tura conceptual. Las necesidades y las normas se deben tomar juntas, y
el conocimiento se debe tomar con ellas, como parte de un proceso uni-
tario en el que los hombres en formas particulares de asociacién (modo
de produccién) producen tanto los bienes como la cultura. Esto se pue-
de ver con claridad en la sociedad primitiva: «A medida que las investi-
gaciones de los antropdlogos muestran cémo la produccién econdmica
est4 inextricablemente entretejida con el afecto social» (SDC, p. 150). La
dicotomia entre «economia» y «amor» no tiene un valor heuristico
transcultural: es historicamente especifico de la sociedad capitalista.

El burgués estaba decidido a creer que el mercado era la Gnica re-
lacién social entre hombres. Esto significaba que debia negarse a creer
que el amor fuera una parte integral de la relacion social. Reprimia esa
ternura de su conciencia social (SDC, p. 152).

En todas las relaciones claramente burguesas «es caracteristico
que se expulse por completo la ternura, puesto que la ternura sélo pue-
de existir entre hombres y en el capitalismo todas las relaciones pare-
cen darse entre un hombre y una mercancia» (Ibid., p. 151). La «eco-
nomia», en resumen, es una categoria inventada por el burgués, en su
estadio utilitarista; y la misma categoria impone una visién particular,
limitada e instrumental de las motivaciones y las satisfacciones huma-
nas que excluye todas las necesidades y las facultades que no sean sen-
sibles a los estimulos del mercado, o se sometan a sus operaciones:

A nuestra generacién, la asociacion entre las relaciones econémi-
cas y el amor sexual le parece arbitraria, no porque nuestra idea del
amor sea demasiado rica, sino porque nuestra idea de las relaciones
econémicas es demasiado burguesa. La civilizacién burguesa ha redu-
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cido las relaciones sociales al nexo dinerario. Han quedado vaciadas

de afecto (Ibid., p. 148).

Pero Caudwell no rechaza la categoria «economia». La retiene
como un término muy general para designar a los hombres y las muje-
res asociados para producir los medios de vida, y al mismo tiempo, pro-
duciéndose ellos mismos y su propia cultura. E intenta meter de nuevo
en ella aquellas cualidades que la categoria burguesa ha excluido:

La desdicha del mundo es econémica, pero esto no significa que
sea dineraria. Este es un error burgués. Precisamente porque son eco-
némicas, ponen en juego los sentimientos mds tiernos y valiosos del

hombre social (Ib4d., p. 156).

(El plural de la Gltima frase no se refiere a «desdicha», sino a un
término ausente, «relaciones sociales».) Este pensamiento le conduce
a su apocaliptica conclusién:

Enlaactualidad parece que las relaciones amorosas y econdmicas
se hayan replegado en dos polos opuestos. Todas las ternuras en de-
suso de los instintos del hombre se retinen en un polo y en el otro
estan las relaciones econdémicas, reducidas a desnudos derechos
coactivos a las mercancias. Esta segregacion polar es el origen de una
tremenda tensién y daré lugar a una vasta transformacion de la socie-
dad burguesa. En una destruccién y construccién revolucionaria, de-
ben volver el uno al otro y fusionarse en una nueva sintesis. Esto es el
comunismo (Ibid., p. 157).

Como parabola es poderosa, pero la pardbola es demasiado esme-
rada. La metéfora y la 1gica se deslizan en diferentes direcciones, do-
mina la retérica, laidea se impone al proceso social, reaparecen los vie-
jos errores (los «instintos» ahistéricos del hombre). Ademas, en la
pagina anterior, Caudwell habia esbozado un escenario alternativo:
los sentimientos societarios desplazados podrian reaparecer igual-
mente en la forma de neurosis social: «Odio, patriotismo, fascismo»,
antisemitismo, «absurdo y atin patético entusiasmo por el Jubileo
Real», o bien «locas lealtades imposibles a las abuelas hitlerianas y
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arias».””> Todo esto se olvida o se deja de lado con impaciencia. «La
emocién» (afirmativa) «brotara del suelo en el que ha sido reprimida
con toda la fuerza de una explosién ... Esto es una revolucién.»

La conclusién, pues, no convence, aunque debo reconocer que du-
rante mucho tiempo me senti atraido por esa vitalidad metaférica. No
es enteramente falsa, porque sirve para recordarnos, a la fuerza, que la
herida que el proceso capitalista nos inflige no es s6lo la de la explota-
cién econémica. También es la de definirnos, de esa forma simplifica-
da, como criaturas absolutamente econémicas. Hombres y mujeres en-
cuentran, continuamente, formas de resistirse a esas definiciones. Y
esta resistencia ha demostrado ser, a menudo, mas dificil de integrar
por el capitalismo que la resistencia directa de los hombres explotados
desde el punto de vista econdémico, que pueden ser sobornados, con
frecuencia, por medios econdémicos. De modo que la «tensién» sobre la
cual Caudwell construye su pardbola no es de su invencién.

Pero la conclusién es menos significativa que la sucesioén de argu-
mentos que condujo a ella, no sin dificultades de diverso tipo. Se pue-
de preguntar, por ejemplo, por qué el amor deberia ser el elemento
emocional distintivo de las relaciones sociales, y no el odio, la codicia,
la envidia, la agresién, etc. Caudwell tiene, de manera implicita, su
propia respuesta a esto; si la sociedad depende de que los hombres y
las mujeres se asocien de forma cooperativa en la produccién econé-
mica, entonces s6lo son funcionales las cualidades afectivas de adhe-
sién, y a esas decidimos denominarlas «amor»; la codicia, la agresion,
etc. son disfuncionales. Esta respuesta apenas es suficiente. Pero los
problemas metodolégicos ulteriores son incluso mayores para la tradi-
cién marxista dominante. La asimilacién de «economia» y «cultura», y
del afecto social a la base productiva, son francamente heréticas. Y si
la idea de que la desdicha del mundo es econémica, en el sentido del
dinero, es «un error burgués», también es un error que ha penetrado
de forma muy profunda en los intersticios de la tradicion marxista. ¢Y
dénde vamos a insertar —como hace Caudwell en otros lugares, a ve-
ces de manera brutal— en toda esta interaccién «dialéctica» («la so-

52. Es posible que, en esta nocién de «amor» desplazado como neurosis social,
Caudwell recibiera (como Auden) la influencia de la psicologia de la Gestalt.



190 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL

ciedad es la produccién econémica asociada con el amor») la presién
determinante del ser social? ¢No hemos perdido la visién del concep-
to critico de sociedad organizada de acuerdo a un modo de produc-
cién especifico y estructurado?”

Caudwell no resuelve estas preguntas. He dicho ya que su pensa-
miento en este terreno era ambiguo y poco claro. Hubo un tiempo, un
tiempo muy reciente, en que preguntar esas cuestiones y recibir una
respuesta indecisa hubiese sido lo mismo que haber solicitado la des-
titucién. El marxismo —o la gente que hablaba en voz mis alta y au-
toritaria en nombre del marxismo— sabfia ya las respuestas. Me alegro
de que esta época intelectual de hierro esté pasando; se ha esperado
mucho tiempo para que pasara. En mi opinién, Caudwell planteaba
preguntas que debian ser planteadas, y su ambigiiedad era una ambi-
giiedad fructifera. Al rechazar las conclusiones ortodoxas que ofrecia
la teoria del reflejo, el modelo de base/superestructura yla colocacién

53. Ladificultad aparece en un pasaje de «Love» (SDC, p. 132): «Lo que impot-
taalos hombres es el elemento emocional en sus relaciones sociales ... que en cada ge-
neracién hace que el hombre sea lo que es. Esta emocidn no estd separada, sino que
sale, de la base econdmiica de esas relaciones, que de este modo determinan la religién.
La cualidad del hombre en cada época estd determinada por sus relaciones emocio-
nales y tecnoldgicas, y éstas no se ballan separadas sino que son parte del mismo proce-
s0 social». Apruebo firmemente las implicaciones de las palabras que he puesto en
cursiva, Pero lo que «sale de» una base debe ser inherente a esa base y esas relaciones,
y por tanto la analogia base/superestructura s6lo tiene un uso analitico limitado (y a
menudo enganoso). ¢Qué significa entonces «econémico» en esta base? ¢Es lo mis-
mo «econdmico» que «tecnoldgico»? Lo que Caudwell no ha elaborado es el con-
cepto de modo de produccién, que entraia a la vez los atributos «econémicos» y nor-
mativos correspondientes: la prioridad dada a la «economia» es especifica, desde el
punto de vista histérico, de las relaciones mercantiles capitalistas. No se trata de un
modo de produccién que exige nuestra prioridad de atribucién a la categorfa (bur-
guesa) de «economia» como opuesta a las normas, las cualidades afectivas y las rela-
ciones sociales (de poder, dominacién y subordinacién) sin la cual ese modo de pro-
duccién serfa inoperante e inconcebible, Todas son parte de un conjunto. En estos
aspectos creo que es ttil Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Antbropology
(Cambridge, 1977), en especial los capitulos uno y dos. Godelier mantiene todavia un
concepto de infraestructura/superestructura, que sin embargo esta casi disuelto en su
rico y escrupuloso analisis. Entiendo que su pensamiento est4 ain desarrollindose en
esta drea, y debemos esperar con interés sus conclusiones.

n.

ce-
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dela «economia» en la base y las normas, o la cultura afectiva, en la su-
perestructura, mantenia abierta una puerta a una tradicién més crea-
tiva.

VII

Algunos de nosotros nos desviamos por esta puerta, dubitativos y
mirando muchas veces hacia atras. Supongo que esta es una de las ra-
zones por las que escribo este ensayo. Las intuiciones de Caudwell y las
confusiones de Caudwell estaban grabadas en muchos de mi genera-
cién. Espero haber podido mostrar —y Caudwell, si bien prometeico,
de ningiin modo era una figura aislada— que el marxismo disponible
a principios de la década de 1940 en Inglaterra era mis complejo de lo
que se supone a menudo. Pero tal vez sélo haya confirmado, a los ojos
de los criticos modernos, la pobreza y la confusion de nuestros recur-
sos. Incluso si asi fuera, no se deberia cambiar de una moda a otra sin
hacer algtin tipo de ajuste de cuentas intelectual.

En este ajuste de cuentas me siento todavia deudor de Caudwell.
El examen ha demostrado ser més dificil de lo que prevefa. Ahora
pienso que gran parte de la obra de Caudwell, tal vez el noventa por
ciento, se debe dejar de lado. Ya no ofrece ningiin punto de acceso.
Pero hay un residuo, un diez por ciento, que mantiene todavia una ex-
traordinaria y penetrante vitalidad. Por encima de todo, Caudwell an-
daba por fuera del mundo intelectual de su época, enfrentando las mas
amplias ideas y temas de su cultura contemporanea. No se retrafa,
como a veces ocurre hoy en dfa, en la introvertida seguridad en la que
los marxistas s6lo hablan a los marxistas en un universo de textos
que se autovalidan. Su empresa —abarcar en su conciencia «toda la
herencia del conocimiento humano»— era una ambicién imposible,
pero no se ha desacreditado por esta razén. Studies in a Dying Culture
sigue siendo, junto con The Spirit of the Age de Hazlitt (con el que se
puede comparar en algunos aspectos), un diagnéstico relevante de un
momento concreto de la historia intelectual.

Este momento no era s6lo la década de «los treinta». Era un pun-
to concreto dentro de los treinta. Uno de sus editores, al recordar el
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afio en que se escribieron los estudios (1935-1936), lo ha resumido del
modo siguiente;

Era un buen momento para ser un idealista de extrema izquierda:
durante aquel afio, Hitler ocupé Renania, Abisinia cay6 en manos de los
italianos y empezé 1a guerra civil espafiola. En Londres, las tropas de sir
Oswald Moseley, la British Union of Fascists, hicieron sus mayores es-
fuerzos para invadir el East End y fueron rechazados por los obreros y
los Caminantes Hambrientos de Jarrow llegaron a Westminster...”

Ademas, era un momento de ilusién continua y exaltada acerca de
la realidad soviética. Todavia tenian que llegar las purgas y los proce-
sos mas importantes. En el primer Congreso Soviético de Escritores
(1934), cuyas actas se tradujeron cuando Caudwell estaba acabando
[llusion and Reality, Bujarin, en una de sus Gltimas apariciones publi-
cas (pero, ¢quién podia saberlo?), habia ofrecido al parecer una carta
a los poetas aprobando su autonomia creativa.” Fuese o no un «buen
momento» para ser un idealista de extrema izquierda, era una épocaen
la que se podia interpretar con facilidad que una cultura estaba agoni-
zando y otra llegaba a su mayorfa de edad.

La utépica visién que Caudwell tenfa del comunismo soviético nos
deja hoy un regusto amargo y, de forma inevitable, alguna parte de sus
escritos queda anticuada debido a ello. Pero los polos y las oposiciones
entre los que hizo oscilar la cultura y la historia no eran en absoluto ar-
tificiales. Vivid en una época en que el individualismo burgués, en apu-
ros, hizo alianzas con el fascismo; en que el pacifico laissez-faire se trans-
formé en imperialismo armado; en que la degradacién comercial del
arte parecia agruparse en un poloy el esteticismo autocontemplativo en
el otro; en que cientificos eminentes proclamaban el redescubrimiento
de Dios y del libre albedrio en la indeterminacion de las leyes fisicas; en

54. Samuel Hynes, en R&ER, p. 12.

55. Elinforme de Bujarin, elocuente y afirmativo (cit. supra, nota 18) llegé al cli-
max con la consigna: «;Cultura, cultura y una vez més cultura!» (p. 257). Fue recibi-
do por los delegados con una excitacién extética como la sefial de reconciliacién en-
tre el régimen soviético y laintelectualidad. Para el contexto, véase Stephen F. Cohen,
Bukbarin and the Bolshevik Revolution (1974), pp. 355-356.
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que el psicoanilisis ascendiente presentaba la sociedad como la carcel y
la cultura como el guardidn que constrefiia la nobleza de los instintos
expresivos libres. Esta crisis no era imaginaria. Se imponia «como una
presién exterior» sobre su estilo punzante y dentro de las antinomias de
su pensamiento. Se imponia, por fin, sobre su vida y le llevé a la muerte
en Espafia. Su cuerpo nunca fue recuperado. Los manuscritos inacaba-
dos que se rescataron’® representan el esfuerzo mas heroico de un mar-
xista britanico por pensar su propia época intelectual:

Isee aman

Last heard of alive on a hill-crest

In Spain, expecting to die at his gun,
Alone, his youth and work all over,
His stars and planets

Reduced to yards of ground,

Hoping others will harvest his crop.”’

56. En una carta a Elizabeth y Paul Beard (citada por Moburg, mds arriba, nota
3) que constituye su testamento literario al irse hacia Espafia, hacia referencia a los
Studies como «esbozos apresurados e impetfectos», y «sélo borradores». Deberian
«ser reescritos y pulidos ... necesita sutileza, equilibrio, entrar en el movimiento del
tiempo, maduracién y humanizacién».

57. Veo un hombre / Por tltima vez con vida sobre una colina / En Espana,
esperando la muerte con su fusil / Solo, su juventud y su obra acabadas, / Sus estrellas
y planetas / Reducidos a unos palmos de tierra, / Con la esperanza de que otros
recogeran su cosecha. R, F. Willets, «Homage to Christopher Caudwell», Envoi,
n.°15,1962.
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