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Edward P. Thompson, el 
gran historiador británico de 

quien Hobsbawm ha dicho que 
"tenía la capacidad de producir 
algo que era cualitativamente 
distinto de lo que escribimos los 
demás y que es imposible medir 
con la misma escala: llamémos-
le simplemente genio", selec-
cionó, poco antes de morir, una 
serie de escritos de los que este volumen 
reúne algunos de carácter metodológi-
co, como "Agenda para una historia 
radical", que da título al libro, "Histo-
ria y antropología" y "El entramado 
hereditario", junto a visiones de perso-
najes singulares a los que quería resca-
tar del tópico o del olvido. Nos da así una 
interpretación del suicidio de Eleanor Marx 
(del drama que representó para ella el 
descubrimiento del hijo secreto de 
Marx), hace una defensa de Mary Woll-
stonecraft, nos ofrece un nuevo retrato 
de William Morris, ese "revoluciona-

rio sin una revolución" cuya 
vida y obra había estudiado 
Thompson en profundidad, y 
completa estos retratos con 
otro, más extenso e innovador, 
sobre un personaje injusta-
mente olvidado, Christopher 
Cauldwell, que murió en 
febrero de 1937 en el frente 
del Jarama, combatiendo en las 

Brigadas Internacionales, cuando tenía 
tan sólo veintinueve años y era todavía 
un desconocido, puesto que sus obras 
más importantes se publicaron póstu-
mamente. El extenso estudio que le dedi-
ca a Cauldwell no es, sin embargo, una 
mera recuperación de un crítico litera-
rio progresista, sino que, a través de 
él, T h o m p s o n quiere descubrirnos 
un momento crucial en la evolución 
del pensamiento de la izquierda, el 
momento de la aparición de una here-
jía "cuyo impulso creativo no se ha 
agotado todavía". 

Edward Palmer Thompson (1924-

1993) ha sido uno de los más gran-

des historiadores contemporáneos, y sin 

él -como ha señalado el profesor Santos 

Julia— "la historia intelectual de esta se-

gunda mitad del siglo x x habría sido in-

finitamente más aburrida". Su obra de 

historiador se articula en tomo a dos li-

bros fundamentales —La formación de la 

clase obrera en Inglaterra (Crítica, 1989) y, 

Costumbres en común (Crítica, 1995 y 

2000)— y a una serie de estudios com-

plementarios: Whigs and hunters (1975), 

Miseria de la teoría (Crítica, 1981), Tradi-

ción, revuelta y consciencia de clase (Crítica, 

1984), William Morris (Edicions Alfons el 

Magnànim, 1988) y Witness against the 

Beast (1993). 
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AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

Me siento como un impostor aquí, porque durante seis años mi ofi-
cio ha estado sumergido en la actividad por la paz y les tengo que expli-
car a ustedes la posición desde la que ahora hablo. Han sido seis años, 
no de hacer sólo esto o lo otro de vez en cuando por la paz, sino de una 
actividad total a tiempo completo, si exceptuamos dos períodos cortos 
de docencia en este país. En cinco años he dado más de quinientos mí-
tines, asistido a interminables reuniones de comités, visitado diecinue-
ve o veinte países diferentes como emisario del movimiento por la paz. 
En mi propia casa he tenido un volumen de correspondencia que ha en-
terrado cualquier otra posibilidad de trabajo. Buena parte de ella han 
sido papeles fascinantes, cartas que procedían de diferentes partes del 
mundo. Se está produciendo un curiosísimo renacimiento del interna-
cionalismo, de una forma muy curiosa, que no se da a través de las es-
tructuras normales de los partidos políticos o las instituciones. En par-
te de forma accidental, hace unos años unos cuantos nombres saltaron 
a la palestra y se hicieron muy conocidos; entre ellos estaba el mío. La 
gente encontró mi dirección y me llegaron las cartas. 

Algunas cartas deben ser atendidas de manera muy urgente. Pueden 

1. La New School for Social Research, al tener conocimiento de que todos los 
participantes estaríamos en Nueva York al mismo tiempo, invitó a Eric Hobsbawm, 
Christopher Hill, Perry Anderson y a mí mismo a participar en una discusión pública, 
el 20 de octubre de 1985. Esta es mi contribución. Doy las gracias a la New School y 
a Margaret C. Jacob, que inició el diálogo. Las otras contribuciones se pueden en-
contrar en Radical History Review, n.° 36,1986. 
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proceder del otro lado; pueden venir de los húngaros independientes o de 
activistas pacifistas soviéticos perseguidos; pueden venir del movimiento 
pacifista de Estados Unidos; pueden venir de Canadá o Australia o cual-
quier otro lugar. Y esto ha significado que realmente he abandonado for-
zosamente mí oficio de historiador durante un largo período. 

No tengo siquiera una entrada válida a la Biblioteca Británica o a la 
Oficina del Registro Público. Cuando esta mañana pasaba ante la Bi-
blioteca Pública de Nueva York sentí como un cuchillo dentro de mí, la 
sensación de cuánto tiempo ha transcurrido desde que tuve la posibili-
dad de trabajar entre la multitud de cosas que allí hay. Al menos llevo 
siete años de retraso en mis lecturas, incluyendo las de amigos cercanos, 
colegas y antiguos estudiantes. Intento volver pero no hay una seguri-
dad garantizada. Esta no es una posición que se pueda dejar con facili-
dad. Tengo que decirles que, este año, cuando intentaba ponerme a tra-
bajar en Customs in Common2, de pronto tuve que dejarlo de lado e 
intentar dominar todo el extraño vocabulario de siglas y la tecnología de 
la Iniciativa de Defensa Estratégica, y editar y (en parte) escribir un libro 
sobre la guerra de las galaxias (Star Wars, Merlin Press, Londres, 1985).3 

Pero todo esto ha entrañado también intercambios muy intere-
santes, y tal vez potencialmente muy importantes, entre el Este y el 
Oeste. No recomiendo a los demás que sigan mis pasos. Aunque una 
forma de liberarme, si es lo que quieren hacer, es conseguir más manos 
que se comprometan en este trabajo internacional. Sé que algunos de 
ustedes lo harán. ¡Pero espero que todas estas manos no empiecen por 
escribirme cartas! 

No me disculpo. Cuando en mi propio país, como en el suyo, los gru-
pos profesionales empezaron a formar sus propias organizaciones anti-
nucleares, los historiadores tuvieron un ligero problema porque, a no ser 
que se dedicaran al período posterior a Hiroshima, no había realmente 
mucha historia con la que los historiadores pudiesen contribuir (pensa-
ban) al movimiento antinuclear. Pero finalmente alguien salió con la 
pancarta adecuada para los Historiadores contra las Armas Nucleares: 

2. Hay trad. cast.: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1995; reimpresíón: 
2000. Traducción de Jordi Beltrán y Eva Rodríguez. 

3. Hay trad. cast.: La guerra de las galaxias, Barcelona, Crítica, 1986. 
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«Los historiadores piden que la historia continúe». Y tienen razón. Por-
que bajo la crítica de esta sombra de la guerra nuclear, cualquier charla 
sobre historia o cultura se vuelve vacía. Incluso en esta ciudad, uno de los 
centros de población más densos del mundo, que ahora se va a convertir 
en una base local para una armada nuclear pirata, los colegas y las facul-
tades de aquí tienen que considerar su posición. Por consiguiente, no 
quiero de ningún modo ofrecer consejo a los futuros historiadores. 

Si vuelvo a mi oficio, o como vuelvo a él, mis preocupaciones son 
más bien personales: como le decía William Morris a Burne-Jones cuando 
tenía mi edad, «la mejor forma de prolongar el resto de nuestros días, vie-
jo amigo, es terminar nuestras viejas cosas». Y tal vez en cierto sentido tres 
de los que estamos en este estrado lo estamos haciendo y no es necesario 
que nos disculpemos por ello. Estamos completando y ampliando traba-
jos que iniciamos en algunos casos hace cuarenta o más años. Hace unos 
cuarenta y cinco años se produjo un avance en la historia radical británica, 
particularmente asociada en este punto con la tradición marxista. (Siento 
utilizar metáforas militares.) Todavía estamos explotando el terreno que 
se abrió con aquel descubrimiento. Por lo que a mí respecta, en 1940, 
cuando era un estudiante, se produjo a través de la obra de Christopher 
Hill: su primer estudio breve sobre 1640. A la edad de dieciséis años me 
senté para escribir un ejercicio, para la sexta clase de historia de la socie-
dad, sobre la interpretación marxista de la historia y la guerra civil inglesa 
hojeando la obra de Christopher, de Bernstein, de Petagorsky, los panfle-
tos de Winstanley y tantos folletos de los levellers como pude conseguir, y 
algunos textos de Marx, Engels y Plejanov. Y a ésta siguieron otras ruptu-
ras: pensemos en el magnífico ensayo de Eric sobre «The Tramping Arti-
san». El resto de nosotros seguimos adelante por aquella brecha. 

Mis propias «viejas cosas», la mayor parte de las cuales están medio 
escritas o más que medio escritas, incluyen los estudios de historia so-
cial del siglo XVIII, la costumbre, la práctica y la cultura popular, a las 
que llamo Customs in Common, algunas de las cuales se han publicado 
ya; mi libro, escrito a medias, sobre William Blake; mi obra sobre los ro-
mánticos en Inglaterra, en la década de 1790: el joven Wordsworth, el 
joven Coleridge, y la declaración y la derrota de la causa de los derechos 
de las mujeres; y también tengo un libro que espero hacer, acerca de un 
rincón perdido de los Balcanes durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Si vuelvo, y cuando vuelva, ¿lo haré con una mirada diferente? 
Pienso que es posible. Tengo que decir honestamente, sin ningún sen-
tido de crítica concreta o de afirmación teórica general, que cada vez 
estoy menos interesado en el marxismo como un sistema teórico. No 
soy pro, ni anti; sobre todo estoy aburrido de parte de la discusión que 
hay. Considero que parte de la discusión es una distracción de los pro-
blemas históricos, un impedimento para completar mi trabajo. Perry 
Anderson y yo tuvimos un debate o, más bien, yo tuve un debate con 
Althusser, hace unos diez años, y Perry, de una forma generosa y cons-
tructiva, hizo un comentario sobre este debate en su Arguments in En-
glish Marxism. Se me ha preguntado por qué no contesté a Perry. No 
siento necesidad de contestar a Perry. Pienso que tenía muchas cosas 
importantes e interesantes que decir. Pienso que lo podríamos llamar 
un empate. Lego a ustedes la continuación de este debate, si es que se 
debe continuar. 

Sólo diré que Perry hizo dos cosas terribles: defendió a Walpole y 
mostró un respeto insuficiente por Jonathan Swift. Sobre estos dos 
puntos podría discutir algún tiempo con él, en particular porque con-
sidero que Los viajes de Gulliver es la crítica más feroz de las razones 
del poder que jamás se ha escrito. Todavía tiene una vitalidad extra-
ordinaria. Y si, por razones políticas, intentamos devaluarlo, esto sig-
nifica que, de algún modo, nuestras categorías son demasiado limi-
tadas. 

Aquí hay un problema político muy sencillo. Me resulta difícil de-
cir que mi relación con la tradición marxista se debe a que, en la Gran 
Bretaña de la señora Thatcher, la prensa popular califica de «marxis-
ta» cualquier forma de radicalismo. Puedo dar un ejemplo: hace cuatro 
o cinco años, estaba con mi hija y detuvimos el coche y fuimos a pasear 
por un bosque de Oxfordshire. Teníamos a nuestro perro que había 
visto un faisán. Afortunadamente retuvimos al perro por propia ini-
ciativa cuando vino el guardabosque con una escopeta. Dijo que este 
bosque no era en la actualidad propiedad de un lord, sino de algún 
gran banco o institución financiera y que estábamos entrando en la fin-
ca de forma ilegal, etc. Yo estuve a punto de retirarme como un inglés 
respetuoso. Por desgracia, mi hija resultó ser una inglesa libre por na-
cimiento y empezó a darle bastantes réplicas acerca de los derechos ci-
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viles y de la ley de intrusión. Después de lo cual el guardabosque dijo: 
«¿Entonces ustedes qué son, marxistas?». En una situación como esta, 
nadie va a negar que es marxista. 

Me siento más cómodo con el término «materialismo histórico». Y 
también con la opinión de que las ideas y los valores, están situados en  
un contexto material y las necesidades materiales están situadas en un  
contexto de normas y expectativas; y de que uno da vueltas a este mul-
tilateral objeto social de investigación. Desde una perspectiva es un 
modo de producción, desde otra un modo de vida. El marxismo nos ha 
dado un vocabulario universal, aunque nos van a llegar algunas sor-
presas. Un amigo mío estaba el año pasado en la Unión Soviética. Des-
pués de un seminario de historia en el que se trataban temas relativos a 
la lucha de clases y a las relaciones de clase, unos miembros de la pro-
fesión histórica soviética, que no eran «disidentes», le llevaron discre-
tamente a un lado y le dijeron: «Los científicos serios ya no usan el con-
cepto de clase en la Unión Soviética». A medida que se produzca una 
apertura entre el Este y el Oeste, podremos descubrir que la maleada 
ideología doctrinaria del pasado estalinista les ha dado tanta dentera a  
las criaturas, que el discurso se vuelve muy difícil. 

Pienso que las categorías provisionales del marxismo a las que se 
ha r e f e r i d o Perry, las de clase, ideología y modo de producción, son di-

fíciles, pero todavía son conceptos creativos. Pero, en particular, la  
noción histórica de la dialéctica entre el ser social y la conciencia social  

aunque es una interrelación dialéctica que a veces preferiría invertir— 
es extraordinariamente poderosa e importante. No obstante, también  
veo en la tradición presiones hacia el reduccionismo, que dan priori- 
dad a la «economía» por encima de la «cultura»; y una confusión radi-
cal introducida por la azarosa metáfora de «base y superestructura». 
Encuentro, en la tradición marxista —ahora hay muchos marxis- 
mos—, muchas cosas marcadas por lo que, en última instancia, es una  
definición capitalista, de la necesidad humana, aunque fuera un tras-
trocamiento revolucionario de aquella definición. Esta definición de la 
necesidad, en términos materiales económicos, tiende a imponer una 
jerarquía de causación que da una prioridad insuficiente a otras nece-
sidades: las necesidades de identidad, las necesidades de identidad de 
género, la necesidad de respeto y posición sócial entre las mismas gen-
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tes trabajadoras. Estoy completamente de acuerdo con todos los que 
hoy han hablado sobre la necesidad de tratar y ver la historia como una 
tela completa; como un registro objetivo de actividades relacionadas 
de manera causal, y también coincido con Perry en que el concepto de 
causa es extraordinariamente difícil, y que con respecto a él siempre al-
canzamos sólo una comprensión aproximada. 

Pienso que el énfasis renovado sobre el poder y las relaciones de 
poder, especialmente en la historia, es correcto. Algunos estudios de la 
«cultura» olvidan el contexto predominante del poder. Y sin embar-
go, algo que se ha denominado a sí mismo «marxismo» ha tenido po-
cas cosas útiles que decir acerca de muchos de los grandes problemas 
del siglo xx. La tenacidad del nacionalismo; el problema del nazismo 
en su conjunto; el problema del estalinismo; de la Revolución Cultural 
china; de la guerra fría en la actualidad, que en mi opinión no está sien-
do un conflicto entre modos de producción o economías, sino un con-
flicto que responde a un guión ideológico gastado que amenaza verda-
deramente con ser terminal para todos los modos de producción por 
igual. Pienso que hemos tenido un vocabulario insuficiente para exa-
minar la estructura de las relaciones de poder a través del simbolismo, 
desde el temor al imperio o la monarquía al actual temor a las armas 
nucleares. Debemos preocuparnos de manera creciente por descubrir 
la «racionalidad» de la sinrazón social. Esto no quiere decir levantar 
las manos y decir «no puede ocurrir nada en la historia», sino más bien, 
encontrar las «razones» de la sinrazón social. Para dar un ejemplo, de 
entre los pocos artículos que he tenido tiempo de leer recientemente, 
el que más me fascinó de todos, y que se halla completamente fuera de 
mi campo, fue un artículo de Inga Clendinnen, publicado en Past & 
Present (mayo de 1985), sobre «The Cost of Courage in Aztec So-
ciety». 

Y, de nuevo, ¿de dónde vienen la acción, las iniciativas, las ideas e 
incluso el amor que proceden del vocabulario materialista? Por este 
motivo estoy tan interesado en Blake y la pelea de Blake con los deístas 
y los utilitaristas godwinianos. Sus simpatías políticas estaban con mu-
chas de sus posiciones; y, no obstante, al final dijo que debía haber una 
afirmación, «Amarás». ¿De dónde viene el afirmativo, «Amarás»? 
Esta discusión con el necesitarianismo continúa la vieja discusión de 
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Milton con la predestinación y prefigura la discusión actual con los de-
terminismos y estructuralismos, que son ellos mismos productos ideo-
lógicamente modulados de una época derrotada y desilusionada. Si so-
mos capaces de desestructurar la guerra fría, puede llegar una nueva 
época de ideas, como en las décadas de 1790 y 1640. 

No tengo más que decir excepto que nuestros impulsos radicales 
están refrenados de muchos modos. Hemos dicho poco con respecto a 
esto, pero todos lo sabemos. No conozco con exactitud cómo están las 
cosas en Estados Unidos, pero en Gran Bretaña, en los últimos diez 
años, percibo un cierre definitivo de la situación. Una falta de origina-
lidad. Un jugar a lo seguro. Una situación en el empleo que es tan difí-
cil que uno percibe una pérdida de vitalidad, una restricción de la ini-
ciativa radical. Y esto se debe en parte a presiones políticas ideológicas 
directas. 

Este simposio puede parecer más bien una invasión anglo-marxis-
ta de Manhattan. Recuerdo que hubo un Collége des Hautes Études 
que, durante la Segunda Guerra Mundial, recibió la generosa acogida 
de la New School; me pregunto si somos los precursores de un college 
británico en el exilio, refugiados de Mrs. Thatcher. 

No quiero decirle a nadie cómo escribir la historia. Deben descu-
brirlo a su manera. Los que estamos en el estrado estamos tan sujetos a 
la formación y las determinaciones de nuestra propia época como 
otros cualquiera. Si otros continúan nuestro trabajo, lo continuarán de 
forma diferente. Lo que en él es radical exige ciertas relaciones entre la 
academia y la experiencia activa, ya sea en la forma de educación para 
adultos o en el tipo de trabajo que MARHO y la Radical History,Re-
view hacen aquí en Manhattan; y también un cierto recelo de que la so-
ciedad insensibilizada nos asimile con faciíidad una conciencia de las 
determinaciones institucionales e ideológicas de las sociedades en 
las que trabajamos que se fundan en la sinrazón o en las razones del po-
der y las razones del dinero. 

En la década de 1790, Wollstonecraft dijo: «La mente no tiene 
sexo». Sé que algunas feministas contemporáneas quieren revisar esta 
posición, porque la mente está profundamente situada en un contexto 
de género. Pero creo que queremos recordar el asombroso coraje de 
Wollstonecraft al decir precisamente esto en 1790. Cuando ella dijo 
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que «la mente no tiene sexo», exigía a la vez el acceso de su género al 
mundo entero de la mente, y rechazaba también cualquier privilegio 
para su género. Si puedo utilizar una analogía, la historia radical no de-
bería pedir tampoco privilegio alguno. La historia radical pide los ni-
veles más exigentes de la disciplina histórica. La historia radicar debe 
ser buena historia. Debe ser tan buena como la historia pueda ser. 



HISTORIA Y ANTROPOLOGÍA1 

Debo presentarme inmediatamente ante vosotros confesando con 
franqueza que soy un impostor. Es cierto que, en mi trabajo cotidiano 
de historia social del siglo XVIII inglés a lo largo de los últimos diez 
años, me enfrento con problemas de recuperación y comprensión de la 
cultura y el ritual popular que, de forma muy general, se pueden des-
cribir como más cercanos a las preocupaciones de la antropología so-
cial que a las de la historia económica. Espero explicarlo más adelanté. 
También es cierto que intento utilizar cada vez más materiales del fol-
clore. Pero, desde luego, no puedo presentarme como alguien cualifi-
cado en la disciplina de la antropología, ni como un estudioso del fol-
clore. Mi conocimiento de la antropología occidental es fragmentario 
y ecléctico y el de la antropología y el folclore indios ni siquiera es ru-
dimentario. Buena parte de lo que tengo que decir os parecerá trivial y 
que no requiere comentario. 

No obstante, puede que haya todavía algo que requiera el debate en-
tre historiadores, dentro de la tradición marxista (del Este o del Oeste), 
que hasta hace poco han mostrado demasiada renuencia a enfrentarse a 
ciertos problemas. En mi conclusión pretendo ofrecer, como historia-
dor de esta tradición, algunos puntos de autocrítica marxista. Pero antes 
quisiera hablar a la profesión de forma más general y apuntar una defen-
sa de aquel mismo eclecticismo del que me he declarado culpable. En un 
intercambio reciente en el Journal of Interdisciplinary History (1975), 

1. Esta es una versión revisada de una conferencia leída en el Indian History 
Congress, Calicur, Kerala, 30 de diciembre de 1976. 
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Keith Thomas, el autor de Religion and Decline of Magic (l971), fue re-
prendido por Hildred Geertz precisamente por este pecado. De su crí-
tica se deducía que Thomas había tomado prestados enfoques de diver-
sas escuelas antropológicas dispares, y que debería haberse situado con  
claridad dentro de la disciplina de una u otra. Sin una disciplina teórica 
consistente tales préstamos delatan un oportunismo empírico o, simple-
mente, que se es un aficionado. La brujería se debe explicar de una for-
ma u otra: no debemos jugar con varias categorías alternativas de expli-
cación, sacadas de teorías antropológicas incompatibles. 

Pero en esta controversia yo estaría del lado de Thomas. Los estu-
dios antropológicos sobre la brujería (o sobre otras creencias o ritua-
les) en las sociedades primitivas, o en las sociedades africanas contem-
poráneas más avanzadas, no tienen por qué proporcionarnos todas las 
categorías necesarias para explicar las creencias en la brujería en la In-
glaterra isabelina o en la India del siglo XVIII, donde tal vez nos encon-
tremos con sociedades plurales más complejas, con muchos niveles de 
creencias, sofisticación y escepticismo. Las categorías o «modelos» de-
rivados de un contexto se deben poner a prueba, ajustar y, tal vez, re-
formar en el curso de la investigación histórica: debemos apoyarnos en 
ellos de forma provisional, por ahora. Estoy muy de acuerdo con Tho-
mas y con Natalie Zemon Davies;2 para nosotros, el estímulo de la an-
tropología se siente principalmente, no en la construcción de modelos, 
sino en la localización de nuevos problemas, en la posibilidad de ver 
viejos problemas de formas nuevas, en un énfasis sobre las normas o 
los sistemas de valores y sobre los rituales, en la atención a las funcio-
nes expresivas de las formas de tumulto y de disturbio, y sobre las ex-
presiones simbólicas de la autoridad, el control y la hegemonía. Coin-
cidimos en apartarnos marcadamente de las categorías de explicación 
positivistas o utilitarias y de la penetración de aquellas categorías en 
una tradición economicista del marxismo. Pero este trabajo sigue sien-
do provisional. Es evidente que se pueden detectar ya diferencias de 
acento que prefiguran debates dentro de la antropología histórica en-
tre los funcionalistas, los estructuralistas, los simbolistas y otras adop-

2. Society and Culture in Early Modern F ranee, Stanford, California, 1975 (hay 
trad. cast.: Sociedad y cultura en la Francia moderna, Barcelona, Crítica, 1993). 
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ciones posteriores. Pero en mi opinión estos debates se deben poster-
gar. Hasta que se haya realizado mucho más trabajo —trabajo compa-
rativo de varias historias nacionales— sería prematuro forzarlos a una 
conclusión. 

Mi propio trabajo me condujo a esos problemas cuando terminé 
The Making of the English Working Class (1963)3 y decidí llevar mis in-
vestigaciones hacia atrás en el tiempo, hacia la conciencia plebeya y las 
formas de protesta (como los motines de subsistencia) del siglo XVIII. 
Esto suponía dejar el territorio de la Revolución Industrial y explorar lo 
que a veces se denomina sociedad «preindustrial». No es un término sa-
tisfactorio, ya que la Gran Bretaña del siglo XVIII (como la India del 
siglo XVIII) tenía una vigorosa industria manufacturera, aunque princi- 
palmente artesanal. Pero trasladarse de la primera sociedad a la segun-
da fue trasladarse de una sociedad con un ritmo de cambio acelerado a 
otra que estaba gobernada, en mucha mayor medida, por la costumbre. 
Había prácticas agrarias tradicionales, formas tradicionales de ini-
ciación a los oficios (aprendizaje), expectativas tradicionales con res-
pecto a los papeles (domésticos y sociales), modos tradicionales de tra-
bajo, expectativas tradicionales y «carencias» o «necesidades». 

Pero tomar en consideración la costumbre lleva a problemas que 
no se pueden tratar dentro de la disciplina de la historia económica. Ni 
las normas tradicionales transmitidas de forma oral se pueden tratar 
como una subsección de «la historia de las ideas». Me encontré a mí 
mismo recurriendo a las compilaciones de los folcloristas para acceder 
a cierta parte de los datos relativos a las costumbres y sus significados. 
Ahora bien, en esta reunión no es necesario insistir que este tipo de da-
tos son muy insatisfactorios. Estaba tan impresionado por este hecho 
—en realidad, predispuesto en contra— que (confieso con vergüenza) 
cuando escribí The Making of the English Working Class ni siquiera 
había leído la obra de John Brand, Observations on Popular Antiquities 
(1777). Este estudio fundamental del folclore estableció un modelo 
que fue seguido por los folcloristas británicos a lo largo del siglo XIX 
—y también por algunos observadores británicos de las tradiciones in-

3. Hay trad. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Críti-
ca, 2 vols., 1989. Traducción de Elena Grau Biosca. 
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dias— y su influencia se puede detectar todavía hoy en sofisticados es-
tudios etnográficos de nuestros dos países, en su organización según el 
«calendario de costumbres» y las tradiciones que rodean los ritos de 
pasaje.4 

El material descriptivo recogido por los folcloristas del siglo XIX 
era valioso y todavía se puede aprovechar con prudencia. Pero con fre-
cuencia las costumbres y los rituales eran observados por caballeros 
paternalistas (e incluso, como en el caso de la India, por forasteros), 
desde arriba y a través de un abismo de clase y separados de todas sus 

circunstancias o de su contexto. Las cuestiones que se planteaban a 
propósito de las costumbres pocas veces eran las de su uso o función 
contemporáneos. Más bien se veían las costumbres como «reliquias» 
de una antigüedad remota y perdida, como las ruinas desmoronadas de 
antiguas fortificaciones o asentamientos. Algunas veces, se considera-
ban indicios de una herencia precristiana, pagana o aria: estas formas 
desmembradas sobrevivían y la gente «vulgar» las repetía maquinal-
mente, como sonámbula, sin tener idea de su significado; o quizá, 
como en el caso de las derivaciones de los rituales de los cultos a la fer-
tilidad, con una aceptación subconsciente e intuitiva de su significado. 
A esto se añadía, bajo el impulso de las investigaciones lingüísticas de 
Max Müller y otros, la idea de que el folclore se podía usar como una 
herramienta para detectar la dispersión prehistorica de las razas y las 
culturas. En su reseña de la obra de Edward Burnet Tylor, Researches 
into the Early History of Mankind, and the Development of Civilization 
(1965), Müller afirmaba que «se han trazado los planos de una nueva 
ciencia, y se han recogido reliquias del antiguo folclore de la familia 
aria en los cottages de Escocia, las hilanderías de Alemania, los bazares 
de Herat y los monasterios de Ceilán».5 Esta idea de una herencia 
«aria» indoeuropea común condujo, como ha señalado Romila Tha-

4. Las Observations de Brand se pueden consultar mejor en las ediciones siguien-
tes (1813, 1849, etc.) editadas y ampliadas por sir Henry Ellis. El término «folklore» no 
se utilizó hasta 1846, cuando lo empleó Williams John Thoms. Para la historia poste-
rior, véase Richard M. Dorson, The British Folklorists & History, Londres, 1968). 

5. Max Müller, «On manners and Customs», en Chips from a German Workshop, 
II, Londres, 1867, p. 260. 
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par,6 a una simpatía completamente nueva hacia la cultura india por 
parte de los indologistas y los etnógrafos europeos. Pero sus conse-
cuencias para el estudio del folclore fueron menos felices. Porque 
aquello que interesaba a Tylor y a sus seguidores, cuando estudiaban 
las costumbres, era hasta qué punto proporcionaban «datos relativos a 
la historia temprana de la humanidad», y hasta qué punto estas cos-
tumbres mostraban que las gentes que las observaban «tenían una 
alianza de sangre, o habían estado en contacto, o habían recibido la in-
fluencia indirecta unos de otros, o todos de una fuente común... ».7 So-
bre esta base se desarrolló un minucioso interés clasificatorio de las 
costumbres y los mitos, análogo al interés clasificatorio de otras cien-
cias del siglo XIX. Se examinaron escrupulosamente las costumbres y 
las creencias según sus atributos formales y luego esas propiedades 
formales se compararon saltando inmensos abismos culturales y tem-
porales. En pocas páginas nos movemos desde «los hindúes antiguos» 
a la Germania de Tacatitus, a los groenlandeses contemporáneos, a 
Java y Polinesia, Mongolia y los indios americanos mandans y choc-
taws.8 El final de este camino lo alcanzó de modo definitivo la obra de 
sir James Frazer La rama dorada (Londres, 1936). 

El descrédito académico en que cayó esta obra arrastró consigo a 
los estudios de folclore en las universidades británicas. En las investi-
gaciones francesas de folclore no se produjo este eclipse porque, en la 
obra de Arnold van Gennep, tuvo lugar una confluencia con la antro-
pología. Pero en Gran Bretaña, los antropólogos han visto el folclore 
como una búsqueda de anticuario de las «reliquias» tradicionales y mí-

6. ThePast andPrejudice, Nueva Delhi, 1975, pp. 8-10. 
7. Tylor, op. cit., p. 273. Tylor prefería el término «etnólogo» al de folclorista. 
8. Max Müller, op. cit., II, pp. 265-270. No obstante, Müller hizo críticas muy se-

veras a los intentos imprecisos y no académicos de ofrecer analogías entre el mito y la 
costumbre en la India y en Europa: véase su «Folklore», una reseña hipercrítica de la 
obra de W. K. Kelly, Curiosities oflndo-European Tradition and folklore (Londres, 
1863), en Müller, op. cit., n, pp. 197-207. En lugar de hacer comparaciones fáciles (ar-
gumenta) se deberían trazar hacia atrás en el tiempo los mitos y las leyendas de cada 
continente hasta su fuente original en la antigüedad aria, y luego «veamos cómo se 
han expandido y diversificado de forma gradual la misma concepción y los mismos 
mitos bajo el brillante sol de la India y en los bosques de Alemania». 
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ticas sacadas de su contexto9 en una cultura global y luego ordenadas y 
comparadas de formas inadecuadas. Y a ese descrédito académico se 
añadió la sospecha política de los investigadores marxistas y radicales. 
En los primeros años de este siglo, la recopilación de canciones, dan-
zas y costumbres populares había sido una causa que, en Inglaterra, 
había despertado las simpatías de la izquierda intelectual, pero hacia la 
década de los treinta esta simpatía se había dispersado. El ascenso del 
fascismo llevó a una identificación de los estudios del folclore con la 
ideología profundamente reaccionaria o racista. E incluso en campos 
históricos menos sensibles, el interés por el comportamiento tradicio-
nal tendía a ser prerrogativa de los historiadores más conservadores. 
Porque la tradición es, por naturaleza, conservadora. Los historiado-
res de la izquierda tendían a interesarse; por los movimientos innova-
dores con espíritu racionalizador, ya fuesen sectas puritanas o las pri-
meras trade unions, dejando para sir Arthur Bryant y sus amigos la 
celebración de la «Inglaterra alegre» con sus mayos, sus fiestas parro-
quiales de la cerveza y sus relaciones de paternalismo y deferencia. 

Este dibujo en miniatura, que pasa por alto con excesiva facilidad 
demasiados problemas, puede conducirnos a explicar de algún modo 
por qué en la actualidad se estudia tan poco el folclore en las universi-
dades inglesas;10 y cómo pude escribir yo The Making of the English 
Working Class sin haber leído a Brand. El vigoroso resurgimiento del 
interés por las canciones y las costumbres populares que ha tenido lu-
gar en años recientes se ha dado fuera de las universidades y hasta aho-
ra sólo se pueden percibir las pruebas preliminares de un resurgimien-
to del interés académico.11 Pero debería decir, en defensa propia, que 

9. La convencional pugna académica británica contra el folclore se ha replan-
teado (de manera anónima) en «The Study of Folklore», Times Literary Supplement, 
16 de septiembre de 1969. 

10. Digo «inglesas», en lugar de británicas porque las tradiciones celtas y na-
cionales han recibido (como era de esperar) mayor favor en las universidades de Es-
cocia, Gales e Irlanda. Se puede mencionar el trabajo de la School of Scottish Studies, 
de la Universidad de Edimburgo, y la influencia, en varias universidades de Gales, de 
los estudios de la vida popular iniciados por el Dr. Iorwerth Peate. 

11. El trabajo pionero de G. C. Homans, English Villagers of the Thirteenth Cen-
tury (Nueva York, 1941), no tuvo sucesor durante varias décadas. Hace poco tiempo se 



HISTORIA Y ANTROPOLOGÍA 21 

los problemas a los que se debe enfrentar un historiador británico al 
hacer un uso académico de los materiales relativos al folclore son tal 
vez mayores que los que se enfrentan en este país. Nuestros materiales 
están muertos, inertes, corrompidos, mientras que los vuestros viven 
todavía. En Inglaterra, el folclore es en gran medida un recuerdo lite-
rario de vestigios de los siglos XVIII y XIX, registrados por párrocos y 
amables anticuarios que los contemplaban a través de un abismo de su-
perioridad de clase. Me entero, en la obra de un estudioso indio con-
temporáneo, de que recogió en dos pueblos (uno en Rajastán, el otro 
en Uttar Pradesh) para su investigación, «1500 canciones populares, 
200 cuentos populares, 175 adivinanzas, 800 proverbios y algunos he-
chizos».12 Me pongo verde de envidia mientras lo escribo, como le ocu-
rriría a cualquier recopilador británico, que se podría considerar afor-
tunado si en un año de trabajo de recopilación consiguiese una canción 
popular original, o bien unas pocas variantes corrompidas de cancio-
nes ya conocidas. 

De modo que lo que debemos hacer en Inglaterra es reexaminar 
material viejo, que hace tiempo que está recopilado, haciendo nuevas 
preguntas e intentando recuperar costumbres perdidas y las creencias 
que las informaban. Puedo ilustrar mejor el problema si nos alejamos 
de los materiales y el método y formulamos las preguntas que deben ser 
planteadas. Estas preguntas, cuando examinamos una cultura tradicio- 
nal, se deben interesar más por la recuperación de estados de concien-
cia pasados y del entramado de relaciones sociales y domésticas, que de 
los procesos y la lógica del cambio. Están más interesadas en el ser que 
en el llegar a ser. A medida que algunos de los principales actores de la 
historia se alejan de nuestra atención —los políticos, los pensadores, 
los empresarios, los generales— avanza un inmenso reparto de perso-
najes secundarios, de quienes habíamos supuesto que eran meros 
acompañantes del proceso. Si sólo nos interesa el llegar a ser, entonces 
hay períodos completos de la historia en los que los historiadores han 

ha creado en la Universidad de Leeds el Center for Folk-Life Studies. Se pueden apre-
ciar signos de un interés renovado en Charles Phythian Adams, Local History and Fol-
klore, Standing Conference for Local History, 26 Bedford Square, Londres WC1, 1975. 

12. Shab Lal Srivastava, Folk Culture and Oral Tradition, Nueva Delhi, 1974, p. 8. 
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olvidado a un sexo entero, porque las mujeres se ven pocas veces como 
agentes principales en la vida política, militar e incluso económica. Si 
nos preocupa el ser, entonces la exclusión de las mujeres reduciría la 
historia a una inutilidad. No podemos comprender el sistema agrario 
de los pequeños cultivadores sin examinar las prácticas hereditarias, la 
dote y (donde sea adecuado) el ciclo de desarrollo familiar.13 Y estas 
prácticas descansan, a su vez, en las obligaciones y reciprocidades del, 
parentesco, de cuyo mantenimiento y cumplimiento, como descubri-
remos a menudo, se responsabilizan particularmente las mujeres. La 
«economía» sólo se puede entender dentro del contexto de una socie-
dad que se teje en esos tipos de medios; la vida «pública» se alza a par-
tir de las densas determinaciones de la vida «doméstica». 

Me interesa en especial recuperar datos relativos a las normas y las 
expectativas de las relaciones sexuales y matrimoniales en la cultura tra-
dicional del siglo XVIII en Inglaterra; un tema acerca del cual se ha escri-
to mucho pero se conoce muy poco. De hecho, existen aquellos aspectos 
de una sociedad que a sus contemporáneos les parecen tan completa-
mente «naturales» y prosaicos que a menudo dejan datos históricos muy 
imperfectos. Dentro de doscientos años, a un historiador le será fácil re-
cuperar cómo se sienten hoy los ciudadanos con respecto a tener dema-
siado poco dinero —o acerca de otra gente que tiene mucho— pero les 
será más difícil recuperar cómo nos sentimos acerca del dinero en sí mis-
mo, como el mediador universal de las relaciones humanas, porque esto 
lo asumimos de forma tan profunda que nosotros mismos no lo articula-
mos. A menudo, una forma de descubrir normas tácitas es examinar los 
episodios o situaciones atípicos. Un motín da luz sobre las normas de 
los años tranquilos, y una repentina infracción de la deferencia nos per-
mite entender mejor los hábitos de deferencia que han sido infringidos. 

13. Véase, ínter alia, Jack Goody, «The Evolution of the Family», en Peter Las-
lett y Richard Wall, ed., Household and Family in Past Time, Cambridge, 1972; Goo-
dy, «Inheritance, Property and Women: Some Comparative Considerations», en 
Jack Goody, Joan Thirsk y E. P. Thompson, eds., Family and Inheritance, Cambrid-
ge, 1976; Lutz Berkner, «The Stem Family and the Developmental Cycle of the Pea-
sant Household», The American Historical Review, 1972; S. J. Tambiah, «Dowry and 
Bridewealth and the Property Rights of Women in South Asia», en Jack Goody y S. J. 
Tambiah, Bridewealth and Dowry, Cambridge, 1973. 
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Esto puede ser igualmente cierto para la conducta pública y social y para 
la más privada, doméstica. M. N. Srinivas observa, sobre su propio cam-
po de trabajo, que cuando estallaban disputas repentinas en el pueblo 
«los hechos que normalmente estaban ocultos salían a la superficie»: 

Las pasiones que se habían encendido al calor de una disputa lle-
vaban a los implicados a decir y hacer cosas que revelaban motivacio-
nes y relaciones con la claridad con que un rayo, en una noche oscura, 
ilumina los alrededores, aunque sea momentáneamente ... Las dispu-
tas despertaban la memoria de la gente y le hacían mencionar y exami- 
nar precedentes ... Las disputas ... eran una rica mina de datos que los 
antropólogos no podían ignorar.14 

De ese modo, incluso un ritual poco habitual puede proporcionar 
una ventana valiosa sobre las normas. Hace unos diez años empecé a 
interesarme por el ritual de «venta» de esposas en Inglaterra en los si-
glos XVIII y XIX. Esta práctica, que la hallamos entre jornaleros, granje-
ros y otros, no se puede calificar de característica de nada. Pero he en-
contrado un número suficiente de casos (unos 300) y datos suficientes 
para mostrar que, entre las «clases más bajas», la práctica era general-
mente aceptada, y que la comunidad de trabajadores aprobaba los ri- 
tuales con el significado de transferencia legítima de los cónyuges de  
un "matrimonio, Pero queda como un ritual poco habitual que provo-
caba el comentario, o sea, un pequeño espectáculo. 

El ritual debía llevarse a cabo de la manera apropiada: en un mer-
cado público, habiéndolo anunciado, la esposa era llevada con un ron-
zal alrededor del cuello o la cintura, con un subastador (habitualmente 
el marido), ofertas abiertas, y finalmente el traspaso del extremo del 
ronzal del vendedor al comprador. Mi colección de casos se ha ido 
construyendo en parte de breves párrafos de los periódicos, en parte de 
los documentos de los recopiladores del folclore. Los editores, perio-
distas y folcloristas eran en general espectadores foráneos que observa-
ban un espectáculo cuyo significado intentaban leer a partir de sus atri-
butos formales: como una «venta». Un ilustrado de clase media que, 

14. The Remembered Village, Delhi, 1976, p. 42. 

file:///tuales
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durante el siglo XIX, se había convertido en vocinglero de la causa an-
tiesclavista se sintió profundamente desconcertado al hallar este barba-
rismo en su propio medio, en el corazón de la «progresista» Inglaterra. 
Unos pocos folcloristas jugaron sin mucho entusiasmo con ideas de ves-
tigios anglosajones precristianos; uno o dos (y estas excepciones son 
siempre las importantes para el historiador) examinaron incluso la 
práctica con la penetración de la observación objetiva. Pero en general 
se condenó la práctica en los términos más severos y moralistas.15 

No obstante, el examen más minucioso de los datos ha permitido 
ver esta práctica de un modo diferente. El ritual era, de hecho, una for-
ma de divorcio en una época en que no había otra forma de divorcio al 
alcance de la población de Inglaterra. Casi en todos los casos la «ven-
ta» tenía lugar con el consentimiento de la esposa. En la mayoría de los 
casos el matrimonio precedente se había roto y se puede demostrar 
que la subasta «pública» sólo era una ficción: el comprador de la espo-
sa estaba acordado y en muchos casos era ya el amante de la esposa. 

Además, el marido que vendía una esposa que, desde el punto de 
vista emocional, ya había «perdido», se comportaba a menudo con 
una generosidad más humana de lo que hoy en día encontramos en los 
tribunales de divorcio. El asunto se representaba a la vista de todos y él 
disimulaba la vergüenza de haber perdido a su esposa, primero, por 
medio del ritual ficticio de venderla a ella, y segundo, por medio de al- 
gún gesto de liberalidad o buena voluntad. En general se gastaba toda  
o buena parte de la pequeña suma que había obtenido de la venta en 
bebida a la salud de la nueva pareja en la taberna del mercado. De vez 
en cuando, un marido que se deshacía de su esposa hacía tocar las cam-
panas de la iglesia, pagaba el alquiler de un coche para la nueva pareja, 
o les daba un regalo que consistía en alimentos o vestidos. 

De modo que el ritual resulta tener sus complejidades. A primera 
vista, parece tener una forma que recuerda una dote negativa, o tal vez 
un mero intercambio de enseres: la esposa, con un ronzal alrededor, 
vendida en el mercado de ganado, se ve como un mueble o una bestia. 
El non plus ultra de un orden masculino dominante. Pero en una se-

15. Para un interesante ejemplo tardío de esa condena, véase Hostages to India, o 
The Life Story of the Anglo-Indian Race, Calcuta, 1936, pp. 78-79. 
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gunda mirada, cuando miramos a través de la forma de las relaciones re-
ales que se expresan en él, se ve de forma diferente. El ritual (cualquiera 
que sea su origen y su simbolismo manifiesto) se ha adaptado a nuevos 
fines en los que regula un cambio de pareja por mutuo consentimiento. 
Pero aunque dentro del ritual encontramos una evidencia mayor de 
igualdad sexual de la que esperábamos al principió, el ritual en sí mismo 
sigue siendo de subordinación femenina. Las esposas no vendían a sus 
maridos, a no ser en circunstancias muy excepcionales. 

De este modo, lo que no es habitual puede servir para vislumbrar las 
normas. Y a lo largo de esta investigación se me ofrecieron otras visiones 
de las formas en que la gente trabajadora consideraba el matrimonio en 
Inglaterra: que el divorcio se legitimara por medio de un ritual público (y 
vergonzoso) como este es, paradójicamente, una prueba de que el matri-
monio no se consideraba a la ligera. El significado del ritual sólo se pue-
de leer cuando los datos (algunos de los cuales están documentados por 
los folcloristas) dejan de ser percibidos corno un fragmento del folclore, 
un «vestigio»,16 y se vuelven a situar dentro de su contexto completo. 

Pero el ritual permea la vida social y política, al igual que la domés-
tica. En años recientes, los historiadores han mirado de formas nuevas 
aspectos de la vida conocidos desde hace mucho tiempo: el calendario 
de los rituales y las festividades, tanto en el campo como en las ciudades 
corporativas;17 el lugar de los deportes en la vida social;18 los distintos 
ritmos de trabajo y ocio antes y después de la Revolución Industrial;19 el 

16. En realidad, el ritual completo de la venta pública de la esposa no era, pro-
bablemente, ningún tipo de vestigio, sino que se desarrolló en el siglo XVIII. 

17. C. Phythian Adams, «Ceremony and the Citizen: the Communal Year at Co-
ventry, 1450-1550», en Peter Clark y Paul Slack, eds., Crisis and Order in English 
Towns, 1500-1700, Londres, 1972. 

18. Robert W . Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1700-1850, Cam-
bridge, 1973. Véase también el sugerente artículo de Gerald M. Sider, «Christmas Mum-
ming and the New Year in Outport Newfoundland», Past and Present, mayo de 1976. 

19. Keith Thomas, «Work and Leisure in Pre-Industrial Societies», Past and Pre-
sent, diciembre de 1964; C. Hill, «The Uses of Sabbatarianism», en Society and Puri-
tanism in Pre-Revolutionary England, Londres, 1964; E. P. Thompson, «Time, Work-
Discipline and Industrial Capitalism», Past and Present, diciembre de 1967 (hay trad. 
cast.: «Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial» en E. P. Thompson, 
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lugar cambiante de los adolescentes dentro de la comunidad;20 el mer-
cado o el bazar considerados más como nexos sociales que económicos 
y como centros de recogida de noticias, chismorreos, rumores, etc.; y el 
significado simbólico de formas de protesta popular.21 Los historiado-
res de la tradición marxista que han recibido la influencia del concepto 
gramsciano de hegemonía también han contemplado con ojos nuevos 
las formas de dominación y control de las clases gobernantes. Muy po-
cas veces en la historia —y en este caso sólo por intervalos cortos— una 
clase dominante ejerce la autoridad por medio de la fuerza militar, o in-
cluso económica, directa y sin mediación. La gente nace en una socie-
dad cuyas formas y relaciones parecen tan fijas e inmutables como la 
bóveda celeste. El «sentido común» de la época está saturado por la en-
sordecedora propaganda del statu quo; pero el elemento más podero-
so de esta propaganda es, simplemente, el hecho de que lo que existe, 
existe. 

Al examinar las formas de ese control en el siglo XVIII, yo mismo he 
ido usando de manera creciente la idea de «teatro». Desde luego, en 
todas las sociedades el teatro es un componente esencial tanto del con-
trol político como de la protesta e incluso de la rebelión. Los gober-
nantes representan el teatro de la majestad, la superstición, el poder, la 
riqueza, la justicia sublime; los pobres representan su contrateatro 
ocupando los escenarios de las calles para mercados y empleando el 
simbolismo del ridículo o la protesta. Decir que el control o la domi-
nación deben tomar la forma del teatro no es (como he argumentado) 
«decir que era inmaterial, demasiado frágil para el análisis, insustan-
cial»: 

Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1995, reimpresión: 2000, pp. 352-395, tra-
ducción de Jordi Beltrán y Eva Rodríguez); Douglas A. Reid, «The Decline of Saint 
Monday», Past and Present, mayo de 1976; Herbert Gutman, Work, Culture and So-
ciety in Industrializing America, Nueva York, 1976. 

20. Keith Thomas, Rule andMisrule in the Schools of Early Modern England, Uni-
versidad de Reading, 1976. 

21. Véase, por ejemplo, Michelle Perrot, Les ouvriers en grève, París, 1974; Wi-
lliams M. Reddy, «The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen, 1752-
1871», Past and Present, febrero de 1977. 
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Definir el control en términos de hegemonía cultural no significa 
abandonar los intentos de análisis, sino prepararse para el análisis en 
los aspectos en los que se debería realizar: en las imágenes del poder y 
la autoridad, las mentalidades populares de subordinación.22 

En la Inglaterra del siglo XVIII, la ley proporciona el teatro de con-
trol más formidable; y Tyburn y otros lugares de ejecución, las ocasio-
nes más dramáticas. Se puede señalar aquí un contraste entre los mé-
todos cuantitativos y cualitativos en el análisis del delito, o «violencia», 
y su represión. Aquellos historiadores que se han adentrado en este 
campo empleando las técnicas cuantitativas estadísticas apropiadas 
para la historia económica, han concentrado sus esfuerzos en contar 
delitos, infractores, etc. Se han hecho incluso extensos trabajos dedi-
cados a contar las cantidades, un tanto dudosas, de «violencia» o «dis-
turbios». Aquí se plantean problemas muy graves; por ejemplo, a me-
dida que cambian las categorías legales del «delito» o a medida que la 
eficiencia de la policía mejora. Los mejores investigadores son cons-
cientes, obviamente, de estos problemas y desarrollan técnicas para te-
ner en cuenta estas variables. Pero incluso cuando estos problemas se 
manejan con cuidado, aun así nos quedamos con un conocimiento 
muy limitado. Puesto que la importancia simbólica de la violencia 
—ya sea la violencia del estado y de la ley o la violencia de la protesta— 
puede no tener una correlación directa con las cantidades. Que un 
centenar de personas pierdan la vida debido a un desastre natural pue-
de provocar sólo piedad; que un hombre sea apaleado hasta la muerte 
en una comisaría de policía puede provocar una oleada de protestas 
que transformen la política de la nación. Tomemos sólo en cuenta las 
consecuencias de las masacres de Peterloo y Jallianwalla Bag: en am-
bos casos estos episodios adquieren, en una perspectiva histórica, el 
carácter de una victoria para las víctimas. En ambos casos la oleada de 
escándalo popular subsiguiente, hábilmente utilizado por las víctimas 
(en indagaciones, juicios, informes, reuniones de protesta), tuvo como 

22. E. P. Thompson, «Patrician Society, Plebeian Cultuve», ]ournal of Social His-
tory (USA), verano de 1974. Una nueva versión de este texto está traducida en «Pa-
tricios y plebeyos» en E. P. Thompson, Costumbres en común, op. cit., pp. 29-115. 
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resultado un consenso que inhibió la repetición de acciones represivas 
similares y que incluso produjo alguna escisión entre las mismas auto-
ridades gobernantes. Ni el terror, ni el contraterror pueden mostrar  
por completo su significado en un examen meramente cuantitativo,  
pues las cantidades se deben ver dentro de un contexto global, y éste  
incluye un contexto simbólico que asigna valores diferentes a diferen-
tes tipos de violencia. 

De modo que la atención a las formas y los gestos del ritual puede 
aportar una adición importante al conocimiento histórico. Y ciertas for-
mas sólo se pueden entender por completo si recuperamos las creencias 
de la cultura tradicional. Así Tyburn, el lugar central de ejecución de Lon- 
dres en el siglo XVIII, es un ejemplo inmejorable del teatro del control de 
clase, por medio del terror del ejemplo. No es una metáfora abusiva des-
cribirlo como teatro: como tal se veía en la época y se prestaba una in-
mensa atención a la ceremonia de la ejecución y a la publicidad que se 
daba a los ejemplos.23 En aquellos tiempos la publicidad dependía de los 
recursos locales: las multitudes que presenciaban la procesión hacia la 
horca, las habladurías que seguían en los mercados y los talleres, la venta 
de folletos con las «últimas palabras antes de morir» de las víctimas. A me-
dida que, en este siglo, los medios de publicidad centralizada se han am-
pliado, tal vez una minúscula cantidad de terror puede producir un efec-
to incluso más grande: los recursos de una prensa de circulación masiva, 
de la radio o la televisión, magnifican el suceso, subiendo el control de vo-
lumen del terror. Pienso, por ejemplo, en el extraordinario impacto, so-
bre toda una nación, de la ejecución de dos individuos, los Rosenberg. 

Puesto que en el siglo XVIII el estado no tenía estos recursos, se re-
curría a adoptar formas de terror agravado contra los infractores. Du-
rante varios siglos el castigo decretado para determinados delitos no 
sólo entrañaba la ejecución, sino también la mutilación post mortem del 
cuerpo. Los cuerpos de los contrabandistas y los salteadores de cami-
nos se colgaban de cadenas cerca del lugar de su delito para que se des-
compusieran hasta el esqueleto; los piratas se dejaban colgados en los 
muelles; las cabezas de los traidores se dejaban, durante varios años, 

23. Véase Douglas Hay, «Property, Authority and the Criminal Law», en Douglas 
Hay, Peter Linebaugh y E. P. Thompson, eds., Albion's Fatal Tree, Londres, 1975. 
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colgadas de clavos sobre las puertas de las vías públicas más concurri-
das; y, más adelante, se adoptó el método más «racional» de dar los 
cuerpos de los asesinos y otros a los cirujanos como especímenes para la 
disección. Tal como ha demostrado Peter Linebaugh, los amigos de los 
condenados se amotinaron alrededor de la horca contra esta penaliza-
ción agravada.24 Pero sólo podemos comprender el ultraje que estos 
castigos provocaban si entendemos también que la mutilación del cuer-
po (la negación de «cristiana sepultura») era verdaderamente un terror 
agravado, puesto que las autoridades estaban violando deliberadamen-
te los tabúes populares más sensibles. Para comprender la naturaleza 
de esos tabúes —el respeto profundamente supersticioso por la integri-
dad del cuerpo— Linebaugh ha tomado los datos relativos a las cos-
tumbres mortuorias de los recopiladores del folclore; y dándole un uso 
nuevo a estos datos ha transformado, a su vez, una información inerte y 
que sólo era de anticuario en un ingrediente activo de la historia social. 

Espero que no sea necesario argumentar más a favor de una reno-
vada atención hacia los materiales del folclore. No se trata de aprove-
char este material de forma acrítica, sino de emplearlo selectivamente 
en el estudio de cuestiones que los primeros folcloristas a menudo pa-
saban por alto. Pero cuando ponemos en relación la historia social con 
la mucho más sofisticada disciplina de la antropología, entonces nos 
enfrentamos con claridad a dificultades teóricas mayores. Se supone 
algunas veces que la antropología puede ofrecer ciertos hallazgos, no 
acerca de sociedades concretas, sino acerca de la sociedad en general; 
que se han desvelado funciones o estructuras básicas que, por muy so-
fisticadas o enmascaradas que puedan estar en las sociedades moder-
nas, todavía sirven de base a formas modernas. Pero la historia es una 
disciplina del contexto y del proceso; cada significado es un significa-
do-en-contexto, y las estructuras cambian aunque viejas formas pue-
dan expresar nuevas funciones o viejas funciones puedan hallar expre-
sión en nuevas formas.25 Como subrayaba Marc Bloch: «Para gran 

24. «The Tyburn Riot against the Surgeons», ibid., pp. 65-117. 
25. Véase Keith Thomas, «History and Anthropology», Past and Present, n.° 24, 

1963; E. P. Thompson, «Anthropology and the Discipline of Historical Context», 
Midland History, Universidad de Birmingham, I, n.° 3, primavera de 1972. 
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desesperación de los historiadores, los hombres olvidan cambiar su 
vocabulario cada vez que cambian sus costumbres», y esto es también 
cierto para el vocabulario de las formas rituales.26 

Voy a ilustrarlo disintiendo de un pasaje de la obra de un historia-
dor que, como yo, escribe dentro de la tradición marxista. Gareth 
Stedman Jones, en un sólido estudio del Londres proscrito a finales del 
siglo XIX,27 ofrece un capítulo titulado «The deformation of the Gift». 
Analiza las actitudes de la clase media hacia la pobreza y la caridad y le 
vienen a mano conceptos de Weber y de Marcel Mauss. Estos concep-
tos permiten «entender de manera correcta ... el significado social de 
la donación caritativa»: 

En todas las sociedades tradicionales conocidas, la donación ha ju-
gado una función central de mantenimiento de la posición social. A 
partir del trabajo de los sociólogos y los antropólogos sociales, es posi-
ble aislar tres rasgos estructurales que, en mayor o menor medida, son 
inherentes al acto de dar. 

Estos son, primero, la idea de sacrificio —principalmente a Dios— 
o como un acto de gracia del dador. Segundo, las donaciones son sím-
bolos de prestigio que implican subordinación en quien los recibe. 
Tercero, quien recibe un obsequio adquiere una obligación, por tan-
to, la donación «sirve como método de control social». Una vez estos 
puntos se han «entendido de manera correcta», Stedman Jones pue-
de ofrecer un análisis de las actitudes de pobreza en Londres (y de la 
ideología de la Charity Organization Society) en términos de «la de-
formación de la donación», una deformación ocasionada por «la se-
paración de clases» —la distancia social y geográfica entre ricos y 
pobres— que destruyó la «integridad original de las relaciones de do-
nación», con sus «elementos de prestigio, subordinación y obliga-
ción». 

Quiero examinar más detenidamente este argumento. En primer 
lugar, se sugiere que hay una relación constante, primitiva —«un acto 

26. The Historian 's Craft, Manchester, 1954, p. 35. 
27. Outcast London, Oxford, 1971. 
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de dar»— que «en todas las sociedades tradicionales conocidas» tiene 
«tres rasgos estructurales». El primero de ellos no parece ser en abso-
luto un rasgo estructural. La idea de caridad como gracia, y de la santi-
dad del mendigo —no en sí mismo, sino como un individuo cuya ne-
cesidad ocasiona la gracia del donante—, adquiere expresiones muy 
diferentes en contextos ideológicos y religiosos diferentes, incluso en 
sociedades tradicionales. Sobrevive en las sociedades modernas de 
formas variadas (por ejemplo, católica, hindú, budista). Aunque el 
protestantismo se resiste, en general, a esta idea (y su «deformación» o 
limitación drástica puede coincidir con la ascensión del capitalismo), 
puede volver a ella todavía, en época comparativamente reciente, 
como en el caso del «Old Cumberland Beggar» de Wordsworth: 

While from door to door, 
This old Man creeps, the villagers in him 
Behold a record which together binds 
Past deeds and offices of charity.. .28 

Estoy más dispuesto a ver en términos estructurales los otros dos 
rasgos, puesto que prestigio, subordinación, obligación y control so-
cial entrañan una coincidencia entre las relaciones que supone el «acto 
de dar» y el contexto de estructuras sociales concretas que podrían (a 
pesar de cambios importantes) mantener todavía rasgos universales. 
Pero aún podemos preguntarnos: ¿por qué se les da prioridad heurís-
tica a estos rasgos, y sólo a ellos? ¿Se sugiere que existe algún nivel pro-
fundo de la estructura, revelado por los hallazgos antropológicos en el 
estudio de las sociedades «tradicionales», que debe ser previo a cual-
quiera de las funciones reveladas con posterioridad? Pues se pueden 
proponer con facilidad otros rasgos del acto de dar. Así la descripción 
ofrecida está vista «desde arriba», mientras que «desde abajo» se pue-
den revelar rasgos muy diferentes y más calculados. Es posible que el 
mendigo o el pobre deseen sacar todo lo que puedan del rico; saben 
que la negativa a dar limosna provoca culpabilidad en quien se niega y 

28. Mientras de puerta en puerta / El viejo avanza penosamente, los aldeanos en 
él / Contemplan una historia que une / Hazañas pasadas y actos de caridad... 
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que la culpa es un terreno excelente para sembrar sutiles sugerencias 
de amenaza física o mágica. El que recibe la donación no necesita sen-
tir obligación hacia el donante ni reconocer su prestigio, salvo en lo 
que merece necesariamente la deferencia asumida, y el grado de su-
bordinación que asegura la caridad puede depender de un cálculo de 
ventajas. 

De modo que ni siquiera parece que esos rasgos se vean de forma  
dialéctica. En cualquier relación entre ricos y pobres, la estructura  
siempre funciona en ambas direcciones, y la misma relación, cuando le 
damos la vuelta y la miramos al revés, puede presentar una heurística 
alternativa. Pero si se piensa en un contexto moderno definido —di-
gamos la Inglaterra del siglo XVIII— el acto de dar puede sugerir otros 
rasgos. El prestigio (la reputación de «liberalidad») sigue estando muy 
presente: pienso en los elaborados obsequios de carne de venado y 
caza que los aristocráticos guardianes de bosques hacían a la gentry y al 
clero subordinados. Pero los «obsequios» de los ricos a los pobres se 
han vuelto sumamente complejos. Algunas donaciones están ya me- 
diadas por las Poor Laws (Leyes de Pobres), un terreno continuo de    
conflicto, de disciplina y de protesta: ¿se puede incluir la forma suma-
mente característica de una disputa entre los inspectores de dos parro-
quias adyacentes, ambos ansiosos por expulsar a la otra a un pobre en-
fermo o a una mujer pobre embarazada, en cualquiera de los tres 
rasgos de Stedman Jones? Otras donaciones, como las del soborno de 
electores, son una forma directa e indiscriminada de compra de in-
fluencias. Donaciones como el pago en especie de los granjeros a sus 
jornaleros o los «vails» a los criados (es decir, regalos de ropa, comida 
o «propinas» que hacían los visitantes de la casa grande) son también 
medios directos de reducir los salarios en dinero y de reforzar la de-
pendencia y la subordinación. Y tal vez las donaciones más importan-
tes de todas —la caridad y los alimentos subvencionados en épocas de 
escasez— son (como he argumentado en otro lugar)29 las que los po-

29. E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eigh-
teenth Century», Past and Present, febrero de 1971 (hay trad. cast: «La economía 
"moral" de la multitud en la Inglaterra del siglo XVIII», en E. P. Thompson, Costum-
bres en común, op. cit., pp. 213-293). 
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bres consiguen forzando directamente a los ricos por medio de una prác-
tica altamente desarrollada de motín y de amenaza de motín, una 
práctica que tiene características estructurales propias. Y, para acabar, 
quedan ejemplos de generosidad no calculada que pertenecen a una 
tradición minoritaria de paternalismo benevolente que, aunque se 
puede poner en relación con esos tres rasgos estructurales, tal vez, si la 
sometemos a un examen minucioso, no entre por completo en ellos. 
Por ejemplo, los vecinos que, en Navidad u otras festividades, daban 
comida y bebida a sus prójimos más pobres, tal vez expresaban otras 
solidaridades (¿«estructurales»?) de la comunidad que nos llevan a un 
terreno de análisis diferente. 

En resumen, si existe alguna constante —«la donación»— debe-
mos decir que se «deformó» por completo en el siglo XVIII. La explica-
ción de Stedman Jones sugiere una constante que se rompe súbita-
mente en el Londres de la década de 1860. Por este motivo su 
explicación omite (entre otros temas) la disolución, por parte de los 
Tudor, de las obras benéficas de la Iglesia, las Poor Laws isabelinas, la 
descarada apropiación de fundaciones por parte de los intereses pri-
vados en el siglo XVIII, la compleja relación estructural entre ricos y po-
bres puesta de manifiesto por los motines de subsistencia, la crisis de 
alcance nacional que supusieron las Poor Laws de 1934, etc. Pero in-
cluso en el caso de que revisara su explicación y extendiera el proceso 
de deformación, seguiría manteniendo mi objeción central. No existe 
este «acto de dar» constante con características constantes que se pue-
da aislar de los contextos sociales concretos: en verdad, la estructura se 
debe encontrar en la concreción histórica del «conjunto de relaciones 
sociales» y no en un ritual o forma particular aislada de aquéllas.30 En 
la historia se originan nuevas características y la organización estructu-
ral de características en relación al conjunto cambia a medida que la es-
tructura de las sociedades cambia. Este modo de trasponer hallazgos 
antropológicos a la historia es equivocado. 

Sin embargo, en el momento de decirlo, mi crítica parece poco ge-
nerosa. No se trata sólo de que he puesto un peso indebido en un su-
gerente pasaje de dos páginas de la obra de este historiador, que nun-

30. Véase la Sexta Tesis sobre Feuerbach de Marx. 



34 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

ca le dio este peso, es también que al introducir un modelo sincrónico 
del «acto de dar», Stedman Jones logra hacernos ver de un modo nue-

vo la relación que entraña la caridad en la década de 1860, y provoca 
también reflexiones comparativas generalizadas relativas a las funcio-
nes de la caridad en contextos históricos diferentes. Se han escrito mu-
chas historias de la beneficencia o de las Poor Laws en las que apenas 
se pone de relieve la cuestión crítica del prestigio, la subordinación y el 
control social (o, como prefiero llamarlo, el control de clase). En el 
peor de los casos, se presenta enteramente a los donantes en los térmi-
nos de las intenciones, la autoimagen y las justificaciones ideológicas 
que ellos manifiestan. Tal vez Stedman Jones haya ofrecido una expli-
cación demasiado metódica. Pero al inducir este tipo de reflexión ha 
abierto el camino a un análisis serio de nuevo tipo. Por eso mi crítica 
debe ser inadecuada. Si bien no debemos trasponer los descubrimien- 
tos sincrónicos de este modo —como tipos ideales, funciones constan-
tes, estructuras universales profundas— difícilmente podremos des-
cubrir las interioridades de un contexto particular sin tener algún tipo 

de tipología como esta para aplicarle y para ponerla en discusión. 
Me he visto obligado a reflexionar sobre ello en mi trabajo coti-

diano sobre las «cencerradas» o charivari.31 En este caso examino otro 
ritual «fronterizo» que da luz sobre las normas. Los rituales exponen 
a algunos individuos que han cometido ofensas contra las normas de 
la comunidad a las formas más públicas de insulto, humillación y al-
gunas veces ostracismo: hacer cabalgar a las víctimas sobre un asno o 
un poste, quemarlas en efigie, tocar ante sus cottages «música» es-
tridente con latas, cuernos de animales, etc., y recitar rimas obscenas 
tradicionales. He argumentado que estas formas tienen importancia, 
no —como ha sugerido Lévi-Strauss— como estructuras universales, 
sino precisamente porque las funciones inmediatas de los rituales 
cambian. Los tipos de infractores expuestos a las cencerradas no son 
los mismos de un país a otro, o de un siglo al siguiente. De modo que, 
una vez mas, he tenido que resistirme a un hallazgo antropológico se-
gún el cual el charivari tiene una función o significado transcultural 

31. E. P. Thompson, «"Rough Music": Le Charivari anglais», Annales: Écono-
mies, Sociétés, Civilisations, marzo-abril de 1972. 
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constante.32 Por tanto, la importancia de estos rituales reside en el he-
cho de que, puesto que identifican qué tipos de conducta (sexual, ma-
rital, público) incurren en el ultraje a la comunidad, ofrecen a su vez 
un indicador de las normas de aquella comunidad. 

Pero, aun así, siento la necesidad de la guía en muchos aspectos de 
la antropología social; y de mucha mayor pericia en la disciplina de la 
que yo poseo. Aunque lo que contienen las formas cambie, las formas 
siguen siendo importantes; y las formas en ellas mismas despliegan 
simbolismos que se derivan del sistema cognitivo oculto de la comu-
nidad. (La expulsión del mal o del «otro» por medio del ruido estri-
dente es uno de los modos simbólicos más constantes y más antiguos.) 
Al igual que Stedman Jones necesita pensar acerca del «acto de dar», 
yo necesito pensar acerca del acto del ostracismo, de la expulsión del 
«otro», de las formas en que se pone un límite a una norma. De esta 
forma, el diálogo con la antropología llega a ser una necesidad in-
sistente. 

Debo disculparme porque todos los ejemplos que he dado están 
sacados exclusivamente de materiales ingleses. Intentar una traduc-
ción a los términos de la India sería sólo poner de manifiesto mi propia 
ignorancia. Debo dejar la traducción a quienes me escuchan. Me han 
dicho que el charivari es muy conocido también en la vida de los pue-
blos de la India, y que el ritual de avergonzar haciendo cabalgar un 
asno probablemente sobrevive todavía en algunas zonas del norte de 
la India. No dudo de que las antiguas tradiciones de la caridad y de la 
mendicidad ritual en la India ofrecen ejemplos de mediaciones socia-
les que requieren una recuperación más delicada y un análisis más su-
til que el que yo he ofrecido. Y, por supuesto, los tipos de fuentes que 
debemos utilizar serán diferentes. Pero sospecho que tanto los histo-
riadores británicos como los indios nos encontramos con un problema 
similar en el hecho de que quienes registraron los datos que debemos 
emplear con frecuencia dejaron de penetrar en el sentido de lo que re-
gistraban. No es necesario hacer nuevos comentarios sobre la gran dis-
tancia de clase que tenía la gentry británica cuando miraba hacia la 
gente común de su propio país o de otros. Pero a menudo se indica que 

32. Véase C. Lévi Strauss, Mythologiques. I. Le Cru et le Cuit, París, 1964. 
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la tradición brahmánica tampoco penetraba en muchas ocasiones en 
todos los significados de la cultura de los indios pobres.33 Para los go-
bernantes británicos, las defensas de estos pobres se veían a menudo 
como pasividad o «fatalismo». Pero dentro de ese fatalismo puede ha-
ber estado oculta una sabiduría de la supervivencia: como dice el pro-
verbio chino: «No ayudes en el carro grande, sólo conseguirás llenarte 
de polvo», o, como dicen en el norte de la India: «Lo que se escupe al 
cielo cae en la propia boca».34 

Si bien necesitamos este diálogo con la antropología, todavía hay 
algunos problemas con respecto a la forma en que se puede llevar a  
cabo. La ecuación viene con facilidad a la mente: al igual que la histo-
ria económica presupone la disciplina de la economía, la historia social 
(en su examen sistemático de las normas, las expectativas, los valores) 
debe presuponer la disciplina de la antropología social. No podemos 
estudiar los rituales, las costumbres, las relaciones de parentesco, sin 
detener el proceso de la historia de vez en cuando, y someter los ele-
mentos a un análisis estructural estático y sincrónico. 

Digamos que hay cierta verdad en esta ecuación. Pero sigue siendo 
un poco demasiado fácil. La economía y la historia económica se desa-
rrollaron en una estrecha asociación intelectual. Pero más reciente-
mente a la historia social emergente se le ha ofrecido (o, más a menu-
do, ha tenido que pedir frente a cierta indiferencia) una asociación con 
disciplinas sociales que, en parte, son explícitamente antihistóricas: 
pensemos en la influencia de Durkheim, Radcliffe-Brown, Talcott 
Parsons y Lévi-Strauss. Además, cierta antropología social es también 
antieconómica, o, más exactamente, no culpable de las categorías eco-
nómicas avanzadas. Es decir, aunque tiene en cuenta la «vida mate-
rial» en el nivel que trata Fernand Braudel,35 su contenido tradicional 
la hace poco convincente, y algunas veces activamente resistente, con 
respecto a las «economías». Pero no podemos desear contemplar un 

33. Véanse los comentarios autocríticos de M. N. Srinivas sobre las limitaciones 
de «una visión de casta alta de la sociedad popular», The Remembered Village, pp. 
197-198 et passim. 

34. S. K. Srivastava, op. cit., p. 279. 
35. Capitalism and Material Life, 1400-1800, Londres, 1973. 
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«avance» en la historia social sistemática que se adquiera sólo volvien-
do la espalda a la historia económica. Y, por último, la historia socioe-
conómica tiene ya sus propios conceptos y categorías —y entre ellos, y 
de capital importancia en la tradición marxista, los conceptos de capi-
talismo, de ideología y de clase social— que son conceptos históricos, 
surgidos del análisis del proceso diacrónico, de regularidades de com-
portamiento repetidas a lo largo del tiempo, y que por esta razón a me-
nudo encuentran resistencia, e incluso poca comprensión deliberada 
(como en el caso de la clase), por parte de las disciplinas sincrónicas. 

Con ello quiero subrayar que, aunque se debe alentar una relación 
entre la antropología social y la historia social, ésta no puede ser cual-
quier tipo de relación. Se necesita una tercera parte como casamente-
ra, a la cual se le da generalmente el nombre de filosofía. Si intentamos 
reunir partes de las disciplinas estableciendo «citas a ciegas» —intro-
duciendo la historia econométrica positivista en el estructuralismo de 
Lévi-Strauss, o la historiografía marxista en la sociología de Talcott 
Parsons— entonces podemos estar completamente seguros de que no 
habrá consumación. 

Los estudiosos de cada una de las disciplinas lo reconocen de ma-
nera creciente. Pero cuando llegamos a este punto, debemos abando-
nar la pretensión de hablar por nuestra disciplina como un todo y sólo 
podemos hablar de nuestra posición dentro de ella. En mi propio caso, 
debería definir mi relación con la tradición marxista. No podría utili-
zar ciertos conceptos sociológicos familiares a menos que se les diera, 
primero, una nueva ambivalencia dialéctica: un «acto de dar» se debe 
ver simultáneamente como un «acto de recibir», un consenso social 
como una hegemonía de clase, el control social (muy a menudo) como 
control de clase, y algunas normas (pero no todas) como necesidades. 
Pero, del mismo modo, si quiero llevar a cabo una confluencia, no con 
la «antropología social», sino con una antropología marxista, estoy 
convencido de que debo abandonar aquél concepto curiosamente es-
tático, «base» y «superestructura», que en una tradición marxista do-
minante identifica «base» con economía y afirma una prioridad heu-
rística a las necesidades y el comportamiento económico por encima 
de las normas y los sistemas de valores. Podemos además afirmar que 
«el ser social determina la conciencia social» (una afirmación que to-
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davía reclama un examen y una calificación escrupulosos), mientras 
dejamos abierta a la investigación común la cuestión de hasta qué pun-
to es significativo, en cualquier sociedad dada, describir el «ser social» 
independientemente de las normas y las estructuras cognitivas prima-
rias, así como las necesidades materiales, alrededor de las cuales se or-
ganiza la existencia. 

Podemos acabar examinando este problema con un poco más de 
atención. El materialismo histórico, en general, se ha atenido a un mo-
delo fundamental de sociedades que, para el objeto de análisis, se pue-
de ver como estructurado de forma horizontal según una base y una 
superestructura. El método marxista ha dirigido la atención primero al 
modo de producción y sus correspondientes relaciones productivas, y 
esto se interpreta comúnmente como la revelación de un determinis-
mo «económico» último. Este modelo ha sido empleado a menudo 
con gran sutileza por los historiadores que han tenido en la mente ad-
vertencias como las de Engels en su famosa carta a Bloch.36 En años re-

cientes se ha hecho un renovado énfasis sobre la interacción recíproca 
de la base y la superestructura, sobre la «autonomía relativa» de ele-
mentos de la superestructura, y en que la determinación sólo es «en úl-
tima instancia» económica. Y se han dado algunos refinamientos y mo-
dificaciones adicionales a la noción de «determinación». 

Lo que, no obstante, es radicalmente equivocado es la analogía, o la 
metáfora, de la que partimos y también el empleo de una categoría de-
masiado estrecha, «economía». El mismo Marx no empleaba con fre-
cuencia esta analogía, aunque lo hizo una vez en un resumen de su teo-
ría importante desde el punto de vista crítico, que ha demostrado tener 
influencia.37 Pero deberíamos recordar que, de vez en cuando, recurría 
a analogías completamente diferentes para el proceso histórico. 

Así en los Grundrisse escribió: 

En todas las formas de sociedad hay una producción determinada 
que asigna a todas las demás su rango e influencia, y cuyas circunstan-

36. Engels a J. Bloch, 21 de septiembre de 1890; a Mehring, 14 de julio de 1893: 
Marx-Engels Selected Correspondence, Londres, 1936, pp. 475-477, 510-513. 

37. En la introducción a la Crítica de la economía política. 
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cias, por lo tanto, asigna también a todas las demás circunstancias su 
rango e influencia. Es una iluminación general en la que se sumergen 
todos los demás colores y que los modifica en su particularidad. Es un 
éter particular que determina el peso específico de todas las formas de 
existencia que destacan en él.38 

Lo que se subraya en este párrafo es la simultaneidad de expresión 
de las relaciones productivas características en todos los sistemas y áreas 
de la vida social más que cualquier noción de primacía (más «real») de 
lo «económico» que vea las normas y la cultura como un «reflejo» se-
cundario de lo primario. Lo que pongo en cuestión no es la centralidad 
del modo de producción (y las relaciones de poder y propiedad co-
rrespondientes) en cualquier comprensión materialista de la historia. 
Pongo en cuestión —y los marxistas, si quieren tener un diálogo ho-
nesto con los antropólogos, deben ponerla en cuestión —la idea de que 
es posible describir un modo de producción, en términos «econó-
micos», dejando de lado como secundarios (menos «reales») las nor-
mas, la cultura, los conceptos críticos alrededor de los cuales se orga-
niza ese modo de producción. En la cabeza se puede hacer una 
división teórica arbitraria como ésta, entre base económica y superes-
tructura cultural, y durante un tiempo puede quedar bien en el papel. 
Pero sólo es un argumento en la cabeza. Cuando volvemos al examen 
de cualquier sociedad real descubrimos rápidamente, o deberíamos 
descubrir, la futilidad de intentar imponer divisiones de este tipo. Los 
antropólogos, incluyendo los antropólogos marxistas, han insistido 
durante mucho tiempo acerca de la imposibilidad de describir la eco-

38. La traducción de este fragmento está extraída de Karl Marx, Líneas funda-
mentales de la crítica de la economía política (Grundrisse, I), edición dirigida por Manuel 
Sacristán Luzón, traducción de Javier Pérez Royo, Barcelona, Crítica (Las obras de 
Marx y Engels, 21), 1977, p. 30. El original inglés que cita Thompson es el siguiente: «In 
all forms of society it is a determínate production and its relations which assign every 
other production and its relations their rank and influence. It is a general illumination 
in which all other colours are plunged and which modifies their specific tonalities. It is 
a special ether which defines the specific gravity of everything found in it». La nota que 
Thompson puso a esta cita es la siguiente: Para una traducción ligeramente diferente, 
véase Karl Marx, Grundrisse, Edición de Penguin, 1973, pp. 106-107. (N. de la T.) 
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nomía de las sociedades primitivas independientemente de los siste-
mas de parentesco según los cuales éstas se estructuran, y las obliga-
ciones y reciprocidades del parentesco que tanto las normas como las 
necesidades confirman e imponen.39 Pero es igualmente cierto que en 
las sociedades más avanzadas las mismas distinciones tampoco son vá-
lidas. No podemos siquiera empezar a describir la sociedad feudal o 
capitalista en términos «económicos» de forma independiente de las 
relaciones de poder y dominación, los conceptos de derecho de uso o 
propiedad privada (y las leyes correspondientes), las normas aproba-
das y las necesidades creadas por la cultura características del modo de 
producción. Ningún sistema agrario podría continuar por un solo día 
sin complejos conceptos de derechos de uso y acceso y de propiedad: 
¿dónde situamos estos conceptos, en una «base» o en una «superes-
tructura»?40 ¿Dónde situamos las costumbres relativas a la herencia 
—patrilineal o matrilineal, divisible o indivisible— que se transmiten 
tenazmente de formas no «económicas» y, sin embargo, influyen pro-
fundamente en la historia agraria?41 ¿Dónde situamos los acostumbra-
dos ritmos de trabajo y ocio (o fiesta) de las sociedades tradicionales, 
ritmos intrínsecos al mismo acto de la producción y que, no obstante, 
a menudo están ritualizados, tanto en las sociedades hindúes como ca-
tólicas, por las instituciones religiosas y según creencias religiosas? No 
existe forma alguna en la que encuentre posible describir la disciplina 
de trabajo puritana o metodista como un elemento de la «superestruc-
tura», para luego situar el trabajo en sí mismo en una «base» en algún 
otro lugar. 

Por muy sofisticada que sea la idea y aunque en muchas ocasiones 
se haya utilizado de forma sutil, la analogía de base y superestructura 
es radicalmente deficiente. No tiene solución. Lleva incorporada una 
tendencia a conducir la mente hacia el reduccionismo, o hacia un de-
terminismo económico vulgar, al separar las actividades y los atributos 

39. Véase, por ejemplo, Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology, 
Cambridge, 1977; Jack Goody, Production and Reproduction, Cambridge, 1976. 

40. Este aspecto se argumenta de manera más desarrollada en E. P. Thompson, 
Whigs and Hunters, Londres, 1975, pp. 258-269. 

41. Véase Goody, Thirsk y Thompson, eds., Family and Inheritance. 
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humanos y situar unos (como la ley, las artes, la religión, la «morali-
dad») en una superestructura, otros (como la tecnología, la economía, 
las ciencias aplicadas) en una base, y dejar todavía otros (como la lin-
güística, la disciplina de trabajo) flotando tristemente por en medio. 
En este sentido tiene una tendencia a entrar en una alianza con el pen-
samiento utilitario y positivista: es decir, con las posiciones centrales, 
no de la ideología marxista, sino de la burguesa. Se puede crear la bue-
na sociedad (como en la teoría estalinista) simplemente construyendo 
una «base» de industria pesada; una vez dado esto, la superestructura 
se construirá ella misma de algún modo. La forma (althusseriana) más  
reciente, con su acento en la «relativa autonomía» y en «la determina- 
ción en última instancia», no resuelve los problemas del materialismo 
histórico y cultural, sino que los relega o evade. Puesto que la hora so-
litaria de la última instancia nunca suena, podemos al mismo tiempo 
alabar piadosamente la teoría y darnos el permiso de ignorarla en la 
práctica. 

No soy, por supuesto, el primer marxista que ha manifestado estas 
objeciones.42 Ciertamente, hoy las objeciones son tan visibles que uno 
desearía que más de uno de nuestros compañeros marxistas escuchara 
el debate con atención antes de husmear el aire en busca de la «here-
jía». Si la existencia continuada de un sistema de pensamiento históri-
co y político vivo depende de mantener una analogía desafortunada, 
tiene que entrar en crisis en algún momento. El problema de la catego-
ría de «economía» plantea nuevos problemas. Todos pensamos que 
sabemos qué queremos decir cuando empleamos el término, pero los 
historiadores no necesitan el recordatorio de que se trata de un térmi-
no con una evolución comparativamente reciente. En la Inglaterra del 
siglo XVIII, todavía se podía usar «economía» para significar la regula-
ción y el ajuste de todos los asuntos de una familia (y, por analogía, de 

42. Durante muchos años Raymond Williams ha estado insistiendo en objecio-
nes similares: véase su muy lúcido tratamiento de los problemas relativos a la base/ su-
perestructura y a la determinación en Marxism and Literature (Oxford, 1977). He ex-
presado de forma más extensa mis propias objeciones en «The Peculiarities of the 
English», Socialist Register, 1965 (Merlin Press, Londres, 1965)y«An Open Letter to 
Leszek Kolakowski», Socialist Register, 1973. 



42 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

un estado), sin una referencia concreta a que sólo se tratase de los asun-
tos materiales y financieros que hoy designaríamos como «econó-
micos». Si miramos la historia británica anterior, u otras sociedades en 
estadios de desarrollo muy distintos, encontramos que «economía», 
en el sentido moderno, es una idea para la que no existe una palabra ni 
un concepto que le corresponda con exactitud. Los imperativos reli-
giosos y morales permanecen inextricablemente entremezclados con 
las necesidades económicas. Uno de los delitos contra la humanidad 
que se han cometido en la sociedad de mercado plenamente desarro-
llada, y dentro de su ideología, ha sido, precisamente, definir todas las 
relaciones sociales coercitivas como «económicas», y sustituir los 
vínculos afectivos por los vínculos más impersonales, pero no menos 
coercitivos, del dinero. 

De ello se deduce que las categorías «económicas» de explicación, 
que pueden ser adecuadas para las sociedades industrializadas, a me-
nudo son menos adecuadas para comprender las sociedades anterio-
res. Esto no significa, por supuesto, argumentar que no puede haber 
una historia económica válida de las sociedades preindustriales o pre-
capitalistas, sino hacer que tengamos presente que las expectativas y  
las motivaciones de la gente que vivía entonces no se pueden entender 
en términos económicos anacrónicos. Dentro del mismo capitalismo 
industrial reaparece el mismo problema de una forma más sutil. Cuan-
do Marx atacó la economía política burguesa dominante de su época, 
con sus supuestos esenciales con respecto a la naturaleza del hombre 
económico codicioso, les contrapuso el proletariado, u hombre eco-
nómico explotado, que estaba destinado a convertirse, a través de la 
lucha económica, en hombre revolucionario. Pero aunque éste no fue-
ra todo el significado que Marx quería expresar, influyó profunda-
mente en un economicismo de las teorías y las estrategias de los pensa-
dores y los partidos marxistas subsiguientes. Olvidaron demasiado a 
menudo el delito previo del capitalismo al definir todas las relaciones 
en términos absolutamente económicos. Y de hecho, encontramos 
que los valores antagónicos vienen a ser una crítica general del «senti-
do común» del poder. 

Por cambio involuntario quiero decir aquellos cambios ulteriores 
en la tecnología, la demografía, etc. (la «vida material» de Braudel: 
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nuevos cultivos, nuevas rutas comerciales, el descubrimiento de nue-
vas reservas de oro, los cambios en la incidencia de las epidemias, los 
nuevos inventos mecánicos) cuyas consecuencias involuntarias afec-
tan el modo de producción mismo y alteran sensiblemente el equili-
brio de las relaciones productivas. Tal vez esto último se puede ver to-
davía como un cambio en la «base». Pero tales cambios involuntarios 
nunca han reestructurado o reorganizado espontáneamente un modo 
de producción; tal vez han traído a la escena nuevas fuerzas, han alte-
rado el equilibrio de poder y riqueza entre diferentes clases sociales, 
pero la reestructuración consiguiente de las relaciones de poder, de las 
formas de dominación y de organización social, siempre han sido el re-
sultado de la lucha. El cambio en la vida material determina las condi-
ciones de aquella lucha y algo de su carácter, pero el resultado concre-
to sólo está determinado por la misma lucha. Esto significa que el 
cambio histórico tiene lugar, no porque una «base» dada deba dar lu-
gar a una «superestructura» correspondiente, sino porque los cambios 
en las relaciones productivas son experimentados en la vida social y cul-
tural, refractados en las ideas de los hombres y en sus valores y razona-
dos a través de sus acciones, sus elecciones y sus creencias. 

En mi propio trabajo he encontrado que no puedo manejar ni las 
congruencias, ni las contradicciones del proceso histórico más profun-
do sin prestar atención a los problemas que los antropólogos revelan. 
Soy perfectamente consciente de que otros historiadores hace tiempo 
que han llegado a la misma conclusión y de que ellos no han creído ne-
cesario justificar su ampliación de los métodos y recursos históricos con 
este tipo de disquisición teórica. Yo lo he intentado únicamente porque 
me parece que los historiadores de la tradición marxista han mostrado 
cierta renuencia a promover esta necesaria ampliación; y parece que 
esta renuencia se debe a una ulterior resistencia teórica que se asienta en 
una idea demasiado estrecha de la «economía», y en el uso de una ana-
logía desafortunada. Si he contribuido a identificar dónde reside la di-
ficultad, entonces he cumplido mi objetivo. Si no ha sido así, deben per-
donarme por pensar en voz alta. 





EL ENTRAMADO HEREDITARIO: 
UN COMENTARIO1 

Los ensayos presentados en el volumen del que, originalmente, for-
maba parte este capítulo nos han hablado mucho del tejido social de co-
munidades determinadas y de ciertas relaciones existentes en su interior, 
que ejemplifican las prácticas hereditarias. Hemos aprendido menos, 
quizá, sobre su desarrollo en el tiempo, ya que las intenciones de los sis-
temas hereditarios, como en otras cuestiones, ofrecen a menudo conclu-
siones muy diferentes a las proyectadas. Si diseccionamos los sistemas 
hereditarios en condiciones de estasis, el pensamiento puede llegar a 
aceptar una falacia que, en horas de vigilia, conocemos perfectamente 
como falsa, y es que aquello que se hereda permanece como constante 
histórica: «propiedad», «pertenenciá» o, más sencillamente, «la tierra», 
tierra que, a fin de cuentas, pasaba en efecto de generación en generación, 
que podemos aún pisar, que puede aún hoy ser dedicada en gran medida 
al mismo tipo de cultivo, o madera, o ganado, que hace trescientos años. 

Naturalmente sabemos que esta constancia es ilusoria. En térmi-

1. «The Grid of Inheritance: a Comment», en E. P. Thompson, Jack Goody y 
Joan Thirska, Family and Inheritance, Cambridge University Press, Londres, 1976, 
cap. 9, pp. 328-360. Estos comentarios están basados en los trabajos siguientes: para 
las zonas de bosque de Berkshire y Hampshire del este, Whigs and Hunters, Londres, 
1975, y para algún otro de los aspectos de las costumbres del siglo XVIII, «Common 
Right and Enclosure», Customs in Common, Londres, 1991. En cualquier caso, aquí 
se proponen muchos puntos como preguntas, que necesitan más investigación, más 
que como conclusiones. 
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nos de tierras lo que se transmite a través de los sistemas hereditarios 
es con mucha frecuencia no tanto la propiedad de las mismas como la 
propiedad en usufructo, o un lugar dentro de una compleja gradación 
de derechos coincidentes de aprovechamiento. Es la tenencia —y en 
ocasiones las funciones y roles que conlleva la misma— lo que se trans-
mite. Quizá podamos dirigir algo de luz al pasado para iluminar lo que 
se transmitía, examinando algunos aspectos de la descomposición de 
ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra del siglo XVIII. 

Es difícil calcular la proporción de tierras gobernadas por copy-
hold2 u otra clase de tenencia dependiente en los años que van de la 
Restauración a mediados del siglo XVIII, período que se acepta gene-
ralmente como clásico en la rápida decadencia del yeoman. Recorde-
mos que hay que calcular dos cifras totales diferentes: acres y labrado-
res. No es difícil encontrar, a comienzos del siglo XVIII, señoríos en los 
cuales las dimensiones medias de las tenencias dependientes eran pe-
queñas, de modo que la cantidad de acres en libre arrendamiento o tie-
rra no sujeta a rentas señoriales dependientes superaba con mucho a la 
cantidad en copyhold, pero en el cual el número total de campesinos 
dependientes superaba al número de arrendadores libres o tenentes at 
will.3 El hecho es importante, puesto que el historiador económico 
puede considerar que las claves del proceso expansivo agrario se en-
cuentran en el sector «libre», mientras que el historiador social puede 
creer que los horizontes psicológicos y las expectativas de la mayoría 
de la comunidad agraria se encontraban aún en el sector dependiente.4 

2. Tenencia de tierras que forman parte de un señorío «a voluntad del señor de 
acuerdo con la costumbre del manor» por la posesión de una copia del documento 
guardado en el tribunal señorial. (N. de la T.) 

3. Se refiere a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propietario o 
arrendador, y de la que el tenente puede ser expulsado en cualquier momento: te-
nencia «a voluntad». (N. de la T.) 

4. Puesto que mucha de la misma tierra en copyhold se subarrendaba en arrenda-
miento señorial, es muy posible que sea cierto que el arrendamiento en el siglo XVIII 
por rentas abusivas «hubiera en gran medida desplazado todos los demás tipos de te-
nencia» (Eric Kerridge, Agrarian Problems in the Sixteenth-Century and After, Lon-
dres, 1969, p. 46). Pero el número de tenentes dependientes ocupantes siguió siendo 
importante y no debemos perderlos de vista. 
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Sin intentar una estimación cuantitativa será suficiente, para este co-
mentario, subrayar que la supervivencia de la tenencia dependiente has-
ta el siglo XVIII era muy considerable: en gran cantidad de señoríos parti-
culares, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los colegios, en tierras 
de la corona, zonas de bosque, etc.5 Tengo también la impresión de que 
hubo, desde 1720 en adelante, cierta renovación de una meticulosa ob-
servancia judicial, y una considerable actividad en el campo del derecho 
consuetudinario. Todo ello no tenía nada que ver con una «reacción» no 
localizada o con sentimientos anticuarios. La costumbre establecida de 
los señoríos era examinada cuidadosamente bajo distintas perspectivas 
por intendentes y abogados, cuyos patronos veían la propiedad de modo 
diferente y más comercializable. Donde la costumbre impedía los arren-
damientos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginales» 
—madera, derechos minerales, piedra, turba y turberas— adquirían in-
cluso mayor importancia para el señor ansioso de aumentar sus ingresos. 
En general el progreso agrícola y el aumento de la economía de mercado 
significaron que los derechos de aprovechamiento establecidos por la 
costumbre tenían un equivalente en metálico de más valor que anterior-
mente, de poder arrancarlos de su contexto sociológico y tenencial. 

A pesar de la consolidación legal de los derechos de copyhold a fi-
nales de los siglos XIV y XV, éstos no fueron por supuesto absolutos. 
Aun cuando el copyhold pudiera venderse, hipotecarse, legar en cual-
quier sentido (aunque no de acuerdo con la costumbre de todos los se-
ñoríos), podía aún ser confiscado por felonía y desperdicio, y en oca-
siones se confiscaba bajo estos términos.6 Las tenencias no aseguradas 

5. Utilizaré aquí el término «tenencia dependiente» en un sentido general (y so-
ciológico) más que uno preciso (y legal). El copyhold no se tenía necesariamente de 
acuerdo con la costumbre del señorío, mientras que los arrendamientos beneficial [de 
o pertenecientes al usufructo de la propiedad: disfrute del usufructo (N. de la T.J)] no 
eran, según las leyes, tenencias dependientes establecidas por la costumbre, aunque 
los señoríos de la Iglesia y colegiados estaban de hecho sujetos con frecuencia a prác-
ticas consuetudinarias. Véase Kerridge, op. cit., cap. 2, para una lúcida discrimina-
ción entre formas de tenencia, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones 
legales sobre las prácticas consuetudinarias. 

6. Así, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wilts.), 20 de octubre de 1742; 
el copyhold de Rinaldo Monk de un cottage confiscado por el señor, habiendo sido 
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mediante testamento o línea hereditaria de descendencia clara podían, 
según la costumbre del señorío, volver a manos del señor. Donde pre-
dominaban las tenencias por vida, como en parte de la Inglaterra occi-
dental, el siglo XVIII pudo presenciar una mayor inseguridad de las mis-
mas. Estas tenencias eran copyhold (en el sentido de que se tenían por 
una copia del documento judicial), pero siguieron siendo tenencias at 
will y estando sujetas a cargas de acceso arbitrarias al comienzo de 
nuevas vidas.7 Quizá este tipo de tenencia insegura estaba incremen-
tándose.8 Cuando las cargas eran verdaderamente arbitrarias podían 
imponer, de forma efectiva, la inseguridad de la tenencia: así en Whis-
ton y Clames (Worcs.) se informó en 1825 de que «los tenentes depen-
dientes han sido copyholders por herencia hasta los últimos cien años. 
Pero durante muchos años los tenentes han estado sometidos a cargas 
a placer del señor; y algunos han dejado que su herencia se transmitie-
ra por encima de sus cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan 
grandes cargas como les exigían o para tratar de sus derechos con los 
señores».9 En otros señoríos de Worcestershire hay una tensión evi-

aquél condenado por felonía y desahuciado: PRO, T.S. 19.3. La confiscación por des-
perdicio (a menudo arreglada mediante el pago de una multa) es más corriente. 

7. En un copyhold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben ser «ra-
zonables»; una definición que quedó establecida por la ley aproximadamente en las 
rentas «mejoradas» de dos años. Pero un copyhold a voluntad del señor no limitaba las 
cargas con esta racionalidad legal (R. B. Fisher, A Practical Treatise on Copyhold Te-
nure, Londres, 1794, pp. 81-82, 90). La renta mejorada de seis o siete años podía co-
brarse en tales casos, «la única alternativa que tiene el tenente es pagar la carga, o de-
jar que la propiedad se pierda». 

8. R. B. Fisher, que era intendente de Magdalen College, afirmaba escribir a par-
tir del conocimiento práctico de usos señoriales en numerosas partes del país: Coke 
había escrito sólo sobre «copyholds puros y auténticos» pero «en este momento exis-
te una cierta especie bastarda ... una tenencia en copyhold», es decir, copyhold vitali-
cio que podía encontrarse «en múltiples señoríos del reino». Hasta qué punto era esta 
«especie bastarda» una creación reciente, hasta qué punto indicaba una degenera-
ción del copyhold «puro» es algo que sólo podría saberse con muchos estudios loca-
les (ibid., pp. IV, 14-15,90). 

9. Charles Watkins, A Treatise on Copyholds, 18254, II, pp. 549-550. Es difícil fe-
char las costumbres reunidas por el editor de Watkins para las 100 páginas del apén-
dice III de la 4.ª edición. Algunas de las costumbres citadas datan del siglo XVII o ante-
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dente entre «costumbre» en el sentido de prácticas y expectativas, y 
«costumbre» como imposición en términos legales. En Hartlebury la 
costumbre es «conceder el tiempo de una vida en posesión y tres con 
derecho de sucesión, y alternar y cambiar a voluntad del señor; cuan-
do tres vidas han pasado, el señor puede otorgar la propiedad a quien 
le plazca; aunque los tenentes tienen derecho a la primera oferta».10 

Pero, en general, las tenencias dependientes en el siglo XVIII pare-
cen empezar a escasear mediante un proceso de desgaste más que por 
un ataque frontal de los terratenientes y el derecho. (Puesto que mu-
chos de los mismos terratenientes sustanciales tenían intereses en copy-
hold, por compra o herencia, la forma de tenencia no era de ningún 
modo limítrofe con los intereses del yeoman o el agricultor.) Si el señor 
o su intendente veían alguna ventaja en recuperar la tierra, bien para 
ofrecerla nuevamente en arrendamiento señorial o anticipándose al 
cerramiento, tenían posibilidades de acelerar el proceso. Se podían 
imponer las cargas de acceso o renuncia con respecto a las rentas nue-
vas en lugar de las establecidas por la costumbre, y esto podía acortar 
la carrera del copyholder hacia el endeudamiento. El copyholder bien 
situado podía exigir igual seguridad de tenencia que el libre arrenda-

riormente, pero otras, incluyendo la mayor parte de las costumbres de Worcestershi-
re, parecen haber sido enviadas por un corresponsal en un intento de describir prácti-
cas contemporáneas o muy recientes. 

10. Ibid., II, p. 553. En Tebberton la costumbre según fue presentada en 1649 
era: «El señor ha solido siempre otorgar el copyhold por tres vidas en posesión y tres 
en reversión», siendo las cargas arbitrarias; pero el corresponsal de Watkins observa 
que «últimamente el señor ha concedido sólo dos vidas en posesión y dos en rever-
sión, que no supone un ataque a la antigua costumbre, puesto que las concesiones se 
hacen enteramente a placer del señor». Un comentario sobre el caso de Broadwas 
quizá generalice la experiencia de inseguridad en un cierto número de señoríos de 
Worcestershire: «Estas tenencias serviles son inconsistentes con la época actual; y 
causan mala voluntad hacia los señores, e intranquilidad a muchos hombres honra-
dos» (ibid., II, pp. 546, 564). Es interesante observar que el único ejemplo de malos 
tratos de un copyholder que Kerridge, después de sus amplias investigaciones, puede 
confirmar como al menos «una alegación que encontró cierto apoyo» se refiere a te-
nentes del Deán y del Cabildo de la catedral de Worcester que fueron forzados, a 
principios del siglo XVIII, a aceptar arrendamientos por años en lugar de copyholds he-
reditarios (Kerridge, op. cit., p. 83). 
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dor. Pero no podía en ningún caso pedir mayor seguridad. Ambos es-
taban igualmente sujetos a los caprichos de situaciones económicas o 
familiares que podían obligarles a hipotecar sus tierras y amontonar 
deudas sobre las cabezas de sus hijos. Y, cuando analizamos sistemas 
hereditarios, no debemos olvidar que una de sus funciones de impor-
tancia en ciertas sociedades campesinas y de pequeños tenentes con-
sistía precisamente en ser garante, a través de las generaciones, de la se-
guridad del interés del terrateniente o el prestamista sobre la deuda del 
labrador. 

Se cree a menudo que la tenencia dependiente o consuetudinaria 
está definida, sólo en el aspecto legal, en el derecho de precedentes. 
Pero la costumbre también tuvo siempre una dimensión sociológica, así 
reconocida en el derecho por la reserva «de acuerdo con la costumbre 
del manor». Esto puede quizá percibirse mejor en el mundo intermedio 
de tenencias de la Iglesia y colegiadas. Éstas no tenían la seguridad del 
copyhold, ni pueden considerarse tenencias at will. La definición no es 
legal sino de usos consuetudinarios. El historiador de las finanzas del 
St. John's College, Cambridge, comenta (sobre el siglo XVII y comienzos 
del XVIII): 

Por algún motivo, el Colegio parece durante mucho tiempo haber 
actuado sobre el supuesto de que estaba impedido de variar las rentas 
de sus propiedades. No es posible encontrar una explicación entera-
mente satisfactoria para este supuesto. En la medida en que se conoce 
no tiene base legal ninguna... 

Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros en-
contraron formas de superar sus inhibiciones desde el primer cuarto 
del siglo XVIII y el incremento de los ingresos se obtuvo en primer lu-
gar de las cargas.12 

11. H. F. Howard, An Account of the Finances of St. ]ohn 's College, Cambridge, 
1511-1926, Cambridge, 1935, p. 47. 

12. Véase también R. F. Scott, Notes from the Records of St. John's College, Cam-
bridge, Segunda Serie, XIV (1899-1906), el cual calcula que la carga usual de «renun-
cias» y renovaciones en el siglo XVII era un año de renta bruta o ampliada: esto au-
mentó a lo largo del siglo XVIII a la de uno y cuarto, uno y medio, y después a la de dos 
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Los motivos de esta situación se encuentran menos en las leyes que 
en un cierto equilibrio de relaciones sociales. Desde 1576 (Ley de sir 
Thomas Smith, bajo Isabel I), las tenencias de la Iglesia y los colegios 
estaban normalmente limitadas a tres vidas y veintiún años, general-
mente renovadas cada siete años. Sin duda las tenencias eclesiásticas, 
así como los derechos exclusivos reales y señoriales en zonas de bos-
que, habían sufrido una gran sacudida durante el interregno. Después 
de la Restauración, la Iglesia examinó todas sus tenencias y aumentó 
considerablemente las cargas sobre aquellas que fueron confirmadas. 
Estos tenentes, y sus hijos, sin duda creyeron haber pagado la seguri-
dad de un copyhold. Su tenencia, sostenían, se había «convertido en 
Hereditaria por antigua Costumbre, comprada casi a tan alto precio 
como las Tenencias Libres, por la Confianza depositada en sus Seño-
res de que Renovaran las Condiciones acostumbradas».13 Pero la segu-
ridad de tenencia no fue nunca sancionada por la ley. Las tenencias de 
la Iglesia y los colegios siguieron siendo arrendamientos beneficial, en 
las cuales el derecho de renovación a cambio de una carga «razonable» 
se asumía pero no estaba sancionado. 

El que las cargas se hicieran menos «razonables» después de 1720 
fue consecuencia del ascenso whig, y de la avaricia de los obispos 
whig.14 La subida de las cargas encontró por supuesto resistencia: un 

años. Véase también W. S. Powell, en Eagle, St. John's College, XX, n.° 115 (marzo de 
1898). Hacia el siglo XIX, la carga era generalmente el 2,6 del valor bruto de arrenda-
miento: St. John's College, Cambridge, Calendario de Archivos, cajón 100 (70): de-
claración del tesorero mayor en Audit para 1893. Estoy en deuda con el master y los 
fellows del St. John's por haberme permitido consultar su calendario y archivos, y al 
bibliotecario y el archivero por su ayuda. 

13. Anón., Reasonsfor a Law to oblige Spiritual Persons and Badies Politick to Re-
new their Leases for Customary and Reasonable Fines, Londres, s. f. (c. 1736). 

14. O así se presenta en Whigs and Hunters, cap. 4, passim. La Iglesia parece ha-
ber introducido nuevos cuadros para la estimación de las cargas, calculadas de acuer-
do con el interés de la inversión de capital, la edad de la vida vigente, el número de 
años pasados desde la última renovación, etc., en algún momento entre 1715 y 1720. 
La reglamentación exigía el valor de la renta ampliada de un año y medio para la re-
novación de los arrendamientos de veintiún años, y así en proporción para más o me-
nos años completos; y, en arrendamientos vitalicios, se insistirá en el valor de dos años 
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intendente comunicaba (como lo hizo uno al St. John's College desde 
Windlesham, Surrey, en 1726) que «el Homage15 declaró que mis peti-
ciones eran muy extraordinarias».16 En tales cuestiones, el homage po-
día con facilidad pasarse por alto. Pero desautorizar o enajenarse a un 
homage no era una cuestión tan sencilla como puede parecer a nues-
tros ojos, ojos ya hace mucho tiempo acostumbrados a ver los derechos 
de propiedad invalidar funciones y necesidades. Éstos eran los labra-
dores, pequeños y grandes, residentes en el lugar, y un distante pro-
pietario señorial corporativo creyó necesario trabajar en cierta colabo-
ración con ellos.17 El intendente de un colegio o una iglesia podía 

por cada vida completa, y donde dos son nulas en proporción, o (preferiblemente) la 
conversión de un arrendamiento de tres vidas en uno de veintiún años. Estas tablas, 
conocidas como «Las Tablas de sir Isaac Newton», crearon un gran resentimiento en-
tre los tenentes: aumentaban las cargas, sustituían la negociación personal y flexible 
con un standard uniforme racionalizado, y sobre todo desestimaban la pretensión de 
los tenentes de haberse establecido por un largo tiempo en tenencias que eran en efec-
to «de costumbre», hereditarias y sujetas (como los copyholds) a una carga definida. 
Véase St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 109 (38): «Reglas acordadas 
por la iglesia de Canterbury en su Audit 1720, según las tablas de sir I. Newton, per-
mitiendo así a sus tenentes un 9 por ciento que ya les parece favor suficiente»; tam-
bién C. Trimnell a W. Wake, 4 de julio de 1720, Christ Church College Library, Ox-
ford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los cuales 
tenían propiedades extensas), Reasons for a Law...; «Everard Fleetwood» (Samuel 
Burroughs), An Enquiry into the Customary-Estates and Tenant-Rights of those who 
hold Lands of Church and other Foundations, Londres, 1731. Para el caso de Iglesia y 
colegios, véase entre otros, Anón., Tables for Renewing and Purchasing of Cathedral 
Churches and Colleges, Londres, 1731. 

15. Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal señorial. El jurado de este tri-
bunal. (N. de la T.) 

16. John Aldridge, 27 de octubre de 1726, St. John's College, Calendario de Ar-
chivos, cajón 109 (185). Para otras protestas por la subida de las cargas, todas de 1725, 
véase ibid., cajón 109 (80), (84), (92), (99). 

17. Esto fue reconocido por los propios defensores del colegio. Así, por ejemplo, 
Tables for Renewing..., p. 55, aceptó que los arrendamientos «por un considerable 
período de años», y razonablemente renovables, eran convenientes para ambas par-
tes «porque los Hombres de Letras y los Cuerpos corporativos no pueden adminis-
trar sus Posesiones tan bien como Personas Laicas o solas, si las mantienen en sus pro-
pias Manos o las arriendan a rentas abusivas», especialmente cuando estas 
propiedades eran distantes. En tales circunstancias un buen tenente podía ser tan fa-
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enfrentarse, en alguna cuestión de intereses antagónicos, con una 
conspiración de silencio entre los tenentes. En 1687 un informador es-
cribía al tesorero del St. John's College sobre una propiedad: 

No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que 
una anciana de Suffolke y otros que dos ancianas tienen allí sus vidas. 
Posiblemente estén muertas y el asunto encubierto...18  

El tesorero no conseguía obtener información correcta sobre los 
asuntos de otros señoríos. Cuando intentó buscar la ayuda del benefi-
ciado del colegio que vivía en Ipsden, pidiéndole que indagara en cier-
tas cuestiones en Northstoke (Oxon.) en 1683, el párroco entró en un 
paroxismo de alarma. Se producirían «sospechas y grandes suspica-
cias» si se sabía que mandaba informes al colegio: sus «afectos al cole-
gio» ya le hacían sospechoso. Con respecto a cierta consulta: 

Es este un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera una sola 
sombra de sospecha quedo imposibilitado para servir, para siempre, 
pues es máxima de estas gentes el ser muy silenciosos con éstos ... y es 
virtud de ellos, ser vengativos cuando sus intereses se ven afectados... 

Incluso el escribir estas líneas hacía sudar al pobre hombre: «De-
seo saber si mi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en el 
dolor hasta que así se me asegure... ».19 

Un obispado rico, como Winchester, estaba mejor equipado de 
una burocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar proble-

vorecido como si actuara como intendente del colegio: así Mr. John Barber fue regis-
trado como tenente del manor de Broomhall en Sunninghill (Berks.) en 1719; estuvo 
en posesión mucho tiempo, y cuando se cortaron una gran cantidad de árboles en el 
manor en 1766 se decidió que «si la venta de la madera satisface nuestras expectativas 
[nos proponemos] hacerle un regalo de 50 guineas por el cuidado que ha tenido de 
ella». La venta excedió las expectativas y el regalo de Barber se incrementó a 100 li-
bras: Archivos de St. John's College, «Old Dividend and Fine Book», p. 66; conclu-
sion book, I, pp. 176,178. 

18. Howard, Vinances of St. John's College, pp. 71-72. 
19. Rev. T. Longland al tesorero mayor, 27 de noviembre de 1683, St. John's Co-

llege, Calendario de Archivos, cajón 86 (62). 
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mas como estos. St. John's (y sin duda otros colegios) evitaron la cues-
tión en el siglo XVIII arrendando señoríos enteros a seglares prósperos. 
Pero, en el siglo XVII, el arrendamiento beneficial todavía conllevaba 
reciprocidades no económicas e incluso algunas responsabilidades pa-
ternalistas. En 1610, Joan Lingard, una viuda que sobrepasaba los se-
tenta años, presentaba una petición al master de St. John's College so-
bre una cuestión delicada. Su tenencia (descrita como copyhold) venía 
por derecho de su primer marido. Pero, en el intervalo de veinte años 
desde la muerte de su marido, se había casado otras dos veces y había 
quedado viuda otras tantas. Su segundo y tercer maridos mantuvieron 
la tenencia de la tierra, pero por su derecho de viuda. No tenía progenie 
alguna de su primer marido y ahora deseaba ceder su copyhold a su hijo 
mayor, de su segundo marido: su hijo había convenido reservar para su 
aprovechamiento una heredad «conjuntamente con otros auxilios para 
mi mantenimiento durante mi vida ...». Aquí se solicita la posesión en 
tenencia como procedente del derecho de la viuda: probablemente esto 
era contrario a la costumbre del señorío, y por este motivo se solicitaba 
permiso del master y los miembros. 

En el caso de los arrendamientos beneficial, la renovación de la te-
nencia no era de derecho, pero parece haber sido difícil negarla. To-
davía no tenemos más que una comprensión imperfecta de la tenaci-
dad y fuerza de la costumbre local. En un contrato de arrendamiento 
de tres vidas o veintiún años había que hacer cesiones y pagar cargas 
por la renovación de años o vidas con regularidad. Si la renovación se 
hacía por más de siete años se elevaban las cargas proporcionalmente. 
El equilibrio entre la costumbre y la cortesía en esta cuestión está ilus-
trado en una carta al colegio de 1630 escrita por un antiguo estudiante 
de St. John's que solicitaba caridad para una pobre viuda, pariente 
suya. Era viuda de un tenente cuyo contrato de arrendamiento expira-
ba en un plazo de cuatro años, y dudaba de que el colegio lo renovara 
debido a su tardía solicitud. «Acaso por ventura —escribía su parien-
te— pensaréis que su marido y su hijo, ambos ahora con Dios, no te-

20. Joan Lingard (una tenente de Staveley) al master, ibid., cajón 94 (25). El cole-
gio tenía ciertas propiedades provenientes de regalos o compras en las que se aplica-
ba el copyhold (más que los arrendamientos beneficial). 
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nían intención de suplicar a su Colegio para renovar su contrato consi-
derando que se detractaron y dejaron que su contrato de arrenda-
miento se consumiera casi hasta la raíz.» Pero, explicaba, el marido ha-
bía sufrido una larga enfermedad, había dejado deudas y seis niños 
pequeños; mientras que el hijo —séptimo en nacimiento— había dis-
frutado de un solo año de tenencia durante cuyo período había salda-
do las deudas de su padre, y luego él mismo había muerto, dejando a su 
vez una viuda y tres niños. La viuda bajo estas circunstancias no podía 
evidentemente pagar la elevada carga debida, en un punto tan próxi-
mo a la caducidad del arrendamiento. Se invocaba la caridad del mas-
tery los fellows, en nombre de «las promesas y oraciones de viudas y ni-
ños sin padre».21 

Teóricamente podía permitirse que los arrendamientos beneficial 
acabaran sin renovación, y los propietarios eclesiásticos o colegiados 
podían volver a tomarlos en sus propias manos para arrendar nueva-
mente la tierra según su valor «rectificado» o de mercado. Esto ocurría 
en efecto ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenentes.22 Pero 
acarreaba una pérdida inmediata de beneficios; había que examinar 
los contratos y vidas existentes, y mientras tanto no se percibían los in-
gresos procedentes de las cargas.23 Todo ello requería un propietario 
activo y explotador, o uno rico que dispusiera de varios señoríos. Tam-
bién exigía una agricultura expansionista para la cual se contara con 
nuevos tenentes apropiados, con capital disponible. Además, donde 
los derechos de usufructo se extendían a las tierras del común —y és-
tas incluían campos abiertos tenidos en posesión particular, pero so-
bre los cuales existían derechos de apacentamiento en la festividad de 

21. Robert Pain al master, 26 de octubre de 1630, ibid., cajón 94 (52). El tenente 
en cuestión tenía tierras en Paxton Magna (Hunts.). 

22. George Davies, 3 de julio de 1725, ibid., cajón 109 (96), en relación a unos 
cuantos tenentes de Marfleet (Yorks.): «Soy de la opinión que será mejor para el co-
legio no renovar sino tomar las posesiones, al expirar, en sus propias manos». 

23. El colegio no llegó finalmente a la decisión de terminar con el sistema de arren-
damientos beneficial hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de ingresos de las 
cargas en el decenio de 1850, pero se beneficiaron considerablemente del aumento de 
los ingresos por las rentas señoriales o económicas después de mediados de la década 
de 1860: «Statement of the Senior Bursar at Audit for 1893», ibid., cajón 100 (70). 
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Lammas,24 etc.—, el tenente podía, si instruía a un buen abogado, evi-
tar que el propietario señorial entrara en sus tierras hasta que hubiera 
caducado el contrato de arrendamiento. Pues la «herencia» con que 
aquí nos encontramos es la de derechos de aprovechamiento comuna-
les, regidos por la costumbre del señorío y afirmados por la ley. Cuan-
do el colegio decidió recuperar la posesión de un señorío en 1700, se le 
advirtió que no podía efectuarse hasta la muerte del último supervi-
viente, «esto es, de las vidas que son ahora y la de la última viuda...». 
El sargento Wright del Temple añadía: «Los Tenentes deben ahora es-
cupirse las manos y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les se-
rán benéficas hasta el final de la última vida y el último estado de viu-
dedad...».25 Sólo entonces podría el colegio lograr su proyectada 
racionalización, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «econó-
micos» de veintiún años. 

Hacia comienzos del siglo XVIII tenemos la impresión de que hubo 
un conflicto que se hacía progresivamente más profundo (si bien tapa-
do y confuso), sobre la naturaleza misma de la propiedad territorial, 
una brecha cada vez más ancha entre las definiciones del derecho y la 
costumbre local (y por costumbre no sólo entiendo lo que dijera el cus-
tumal,26 sino la realidad más densa de la práctica social). En Berkshire 
y Hampshire en el decenio de 1720, los conflictos surgidos con res-
pecto a las turberas, pastos, derechos a cortar madera y las correrías de 
los ciervos sobre el cereal de los agricultores contribuyeron a crear epi-
sodios de desórdenes armados.27 Pero lo que me propongo en este co-
mentario es sólo destacar que no sirve de mucho hablar de sistemas he-
reditarios a menos que tengamos siempre presente qué es lo que se 
hereda. Si nos referimos vagamente a la «tierra», surgen de inmediato 
en nuestro pensamiento imágenes anacrónicas de la herencia patrimo-

24. El 1 de agosto, un festival de recolección en la antigua Iglesia de Inglaterra. «Tie-
rra de Lammas» era tierra de propiedad privada hasta el día de Lammas, pero desde ese 
momento sujeta a derechos comunales de pastoreo hasta la primavera. (N. de la T.) 

25. John Blackburne a Charles Head, 27 de agosto de 1700, ibid., cajón 94 (284). 
Este manor había llegado a manos del colegio como regalo de la duquesa de Somerset 
(Howard, Finances ofSt. John's College, pp. 98-99). 

26. Colección de costumbres del señorío. (N. de la T.) 
27. Véase mi Whigs and Hunters, passim. 
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nial, con sus antiquísimos olivos y sus pastos bien drenados, sus apris-
cos de ovejas pacientemente levantados o sus encinares en expansión. 
Pero, en muchos de los sistemas de explotación agraria que considera-
mos, la herencia de la tenencia no consistía tanto en el paso de la tierra 
de una generación a otra (aunque algún cercado o heredad pudiera así 
transmitirse) como en la herencia de derechos de aprovechamiento so-
bre la tierra (algunas veces heredada simplemente como garantía sobre 
una deuda), algunos de los cuales podían tenerse en privacidad y mu-
chos de los cuales estaban sujetos al menos a cierto control y regula-
ción comunal y señorial. 

Hay que hacer aquí una matización de psicología social. El labra-
dor, enfrentado con una docena de franjas diseminadas en diferentes 
campos, y con limitaciones impuestas en el común, no sentía furiosa-
mente (suponemos) que poseía su tierra, que era suya. Lo que él here-
daba era un lugar en la jerarquía de derechos de aprovechamiento; el 
derecho de enviar sus bestias, con un acompañante, a lo largo de las ve-
redas; de trabar su caballo en las tierras sin arar, el derecho de soltar su 
ganado para los pastos de Lammas; y para el cottager el derecho de es-
pigueo y de conseguir algo de forraje de bosque y apacentar ocasional-
mente. Todo esto constituía un delicado equilibrio agrario. Dependía 
no sólo del derecho heredado, sino también del entramado heredado 
de costumbres y controles dentro del cual se ejercía este derecho. Este 
entramado de la costumbre era tan intrínseco a la herencia como es el 
bancario y de bolsa a la herencia de dinero. Es, en efecto, posible decir 
que el beneficiario heredaba tanto el derecho como la malla sobre la 
cual se hacía efectivo; en consecuencia debía también heredar un cier-
to tipo de psicología social y comunal de la propiedad: la propiedad no 
de su familia, sino de su familia-dentro-de-la-comunidad. 

Por consiguiente, al lado de la lógica «cartesiana» de sistemas here-
ditarios diversos, debemos colocar la lógica complementaria de diferen-
tes prácticas agrarias y tenencias, y estimar entonces el impacto de la ló-
gica de mercado, de las prácticas agrarias capitalistas. Porque lo que 
demuestra mi dispersa ilustración de la forma de operar de algunos sis-
temas de tenencia, en el momento de descomposición, es: 1) la cosifica-
ción de los derechos de aprovechamiento y su divorcio de la realidad de 
la práctica. Una anciana cuya muerte pueda ocultarse es una propiedad, 
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aunque admitido que su valor es incierto. Los derechos de pastoreo, un 
caserío abandonado o una heredad que conlleva derechos comunales, el 
derecho de sucesión, todos podían comprarse o venderse, indepen-
dientemente del usufructuario, exactamente igual que los palomares o 
las pocilgas pueden comprarse o venderse por los derechos de renta 
anual vinculados a ellos. 2) El entramado mismo que da validez al ejer-
cicio de estos derechos se hace progresivamente más inseguro. La cosifi-
cación de los derechos de unos puede significar en la práctica la limita-
ción de los derechos del resto de la comunidad. En casos extremos el 
dueño del señorío puede terminar con este entramado sin recurrir al ce-
rramiento, aunque si sus tenentes dependientes conocen la ley, y tienen 
resistencia y bolsas llenas para recurrir a ella, el entramado sobrevivirá 
hasta que acabe la vida del último tenente o su viuda. Cuando el entra-
mado se ve amenazado, el hombre menor (el copyholder o el arrendador 
libre con derechos comunales anejos) debe hacer un cálculo de venta-
jas. El cerramiento puede suponer derechos absolutos hereditarios de 
arrendamiento libre, así como la extinción de algún pequeño derecho es-
tablecido de los pobres con respecto a la tierra. Pero también puede ame-
nazar el equilibrio entre agricultura y ganadería, con respecto al cual el 
antiguo entramado tenía muchas ventajas. Algunas de ellas eran las san-
cionadas por la práctica de la aldea, aunque no podían defenderse con 
la ley.28 3) Existe algún indicio de la ruptura, en el siglo XVII y comienzos 
del XVIII, del sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de 
reglas protegidas por el derecho de precedentes) y de las tradiciones es-
tablecidas y las prácticas transmitidas de la comunidad agraria. 

Esta ruptura es paralela a las líneas de resquebrajamiento socio-
económico que aparecían entre los derechos mayores y menores de 
aprovechamiento. Kerridge ha unido el avance del proceso capitalista 
a una mayor seguridad de tenencia: 

28. Así, se decía que los firmantes de una petición contra el cerramiento de cam-
pos del común en Hooknorton en 1773 estaban compuestos por «los más pequeños 
propietarios que tienen ahora la oportunidad de cometer transgresiones en las pro-
piedades de sus vecinos con sus ovejas, lo cual no puede evitarse totalmente en un 
campo tan grande» (R. Bignall, 10 de enero de 1773, Bodleian Library, MS Oxford, 
Archd., Papers, Berks, b. 5). 
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Afirmar que el capitalismo prosperó mediante expropiaciones in-
justas es una difamación de mala fe. La seguridad de propiedad y te-
nencia respondía a la primera y más sentida necesidad del capitalismo. 
Donde reinaba la inseguridad era debido a la ausencia, no al adveni-
miento o la presencia, del capitalismo. 

Sin duda el juicio es cierto con respecto a las tenencias y los derechos 
más sustanciales. Pero, en la medida en que se definieron y garantizaron 
las prácticas más importantes, se denegaron las menores. Kerridge (y 
otros muchos) se adentran valientemente en una argumentación auto-
verificable cuyas premisas son impuestas por las conclusiones. Aquellos 
usos que fueron subsecuentemente sancionados y garantizados como 
derechos por la ley (como el copyhold hereditario) se consideran más au-
ténticos y legales, y los que fueron denegados posteriormente por la ley 
se consideran pretendidos derechos o intromisiones ilícitas en los dere-
chos de los demás. Y era sin embargo la ley misma la que sancionaba uno 
o rechazaba otro; pues era la ley la que servía de instrumento óptimo 
para imponer la cosificación del derecho y para rasgar los restos deshila-
cliados del tejido comunal. En el comienzo del siglo XVII, el veredicto del 
caso Gateward simultáneamente confirmaba los derechos consuetudi-
narios de los copyholders y desechaba aquellos de categoría más incierta, 
«habitantes», «residentes»: si habían de admitirse las pretensiones de es-
tos últimos sobre los derechos de aprovechamiento, ocurriría que «no se 
podía hacer progreso alguno en los baldíos».30 Pero aún prevalecían en 
muchas regiones derechos indefinidos de «habitantes», hasta que la pre-
sión demográfica o las realidades del poder local tuvieron como resulta-
do su extinción o una regulación más estricta mediante estatutos. En 
muchas zonas de bosque —entre ellas Windsor, el New Forest, el Forest 

29. Kerridge, Agravian Problems..., p. 93. 
30. 6 Co. Rep. 59/b. Como observara lord Eversley, debemos tener cuidado para 

no confundir una decisión legal de significado general con la adopción general en la 
práctica: «Mientras que ... un común permanecía abierto y sin cerramiento, la deci-
sión del caso Gateward no afectaba prácticamente a la posición de los habitantes ... 
[los cuales] continuaron ejerciendo el aprovechamiento acostumbrado de turberas, 
madera, o pastos» (Lord Eversley, Common, Forest and Footpaths, ed. rev., Londres, 
1910, pp. 10-12). 
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of Dean— se reivindicaron ciertos amplios y mal definidos derechos a 
todo lo largo del siglo XVIII, que parecen haberse ejercido de forma efec-
tiva.31 Habría que saber en qué medida dependía el poder conseguir este 
estado de cosas de factores peculiares de cada región o señorío.32 Pero, 
cuando se apelaba a la ley, las decisiones se hacían todas en el mismo sen-
tido: hacia la cosificación y la limitación. 

El copyhold mismo, como propiedad alienable con un equivalente 
monetario efectivo, había sido extensamente afianzado en el siglo XVI, 
en parte porque muchos hombres de propiedades e intereses considera-
bles participaban de este tipo de tenencia. Durante el siglo XVIII se hizo 
manifiestamente más conveniente para estos hombres hacerse con seño-
ríos que supondrían, al producirse el cerramiento, valores considerables 
de derecho comunal. Pero, puesto que los derechos indefinidos de los 
pobres quedaban excluidos, lo que podría llamarse beneficios margina-
les del tejido comunal quedaron extinguidos. En la decisión de la Canci-
llería de 1741, una reivindicación indefinida de los «ocupantes» para 
disfrutar del derecho a las turberas fue denegada en la tradición del 
«caso Gateward»: se consideró que la pretensión era «un gran absurdo, 
pues un ocupante, que no es más que un tenente at will, no puede nun-

31. Para un caso no excepcional, véanse las costumbres afirmadas en el manor de 
Warfield en el Windsor Forest durante la confección de la relación de 1735: todo «te-
nente y habitante» tiene derecho común de pastos en todos los comunes y baldíos 
para todo tipo de bestia «tanto sin límite de número, como sin restricción de estación 
o época del año». También se reclamaron derechos a sacar limo y arena (cortar mato-
rral, helecho y tojo «sin permiso, licencia o molestia alguna»). Sólo la parte de esta 
pretensión que se encuentra entre paréntesis recibió objeción del intendente como 
innovación con respecto a los viejos libros de relaciones (Berkshire Rec. Off. D/EN 
M 73/1). Para las prácticas en la generalidad del área, véase Whigs and Hunters, pp. 
32,239-240. 

32. En los pobres terrenos del Windsor Forest (incluido en el Blackheath 
Country) y del New Forest dominaba el labrador familiar, «en gran medida en agri-
cultura de subsistencia en una tierra que labradores trabajadores y caballeros consi-
deran inútil para sus propósitos» (E. Kerridge, The Farmers of Old England, Londres, 
1973, p. 81). En el caso del Forest of Dean, los Mineros Libres fueron muy afortuna-
dos de que sus antiguos usos no fueran cuestionados por la ley en el siglo XVIII puesto 
que casi con seguridad habrían sido anulados según el espíritu del caso Gateward 
(Lord Eversley, op. cit., pp. 178-179). 
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ca tener derecho a tomar el suelo del señor».33 Juicios similares se exten-
dieron a otros derechos marginales. En 1788 la reclamación de «cabezas 
de familia pobres, necesitados e indigentes» en Whaddon (Bucks.) de 
recoger leña seca en los sotos de la localidad fue rechazada porque «no 
existe límite ... la descripción de los cabeza de familia pobres es en ex-
ceso vaga e incierta .. .».34 La famosa decisión contra el espigueo en el 
mismo año no terminó por supuesto (con alguna excepción) con la prác-
tica del espigueo. Lo que hizo fue acabar con la pretensión de los cam-
pesinos de practicar el espigueo por derecho, aun cuando ese derecho 
podía verse claramente definido en docenas de antiguos estatutos seño-
riales.35 Así pues, de un plumazo, se decretó que un antiquísimo derecho 
de aprovechamiento no era operativo ante la ley; ¿podríamos quizá uti-
lizar un concepto tan feo como que fue descosificado? 

Estas leyes surgían de un espíritu baconiano y no cartesiano. Es 
un derecho que se resistió (como proclamara Blackstone con altanero 
chauvinismo)36 a la influencia del derecho justiniano y al renacimien-
to del derecho romano en general. Sus precedentes son graduales: se 
desarrolló con precaución empírica. Pero, tras la evolución empírica, 

33. Correspondencia del Deán y Cabildo de Ely a Warren, 2 Atk. 189-190. 
34. Correspondencia Selby-Robinson, 2 T.R. 759. 
35. Es cierto que el derecho estaba controlado y regulado (como todos los dere-

chos del común) y a menudo limitado a categorías particulares de personas: los más 
jóvenes, los ancianos, los decrépitos, etc. (W. O. Ault, Open-Field Farming in Medie-
val England, Londres, 1972, pp. 29-32). Ault parece poner en cuestión a Blackstone 
por aceptar que el espigueo fuera un derecho de «los pobres» por «el derecho común 
y la costumbre de Inglaterra» (Commentaries, 1772, III, p. 212). Pero no habría preo-
cupado a Blackstone de haberse enterado de que no hay referencia a este derecho en 
los estatutos del siglo XIII, «ni hay una sola mención de los pobres como practicantes 
del espigueo». La costumbre no descansaba sobre orígenes supuestos, sino que que-
daba fijada en el derecho común mediante cuatro criterios: antigüedad, continuidad, 
certidumbre y razón, y «las costumbres deben construirse de acuerdo con su com-
prensión vulgar, pues las costumbres crecen, y son alimentadas y criadas entre gentes 
laicas» (S. C. [S. Carter], Lex Custumaria: Or a Treatise of Copy-Hold Estates, Lon-
dres, 1701, pp. 27-29). Según estos criterios, el espigueo délos pobres tenía mayor an-
tigüedad, igual continuidad, certeza y racionalidad que la mayoría de las tenencias de-
pendientes «de costumbre». 

36. Blackstone, op. cit. I, sección I. 



62 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

puede detectarse la lógica no menos cartesiana del desarrollo capita-
lista. La decisión de Coke en el «caso Gateward» se apoyaba menos 
sobre la lógica legal que sobre la lógica económica: «No puede hacer-
se ningún progreso en los baldíos». El juez buscaba reducir los de-
rechos de aprovechamiento a un equivalente en objetos o metálico, 
introduciéndolos así en la moneda universal de las definiciones capi-
talistas de la propiedad. La propiedad debía hacerse palpable, librar-
se para el mercado de sus usos y sus circunstancias sociales, hacerse 
susceptible de setos y cercas, de ser poseída independientemente de 
cualquier entramado de costumbres o mutualidades. Con respecto a 
los derechos más importantes, e incluso entre los mayores y menores 
de estos derechos, la ley era imparcial: era sensible a la propiedad de 
cualquier grado. Lo que se aborrecía era la praxis sociológica indefi-
nida, la coincidencia de un conjunto de derechos de aprovechamien-
to, de prácticas descosificadas. Y este derecho inglés, siguiendo los 
pasos de los Pilgrim Fathers (Padres peregrinos) y de John Company, 
intentó cosificar y transcribir, en términos de posesión de una pro-
piedad palpable, las costumbres y usos de grupos enteros de gentes 
que habían heredado entramados comunales de carácter totalmente 
distinto. 

Las consecuencias en estos casos fueron de gran alcance. La inci-
dencia sobre el problema de la herencia en Inglaterra fue más sutil. 
Cualquier sistema de herencia impartible en un sistema agrario que 
ha dejado de expandirse debe estar sujeto a un delicado equilibrio 
demográfico. Los beneficios marginales del entramado no son dife-
renciables de los derechos de tenencia transmitidos. Cierta laxitud en 
la definición de los derechos a pastos, espigueo, hacer fuego, etc., 
pueden colaborar en el mantenimiento de los hijos que no heredan la 
tenencia, el ganado o los implementos. Desaparecidos estos benefi-
cios, la población sobrante puede quedar reducida a un proletariado 
desprovisto de tierras o expulsada como ratas de la comunidad. No es 
necesario proponer un modelo tipológico simple de un equilibrio 
«intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con un tenente o 
arrendador libre, quedando la mitad de un hijo o una hija para man-
tener. Lo que tenemos que hacer es más bien tomar la totalidad del 
contexto conjuntamente; las costumbres de herencia, la realidad de 
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lo que en efecto se heredaba, el carácter de la economía, los estatutos 
señoriales o reglamentación de los campos, las leyes de pobres. Si en 
los siglos XV y XVI los hijos menores heredaban en ocasiones animales 
o implementos (pero no la tierra), debemos suponer que esperaban 
cierto acceso a la tierra. Si, como creo yo, en los mismos siglos la re-
glamentación comunal agraria se apretó, excluyendo a aquellos que 
no poseían tierras de ciertos derechos de pastoreo no reconocidos 
pero practicados, entonces lo que el «ocupante» heredaba mejoró en 
el mismo grado en que se degradaba lo que quedaba al hermano me-
nor. El yeoman se benefició, pero era menos fácil para su hermano 
arreglárselas como labrador o artesano con unas cuantas ovejas y una 
vaca en el común. Se hace entonces importante la herencia de capital, 
pues tanto la tierra como los derechos de pastoreo del común pueden 
aún arrendarse. 

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales 
pueden ser lo suficientemente amplios como para proporcionar una 
subsistencia de varios tipos a muchos hermanos menores, e incluso a 
inmigrantes. Esto se da también en zonas donde los escasos ingresos 
agrarios pueden complementarse desarrollando industrias y oficios 
domésticos. Estas zonas, podría creerse, favorecían las prácticas de 
herencia partible, prácticas que no pueden deducirse del registro 
de la tenencia en un documento legal. Puede considerarse que el su-
cesor que recibe la tenencia (según la evidencia del testamento) ac-
túa como fideicomisario de la viuda37 o de los hijos cuyas porciones 
serán divididas «y repartidas por igual».38 Pueden surgir formas me-

37. La forma puede observarse en el manor de Barrington-in-Thriplow: Benja-
min Wedd es admitido (11 de noviembre de 1756) de acuerdo con el uso del testa-
mento de su suegro muerto; en el testamento es encargado de pagar una anualidad de 
60 libras a su suegra: St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 99 (214). Ta-
les prácticas estaban, desde luego, muy extendidas. 

38. La forma puede observarse en el testamento de William Cooke de East Hen-
d red (Berks.), probat. 7 de septiembre de 1728, que dejó dos hijos y dos hijas. Después 
de pequeños legados monetarios, el remanente de su posesión fue dejado a sus herma-
nos Thomas y Edmund Cooke, como fideicomisario para dividirlo todo entre todos 
sus hijos «por partes iguales». Las vidas de sus hermanos «están en la copia del docu-
mento judicial por el cual tengo mi copyhold», pero los hermanos están obligados a 
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diante las cuales las vidas existentes39 o con derecho o sucesión40 re-
gistradas en el documento son ficticias. Las verdaderas prácticas he-
reditarias, como demuestran los testamentos, pueden ser completa-
mente dispares con la costumbre repetida del señorío; e incluso en el 
caso de que la costumbre impusiera específicamente la indivisibili-
dad de la tenencia, se podía recurrir a subterfugios para evitar la cos-
tumbre.41 

En Windsor Forest durante los primeros años del siglo XVIII existe 
cierta evidencia de que se practicaba la herencia partible.42 Percy 
Hatch, un yeoman de Winkfield, que poseía unos 70 acres (la mayor 
parte de libre arrendamiento), intentó en 1727 beneficiar a sus cuatro 
hijos y a una hija casada.43 

dedicar todas las rentas y beneficios a los usos mencionados, y a distribuirlos entre los 
hijos «por partes iguales» (Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 48). 

39. Esta forma se utilizaba especialmente en los copyholds vitalicios, con dos o 
tres vidas vigentes, otras en reversión: una o más de las vidas existentes se insertaban 
como fideicomisos de los tenentes reales, como seguridad de que la tenencia pasara a 
sus herederos; en alguna ocasión el tenente real, que pagaba las cargas de acceso, ni 
siquiera aparecía en el documento legal (R. B. Fisher, op. cit., pp. 15-16). 

40. La forma puede observarse en el testamento de Timothy Lyford de Drayton 
(Berks.) probat. 5 de diciembre de 1724: «Mientras que mi hija Elizabeth Cowdrey es 
la primera reversión mencionada en mi propiedad de copyhold de Sutton Cortney, mi 
voluntad es que el dicho copyhold vuelva a manos del señor del manor para realizar 
una cierta obligación acordada al propósito para que mi hija Jane, esposa de John 
Chear, sea admitida como tenente desde ese momento y para su vida y tantas otras vi-
das como pueda acordar» (Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, p. 239). 

41. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con más de 
un hijo hiciera provisiones para los hijos menores transfiriendo el título de parte de su 
tierra a éstos durante su vida, recibiendo a cambio un interés vitalicio» (A History of 
Harrogate and Knaresborough, ed. Bernard Jennings, Huddersfield, 1970, pp. 80, 
178-179). 

42. Cuando digo «una cierta evidencia», quiero decir que una cierta evidencia 
ha llegado hasta mis manos mientras trabajaba en otras cuestiones. Puede haber (o 
no haber) una gran cantidad de evidencia. La impresión que ofrecen estas pági-
nas no tiene el propósito de sustituir una investigación sistemática que no he lleva-
do a cabo. 

43. Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, pp. 338-339. 
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Habitación Tierra Muebles Dinero 

l.erhijo Caserío y casa 27 1/2 acres y Horno _ 
de labor 4 lotes de tierra Plancha de ropa 
«Sumertons» en el común Asador mayor 

Molino de malta 

2.° hijo Caserío y Alrededor 
casa de labor 
«Berkshire 
House» 

de 14 acres 

3.er hijo — 11 acres — £30 

4.° hijo 11 acres Es albacea 
y tiene 
remanente 
de la propiedad 

£20 

Hija44 — — La mejor 
cómoda 

En su testamento (véase supra), el hijo mayor está claramente favo-
recido, aunque los otros hijos recibieron una cantidad de dinero en 
compensación. El hijo segundo, a quien se encarga de la dote de su her-
mana, también está favorecido, pero entre el segundo, tercero y cuar-
to hay claramente una cierta noción de igualdad. Once acres de tierra 
mala pueden parecer escasos para subsistir, pero Winkfield, una ex-
tensa parroquia en el corazón del bosque, disfrutaba de amplios dere-
chos de pasto, tanto para ovejas como para ganado vacuno,45 conside-

44. La hija estaba casada con un agricultor acomodado. El segundo hijo estaba 
encargado de pagar 60 libras al marido. Esta era posiblemente su dote, pero no está 
claro si este débito era parte o la totalidad de lo acordado. 

45. La hija de Percy Hatch estaba casada con William Lyford. Éste podía ser el 
mismo William Lyford que fue presentado en el tribunal de Windsor Forest Swani-
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rabies derechos (si bien disputados) en las turberas, acceso a la leña así 
como a los hornos de cocción de ladrillos (¿quizá esto explique el hor-
no?), y tenía algo de industria derivada del bosque. Había varias ramas 
de la familia Hatch en la parroquia, la más antigua de las cuales «desde 
tiempo inmemorial ha tenido una propiedad excelente y buenos inte-
reses en la misma...».46 No conocemos el grado de parentesco de Percy 
Hatch con esta rama más antigua, pero cierto grado de parentesco pro-
bablemente proporcionaba un cierto contexto social de respaldo en la 
lucha por la subsistencia del hijo menor, y sabemos por otros datos que 
los parroquianos de Winkfield defendían los derechos de su comuni-
dad con la mayor energía.47 

Gran parte de todo esto descansa en la deducción. Pero el que fue-
ra en un contexto como este, donde el entramado hereditario comunal 
era fuerte y donde los derechos marginales eran indefinidos y amplios, 
en el que el yeoman podía arriesgarse a practicar la herencia partible 
sin condenar a sus hijos a la pobreza, puede poner algo más de carne 
sobre el hueso de la conjetura. Por debajo de un mínimo determinado 
sería ridículo continuar partiendo: los agricultores (según la evidencia 
de un estudio local) no tenían tendencia a dividir la tierra.48 Pero, en el 

mote en 1717 por staffherding en el bosque (PRO, LR, 3.3). «Staffherding» (acompa-
ñar a las ovejas al bosque con un pastor) constituía un delito, pues asustaba a los cier-
vos y lograba así los mejores pastos para las ovejas; si se les dejaba competir libre-
mente, los ciervos imponían su propia prioridad. 

46. Reverendo Will Waterson, Memorandum Book, I, Ranelagh School, Brack-
nell, Berks. 

47. Whigs and Hunters, parte I, passim. Winkfield era el epicentro del «Blacking» 
del bosque en la década de 1720. 

48. J. A.Johnston, «The Probate Inventories and Wills of a Worcestershire Parish, 
1676-1775», Midland History, I, n.° 1 (primavera de 1971), pp. 20-33. El autor percibe 
que todos los agricultores «mostraban inclinación a conservar sus posesiones intactas, 
dejando todas sus tierras al hijo mayor»; también «favorecían a sus parientes masculi-
nos fuera de la familia inmediata». Ningún otro grupo social mostraba una rigidez tal de 
costumbres, ni una insistencia en la primogenitura: de 87 terratenientes, 36 dejaron su 
tierra intacta a un solo heredero, los restantes 51 dejaron su tierra a 122 nuevos propie-
tarios. La parroquia en cuestión (Powick) está a sólo dos millas de Worcester: tierra rica 
con posibilidades de explotación de lácteos, frutales y algo de cría caballar. Posible-
mente este fuera otro tipo de régimen en el cual la herencia partible era viable. 
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curso normal de sucesión, las porciones no sólo serían divididas sino 
también —por matrimonio, muerte, legados de parientes sin hijos— 
reunidas: Percy Hatch tenía evidentemente dos propiedades distintas, 
una de las cuales («Sumerton») dejó intacta a su primogénito, y de la 
segunda («Berkshire House») separó porciones de tierra para su tercer 
y cuarto hijos. 

Si ampliamos nuestro conocimiento de las regiones donde preva-
lecían tales prácticas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relación 
de las costumbres hereditarias con la industrialización.49 Pero en re-
giones de cultivo arable, en las cuales era difícil ampliar el aprovecha-
miento de la tierra, estas prácticas de «repetir por igual» habrían lleva-
do al suicidio económico: la tenencia debía legarse como conjunto, 
con edificaciones, implementos y ganado. El yeoman se veía entonces 
ante un dilema. Kiernan no cree que el amor a la propiedad privada 
pueda considerarse una constante de la «naturaleza humana», y se po-
dría estar de acuerdo con él. Pero al menos el deseo de garantizar las 
expectativas de los hijos —intentar proveerlos de un entramado que 
los sostuviera— ha tenido una larga existencia en la historia social. Es 
aquí donde son importantes los hallazgos de Spufford, pues parecen 
destacar que el yeoman quería transmitir a las generaciones venideras 
no sólo «tierra» (tenencias determinadas), sino también un estatus so-
cial a todos sus hijos. La nobleza y la gentry plasmaron con cuidado su 
propio entramado de transmisión mediante el mayorazgo y el contrato 
matrimonial. Este entramado no estaba al alcance del yeoman. Merca-
deres y profesionales podían formar un entramado monetario. El pe-
queño labrador podía también hacer algo en este sentido, dejando en 
su testamento legados imponibles a su propiedad. En estos casos, el 
momento de la muerte era para el hombre menor uno de gran riesgo 

49. Bernard Jennings me informa de que, en un extenso señorío de Wakefield, la 
práctica de herencia partible se continuó de forma análoga a las de Knaresborough 
(supra, nota 41). Sus investigaciones, con la colaboración de clases extramuros, han 
demostrado que existe una coincidencia entre esta práctica y la densidad de telares en 
distintos distritos del West Riding: es decir, donde las tenencias eran demasiado pe-
queñas para proporcionar la subsistencia esto se convirtió en un incentivo para el de-
sarrollo de la industria doméstica (hilado y tejido), en primer lugar como ingresos su-
plementarios. Esperamos con interés la publicación de estos hallazgos. 
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familiar financiero. M. K. Ashby, al estudiar la aldea de Bledington 
—una donde la presencia señorial era escasa y que tenía un número 
alto de arrendadores libres— dedica una atención minuciosa a los tes-
tamentos de los labradores. Ella observa dos puntos de cambio. A 
principios del siglo XVII, los testamentos de labradores y viudas indi-
can aún «un mundo de vínculos y afectos familiares amplios, una valo-
ración de las personas y también de objetos, bienes: los legados carita-
tivos son frecuentes». Pero la propiedad mueble que se dona son 
cantidades pequeñas. «Después de 1675, la familia es reconocida 
como el grupo inmediato de padres e hijos, la caridad está ausente y el 
dinero cobra preeminencia, y en grandes cantidades.» El segundo 
cambio es una acentuación del primero: a principios del siglo XVIII, los 
agricultores «dejan sus propiedades cargadas con grandes legados mo-
netarios a pagar por parte de aquellos que heredan la tierra ... El mo-
delo que se adopta ... es el del poseedor de grandes propiedades, en el 
cual, por ejemplo, el cabeza de familia mantiene a la viuda, hija e hijas 
menores con los ingresos de la tierra».50 Pero los desembolsos que de-
ben hacer los herederos parecen en ocasiones poco realistas. Hay que 
hipotecar o incurrir en deudas para satisfacer los legados. Es posible 
que sea exactamente en esta práctica hereditaria donde haya que bus-
car el decreto de muerte del yeoman como clase. Intentaba proyectar 
hacia el exterior un entramado de legados con los cuales los hijos que no 
heredaban tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener el esta-
tus de yeoman. Al hacerlo retiraban un capital que podía servir para fer-
tilizar su propia tierra. No todo él tenía que salir de la aldea: una parte 
se transmitiría, por medio de la parte correspondiente a la hija, a otra 
propiedad agrícola; es posible que algunos de los hermanos menores 
arrendaran la tierra o los derechos de pasto o se dedicaran a alguna ar-
tesanía local. Pero parece que la práctica de imponer legados al herede-
ro (que tiene ciertas analogías con el recall francés) podría también ha-
ber sido una forma de desviar el capital del campo a la ciudad. 

El intento de obligar al heredero a pagar grandes porciones —qui-
zá aproximándose a una noción de «repartir por igual»— le llevó no 

50. M. K. Ashby, The Changing English Village: A History of Bledington, 1974, 
pp. 162-164,194-195. 
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sólo a endeudarse, sino también a un tipo diferente de deuda vecinal 
que se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradicional. 
Este pequeño endeudamiento vecinal era en sí un tipo de «intercam-
bio» que tenía a menudo dimensiones sociales así como económicas: 
se intercambiaban préstamos entre parientes y vecinos, en ocasiones 
como parte de una reciprocidad de servicios. La nueva hipoteca arras-
traba al hombre de pocos medios a un mercado monetario más exten-
so y más despiadado, completamente ajeno a su conocimiento. Un 
propietario señorial enterado que deseara recuperar alguna tenencia 
podía sacar provecho de esta misma situación concediendo y termi-
nando hipotecas sobre sus propios copyholds: por estos medios consi-
guió el St. Johns de Dogmersfield perder a una aldea en los años pos-
teriores al South Sea Bubble y convertir gran parte de la misma en un 
coto de ciervos.51 En este caso, parte de los tenentes parecen haber re-
currido a incendiar premeditadamente, disparar sobre el ganado y de-
rribar árboles. Pero, hasta donde puede saberse, fueron víctimas no 
de una expropiación forzada sino de un proceso económico «justo», de 
buenos abogados y de la deuda creada por el Bubble. 

El viejo entramado comunal había sido consumido por la ley y el 
dinero mucho antes del cerramiento: el cerramiento de campos en 
el siglo XVIII registró el final más que el auge de este proceso. Las te-
nencias que hemos estado examinando pueden también considerarse 
como roles, funciones, como la posibilidad de acceso a los derechos de 
aprovechamiento, gobernados por reglas y expectativas comunales, 
así como por el derecho consuetudinario. Forman parte de un manojo 
indivisible, de un denso nexo socioeconómico. El intento de definirlos 
en la ley era en sí una abstracción de este nexo. El que una práctica re-
sulte ofensiva para la comunidad o el homage no procura un motivo 
decisivo, ni legal ni monetario, para que la práctica no continúe. Pero 
la opinión puede ser más efectiva de lo que creemos: en partes de Ir-
landa, en el siglo XVIII y principios del XIX, no existía motivo legal al-
guno para que un señor no expulsara a sus tenentes y arrendara más 
provechosamente a otros. El único problema es que el intendente po-
día recibir un balazo y las chozas de los nuevos tenentes ser incendia-

51. Whigs and Hunters, pp. 106-108. 
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das. En Hampshire, en 1711, fueron más educados. Cuando el dog-
mático y racional intendente del obispo Trelawny, Dr. Heron, mostró 
un celo y una rapacidad excesivos en la recolección de herriats52 a la 
muerte del tenente, fue expuesto a una increpación pública por parte 
del desolado hijo ante sus subalternos y forasteros. Esto no costó al 
intendente más que una cierta pérdida de aplomo, pero debió enten-
derlo como una señal de peligro, para que inhibiera sus acciones. Al no 
hacerlo, los tenentes y otros empleados episcopales cerraron filas fren-
te a él y comenzó una agitación que forzó al obispo a sustituir a su 
intendente.53 

Las pequeñas victorias de este tipo, en defensa de la práctica 
acostumbrada, se lograban aquí y allá. Pero la campaña en sí estaba 
perdida. (El siguiente intendente del obispo obtuvo prácticamente 
los mismos resultados con algo más de tacto y más cuidado en favo-
recer a sus empleados subordinados.) Pues, en el manojo indivisible 
de las prácticas comunales, el capitalismo introduce su propio estilo de 
herencia partible. Se divorciaban los usos de los usuarios, la propie-
dad del ejercicio de las funciones. Pero, una vez que se separa el ma-
nojo en parte, lo que hereda no es un equilibrio comunal sino las pro-
piedades de hombres determinados y grupos sociales determinados. 
Le Roy Ladurie habla de la partición igual según el valor de la tenen-
cia como «igualitaria» y, si con esto no queremos significar más que la 
división en partes iguales, no hay por qué oponerse al término. Pero 
él se propone llevar la idea más lejos: «Esparciéndose progresiva-
mente sobre el mundo rural, esta corriente de igualitarismo ... termi-
na por sumergir todas las jerarquías de la sociedad ordenada». Sin 
embargo, nosotros hemos sugerido aquí que, en ciertas partes de In-
glaterra, el deseo igualitario del yeoman de beneficiar en la medida de 

52. Entrega de la mejor bestia viva o res muerta de un tenente muerto debida 
por costumbre legal al señor del cual arrendaba la tierra. (N. de la T.) 

53. Ibid., pp. 125-133, y «Arricies against Heron» y la respuesta de Heron 
(Hants. Rec. Off.). La respuesta de Heron se lamenta de que «en Waltham Court, sin 
previo aviso, el Hijo de la Viuda fue introducido en la Sala donde cenábamos (con 
ciertos clérigos y Extraños, conocidos por el Sr. Kerby, todos desconocidos para mí) 
para Desafiarme públicamente por apropiación indebida». Esta confrontación fue 
ideada por Kerby, el intendente, y rival de Heron. 
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lo posible de igual forma a todos sus hijos, acabó, mediante la multi-
plicación de hipotecas, sumergiendo no la jerarquía de la sociedad 
ordenada sino al yeomanry como clase. Quizá debiéramos recordar 
unas líneas de William Blake: 

Is this thy soft Family Love 
Thy cruel Patriarchal pride 

Planting thy Family alone, 
Destroying all the World beside.54 

Y añade Blake a esta insinuación de la misma lógica que hizo caer 
al yeoman: 

And he who make his law a curse 
By his own law shall surely die.55 

Pues habían sido estos mismos copyholders, ansiosos de mantener 
su estatus en la jerarquía rural, los que habían tenido un papel activo 
en los siglos anteriores en romper el manojo comunal, en redactar es-
tatutos más rigurosos que beneficiaran al tenente de tierras y perjudi-
caran a los que no lo eran, en limitar los derechos marginales del en-
tramado, en sacar los derechos de aprovechamiento al mercado.56 En 
su preocupación como clase social de proteger tan sólo a su familia, 
prepararon los medios para su propia destrucción. 

Quizá otra característica de la sociedad tradicional de tenentes se 
perdió. Free bench57 o la propiedad de viudedad, que existía en mu-
chos señoríos hasta el siglo XVIII, permitía una considerable presencia 
femenina. La tenencia femenina, tanto como free bench como por de-

54. Es así tu tierno Amor Familiar / Tu cruel orgullo Patriarcal / que protege tan 
sólo a tu Familia, / y destruye el Mundo circundante. 

55. Y el que de una maldición hace su ley / Por su misma ley es seguro que muera. 
56. Intento dar validez a estas generalizaciones en «Common Right and Enclo-

sure», Customs in Common. 
57. La propiedad en tierras de copyhold que la esposa, desposada virgen, recibe 

después de la muerte de su marido como viudedad, de acuerdo con las leyes del se-
ñorío. (N. de la T.) 
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recho propio de la mujer, no prueba desde luego que las funciones 
agrarias y otras concomitantes fueran siempre ejecutadas por los te-
nentes: podía tomarse un subtenente, o la propiedad podía dejarse al 
cuidado de un pariente masculino. Pero haríamos un juicio apresura-
do si diéramos por sentado que la mayoría de las tenencias femeninas 
lo eran sólo de forma ficticia. Esto no era con toda seguridad cierto en 
la cima social, que vio la formidable presencia de mujeres como Sa-
rah, duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigilaba el Alice 
Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datos que indican que las 
mujeres de la clase yeoman desempeñaban su trabajo, a la cabeza de 
las unidades domésticas agrarias, con el mismo vigor. A comienzos 
del siglo XVIII, un intendente del St. John's entró en una larga e in-
conclusa negociación con una tenente enfurecedora, cuyas evasivas 
la dejaban siempre en posesión de todas las cuestiones que se deba-
tían: «Prefiero —escribió— negociar con tres hombres que con una 
mujer».58 

El entramado establecido permitía en efecto la presencia de la 
mujer, aunque generalmente —pero no necesariamente— a condi-
ción de viudez o soltería. Hubo siempre la idea —constante en el si-
glo XVIII— de que la continuidad de la tenencia familiar se consiguie-
ra por línea masculina. El free bench se otorgaba casi siempre a 
condición de que no se volviera a casar, y también de llevar una vida 
casta; prohibición que no surgía tanto del puritanismo como del te-
mor a la influencia de otros hijos, o a la malversación de la propiedad 
que podía realizar el padrastro. Cuando la viuda no perdía la tenen-
cia en segundas nupcias, existe a veces cierto indicio de que el señor, 
su intendente, o el homage tenían cierto tipo de responsabilidades pa-
ternales de salvaguardar los derechos de los hijos. En 1635, un cléri-
go hizo una petición al St. John's en favor de los hijos de William 

58. St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 109 (16). Pero la señora 
Alien, que había sobrevivido a dos maridos y había rechazado las deudas de ambos 
—«una mujer muy lista e interesada»—, puede ser atípica y puede ofrecer evidencia 
a favor de la opinión de Le Roy Ladurie; puesto que resulta haber sido una «descara-
da francesa», y «cuna francesa irresponsable con respecto a todo el mundo»: ibid., ca-
jón 109 (7), (13), (14). 



EL ENTRAMADO HEREDITARIO 73 

Haddlesen. En este caso, el padre había legado su contrato de arren-
damiento a los hijos, que no eran aún mayores de edad, y la viuda de 
Haddlesen «se había vuelto a casar muy desafortunadamente, tanto 
que, si el Colegio no se instituye como amigo de los niños y arrienda 
en depósito a alguien para su aprovechamiento (pues no se puede 
confiar en su madre), es probable que los niños estén perdidos...».59 

(Podríamos preguntarnos si eran casos de segundas nupcias como 
éste los que fueron el motivo preciso de cierta música escabrosa en 
Inglaterra y el charivari en Francia.) 

Los señoríos tenían diferentes costumbres que dejaban margen 
para las flaquezas y para tratar circunstancias extraordinarias. Las cos-
tumbres «jocosas» de Enhorne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset) —y 
probablemente de otros lugares— no son tan ridiculas como parecen. 
En Enborne, si la mujer «comete incontinencia, pierde el derecho a su 
propiedad de Viuda». Sin embargo, si después de esto asiste al primer 
tribunal celebrado en el manor, montada hacia atrás en un carnero ne-
gro, llevando la cola en la mano y dice las palabras siguientes, el inten-
dente está obligado por la costumbre a readmitirla al free bench: 

59. Reverendo Richard Perrot al colegio, pidiendo en nombre de un tenente de-
pendiente de Marfleet (Yorks.), 2 de febrero de 1635: ibid., telón 94 (289). El tribu-
nal señorial de Farnham también tuvo un cuidado excepcional en la vigilancia de los 
intereses de los huérfanos. «Es un punto principal en el Tribunal de este Señorío y 
que debe recordarse» que, si un tenente dejaba un huérfano menor de edad, «enton-
ces el pariente más próximo y más lejano de sus Tierras tendrá la Tutoría y será Guar-
dián de este heredero hasta que llegue a la edad de 14 años», cuando puede ya elegir 
su propio tenente para trabajar la tierra. El tutor pagará los gastos y educación del me-
nor, y rendirá cuentas al mismo por el resto. Pero si la persona asignada para tutor «es 
inepta por defecto de naturaleza o de otro origen», entonces el tribunal, con consen-
timiento del homage, podía nombrar otro tutor. Por «pariente más próximo y más le-
jano de sus tierras» yo entiendo el pariente más próximo que no estuviera al mismo 
tiempo en línea directa de herencia: por ejemplo, un tío o una tía por parte de la ma-
dre: Farnham Custom Roll, 1707, Dean and Chapter Archives, Winchester Cathedral 
Library. Comparar con la costumbre del cercano Woking: «Si un tenente copyholder 
muriera, siendo su heredero menor de edad, la custodia del cuerpo y la tierra de este 
heredero será encomendada por el señor al pariente más cercano del heredero al cual 
no pueda pasar la tierra, siendo el mismo persona capacitada...»(Watkins, op. cit., II, 
p. 559). 
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Here I am, 
Riding upon a Black Ram, 

Like a Whore as I am; 
And for my Crincum Crancum, 
Have lost my Bincum Bancum; 

And for my Tail's game 
Am brought to this Worldly Shame, 

Therefore good Mr Steward let me have my Lands again.60 

En Kilmersdon, el recitado que se exigía era más breve y la trans-

gresora sólo tenía que montar a lomos del carnero: 

For mine Arse's Fault I take this Pain, 
Therefore, my Lord, give me my Land again. 

En otras costumbres se establecen controles o ajustes más racio-

nales.63 

60. Aquí estoy/ a lomos de un carnero negro / como la puta que soy; / y por mi crin-
cum crancum, / he perdido mi bincum bancum; / y por el juego de mi cola / me veo en 
este deshonor mundano, / buen señor intendente, devuélvame mis tierras por lo tanto. 

61. Por culpa de mí culo recibo este dolor, / por ello, dadme otra vez mis tierras, señor. 
62. De la obra de Thomas Blount, fragmenta Antiquitatis; OrAntient Tenures of 

Land, and ]ocular Customs of Some Manors, ed. de Josiah Beckwith, York, 1784, pp. 
265-266. Una costumbre similar se decía que había existido en Torr (Devon). 

63. En Balsall (Warwks.) la costumbre presentada en 1657 incluía esta salvedad: 
«Si un heredero femenino, con posesión de copyhold, por falta de gracia cometiera for-
nicación o quedara embarazada, no perdía la propiedad, pero debía aparecer ante el 
tribunal del señor» y «pagar una multa de cinco chelines»; si una viuda cometiera for-
nicación o adulterio «pierde su propiedad para toda su vida, hasta que acuerde con el 
señor una multa que se la devuelva» (Watkins, op. cit., II, p. 576). Es dudoso si estas 
costumbres eran o no efectivas en el siglo XVIII, si no era en ocasiones extraordinarias; 
sin embargo, en 1809, lord Ellenborough, C. J. se pronunció a favor del demandante, 
expulsando así a una viuda de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland) 
que había roto con la costumbre de tenencia durante «su casta viudez» teniendo un 
hijo; pero un testigo sólo pudo citar un solo caso precedente en el señorío en los sesen-
ta años anteriores (en 1753) y, en aquel caso, la viuda había muerto antes de que se tra-
tara el caso (Correspondencia William Askew-Agnes Askew, 10 East. 520). 
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Un problema de las costumbres de los señoríos que se practica-
ban entre 1660 y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la relación 
entre costumbre y práctica. Y esto se debe, primeramente, a que no 
nos hemos molestado en estudiarla. Los Webb observaban, en 1908, 
que no existía un estudio extenso de los tribunales señoriales en el pe-
ríodo 1689-1835,64 y la situación sigue siendo hoy muy parecida. (El 
avance reciente de la historia agraria se ha dirigido inevitablemente a 
los sectores de la economía en desarrollo y orientados al mercado, an-
tes que a los establecidos por la costumbre.) En el caso de las cos-
tumbres del señorío que regulaban la herencia, éstas entraban en vi-
gor sólo cuando el tenente moría intestado y sin haber efectuado una 
transmisión previa, y era corriente que ésta se permitiera en el lecho 
de muerte, en presencia de dos tenentes dependientes, legando así la 
herencia al heredero. Por tanto la práctica hereditaria y la costumbre 
oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pero existe otra difi-
cultad de tipo diferente: es posible que las costumbres normalmente 
presentadas en una relación (por ejemplo, al advenimiento de un 
nuevo señor) sólo representaran una pequeña parte de las prácticas 
establecidas del manor, no codificadas, pero aceptadas. Esta parte no 
codificada habría quedado custodiada por la memoria del intenden-
te o del homage, con el derecho de precedentes elaborado en los do-
cumentos judiciales como referencia. Sólo cuando nos hallamos ante 
un cuerpo fuerte de copyholders cuyas costumbres se han hecho in-
ciertas como resultado de un señor agresivo o absentista, encontra-
mos el intento de codificar estas leyes de precedentes en toda su den-
sa particularidad social.65 

64. S. &B. Webb, The Manor and the Borough, Londres, 1908, p. 11. 
65. Un excelente ejemplo de esto se encuentra en las costumbres de Farnham de 

1707. Existía aquí un fuerte cuerpo de tenentes que prosperaban medíante el cultivo 
de lúpulo, y la seguridad de la tenencia de servicio, pero que sufrían por la inseguri-
dad de ser un señorío eclesiástico (del obispo de Winchester). El homage sabía las cos-
tumbres con excepcional detalle y por las continuas disputas con sucesivos obispos y 
sus agentes: «Cada nuevo señor trae consigo un nuevo procurador que para su ga-
nancia personal rompe la costumbre y a menudo la destruye...». Mrs. Elfrida Man-
ning del Farnham Museum Society ha descubierto recientemente una relación de 
costumbres (Custumal) de Farnham casi idéntico de la década de 1670. 
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Probablemente la práctica de la propiedad de viuda o free bench 
se vea menos complicada por estas dificultades. Puesto que la viuda 
normalmente accedía a su free bench sin carga ninguna, esto consti-
tuía una prima en años a la tenencia existente. A menos que el marido 
tuviera un motivo determinado para hacer disposiciones alternativas, 
lo más probable es que dejara que el free bench se administrara de 
acuerdo con las costumbres del señorío; e incluso las más breves rela-
ciones de costumbres del siglo XVIII cuidan normalmente de dejar cla-
ra la costumbre con respecto a este importante punto. La costumbre 
en este caso nos proporciona una cierta orientación sobre la práctica. 

Quizá la costumbre del manor llegara incluso a influir sobre la 
práctica aun fuera del sector consuetudinario. La costumbre de Walt-
ham St. Lawrence (Berks.) que operaba en 1735, concedía a la viuda 
free bench completo durante la viudez y lo que durara su vida en casti-
dad. Si volviera a casarse o viviera sin castidad, retendría un tercio del 
valor relativo a la renta de la tenencia; esto es, se vuelve a un concepto 
anterior de bienes de viudedad.66 Pero si hubiera tenido progenie ante-
riormente al matrimonio, no retenía ni el free bench ni la porción.67 

Waltham St. Lawrence se encuentra en la misma centena que War-
field, y es interesante saber que un yeoman de Warfield, en 1721, legó 
ocho acres de tierra en libre arrendamiento a su viuda a perpetuidad, a 
condición de que no se consumiera la madera ni se arara la tierra; de 
romperse estas condiciones «mi voluntad es que desde ese momento 

66. Los bienes de viudedad en el derecho consuetudinario eran definidos como 
una porción, y la costumbre de que la esposa había de recibir la totalidad como free 
bench es contraria a la máxima del derecho consuetudinario: pero la costumbre de 
cada señorío se daba por buena y pasaba por encima de la ley consuetudinaria (S. Car-
ter, op. cit., p. 34). Así consta en un libro de texto de 1701. En la década de 1790 los 
términos free bench y bienes de viudedad (dower) eran usados a menudo indiscrimi-
nadamente, aunque diferían: «El free bench es la herencia de una mujer viuda en tie-
rras adquiridas en propiedad por el difunto marido pero no durante el tiempo en que 
hubieran estado unidos en matrimonio, mientras que los bienes de viudedad son la 
herencia de la viuda en todas las tierras adquiridas por el marido mientras estuvo en 
vigor el vínculo matrimonial» (R. B. Fisher, op. cit., p. 26, cit. 2 Atk. 525). 

67. Relación y costumbres de Waltham St. Lawrence, noviembre de 1735, Berks. 
Rec.Off.D/ENM82/A/l. 
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no retenga de la misma más que su viudedad o tercios».68 En el cercano 
Binfield, en Windsor Forest, el mismo año, otro yeoman dejó todas sus 
tierras y heredades a su esposa «para la duración de su vida natural si 
se mantiene viuda, pero si ocurriera que vuelve a casarse ... entonces 
sólo debe tener y disfrutar de los Tercios desde entonces...».69 Para 
algunos labradores de las zonas de bosque, la costumbre y la práctica 
con respecto al free bench parecen haber seguido líneas paralelas. 

Las costumbres variaban de una región a otra y, en el interior de 
cada región, de un señorío a otro. Yo no puedo proporcionar más que 
una impresión fundamentada en una investigación limitada de dos o 
tres distritos. Aparentemente, hacia el siglo XVIII el free bench era una de 
las costumbres más firmes y generalizadas, aplicable tanto a los copy-
holds hereditarios como a las tenencias por vida; las diferencias entre 
los términos del derecho consuetudinario y el derecho común o entre la 
tenencia de tierras dependientes o pertenecientes al dominio señorial 
habrían generalmente caducado, y el free bench en general significaba la 
continuidad de la totalidad de la tenencia, no una porción de sus bene-
ficios. Las costumbres reunidas en el Treatise on copyholds de Watkins 
(ed. 1825) no ofrecen una muestra sistemática, conteniendo las que lle-
gaban al alcance del editor o eran enviadas por corresponsales. La cos-
tumbre se registra a menudo en términos imprecisos: «la viuda tiene 
free bench», el señorío «no concede viudedad». Pero sea cual sea el va-
lor de la colección, da información sobre el estatus de las viudas en unos 
70 señoríos en términos que indican que la costumbre era aún más ope-
rativa, o al menos había sobrevivido, en el siglo XVIII.70 De ellos, al me-

68. Testamento de Richard Simmons, probat. 21 de abril de 1721, Bodleian Li-
brary, MS Wills Berks. 19, p. 100. 

69. Testamento de Thomas Punter, probat. 21 de abril de 1721, ibid, p. 97. Pero 
las costumbres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroquia: en la veci-
na parroquia de Winkfield parece que la viuda podía contraer nuevas nupcias y su 
marido disfrutar de su propiedad por derecho de ella durante su vida, aunque sujeto 
a provisiones restrictivas contra el desperdicio: Rev. Will Waterson, Memorandum 
Book, pp. 362,365. Escuela de Ranelagh, Bracknell, Berks. 

70. He excluido de esta «muestra» algunas costumbres que evidentemente se re-
montan a los primeros años del siglo XVII o antes, pero otras pudieron perfectamente 
resultar obsoletas. 
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nos 40 tienen free bench bien por vida o por la duración de la viudez; 10 
no tienen «bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y uno de 
la mitad. Los señoríos que tenían free bench pertenecen a 15 condados 
(estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de «viu-
dedad» o porción pertenecen a seis condados, entre ellos Norfolk con 
la más alta representación, mientras que en Middlesex y Surrey es pro-
bable que la costumbre del free bench fuera débil allí donde la práctica 
de formas alternativas de seguridad —la jointure o tenencia de marido 
y mujer de mancomún con derecho absoluto del sobreviviente— era 
fuerte.71 

Donde estaba garantizado el free bench, la principal diferencia 
entre unos y otros señoríos residía en la cuestión de su continuación 
o no después de segundas nupcias. En Mayfield (Sussex), la antigua 
distinción entre tenencia de bond-land (tierra dependiente) y assert-
land (tierra por derecho) había sobrevivido; en el primer caso, la viu-
da mantenía la tenencia mientras durara su viudez (yard-land wi-
dow); en el segundo, por vida (assert-widow).72 En Littlecot (Wilts.), 
la viuda disfruta de plena viudedad y puede volver a casarse sin 
perder la tenencia, pero si es segunda esposa «sólo puede tener su 
viudez».73 En Stoke Prior (Worcs.), la viuda disfruta de «una parte» 
de las tierras «y recibe sólo la renta del heredero si llegan a acordar-
lo», debiendo referir cualquier variación al homage.74 En Balsall 
(Warws.) se concedía free bench a la viuda si era primera esposa, pero 
sólo una porción de un tercio de las rentas y beneficios si era segun-
da o tercera.75 En Farnham, un señorío con un homage fuerte, celoso 
de sus privilegios, operaba la costumbre en 1707 con gran vigor y de-
talle, y se puede suponer que correspondía a la práctica en el sentido 
de que se conserva una cierta codificación de los precedentes que ha-
bían aparecido ante los tribunales. En éstos, una «renuncia» (surren-

71. Watkins, op. cit., II, pp. 477-576. El norte y el norte de los Mídlands están 
muy poco representados en esta colección. 

72. Ibid., II, pp. 501-502. 
73. Ibid., II, p.498. 
74. Ibid., II, pp. 552-553. 
75. Ibid., II, p. 575. 
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der)76 del marido (incluso a testamentar) impide la legación de viu-
dedad a la esposa: una estipulación esencial si la tierra iba a ser ena-
jenable. Pero el marido podía, renunciando ante el tribunal o renun-
ciando a su derecho a testamentar, reservar, sin embargo, la vida de 
su esposa: es decir, proveerla de free bench con anterioridad a la si-
guiente reversión. Si renunciara sin hacer esta salvedad, entonces la 
viuda «no tendrá ni condiciones de por vida ni propiedad de viuda; 
pero si él muriera sin renunciar ella tendrá propiedad de viuda si vive 
sola y castamente».77 Y, por esta disposición, «si aparece ante la si-
guiente sesión del tribunal posterior a la muerte de su marido y paga 
la mitad de la carga, se convierte en tenente de por vida, y puede vol-
ver a casarse sin perder el derecho a su propiedad».78 

Estas diferentes costumbres reflejan distintas soluciones apor-
tadas para enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se 
intenta proporcionar cierta seguridad a las viudas y quizá a los hijos 
menores de edad. Por otra, si el copyhold iba a ser verdaderamente ena-
jenable no podía ofrecerse una seguridad absoluta. Además, en los ca-
sos en que se esperaba que la tenencia se transmitiera a los nietos, las 
segundas nupcias presentaban una amenaza a la línea sucesoria. Tam-
bién esto requería una esmerada matización, alguna vez registrada en 
la costumbre. Nuevamente, las costumbres de Farnham de 1707 reve-
lan una compleja codificación y una regulación sociológica. Cuando 
un tenente tenía una hija de una primera esposa, y un hijo e hija de una 
segunda, la hija del segundo matrimonio tenía prioridad ante la del pri-
mero, incluso si el hijo (su hermano) hubiera muerto antes que el te-
nente y no hubiera tenido nunca acceso a la tenencia («aun así, su her-
mana de madre heredará la tierra ... como heredera de su hermano... 
a pesar de su hermana mayor de la primera mujer...»).79 Es difícil apli-

76. Renunciar a una propiedad en favor del que la tiene en reversión o remanen-
te; especialmente, renunciar a una propiedad en copyhold en favor del señor del ma-
nor. (N. de la T.) 

77. Farnham Custom Roll, 1707, Biblioteca de la Catedral de Winchester. 
78. Esta previsión es citada por Watkins, op. cit., I, p. 552, e indica una cierta mo-

dificación y clarificación con respecto a las costumbres de 1707. 
79. Farnham Custom Roll, 1707, loc. cit. 
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car la lógica cartesiana a esta solución. Tiene toda la apariencia de ser 
un ejemplo de ley de precedentes, decidida por el tribunal y añadida 
después a la relación de costumbres. Lo que parece destacarse aquí es 
la transmisión de la tenencia con la menor fricción familiar posible: se-
guramente la hija primera habría abandonado ya las tierras, la segunda 
esposa (ahora viuda) permanecería allí probablemente con su hija: ésta 
parece, pues, el heredero más «natural». 

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitaria la 
que estamos examinando. Todavía no se ha descubierto ninguna cos-
tumbre «jocosa» según la cual un viejo viudo fornicador tuviera que 
someterse a la pena de cabalgar hasta el tribunal a lomos de una cabra. 
Pero sí tenemos un área aceptada de presencia femenina, y ésta pudo 
ser efectiva y creativa y sentida de forma palpable por la comunidad 
agraria dependiente en cualquier época determinada.80 Kerridge, que 
parece en ocasiones sostener una teoría conspiratoria de la tenencia, 
según la cual los tenentes dependientes están en constante búsqueda 
de nuevos modos de explotar a sus señores, tiene dudas sobre la mora-
lidad de la práctica del free bench, que era «susceptible de abuso en un 
modo relajado y vergonzante, como en el caso de un parroquiano de 
edad avanzada y enfermo que tomó una esposa joven solamente para 
que ella o un tercer interesado pudieran disfrutar de la tenencia du-
rante su esperada viudedad».81 Sin duda esto ocurría en alguna oca-
sión;82 pero como observación general sobre el valor o las funciones del 
free bench el juicio es impropio. Es incluso posible que el habituarse a 

80. El efecto del free bench en el fortalecimiento de la presencia femenina en la 
comunidad agraria de la sociedad medieval tardía es analizado por Rodney Hilton, 
The English Peasantry in the Later Middle Ages, Londres, 1975, cap. VI, esp. pp. 91-
101. Muchos de sus comentarios son apropiados quizá para los distritos que en el si-
glo XVIII mantenían una tradición de ocupación «de costumbre» por parte de los yeo-
men: para un ejemplo de tenencia femenina fuerte, véase Matthew Imber, The Case, 
oran Abstract of the Custom of the Manor of Mardon in the Parish of Hursley, Londres, 
1707: en este señorío de Hampshire, cuyas costumbres eran municipales inglesas, 
más del 20 por 100 (11 de 52) de los copyholdets eran mujeres. 

81. Kerridge, op. cit., p. 83. 
82. Según la costumbre de Berkeley (Glos.) «el matrimonio in extremis no pro-

porciona free bench»: Watkins, op. cit., II, p. 479. 
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esta activa presencia femenina en zonas de fuerte ocupación depen-
diente y de yeoman sirviera para modificar los papeles sexuales y las 
costumbres de herencia de forma más general, incluso fuera del sector 
dependiente.83 Cuando he comparado los testamentos de yeomen y 
mercaderes de Berkshire con las costumbres de las parroquias de 
Berkshire en los años 1720 y 1730 no he observado indicio alguno en 
los primeros de parcialidad en contra de los parientes femeninos,84 y, 

83. En la parroquia de Winkfield, el duque de Ranelagh fundó una escuela de ca-
ridad para 40 niños pobres. El reverendo Will Waterson, rector de Winkfield, fue 
también maestro de la escuela durante más de treinta años. Admitía en ella a las hijas 
así como a los hijos de los «pobres» de la parroquia, pero observaba: «Es muy desea-
ble que las Muchachas no lleguen a aprender nada que no sea requisito para un cria-
do corriente, y que fueran empleadas en Hilar y hacer su propia ropa y la de los Mu-
chachos ... El trabajo refinado ... sólo sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad, 
y para hacerles despreciar y rechazar los lugares para los cuales deben principalmen-
te prepararse». Pero Waterson, que escribía hacia el final de su vida, había llegado a 
sentirse desilusionado y a la defensiva frente a la acusación de que «las escuelas de ca-
ridad son criaderos de Rebelión, y descalifican a los chicos pobres para las tareas del 
campo ... para las cuales están más solicitados». Para los muchachos también obser-
vaba: «El arado debe proporcionarles su trabajo, o no harán nada»; pero él parece ha-
ber ofrecido concienzudamente a los chicos de ambos sexos una instrucción elemen-
tal en letras y números: Waterson MS, Reading Ref. Lib. BOR/D. Las partes citadas 
fueron quizás escritas a principios de la década de 1740. 

84. Entre los testamentos de yeomen y labradores de Berkshire de esta época 
se encuentra con frecuencia evidencia de cierta atención a los intereses de los herede-
ros femeninos. Así Robert Dee de Winkfield, yeoman (probat. 10 de abril de 1730), 
dejó dos parcelas de tierra, una de 16 1/2 acres y la otra de 2 1/2 acres: la parcela ma-
yor se legó a su nieto, juntamente con casa y muebles, la más pequeña a su nieta, pero 
(en compensación) el nieto debía recibir también 100 libras, la nieta 200. Entre te-
nentes libres, mercaderes, etc., existe una cierta evidencia de costumbres igualitarias 
de herencia: así Joseph Collier (probat. 12 de julio de 1737), un yeoman de Reading 
que poseía ciertas heredades y molinos: todos fueron legados a su hermano como fi-
deicomiso para vender y distribuir «por partes iguales» entre seis hijos (cuatro hijas 
—todas casadas— y dos hijos); en el caso de Mary Maynard (probat. 20 de mayo de 
1736) viuda de un carretero de Reading —negocio que ella había continuado—, la 
propiedad debía ser valorada y distribuida «por partes iguales» entre seis hijos (tres 
de cada sexo) al alcanzar cada uno de ellos la edad de veintiún años: los dos hijos ma-
yores (un hijo y una hija) debían actuar como albaceas, pero la hija perdía su función 
al casarse: Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p. 72 verso. 
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en alguna ocasión, una cierta parcialidad en el sentido opuesto.85 Cuan-
do en 1721 el reverendo Thomas Power, párroco de Easthampstead 
(Berks.) intentó persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la 
cesión de ciertos caseríos colgándola de la ventana por una pierna y 
amenazándola con cortar la cuerda, lejos de conseguir el aplauso de la 
vecindad fue víctima por parte de ciertos galanes de la localidad de 
música escabrosa y una ejecución fingida.86 Pero esto es sin duda otro 
ejemplo de práctica «relajada y vergonzante». 

También las tierras de libre arrendamiento podían por supuesto 
ser transmitidas a mujeres; y en efecto, se transmitían a viudas, herma-
nas, hijas y nietas. Pero si admitimos que entre 1660 y 1760 hubo un se-
rio descenso en el número de yeomen, tanto libres como copyholders, 
se seguiría que también habría un descenso equivalente en la efectiva 
presencia femenina en el panorama agrario. En los casos en que las tie-
rras salían de tenencia dependiente y se arrendaban otra vez at will (a 
voluntad), se arrendarían a hombres. Una tenencia at will no conlleva-
ba la herencia de viudas: como máximo se permitía como un favor. Así 
se perdía la seguridad del entramado de la costumbre; y si el yeoman 
estaba a corta distancia de su decadencia secular, la yeowoman ya ha-
bía sido informada de su desaparición. 

Como última cuestión deseo volver a la diferencia entre la herencia 
familiar y la herencia de seguridad, estatus o poder de un grupo social, 

85. Así el testamento de William Towsey, yeoman, de Letcombe Regis, probat. 22 de 
agosto de 1722, dejando a su hija Ann Hawks 50 libras «para su propio e independiente 
uso y disposición totalmente exentas del Poder y la intervención de su marido Thomas 
Hawks no obstante la Condición de Casamiento entre él y mi hija»: ibid., 19, pp. 150-151. 

86. Véase Whigs and Hunters, pp. 71-72. Sí, como yo creo, la señora Power había 
nacido Ann Ticknor, entonces tenía más de 80 acres así como graneros, huertos, ca-
sas, etc., en el bosque, de mancomún con su hermana: la tenencia de mancomún con 
derechos exclusivos de sucesión explica que la tierra no pudiera recaer sobre el reve-
rendo Power como consecuencia de su ambicioso matrimonio. (Los yeomen eran per-
fectamente capaces de utilizar los medios de tenencia de mancomún con derecho su-
cesorio y el fideicomiso para salvaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante 
observar que la señora Power soportó los azares de su matrimonio y murió «sin co-
meter un solo acto para afectar su propiedad»: Extracto del título de Aaron Maynard 
a cuatro solares en Wokingham, Berks. Rec Off. D/ER E 12. 
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casta o clase. La primera depende generalmente de la segunda. Tene-
mos las prácticas hereditarias particulares de las familias, y el entrama-
do formado por el derecho, la costumbre y las expectativas sobre el que 
operan estas prácticas. Y estos entramados difieren enormemente de 
un grupo social a otro. Lo que se está efectuando es la elaboración de re-
glas y prácticas mediante las cuales ciertos grupos sociales proyectan 
hacia el futuro disposiciones y (como desearían) garantías de seguridad 
para sus hijos. Cooper ha examinado el entramado de los grandes. La 
clase adinerada tenía uno diferente, aunque formaba una malla com-
pacta con el de la tierra. Pero el siglo XVIII tenía también un tercer en-
tramado complementario para las clases poseedoras: el de la influencia, 
promoción en los cargos, compra de destinos, reversión de sinecuras, 
puestos dentro de la Iglesia, y así sucesivamente. En este entramado de 
nepotismo e influencia, la posesión no lo era todo: había que comple-
mentarla con la continuidad de los intereses y las conexiones políticas 
apropiadas. Había que tener el puesto (o conseguirlo para el hijo) y 
mantener también la influencia para explotar la posición al máximo. 
Los padres se ocupaban de lo primero, el hijo debía entendérselas con 
lo segundo. 

A todo lo largo del siglo XVIII, el entramado de intereses y promo-
ciones formó en todo momento un manojo de este tipo. Al lado de esta 
red, la pequeña gentry buscaba también asegurar el futuro de sus fa-
milias. Los papeles de los grandes protectores muestran la incesante 
actividad de los suplicantes en nombre de su parentela, en el intento de 
afirmar toda la estructura de Iglesia y Estado como una especie de ga-
rantía de su propia clase. Los reformadores de clase media, agrupados 
bajo la bandera de la «carrera abierta al talento», intentaban simultá-
neamente asegurar el futuro estatus de sus propios hijos sobre un en-
tramado de cualificaciones educativas y exclusivismo profesional. 
Esto nos recuerda, además, que un grupo privilegiado podía —y pue-
de aún— afirmar su propio entramado mientras intenta desgarrar el de 
otro. En el siglo XX, el zigzag de la política socialdemócrata y conser-
vadora ha encendido con frecuencia rivalidades de este tipo. Pero, en 
los siglos XVIII y XIX, se llevaban a cabo luchas parecidas que quedarían 
ocultas si sólo tomáramos en consideración la herencia post mortem. 
Sabean parece, momentáneamente, haber permitido que se produjera 
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esta ocultación cuando cita el caso de una aldea pobre del Sologne y 
concluye, a partir de los datos que le aporta, que «en ausencia de pro-
piedad hay muy poca tendencia a desarrollar lazos extensos de paren-
tesco». Desde luego si falta tierra y propiedad mueble, ninguna de las 
dos puede transmitirse por herencia, ni tienen tampoco los pobres la 
posibilidad de «acordar una buena boda». Por tanto la generalización 
de Sabean puede aplicarse a cualquier economía campesina pobre. 
Pero incluso para el bracero rural desprovisto de tierra, y sin duda para 
el proletariado urbano, el punto crítico de la transmisión familiar no se 
produce post mortem, sino en el momento de proveer a los hijos con un 
«comienzo en la vida». Si deseamos examinar la herencia y la familia en 
el siglo XVIII entre el artesanado urbano, debemos fijarnos no en los 
testamentos, sino en la reglamentación para el aprendizaje, las primas 
al mismo, y en los oficios en que se conservaba una fuerte tradición fa-
miliar, concediendo preferencia a hijos y parientes y limitando el nú-
mero de aprendices.87 Incluso entre los pobres rurales (sospechamos), 
el asunto de colocar al hijo en una buena propiedad, a la hija en el ser-
vicio de una buena casa, suponía grandes esfuerzos y ansiedades, y 
formaba parte del intento de transmitir a la generación venidera un es-
tatus «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. Y a co-
mienzos del siglo XIX, recortando el aprendizaje, revocando el Estatu-
to de Artífices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el sistema 
hereditario del trabajador especializado; mientras que en 1834, al ata-
car todo el sistema de out-relief, amenazaron el único entramado de se-
guridad última conocida por los pobres. 

Claro que no ha habido nunca ninguna garantía que asegurara a 
una familia en particular la inmunidad a la mutación. Siendo extraor-
dinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas, son mu-
cho más numerosos los casos de un giro descendente de la rueda de la 
fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Williams, los 
muy literarios valores de la propiedad y el asiento territorial son los que, 
a menudo, defienden los nuevos ricos en su afán de ascender a los va-

87. Para un estudio de herencia ocupacional artesana, véase William H. Sewell, 
Jr., «Social Change and the Rise of Working-Class Politics in Nineteenth-Century 
Marseilles», Past and Present, n.° 65 (noviembre de 1974). 
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lores de esta posición. Penshurst, el tema del clásico poema de Ben 
Jonson sobre la vida en el campo, no levantado «ni con el dolor, ni con 
la opresión de hombre alguno», era en realidad un señorío que había 
prescrito por mandamiento judicial y proscripción unos cincuenta 
años antes de que escribiera Jonson.88 Otros poetas consideran la fa-
milia y su fortuna como ilustración de mutabilidad: 

And what if my descendants lose the flower 
Through natural declension of the soul, 
Through too much business with the passing hour, 
Through too much play, or marriage with a fool? 

May this laborious stair and this stark tower 
Become a roofless ruin that the owl 
May build in the cracked masonry and cry 
Her desolation to the desolate sky.89 

Para Yeats ninguna providencia podía detener la mutabilidad cí-
clica de todas las cosas: 

The Primum Mobile that fashioned us 
Has made the very owls in circles move...90 

Yeats subestimó ciertas pervivencias, y particularmente la ex-
traordinaria longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas 
viejas y sabias lechuzas, Merton College y St. John's College de Cam-
bridge que han volado hasta nosotros directamente desde los siglos XII 
y XIII. Pero una simple observación (o una consulta breve a cualquier 
autoridad genealógica) confirma esta idea; como dicen las gentes de 

88. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp. 40-41. 
89. ¿Y si mis descendientes perdieran la flor / Por natural declive del alma, / Por 

el mucho ocuparse de la hora fugaz, / Por demasiado juego, o boda con un simple? / 
Que esta ornada escalera y esta torre cabal / Se conviertan en ruina sin techumbre 
donde el búho / Construya en la resquebrajada piedra y grite / Su desolación al cielo 
desolado. 

90. El Primum Mobile que nos ideó / Hizo que incluso el búho en círculos volara... 
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Yorkshire «from clogs to clogs in three generations» (de zuecos a zue-
cos en tres generaciones). Lo que esto pudiera ocultar es que indepen-
dientemente de la elevación y la caída de las familias, los entramados 
hereditarios en sí han demostrado a menudo ser enormemente efecti-
vos como vehículo de otro tipo de herencia corporativa: los medios 
por los cuales un grupo social ha extendido su tenencia histórica de es-
tatus y privilegio. Todavía hoy nos preocupa, mientras administrado-
res y abogados discurren nuevos trusts, nuevas compensaciones contra 
la inflación, creando sociedades de inversión con un apoyo en cada 
una de las cuatro esquinas del mundo capitalista. Pero hay que estar 
prevenido. Empezamos por examinar el sistema hereditario de deter-
minadas familias pero, con el paso del tiempo, las fortunas familiares 
surgen y caen; lo que se hereda es la propiedad en sí, el recabo de los 
recursos de la sociedad futura, y es posible que el beneficiario sea, no 
un descendiente de una familia en particular, sino el descendiente his-
tórico de la clase social a la que un día perteneció la familia. 



MARY WOLLSTONECRAFT 

Al día siguiente de hacer el amor por primera vez con William 
Godwin, Mary Wollstonecraft se batió en retirada preocupada y du-
dosa: «Considera lo que ha ocurrido como una fiebre de tu imagina-
ción. .. y volveré a ser una Caminante Solitaria». Claire Tomalin, en su 
brillante nueva biografía, nos cita este pasaje, pero no aquella otra fra-
se inolvidable: «Me doy cuenta de que seré una niña desde el principio 
hasta el fin...». 

Todos y cada uno de nosotros somos, en alguna parte de nuestro 
ser, niños desde el principio hasta el fin. Wollstonecraft no siempre 
manejó sabiamente su vida personal. Tampoco lo hizo Coleridge, si lo 
pensamos bien, ni De Quincey, ni Wordsworth, ni Hazlitt... ¿Hace 
falta seguir? No tengo nada que objetar a las advertencias de que las 
personas de genio comparten todas las debilidades de los mortales. 
Las flaquezas concretas que les podemos atribuir a menudo nos ayu-
dan también a comprender su genio. Pero, a fin de cuentas, es el más 
del genio, y no el mínimo común denominador de la flaqueza, lo que 
confiere importancia a sus vidas. 

Protesto, en nombre de Wollstonecraft, contra el trato injusto que 
ha recibido en manos de los historiadores y los críticos. Se la ha visto 
más como una «Mujer Extraordinaria» que como una intelectual im-

1. Extraído de New Society, 19 de septiembre de 1974, reseña del libro de 
Claire Tomalin, The Life andDeath of Mary Wollstonecraft, Weidenfeld & Ni-
cholson. (Hay trad. cast.: Vida y muerte de Mary Wollstonecraft, Barcelona, Mon-
tesinos, 1993.) 
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portante, o como una moralista valiente en una posición excepcional-
mente expuesta. Las confusiones morales, o las crisis personales, de 
una mujer de algún modo son siempre más interesantes que las de un 
hombre: absorben todos los demás aspectos de la persona. Como, sin 
duda, se puede extraer de los hechos inexorables de la «situación» de 
la mujer. Wordsworth «tuvo» una hija ilegítima en la Francia revolu-
cionaria: la llevó consigo de forma intermitente durante unos pocos 
años como una culpa privada, pero su hija nunca fue un engorro desde 
el punto de vista práctico. Wollstonecraft también «tuvo» una hija ile-
gítima en la Francia revolucionaria: pero tenerla fue una cuestión bas-
tante diferente, así pues la llevó consigo (con la ayuda de una criada 
leal) por toda Francia, Inglaterra y el norte de Europa. No era un se-
creto cuidadosamente guardado para que lo descubrieran los biógra-
fos de este siglo. Ella caminó por las calles de Londres con Fanny en-
frentando el «mundo». 

Una cuestión diferente. Que además hace de su vida un asunto pe-
culiarmente difícil de tratar. Todos estamos interesados en las relacio-
nes sexuales; todos estamos deseosos de moralizar sobre ellas con cual-
quier pretexto. Y la mención del nombre de Wollstonecraft es el mejor 
de los pretextos: acciona el control del volumen moralizador en algún 
lugar de nuestras entrañas. Apenas hemos empezado a establecer los 
hechos cuando ya comenzamos a mezclarlos con nuestros aditivos mo-
ralizadores: escandalizados o en tono de disculpa, o admirados o con 
aire de superioridad. Lo que hacemos de ella está ya confundido con lo 
que hemos hecho de nosotros mismos; algo diferente de su propio ha-
cerse a ella misma tenso e implacable. 

Tal vez haya una docena de biografías serias: la primera de ellas, la 
de William Godwin, aparecida en el primer año después de su muerte. 
Ninguna de ellas es completamente satisfactoria. Una razón es que 
Wollstonecraft no presenta un sujeto, sino dos; y unirlos en un único 
estudio requeriría una versatilidad poco habitual. En un sentido, ella 
fue una de los cinco o seis intelectuales ultrarradicales importantes en 
la Inglaterra de la década de 1790: se la puede situar junto a Paine y 
Godwin; al lado del Coleridge del Watchman; del Flower del Cam-
bridge Intettigencer; o del Thelwall del Tribune o los Rights ofNature. 
A su lado no necesita en absoluto condescendencia por el hecho de ser, 
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además, una mujer. Ni tampoco la quería. Ella creía que «la mente no 
tiene sexo», se medía como una igual en la república del intelecto. 

Pero desde otro punto de vista, a Wollstonecraft se le recordaba 
con cada hecho de la naturaleza y de la sociedad que era una mujer. No 
era una mente sin sexo, sino un ser humano excepcionalmente ex-
puesto, de condición femenina. Mucho antes de morir, tanto sus ami-
gos como sus enemigos la ponían como ejemplo. Así lo observaba en 
sus últimas Letters from Sweden: 

Todo el mundo es un escenario, pensé; y son pocos los que no repre-
sentan el papel que han aprendido a fuerza de repetirlo; y los que no lo 
hacen, parecen blancos puestos para ser apedreados por la fortuna; o 
más bien señalizaciones que indican el camino a otros, mientras ellos mis-
mos se ven obligados a permanecer inmóviles entre el barro y el polvo. 

De pocos hombres se espera que en cada tropiezo de sus vidas jus-
tifiquen sus declaraciones públicas. La autora de Vindication of the 
Rights ofWoman2 se exponía en cada movimiento. El «mundo» la ob-
servaba sucesivamente como una periodista hombruna; como una 
amante (de Fuseli) rechazada; como una solterona («sobrepasados» 
los 30) amargada; como una querida (de Imlay) abandonada; como la 
madre de una hija ilegítima; como una que había intentado suicidarse. 

«¡Cómo!», me dije a mí mismo, «es Mary Wollstonecraft, exhi-
biéndose con una criatura pegada a los talones, con tan poca ceremonia 
como si fuese un reloj de pulsera acabado de comprar en una joyería. Se 
acabaron ya los derechos de las mujeres», pensé... 

La reacción característica es de Archibald Hamilton Rowan, el pa-
triota irlandés. Es justo añadir que llegó a ser amigo suyo y tal vez de 
este modo se educó un poco liberándose de sus prejuicios. 

El último episodio de su vida tiene mucho del artilugio de la fic-
ción. Cuando se casó con William Godwin fue como si De Beauvoir, 

2. Hay trad. cast.: Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, 
Madrid, Cátedra, 1994. Traducción de Carmen Martínez Gimeno. 
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inmediatamente después de escribir El segundo sexo, se hubiese casa-
do con Sartre en el cénit de su reputación, y luego hubiese muerto de 
parto. Qué tentación proporciona su vida para el tipo de biógrafo 
poco escrupuloso. Y qué decir de los materiales que la sobrevivieron. 
Después de su muerte, Godwin —candido, benévolo y afligido (tal vez 
por única vez en su vida) por emociones que no podía racionalizar— 
pensó que era un acto piadoso publicar sus Posthumous Works, que in-
cluían las cartas de ella a Imlay, su amante irreflexivo y andariego. No 
fue un acto piadoso. Ella no lo hubiese querido. Ningún amante re-
chazado, sea hombre o mujer, que implora amor frente a la ambigüe-
dad o la indiferencia, puede desear verse expuesto de ese modo. 

Pero había más. El matrimonio de Wollstonecraft con Godwin, en 
el último año de su vida, se conducía desde viviendas cercanas pero in-
dependientes. Godwin se oponía al matrimonio por principio y Woll-
stonecraft hasta cierto punto aceptaba sus opiniones; cada uno conti-
nuaba llevando una vida independiente, recibía amistades (de ambos 
sexos) y hacía visitas sociales como persona independiente, no como 
marido y mujer. De modo que los asuntos domésticos a menudo se tra-
taban por carta: habitualmente cartas afectuosas, algunas veces amo-
rosas, a veces quejumbrosas o recriminatorias, otras sólo eran acuerdos 
para cenar o ir al teatro. Todo este material también ha sobrevivido. Lo 
cual es de nuevo una suerte para los biógrafos. Pero me pregunto has-
ta qué punto cualquiera de nosotros desearía ser juzgado —o juzgado 
en un sentido público — en base a pruebas de este carácter azaroso y a 
las que esencialmente se ha prestado poca atención. 

De modo que hay dos temas posibles y las, hasta ahora, dos mejo-
res biografías han tomado direcciones opuestas. La correcta biografía 
académica de Ralph Wardle es concienzuda y, de vez en cuando, pe-
destre; pero mantiene una seriedad hacia la identidad intelectual de su 
sujeto al examinar sus escritos con cuidado pero dando la espalda a 
cualquier análisis sostenido de su condición sexual. Se tiene la sensa-
ción de que Wollstonecraft habría aprobado este enfoque. Más re-
cientemente, Margaret George ha publicado en Estados Unidos, pero 
hasta donde alcanza mi información, no en Gran Bretaña, un análisis 
muy inteligente (One Womarís «Situation», Illinois, 1970) de la evolu-
ción personal y de la condición de su sujeto. Ambos libros deben ser al-
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tamente recomendados, aunque tampoco, en mi opinión, ni siquiera 
cuando se toman como conjunto, dan una visión completa de la origi-
nalidad y la talla de Wollstonecraft. 

Esperaba dar la bienvenida al libro de Claire Tomalin, y en cierto 
modo lo hago. Los libros de Wardle y George son mejores, pero To-
malin ha abordado su sujeto con entusiasmo. Ha descubierto unos po-
cos hechos nuevos, aunque su documentación es (deliberadamente) 
tan desaliñada que es difícil ver lo que es nuevo y lo que ha tomado de 
Wardle y otros. Ha leído acerca de lo que rodeaba a su biografiada 
para situarla en un contexto: a veces las colocaciones en el contexto 
son logradas, cuando se refieren a personajes y no a ideas. El capítulo 
dedicado a las experiencias de Wollstonecraft como institutriz de lord 
y lady Kingsborough es perspicaz; el mejor tratamiento que he leído 
sobre el tema. Y el libro discurre agradablemente; una narrativa feme-
nina curiosa que los lectores van a disfrutar. El libro tendrá éxito a 
buen seguro: es un libro calculado para ser preferido por muchos. 

Este hecho me exime de cualquier inhibición para decir que me 
disgusta mucho. Es un libro que empequeñece la estatura de su bio-
grafiada. Y lo hace, por una amarga ironía, de modos que se suponen 
característicamente femeninos. Siempre que Tomalin trata temas polí-
ticos o intelectuales centrales, su forma y su contenido son vulgares, 
particularizados o groseramente filisteos. Su Revolución Francesa es 
una escena rabiosamente interesante con alegres intelectuales seguida 
por un predecible Terror plebeyo. (En Inglaterra fue «para todos la 
señal para precipitarse a los extremos».) Tomalin está contra los extre-
mos y, a medida que el libro avanza, se hace evidente que nadie, 
excepto la autora, es completamente equilibrado y maduro: por su-
puesto no Wollstonecraft, a la que siempre concede complicadas in-
dulgencias psicológicas. Al fin y al cabo, Wollstonecraft no tuvo la ven-
taja de leer a Freud, Durkheim o Kenneth Tynan. La filosofía política 
de Godwin y de Holcroft se bosqueja con atrevimiento: «Su entusias-
mo por la perfectibilidad era tal que preveían el fin de toda supersti-
ción, crimen, guerra, enfermedad e incluso ... el mismo sueño y la 
muerte». Cualquier lectora atenta de la columna semanal de Jilly Coo-
per sabrá más que esto: y, a pesar de todo, Tomalin no siente la necesi-
dad de ir más allá en la investigación del pensamiento de Godwin. 
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De ello se deduce que Tomalin tampoco está muy interesada en el 
pensamiento de Wollstonecraft. Subestima Rights o/Man; es condes-
cendiente con Vindication y apenas trata las últimas (e importantes) 
Letters from Sweden. Por el contrario, examina detenidamente cada 
encuentro personal o carta privada y anda buscando maliciosamente 
ocultas motivaciones sexuales. Aunque sólo se citan escasas líneas de 
Vindication, tenemos un pasaje detrás de otro de las cartas de Imlay, al-
gunos de los cuales motivan preguntas de lo más interesantes: ¿podría 
haber «aquí una alusión al flirteo con otro hombre»? 

La base de la precaria independencia de Wollstonecraft, y la mis-
ma precondición para que alguna vez escribiera Vindication, se asegu-
ró cuando ella recibió el amparo de aquel muy notable editor disiden-
te, Joseph Johnson, que le proporcionó trabajo regular, e ingresos, y 
alojamiento. Este es el único episodio de la vida de su sujeto que ha 
desconcertado a Tomalin. Johnson (de 49 años) amparó a «Mary», 
«bastante más joven» (de 28). Y no obstante no hay pruebas ni siquie-
ra de un supuesto encuentro sexual. Para Tomalin, esto es completa-
mente impropio. La autora da a entender (sin ninguna prueba) que tal 
vez Johnson fuera homosexual; o que, cuando invitó a «Mary» a tra-
bajar para él, «tal vez se encontraba en un momento maníaco como los 
que les sobrevienen a algunos asmáticos». En cualquier caso, el interés 
«de Johnson por las mujeres, como cualquier otra cosa que amigas, era 
o bien extremadamente discreto o, más probablemente, inexistente». 
Y (una solución final) «ellos jugaban a padres e hijas». 

«Las mujeres como cualquier otra cosa que amigas». ¿ Podría exis-
tir otra condena más clara que esta en una época superconsciente des-
de el punto de vista sexual como la nuestra? No sabemos nada de las 
inclinaciones sexuales de Johnson y (se podría añadir de paso), puesto 
que nada sabemos, la especulación sobre el tema es más adecuada para 
una columna de cotilleo que para un libro de historia. Lo que sí sabe-
mos de Johnson es que tenía buen juicio para los autores; durante la 
década de 1790 publicó libros ultrarradicales y feministas; era amigo 
de otros escritores con simpatías feministas —Mary Hays, William 
Frend, George Dyer— y su lealtad a esas personas y causas le condujo 
finalmente a la cárcel. Cuando Wollstonecraft llegó a su puerta, John-
son necesitaba un ayudante editorial de confianza que trabajara toda la 
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jornada: la necesidad de él y la capacidad y la condición de ella se con-
venían mutuamente. ¿Es imposible concebir que realmente llegaran a 
ser amigos, acordando dejar de lado o distanciarse del obligatorio 
«cualquier otra cosa que» de Tomalin? Incluso es posible que «juga-
ran a» ser camaradas en un esfuerzo político e intelectual común (un 
juego que, me temo, nuestro propio sofisticado mundo miraría con 
maliciosa desconfianza). 

Pero Wollstonecraft intentaba imaginar las reglas precisamente 
para ese juego de camaradería igualitaria. Frente a la argumentación so-
fística de Rousseau, según la cual las mujeres con educación perderían 
su poder sobre los hombres, ella respondía: «Esto es precisamente lo 
que intento. No quiero que ellas tengan poder sobre los hombres, sino 
sobre ellas mismas». Tratar de poner en práctica esta autodetermina-
ción en su propia vida entrañaba una desatención a las convenciones 
que requería cualidades que fácilmente la podían llevar a calificarla 
como dominante, testaruda, egoísta. Intentarlo significaba también 
que, a medida que presionaba contra cada una de aquellas limitacio-
nes que había definido en sus escritos, lo sufría en su propia piel. Como 
ha escrito Margaret George: «Con aquella determinación de ser "libre" 
a Mary se le iban revelando sucesivamente los límites —externos y au-
toimpuestos— de su libertad». Con una tenacidad extraordinaria, in-
tentó convertir esos dos temas —su filosofía y su biografía— en uno 
solo. Como escribió Godwin: «Toda su vida pisoteó las reglas erigidas 
sobre el supuesto de la imbecilidad de su sexo». Estaba destinada a su-
frir; y su sufrimiento, expresado en cartas que jamás fueron escritas 
para su publicación, en un estilo de dramatización de sí misma y de 
«sensibilidad» exagerada alimentada por las Confesiones de Rousseau y 
Los sufrimientos del joven Werther, es en conjunto demasiado «fuerte» 
para la brusca insensibilidad de nuestros tiempos. 

Así Wollstonecraft se ha convertido en un fastidio. Cada genera-
ción la reinterpreta según su propia imagen. Los antijacobinos la con-
virtieron en una prostituta. Las feministas burguesas hicieron de ella 
una feminista burguesa. Más recientemente, en 1947, dos freudianos 
norteamericanos (uno de ellos, desgraciadamente, una mujer) la re-
construyeron como una lagarta cuya motivación era la envidia del 
pene: «La sombra del falo se proyectaba de forma oscura y amenaza-
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dora sobre todo lo que hacía». Frente a esto, los chismes de Tomalin 
son preferibles con mucho. Wollstonecraft —o «Mary», como siem-
pre la llama— se nos presenta ahora como una habitante prematura de 
nuestro norte de Londres literario y femenino: prematura no sólo por 
el hecho de vivir en la década de 1790, también por mostrar inmadu-
reces evidentes que, desde la compostura de nuestra avanzada civili-
zación, podemos detectar con facilidad, sonreímos, pero ser indul-
gentes con ellas. Hoy en día, toda profesional madura, que ha 
«trabajado mucho» sus relaciones, «ha aceptado» su sexualidad y no 
es maníaca ni extremada en su feminismo, puede reconocer al instante 
en la Mary de Tomalin a aquella vecina exasperante, o a aquella vieja 
compañera de estudios que siempre se mete en líos y —cuando nos 
acusa de ser convencionales— cae de bruces. Cualquier hombre de-
sinformado que haga una reseña puede ver a la Mary de Tomalin con 
la misma rotundidad. Para el Daily Telegraph Magazine, es el «libro de 
la semana»: Mary padecía «una escasez extrema de mundología»; «se 
enamoró de sinvergüenzas encantadores»; tuvo «una bastarda trági-
ca» («un fracaso estrepitoso y conmovedor»). Como se podía suponer 
encabeza la página de reseñas de The Times como «Pobre Mary»: su 
vida se ve como una «comedia» (se nos advierte con caballerosidad) 
demasiado fácil de ridiculizar. 

No encuentro divertida la vida de Wollstonecraft. Tampoco pue-
do verla como fracaso. La considero una intelectual muy relevante y 
una de las más grandes mujeres inglesas. Hubo muchos miles de muje-
res en la década de 1790 que fueron dominantes, o que manifestaban 
su sensibilidad de forma excesiva, o que se metían en líos personales; 
de mismo modo que hubo muchos miles de hombres que eran engreí-
dos, presuntuosos y que bebían en exceso. Pero sólo hubo una Woll-
stonecraft, como sólo hubo un Paine. Es el más lo que importa. Las 
grandes innovaciones en el pensamiento o en la sensibilidad a menudo 
surgen después de tantas y tan prolongadas premoniciones que, en re-
trospectiva, nos parecen simples trivialidades. Las dos obras, Right of 
Men de Paine y Vindication de Wollstonecraft, tienen ese rasgo: pare-
ce mentira que nadie las haya escrito antes. 

Pero nadie las escribió. Y, una vez escritas, los términos de la dis-
cusión cambiaron para siempre. Es difícil saber cuál de los dos libros 
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planteaba las demandas más importantes: pero, puesto que las mujeres 
constituyen la mitad de la especie, los honores deben corresponder a 
Wollstonecraft. Sus argumentos, en este libro y en otros lugares, po-
drían haber sido más sistemáticos. Pero no eran insignificantes: podían 
ser reprimidos pero no eliminados. Ni siquiera fueron reprimidos de 
forma tan completa como afirma Tomalin en su último capítulo. Sim-
plemente, ella ha dirigido la mirada a los lugares equivocados. Debería 
haber mirado, en cambio, hacia la tradición derivada de Shelley y con-
tinuada hasta Thomas Hardy y William Morris; o hacia Anna Wheler y 
William Thompson; a los owenitas y los librepensadores. 

Y eso no es todo. El libro de Paine está más bien escrito, mejor es-
tructurado. Pero la sensibilidad de Wollstonecraft es más compleja. 
Ella no se deja llevar fácilmente por la corriente del racionalismo del si-
glo xvni: a menudo lo atraviesa, creando en su seno un remolino ro-
mántico y crítico. Había sufrido demasiado en su propia humana na-
turaleza —y había experimentado, muy de cerca, el París en el punto 
más álgido del Terror— como para no tener reservas con respecto al 
optimismo de Godwin. Es más, en el mismo momento en que se anun-
ciaba el «feminismo burgués» ella fue una de las más atentas a las limi-
taciones del pensamiento político burgués. Como mujer, había expe-
rimentado a fondo la fuerza de los derechos de propiedad, tanto en la 
vida personal como social; y conocía la vaciedad de los programas de 
mera emancipación política para la gente que se encontraba en una si-
tuación de dependencia económica. De ahí que sus escritos siempre 
mostrasen una alerta hacia la injusticia social, y —como en sus Letters 
from Sweden— un disgusto hacia el creciente mercantilismo. De ese 
,modo, desde el primer momento, ella vinculó estrechamente el femi-

/ nismo y_gl radicalismo social. 
Y por lo que a su vida se refiere: sé que yo no la hubiese vivido tan 

bien, y considero una arrogancia que cualquier biógrafo dé por su-
puesto, con tanta facilidad, que se podía haber vivido mejor. En cual-
quier caso, no se trataba del norte de Londres en 1974. Era una época 
difícil: y el lugar no estaba provisto de las comodidades que sostienen 
nuestra vida moderna. (Pensemos que no existía una clínica Tavistock 
a la que llevar los propios horrores, ni una trabajadora social que la ase-
sorase acerca de su hija bastarda.) Ella cayó en uno o dos agujeros y sa-
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lió de ellos por sus propios medios. Nunca le pidió a nadie que la saca-
se de sus apuros, excepto a Imlay, y tenía —¿o no vamos a reconocer-
lo?— un cierto derecho a hacerlo. Ni siquiera de Imlay —si hubiese 
muerto el afecto— hubiese aceptado que le diese limosna o la mantu-
viese. Ella siguió su propio camino, como una caminante solitaria. No 
sólo asumió plenamente las consecuencias de sus convicciones, en un 
mundo cuyas normas no había hecho, sino que tuvo la resistencia sufi-
ciente para levantarse (ella, una amante abandonada rescatada del Tá-
mesis) y reanudar su tarea de imaginar, una vez más, las reglas de una 
relación de camaradería igualitaria. 

Pocas veces hemos visto una mujer como ella en nuestra historia. 
En lugar de las maduras afirmaciones de Tomalin, prefiero infinita-
mente las palabras de Virginia Woolf, cuando habla de «las formas ar-
bitrarias e impetuosas con las que iba directa a vivir la vida». Y como 
bien sabía Woolf, la arbitrariedad provoca sus venganzas. Wollstone-
craft estaba preparada para ello; pero lo que no merece es la venganza 
del «¡Pobre Mary!» acompañado de una palmada complaciente. No 
necesita esa condescendencia. En nada era pobre. Nunca fue golpea-
da. Y la prueba final reside en esa parte de ella que siguió siendo niña 
hasta el final. Pues esta parte suya —el rechazo a convertirse en come-
dida y «maliciosa», la flexible disposición hacia las experiencias nue-
vas— es precisamente la parte que la mayoría de nosotros cauteriza 
cuidadosamente y luego protege con las callosidades de nuestras astu-
tas complicidades. 



ELEANORMARX1 

Este libro ha recibido ya una bienvenida calurosa, y la merece. En 
mi opinión, no cumple la promesa del primer volumen (EleanorMarx: 
Family Life, 1833-1883), publicado hace cinco años. Pero es un libro 
vital y académico que se fundamenta, de forma más completa que cual-
quier anterior, en la correspondejid^^iditja..de..Eleaaor..Mar2Ly..el 
círculo de Engels. De modo que es, y probablemente seguirá siendo, 
un estudiólmportlñte. 

Pero no es un estudio objetivo. El lector que no quiere que le ma-
nipulen —que le empujen a través de los datos hacia conclusiones 
preestablecidas, que le pidan que vuelva la cabeza hacia allí y luego le 
ordenen que cierre los ojos, y después le muestren sólo una porción 
aprobada de los datos—•, ese lector seguirá prefiriendo la biografía de 
Chushichi Tsuzuki, publicada hace diez años. 

Tsuzuki expone los datos empíricos con mucha claridad, algunas 
veces incluso de forma lacónica, e invita al lector a formarse un juicio. 
Kapp no lo hace. Ella se siente con el pleno derecho de escribir una 
biografía muy diferente y (cómo ella supone) menos «académica». 
Está será, para muchos lectores, la virtud dé su libró. Es, sin ninguna 
intención, seductoramente partidista. Busca entrar sin reservas en la 
conciencia de su heroína (o héroe, puesto que en la sección más larga 
del libro, de 180 páginas, Engels desplaza a Eleanor como figura cen-
tral). Cita abundantemente las cartas de ella (o de él), mira el mundo 
(habitualmente un mundo obtuso e intratable) a través de los ojos de 

1. Extraído del New Soríety. 
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ambos, entra con ingenio y malicia en sus peleas, se enfrenta a los dra-
matis personae de los movimientos socialistas británicos y europeos 
(habitualmente, una casta torpe o traidora y, en cualquier caso, políti-
camente reaccionaria) tal como Eleanor o Engels se enfrentaron a 
ellos, y en general se refiere a ella con entusiasmo y humor. 

Es divertido, a veces lo es realmente. La sección sobre Engels, lar-
ga y muy interesante (aunque lamentable), se titula «El Último Deste-
llo del General». Debemos esperar verdaderamente que éste no sea 
todavía el último pero, ciertamente, debe ser un último destello de 
Yvonne Kapp. Es el destello de un indomable y leal comunista orto-
doxo que está poseído por la soberbia seguridad y la madurez ganadas 
gracias a mantenerse en un lugar mientras un mundo, obtuso e intrata-
ble, persiste en sus trayectorias obstinadamente traidoras y reacciona-
rías. El suicidio de Eleanor, da a entender la autora, se vio influido por 
su falta de preparación para una experiencia similar. «La corriente 
principal del movimiento obrero británico —su elemento origina-
rio— fluía siempre más veloz, más amplia y profundamente hacia ca-
nales cada vez más alejados del marxismo, hasta dejarla en un riachue-
lo cuya corriente no era lo bastante fuerte para empujarla hacia 
delante.» Eleanor, que era «política de la cabeza a los pies», «había 
pensado ver la aurora de un nuevo mundo. La luz disminuía para ella 
y no se iba a quedar». 

No es convincente. Pero este suicidio ya ha sido tratado bastantes 
veces ante el público británico, que incJusóTóTia vísfo-por televisión. 
Tal vez sería más respetuoso hacia es^nija inglesa de Mark, una mujer 
muy política y con grandes dotes, comentar su contribución al tem-
prano movimiento socialista. Y en este terreno la divertida polémica 
de Kapp no nos lleva tan lejos. Por una parte, no se puede sostener sin 
hacer una repetida injusticia a todos los compañeros socialistas que 
quedaron fuera de la guía inmediata del círculo de la familia de Engels. 
Por otra, exige que nos situemos totalmente dentro de este círculo y 
aceptemos todo lo que dice acerca de sí mismo. 

Se siéntemenos irritación hacia «Tussy» (Eleanor), cuya lealtad al 
«General» es totalmente perdonable, que hacia el mismo Engels. 
También se siente irritación hacia Kapp. En la época de su «último 
destello», Engels había vivido en Inglaterra durante cincuenta años; y 
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sin embargo, dentro de su residencia de Regent's Park Road, podría 
haber estado viviendo en cualquier túnel del tiempo en Tardis. Las 
sombras inglesas que revoloteaban por fuera seguían siendo (como no 
lo eran para Marx) «ellas». «Su arte parece bastante mejor que su li-
teratura y su poesía mejor que su prosa», señaló sintiéndose generoso 
en 1884. En 1894, era diez años más gruñón y menos generoso: cuan-
do el Dr. Ludwig Freyberger (que pronto se casaría con Luisa Kautsky 
y se trasladaría a Regent's Park Road) volvió de Viena, Engels le anun-
ció a Sorge que él había «mostrado ya a los ingleses que se aprende más 
medicina en el continente que aquí», «la tosca gente de aquí no puede 
alcanzar el nivel de Viena», los médicos británicos eran inferiores en fi-
siología, patología, cirugía, etc. Yvonne Kapp emite un bufido sobre 
ello, pero cuando Engels da repetidas veces juicios de una ligereza de-
sinformada y rencorosa similar con respecto al movimiento socialista 
británico y sus gentes, ni bufa, ni carraspea, ni da muestras de duda. 
Recibe su mandato con la dedicación de una devota. 

Dejemos por ahora de lado la información y miremos más de cer-
ca. Eleanor Marx Aveling y Edward Aveling estaban en la ejecutiva de 
la SDF2 en 1884 y formaron parte del «cabildeo» que, como conse-
cuencia de los métodos.dictatoriales de Hyndman, dimitió para for-
mar la Liga Socialista. En esta separación (que pudo ser un error tácti-
co) recibieron el total apoyo de Engels, sobre la base de que «toda la 
Federación no era en realidad otra cosa que una estafa». Esta opinión 
general (pero no muy precisa ni política) le basta a Kapp como guía 
para las aproximadamente 600 páginas siguientes: Hyndman y toda la 
SDF son rechazados (hasta 1896 en que los Aveling vuelven a incor-
porarse a él) como un timo. Al fin y al cabo, contamos con la autoridad 
de Engels para ello. 

A continuación los Aveling (que en aquella etapa actuaban con-
juntamente) formaron parte de la ejecutiva de la Liga Socialista. En-
gels opinaba que la Liga sólo tenía fuerza suficiente para publicar un 
periódico mensual; William Morris (y la mayoría) querían un semana-
rio alrededor del cual pudiesen construir la Liga. Después de quince 
meses Morris consiguió lo que quería, y «Eleanor y Aveling aprove-

2. Social Democratic Federation. (N. de la T.) 
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charon la oportunidad para retirarse». Eleanor le escribió a su herma-
na Laura: «Será un terrible fracaso. A fuerza de discutir mucho el 
General y yo conseguimos que Ed[ward] dejase su puesto de subdi-
rector». Edward «no tiene realmente tiempo ... y lo que es más im-
portante, aquí no hay nadie que sea realmente fiable para trabajar ... 
no tenemos a nadie». La situación —un lamento frecuente— «era im-
posible». «Aquí todo es confusión», coreaba Engels: «El hecho de 
convertir el Commonweal en un «semanario» —cosa absurda desde 
todos los puntos de vista— le ha dado a Edward la oportunidad de de-
jar su responsabilidad en este actualmente imprevisible órgano ... Se-
ría ridículo esperar que la clase obrera hiciera el más mínimo caso a 
esas diversas extravagancias de lo que por cortesía denominamos So-
cialismo Inglés», etc., etc., etc. Evidentemente Kapp aprueba su rea-
lismo político y su sagacidad, señalando que Aveling fue sustituido por 
Bax y que del «Archivo Internacional» de Eleanor se encargó May Mo-
rris, «que no tenía en absoluto las mismas facilidades que Eleanor para 
recopilar noticias detalladas de toda Europa, incluida Rusia, y también 
de América de Norte y del Sur». Lo que ocurrió exactamente fue esto: 
como un acto político deliberado, se privó al nuevo semanario socia-
lista (que era, con mucho, el mejor semanario socialista que se publi-
caba en Gran Bretaña, como demostró por lo menos durante dos años) 
de los servicios de Eleanor y de la incomparable información que En-
gels poseía. 

A continuación, los Aveling se ausentaron (en otoño de 1886) para 
realizar una gira de conferencias en Estados Unidos, a la cual corres-
ponde otra historia. A su vuelta, dedicaron tiempo y esfuerzos a dar 
conferencias en los Clubes Radicales. Fue un trabajo útil, pero ¿le daba 
realmente derecho a Engels para escribir, como si fuera una tía efusiva, 
que «en la actualidad los Aveling están haciendo más y siendo más efi-
caces que nadie aquí...»? «Si todo va bien —se jactaba— van a empu-
jar a un segundo plano a la Federación Socialdemócrata y a la Liga 
Socialista.» Es bien extraño, pues los miembros de esas dos organiza-
ciones, así como Bernard Shaw, el infatigable fabiano, estaban ocupa-
dos dando conferencias en los Clubes Radicales, en el mismo período. 
(Pero no se podía esperar que Engels, encerrado en Tardis, supiese 
esto.) A continuación tuvo lugar la Conferencia Anual de la Liga, de 
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1887, que, después de una discusión sutilmente equilibrada, votó a fa-
vor de abstenerse de la acción parlamentaria. He argumentado, en mi 
William Morris? que los «parlamentarios» forzaron la salida equivocada 
de la manera equivocada, lanzando de ese modo a Morris en brazos de los 
anarquistas. La decisión, observa Kapp, «llegó peligrosamente cerca de 
dejar a la Liga Socialista en la impotencia. Ni Eleanor, ni Aveling dieron 
sus nombres para presentarse a la elección del Consejo Central». 

Lo que quiero señalar es que las tácticas de los Aveling (forzadas 
por Engels a cada paso) eran de autoafirmación. Cuando surgían desa-
cuerdos políticos, los Aveling se retiraban de cualquier compromiso y 
ponían á sus aliados en brazos de sus oponentes. Cualquier otra perso-
na era siempre «imposible»: «no tenemos a nadie» (aunque Ernest Bel-
fort Bax, el único socialista inglés destacado que de vez en cuando era 
admitido en Tardis los domingos durante las noches sociales de En-
gels, era aclamado a veces como «nuestro»). De modo que los Aveling 
se replegaron en la Sociedad Socialista de Bloomsbury. Si cualquier 
otro se hubiese replegado en una sociedad con tal nombre, Yvonne 
Kapp nos hubiese hecho partir de risa con sus sarcasmos. Pero en este 
caso apenas nos dice algo acerca de esta sociedad (menos que Tsuzu-
ki) y ni siquiera menciona las actividades de Alexander Karley Donald, 
su figura política más destacada, un abogado, literato y un sólido «rea-
lista» político, que en una ocasión tuvo la temeridad de advertirle a 
William Morris que «suavizase su tono moral», ocasionando de ese 
modo una notable elevación de la atmósfera moral. 

Unos ocho años y 400 páginas después, durante los cuales los Ave-
ling habían entrado y salido de otras organizaciones, incluyendo el 
ILP4 (aunque sobre este episodio se da muy poca información), Kapp 
hace este notable resumen: 

A estas alturas no es necesario remarcar que a Eleanor, como ge-
nuina marxista y por tanto la menos dogmática de su tiempo y lugar, le 
importaban muy poco esas sectas incluso cuando trabajaba disciplina-
damente con ellas. Siempre había buscado de manera inequívoca su ca-

3. Hay trad. cast.: William Morris. De romántico a revolucionario, Valencia, Edi-
ciones Alfons el Magnánim, 1988. 

4. International Labour Party. (TV. de la T.) 
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mino hacia los grupos en los que percibía ese «impulso instintivo» ha-
cia el socialismo: hacia cualquier zona donde sus palabras cayesen en 
suelo fértil. Hacia finales de la década de 1890, la SDF le pareció más 
«socialista» —y creyó que iba a tener mayor influencia— que cualquier 
otra organización existente, de modo que se incorporó a ella. 

Este es precisamente el problema. La mayoría de nosotros tene-
mos dificultades para escoger, y para permanecer en las organizacio-
nes escogidas, incluso si suponemos ser «marxistas genuinos» u otro 
tipo de paloma con instintos buscadores infalibles. Pero es difícil tra-
bajar con lealtad en cualquier organización —o ser considerado un ca-
marada leal— si «nos importan poco». Y este era, de forma muy con-
creta, el problema de Eleanor Marx; un problema que había heredado 
de su padre y de Engels. Tenía los vicios que le acarreaba su nacimien-
to, y también sus virtudes. La lealtad absoluta que profesaba a la me-
moria de su padre, al General, y, con una tenacidad trágica, a Aveling, 
la llevó a creer que ella y su círculo familiar íntimo (que a menudo in-
cluso recibía el nombre de «el partido») la autorizaban a prescindir de 
lealtades menores debidas a sus camaradas del movimiento inglés. Si 
éstos se equivocaban (y en algunos casos ella y Engels identificaban 
esas equivocaciones de modo muy agudo) ella quedaba absuelta de 
cualquier obligación de permanecer con ellos, o de intentar corregir-
les. Ella y Aveling simplemente debían buscar inequívocamente su ca-
mino hacia la siguiente morada. 

Sin embargo, el «impulso instintivo» del «partido» parece más 
bien, a veces, una reacción visceral completamente subjetiva. Por ra-
zones históricas que databan de la ruptura de la Primera Internacional, 
entrañaba un horror instintivo a cualquier cosa que diese muestras de 
tolerancia hacia el anarquismo; ¿un horror que Kapp comparte por 
completo. Ese horror indispuso a Eleanor con William Morris, Dome-
la Nieuwenhuis e incluso (más adelante) con Keir Hardie y Tom 
Mann. Engels y Eleanor mantuvieron informados a los camaradas 
franceses, alemanes, holandeses y norteamericanos délos pecados del 
movimiento británico, en una correspondencia que es a la vez maldi-
ciente y falta de cualquier decencia política. Sin duda, la familia tenía, 
en lo más íntimo, un profundo sentimiento de propiedad sobre el mo-
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vimiento socialista revolucionario internacional, como herencia pro-
cedente de «Mohr».5 

Cuando Lafargue, que durante años había recibido el bombardeo 
de las cartas acerca de los innombrables vicios de Hyndman, dejó de 
invitarlo a una conferencia organizativa para planear la conferencia in-
ternacional de 1889, recibió el rapapolvo de Engels: «La Federación 
es, sin duda alguna más importante que la Liga ... Hyndman no os hu-
biese perjudicado». Pero, añade Ivonne Kapp, «Lafargue había añadi-
do a su locura el escribir personalmente a William Morris ... Eleanor 
tenía algo que decir sobre eso»: «El hecho de que Paul escribiese a Wi-
lliam Morris fue una gran equivocación —regañó a su hermana, Laura 
Lafargue—. Apreciamos a Morris como persona, pero no encontrarías 
ni media docena de trabajadores que le tomasen en serio». Paul hubie-
se hecho mejor en dejar que todas las invitaciones se redactasen desde 
Tardis. Pero tal vez entonces la cuestión hubiese pasado a ser «no te-
nemos a nadie». 

Yvonne Kapp ha dado a conocer tal cantidad de trivialidades per-
judiciales procedentes de los archivos Bottigelli que resulta sorpren-
dente que ataque con tanto sarcasmo a aquellos que hablan de «una ca-
marilla Marxista» en el movimiento internacional, o que argumentan 
(junto con Bax, que tenía todas las oportunidades de observar) que 
Engels pretendía «imponer» a Aveling como dirigente del movimien-
to inglés. Los datos que aporta confirman ambas cosas, aunque no 
pienso que ninguna de ellas aseste un golpe mortal a Engels ni al mar-
xismo. Engels envejecía, sus costumbres estaban profundamente 
arraigadas, era muy germánico, y estaba demasiado ocupado con mil y 
una tareas intelectuales importantes y trascendentes; y también con 
unas cuantas tareas insignificantes e importunas. Cuando realmente se 
ocupaba de un problema, y se informaba de manera adecuada, su jui-
cio político era siempre de peso y en algunas ocasiones espléndido. 
Pero cuando no lo hacía era terco, obstinado y arrogante. Durante mu-
cho tiempo el movimiento inglés fue su punto flojo, puesto que nunca 

5. Nombre que recibía Marx en el ámbito familiar por el aspecto moruno que 
presentaba en algunas fotos de su juventud; también por su preferencia por el perso-
naje de Ótelo, el moro de Venecia. (N. de la T.) 
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pudo perdonar que la clase obrera abandonase a los cartistas de su ju-
ventud. Como ha observado R. Page Arnot, un erudito comunista ma-
yor que Yvonne Kapp y tan leal como ella, aunque no tan ortodoxo: 
«Aparte de aquellos que habían sido admitidos en su círculo familiar 
íntimo, no había un solo inglés o escocés que merecieran una palabra 
amable de Engels». Pero para cualquiera que hubiese sido admitido, 
Engels era más complaciente. Como escribió Eleanor asustada a su 
hermana Laura durante el último año de vida de Engels (cuando los 
Freybergers se instalaron en su casa), «sabes muy bien que cualquiera 
que viva con el General le puede manipular como quiera». 

Los Aveling no vivían con Engels, aunque parecería (Kapp no con-
sigue clarificar este aspecto) que debió de haber épocas en que tanto 
ellos como los Lafargue vivían a su costa. Ellos eran sus principales in-
formadores sobre el movimiento inglés (información que él, con sus 
propios aditivos despiadados, retransmitía a todo el mundo socialista) 
y se mantuvieron entre él y aquel movimiento. «Aveling era la causa de 
que mucha gente no fuese a casa de Engels», recordaba más tarde 
Bernstein, que tuvo muchas oportunidades para observar. Una de esas 
personas fue la señora Schack, una mujer que había sido activa en el 
movimiento de mujeres alemán. Kapp nos empuja a una visión diverti-
da y satírica de esa entrometida señora: «Se oponía firmemente a la in-
troducción de los burdeles autorizados y supervisados por el estado y 
era muy crítica con lo que Engels designaba "Libre comercio de pros-
titutas"». ¿Debemos deducir de eso que los burdeles autorizados por 
el estado son una correcta demanda marxista, a la cual sólo se oponían 
«piadosas mujeres burguesas»? Tal vez no; sólo se espera de nosotros 
que veamos a la señora Schack como histérica y ridicula. Este es un 
ejemplo del juego habitual de Kapp consistente en hacer jugar los dos 
extremos contra el centro. Un extremo es la prioridad absoluta de los 
criterios políticos sobre los personales y la absoluta autoridad política 
de Engels y de Tussy; aunque Kapp reconoce los excesos sexuales y fi-
nancieros de Aveling, los considera como algo completamente distin-
to de su solidez política: Aveling «siempre iba a estar en el lado correc-
to de la barrera política». El otro extremo es la suposición de que todos 
los ataques personales a Aveling tenían como causa motivos políticos 
antimarxistas, y una disposición a utilizar cualquier chismorreo perso-
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nal para devaluar a los críticos de Aveling. Kapp nos autoriza a supo-
ner que si el dotado agitador socialista J. L. Mahon se negó también a 
trabajar con Aveling (y está claro que Engels lo puso como condición 
para apoyar la propaganda de Mahon), se debió sólo a que era un obre-
ro digno con una «vena puritana» que se escandalizó por el matrimo-
nio de hecho de los Aveling. 

Cuando escribí mi estudio sobre William Morris hace más de vein-
te años, me inclinaba hacia la opinión de Kapp y concedía a Eleanor y 
a Engels el beneficio de la duda. Pero desde entonces se ha puesto a 
nuestro alcance la correspondencia entre Engels y Lafargue y, en con-
secuencia, he agudizado mí propio criterio en revisión. El rechazo al-
tanero de Engels, en 1887, del movimiento socialista que existía en 
Gran Bretaña calificándolo como «una serie de pequeñas camarillas 
que se mantienen unidas por motivos personales», se vuelve inquie-
tante cuando procede de un hombre que se hallaba en el centro de la 
más pequeña y con mayores motivos personales de todas. Los Aveling, 
que habían acelerado la escisión en la SDF, dejaron luego de dar todo 
su apoyo a la Liga Socialista, formaron una facción en su seno y forza-
ron otra escisión que destruyó su propia creación. Engels, que rebatía 
con indignación todos y cada uno de los ataques contra Aveling como 
calumnias maliciosas de sus enemigos políticos, era a la vez prisionero 
de Aveling y su mentor político. Sus motivos personales (la lealtad a 
Tussy) eran admirables. Pero finalmente contribuyó con su pequeña 
porción a la confusión del primer movimiento y al descrédito en el que 
se sumió el «marxismo británico». 

Aveling (al parecer) se rodeó de cheques sin fondos y dejó que otra 
gente pagase sus cuentas y consolase a sus amantes abandonadas. La 
idea de que esos vicios privados se puedan separar de sus virtudes pú-
blicas y políticas no se sostiene. Su comportamiento era el de un elitis-
ta que hizo una vida pasable y entretenida para él en el piso más alto de 
un movimiento pobre. Pero ¿qué decir de esa otra idea, que hoy pre-
valece con tal fuerza que se puede considerar un estereotipo, acerca de 
que Eleanor siempre fue la víctima noble e inocente de su abuso? Su 
suicidio proyectó esta interpretación hacia atrás, sobre los quince años 
anteriores; al matarse como lo hizo, en una protesta final contra él, re-
chazó el nombre que había elegido desde hacía tiempo —Eleanor 



106 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

Marx Aveling— y volvió a entrar en una historia purificada como Elea-
nor Marx. 

Pero tampoco creo que se sostenga esa idea. También Eleanor se 
incorporó al movimiento como una persona especial, una elitista, la 
hija de Mohr. Probablemente no pudo ser de otro modo. Engels la mi-
mó y la invitó inmediatamente a la sala de mandos de Tardis. El sar-
cástico desprecio de Engels hacia aquellos torpes socialistas ingleses 
influyó en ella. Ella era una bohemia entusiasta que compartía las am-
biciones teatrales de Aveling y le gustaban su serie de obras de teatro 
de un solo acto, las comedias románticas y las soirées. Es difícil dejar de 
ver el comportamiento de «los Aveling» en la década de 1880 como 
una actuación a la par. Si el Dr. Aveling enfurecía a los socialistas nor-
teamericanos pidiéndoles 25 dólares para comprar «ramilletes de cin-
tura», la señora Aveling era quien los lucía. Creo que es probable que 
en esos primeros años ella encontrase osado y divertido que Edward se 
mofase de las propiedades financieras burguesas. Ella aprendió, la-
mentablemente a su costa, que se trataba de otra cosa. Pero en aquellos 
días a los ojos de los demás aparecían ciertamente como un paquete 
matrimonial. Cuando Bernstein habló de los Aveling en el avanzado 
hogar fabiano de los Blands, «se produjo de pronto un sospechoso 
coro unánime de alabanzas hacia ellos. "¡Oh! los Aveling son gente 
muy inteligente." " ¡ Oh! Todo el mundo debe reconocer que han pres-
tado un gran servicio al movimiento", etcétera». Siempre se recuerda 
que el Dubedat de Shaw («tan natural como un gato, se mueve entre 
los hombres como la mayoría de los hombres se mueven entre las co-
sas») está inspirado en Aveling; menos a menudo se recuerda que (en 
opinión de Bernstein) «la ceguera y la sordera deliberadas de la señora 
Dubedat con respecto a todo lo que se decía en detrimento de su ma-
rido» también se inspiró en Eleanor: 

Desde luego, cuando él dice que no cree en la moralidad, la gente 
corriente piadosa piensa que debe de ser un malvado. ¿Puedes com-
prender que todo eso dé lugar a muchos chismorreos sobre él, y que se 
repita hasta que incluso los buenos amigos se pongan en su contra? 

«Deliberada» es la palabra importante. 
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Eleanor era una entusiasta en su trabajo de propaganda socialista 
de la década de 1880. En una vieja libreta de notas encuentro una car-
ta suya en la que propone, en octubre de 1885, organizar un árbol de 
Navidad para las criaturas de la Liga Socialista: 

No podemos hacer comprender tan deprisa a los niños que el So-
cialismo significa felicidad. Tal vez algunos amigos (tiemblo un poco al 
pensar en Bax) se opondrán a un árbol de Navidad. Si ellos, o él, lo ha-
cen voy a recordarles simplemente el origen de la festividad de Navi-
dad; de la bella y antigua fiesta pagana que celebraba el nacimiento de 
la luz. Adoptemos, como los cristianos, esa vieja historia para nuestro 
propósito. ¿No es el Socialismo el auténtico «nuevo nacimiento», con 
cuya luz desaparecerá la vieja oscuridad? 

Esta es la Eleanor que los marxistas siempre han apreciado, la hija 
apasionada de Marx que desmiente, en todos los hechos de su vida, la 
difamación de la familia cómo fríos materialistas. Sin embargo debe-
mos recordar también que la camarada entusiasta que combina una re-
serva de emoción disponible con una convicción absoluta de su inte-
gridad política puede ser a veces una compañera inestable e incluso 
perjudicial para la unidad. Yvonne Kapp nos da una curiosa visión de 
los efectos del «Domingo Sangriento» (1887). Más de 4.000 policías y 
600 guardias impedían que los manifestantes entrasen en Trafalgar 
Square. Las masas de radicales, irlandeses y socialistas fueron disper-
sadas de manera ignominiosa, 200 de ellos tuvieron que ser llevados al 
hospital. El problema que se le planteaba al movimiento a continua-
ción era qué hacer a la semana siguiente: si lanzarse una vez más a la 
plaza de Trafalgar o manifestarse en Hyde Park. Eleanor, al escribir a 
su hermana Laura, no dudó un instante: 

Debemos urgirles a ir a la plaza, pero me temo que muchos tendrán 
miedo ... Si podemos convencerles de que vayan el próximo domingo, 
será un trabajo muy costoso. El pasado domingo las tropas tenían la 

6. En inglés Navidad es Christmas Day. Eleanor Marx escribe Christmas subra-
yando el nombre de Cristo al que alude la fiesta. (N. de la T.) 
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munición preparada y estuvieron con las bayonetas cargadas. El próxi-
mo domingo creo que es muy posible que realmente disparen. Esto se-
ría muy útil al conjunto del movimiento. Completaría el trabajo que al-
gunos de nosotros hemos estado haciendo durante todo este tiempo, el 
de atraer a los mejores elementos radicales para el socialismo. 

La decisión se debía tomar en una reunión de representantes de los 
clubes radicales. Un ingenioso reportero radical observó: 

Delante del estrado se sentaba Lady Macbeth Aveling y el formida-
ble Edward, D. Se. Ellos, por supuesto, estaban a favor de una fogosa 
corrida en Trafalgar Square; y era magnífico ver el altanero desprecio 
de Lady Macbeth cuando se levantaba un partidario del comporta-
miento pacífico para dirigirse a los reunidos. Cuando se leyó la resolu-
ción que proponía reunirse en Hyde Park, Lady Macbeth se volvió ha-
cia Edward, D. Se, y le siseó «¡Co-bar-des!» entre dientes. 

Entre aquellos que Eleanor dio a entender a Laura como «miedo-
sos» se encontraba William Morris, puesto que él no estaba nada con-
vencido de que los disparos del ejército sobre una multitud desarmada 
fuesen «muy útiles al conjunto del movimiento». Yvonne Kapp señala 
de manera aprobadora: «Mientras Eleanor aprendió del Domingo 
Sangriento que la clase obrera todavía no tenía suficiente experiencia 
de lucha, Morris llegó a la conclusión de que todavía no tenía suficien-
te educación u organización para comprometerse en la lucha». No es 
cierto, como bien sabe Kapp, puesto que acaba de citar la opinión de 
Morris sobre el tema: él proponía que los manifestantes aprendieran a 
luchar de manera más eficaz, por medio de la organización, la discipli-
na de masas, el adiestramiento y «un sistema adecuado de escuchas, 
avanzadillas y apoyos...». 

Eleanor mantuvo su fe en el valor educativo de una severa derrota, 
que haría visible la auténtica lucha de clases y situaría a la recalcitrante 
Gran Bretaña en línea con el continente. Durante el último año de su 
vida, mientras ayudaba a los maquinistas en su largo lock-out, admitía 
en una carta dirigida a Natalie Liebknecht que «estamos absoluta-
mente derrotados». «Es cierto—... entre nous— que la derrota, a la 
larga, puede ser de igual utilidad para nuestra causa, tal vez más útil, 
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que una victoria "a medias"...» Esto demostró no ser cierto y, en ge-
neral, este tipo de emotividad política, afectuosa y testaruda, echa a 
perder demasiadas de las opiniones políticas de Eleanor. 

Eleanor Marx no fue el incomparable dechado de virtudes y la om-
nisapiente paloma mensajera marxista que Yvonne Kapp hubiese de-
seado que fuera. Una hagiografía como esta acaba por empequeñecer 
a la persona biografiada. No obstante, Eleanor fue una muy notable y 
dotada socialista, cuyas dotes y cuyos servicios aumentaron en sus últi-
mos años de vida. Se puede ver la diferencia durante el Nuevo 
Unionismo, desde finales de 1888 hacia delante, cuando Eleanor se 
identificó especialmente con los trabajadores de la fábrica de gas y la 
General Labourers Union. Al hacerlo dejó de actuar como una elitista, 
una persona especial, y dejó de deslizarse en círculos por la superficie 
del movimiento. Se desvincula también claramente de la figura de 
Aveling, y es aceptada claramente por derecho propio por Will Thor-
ne y sus hermanos. También por las hermanas de la unión, con quienes 
jugó un importante papel organizando así como ayudando en las mo-
nótonas tareas del trabajo semanal de la misma. 

Se debe admirar siempre a «Tussy» por su lucha, por su calidez, su 
entusiasmo y sus lealtades. He argumentado que no podemos, ni de-
bemos, admirarla siempre por sus juicios políticos y sus acciones por-
que eso entraña una injusticia hacia sus compañeros socialistas y (de 
forma más seria) una creencia casi religiosa en los omniscientes guar-
dianes de alguna Verdad del círculo de Marx y Engels. Pero después 
de 1889, podemos admirarla cada vez más también por su opinión así 
como por la nueva humildad con la que aprendió en el curso de su pro-
pia tragedia personal. Buena parte de su trabajo internacional, no sólo 
el que hacía para la gran Internacional, sino para conferencias meno-
res de mineros y trabajadores del vidrio, era tedioso, se hacía entre bas-
tidores y no tenía recompensa: hacer traducciones interminables, lle-
var mucha correspondencia, hacer de intérprete y alojar a los delegados. 
El trabajo práctico que hizo entre las explotadas mujeres del East End 
sigue siendo un ejemplo para nosotros. Dio de forma desinteresada 
abundantes giras de conferencias, durante la década de 1890 (algunas 
veces todavía con Aveling), para las secciones del ILP o la SDF en el 
norte de Inglaterra, Escocia y Gales que las recibían con entusiasmo. 
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En Aberdeen no había «ramilletes de cintura» que ganar, pero sí mu-
cha camaradería buena y recíproca. 

En mi opinión, la mayor tragedia es que cuando llegó a su fin —y 
tenía derecho a escoger ese final— no se dio cuenta de lo estimada y 
respetada que había llegado a ser en el movimiento, ni de la claridad 
con que sus muchos amigos la separaban de Aveling. Se sintió más ais-
lada del movimiento británico de lo que debería haberse sentido. Y 
por lo que se refiere al suicidio, todavía hay algo inexplicado. Existe 
una curiosa carta, escrita seis meses antes del suceso, dirigida a su her-
manastro, el hijo natural de Marx, Freddie Domuth: «Estoy muy sola 
y enfrentada a una horrible situación: la ruina absoluta; todo, hasta el 
último penique, o la total y pública deshonra». Pero incluso después de 
esta carta, se llevó a Aveling y le estuvo cuidando durante una opera-
ción. Y cuando Freddie la visitó, no llegó a explicarle cuál había sido la 
crisis. Desde luego, «total y pública deshonra» no se podía referir al 
miedo de ser abandonada, expuesta como la amante rechazada de 
Aveling. Ella estaba acostumbrada desde hacía tiempo a ese tipo de chis-
morreo, y en cualquier caso —como demostró aquel año yendo en ayu-
da de Edith Lanchester— sus opiniones acerca del «matrimonio libre» 
no habían cambiado. Como sugiere Kapp, tal vez alguna nueva e im-
portante deuda de Aveling con los fondos de los sindicatos o las orga-
nizaciones políticas, que sólo ofrecía la alternativa de ser devuelta ínte-
gramente o de ir a la cárcel, encajaría con la carta; con todo, si se había 
tratado de esto, ¿habían forzado probablemente los enemigos de Ave-
ling que el tema saliera a la luz? 

Algo había ocurrido acerca de lo cual ni siquiera los contemporá-
neos podían saber o murmurar. Tsuzuki da indicaciones sobre lo que 
pudo ser, pero Kapp no. El secreto más bien guardado de Tussy, que 
sólo conoció a la muerte del General, fue que Freddie no era hijo de 
Engels, sino hijo natural de su propio padre. El anterior volumen 
de Kapp hace un relato completo de esas circunstancias y de la con-
moción de su descubrimiento. Esta revelación hirió a Eleanor en el 
centro de su psique: su lealtad hacia Mohr y su apreciada imagen de 
una vida familiar maravillosa. Es posible que en los primeros momen-
tos de reacción emocional ella se desahogara llorando en el hombro de 
Aveling. Luego, como un gato moviéndose entre las mujeres igual que 
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muchos hombres se mueven entre las cosas, tal vez Aveling le dio un 
ultimátum: el dinero o lo digo. La «total y pública deshonra» no sería 
para Eleanor, sino para aquello que a ella le importaba todavía más, el 
honor de su padre, de la familia, del partido, del movimiento. Cómo se 
desatarían y satirizarían e, incluso peor, se reirían los enemigos de 
Mhor por todos los continentes. Y, ciertamente, eso debieron hacer en 
aquellos días. Ella hubiese preferido morir —tal vez incluso murió— 
antes que eso pudiese ocurrir. Si fue así, ella no mantuvo oculto el se-
creto para siempre, pero lo retuvo durante cincuenta años más; y con 
eso se hubiese dado por satisfecha. 

Sobre este tema los datos presentan un vacío que, como escribe 
Yvonne Kapp, «sólo se puede llenar con puras conjeturas». Para otros 
vacíos sobre la vida de Eleanor ya no es necesario hacer conjeturas: los 
dos rebosantes volúmenes los han colmado sobradamente. He discuti-
do algunas de sus conclusiones y he argumentado contra alguno de sus 
métodos. Pero debo insistir una vez más: esos volúmenes son un nota-
ble logro de la erudición y de la exposición vivida y son merecedores 
de su sujeto. 





WILLIAM MORRIS1 

No he cambiado ni un ápice mi opinión de que, si debemos consi-
derar a William Morris como uno de los grandes hombres ingleses, ello 
no se debe a que, a rachas, fuera un gran poeta; ni a su influencia en la 
tipografía; ni a la calidad de su artesanía en las artes decorativas; ni 
a que fuese un pionero del socialismo práctico; tampoco, desde luego, a 
que fue todo eso; sino a que tenía una cualidad que permeaba todas 
esas actividades y que les proporciona una cierta unidad. He intentado 
describir esa cualidad diciendo que Morris fue un gran moralista, un 
gran maestro moral. Su grandeza reside en su crítica moral de la socie-
dad (¿Y cuál de sus acciones en las artes decorativas, o en la Anti-
Scrape,2 o en la renovación del interés por la saga islandesa, no estaba 
informada por una crítica radical de la forma de vida de su propio 
tiempo?) y en el papel decisivo que juega esta crítica en nuestra histo-
ria cultural en el momento de transición de una vieja a una nueva tra-
dición.3 Y esta grandeza llega a su madurez plena en sus escritos polí-
ticos y en el ejemplo de sus últimos años. Tengo la sensación creciente 
de que —tal vez por miedo a la controversia y por consideración a los 
admiradores de William Morris que no comparten sus convicciones 
políticas — esta Sociedad ha tendido a ser reservada en este asunto. 

1. Conferencia leída en la William Morris Society, 1959 
2. Nombre que se le daba a la Sociedad Protectora de Edificios Antiguos. (N. de 

la T.) 
3. Una actitud que recientemente ha recibido una valoración nueva y penetrante 

en Culture and Society, del señor Raymond Williams. 



114 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

Pero Morris fue uno de nuestros más grandes hombres, porque fue un 
gran revolucionario; un revolucionario profundamente culto y huma-
no, pero no menos revolucionario por este motivo. Además, fue un 
hombre que trabajó por la revolución práctica. Esto es lo que nos de-
vuelve al hombre completo. Es esto lo que hará que su reputación crez-
ca a medida que pasen los años. 

Los revolucionarios ingleses de los últimos 100 años han sido hom-
bres sin revolución. En algunos momentos se convencieron de la inmi-
nencia de la revolución. H. M. Hyndman, cuando fundó la Federación 
Socialdemócrata (SDF) en 1882, pensaba en 1889 como la fecha pro-
bable de su inicio. Morris (cuyo pensamiento estuvo muy influido por 
la Comuna de París) compartió durante un tiempo esta perspectiva de 
un cataclismo futuro. Pero cuando fundó la Liga Socialista en 1884 te-
nía ya más reservas: «Nuestro objetivo inmediato debería ser princi-
palmente educacional... con una visión para abordar la crisis, si acon-
teciera en nuestros días, o de transmitir la tradición de nuestra 
esperanza a otros si muriésemos antes de que acontezca». 

Cinco años más tarde, cuando escribía News from Nowhere,4 Mo-
rris pospuso de nuevo el inicio de la revolución a 1952. Durante los se-
senta años que debían transcurrir previó mucha «acción difícil y fati-
gosa», que llevaría al triunfo de un «medio-semi-socialismo» que 
mejoraría la condición de la clase obrera aunque su posición no cam-
biaría. Al final de esta perspectiva de reforma todavía veía una última 
confrontación revolucionaria; y en una de sus últimas conferencias 
—leída en 1895, el año antes de su muerte— confesó: 

He pensado el asunto por todos los lados y no puedo, por mi vida,  
ver cómo puede venir el gran cambio que todos deseamos si no es con  
trastornos y sufrimientos de algún tipo ... Vivimos en una época en que 
existe un combate entre el mercantilismo, o sistema del despilfarro ex-
cesivo, y el comunismo, o sistema del sentido común amistoso. ¿Se pue-
de decidir este combate con lucha ... sin pérdida y sufrimiento? Ha-
blando con sinceridad, sé que no se puede. 

4. Hay trad cast.: William Morris, Noticias de ninguna parte o una era de reposo 
(Capítulos para una novela utópica), Madrid, Ciencia Nueva, 1968. 
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Fue un revolucionario sin revolución: más que eso, sabía que no vivi-
ría en un contexto revolucionario. No experimentó, como Cromwell, el 
empuje de la revolución sobre él; ni construyó, como Lenin, un partido 
abnegado en una sociedad cuyo potencial revolucionario era visible. A 
los ojos de sus oponentes era el auténtico modelo del socialista «alboro-
tador» o (como se le diría hoy) el intelectual inadaptado. Quería fomen-
tar la revuelta donde no había revuelta. Quería convertir a los hombres 
satisfechos en descontentos y a los descontentos en agitadores del des-
contento: «Estoy esta noche aquí para incitaros a que no os contentéis con 
un poco». Y derrochó sus energías durante los últimos cincuenta años de 
su vida, con el objetivo de crear una tradición revolucionaria —tanto in-
telectual como práctica — en una sociedad inmadura para la revolución. 

Este es, desde luego, el papel asignado al poeta romántico, y muchos 
han estado satisfechos al rechazar a Morris, el revolucionario, con este tó-
pico. El último poeta romántico, autor de The Earthly Paradise, y el soña-
dor utópico, autor de News from Nowhere, se confunden en el mismo re-
trato sentimental —o voluble— del idealismo confuso y poco práctico. 

El retrato es falso. Por una razón: la convención da por supuesta 
una juventud iconoclasta y efervescente, seguida de una muerte pre-
matura o por una mediana edad respetable y vulgar. Este no fue el cur-
so que siguió la vida de Morris. Es cierto que se rebeló en su juventud. 
La suya fue una rebelión moral, impregnada de tradición romántica, 
nutrida por Carlyle y Ruskin. El enemigo era el «aburguesamiento y el 
filisteísmo». El terreno de lucha de su «guerra sagrada contra la épo-
ca» fueron las artes visuales. Se incorporó a la batalla con fervor, pero 
apenas había empezado cuando —como le ocurrió a más de un rebel-
de Victoriano— el enemigo le abrió sus filas para recibirlo con aclama-
ción. Poco antes de cumplir los cuarenta, Morris parecía destinado a 
entrar en el álbum de familia de los hombres de letras Victorianos. Ese 
tedioso poema titulado The Earthly Paradise fue acogido en el seno del 
mismo «aburguesamiento y filisteísmo» contra el cual Morris se alzó 
en revuelta. Los productos de las artes decorativas de la Firma5 eran 

5. La Firma se constituyó de forma un tanto accidental a partir del trabajo con-
junto de Morris, Burne-Jones, Rossetti y otros para decorar la casa, Red House, que 
Morris pretendía convertir en el Palacio del Arte en la tierra. La Firma representaba 
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tan costosos que se vio obligado a depender de la clientela rica. Y a la 
vez que el estilo de Morris empezaba a penetrar en los salones de los 
selectos, la época del ferrocarril y los arquitectos de la Restauración se-
guían profanando el mundo exterior. 

Esta fue la primera vez que el éxito significó el fracaso para Morris. 
Saboreó como hiel la inutilidad de su revuelta. «¿Entonces, no hago 
otra cosa que simulaciones, algo parecido a los bucles a lo Luis XVI?», 
preguntaba. Y en una ocasión —mientras supervisaba el trabajo en 
casa de sir Lowthian Bell, empresario del acero del norte— se dirigió 
bruscamente a su patrón «como un animal salvaje» y declaró: «He gas-
tado mi vida contribuyendo al asqueroso lujo de los ricos». 

Rechazó el éxito como otros hombres rechazan la calumnia. Se su-
mergió en problemas más complejos de la producción artesana en la 
Firma. Corroboró su «odio a la moderna civilización» traduciendo 
la saga islandesa. Destruyó deliberadamente su propia reputación. 
Lanzó su gran campaña a favor de la protección de los edificios anti-
guos. Abrió el periódico de la mañana y se sorprendió al descubrir que 
Gran Bretaña estaba en vísperas de una gran guerra, en nombre del 
Imperio turco. Su respuesta fue convertirse en un agitador. 

Esta agitación le iba a conducir, a través de una aguda crisis perso-
nal e intelectual, al embrionario movimiento socialista al cual se incor-
poró a sus cincuenta años. A partir de aquel momento vería la guerra 
—ya fuese abierta, imperialista y sangrienta, o sigilosa, respetable y sin 
sangre— como la expresión auténtica del carácter victoriano. Una de 
sus imágenes más evocativas de la sociedad capitalista salió de las cir-
cunstancias de la guerra: 

No os dejéis engañar por la apariencia exterior de orden de nuestra 
sociedad plutocrática. Ocurre lo mismo que con las más antiguas for-
mas de la guerra, hay en ella una visión exterior de maravilloso orden; 
qué atractiva y confortable la marcha regular del regimiento; qué apa-
riencia tan tranquila y respetable tienen los sargentos; qué limpio y pu-
lido el cañón ... el aspecto del ayudante y del sargento son inocentes a 

el intento de reformar una época por medio de las artes decorativas y como primera 
tarea se planteó la reforma de las artes mismas. (N. de la T.) 
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más no poder; más aún, las mismas órdenes de destrucción y saqueo se 
dan con una discreta precisión que parece una verdadera muestra de 
buena conciencia; esta es la máscara que hay delante de los campos de-
vastados y las casas quemadas, y los cuerpos mutilados, la muerte pre-
matura de hombres valiosos, el hogar desolado. 

Esta segunda rebelión fue al mismo tiempo la consumación de su 
revuelta juvenil y la génesis de un nuevo impulso revolucionario en 
nuestra cultura. Esta vez no habría reconciliación. La clase media vic-
toriana, que amaba tiernamente a un reformador idealista, no se sor-
prendió tanto por su rebelión como por la forma práctica de su expre-
sión. «El señor Morris ... no satisfecho con ser oído simplemente 
como una voz que clama en el desierto —se lamentaba un ofendido 
editorialista—, quiere alterar los fundamentos de la sociedad para que 
se dé un valor artístico superior a nuestras alfombras.» 

Porque Morris rompió con la imagen convencional del romántico 
rebelde en otro sentido. Exigía de sí mismo maestría práctica en todo lo 
que intervenía. Lo mismo que hizo cuando se dedicaba a los tintes y al 
telar, lo hizo con el trabajo de hacer la revolución. Hizo todo tipo de 
trabajo. Habló en reuniones al aire libre, un domingo tras otro, hasta 
que su salud se resintió. Se dirigió a manifestaciones de mineros y de 
desempleados. Asistió a innumerables reuniones de comités. Editó 
Commonweal y lo vendió en las calles. Compareció como detenido y 
como testigo en los tribunales de policía. «No puedo evitarlo —le res-
pondió a su íntima amiga, Georgie Burne-Jones, cuando ésta le re-
prendió—. Las ideas que me tienen poseído no me dejan descansar ... 
Debemos mirar hacia la esperanza y yo sólo la veo en una dirección: en 
el camino de la Revolución: todo lo demás no importa...» 

Sin embargo, ¿no podemos seguir acusándole de equivocado ro-
manticismo, a pesar de todas estas pruebas de compromiso práctico 
personal? Aunque Morris aceptaba casi in toto el análisis económico e 
histórico de Marx, siempre reconoció que su «principal y singular mo-
tivación» para convertirse en un socialista revolucionario fue el «odio 
a la civilización moderna». «Es un época burda —le rugió a un perio-
dista del Clarion—. El Rey es burdo. ¡Desde el estadista al zapatero, 
todo es burdo!» El periodista ocultó todavía más sus botas bajo la 
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mesa: «Entonces, señor Morris, ¿usted no admira al juicioso John 
Bull?». «John Bull es un estúpido patán falto de sentido práctico», fue la 
respuesta. Nada enfurecía más a Morris que el filisteísmo complacien-
te del «hombre práctico», a menos que se tratase del filisteísmo com-
placiente del hombre falto de sentido práctico. En una ocasión, un clé-
rigo le dijo: «Señor Morris, una sociedad como esta requeriría al 
mismo Dios Todopoderoso para que la dirigiera». Morris, en respues-
ta, le amenazó con el puño: «Bien, maldito sea, agarra a tu Dios Todo-
poderoso; le tendremos». 

Pero a medida que avanzamos más allá de su tiempo, quien nos pa-
rece realista es Morris y no sus críticos. Él era un hombre sano que vi-
vía en una sociedad neurótica. Hablo de realismo moral, no del realis-
mo del revolucionario práctico. Como dirigente de la Liga Socialista 
hizo bastantes errores; Engels estaba justificado cuando hacía una irri-
tada caracterización de él, en cartas privadas, como un «socialista sen-
timental inveterado». Pero Engels subestimaba el vigor de esa larga 
tradición de crítica moral que era la herencia de Morris. Con su rica ex-
periencia histórica y su respuesta concreta a la realidad social, Morris 
tenía una sorprendente agudeza para percibir las líneas de desarrollo, 
los elementos de retroceso, en el seno de su cultura. En conferencias, 
parlamentos, rápidas notas en el Commonweal, miraba más allá de 
nuestro tiempo. Previó (en 1887) que la conquista de África conduci-
ría al final de la Gran Depresión, seguida de una «gran guerra Euro-
pea, tal vez prolongada en una época de guerra constante». Previó el 
fascismo. Previó (y lamentó) el estado del bienestar. 

Como en su juventud, el enemigo seguía siendo el «aburguesa-
miento y el filisteísmo». Pero ahora estaba horrorizado ante las ansias 
destructivas que percibía en las clases medias victorianas, a las cuales 
—decía— «veo como una fuerza terrible e implacable en extremo, a 
pesar de su amabilidad y banalidad individuales»: 

La gente más refinada y culta ... tiene una especie de odio mani-
queo al mundo (utilizo la palabra en su sentido propio, la morada de 
hombre). Gentes como estas deben ser a la vez los enemigos de la be-
lleza y los esclavos de la necesidad... 
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Veía la ética utilitaria y competitiva como la ética de Caín; siempre 
había sabido que esa ética mataba el arte, había llegado a comprender 
que mataba la dignidad del hombre como creador en su tarea cotidia-
na, ahora descubrió que podía matar a la humanidad. En una confe-
rencia habló de «la fuerza de esa tremenda organización bajo la que vi-
vimos ... Más que perder algo que realmente es su esencia, hará caer el 
techo del mundo sobre su cabeza». Le consumía la urgencia de la pro-
paganda socialista. Si el capitalismo no llegaba a ser desplazado por un 
movimiento revolucionario clarividente y constructivo, si todo acaba-
ba en una insurrección ciega y sin salida, entonces «el final, la caída de 
Europa, puede tardar en llegar, pero cuando llegue, será mucho más 
terrible, mucho más confuso y lleno de sufrimiento que el período de 
la caída de Roma». 

En este siglo atormentado tales intuiciones son más valiosas que 
una burla pedante. Es como si Morris hubiese vuelto su mirada sobre 
Gallípoli y Passchendaele, sobre la depuración y la contra depuración, 
sobre los campos de concentración y la tierra arrasada, sobre la trage-
dia de África y las otras tragedias por venir. A veces, ciertamente, se 
siente que, de la ética de la codicia en una sociedad dividida en clases, 
dedujo una Ley de Hierro de la Moralidad tan rígida como la Ley de 
Hierro de los Salarios de Lassalle. En las fauces de la Época del Co-
mercio «el honor, la justicia, la belleza, el placer, la esperanza, todo 
debe ser arrojado ... para mantener durante algún tiempo el final a dis-
tancia; pero, por fin, el final llegará». Debió de encontrar la prueba, la 
lógica culminante, de tal Ley en nuestros propios ingeniosos mecanis-
mos de aniquilación. 

Morris era escéptico —especialmente en sus últimos años de vida— 
con respecto a la tendencia hacia el empobrecimiento de las masas en 
el capitalismo. Pero estaba convencido de la tendencia al empobreci-
miento moral de las clases dominantes. ¿De dónde procedía este diag-
nóstico terrible? Por una parte, procedía de la denuncia hecha por 
Carlyle de una sociedad en la que el dinero es el único nexo que une a 
un hombre con otro hombre; por otra, de su propio estudio de las con-
diciones del trabajo y las relaciones productivas en el siglo diecinueve; 
y todavía por otra, de la indignación moral de Marx, y su fundamento 
en los manuscritos de principios de la década de 1840. Morris no utili-
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zaba el término «alienación», que hoy se vuelve a usar; pero fue —y si-
gue siendo— nuestro mayor diagnosticador de la alienación, en térmi-
nos de la percepción concreta del moralista, y dentro del contexto de 
una determinada tradición cultural inglesa. De esas relaciones econó-
micas y sociales, debe resultar esa lógica moral. 

Esa lógica exigía que la ética de la comunidad se opusiese a la ética 
de una sociedad codiciosa y atomizada. Toda vez que entre esas dos 
éticas no podía haber una sombra de avenencia. Esta lógica fue la que 
condujo a Morris a las esquinas, a desempeñar el papel del loco como 
agitador revolucionario en las satisfechas calles de la Inglaterra de 
Gladstone. Y aquí nos encontramos con la segunda gran ironía del re-
corrido de Morris. Por segunda vez su rebelión tuvo éxito; y por se-
gunda vez el éxito le supo a hiel. 

No se trata de que la sección de Morris en el movimiento —la Liga 
Socialista— tuviese éxito. Se descompuso en payasadas anarquistas, 
dejando a Morris plantado en su Sociedad Socialista de Hammer-
smith. Pero, indirectamente, la propaganda contribuyó a iniciar un 
movimiento de masas; y, desde luego, a menudo se subestima la in-
fluencia política directa de Morris en él. A principios de la década de 
1890, hombres que Morris había contribuido a convertir dirigían mo-
vimientos populares dinámicos: Tom Mann y las nuevas unions; 
Blatchford y el Clarion; Jowett y Maguire, afiliados a la Liga Socialista, 
que fueron los artífices del ILP de Yorkshire. Sin embargo, este no era 
el éxito que Morris hubiese deseado. 

Ahí reside el dilema del revolucionario en una sociedad inmadura 
para la revolución. Si se mantiene aparte de las corrientes principales 
de cambio social, se convierte en un purista, un sectario sin influencia. 
Si nada con la corriente, es arrastrado por el caudal del reformismo y 
la componenda. En la década de 1880 Morris tenía la esperanza de que la 
propaganda «haría que los socialistas ... cubrieran el país con una red 
de asociaciones integradas por hombres que sienten su antagonismo 
hacia las clases dominantes, y no tienen la tentación de perder su tiem-
po en las miles de locuras de los partidos políticos». En aquella época 
era un antiparlamentario intransigente. Pensaba que un partido socia-
lista parlamentario entraría en una vía de acuerdos y oportunismo, 
«caería en el error de remover cielos y tierra para llenar las urnas elec-
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torales de votos socialistas que no representaría a los hombres socialis-
tas». Se opuso firmemente al «alegre oportunismo» de los fabianos, y 
en especial de Sidney Webb. El error de Wébb (declaró Morris) fue 
«sobrevalorar la importancia del mecanismo de un sistema de sociedad 
al margen del fin para el cual puede ser utilizado». 

El fin que él mismo siempre describía como el comunismo. Cuan-
do en los noventa todo el movimiento tomó la dirección de la reforma 
gradual, agitación a favor de la jornada de ocho horas y acción parla-
mentaria, Morris le dio la bienvenida como un proceso necesario para 
despertar las aspiraciones de los trabajadores. Pero en sus últimas con-
ferencias preguntaba repetidamente: «¿Hasta dónde puede llegar la 
mejora de los obreros y, con todo, al fin pararse en seco sin haber he-
cho ningún progreso en la vía directa hacia el comunismo?». 

Si... la formidable organización de la civilizada sociedad comercial 
no está jugando al ratón y al gato con nosotros los socialistas. Si la So-
ciedad de la Desigualdad no podría aceptar la maquinaria cuasisocia-
lista ... y utilizarla con el propósito de sostener esta sociedad en una 
condición un tanto mermada, tal vez, pero una misma ... Los obreros 
mejor tratados, mejor organizados, ayudando ellos mismos a gobernar, 
pero sin más pretensión de igualdad con los ricos ... de la que tienen 
ahora. 

Ahí reside su realismo, sobrepasando sus propias circunstancias y 
explorando los dilemas de nuestro propio tiempo con una penetración 
moral tan intensa que se puede confundir como cruel. Cuando se le 
puso delante la perspectiva del «servicio público capitalista ... llevado 
a la perfección», subrayó que «no cruzaría la calle por la realización de 
tal "ideal" ». 

Lo esencial reside en el concepto de comunidad. Webb y los fa-
bianos pensaban en la Igualdad de Oportunidades en una sociedad 
competitiva. Morris pensaba en una Sociedad de Iguales, una comuni-
dad socialista. No es pequeña la diferencia que separa estos conceptos. 
En el uno —por mucho que se modifique—, la ética de la competición, 
las energías de la guerra. En el otro, la ética de la cooperación, las ener-
gías del amor. Morris contrastaba estas dos éticas una y otra vez con los 
nombres de Falsa y Verdadera Sociedad: Falsa Sociedad, o Guerra 
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Comercial; y «aquella verdadera sociedad de amado y amante, padre e 
hijo, amigo y amigo ... que existe por su propio intrínseco derecho y 
razón, en lugar de lo que habitualmente se considera que es el cemen-
to de la sociedad, la autoridad arbitraria». 

El mayor logro de Morris, en su madurez plena, fue conseguir ex-
presar este concepto de comunidad; situarlo como absolutamente an-
tagónico con su propia sociedad; y encarnarlo en términos imaginati-
vos y en la «elevada fraternidad y esperanza» de la propaganda 
socialista. Para ello reunió todos sus recursos: su conocimiento de la 
sociedad medieval e islandesa, su idea de artesano de los procesos de 
trabajo, su robusta imaginación histórica. No tenía tiempo para salva-
jes nobles, e incluso menos para la panacea fabiana de la burocracia 
estatal. Ninguna manipulación mecánica desde arriba podía engen-
drar la ética de la comunidad; «los hombres individuales —decía— no 
pueden descargar los asuntos de la vida sobre las espaldas de una abs-
tracción llamada Estado». Contrario a la opinión predominante, Mo-
rris daba la bienvenida a toda maquinaria que redujese el esfuerzo y lo 
penoso del trabajo, pero consideraba fundamental la descentraliza-
ción de la producción y la administración. En la Verdadera Sociedad, 
la unidad de administración debía ser lo bastante pequeña para que 
todo ciudadano sintiera una responsabilidad personal. La comunidad 
del comunismo debe ser un desarrollo orgánico de obligaciones mu-
tuas, de vínculos personales y sociales que surgen de una condición de 
igualdad práctica. Y entre la Sociedad Verdadera y Falsa está, como un 
«río de fuego», la revolución. Indicar por dónde discurría ese río y 
transmitirnos una «tradición de esperanza» con respecto a los territo-
rios que están más allá de aquellas aguas profundas era la obra de un 
realista. 

Concluyendo, si hay una parte de mi largo estudio de Morris6 que 
—a la luz de las controversias políticas de los últimos años— podría ser 

6. Se refiere a la obra William Morris. Romantic to Revolutionary, publicada por 
primera vez en 1955. En 1976, E. P. Thompson la revisó y añadió un epílogo. Hay 
trad. cast.: E. P. Thompson, William Morris. De romántico a revolucionario, Valen-
cia, Edicions Alfons El Magnánim, 1988. Traducción de Manuel Lloris Valdés. 
(N. de la T.) 
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fructífera si la sometemos a un nuevo examen, son aquellos pasajes 
en los que intento relatar los fundamentos de la crítica moral de la so-
ciedad que hace Morris según la tradición marxista. La cuestión es 
compleja y conduce a una intrincada sucesión de definiciones. Ahora 
—como entonces— pienso que la crítica del capitalismo que hacen 
Morris y Marx son complementarias y se refuerzan la una a la otra. No 
se puede tratar de separarlas. Además, no querría retractarme de 
nada de lo que escribí acerca de la enorme deuda de Morris con res-
pecto a los escritos de Marx, que dieron a su crítica mucha de su for-
ma y parte de su fuerza. 

Pero en ciertos aspectos me incliné a sugerir que la crítica moral 
de la sociedad de Morris depende del análisis económico e histórico de 
Marx; que la moralidad es de algún modo secundaria, mientras que el 
análisis del poder y las relaciones productivas son primarios. Hoy no 
veo la cuestión del mismo modo. Los veo a los dos unidos de forma 
inextricable en el mismo contexto de la vida social. Las relaciones eco-
nómicas son, a la vez, relaciones morales; las relaciones de producción 
son al mismo tiempo relaciones, de opresión o de cooperación, entre 
personas; y existe una lógica moral, al igual que una lógica económica, 
que se deriva de estas relaciones. La historia de la lucha de clases es al 
mismo tiempo la historia de la moralidad humana. «A medida que me 
afano en incitar a la gente a llevar a cabo esta reforma», escribía Wi-
lliam Morris en su Prefacio a Sings of Change: 

Descubro que las causas de las ordinarieces de la civilización son 
más profundas de lo que pensé, y poco a poco he llegado a la conclusión 
de que todas esas fealdades no son sino la expresión externa de la baje-
za moral innata a la que nos vemos abocados por nuestra actual forma 
de sociedad... 

Esta es la frase: «bajeza moral innata». Si bien la sociedad capita-
lista británica actual presenta menos privaciones y opresiones que en 
los días de Morris, la bajeza moral innata de la ética de la acumulación 
y de las relaciones sociales de explotación, y no de cooperación, da lu-
gar a nuevas inhumanidades, a la atomización de la vida social y a las 
mayores estupideces internacionales. 
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No hay nada que contradiga el análisis de Marx. Quiero insistir no 
sólo en que los descubrimientos de Morris son complementarios a los 
de Marx, también en que son un complemento necesario, que sin esta 
comprensión histórica de la evolución de la naturaleza moral del hom-
bre (a la cual Marx apenas volvió después de 1844 MS) su concepto 
esencial del «hombre completo» se pierde, como tan a menudo se ha 
perdido en la tradición marxista posterior. Ahora está creciendo una 
generación a la que le interesa de forma más directa la crítica moral de 
la sociedad que el tradicional análisis económico de las causas. Para esta 
generación, los escritos de Morris no han perdido, con el paso de los 
años, nada de su mordacidad y su fuerza. Y al igual que los socialistas 
aprecian el genio de Marx en transformar las tradiciones de la teoría 
económica inglesa y de la filosofía alemana, ellos deberían ver cómo 
Morris transformó una gran tradición de crítica liberal y humana de la 
sociedad, y cómo la condujo hacia la corriente revolucionaria común. Si 
este logro se hubiese reconocido de manera más amplia, tal vez hubié-
ramos encontrado menos marxistas que pudiesen haber supuesto que 
el derrumbamiento del poder capitalista de clase y de las relaciones 
productivas podrían —por ellos mismos— llevar a la realización de una 
comunidad comunista; que, sí las formas de propiedad económica eran 
las adecuadas, lo demás vendría a continuación. Se hubiesen dado 
cuenta —como proclamaba Morris en todo su trabajo— que la cons-
trucción de una comunidad comunista requeriría una revolución moral 
tan profunda como la revolución en el poder económico y social. 

William Morris sigue siendo el mayor iniciador moral del comunis-
mo dentro de nuestra tradición porque, tanto en sus escritos de ficción 
como en los polémicos escritos cotidianos, buscaba representarse de for-
ma encarnada una visión de las relaciones sociales y personales verdade-
ras, de los valores y las actitudes acordes con una Sociedad de Iguales. 



CHRISTOPHER CAUDWELL1 

I 

Christopher St. John Sprigg (Christopher Caudwell) cayó muerto 
en acción, hace cuarenta años, el 12 de febrero de 1937, en el río Jara-
ma, cuando cubría con una ametralladora la retirada de sus compañe-
ros del batallón británico de las Brigadas Internacionales. Tenía en 
aquel momento veintinueve años. Era un desconocido en el mundo 
intelectual, incluso en el de izquierdas. Todos sus trabajos importantes 
—Illusion and Reality, Studies in a Dying Culture, Further Studies, The 
Crisis of Physics y Romance and Realism—2 se publicaron póstuma-
mente. 

1. Extraído del Socialist Register, 1977. Nota del autor: Mi agradecimiento a 
todos los que han leído u oído diferentes versiones de este ensayo, por sus comen-
tarios críticos. Entre ellos: Philip Corrigan, Alan Dawley, Martin Eve, Dorothy 
Thompson, Raymond Williams, los editores del Socialist Register, y los miembros 
de la Birmingham Uníversity Caudwell Society. 

2. The Crisis in Physics (1939); Illusion and Reality (1937); Romance and Rea-
lism: a Study in English Bourgeois Literature (Princeton, 1970); Studies in a Dying 
Culture (1938); Further Studies in a Dying Culture (1949). Las referencias que hago 
en el texto son de estas ediciones que se han abreviado como: C in P, I&R, R&R, 
SDC, FS. En 1965, Lawrence and Wishart publicaron una selección de los escritos 
de Caudwell bajo el título The Concept of Freedom. Existe una edición (1972) en 
rústica de los libros SDC y FS en un solo volumen, publicada por Monthly Review. 
(Hay trad. cast. de las obras Studies in a Dying Culture y Further Studies in a Dying 
Culture con el título: La agonía de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos, 
1985.) 
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Todos estos libros se escribieron en dos años, 1935-1936, años en 
los que su producción incluyó también poemas y relatos cortos (en su 
mayoría no publicados), periodismo independiente y novelas de de-
tectives. A finales de 1935, además, entró en la sección del Partido Co-
munista de Poplar, y colaboró activamente en la vida de esa sección. 

También, durante este período, llevó a cabo una voraz ingestión 
de nuevas lecturas. Caudwell era un autodidacta: había abandonado la 
escuela (por el periodismo) antes de los quince años y nunca recibió 
una educación superior en los estudios reglados. 

Caudwell desafía todos los estereotipos habituales de la izquierda li-
teraria de los años treinta. En cualquier caso, esos estereotipos tienen una 
validez dudosa. Con todo, Caudwell no pertenece al ambiente de la Left 
Review, del Left Book Club o el Unity Theatre; y además había eludido 
tanto las escuelas públicas como la universidad. Le disgustaba y evitaba 
la compañía de los círculos intelectuales, incluso (y tal vez especialmente) 
de la izquierda. Parece haber tenido pocos amigos y haber desarrollado 
su pensamiento en soledad. Su estilo, con su polémica acometida, su fal-
ta total de reverencia por las líneas de demarcación de las disciplinas, su 
impaciencia con el aparato erudito, deben parecer extrañas, incluso «vul-
gares», a los que hoy practican el marxismo de la academia. No hay nin-
guna duda de que Caudwell escribió demasiado y demasiado deprisa; al-
gunas partes de Illusion and Reality se escribieron (en el verano de 1935, 
en Cornualles) a razón de 5.000 palabras al día. Al menos, pudo preparar 
este libro para la imprenta. Todo lo demás lo dejó en manuscritos (corre-
gidos en algunos casos y en otros pendientes de una revisión posterior) 
cuando se fue hacia España. No podemos tener certeza alguna acerca de 
las intenciones del autor con respecto a esos manuscritos inacabados.3 

3. Los datos biográficos son fragmentarios y a veces contradictorios: véase la 
nota biográfica en Christopher Caudwell, Poems (1939); y el material de Stanley E. 
Hyman, The Armed Vision (Nueva York, 1948) y David N. Margolies, The Function 
of Literature: a Study of Caudwell's Aesthetics (1969). El relato que contiene más in-
formación es, sin duda, la introducción de Samuel Hynes a R&R. Mientras escribía 
este ensayo he tenido acceso a una biografía inédita de George Moburg, «Christo-
pher Caudwell: The Making of a Revolutionary», que está basada en las cartas y los 
manuscritos en poder del hermano de Caudwell, el señor Theodore Sprigg. El estu-
dio del señor Moburg confirma plenamente el relato de Samuel Hynes. 
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Todo esto es poco prometedor. No es difícil considerar a Caud-
well como un fenómeno —como una extraordinaria estrella fugaz que 
cruza la noche empírica de Inglaterra—, como un signo premonitorio 
de un marxismo más refinado cuya verdadera anunciación se demoró 
hasta los años sesenta. Pero seríamos necios si esperásemos mucho 
más de un episodio intelectual tan breve, intenso y aislado. La imagen 
que, involuntariamente, nos viene a la imaginación es la del fuego: una 
conciencia demasiado brillante y arrolladora; las imágenes de incen-
dio, de ignición, de fosforescencia, acudían con facilidad a la propia 
pluma de Caudwell. Habiendo dicho esto (y habiéndole rendido tri-
buto) es fácil arrinconar a Caudwell como un episodio de la prehisto-
ria del marxismo británico. 

No puedo aceptar esta conclusión. Una parte del pensamiento de 
Caudwell me parece más significativa que eso y considero que su impul-
so no se ha agotado todavía. Su obra Studies in a Dying Culture jugó un 
papel importante en la biografía intelectual de mi propia generación. Me 
parece que algunos estudios recientes de investigadores jóvenes entien-
den mal lo que eran las principales, y las más creativas, preocupaciones 
de Caudwell. Además, al igual que nuestras preocupaciones cambian, el 
trabajo de Caudwell se presta a un nuevo tipo de interrogación. En su 
prefacio a Studies, Caudwell pedía, de un modo retórico, una explica-
ción para la «anarquía» de la cultura burguesa intelectual: «O bien el 
Demonio está entre nosotros y tiene un gran poder, o existe una expli-
cación causal para una enfermedad común a la economía, la ciencia y el 
arte». Pero en las dos décadas pasadas, el Demonio ha estado, teniendo 
demasiado poder, entre los marxistas, lo que ha dado lugar a una anar-
quía análoga. No es posible ya suponer que existe una ortodoxia mar-
xista contra la cual se pueda juzgar a Caudwell y confirmarle o encon-
trarle inadecuado. No podemos ya preguntar si Caudwell era, o no era, 
«correcto»; debemos aproximarnos a su trabajo con una atención reno-
vada y examinar si pudo haber ofrecido soluciones a dificultades que es-
tán todavía lejos de resolverse. Esto cambia totalmente el carácter de la 
necesaria investigación. 
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II 

Pero escribir acerca del pensamiento de Caudwell nos enfrenta a 
un problema de una dificultad poco habitual: ¿a qué hacía referencia 
el pensamiento de Caudwell? La pregunta parece tener dos respuestas 
muy fáciles. Primera, Caudwell se preocupaba sobre todo de proble-
mas de estética y de crítica literaria., Un serio estudio reciente afirma 
(pero no demuestra) que Illusion and Reality fue su «obra maestra»; 
«sin duda» fue «su producción más importante».4 Esta es la visión 
aceptada; no ha sido contestada. Uno sospecha que hoy en día los 
marxistas más jóvenes no leen a Caudwell a no ser que estén interesa-
dos en estética, y que aquellos que lo hacen se conforman con un exa-
men impaciente de Illlusion and Reality.5 

Sí la obra central de Caudwell fue de crítica literaria, en cualquiera 
de sus connotaciones generalmente aceptadas, entonces debemos acep-
tar la opinión de que su trabajo sólo sigue teniendo interés de un modo 
desconcertante y admonitorio. Raymond Williams señalaba, en Culture 
and Society, que Caudwell «tiene poco que decir de la literatura actual 
que tenga algún interés»: «su discusión ni siquiera es lo bastante especí-
fica para ser equivocada».6 No quiero contestar esta opinión.7 Tampoco 

4. Francis Mulhern, «The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell», New 
Left Review, 85, mayo-junio de 1974, pp. 37-58. Aunque disiento de Mulhern en mu-
chos aspectos, doy la bienvenida a su cuidadoso y serio estudio. 

5. Véase Terry Eagleton, «Raymond Williams: an Appraisal», New Left Review, 
95, enero-febrero de 1976, p. 7: «¿Quién es el crítico marxista inglés más importan-
te? Christopher Caudwell, hélas. El problema de una crítica marxista en la Gran Bre-
taña contemporánea se plantea con la mayor habilidad en esta oportuna pregunta y 
respuesta. Porque aunque Caudwell es el mayor predecesor —el mayor, al menos, en 
la ambición absoluta e inmutable de su proyecto— es igualmente cierto que hay poco, 
excepto de forma negativa, que aprender de él». 

6. Raymond Williams, Culture and Society, edición de Penguin, 1961, p. 272, 269. 
7. Se debería, no obstante, señalar que el último ensayo, proyectado como uno 

de los Studies y que no se publicó hasta 1970 con el título Romance and Realism, pone de 
manifiesto una singularidad de opinión completamente nueva, una mirada más vigilan-
te y un oído más atento, en particular en su tratamiento de Meredith, Hardy, Kipling, 
Moore y Virginia Woolf. Esto sugiere ciertas reservas con respecto a la enérgica crítica 
que se inspira despreocupadamente sólo en los escritos más tempranos de Caudwell. 
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pienso que se pueda eludir desviando nuestra atención de la crítica de 
Caudwell a su «estética». Verdaderamente, a Caudwell le preocupaba 
«la función de la literatura», y desarrolló interesantes argumentos pro-
cedentes de la antropología cultural que tienen que ver con la estética. 
Pero no veo que se puedan hacer grandes declaraciones a favor de la «es-
tética» de Caudwell si no se puede demostrar que estaba ocupado de 
manera muy minuciosa en el estudio de los artefactos literarios. Los ar-
gumentos quedan como afirmaciones con un fundamento escaso en da-
tos no examinados. De modo que ahora nos vemos obligados a retroce-
der a la segunda respuesta, más fácil, a nuestra pregunta. El pensamiento 
de Caudwell —así reza la respuesta— versaba sobre muchas cosas. Era 
«brillante» y «versátil». Se movía de manera elocuente entre problemas 
de física, filosofía, crítica literaria, antropología, neurología, psicoaná-
lisis, etc. Tal vez no dijo nada definitivo sobre ninguna de esas cosas. 
Pero tenemos —como señaló el profesor J. B. S. Haldane en una tem-
prana reseña— «una cantera de ideas». Los comentaristas de la obra de 
Caudwell han llegado, con una unanimidad singular, a esta conclusión. 
Es el consenso (a veces poco generoso) alcanzado en la famosa «contro-
versia Caudwell» de The Modern Quarterly en 1950-1951. También es 
una conclusión de Mulhern: «Es mejor considerar la obra de Caudwell 
no como un sistema que se pueda apropiar como un conjunto, sino 
como una copiosa fuente de intuiciones y argumentos que precisan una 
reflexión crítica».8 

Pero ahí las dificultades aumentan. Una cualidad de Caudwell que 
atraía, y a veces aturdía, a sus contemporáneos era la extraordinaria 
amplitud de su abanico intelectual. Pero ¿qué ocurre si esa amplitud 
iba acompañada del error y la superficialidad en cada campo que toca-
ba? Esta parecería ser otra conclusión del saber que recibimos. Eagle-
ton lo ha expresado con elocuencia: 

Aislado de buena parte de Europa, aislado desde el punto de vista 
intelectual incluso dentro de su propia sociedad, permeado por el esta-
linismo y el idealismo, desprovisto de «una teoría de la superestructu-
ra», Caudwell no obstante perseveró en la desesperada tarea histórica 

8. Loc. cit.,p.58. 
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de producir, a partir de esas condiciones poco propicias, una estética 
marxista hecha y derecha. Su trabajo lleva todas las cicatrices de esa 
empresa autocontradictoria: especulativa y errática, tachonada de in-
tuiciones fortuitas, puntuada de febriles incursiones dentro y fuera de 
territorios ajenos y sembrada de vulgaridades teóricas que ponen los 
pelos de punta. 

Este pasaje se debería examinar con provecho. Tenemos, de nue-
vo, la «cantera de ideas» («tachonada de intuiciones fortuitas»); pero, 
con «fortuitas», debemos suponer que la cantera producía muchos ti-
pos de piedra y también mucho esquisto inútil. De nuevo se da por su-
puesto (pero no se demuestra) que el proyecto de Caudwell era cons-
truir «una estética marxista». Pero ¿hasta qué punto se sostiene ese 
otro supuesto (hoy ampliamente aceptado como una verdad revelada) 
de la extrema pobreza y el provincialismo del pensamiento que estaba 
al alcance de un marxista británico en los años treinta? En la biblio-
grafía de Illusion and Reality (más de 500 títulos) uno se sorprende por 
el predominio de la antropología,10 una atención apropiada en una 
obra cuyo subtítulo era «A Study in the Sources of Poetry».11 La psi-
cología y la neurología tienen también un lugar preeminente. ¿Hasta 
qué punto se puede considerar esta empresa «aislada de buena parte 
de Europa»? Hay que tener en cuenta las modas cambiantes y el lento 
establecimiento de ciertas reputaciones. Pero se debe señalar que la bi-
bliografía incluye obras de Bujarin, Cassirer, Croce, Durkheim, los 

9. Loc. cit., p. 7. 
10. Una improvisada división en categorías nos da el siguiente resultado: Lin-

güística, 14; Matemática, 14; Filosofía, 33; Ciencia general (que incluye genética y fí-
sica), 37; Civilizaciones antiguas (Egipto, Grecia, Roma), 39; Marxismo, 39; Historia, 
economía y política general, 64; Crítica literaria y artes, 75; Psicología y neurología, 
78; Antropología y arqueología, 122. Unos pocos títulos ni siquiera se pueden incluir 
en esta clasificación. También hay dos o tres volúmenes de poesía. 

11. En un primer momento Caudwell tenía la intención de titular el libro Verse 
and Mathematics: a Study of the Foundation of Poetry; véase R&R, p. 10. De hecho, 
Caudwell rechazaba cualquier afirmación de haber estudiado estética: «Tratar de for-
ma completa y atenta los valores (estéticos) de un solo autor tal vez ocuparía varios li-
bros». Le interesaba más bien «la generación social del arte»; y ésta es una preocupa-
ción prioritaria en una época en que «una cultura se disgrega»: R&R, 139-140. 
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psicólogos de la Gestalt, Levy-Bruhl, Malinowski, Piaget y Saussure, y 
también de Freud, Jung, Adler, Pavlov, Van Gennep, Planck, Ribot, 
Roheim, Sapir, etc. Por supuesto, hay vacíos, pero difícilmente se pue-
den calificar como «aislamiento». 

Pero la frase más sorprendente del resumen de Eagleton es «pun-
tuada de febriles incursiones dentro y fuera de territorios ajenos». La 
bibliografía sugiere que los territorios que, seguramente, habitaba 
Caudwell mientras escribía Illlusion and Reality eran la antropología y 
la psicología (con la neurología) y que, en todo caso, las incursiones 
eran en literatura y lingüística. Pero ¿qué hace ahí la palabra ajenos? 
¿Pueden la genética, la antropología, la matemática, la neurología y la 
fisiología ser ajenas a los intereses de la literatura, irrelevantes en una in-
vestigación sobre los orígenes de la poesía? Nos tememos que eso es, 
ciertamente, lo que se infiere. 

La disociación entre «ciencia» y «arte» era, en opinión de Caud-
well, un primer síntoma de la crisis de la cultura burguesa. El argu-
mentaba que esta cultura se podía considerar moribunda por su inca-
pacidad de mantener unida en cualquier lugar filosófico una visión 
unitaria del mundo. Su argumento en este extremo era tenaz, incluso 
obsesivo; si no lo tenemos en cuenta, difícilmente podemos entender-
le en los términos que él mismo había escogido. Pero, no obstante, 
¿hasta qué punto el mismo Caudwell consiguió realmente situarse a 
horcajadas de las dos mitades de nuestra cultura, y cómo vamos noso-
tros, que caemos en la una o en la otra, a decidir? 

Cualquiera que sea la virtud que se encuentre en The Crisis in Phy-
sics y en dos de los Further Studies, ésta se asienta en su competencia 
general en áreas que normalmente son terra incognita para poetas, crí-
ticos, historiadores y sociólogos. Verdaderamente soy incapaz de juz-
gar esa virtud. Además, algunos de los argumentos de Caudwell se 
apoyan no sólo en la suposición de que ha entendido correctamente el 
conocimiento de la ciencia contemporánea a él, sino también —como 
ocurre en su discusión sobre el córtex y el inconsciente en «Cons-
ciousness» — en la de que la ciencia que estaba entonces a su alcance 
ha superado la prueba de los últimos cuarenta años. Para juzgar estas 
copiosas intuiciones nos vemos obligados a convocar un comité inter-
disciplinario. Pero, como siempre, los expertos no consiguen hablar 
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con una única voz. Cuando su trabajo se presentó por primera vez re-
cibió los elogios de científicos tan eminentes como Haldane. Pero a 
esto siguió, en 1951, la opinión devastadora de un científico con una 
amplitud de conocimientos poco habitual, J. D. Bernal: «El hecho de 
que la obra de Caudwell haya sido ... tan atractiva para los intelec-
tuales, en particular para los intelectuales de la literatura, se debe a su 
uso del lenguaje de la ciencia popular». Sus formulaciones, argumenta 
Bernal, no sólo eran esquemáticas o, a veces, completamente equivo-
cadas,12 sino que estaban acompañadas por una capitulación ante la 
«filosofía científica burguesa contemporánea». 

Esto parecería dejarnos con una terminante opinión negativa. Sin 
embargo, hay una amplia actitud de reserva engastada en la crítica de 
Bernal (a la cual ningún otro científico tuvo la oportunidad de respon-
der)13 que ha pasado inadvertida: « Es cierto que Caudwell criticó, de 
forma brillante y destructiva, las conclusiones filosóficas de los cientí-
ficos burgueses...». De modo que la crítica que hizo Caudwell de la 
ciencia burguesa fue (reconoce su crítico más severo) «brillante», y no 
es fácil imaginar cómo un mero divulgador pudo armar toda esa críti-
ca. Pero además ¿tenemos derecho a confiar de modo absoluto en la 
opinión de Bernal (y de otros críticos en esa controversia) sobre lo que 
era, o no era, «burgués» en la ciencia o el psicoanálisis de su época? 
Porque, en esta época, esos mismos críticos estaban disculpando o 
aplaudiendo las groseras intervenciones de Zhdanov en la vida inte-
lectual soviética, la solución autoritaria de los problemas lingüísticos 

12. La crítica de Bernal (Modern Quarterly, vol. 6, n.° 4, otoño de 1951, pp. 346-
350) no identifica, de hecho, errores concretos en los escritos científicos de Caudwell, 
aunque califica un pasaje (FS, p. 243) de «tergiversador»: es decir, una analogía for-
zada más que un error de hecho. 

13. La discusión se cerró con la réplica de Cornforth (loc. cit., otoño de 1951), 
con la observación de que «debería continuar en algún otro lugar». Pero, en las con-
diciones de aquella época, en el control que el Partido ejercía sobre su propia prensa 
y en la ausencia virtual de cualquier periódico independiente interesado en el debate 
marxista, no había otro lugar para continuarlo. El número de contribuciones a esa 
discusión (verano y otoño de 1951), a menudo muy recortadas y mal editadas (¿al 
igual que otras contribuciones que nunca aparecieron?), indican el gran interés gene-
ral que se había despertado. En mi opinión la «controversia» se controló por todas 
partes en el mundo editorial y se dirigió a un resultado inevitable. 
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por parte de Stalin y el carácter revolucionario de la genética de Lisen-
ko. Desde luego, esta debió ser una razón por la cual la «Controversia 
Caudwell» nunca salió a la superficie de la prensa, habitualmente mo-
nolítica, del Partido Comunista. En los peores años de la Guerra Fría 
intelectual, el movimiento comunista internacional había emprendido 
una rigurosa campaña para rectificar o denunciar todas las herejías 
«burguesas», y tal vez los directores de la prensa del Partido vieron el 
ataque contra Caudwell como un pequeño ejercicio de purga al estilo 
de Zhdanov. 

Sugiero, con algunas dudas, que la incompetencia científica de 
Caudwell no ha sido definitivamente demostrada. Si bien el vocabula-
rio de la neurología,14 de la física y de la lingüística han sido revisados 
desde su época, los problemas hacia los que apuntaba (con un voca-
bulario inadecuado) pueden tener todavía vigencia. Como veremos, 
las preocupaciones de Caudwell dentro de las ciencias no eran sustan-
tivas sino epistemológicas. En cualquier caso, al igual que no podemos 
razonablemente presentar a Caudwell como un crítico literario, tam-
poco podemos tolerarlo como «un científico». ¿Tal vez, entonces, no 
era especialista de ningún tipo, pero se le debería considerar simple-
mente como un marxista creativo, o un filósofo marxista, que podía 
tratar de manera «brillante y destructiva» los métodos y las conclusio-
nes de la investigación científica o literaria burguesa? Pero esto nos 
conduce de nuevo a más dificultades, porque plantea inmediatamente 
la pregunta: ¿era Caudwell un marxista? Y si lo era, ¿de qué tipo? 

Indudablemente Caudwell pensaba de sí mismo que era un mar-
xista. Era también un activo comunista, y su compromiso le condujo a 
esa muerte en la sierra del Jarama. Esa muerte, a su vez, iluminó re-
trospectivamente su compromiso intelectual, autentificándolo al mar-
gen de cualquier interrogación. Pero, aunque honorables, no por eso 
sus opiniones políticas se muestran siempre sabías o bien fundamen-

14. Un neurólogo, B. H. Kerman, añadió algunas notas muy útiles al estudio 
«Consciousness» de Further Studies, que ofrecían correcciones a Caudwell a la luz 
de la investigación posterior. Pero también quedó claro que esas correcciones no in-
validaban su argumento básico, y que, sin duda, éste «anticipa de forma brillante 
toda una tendencia que hoy se puede distinguir en la moderna neuroanatomía»: (FS, 
p. 11.) 
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tadas desde el punto de vista filosófico. Sus Studies adoptan desde el 
principio al fin una antinomia ortodoxa entre una cultura burguesa 
agonizante, por un lado, y una cultura Soviética y comunista ascen-
dente y saludable, por otro. La Unión Soviética aparece, no como un 
tema para investigar, sino como una antítesis retórica afirmativa de las 
enfermedades del mundo capitalista. Y estos rasgos retóricos datan su 
obra con tanta seguridad como el antijacobinismo retórico data los úl-
timos trabajos de Burke o buena parte de la obra de Coleridge. Debe-
mos estar de acuerdo en que esto es así, aunque en ninguno de estos ca-
sos esta «datación» invalide o eche abajo el argumento ulterior. Pero 
en el caso de Caudwell, a menudo se ha preguntado: ¿era marxista este 
argumento ulterior? 

De nuevo es Raymond Williams quien define el problema con el 
mayor tacto. En referencia a Illusion and Reality y a Further Studies 
muestra que ciertas de las definiciones de Caudwell parecen revalori-
zar la concepción básica de Marx de la relación entre ser social y 
conciencia social. Esto podría ser (añade de paso) «una mejora de 
Marx», pero se deja la cuestión sin resolver: se trata de «una disputa 
que uno que no es marxista no intentará resolver». Williams, cuya re-
lación con el marxismo se ha vuelto cada vez más estrecha y compleja, 
no adoptaría (se supone) hoy la misma salida; ciertamente, hace poco 
tiempo ha señalado que sus opiniones acerca de Caudwell han sufrido 
una cierta revisión.15 Pues se trata de un aspecto de cierta enjundia. Si 
realmente Caudwell había ofrecido «una mejora de Marx» y había 
abierto el camino para la resolución de dificultades bastante conoci-
das, esto aumentaría entonces en gran manera el interés por la obra de 
Caudwell. En la época en que escribió Culture and Society, Williams 
estaba preocupado sobre todo en identificar esas dificultades y en de-
finir esas contradicciones. Hoy en día deberíamos estar más preocu-
pados por avanzar hacia las resoluciones. 

Sin embargo, este no fue el espíritu con que, unos años antes, se 
condujo la «Controversia Caudwell». Como se podría esperar, en 
aquel lugar y en aquella época, la discusión se inició (la inició Maurice 

15. Véase Raymond Williams, Culture and Society, pp. 269, 271; Marxism and Li-
terature, Oxford, 1977, p. 30. 
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Cornforth) a propósito de si Caudwell era, o no, un marxista verdade-
ro y ortodoxo, según una ortodoxia cada vez más petrificada por la 
doctrina estalinista.16 A pesar de los esfuerzos de los defensores de 
Caudwell,17 la discusión nunca consiguió salir de los términos en los 
que se había planteado desde un principio. 

Tenemos dificultades. Caudwell (se está de acuerdo) era un mal crí-
tico. Sus credenciales como teórico de la estética, como científico y 
como marxista se han puesto en duda. Su juicio político era honorable 
pero ingenuo. Pero esta serie de argumentaciones le han dejado algo, y 
ese algo (por lo que conozco) no se ha examinado de forma adecuada. 
No voy a volver de nuevo sobre mis anteriores pistas. En lugar de eso, 
propondré, con energía, un camino diferente hacia la obra de Caudwell. 

Este camino debe empezar degradando muy severamente Illusion 

and Reality. Pero luego debemos ascender, con la misma firmeza, Stu-

16. Maurice Cornforth, «Caudwell and Marxism», Modern Quarterly, vol. 6, n.° 1, 
invierno de 1950-1951. Cuando describo esta ortodoxia como estalinista, por supues-
to empleo la retrospectiva, pero no es una retrospectiva complaciente. Hubo muchos 
protorrevisionistas frustrados en el Partido Comunista de aquellos días; en mis pro-
pios círculos denominábamos al enemigo como «Rey de la Calle» y como «Marxismo 
Selvático», de lo cual pasamos de manera creciente a considerar el Modern Quarterly 
como el órgano intelectual dirigente. Para un ejemplo espléndido de Marxismo Selvá-
tico, véase (en el mismo número en que Cornforth escribe sobre Caudwell) el texto del 
Dr. John Lewis (el editor de la revista) sobre «La complexión moral de nuestro pue-
blo», del cual aprendemos, inter alia, que «el obrero militante ejemplifica la amabili-
dad, el coraje, la camaradería, la compasión, la integridad y la verdad en un grado des-
conocido con anterioridad». El espectáculo de Althusser luchando a brazo partido 
contra Lewis (Rey de la Calle, predicador laico sobresaliente de la ortodoxia más vul-
gar) como un hereje idealista y revisionista, desafía cualquier sentido del ridículo. 

17. El principal defensor de Caudwell fue George Thomson («In Defence of 
Poetry», Modern Quarterly, vol. 6, n.° 2, primavera de 1951). El profesor Thomson 
me ha dicho que le dieron muy poco tiempo —sólo unos pocos días— para preparar 
su réplica a Cornforth; tal vez esto explique por qué se vio llevado a defender a Caud-
well utilizando principalmente citas de Marx. Al parecer la intención había sido que 
el artículo de Cornforth quedara sin contestación, como una afirmación ex cathedra 
de la visión «correcta» sobre la obra de Caudwell. Sólo la protesta ruidosa entre los 
miembros del Partido, y el alto nivel de algunos de ellos —incluyendo a George 
Thomson (que había estado en el Comité Ejecutivo del Partido)— obligó a que se 
reabriera la discusión. 
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dies in a Dying Culture, alguna parte de The Crisis in Physics, y varios 
de los Further Studies. Las fuerzas que encontremos en ellos nos van a 
permitir recuperar una parte, pero sólo una pequeña parte, de Illusion 
andReality. Sólo este procedimiento nos puede conducir a las preocu-
paciones teóricas centrales para Caudwell. 

Caudwell hacía una disección de la ideología. Estaba obsesionado 
con las ilusiones características de la época burguesa, con la lógica de 
estas ilusiones (su expresión epistemológica y sus consecuencias epis-
temológicas), y con la forma en que, poseídos por estas ilusiones, «nos 
cegamos». Las intuiciones de Caudwell no sólo eran abundantes; esta-
ban conectadas por preocupaciones globales. Estas preocupaciones le 
llevan bastante lejos en temas importantes de antropología cultural, 
lingüística, psicología, filosofía y también, posiblemente, en física y 
neurología. Caudwell era un hereje en potencia dentro de la tradición 
marxista ortodoxa, en tanto que algunas de estas mismas ilusiones ideo-
lógicas habían penetrado también profundamente en el marxismo or-
todoxo, de modo que lo que pasaba en nombre del marxismo estaba 
cegado. Tal vez lo supiera, o tal vez no. Pero al menos deberíamos ob-
servar que su rechazo de la teoría crítica marxista convencional fue 
terminante, incluso brutal, y sugiere una polémica consciente. En cual-
quier caso, tanto los ortodoxos como los compañeros herejes percibie-
ron su potencial herético con posterioridad: esto es lo único que pue-
de explicar el repentino florecimiento de la «Controversia Caudwell» 
en el punto álgido del estalinismo ideológico; como un cactus carmesí en 
flor en las arenosas colinas de The Modern Quarterly. Pues aquel de-
bate era, en esencia, un debate entre el marxismo dogmático y el crea-
tivo, desplazado y mal llevado, para el cual las estructuras del Partido 
Comunista no ofrecían otra salida. Y finalmente se argumentará que la 
herejía de Caudwell, o su impulso creativo, todavía no se ha agotado. 

III 

Entremos, pues, en el mundo de Caudwell desde una nueva orien-
tación. Illusion and Reality no se debe considerar en ningún sentido su 
obra más importante. Caudwell la escribió, entre finales de 1934 y el 
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otoño de 1935, cuando estaba experimentando una autoconversión al 
marxismo. No quiero insistir en sus deficiencias, pero las señalaré a 
medida que las encuentre. A pesar de la impresión que se obtiene de 
los títulos de los capítulos de una sólida y compleja organización, es un 
libro mal organizado, enrevesado y repetitivo. En los dos primeros ca-
pítulos y más adelante en pasajes de los últimos capítulos, Caudwell 
llama de vez en cuando la atención acerca de los hallazgos de los an-
tropólogos por lo que se refiere a la función de la canción y el verso en 
las sociedades tribales primitivas. Esta adecuada confluencia entre an-
tropología y estética no era original, pero Caudwell le dio un nuevo én-
fasis dentro de los términos de una exposición marxista. Las posibili-
dades creativas de este enfoque se pusieron de manifiesto, no tanto en 
la propia obra de Caudwell como en la de aquellos que recibieron su 
influencia de manera más directa: en particular, en Aeschylus and 
Athens (1941) de George Thomson y en la lúcida obra Marxism 
and Poetry (1945) del mismo autor. 

Siguen cuatro capítulos sobre la evolución de la poesía inglesa; ca-
pítulos (y una conocida «tabla») que no han sido más que una fuente 
de desconcierto para la crítica marxista. Luego llegamos, pasando por 
varios pasajes desiguales (pero a veces interesantes) sobre lenguaje y 
epistemología, a aquellos capítulos («The Psyche and Phantasy», 
«Poetry's Dream-work») en los que Caudwell intenta llegar a un 
acuerdo con el psicoanálisis contemporáneo. En general, Caudwell 
tiene la nariz demasiado pegada al cristal de su lectura reciente y el in-
tervalo entre la ingestión y la reflexión crítica ha sido demasiado breve 
para que haya podido poner orden a sus pensamientos. Finalmente, 
llegamos a algunas conclusiones eufóricas acerca del arte comunista, 
en las que se percibe claramente la influencia de la retórica pública op-
timista de Bujarin (1934).18 A lo largo del libro, «el burgués» (un nom-

18. N. Bujarin, «Poetry, Poetics and the Problems of Poetry in the U.R.S.S.», en 
Problems of Soviet Literature: Reports and Speeches at the First Soviet Writers Con-
gress, 1934, compilado por A. Zhdanov; N. Bujarin, K. Radek et al. (1935). Margo-
lies, op. at., pp. 86-91, discute la influencia de las ideas de Bujarin en Caudwell. Pero 
no consigue transmitir la inteligencia, la flexibilidad y la enorme seguridad de este 
relato. 
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bre de época) ha sido denunciado con energía pero, puesto que la de-
nuncia carece de explicación, el tono se convierte en altivo y farisaico. 

Es un libro malo. Cornforth y Mulhern han señalado, correcta-
mente, ciertas debilidades deformadoras, y en particular la preferencia 
analítica por las oposiciones binarias simplistas: Hombre / Naturaleza; 
Ciencia / Arte; Instinto (o «genotipo») / Sociedad. Otras críticas, como 
las que se refieren al «idealismo» de Caudwell, están (como argumen-
taré) menos fundamentadas. 

La relación entre Illusion and Reality y los Studies necesita todavía 
clarificación. Siempre he supuesto que los Studies son su obra más tar-
día; muchos pasajes de los dos libros están clara y estrechamente rela-
cionados, pero en todos los casos la exposición de los Studies es más 
lúcida y más convincente. El relato que hace el último editor de Caud-
well confirma esta secuencia.19 Caudwell empezó Studies in a Dying 
Culture avanzado el año 1935, poco antes de entrar en el Partido Co-
munista, y tenía un primer borrador acabado en abril de 1936. Todos 
los estudios (incluido Further Studies) formaban parte de una concep-
ción única. Caudwell había planeado poner una cita de Lenin como 
epígrafe a todos los estudios: «Comunismo se convierte en una expre-
sión vacía, una mera apariencia, y el comunista en un mero bravucón, 
si no ha incorporado en su conciencia la herencia completa del cono-
cimiento humano».20 Este es un proyecto extraordinario, para em-
prenderlo con auténtico fervor y entregarlo al papel. Durante el vera-
no y el otoño de 1936 continuó la revisión y la ampliación: se desarrolló 
el estudio sobre física (en The Crisis in Physics) hasta alcanzar la ex-
tensión de un libro. Romance and Realism es otro estudio ampliado; y 
otro más, sobre biología, permanece sin publicar. Es imposible decir 
hasta qué punto Caudwell consideraba que se debía completar algo de 
la obra: alguna parte estaba claramente pendiente de revisión y ha su-
frido las consecuencias de la ediciones inexpertas.21 

19. Véase Hynes, «Introduction», R&R. Editores y críticos anteriores habían su-
puesto que Studies in a Dying Culture había precedido a Illusion and Reality. 

20. Hynes, op. cit., pp. 13-14. 
21. Véase, más adelante, la nota 54. Algunas de las obras de Caudwell están des-

figuradas por equivocaciones evidentes en la lectura o las transcripciones de los ma-
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De modo que los estudios no son el Caudwell maduro, sino un 
Caudwell tan maduro como alcanzó a ser. Por razones opuestas, cuan-
do aparecieron no recibieron toda la atención crítica. Studies in a 
Dying Culture (1938) se vio oscurecido, como si de un fogonazo de 
magnesio se tratara, por la iluminación de su autoinmolación en Espa-
ña: sus amigos fueron elegiacos, las críticas se suavizaron. Further Stu-
dies (1949) apareció en uno de los peores momentos ideológicos de la 
guerra fría, condenado o ignorado por un conservadurismo ascenden-
te, levantó la sospecha de un estalinismo consolidado. Esta sospecha 
no estaba exenta de cierto fundamento, puesto que la reputación de 
Caudwell había empezado para entonces a adquirir una cierta condi-
ción clandestina y protorrevisionista. 

El estilo de Caudwell daba ocasión a esta sospecha: a menudo se 
había considerado difícil. Al iniciar el debate en The Modern Quar-
terly, Cornforth argumentó que la dificultad surge «porque su pensa-
miento es nebuloso, cambiante, ecléctico e inconsecuente; porque re-
viste cosas sencillas con el velo de oscuras frases y arrastra con él las 
confusiones de la ideología burguesa. El estilo de Caudwell... no es to-
davía el estilo de un marxista». Tomemos una muestra de este estilo, de 
las primeras páginas de Studies in a Dying Culture: 

Afortunadamente no lo son, o la especie humana hace tiempo que 
hubiese perecido en algún sueño fantástico de lógica y metafísica. Los 
seres humanos son montañas de ser inconsciente, que caminan por los 
viejos surcos del instinto y la vida sencilla, con una especie de ocasional 
fosforescencia de conciencia en la cima. Y esa fosforescencia conscien-
te saca su valor y su fuerza de las emociones, de los instintos; sólo su for-
ma se deriva de las formas intelectuales del pensamiento. Siglo tras si-
glo, el hombre se esfuerza para que esa conciencia sea más intensa, el 
artista haciendo que las emociones sean más sutiles e intensas, el cientí-

nuscritos, en particular The Crisis in Physics, con «demandado» (defendant) en lugar 
de dependiente (dependent) (p. 11); «conciencia» (conscience) en lugar de conscien-
te (conscious) (p. 20); «éter» (ethers) en lugar de ética (ethics) (p. 74); «denominado» 
(denominated) por denominador (denominator) (p. 81); «con» (with) en lugar de sin 
(without) (p. 150); «sol» (sun) en lugar de suma (sum) (p. 220), etc. Estos errores re-
ducen frases enteras al absurdo. 
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fico haciendo que la forma del pensamiento sea más plena y real, y en 
ambos casos se hace quemando más el ser en la tenue llama. Shaw, no 
obstante, está obsesionado con la llama «pura», la fosforescencia sepa-
rada del ser ... 

Esta mezcla de pensamiento y sentimiento de conciencia no es la 
fuente del poder social, sólo uno de sus componentes. La sociedad con 
sus talleres, sus edificios, su solidez material está siempre presente de-
bajo del auténtico ser y es una especie de vasto depósito de lo descono-
cido, inconsciente e irracional en todo hombre, de modo que podemos 
decir de cada cual que su vida consciente es sólo un destello capricho-
so proyectado sobre la masa de su existencia completa. Además, existe 
una especie de irreflexión acorazada alrededor de la parte consciente 
de la sociedad que resiste el cambio, incluso mientras, debajo de esas 
generalizaciones, están teniendo lugar cambios en lo material y lo téc-
nico y el auténtico ser pormenorizado. 

Es la tensión «entre el ser del hombre y la conciencia del hombre 
lo que hace avanzar la sociedad y hace que la vida esté llena de energía» 
(SDC, pp. 5-7). 

Dos comentarios acuden a la mente. Primero, este no es el estilo 
de «un marxista», según las convenciones sancionadas como «co-
rrectas» en las publicaciones comunistas de los años 1946-1956 
(pero muchísimo menos en los treinta): es el estilo propio de Caud-
well. Ha abandonado las muletas de los textos autorizados y camina 
por su propio pie. Todo lo que escribe lo piensa totalmente de nuevo 
y lo expresa a su modo. Pero (y este es el segundo comentario) no 
siempre piensa de forma completamente consecuente. Porque este 
pasaje le expone a las críticas expresadas por Cornforth. «Nebulo-
so»: ¿vamos a tomar «las emociones» y «los instintos» (de los que la 
conciencia «saca su valor») como si fueran, al final, los mismos efec-
tos? «Cambiante»: ¿se debe tomar «el ser» como «el instinto y la vida 
sencilla» o como «la sociedad», que está «siempre presente debajo 
del auténtico ser»? «Inconsecuente»: ¿la tensión que «hace avanzar 
la sociedad» se da entre el ser y la conciencia, o entre el ser social y la 
conciencia social (dos proposiciones diferentes)? Y ¿puede una 
«tensión» conducir la sociedad, a menos que una dinámica ulterior 
dé lugar a esa tensión? 
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El estilo de Caudwell es fluido, convincente y enérgico. Tiene re-
peticiones: puntos nodales de la discusión a los que volvemos una y 
otra vez; en particular, la naturaleza compulsiva de las relaciones mer-
cantiles en contradicción con la ilusión burguesa de libertad. También 
hay lesiones a la lógica, cambios y saltos: hay largas visiones que a veces 
son demasiado largas; épocas históricas completas caracterizadas en 
un solo párrafo, o pasajes de alusión científica que no siempre son 
acertados. También hay, a veces, un tono milenarista o mesiánico. Se 
trata de una cultura agonizante y la alternativa —el comunismo— apa-
rece clara, absoluta e inmanente. Caudwell es desde el principio poco 
paciente con las mediaciones; el paso de la economía a la ideología es 
veloz y compulsivo. Por encima de todo, el modo dialéctico de análisis 
en sus manos conduce a una predisposición exagerada a proponer 
oposiciones binarias: con frecuencia, sólo hay dos formas, o dos op-
ciones; siempre nos movemos entre antinomias, y la sociedad o la ideo-
logía se ordenan ellas mismas alrededor de dos «polos». Incluso en el 
párrafo que hemos comentado siempre se mueve entre ser / concien-
cia, valor / forma, el artista / el científico, instinto (emoción) / pensa-
miento. 

Pero el pasaje inspira un tercer comentario. Consigue, en algunos 
lugares, esconder un significado metafórico que no coincide con su ar-
gumento racional aparente. Caudwell polemiza contra la creencia de 
Shaw en «la primacía solitaria del pensamiento»; pone su acento en la 
inmensa inercia del hábito, la costumbre y la tradición («montañas de 
ser inconsciente, que caminan por los viejos surcos del instinto y la vida 
sencilla»), en la determinación social del pensamiento («La sociedad 
con ... su solidez material ... vasto depósito de lo desconocido, in-
consciente e irracional en todo hombre»), en la precariedad de 
la conciencia («ocasional fosforescencia») y con todo en el ardor y la 
fuerza consumidora de la empresa intelectual («quemando más el ser 
en la tenue llama»). El pasaje tiene, por así decirlo, una vida dual: un 
argumento racional, impreciso y de términos cambiantes, y una vida 
metafórica y alusiva, persuasiva y sugerente, y de una mayor vitalidad. 
El hecho de que las dos vidas no sean coherentes debería en propiedad 
levantar sospechas: la lógica se está subordinando a la retórica. Pero la 
vitalidad de la vida metafórica —que es la característica de los mejores 
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escritos de Caudwell— sugiere un tipo de seguridad diferente al ma-
nejar las ideas, y una capacidad de hacer precipitar las abstracciones en 
imágenes concretas. Donde las dos vidas forman un conjunto (y lo ha-
cen a menudo en los estudios) la imaginación se fija en el concepto y lo 
dota de pasión. 

Lo que entonces se comunica no es sólo una «idea» nueva (o una 
vieja idea comunicada de nuevo) sino una nueva forma de ver. Ya que 
tales imágenes pueden ser a la vez concreta y conceptualmente ambi-
guas, en el sentido de que no se pueden encajar con facilidad en las ca-
tegorías que hemos preparado en nuestras cabezas para recibirlas: 
«montañas de ser inconsciente», «fosforescencia». De ahí que provo-
quen malestar, generen más preguntas, desafíen las rutinas mentales 
habituales. Este tipo de reto es el que Caudwell presentaba a su gene-
ración y no lo podemos entender si desechamos sus metáforas, desa-
tendemos sus figuras antitéticas, reducimos su pensamiento a un resu-
men expositivo y luego lo medimos al lado de un resumen de Marx o 
Stalin o Althusser. Porque lo que hemos perdido entonces, junto con 
el «estilo» de Caudwell, es la forma de ver de Caudwell. 

Su forma de ver, su modo de percibir, era «dialéctico». Esto nos 
dice poco: el término puede abarcar tantos pecados como virtudes. 
Puede indicar mero esquematismo, paradoja estéril y obstinada, con-
fusión excesiva además de las oscilaciones binarias y las antítesis pola-
res de las cuales ya hemos declarado culpable a Caudwell. Ciertamen-
te, éstas están presentes, pero no son todo lo que está presente. Tiene 
también una forma de ver potencialidades coincidentes y opuestas 
dentro de un solo «momento» y de llevar hasta el fin la lógica contra-
dictoria del proceso ideológico. Esta fuerza no es sólo una forma de 
ver, es una forma de enseñar a otros cómo ver. Después de Blake y 
Marx, esta facultad de visión dialéctica ha sido lo bastante escasa para 
que la contemplemos con un especial respeto. Tampoco alcanzó esta 
visión con facilidad. La alcanzó, aunque sólo de forma insegura, en el 
último año de su actividad de escribir y fue el producto de una sólida, 
y claramente desarrollada, epistemología interactiva. Esto es lo que 
ahora debemos examinar. 
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IV 

Intentar trabajar sobre «toda la herencia del conocimiento huma-
no» sería pretender una misión inútil si no se supusiera que existen al-
gunas estructuras o cualidades unificadoras que se pueden hallar en 
esa herencia. Caudwell suponía que eran epistemológicas e ideológi-
cas. Él estudió el pensamiento, más en su proceso que en sus produc-
tos. Se observaba a sí mismo mientras pensaba. Se observaba a sí mis-
mo mientras amaba. Incluso observaba el amor mientras amaba: 

A wind impalpable that blows one way 
All de mind's stiff and treelike qualities... 

Estar enamorado, cuando «la carne usurpa la zona abandonada 
del cerebro», inspiraba una sensación de crisis epistemológica: 

When I could bite my tongue out in desire 
To have your body, local now to me, 
You were a woman, and your proper image 
Unvarying on me black screen of the night, 
What are you now? A thigh, a smile, an odour: 
A cloud of anecdotes and fed desires 
Bubblingly unfolds inside my brain 
Tovex its vision with a monstrous beast...22 

Satisfecho el amor, rompiendo la distancia entre sujeto y objeto, 
planteaba preguntas, no acerca del hecho de amar, sino del conoci-
miento. 

Recordemos también las referencias a la «ocasional fosforescen-
cia» de la conciencia, y al artista y científico «quemando más el ser en 

22. Poems, p. 41. Un viento impalpable que sopla / Todas las cualidades de la 
mente entumecidas y ramificadas... 

Cuando me pude morder la lengua lleno de deseo / De tener tu cuerpo, ahora cer-
cano a mí, / Eras una mujer, y tu imagen precisa / Invariable sobre la pantalla negra 
de la noche, / ¿Qué eres ahora? Un muslo, una sonrisa, un olor: / Una nube de anéc-
dotas y deseos saciados / Se abre bullendo dentro de mi cerebro / Para perturbar su 
visión con una bestia monstruosa... 
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la tenue llama». Las imágenes acudían a él. Pero deberíamos seguir 
para observar que eran algo más que un gesto retórico. En «Cons-
ciousness» pregunta: «¿Qué gobierna las minúsculas localizaciones de 
la luz de la conciencia en la vasta noche del Ártico del córtex?» (FS, 
192-193). Una buena pregunta, tal vez, pero no una a la que podamos 
anticipar una respuesta. Pero Caudwell, entonces, sigue adelante para 
proponer una respuesta en términos de la relación entre el tálamo y el 
córtex. Indudablemente esto es perturbador para una conciencia lite-
raria que no desea ser vista en un aspecto tan material. Y es interesan-
te que también queda fuera casi por completo de los términos de la 
conciencia marxista que domina hoy en día; al menos de esa parte que 
se ha definido como «marxismo occidental». Una cosa es afirmar, 
como una condición abstracta, que toda materia, sociedad y cultura es-
tán mutuamente relacionadas o se determinan mutuamente; otra cosa 
completamente diferente es examinar o incluso argumentar acerca de 
sus mediaciones y determinaciones; y todavía otra cosa, llevar este ar-
gumento a la intimidad de nuestras propias cabezas teóricas y sugerir 
que incluso la misma Teoría debe componerse de «la afectiva "cale-
facción" de las señales corticales». Este es, presumiblemente, un ejem-
plo de «incursión confusa» en «territorios ajenos». 

Pues gran parte del marxismo occidental ha podido prescindir de 
los determinantes materiales (y a veces incluso históricos) del pensa-
miento, a no ser en «última instancia», como una especie de condi-
ción preteorética. Por caminos oscuros y no siempre reconocidos 
(siendo uno de ellos la fenomenología) este marxismo ha llegado a la 
extrañamente idealista conclusión de que todo lo que puede ser co-
nocido por el pensamiento son pensamientos y sus materiales ideales: 
podemos examinar correctamente una categoría pero no un córtex. 
Examinar un córtex, en el curso de una investigación epistemológica, 
sería, de acuerdo con esta ortodoxia, rendirse al positivismo más vul-
gar o al behaviourismo. 

No obstante, aunque parezca mentira, el mismo Caudwell polemiza 
de manera estridente e incluso repetitiva contra el materialismo mecáni-
co y el positivismo. Y (lo que es igualmente extraño) la mayor crítica que 
se le hacía en la controversia del Modern Quarterly de los años 1950 y 
1951 era la de «idealismo». Es necesario situar los escritos de Caudwell 
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sobre el fondo de la «teoría» epistemológica «del reflejo», esa ortodoxia 
constrictiva desde el punto de vista intelectual que, salida de alguna par-
te de Materialismo y empiriocriticismo, había sido congelada por Stalin y 
dispersada por todo el movimiento comunista internacional como una 
doctrina. Al sumarse a esa controversia, Maurice Cornforth (que poste-
riormente escribió alguna filosofía mejor que esta) expresaba el sentido 
común de su propia generación ortodoxa: 

Es una idea fundamental del materialismo (cito a Stalin y añado 
mis propias cursivas) «que los múltiples fenómenos del mundo consti-
tuyen diferentes formas de la materia en movimiento», y «que la materia 
es primaria, puesto que es la fuente de las sensaciones, las ideas, la inte-
ligencia, y que la inteligencia es secundaria, derivada, puesto que es un 
reflejo de la materia, un reflejo del ser».23 

Lo que aquí se halla implícito es que la «inteligencia» aporta algún 
tipo de copia de la «materia», si bien una copia distorsionada por ilusio-
nes ideológicas. Un tema que unifica todos los estudios (de los cuales 
The Crisis in Physics era originalmente uno) es el examen crítico precisa-
mente de esta proposición. Aunque no puedo recordar ningún lugar en 
el que se citen, Caudwell muy bien puede haber estado explorando las 
consecuencias impuestas por las dos primeras tesis de Marx sobre 
Feuerbach.24 Estas consecuencias se detectaban por igual en las artes, las 
ciencias y en la filosofía. «El burgués, criado con una dieta a base de dua-
lismo, no puede concebir que el sujeto y el objeto no sean opuestos mu-
tuamente exclusivos», pero, de hecho, «la objetividad completa nos de-
vuelve a la subjetividad completa y viceversa» (R&R, p. 56) 

«El defecto fundamental de todo materialismo anterior —había 
escrito Marx— es que sólo concibe el objeto, la realidad, la sensuali-
dad bajo la forma del objeto (objeckt) o de contemplación, pero no 
como actividad sensorial humana, como práctica, no de un modo sub-
jetivo. De aquí que el lado activo fuese desarrollado por el idealismo, 
por oposición al materialismo, pero sólo de un modo abstracto, ya que 

23. Modern Quarterly, vol. 6, n.°4, otoño, de 1951. 
24. En la bibliografía de L.&R., se cita la edición de Engels de 1886 de Ludwig 

Feuerbach. 
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el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad real, sensorial, 
como tal.»25 Con Stalin, la «actividad sensorial humana, como práctica» 
de Marx había sido olvidada y había vuelto el dualismo entre sujeto y 
objeto («la inteligencia es secundaria, derivada») con la autoridad adi-
cional de ser la doctrina del Primer Estado Proletario. Ahora bien, 
Caudwell no desperdicia esfuerzos negando que el ser es histórica-
mente anterior al pensamiento: «El pensamiento guía la acción, pero 
aprende de la acción cómo guiar. El ser debe preceder, históricamente 
y siempre, al conocimiento, pues el conocimiento se desarrolla como 
una extensión del ser» (SDC, p. 4). Pero las dualidades materia/inteli-
gencia y ser/conocimiento no se pueden contemplar en términos de re-
laciones «primaria» y «secundaria» («derivada»); el materialismo dia-
léctico reconoce las «relaciones mutuamente determinantes entre el 
conocimiento y el ser»: «el conocimiento es una relación mutuamente 
determinante entre sujeto y objeto» (FS, pp. 254-255). Debemos citar 
con mayor extensión un pasaje central de «Reality»: 

La cuestión acerca de qué es primero, la inteligencia o la materia, 
no es ... una cuestión acerca de qué es primero, el sujeto o el objeto. 
Cada discernimiento de una cualidad (entendimiento, verdad, color, 
tamaño) es el discernimiento de una relación dual entre una cosa como 
sujeto y el resto del universo. Inteligencia es el nombre general que se 
da a la relación entre el cuerpo humano como sujeto, y el resto del uni-
verso ... Yendo hacia atrás en el universo siguiendo la dialéctica de las 
cualidades alcanzamos, por inferencia, un estado en el que no existían 
cuerpos animales o humanos y, por consiguiente, tampoco entendi-
mientos. No es estrictamente exacto decir que, por lo tanto, el objeto es 
anterior al sujeto, como tampoco es correcto decir lo opuesto. Objeto y 
sujeto, como los muestra la relación de la inteligencia, alcanzan simultá-
neamente el ser. El cuerpo humano, la inteligencia y el entorno humanos 
no pueden existir de forma separada, todos ellos son parte de un conjun-
to. Lo que es previo es la unidad material de la que surgen como un an-
tagonismo íntimo. 

25. La traducción de esta cita está extraída de C. Marx; F. Engels, Tests sobre 
Feuerbach y otros escritos filosóficos, México D. F., Grijalbo, 1970, p. 9. (N. de la T.) 
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Podemos decir que las relaciones que vemos entre cualidades en 
nuestro entorno (la organización del cosmos, la energía, la masa, todos 
los entes de la física) existían antes de la relación sujeto-objeto que su-
pone la inteligencia. Esto lo podemos probar por medio de las trans-
formaciones que tienen lugar de manera independiente de nuestros 
deseos. En este sentido la naturaleza es anterior a la inteligencia y este 
es el sentido esencial para la ciencia. Estas cualidades producían, 
como la causa y el motivo producen el efecto, la síntesis, o la particular 
relación sujeto-objeto que denominamos conocimiento. Por consi-
guiente, la naturaleza produjo la inteligencia. Pero la naturaleza que 
produjo la inteligencia no fue la naturaleza «tal como nosotros la co-
nocemos», ya que ésta tiene incorporada la última relación sujeto-ob-
jeto denominada «inteligencia». Es naturaleza tal como la conocemos, 
es decir, que tiene relaciones indirectas, y no directas, con nosotros. Es 
naturaleza porque determina la relación con, pero no parte de, nues-
tro universo contemporáneo. No obstante, por negación, esta natura-
leza que dio lugar a la inteligencia está contenida en el universo del 
cual hoy la relación de inteligencia es una característica; y es por ello 
que la conocemos. 

Esta visión de la realidad reconcilia el dualismo sin fin del menta-
lismo o el objetivismo. Es el Universo del materialismo dialéctico (FS, 
pp. 228-229, las cursivas son mías, E.P.T.). 

Lo que es singular en Caudwell es la tenacidad con la que explo-
ró, saliendo de esta visión central, la materialidad del pensamiento 
(«Consciousness», «Freud») y la idealidad de la «naturaleza» («Rea-
lity», The Crisis in Physics). La «crisis» de la física, en su opinión, se 
había originado como consecuencia de la inadecuación de las cate-
gorías del materialismo mecánico: «Cuando el burgués considera la 
materia como el objeto de la cognición, es incapaz de formarse un 
concepto de ella excepto bajo las categorías de mecanismo» (C in P, 
pp. 29). El mecanicismo había «despojado la Naturaleza, el objeto de 
todas la cualidades que tuvieran en ellas cualquier tinte de lo subjeti-
vo» (Ibid., p. 55). «Así, la naturaleza ... aparece como el objeto de 
contemplación, el objeto tal como es en sí mismo, medido en términos 
de su propia necesidad», un objeto «cuantitativo, desprovisto de 
cualidades» (Ibid., p. 45). 
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Primero se despoja la materia sólo de color, sonido, «vigor», calor, 
todos los cuales resultan ser modos de movimiento. Movimiento, ex-
tensión, masa y forma, no obstante, se consideran cualidades absolu-
tamente objetivas, independientes del observador. Sin embargo, re-
sultan ser una detrás de otra relativas al observador. De modo que, 
finalmente, la materia se queda sin cualidades reales, es decir, no sub-
jetivas, excepto las de número. Pero el número es ideal, y por lo tanto 
la realidad objetiva se desvanece. La materia se ha vuelto impenetrable 
(Ibid.,p.46). 

Pero, en un movimiento paralelo, la filosofía burguesa experi-
mentó un proceso «en el que el hombre o la inteligencia, que se re-
presentaba como una subjetividad activa, sensorial, fue despojado de 
todas aquellas cualidades que tenían un componente objetivo en 
ellas». Este despojamiento dejó el entendimiento «tan desnudo como 
la materia al ser despojada de toda cualidad subjetiva. La materia se 
quedó sin otra cosa que las matemáticas existentes en la cabeza hu-
mana. La subjetividad se quedó sin nada excepto la Idea ...» Pero «la 
Idea que existe aparte del cerebro es realidad objetiva y por consi-
guiente entra en la categoría de materia. El idealismo se ha vuelto ma-
terialismo, exactamente como el materialismo mecánico se había 
convertido en idealismo, cuando acabó en las matemáticas» (Ibid., 
pp.56-57).26 

El positivismo intenta resolver estas crisis, pero Caudwell lo re-
chaza como «una filosofía confusa, superficial y fraudulenta»: 

La conciencia (fenómenos) es una relación entre el Hombre y la 
Naturaleza, pero el positivismo intenta tomar la relación sin los térmi-
nos ... Es imposible tener una actividad real sin dos términos, sin una 
contradicción, y una unidad de opuestos cuya actividad surge de su in-
terpenetración. Por lo tanto, la conciencia se vuelve un mero «reflejo» 
del mundo; su función llega a ser simplemente una copia pálida de la 
práctica que existe. La relación de conocimiento deja de ser una rela-
ción activa y mutuamente determinante, y se vuelve una percepción di-
vina separada de la realidad material (Ibid., p. 65). 

26. Un argumento afín a éste aparece en I&R, pp. 164-165, y en «Beauty», FS, p. 93. 
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Pero la teoría del reflejo debe llevar a «la pesarosa admisión de que 
es un reflejo «erróneo», ya que «todas las cualidades subjetivas cono-
cidas (color, aroma, forma, masa, vigor, belleza) son cifras meramente 
simbólicas para la cosa en sí misma» (Ibid., p. 65). La conciencia «se ha 
convertido en una pantalla». 

No es mi intención tratar de juzgar la suficiencia del relato que 
hace Caudwell de la filosofía «burguesa» o de la física «burguesa». 
Diré que considero que este relato tiene méritos y, en particular, su 
diagnosis de un fenómeno presenciado repetidamente en la cultura 
burguesa, a saber, la continua generación de idealismo y materialismo 
mecánico, no como verdaderos antagonistas, sino como pseudoantíte-
sis, generados como gemelos en el mismo momento de la concepción, 
o, más bien, como aspectos positivos y negativos del mismo movi-
miento fracturado del pensamiento: «No es Berkeley quien combate el 
materialismo mecánico, sino Berkeley quien lo genera» (FS, p. 212). 
Pero mi intención principal es simplemente presentar las preocupa-
ciones epistemológicas de Caudwell (que eran consecuentes y que in-
forman toda su obra) y afirmar —contrariamente a un estereotipo muy 
conocido— que éstas no se pueden reducir a la teoría del reflejo domi-
nante en aquella época. 

Es cierto que en Illusion and Reality, cuando trata el tema del len-
guaje, Caudwell utiliza el término «reflejo» sin cohibirse: 

Por medio del mundo, la asociación de los hombres en la produc-
ción económica genera continuamente cambios en sus mundos per-
ceptivos privados y en el mundo común (es decir, el mundo percepti-
vo común), enriqueciendo a ambos. Por encima de las manos 
laboriosas del hombre hay una vasta superestructura cambiante que 
es el reflejo de todos los cambios que él ha realizado o descubierto en 
siglos de vida. En la actualidad, este mundo común llega a ser tan 
complejo y alejado de la vida social concreta como el mercado, el 
equivalente del cual son su vida secreta y sus fuerzas creativas desco-
nocidas. 

Este es el mundo de sombra del pensamiento, o la ideología. Es el 
reflejo del mundo real en las cabezas de los hombres. Es siempre y ne-
cesariamente sólo simbólico del mundo real. Es siempre y necesaria-
mente un reflejo que tiene una relación activa y significativa con el ob-
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jeto, y es esta actividad y significación, y no las cualidades de proyección 
de la reflexión, lo que garantiza su verdad (I&R, pp. 160-161). 

Este pasaje revela, una vez más, cierta tensión entre el argumento 
racional aparente y el significado metafórico. En el primer nivel, la 
atención de Caudwell es descuidada: «pensamiento» se iguala abier-
tamente a «ideología»; «reflejo» sugiere «mundo de sombra». Pero 
en el segundo nivel («Por encima de las manos laboriosas del hombre 
hay una vasta superestructura cambiante») está resuelto a comunicar 
una complejidad de relación que no se puede sostener con la imagen 
del «reflejo». Pues Caudwell, incluso cuando escribe sobre el lengua-
je, sigue siendo un estudioso de las ciencias. Y «reflejo» trae a su men-
te la definición estricta de la proyección en geometría. Pero, ¿cómo 
puede una «sombra» o «reflejo», cuando se les considera en sus cua-
lidades de proyección, tener «una relación activa y significativa con el 
objeto»? La pregunta queda sin resolver; ni siquiera está formulada 
con claridad. 

Cuando escribió los Studies, el énfasis de Caudwell en la «relación 
activa y significativa con el objeto» (y su hostilidad implícita hacia la 
teoría ortodoxa del reflejo) se había endurecido: 

La conciencia social no es una imagen especular del ser social; si así 
fuera, sería inútil, una simple fantasía. Es material, poseída de masa e 
inercia, compuesta de cosas reales: filosofías, hábitos de lenguaje, igle-
sias, judicaturas, policía. Si la conciencia social fuera sólo una imagen 
especular, podría cambiar como una imagen sin gasto de energía cuan-
do el objeto que reflejase cambiara. Pero es más que eso. Es una supe-
restructura funcional que interacciona con los fundamentos, que se al-
teran unos a otros. Existe unir y venir entre ellos (SDC, p. 25). 

Este es un argumento que procede de la sociología de las ideas, y 
pienso que es un argumento legítimo. Pero Caudwell también argu-
menta este punto en términos más estrictamente epistemológicos. En 
The Crisis in Physics hay un pasaje significativo: 

Cuando digo «reflejo» quiero decir que el mismo desarrollo ge-
neral ha tenido lugar tanto en la esfera de las relaciones sociales 
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como en las categorías ideológicas, porque las últimas sólo son suti-
lizaciones, cualitativamente diferentes, de las primeras ... Desde lue-
go, no se sugiere que la teoría física es un reflejo especular de las rela-
ciones sociales. Da información acerca de la realidad no social. Pero 
da tal información a la sociedad. El conocimiento es conocimiento 
consciente. Por lo tanto se debe proyectar en las categorías de la so-
ciedad. 

Estas categorías no son como las categorías kantianas, eternas y 
dadas en la naturaleza del entendimiento, un conjunto de herramientas 
que dan una forma reconocible a la desconocida cosa en sí. El hombre 
se interrelaciona activamente con la naturaleza ... Esta lucha no es me-
ramente física —práctica— también es teórica, una relación de conoci-
miento (Cin P, pp. 27-29). 

La principal acusación de Caudwell contra el positivismo es (re-
cordemos) que reduce la conciencia a un reflejo pasivo del mundo, 
«una copia pálida de la práctica que existe». 

Me temo que estoy insistiendo en un punto. Pero tal vez sea nece-
sario insistir en él, ya que, según un estereotipo ampliamente aceptado, 
el marxismo británico —en cualquier momento anterior a la anun-
ciación en esta isla del «marxismo occidental» durante los años sesen-
ta— estaba sometido a un vulgar positivismo epistemológico. Como se 
puede ver esto no era cierto para Caudwell, ni para su considerable in-
fluencia sobre el marxismo de los años cuarenta. Sebastiano Timpana-
ro ha dirigido una polémica contra el idealismo del «marxismo occi-
dental», que ha intentado deshacerse de la preocupación por los 
determinantes materiales (físicos, biológicos) considerándolos «mate-
rialismo vulgar» o «positivismo».27 Si Timpanaro tiene razón (y pienso 
que en muchos aspectos la tiene), entonces el sorprendente intento de 
Caudwell de hacer una síntesis epistemológica requiere atención. Por-
que tal vez hemos estado presenciando, en el corazón de la misma tra-
dición marxista, una reproducción de aquel fenómeno que Caudwell 
diagnosticaba dentro de la cultura burguesa: la generación de aquellos 
pseudoantagonismos, materialismo mecánico e idealismo. El mismo 

27. Sebastiano Timpanaro, «Considerations on Materialism», New Left Review, 
85, mayo-junio tic 1974; On Materialism, New Left Books, 1975. 
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dualismo sujeto/objeto, al penetrar en el marxismo, nos ha dejado los 
gemelos del determinismo económico y el idealismo althusseriano que 
se regeneraron mutuamente: la base material, independiente de la idea-
lidad, determina la superestructura, mientras la superestructura de la 
idealidad se encierra en la autonomía de una práctica teorética auto-
determinada. 

Es cierto que la mayor parte de la tradición marxista se había visto 
invadida por el positivismo durante la década de los treinta. También 
es cierto que los precursores del «marxismo occidental» se habían re-
sistido a esa invasión, pero con un coste muy elevado. Este coste se 
hace hoy evidente en lo que en la actualidad pasa por ser una episte-
mología marxista elegante que ha quedado encerrada en una práctica 
teórica idealista que, a su vez, constituye una sería regresión con res-
pecto a las posiciones de Caudwell. Estas posiciones podrían haber 
sido una elaboración de la segunda tesis de Marx sobre Feuerbach.28 

La relación entre ser y conocer, afirmaba Caudwell, «sólo se puede en-
tender de una forma dialéctica» (SDC, p. 13). Pero la dialéctica no es 
una lógica formal, «una máquina para extraer del pensamiento la na-
turaleza de la realidad»: 

Es un reconocimiento de las relaciones mutuamente determinantes 
entre conocer y ser ... Pensamiento es conocer; la experiencia es ser, y 
a cada paso la nueva experiencia niega el pensamiento viejo. No obs-
tante, su tensión provoca un avance hacia una nueva hipótesis más in-
clusiva que la vieja (FS, p. 254).29 

28. «El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad 
objetiva no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica don-
de el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la te-
rrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensa-
miento aislado de la práctica, es un problema puramente escolástico.» Traducción 
extraída de C. Marx; F. Engels, Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, op. 
cit., pp.9-10. (N. de la T.) 

29. En C in P, p. 58, compara: «La dialéctica sólo se puede llenar de contenido 
por medio de la actividad sobre el objeto; es decir, por medio de la práctica y el expe-
rimento. Puesto que el objeto no existía para Hegel, su dialéctica nunca podía llenar-
se de contenido real, y seguía siendo un molino bello y complicado que molía el aire 
de la teoría y no producía otra cosa que sus prejuicios y aspiraciones». 
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En esta epistemología interactiva, nunca se podría tolerar aquella 
cerrazón teórica nada prometedora (o confusión del compromiso em-
pírico con el empirismo) que Althusser impuso: 

La verdad siempre aparece como un resultado de la interacción 
exitosa del hombre con su entorno ... Intentar encontrarla en un mero 
escrutinio del campo de saber, por medio del pensamiento «puro», no 
da lugar a la verdad sino a la simple lógica. Los contenidos de la mente 
se miden con ellos mismos sin la incursión de una perturbación exte-
rior, perturbaciones que de hecho, en la historia pasada del campo, son 
las que lo han creado (FS, p. 95). 

El conocimiento surge en un tránsito continuo entre conceptuali-
zación y observación empírica, hipótesis y experimentación, al igual 
que, en su origen, surge de una interacción similar en el corazón del 
proceso de trabajo: «El arado es una declaración acerca de la naturale-
za de la realidad tanto como las instrucciones para usarlo. Lo uno es 
inútil sin lo otro; una cosa hace posible el desarrollo de la otra» (FS, 
p. 96). A veces Caudwell pide una prueba de la teoría por medio de la 
praxis del experimento que tiene una resonancia popperiana: 

Ninguna hipótesis, religiosa o científica, puede tener sentido al-
guno a menos que pueda dar lugar a una prueba decisiva, que le 
permitirá ser socialmente comparada con otras hipótesis (SDC, 
pp. 164-165). 

Todos estos argumentos se encuentran resumidos en su estudio 
«Reality»: 

Nuestro contacto activo con la realidad asegura un cambio dialéc-
tico continuo en el pensamiento y la percepción, y la continua entrada 
de lo nuevo como resultado de nuestras cambiantes relaciones con ello. 
Por consiguiente, el pensamiento sólo necesita salir al actuar para se-
guir siendo dialéctico; de ahí la naturaleza dialéctica de las hipótesis 
científicas: la hipótesis sale en el experimento, y, como «resultado», 
queda cambiada, y vuelve sobre la hipótesis para alterarla ... 

Siempre que veamos que el pensamiento se torna no dialéctico y ló-
gico, debe haber una brecha entre pensamiento y acción. En lugar de 
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preocuparse por la relación cambiante entre sujeto y objeto, la mente se 
preocupa por la formas de aquel simbolismo que, en el pasado, ha con-
tenido las viejas formulaciones dialécticas de las realidades ... El pen-
samiento se ha vuelto introvertido (FS, pp. 253-254). 

Así Caudwell pudo escribir el epitafio de la práctica teorética an-
tes incluso de que hubiese sido imaginada. 

V 

Esta interacción se trasladó, en una forma un tanto modificada, de 
la epistemología al análisis histórico y cultural. En su estudio de la reli-
gión, «The Breath of Discontent», observaba que las ideas religiosas 
«están vinculadas de forma causal con la realidad material, y no sólo 
están determinadas sino que determinan, ejerciendo a su vez una in-
fluencia causal en su matriz» (FS, p. 18). Y en «Reality»: 

Así el pensamiento es dialéctico de forma natural en la medida que 
es parte del proceso de la sociedad. En cada época el pensamiento y el 
ser material se separan y vuelven el uno al otro, en un determinismo 
mutuo, generando las nuevas cualidades de la sociedad (FS, p. 248). 

Pero, ¿qué significado vamos a darle aquí a «determinar» y a «de-
terminismo mutuo»? Y, ¿se trata de una «dialéctica» o meramente de 
una oscilación estéril que, eludiendo el problema del determinismo, 
nos deja simplemente con un modelo antitético? 

No pienso que Caudwell fuese consistente en esta parte de su pen-
samiento. Pero lo que ofrece no es una paradoja estéril sino una con-
tradicción fructífera, una tensión que deja sin resolver. Esta contradic-
ción era muy superior a las chatas resoluciones ofrecidas por la 
mayoría de sus contemporáneos. Tampoco era una contradicción sen-
cilla. Deberíamos recordar que una gran parte de The Crisis in Physics 
—del capítulo VI hasta el final— está dedicada a la discusión del de-
terminismo y la causalidad. Una parte de aquella discusión sólo es re-
levante para las ciencias naturales, y más que una parte de ella es de-
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masiado especializada para que yo pueda seguirla con seguridad. Pero 
podemos observar que Caudwell distingue entre determinismo y pre-
determinismo o determinismo «absoluto»; y que por el primero no se 
refiere a «ley» de prioridad o de pronóstico, sino al carácter dado y las 
propiedades de un ente, que ocupa un «espacio» dado, y por lo tanto 
establece límites en el «espacio» de otros entes y determina de ese 
modo también sus propiedades. Todas las propiedades de la naturale-
za son, en este sentido, mutuamente determinantes; Caudwell recurre 
a la imagen del charco y la grieta, el río y el lecho del río;30 y éste se debe 
entender, en términos contemporáneos, como un argumento estruc-
turalista. Corresponde a un sentido de «determinación» tal como lo ha 
definido recientemente Raymond Williams: el establecimiento de lí-
mites.31 

Pero si transferimos el término al análisis social y cultural, ¿qué nos 
queda? Si «pensamiento y ser material» se encuentran «en un determi-
nismo mutuo», debemos decir entonces que «el ser social determina la 
conciencia social», pero debemos añadir que «la conciencia social de-
termina el ser social». Puesto que (como insiste Williams) «en la prácti-
ca la determinación nunca es sólo el establecimiento de límites; también 
es el ejercicio de presiones», parecería que nos quedamos con una co-
rriente alterna de interacción. Pero «un marxismo sin algún concepto 
de determinación es en realidad inútil»,32 y la interacción mutua apenas 
es determinación. Caudwell nos aparta (pienso) de una mera teoría his-
tórica interactiva de varios modos. Primero, en que da una cierta prio-
ridad epistemológica al ser. «Vivo, por consiguiente pienso que soy» 
(FS, p. 239): Vivo, ergo cogito sum. No existe ningún sentido en el que o 
bien sum, o bien cogito puedan ser «previo» uno de otro, puesto que los 
dos son parte de la misma relación de ser/cognición. Pero sum (cuando 
se toma junto con vivo) siempre está en el proceso de cambio, de llegar 
a ser; y es sobre el llegar a ser («experiencia») acerca de lo que se piensa 
(FS, p. 240); «la conciencia es por consiguiente cambio, es la entrada de 
lo nuevo» (FS, p. 92). Segundo, el origen de este cambio, este llegar a 

30. Véase, por ejemplo, Cin P, pp. 126-127, FS, p. 247. 
31. Marxism and Literature, p. 85. 
32. Ibid., pp.83, 87. 
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ser, Caudwell siempre lo sitúa primariamente en el proceso de trabajo: 
«Desde el mismo inicio el proceso de trabajo, por la sociedad a la que 
da lugar, actúa como término mediador en la generación de la verdad» 
(FS, pp. 96-97). «El pensamiento fluye del ser y. . . el hombre cambia su 
conciencia al cambiar sus relaciones sociales, cuyo cambio es el resulta-
do de la presión del ser real debajo de aquellas relaciones.» (SDC, 
p. 11). El argumento es aquí turbio (¿cambia la conciencia las relacio-
nes sociales o viceversa, y qué es el «ser real» debajo de ambas?), pero 
claramente la determinación, en el sentido del «ejercicio de presiones» 
está pasando del ser a la conciencia. Tercero, cuando se trata de la so-
ciedad de clases, Caudwell muestra continuamente el ejercicio de pre-
sión determinante en forma de distorsiones ideológicas de la concien-
cia, como las que se expresan en las mismas categorías en las que se 
ordena el pensamiento. Volveremos a este punto. 

Pero no se puede decir que Caudwell sea consecuente. En los polé-
micos pasajes de Studies in a Dying Culture atribuyó, con ingenio e inclu-
so con benevolencia, brutales determinaciones de clase a los productos 
del intelecto burgués. De forma imprecisa, en Illusion and Reality y con 
mayor precisión y refinamiento en Further Studies ensalzó el papel del ar-
tista y el científico que, de algún modo, se habían desvinculado de «lo 
burgués». E introdujo el concepto de «energía interior» que, más que 
ninguna otra cosa, desató la «controversia Caudwell» sobre su cabeza. 

Basándose en este cargo, Cornforth atacó a Caudwell por su «idea-
lismo». Citó las siguientes líneas de Illusion and Reality: 

La energía siempre fluye hacia el entorno de la sociedad y la nueva 
percepción siempre fluye desde ella hacía dentro; a medida que nos 
cambiamos, cambiamos el mundo... (I&R, p. 296). 

Y Cornforth comenta: 

Donde Marx dijo que al actuar y al cambiar el mundo exterior de-
sarrollamos nuestras facultades y nos cambiamos a nosotros mismos, 

33. El pasaje continúa: «...a medida que cambiamos el mundo aprendemos más 
acerca de él; a medida que aprendemos más de él, nos cambiamos a nosotros mismos...». 
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Caudwell lo plantea al revés ... Para él, obviamente, esta «energía que 
fluye» no tiene su origen en el mundo material exterior, sino que pro-
cede de algún lugar dentro de nosotros ... Esta noción idealista de la 

«energía interior» no juega un papel pequeño en sus escritos.34 

Y en su respuesta a la discusión, un años después, Cornforth aña-
día: 

La energía del hombre es ella misma una forma del movimiento de 
la materia, al igual que la conciencia del hombre es un reflejo de la ma-
teria. Cualquier otra idea de la energía o la conciencia es idealismo y 
misticismo.35 

Hemos recorrido mucho trecho desde aquellos días felices de cer-
tidumbre marxista. Por supuesto, la energía del hombre se puede ver 
como «una forma del movimiento de la materia» (el mismo Caudwell 
puso un cuidado más especial que muchos escritores en verlo desde 
este ángulo), pero esto no resuelve, de modo definitivo, la cuestión de 
las direcciones en las que se mueve. Como señaló Williams en Culture 
and Society: 

Está claro que muchos de los que escriben sobre cultura y que, a su 
vez, son marxistas desde el punto de vista político, parecen preocupa-
dos en primer lugar en presentar argumentos a favor de su existencia 
para argumentar que es importante, en contra de una conocida reac-
ción al marxismo que había establecido la idea de que Marx, con su teo-
ría de la estructura y la superestructura, había disminuido el valor que 
hasta entonces se le había concedido a la creación intelectual e imagi-

nativa.36 

Cornforth nos recuerda que esta conocida reacción no sólo se 
daba fuera de la tradición marxista (entre los críticos del marxismo) 
sino que también estaba profundamente atrincherada dentro de él. 

34. Loc. cit., p. 18. 
35. Loc. cit., p. 356. 
36. Loc. cit., p. 266. 
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¿Tal vez Williams confundió con quién discutían los marxistas críticos 
ingleses de los últimos años de la década de los treinta y los cuarenta? 
Cuando Alick West (en defensa de Caudwell) observó que Marx tam-
bién hacía referencia a la «energía interior», Cornforth respondió que 
Marx debió de estar pensando en «el mínimo de alimento necesario» 
para que los capitalistas pudiesen explotar a los obreros: «Imaginar al-
gún almacén interior de energía humana es pensar en el hombre y sus 
energías y facultades de una forma meramente abstracta, idealista». 

El cuerpo completo de la obra de Caudwell se debe leer como una 
polémica contra el materialismo mecánico de este tipo, enmascarado 
como marxismo. Los hombres no pueden hacer nada significativo sin 
conciencia y pasión: todo lo que ellos hacen es apasionado y conscien-
te. En Illusion and Reality, «presenta argumentos» a favor de la parte 
que las artes juegan en la generación y la organización de las energías 
espirituales; ciertamente, la poesía y las artes llegan a ser taquigrafía 
para casi todo lo que en la cultura no es ciencia. Esta es una crítica vá-
lida de su trabajo: al hacer un caso general para la cultura, perdió la vi-
sión del caso particular del arte y de la particularidad de cada produc-
to del arte. He señalado ya que hago las mismas críticas generales a ese 
trabajo de aprendiz (Illusion and Reality) que, en mi opinión, ni si-
quiera con una crítica minuciosa tiene remedio. Pero mis críticas no se 
extienden, desde luego, a lo apropiado del proyecto en sí mismo; es de-
cir, al énfasis renovado, dentro de una problemática marxista, en la 
subjetividad humana y (en consecuencia) en las artes. 

La dificultad del proyecto de Caudwell aumentó en gran medida 
debido al positivismo, verdadero filisteísmo, de la tradición marxista 
en la que trabajaba. Cornforth se indignó en especial con la cuidadosa 
(y racional) definición, hecha por Caudwell, de la poesía como «irra-
cional»: «Así la poesía no describe la realidad del mundo y de nuestra 
vida en él, como han supuesto los marxistas hasta hoy, con imágenes 
poéticas». Los marxistas deben rechazar «con indignación» «la teoría 
reaccionaria de que la poesía "es irracional" y tiene que ver, no con el 
mundo real, sino por algún tipo de "submundo" de emociones». De-
bió de ser reconfortante, en aquellos días lejanos, conocer con tal se-
guridad lo que era «el mundo real» (¿un mundo distinto, de un modo 
u otro, al de las emociones?), y haber tenido tales reservas de indigna-
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ción disponibles para todo aquel que se apartara de la verdad. Pero 
debe de haber sido a la vez una época difícil e incómoda para Caudwell 
y, tal vez también, para Fox, para West, para Rickword y Slater y Swin-
gler y otros pioneros de la teoría y la práctica cultural socialista. 

Lo que Caudwell tiene que decir acerca de la verdadera cultura 
está sólidamente argumentado y es siempre sugerente, aunque las pro-
puestas que hace en los estudios en general son superiores a las de Illu-
sion and Reality. No es mi tarea repetir de nuevo estos temas; son co-
nocidos y se pueden conseguir con facilidad, Margolies y Mulhern los 
han explorado y ahora tal vez los antropólogos y los críticos deberían 
volverlos a examinar. Lo que quiero subrayar es que las percepciones 
de Caudwell (por muy desordenadas que sean) se consiguieron a un 
precio que el marxismo ortodoxo no estaba dispuesto a pagar. Porque 
Caudwell argumentaba: 

El valor del arte para la sociedad es que por medio de él es posible 
una adaptación emocional. En el arte, se presionan los instintos del 
hombre contra el molde modificado de la realidad y, por una organiza-
ción específica de las emociones que así se generan, hay una nueva acti-
tud, una adaptación (SDC, p. 54). 

«Todo arte se produce por esa tensión entre las relaciones sociales 
cambiantes y la conciencia anticuada.» (Ibid., p. 54) El arte modifica la 
«actitud general» del sujeto «hacia la vida ... Visto desde el punto de 
vista de la sociedad, el arte es la forma de la conciencia afectiva de sus 
miembros, la supeditación de sus instintos» (Ibid., p. 50). De modo 
que estamos, de nuevo, en un terreno de interacción: el arte actúa so-
bre los hombres y los cambia afectivamente. El pseudoarte, el produc-
to comercializado, es «simplemente masaje afectivo. Despierta y satis-
face los instintos sin expresar ni sintetizar una tensión entre el instinto 
y el entorno» (FS, p. 107). 

El problema crítico, cuando situamos a Caudwell en la tradición 
marxista, reside en su recurso al concepto de «genotipo». Este con-
cepto se introduce de forma en absoluto casual o descuidada. Las ideas 
centrales de adaptación cultural y de función de las artes de Caudwell 
descansan sobre el concepto de un genotipo invariable en fricción con 
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un entorno social cambiante. No hay una elisión del pensamiento, es 
una proposición deliberada y repetida: 

Esta contradicción entre el instinto y el entorno cultural es absolu-
tamente primaria a la sociedad... (I&R, p. 137). 

[El gran arte es expresión de] la intemporalidad de los instintos, la 
cara secreta invariable del genotipo que persiste por debajo de toda 
la rica estructura de la civilización (Ibid., p. 228). 

Todo el arte es emocional y por tanto tiene que ver con los instin-
tos cuya adaptación a la vida social produce la conciencia emocional. 
Por eso el arte no puede eludir su estrecha relación con el genotipo cu-
yos secretos deseos unen en una serie infinita toda la cultura humana 
(Ibid.,p.231). 

Aunque el tratamiento que hace Caudwell de los «instintos» se va 
refinando en los estudios siguientes, en ningún lugar rechaza el con-
cepto de genotipo. 

Ahora es necesario identificar, no sólo qué dificultad hay en el uso 
que hace Caudwell de «genotipo», sino también de qué dificultad no 
se trata. Una respuesta común, entre los materialistas históricos, es 
identificar inmediatamente el concepto de genotipo con el de «natura-
leza humana» y rechazar el argumento sin escuchar su defensa, ta-
chándolo de «reaccionario». Ha existido, y todavía existe, por razones 
visibles y honorables, en la tradición marxista, una profunda hostili-
dad hacia cualquier concepto de naturaleza humana. La reacción de 
Cornforth es típica del sentido común de la tradición: 

Toda la idea del genotipo y los instintos es metafísica idealista ma-
quillada. Porque supone que existe algo dentro del organismo —el ge-
notipo y los instintos— que no es susceptible de cambiar; que no nace 
y se modifica y se desarrolla en el curso de la vida del organismo, sino 
que lo precede y estampa su propio modelo en él. 

Si la aplicamos a los asuntos humanos, se trata de una teoría singu-
larmente reaccionaria. Nos enseña que la naturaleza humana nunca 
cambia ... La naturaleza humana intemporal, el instinto del salvaje, 
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persiste sin alterar e inalterable por debajo de la «superestructura» so-
cial y cultural en desarrollo; la civilización sólo es un leve barniz que cu-
bre el submundo volcánico de los instintos primitivos... 

El marxismo no explica la sociedad y su desarrollo en términos de 
instintos genotípicos eternos. Rechaza estas hipótesis reaccionarias 
de la biología y la psicología burguesas. 

Pero Caudwell, por supuesto, tampoco «explica la sociedad y su 
desarrollo» en términos del genotipo. Esto es exactamente lo que él 
no hace, puesto que si hubiese explicado el desarrollo social de este 
modo, a las artes no les hubiese quedado ninguna función. Tampoco 
es correcto que el genotipo sea sinónimo de «naturaleza humana». El 
genotipo, más bien, nos remite a «naturaleza animal», la naturaleza 
del hombre como bestia, anterior a la adquisición de la humanidad, 
o de la naturaleza humana, por parte del hombre o de la mujer, por 
medio de la socialización y de la cultura. Algunas veces, Caudwell 
ilustraba la «constancia del hombre» con la figura de la criatura sal-
vaje: 

Por constancia queremos decir su constancia como individuo des-
nudo. Si dejáramos crecer en un bosque a una criatura melanesia, de la 
antigua Atenas o de la Inglaterra moderna ... ninguna de ellas compar-
tiría ni una sola de las características de la cultura de sus progenitores 
(ni su lenguaje, ni su producción económica, ni su conciencia). Crece-
rían como subhumanos. Esto demuestra que el hombre se mantiene, a 
través de los tiempos, relativamente invariable, o al menos que su cam-
bio genético no es de ningún modo proporcional a su cambio como 
miembro de la sociedad contemporánea (FS, pp. 137-138; véase tam-
bién I&R, p. 151). 

No me queda claro que esto lo demuestre (porque, entonces, el ge-
notipo «subhumano» no se puede describir como «hombre»), y es im-
probable que el experimento se haga. Pero está claro que Caudwell 
piensa el concepto (o la hipótesis) del genotipo para significar, no la 
naturaleza humana, sino la naturaleza prehumana, un fundamento 

37. Loc. cit., p. 22-23. 
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biológico e instintivo, que persiste de forma relativamente invariable a 
través del tiempo histórico, anterior a la culturización. De modo que, 
lejos de ser una tesis «reaccionaria» que intenta reducir todo cambio a 
una naturaleza humana intemporal, subraya que todo lo que es «hu-
mano» surge dentro de la sociedad y la cultura. 

Verdaderamente, no es tanto un concepto como una perogrullada. 
Sin una definición más detallada ofrece poco más que la hipótesis de 
que la naturaleza prehumana animal sigue siendo la naturaleza del 
homo animal y no la del perro o la del mono. ¿Qué conceptos alterna-
tivos se podrían proponer? Uno podría ser que las adaptaciones cultu-
rales se transmiten genéticamente y que cada criatura nace, en algún 
lugar, siendo melanesia, de la antigua Atenas, cockney, o, tal vez, aria o 
blanca anglosajona protestante. Otro podría ser que cada criatura 
nace sin ninguna herencia de especie transmitida genéticamente; es 
decir, como un espacio en blanco natural. Ninguno de los dos concep-
tos ofrece una mejora del de genotipo. Los problemas surgen cuando 
intentamos definir este genotipo, con su fundamento instintivo co-
rrespondiente, y luego empleamos el concepto en el análisis histórico 
o cultural. 

El genotipo es un concepto que Caudwell tomó de la biología, y no 
conocemos qué clarificación se ofrece en su estudio posterior sobre el 
toma, todavía inédito. Pero la clarificación se puede encontrar en otros 
estudios. Estos estudios sugieren que no es justo caracterizar la teoría 
de Caudwell como «psicologismo», o indicar que su concepto de «los 
instintos» permanece sin definir.38 «Las respuestas innatas de un orga-
nismo, los denominados instintos, son inconscientes como tales, me-
cánicos y no se ven afectados por la experiencia.» No son asunto de la 
psicología, sino de la fisiología (SDC, p. 184): 

El instinto es lo que llamamos una simple repetición de hábitos he-
reditarios, la reaparición mecánica de lo antiguo. Estas respuestas sim-
ples a los estímulos externos o internos cambian de época en época, 
pero en relación al ritmo rápido de la vida social, hay una constancia en 
filos que nos lleva a separarlos como entidades hipotéticas [las cursivas 

38. Como lo sugiere Mulhern, op. cit. ,p. 54. 
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son mías, E.P.T.], los instintos. Las situaciones que, aunque evocan res-
puestas instintivas, no permiten que éstas emerjan inalteradas, sino que 
causan la suspensión o la interrupción de las pautas, producen afectos 
o emociones. El resultado de una situación así es la transformación, o el 
condicionamiento (Pavlov), la represión o sublimación (Freud) de la 
respuesta (FS, p. 90).39 

En el estudio «Consciousness» es donde encontramos la crítica 
más prolongada de Caudwell a la «psicología del instinto», y con pre-
cisión, al psicologismo, en el cual «el drama de los instintos ... se con-
vierte en una especie de novela burguesa, en la que los instintos son los 
héroes; y sus experiencias, peleas mutuas y transformaciones generan 
no sólo todos los fenómenos psíquicos, sino también todos los fenó-
menos culturales»: 

¿Qué son, en realidad, esos instintos? Son pautas innatas de com-
portamiento obtenidas automáticamente por estímulos. Son, por con-
siguiente, repeticiones inevitables en medio del mar del cambio, como 
las estaciones. Están, en realidad, determinadas (predeterminadas) por 
acontecimientos pasados. 

Sin embargo, el burgués los ve «como un luchar libremente por 
conseguir objetivos inconscientes, y la psicología se convierte en las 
aventuras de los instintos libres en sus combates contra las constric-
ciones del entorno (en Freud, de la sociedad) que dificultan y mutilan 
su libertad»: 

La magnífica historia de la cultura humana deviene ... simplemen-
te la tragedia de la mutilación de los instintos libres por parte de las 
constricciones sociales que ellos libremente han creado ... La expe-
riencia, el arte, la ciencia son, en esta psicología, los grilletes de la ener-
gía instintiva; todas las experiencias son las cicatrices de las heridas de 

39. Cf. SDC, pp. 135-137: «Un instinto es una cierta pauta de comportamiento 
innato o cadena de reflejos, condicionados o modificados por la experiencia»; debe-
mos «librar nuestra mente de entes mitológicos de esos instintos separados, como al-
mas distintas, plantadas en el pecho animal o humano...». 
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esa libertad (inhibición y represión). Además, el inconsciente juega un 
papel extraño. Puesto que la experiencia, en esta inversión de la histo-
ria de la vida, es la prisión de los instintos libres, la consciencia (el más 
reciente y menos innato de los productos de la psique) actúa de parte 
del carcelero del inconsciente (el más arcaico y menos condicionado de 
los productos de la psique). En la psique reina un pequeño Estado 
completamente coercitivo, consumado incluso para el Censor. A los 
instintos se les hacen cosas abominables; de vez en cuando salen alari-
dos (sueños y obsesiones) de las mazmorras donde los nobles burgue-
ses revolucionarios están siendo torturados por las autoridades. Es una 
imagen en el mejor estilo anarquista... 

Pero «los instintos no son resortes libres de lo innato dirigidos a un 
objetivo. Son, hasta donde se pueden separar de forma abstracta, ne-
cesidades inconscientes, como advirtió Kant. No son libres». Y sobre 
todo, 

han cambiado en la cultura humana. Como resultado de este cambio, 
estas necesidades se vuelven conscientes, se convierten en emoción y 
pensamiento; existen por ellas mismas y por esa razón se alteran. El 
cambio es la emoción o el pensamiento, y ahora no son ya los instintos... 
(FS, pp. 179-182). 

Caudwell, pues, conserva el concepto (o «hipótesis») de los instin-
tos y del genotipo, a la vez que rechaza de plano la «psicología del ins-
tinto». Se ve colocado en un lugar difícil por el hecho de que los voca-
bularios psicológicos dominantes al uso ofrecen el condicionamiento 
(Pavlov) y la represión o la sublimación (Freud) mientras que el cam-
bio que él quiere expresar es el de la transformación y la exfoliación. La 
socialización, al transformar los instintos, al cambiar el genotipo pre-
social y prehumano en el humano, es un proceso de realización. «El 
hombre, a medida que la sociedad avanza, tiene una consciencia cada 
vez menos compuesta de instinto no modificado, y cada vez más de co-
nocimiento y emoción socialmente formados.» (SDC, p. 217.) «La 
emoción, con todos sus vividos colores, es la creación de siglos de cul-
tura actuando sobre los instintos, ciegos e insensibles. Todo el arte, 
toda la educación, toda la experiencia social cotidiana salen del cora-
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zón del genotipo humano y dirigen y dan forma a su miríada de fenó-
menos. Sólo la sociedad como un conjunto puede realmente dirigir 
esta fuerza en el individuo.» (SDC, p. 183.) De ahí que la psicología, 

sólo puede tener como material propio todos aquellos contenidos psí-
quicos que resultan de la modificación de las respuestas por medio de 
la experiencia. Este material es lo que cambia, lo que se desarrolla, lo 
que es singularmente humano, lo que es importante, y la psicología de-
bería, y en la práctica lo hace, ignorar las bases instintivas invariables 
como causa (SDC, p. 184). 

Muy bien. El genotipo representa la transmisión genética de la na-
turaleza prehumana, un fundamento de instintos o respuestas innatas 
(una programación predeterminada) que se mantiene relativamente 
constante a través del tiempo histórico, pero que, en ausencia de repe-
tidos experimentos al estilo «Mowgli», sólo se puede deducir como 
una hipótesis. El genotipo significa la transmisión genética de lo que 
queda cuando hemos quitado todo lo que se ha adquirido cultural o 
socialmente. No parece que haya nada intrínsecamente reaccionario, 
o idealista, o antimarxista, en un concepto como este. Sin embargo, es 
un concepto singularmente débil e indefinido; todo depende de cómo 
se plantee su uso y de cómo se definan los instintos «innatos». Además, 
una vez más, el término lleva consigo esa dislocación entre un signifi-
cado racional y uno metafórico, que antes hemos observado en los es-
critos de Caudwell; pero en este caso la significación racional (cuando 
la tomamos en conjunto con su crítica de la «psicología del instinto») 
es preferible con mucho al significado metafórico. Este significado 
surge, en gran medida, del uso de un concepto singular —el genoti-
po— para describir una masa informe de propiedades físicas genética-
mente transmitidas y de propensiones instintivas. Por asimilación a ese 
nombre singular, los componentes particulares de este complemento 
genético típico se pierden de vista, y con la menor imprecisión o lapso 
de atención —como en el cambio de «genotipo» a «hombre»— la me-
táfora se desliza hacia una naturaleza humana invariable. Todavía más, 
la metáfora, en su sentido singular, se presenta en conjunción con el 
nombre colectivo, «sociedad»; y entonces nos hemos dejado llevar 
precisamente a la posición que Caudwell intentaba rechazar: la del 
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tipo «individual» extrasocial, instintivo e invariable frente a una socie-
dad cambiante.40 

Caudwell es culpable, en especial en Illusion and Reality, de este tipo 
de descuido. Hay veces en las que se desliza de manera poco cuidadosa 
entre la noción de respuestas instintivas, inherentes al genotipo («hom-
bre») , y los afectos o «emociones», que se ven como pertenecientes a un 
mundo común de percepciones y afecto (que cumple las propiedades 
afectivas del mismo lenguaje), producto de complejos procesos de for-
mación cultural. Pero lo que es equivocado, desde el punto de vista crí-
tico, es el uso que hizo del concepto en los análisis culturales e históricos. 
Seguramente existe una contradicción entre el argumento de Caudwell 
según el cual «la psicología debería ... ignorar las bases instintivas inva-
riables como causa», y el lugar central que, en su teoría del arte, reservó 
para el genotipo. Porque la definición cuidadosa de la herencia genética 
humana (aunque sólo sea como una hipótesis cada vez más precisa) po-
dría parecer una preocupación válida para la fisiología, la neurología y 
por consiguiente, por extensión, de la psicología o la lingüística; pero 
sólo de nuevo por extensión, y a través de esas mediaciones, de la estéti-
ca. Y, en general, en los análisis históricos y culturales, la extensión llega 
a ser tan remota que el genotipo o la naturaleza prehumana debe quedar 
como un ente que no se puede conocer ni observar y, por consiguiente, 
no tanto como un concepto falso, sino como uno vacío de sentido. Como 
argumenté hace cuatro años en estas mismas páginas: 

La escueta criatura bípeda, el hombre biológico desnudo, no es un 
contexto que podamos observar, porque la misma noción de hombre 
(como opuesto a su ancestro antropoide) coincide con la cultura ... De 
modo que proponer la investigación del «hombre» aparte de su cultu-
ra (o de la historia que haya vivido) es proponer una abstracción irreal, 
la investigación de un no-hombre. 

Caudwell intentaba sujetar en un lugar una teoría materialista del 
arte que tuviese seriamente en cuenta los datos de la fisiología, la neu-

40. Véase Raymond Williams, Marxismn and Literature, p. 87. En una conversa-
ción privada conmigo, Williams me indicó cómo «se desplaza» la metáfora. 

41. «Open Letter to Leszek Kolakowski», Socialist Register, 1973, p. 67. 
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rología, la psicología, la antropología. La intención era válida, y la em-
presa no se debió abandonar. Pero el concepto del genotipo oscurecía 
más que clarificaba los vínculos. Si este concepto, singular y tosco, se 
deja de lado, entonces se abre el camino al examen escrupuloso de vín-
culos y determinaciones particulares (biológicos, instintivos, menta-
les). A medida que estos conocimientos avanzan, tal vez sea posible 
reunirlos de nuevo en una «historia natural del hombre» (o, como yo 
preferiría, de los determinantes naturales en la historia) que pueda re-
cibir un reconocimiento vacilante incluso de los historiadores. Pero 
Caudwell planteó un conflicto sin mediación entre el instinto y el en-
torno social, no como algún tipo de hipótesis original (un «contrato» 
cultural primitivo), sino como una operación continua a través de la 
historia, en la que los instintos originales, renovados de nuevo con 
cada transmisión genética, se deben socializar por medio del «arte». 
La dificultad estriba, primero, en que Caudwell pone sobre el «arte» y 
la «poesía» mucho más de lo que pueden soportar. Y, segundo, que en 
su práctica, debe a menudo atribuir al genotipo o a los instintos una 
presencia activa, afirmativa («cara secreta», «deseos secretos»), que 
están reñidas con las definiciones más cautelosas que él mismo hace en 
los estudios. 

En el pasaje siguiente se presentan ambas dificultades: 

El mismo hombre, como la sociedad, está compuesto del ser activo 
actual y las formulaciones conscientes heredadas. Es somático y físico, 
instintivo y consciente; y estos opuestos se interpenetran. Está forma-
do, medio rígido, con la forma de la cultura en la que ha nacido, medio 
fluido y nuevo e insurgente, absorbiendo la realidad a través de sus raí-
ces instintivas. De este modo siente, directamente en su corazón, esta 
tensión entre ser y pensar, entre nuevo ser y viejo pensamiento, una ten-
sión que dará lugar por medio de la síntesis a nuevo pensamiento. Sien-
te como si la parte más profundamente instintiva de él, y la más valiosa, 
fuese arrancada de su conciencia por los acontecimientos (SDC, p. 26). 

Una vez más, tenemos un conflicto entre un significado racional y 
otro metafórico. Pero en su argumentación racional el pasaje merece, 
al fin y al cabo, el término «psicologismo». Lo «somático» y lo «ins-
tintivo» se convierte en «ser»; las «raíces» a través de las cuales se ab-
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sorbe la realidad en la conciencia. Esto no sólo contradice todo lo que 
Caudwell tiene que decir, en sus apreciaciones más prudentes, con res-
pecto a los instintos como pautas de comportamiento innatas, anterio-
res a la cultura y al ser social; también invierte el argumento presenta-
do en «Consciousness», ya que al decir «rígido ... insurgente ... nuevo 
ser y viejo pensamiento», parece que sólo la vida instintiva sea «activa» 
y que la cultura sea resistente al cambio y «heredada». El pasaje ejem-
plifica la tendencia de su concepto del genotipo a escapar de sus pro-
pios controles. 

Lo que se ha perdido en este pasaje son los conceptos de ser social y 
de cultura. Caudwell ha olvidado que los instintos «han cambiado en la 
cultura humana ... El cambio es la emoción o el pensamiento». Y que el 
ser social está tan alejado de «los instintos» como un sistema agrario lo 
está del hambre. Caudwell utilizó el genotipo (y en eso estoy de acuerdo 
con Mulhern) de una manera esencialista y a menudo reduccionista. Al 
identificar una función esencial y básica para las artes («se presionan los 
instintos del hombre contra el molde modificado de la realidad») Caud-
well reduce continuamente sus análisis a una circulación dentro de sus 
términos originales. Pero si los instintos del hombre se ven presionados 
contra el molde de la realidad, esto halla expresión no sólo en el arte sino 
en toda forma de aculturación y socialización; ciertamente, en el mo-
mento en que la criatura intenta balbucear sus primeros versos en la 
guardería, ha adquirido, por medio del lenguaje y la socialización, un ca-
rácter en el que el genotipo ya está enmascarado o transformado defini-
tivamente. El lenguaje está ya nombrando y cambiando los instintos en 
emociones; y la contradicción, o la tensión, que surge no es tanto entre 
los instintos y la realidad como entre los modos culturalmente hereda-
dos y la nueva experiencia. El conflicto surge, no entre precultura y cul-
tura, sino dentro de la cultura misma. 

En manos de Caudwell, el concepto de genotipo se convierte en un 
instrumento contundente que él manejaba de forma monótona, como 
una guadaña mal afilada con la que intentaba abrirse paso a través de 
una densa maleza de otras mediaciones para alcanzar una fuente origi-
nal siempre presente. Pero la fuente, a menos que fuera como hipóte-
sis originaria, jamás estuvo allí. El fracaso de Caudwell en elaborar 
cualquier concepto de valor o de sistema de valores (porque los valo-
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res no pueden abarcarse en un vocabulario de instintos, emociones o 
afectos) reside en la inadecuación de sus términos conceptuales, lo que 
tiene consecuencias prácticas muy serias. Su teoría ofrece instintos re-
fundidos en emociones o incluso actitudes, pero el ordenamiento de 
los sentimientos sólo se puede entender en términos de valor. Y cuan-
do consideramos el valor y la poesía, conceptos tan amplios como La 
Lucha del Hombre con la Naturaleza (un concepto repetitivo y debili-
tado, y sin embargo un concepto necesario correspondiente al del ge-
notipo y cultura), pasamos por alto dónde residen todas las cuestiones 
importantes. Porque el valor lo encontraremos, más a menudo, en 
contextos históricos particulares, y en la lucha concreta de hombres y 
mujeres, o las adaptaciones a, o el amor por, otras mujeres y hombres 
concretos. Todo esto escapa a la visión de Caudwell, al igual que, en su 
paradigma esencialista, a menudo pierde toda visión de las contradic-
ciones históricas reales de la clase social, en el ser social. 

Esto impone un juicio severo a esta parte de la empresa de Caud-
well. Pero se deben apuntar dudas. La resistencia del marxismo al con-
cepto de «naturaleza humana», por muy organizada que haya sido, 
puede ser apropiada. Pero la resistencia puede también abarcar, como 
creo que ocurrió con Cornforth, una huida ulterior de lo subjetivo. 
Caudwell no debe ser censurado porque encontrase «irracional» la 
poesía, ni porque pusiese el acento en el papel operativo y transforma-
dor de las artes. Tampoco debe ser rechazado como «idealista» debi-
do a su idea de «energía interior» (ni siquiera si su propio énfasis sobre 
la «energía» subjetiva a veces confunde los impulsos instintivos y los 
recursos culturales interiorizados); ni siquiera (en mi opinión) debido 
a sus argumentos relativos a la interacción mutuamente determinante 
entre ser social y conciencia social. Esta sigue siendo el área más críti-
camente difícil de cualquier teoría marxista general de la historia y de 
la cultura y, si bien Caudwell no resolvió el problema, debemos elo-
giarle por no quitarlo de en medio, según las convenciones de su épo-
ca, y por ponerlo en la agenda de la teoría, Su énfasis en la subjetividad 
activa, y su fructífera ambigüedad con respecto al ser/conciencia, ex-
plica en buena medida su influencia liberadora y «herética». 

Los términos de la revisión que intentó Caudwell son a menudo in-
satisfactorios; el vocabulario conceptual que heredó o que inventó 



170 AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL 

desde diversas disciplinas se deshizo algunas veces en sus manos; pero 
el marxismo de su época no le ofrecía otro. Y tengo menos confianza 
que otros en que ni el marxismo «occidental», ni cualquier otro, haya 
resuelto posteriormente estos problemas. Preferiría aceptar la opinión 
de Williams, cuya primera mitad de Marxism and Literature es el tra-
bajo más sustancial de reflexión crítica, en los términos del análisis 
marxista hecho por un pensador inglés, que ha aparecido desde la épo-
ca de Caudwell: todos estos problemas siguen estando todavía en la 
agenda. 

Debemos apuntar otra reserva. He sido demasiado severo al indi-
car que Caudwell estaba atrapado en su teoría cultural en un pasaje os-
cilatorio entre Hombre/Naturaleza, genotipo/entorno social. Es cier-
to que caía en ello demasiado a menudo; pero hay términos medios en 
sus argumentaciones más extensas; para empezar, el proceso de traba-
jo; en segundo lugar, el lenguaje. Y sobre ambos tenía ideas importan-
tes que ofrecer. 

Por lo que se refiere al proceso de trabajo, simplemente relatare-
mos su argumento. Una vez más, está presentado de forma más sólida 
en el estudio posterior, «Beauty», que en Illusion and Reality: 

La naturaleza de los campos y las plantas impone al organismo ti-
pos específicos de cooperación al sembrar y segar y determina la forma 
del arado. Impone un lenguaje sobre ellos, según el cual se indican sus 
deberes unos a otros y se instan unos a otros a realizarlos. Una vez esta-
blecido el proceso de trabajo, que se extiende de forma tan remota 
como la observación de las estrellas, y tan amplia como la organización 
de todas las relaciones humanas, y tan abstracta como la invención de 
los números, reúne y acumula verdad (FS, pp. 96-97). 

En el proceso de trabajo no sólo se genera verdad, sino también las 
artes (o «belleza»): 

En las civilizaciones primitivas, esta generación íntima de verdad y 
belleza en el curso del proceso de trabajo y su efecto mutuo es tan claro 
que no requiere elaboración. La cosecha es trabajo, pero también es 
danza; tiene que ver con la realidad, pero es también placer. Para los 
primitivos, todas las formas sociales, los gestos, las actitudes tienen un 
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objetivo, y son a la vez afectivos y cognitivos. La ley no es sólo dilucidar 
una verdad en disputa, sino satisfacer a los dioses, al sentido innato de 
la justicia en los deseos del hombre. Los mitos expresan los instintos 
primitivos del hombre y su visión de la realidad. La prenda o el utensi-
lio más sencillo tienen una belleza sosegada. El trabajo se realiza a la vez 
que se canta y tiene su propia ceremonia establecida. Todas las tareas 
tienen sus días afortunados. La verdad y la belleza, la ciencia y el arte 
son primitivos, pero al menos están vitalmente entremezclados, dando 
cada uno vida al otro. 

El logro especial de la última civilización burguesa ha sido robar lo 
deseable a la ciencia y la realidad al arte (FS, pp. 105-106). 

El pasaje presenta las habituales dificultades esencialistas («¿un 
sentido innato de la justicia?», «¿los instintos primitivos del hom-
bre?») pero no son tan graves como para descalificar el argumento. 

En Illusion and Reality Caudwell aboga de manera convincente 
por una derivación de las artes dentro del corazón del proceso de tra-
bajo, al adaptar y organizar las actitudes humanas de formas coopera-
tivas, al aunar las energías psíquicas necesarias a la espera de la cosecha 
o en mimesis de la caza; y, por extensión, también derivó el mito del 
proceso de trabajo: 

Los muertos y los no muertos son las dos grandes divisiones de la 
sociedad primitiva que parecen mantener casi una con otra la relación 
de las clases explotadoras con las explotadas. Los vivos deben su nivel 
productivo al capital, los instrumentos de producción, la instrucción, 
la sabiduría y la cultura de los muertos transmitida que, de ese modo, 
siguen viviendo en los intersticios de la sociedad de la que se han ido 
en cuerpo. Esta media vida de los muertos, que continuamente se re-
cuerda a los vivos por medio de sus instrucciones, sus legados y sus 
formulaciones sociales es la supervivencia del otro mundo de los 
muertos en todas las sociedades primitivas ... Esta inmortalidad de 
los muertos es una realidad fantástica. Los muertos viven realmente, 
desde el punto de vista social, en la cultura heredada de la sociedad, 
pero para los primitivos ellos viven de manera fantástica, revestidos 
en las imágenes concretas y afectivas de sus sueños en otro mundo fan-
tasmal (FS, p.32). 
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Todos estos argumentos —aunque algunos de ellos se han refina-
do desde la época de Caudwell— siguen dirigiendo nuestra compren-
siva atención. Pero aunque el Hombre y la Naturaleza están mediados 
por el proceso de trabajo, la mediación sólo es provisional y a veces, 
inexplicablemente, se presentan las dos partes de la relación como im-
placables antagonistas: 

La guerra entre el hombre y la naturaleza se libra en más y más fren-
tes; y es precisamente esta hostilidad que no cesa, este furioso antago-
nismo, el que produce una mayor humanización del medio ambiente 
por parte del hombre y una mayor ambientalización del hombre por 
parte de la naturaleza (FS, p. 27). 

Este es, tal vez, un ejemplo de recaída, del estilo de Caudwell, en la 
retórica «soviética» dominante en la mitad de la década de los treinta: 
el vocabulario militar del inicio, el estéril epigrama antitético de la con-
clusión, y la proposición central, aclamada entonces en la ortodoxia 
soviética, de que en la sociedad socialista la lucha entre las clases deja-
ría paso a una lucha más básica entre el hombre y la naturaleza: bata-
llones de tractores concentrados, cada uno de ellos ondeando una ban-
dera roja, librando furiosas batallas en las estepas vírgenes. 

Incluso el término medio, el proceso de trabajo, se atiene a ello, se 
expresa en términos de lucha o guerra. (Los hombres —podría argu-
mentar un jardinero o un ganadero— podrían cooperar con la natura-
leza.) Se insiste en una especie de drama que ilumina la visión que 
Caudwell tiene del arte. Y estamos en peligro de reemplazar un para-
digma esencialista por otro, sólo ligeramente más refinado. Caudwell 
pasa de una forma tan veloz de la sociedad primitiva a la moderna que 
(a pesar de expresar referencias a la clase) sólo permite la interposición 
de un nuevo concepto importante: el de mercado y el del fetichismo de 
la mercancía. 

Entonces el trabajo se convierte, no en trabajo para conseguir un 
objetivo y alcanzar lo deseable, sino en trabajo para el mercado y por el 
dinero. El trabajo se vuelve ciego e inconsciente. Ya no se comprende 
qué se hace, o por qué se hace, puesto que se trabaja sólo por dinero, que 
es lo único que ahora sostiene la vida. De modo que se han eliminado del 
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trabajo todos los elementos afectivos y, por consiguiente, deben rea-
parecer en algún otro lugar. Aparecen vinculados a la mercancía mítica 
que representa el mercado inconsciente: el dinero. El dinero es la músi-
ca del trabajo en la sociedad burguesa. El dinero alcanza belleza objeti-
va. El trabajo en sí mismo cada vez es más desagradable y molesto y el di-
nero es cada vez más bello y deseable. El dinero se convierte en el dios 
de la sociedad. Así se consigue la completa desintegración de una cultu-
ra en el aspecto afectivo, y se debe a las mismas causas que han produci-
do su desintegración en el aspecto cognitivo (FS, pp. 107-108). 

Se hace avanzar con energía el pensamiento, como un imperativo 
lógico; esta forma de hacer proviene de Marx y también, tal vez, de Mo-
rris;42 pero, una vez más, es esencialista —el trazado rápido del proceso 
profundo de toda una época— y no tiene colocación dentro de la com-
plejidad de formaciones históricas y culturales concretas. ¿Qué ocurrió 
(nos preguntamos) en el intervalo entre la «primitiva» y la «posterior 
civilización burguesa»? La «completa desintegración de una cultura» 
se produce como una especie de maldición a «lo burgués». 

Lo que dice acerca del lenguaje es menos claro. Su aproximación a la 
lingüística era más inexperta que su aproximación a la antropología, la fi-
siología, la psicología. Ninguno de sus estudios se preocupaba central-
mente del lenguaje, y el tratamiento que hace en Illusion and Reality es 
oblicuo y asistemático y se dispersa en consideraciones acerca de la antí-
tesis polar de los atributos cognitivos y afectivos del lenguaje («ciencia»/ 
«arte»). Puede que lo más significativo de todo lo que dice sea la gran can-
tidad de vulgarizaciones y reducciones que evita hacer. Williams ha seña-
lado que el marxismo dominante desde finales del siglo XIX hasta media-
dos del siglo XX tendió a menospreciar la teoría del lenguaje y a agrupar 
las actividades del lenguaje práctico «bajo las categorías de "ideología" y 
"la superestructura"». Lo que se perdía era la comprensión del lenguaje 
como «conciencia práctica» o como «actividad constitutiva, práctica»: 

El lenguaje ... se convirtió en una herramienta, o un instrumento, o 
un médium que los individuos utilizaban cuando tenían algo que co-
municar, como algo diferenciado de la facultad que les hacía, desde el 

42. La obra Hopes and Fears for Art de Morris está incluida en la bibliografía de I&R. 
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principio, no sólo capaces de relatar y comunicar, sino de tener 
conciencia práctica en términos reales y de ese modo de poseer la prác-
tica activa del lenguaje.43 

A veces, Caudwell escribe acerca del lenguaje como un simple me-
dio de intercambio («la expresión de una transferencia entre un hom-
bre y otro» [I&R, p. 160]); pero no se supone este medio como un 
intercambio entre consciencias individuales previamente dadas, ya 
formadas. Porque la conciencia se genera por medio del lenguaje. Las 
«actividades elaboradas» de la producción económica primitiva: 

Sólo se pueden coordinar por medio de una elaboración del afecto 
y organizaciones de palabras que contienen de ese modo, dentro de sus 
intersticios, una visión social de la realidad exterior y una comunidad de 
ideas teñidas emocionalmente. Así, cualquier imagen de la conciencia 
individual en sus inicios separándose de toda realidad ella misma como 
un simple yo, y adquiriendo sus propias representaciones y organizán-
dolas, es falsa; porque la conciencia emerge como concomitante de la 
producción económica, como parte y parcela de la interpenetración del 
hombre con la realidad exterior. La interpenetración genera conciencia, 
que por consiguiente está llena de la huella de ambas. La formación de 
la conciencia es un proceso activo, hoy y en la historia... (FS, pp. 23 -24). 

«Nunca podemos demostrar la conciencia en términos de la teoría 
del mundo perceptivo común porque es enteramente ese mundo.» 
(I&R, p. 192.) El lenguaje genera conciencia al crear un mundo per-
ceptivo común y también un «yo» afectivo común: el «Yo» consciente 
siempre es, por medio del lenguaje, una creación social. Caudwell está 
satisfecho de describir este mundo como «simbólico» y de indagar 
muy poco más su funcionamiento. El lenguaje siempre es más rígido 
(«las cualidades de la mente entumecidas y ramificadas») que la cam-
biante realidad que representa: 

Las imágenes de la realidad socialmente aceptadas que ponemos en 
palabras no pueden cambiar como si fueran los reflejos de un espejo. Un 

43. Marxism and Literature, p. 30. 
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objeto se refleja en un espejo. Si el objeto se mueve, el reflejo se mueve. 
Pero en el lenguaje la realidad se simboliza en palabras invariables, que 
dan una falsa estabilidad y permanencia al objeto que representan. De 
modo que, más que reflejarla realidad, la fotografían instantáneamente. 
Este carácter frígido del lenguaje es lamentable pero ... probablemente 
es la única manera que tiene el hombre, con su conciencia lineal, de ob-
tener un asidero en la realidad fluida. El lenguaje, a medida que se desa-
rrolla, muestra progresivamente esta falsa permanencia ... Esta perma-
nencia es parte de la naturaleza ineludible del simbolismo, que se 
expresa según las reglas de la lógica. Uno de los extraños fenómenos de 
la inteligencia humana es que haya supuesto que la realidad debía obe-
decer las reglas de la lógica, mientras que el enfoque correcto es que el 
simbolismo, por su misma naturaleza, tiene ciertas reglas, expresadas 
según las leyes de la lógica, y éstas no tienen nada que ver con el proceso 
de la realidad, sino que representan la naturaleza del mismo proceso 
simbólico (SDC, pp. 50-51). 

Este es un pasaje extraño. Al alejarse del «reflejo», parece que Caud-
well esté a punto de discutir la «autonomía» del lenguaje y sus reglas. 
Pero, en lugar de ello, se fija en la «fotografía» y defrauda su propósito.44 

Y luego, al subrayar las reglas de la lógica en lugar de las de la gramática, 
desvía la atención del lenguaje a sus productos. Pero la confusión surge 
de una teoría lingüística inadecuada, y no de una asimilación del lengua-
je a la ideología o a la superestructura. Además, al desviar la atención ha-
cia la estructura simbólica del lenguaje, Caudwell estaba a su vez elu-
diendo (tal vez de forma deliberada) el estructuralismo de Saussure. 

No podemos decir que Caudwell tuviese siquiera una teoría del 
lenguaje incipiente, no formulada. Al rechazar las teorías que tenía al 
alcance, se preocupaba por sortear sus trampas y por ofrecer afirma-
ciones ciertas. Si aceptamos el análisis del problema que hace Wi-

44. La imagen de la «fotografía» aparece de manera más compleja en I&R, p. 
161: «Las palabras están atadas a percepciones que son imágenes fotográficas de la 
memoria de pedazos de realidad. Estas percepciones se funden en conceptos, se or-
ganizan y ordenan de la forma más extensa y abstracta. O, con mayor precisión, fue-
ra del extenso y bullicioso caos de la "existencia", la percepción más simple, otros 
conceptos y percepciones surgen por diferenciación e integración». 
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lliams, entonces la idea de lenguaje de Caudwell se mantuvo tenaz-
mente «constitutiva», una «conciencia práctica» que «está empapada 
por y que empapa toda actividad social».45 No sitúa «al individuo» 
aquí y un sistema lingüístico allá; sus incómodas ideas acerca de un 
mundo perceptivo común y un yo afectivo común suponen una insis-
tencia en que el lenguaje es «la forma de realización de cualquier vida 
individual».46 Se ve el lenguaje, a la vez, como un medio de comunica-
ción y como interiorizado, la auténtica materia de la conciencia. Pres-
ta mucha más atención a las propiedades afectivas del lenguaje que a 
las cognitivas. Al escribir sobre «la representación imitadora», no del 
lenguaje sino del arte, argumentaba: 

La emanación está en nosotros, en nuestra reacción afectiva con los 
elementos de la representación. En la representación están dados, no 
sólo los afectos, sino, simultáneamente, su organización en una actitud 
afectiva hacia el fragmento de realidad simbolizada en la imitación. 
Esta actitud afectiva es devorada por una elevación general de la 
conciencia y un aumento de la autovaloración, debidas a la naturaleza 
no motora de las innovaciones producidas, que entonces parecen en-
trar todas en una irradiación afectiva de la conciencia (SDC, p. 49). 

Por lo común, Caudwell atribuía al «arte» funciones y propieda-
des que podrían ser atribuidas de manera más apropiada al lenguaje y, 
por consiguiente, a la cultura. Más de una vez, se sugiere que las pro-
piedades fluidas y dinámicas del lenguaje son las afectivas, por oposi-
ción a la «frigidez» y a la falsa «permanencia» de su simbolismo cogni-
tivo. «En la formación de la conciencia, el gran instrumento es el 
lenguaje. Es el lenguaje el que nos hace ver conscientemente el sol, las 
estrellas, la lluvia y el mar; objetos que sólo obtienen respuestas de los 
animales.» (I&R, p. 192.) Los hombres heredan a través del lenguaje 
modos particulares de conciencia: 

45. Williams, op .cit., p. 37. 
46. Ibid., pp. 41-42. Véase el comentario de Caudwell sobre Russell, SDC, p. 214: 

«El lenguaje llenaba su cabeza de ideas, le mostraba qué observar, le enseñaba lógica, 
ponía a su disposición la sabiduría de todos los demás hombres, y despertaba en él, de 
manera afectiva, las bondades elementales de la sociedad». 
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El primitivo no ve mares, sino el río Océano; no ve mamíferos, sino 
animales comestibles. No ve, en el cielo nocturno, mundos brillantes en 
los límites del vacío, sino un techo taraceado con pátinas de oro bri-
llante. Por lo tanto todas las cosas naturales son artificiales (FS, p. 111). 

Del mismo modo: 

La visión de la realidad exterior que tiene un hombre civilizado está 
formada casi por completo del mundo común perceptivo: ve el sol 
como una estrella ardiente, las vacas como animales, el hierro como un 
metal, etc. El extraordinario poder y la universalidad del lenguaje lo ga-
rantiza. Pero es igual de cierto que su conciencia emocional entera, to-
dos sus sentimientos hacia el sol, el hierro, las vacas, etc., están forma-
dos casi por completo del yo común que nos permite vivir en relación 
estrecha como hombres (I&R, p. 167). 

Pero mientras el sistema cognitivo del simbolismo del lenguaje en-
cuentra expresión en categorías fijadas (frígidas), que sólo se pueden 
romper y reconstruir en el curso de arduos conflictos intelectuales 
(éste es uno de los temas de The Crisis in Physics), las propiedades con-
cretas de la poesía pueden extenderse profundamente en los modos 
afectivos heredados que transmite el lenguaje, transmitiendo directa-
mente «una experiencia» que modifica «la actitud general del sujeto 
hacia la vida», modificando así también el yo afectivo común que por 
consiguiente se transmite al futuro (SDC, p. 49). Este poder directo, 
concreto, operativo de la poesía sigue proporcionando un reto, la po-
sibilidad de revolucionar los modos de conciencia heredados. 

No presento todo esto como ningún tipo de teoría sistemática. Nos 
deslizamos demasiado entre lenguaje, cultura, arte y poesía. Pero no 
pienso que todo sean disparates. Al menos deja puertas abiertas que, 
como ha demostrado Williams, el marxismo de la época de Caudwell es-
taba cerrando o cuya existencia se negaba a reconocer. Y Caudwell de-
clinó también tomar otra salida a su alcance (que actualmente se ha vuel-
to más elegante) en la que se considera que los hombres «actúan según las 
leyes y los códigos de un sistema lingüístico inaccesible».47 El de Caud-
well era un camino para salir del paso, de un modo u otro, entre términos 

47. Marxism and Literature, p. 36. 
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cambiantes. Pero lo que se salvó, en medio de esta confusión, no era in-
significante; era un sentido de la nobleza y la importancia de la poesía en-
tre las artes. El ataque contra Caudwell, en 1950-1951, adquiere parte 
de su significado de este hecho, y se debe considerar junto al ataque de 
Zhdanov a Pasternak y el de Revai contra Lukács. No sólo se trata de que 
el estalinismo temiera a los poetas como herejes; había un miedo ulterior 
a la misma conciencia, con sus atributos activos y creativos, de los cuales 
la poesía es el signo. De ahí que se le debiera asignar a la poesía una fun-
ción inferior, de reflejo —para «retratar en imágenes poéticas la realidad 
del mundo»— una realidad que era «objetiva» y dada, independiente de 
la conciencia. Al defender a la poesía de esta situación de relegación, 
Caudwell defendía también una visión de la creatividad humana. Pero 
con la creatividad debe ir también la incertidumbre: los fracasos en la pre-
dicción, los fracasos en ajustarse a las leyes objetivas, amenazas a una 
«ciencia» positivista de la sociedad. Tales amenazas eran intolerables. El 
partido, guiado por el marxismo-leninismo-estalinismo, debía poder de-
cidir qué era la «realidad», y luego los poetas podían poner rima a la rea-
lidad. Fueron estas las razones del ataque oficial que sufrió toda la obra 
de Caudwell y no el fracaso de algunas partes de su empresa. Sin embar-
go, el ataque no careció (como hemos visto) totalmente de bases legíti-
mas, y las propias confusiones de Caudwell, en Illusion and Reality, inhi-
bieron su defensa.48 En el tiempo que el polvo necesitó para depositarse, 
su obra había caído en el descrédito generalizado. 

VI 

¿Se le debería rehabilitar una vez más? No es esta la intención del 
presente ensayo. Espero haber mostrado que la obra de Caudwell era 
más interesante, más compleja y más herética de lo que se había su-

48. Las contribuciones que más ayudaron a la controversia (Modern Quarterly, 
vol. 6, n.º 3, verano de 1951) fueron las de Montagu Slater y Geoffrey Matthews, que 
aceptaban amplias críticas a Caudwell. Matthews escribió (p. 272): «La gran debili-
dad de Caudwell como crítico literario marxista no es, seguramente, que inventase la 
ilusión burguesa dentro de la que todos los poetas ingleses modernos han escrito, sino 
que no estudia a esos poetas desde ningún otro ángulo que el de la ilusión». 
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puesto. Pero nada de lo que escribió tiene una madurez o una consis-
tencia que merezca su elección como marxista o cualquier otro tipo de 
autor «clásico». 

Sin embargo, si volvemos a situar los Studies donde deberían haber 
estado siempre —en el centro de la obra de Caudwell— entonces te-
nemos derecho a hacer una revisión favorable de la opinión aceptada. 
En la transición desde Illusion and Reality a los Studies cambiaron en 
Caudwell más cosas de las que se podrían esperar en el paso de un año. 
Después de acabar aquel libro en Cornualles, se había trasladado a Po-
plar, donde en seguida se hizo miembro de la sección local del Partido 
Comunista, y compartía sus habitaciones con varios de sus nuevos ca-
-aradas. Hasta este momento parece que había sido reservado e in-
trovertido, bajo la protección de su bondadoso hermano mayor, Theo-
dore, y con pocos amigos aparte de Paul Beard, compañero de escuela 
y crítico, y su esposa, Elizabeth, escritora. Ahora, de una forma tardía, 
descubría en él mismo nuevos recursos de sociabilidad. No tenía casi 
nada que ver con los intelectuales del Partido (asistió a algunas confe-
rencias de Alick West y Douglas Garman sobre marxismo y literatura), 
pero en un año de actividad que incluyó batallas con los fascistas, se 
ganó la camaradería de sus compañeros comunistas de Poplar.49 Es 
evidente, en los Studies, que había encontrado un estilo nuevo y un 
nuevo sentido del público; hay una nueva elocuencia de ataque polé-
mico y una nueva seguridad en sí mismo. También enfocaba de un 
modo nuevo un problema central: el de la ideología. 

Incluso en este caso, la obra de Caudwell no permite un juicio sim-
ple. Debemos dejar de lado la estridencia sectaria que pertenecía a un 
momento histórico estridente (y crítico). Pero nos encontramos, de 
nuevo, con el viejo problema de las manías «esencialistas» de Caud-
well, su tendencia a intelectualízar el proceso social. Todos los críticos, 
desde Cornforth hasta Mulhern, han observado que en su obra está 
ausente cualquier sentido real de la historia. En opinión de Williams: 
«Describir la vida, el pensamiento y la imaginación inglesas de los últi-
mos trescientos años, simplemente, como "burguesa"; describir la ac-
tual cultura inglesa como "agonizante", es reducir la realidad a una 

49. Moburg, cit. supra, nota 3. 
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fórmula».50 No hay nada en los escritos de Caudwell que hable de la 
textura real y de las mediaciones del proceso social y cultural; si bien 
exploró las consecuencias de las dos primeras tesis de Marx sobre 
Feuerbach, se olvidó de tomar nota de la sexta.51 Su estudio sobre his-
toria («Men and Nature») es sin duda el peor de Further Studies, y su 
interesante estudio de la religión («The Breath of Discontent») se vuel-
ve ridículo de pronto a causa de una parábola política sin sustancia so-
bre la vida de Jesucristo (Jesús era un socialdemócrata prematuro y 
«debido a su tratamiento del asunto crucial del poder de los obreros, 
Jesús desde el principio aseguró la derrota de su programa comunis-
ta»). De hecho, en este estudio son mucho más interesantes los co-
mentarios sobre la magia que cualquier parte de su tratamiento de la 
religión (véase FS, p. 30). 

A la vez que Caudwell se encuentra y despacha diversos tipos de 
idealismo filosófico, el idealismo vuelve a entrar en su historia: prime-
ro, como una idea transcultural de progreso —Hombre/ Naturaleza/ 
Progreso— según la cual, al mismo tiempo que se muestra a los hom-
bres como perpetuamente atrofiados y frustrados por la división en cla-
ses y la ilusión ideológica, se presenta siempre, no obstante, la hipósta-
sis de un Hombre que se enriquece y se completa progresivamente. 
Segundo, el idealismo vuelve como la idea de época del «burgués», que 
mantiene a lo largo de los siglos un carácter arquetípico ideal, e impone 
su lógica ideal por encima de la evolución histórica de la época: 

Los Tudor absolutistas son sólo una fase de la revolución burguesa 
... El estado burgués se impone más tarde como estado democrático 
constitucional. El burgués ha alcanzado entonces su deseo, que no haya 
relaciones manifiestas de dominación sobre él. Sólo debe haber dere-
chos de dominación sobre la propiedad ... (R&R, p. 42). 

De modo que el estado democrático se presenta como el cumpli-
miento de alguna idea burguesa primaria y constante. Se contempla esta 

50. Culture and Society, p. 273. 
51. «La esencia humana no es ninguna abstracción inherente en cada individuo 

por separado. En su realidad está el conjunto de las relaciones sociales.» 
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idea cruzando a través del tiempo, desde aquellos burgueses improba-
bles, los Tudor, hasta los años treinta, desplegando su lógica consecuen-
te, desde una viva protesta individualista, en sus orígenes, hasta su pér-
dida final de identidad en la anarquía compulsiva y coactiva de las 
relaciones mercantiles incontroladas, del fascismo y de la guerra. 

Pero este idealismo de época es, yo diría, un vicio entre virtudes im-
portantes. Antes he sugerido que se debería considerar a Caudwell 
como un disector de la ideología. En toda su obra, la preocupación cen-
tral es la ideología, y sobre todo la auténtica lógica de la misma. Si bien 
estaba equivocado al conferir autonomía a esta lógica —una idea que se 
impone por encima de la historia— no lo estaba al identificar esta lógi-
ca como un elemento auténtico dentro del proceso social. Le preocu-
paba la «ilusión» característica «de la época»; la «estructura profunda» 
del mito; la forma de generar modos de mistificación intelectual. 

Con esta preocupación, Caudwell anticipaba cierta parte del pen-
samiento del «marxismo occidental». Confería una primacía similar a 
las formas por medio de la cuales la mente se enajena de la realidad al 
quedar aprisionada en sus propias categorías. Las categorías de la crí-
tica, subraya en Romance and Realism, se «generan por debajo de 
la superficie con el desarrollo de algo, las relaciones sociales burgue-
sas. Puesto que todas las demás categorías de la crítica son burguesas, 
nunca pudo verlo; es como intentar mirar a través de uno mismo...» 
(R&R, p. 33). Trasladó su preocupación central a cada una de las 
áreas de sus estudios: literatura, psicología, física. En una crítica de 
la antropología funcional que anticipa buena parte del debate subsi-
guiente, observó: 

La visión de la sociedad humana que da esta escuela no es realmen-
te funcional, porque no incluye, como funciones de la sociedad, el ins-
trumental «civilizado» que los mismos observadores llevan consigo al 
examen de la sociedad primitiva (FS, p. 17). 

O bien, en The Crisis ofPhysics, que «las relaciones sociales se re-
flejan en todos los productos de la sociedad (incluyendo la ideología 
de la física) como categorías» (C in P, p. 29): 
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El genio no escapa a las categorías de su época, del mismo modo 
que el hombre no escapa del tiempo y el espacio, pero la medida de su 
genio consiste en el grado hasta el cual llena de contenido estas catego-
rías; un grado que puede dar lugar incluso a su estallido. No obstante, 
este estallido depende, a su vez, de una cierta madurez de las catego-
rías (Ibid., p. 25). 

En una serie de sugerentes comentarios sobre las limitaciones del 
feminismo burgués subrayaba: «La mujer se rebela dentro de las cate-
gorías de la cultura burguesa». Se ve a sí misma como ajena en un «mun-
do de hombres», porque «este mundo es una vasta expresión cognitiva 
de una noción de la realidad que es del hombre». Pero si su revuelta no 
trasciende esas categorías, entonces «está abocada al fracaso, porque 
afirma el derecho de la mujer a ser hombre, en otras palabras, a esclavi-
zarse ella misma a los valores masculinos» (R&R, pp. 72, 113). 

Los Studies son, cada uno de diferente forma, exploraciones de la 
ilusión de la época burguesa, y del carácter deformador y limitador de 
las categorías burguesas. El método es enérgico; los juicios son severos 
y a veces poco generosos; la tentación de organizar los datos en oposi-
ciones binarias se lleva a cabo con demasiada frecuencia; y el tono es 
farisaico en algunos puntos. En los ensayos de Caudwell, «el burgués» 
siempre está tropezando con sus propias categorías y cayendo cuan 
largo es en el fango epistemológico; pero, de algún modo, a pesar de 
esas repetidas exposiciones al ridículo, alguien llamado Hombre avan-
za en conocimiento y en producción de arte auténtico. Pero esos vicios 
polémicos eran tal vez los concomitantes inevitables de una empresa 
que, para la época de Caudwell, era original y ardua. Intentaba ofrecer, 
no una visión alternativa en un área determinada (la economía o la po-
lítica), sino llevar a cabo una ruptura con toda una visión del mundo 
recibida, con su vocabulario y sus términos de discusión: 

Cuando las categorías se imponen por primera vez, parecen arbi-
trarias, violentas, la expresión de personalidades individuales ... Cuan-
do se nace en el seno de esas categorías, de modo que desde la infancia 
la propia mente es moldeada por ellas, parecen razonables, sosegadas e 
impersonales (R&R, p. 42). 
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El acre estilo de Caudwell expresa la violencia y la novedad preci-
samente de ese encuentro. Cuando lo leí por primera vez, y todavía 
hoy, me pareció que el estilo de los Studies había sido productivo. 
Caudwell comprendió la naturaleza de la ideología mejor de lo que, en 
general, se entiende hoy en día, y su obra desarrollaba esa compren-
sión en nuevas direcciones. Esto es lo que ocurre en algunas partes que 
tratan de su rechazo «herético» de la teoría del reflejo. Las ideas, el 
arte, los artefactos intelectuales no le parecen a Caudwell (como les 
ocurría a algunos de sus contemporáneos) síntomas sociológicos ex-
presados (inoportunamente) en otros términos, o simples reflejos de 
los intereses de clase. Tampoco utilizaba la «ideología» (como todavía 
se hace a menudo) como un término indiscriminado y sustituible para 
cualquier sistema de creencias. La ideología proporciona la «forma ca-
racterística» a la cultura intelectual de una sociedad; es una «visión del 
mundo básica», con categorías concomitantes, que: 

Sólo se revela por medio del análisis como una fuerza inadvertida, 
no explícita en las formulaciones de aquella cultura, pero que actúa 
como una presión desde fuera. Le da a esa cultura una distorsión ca-
racterística que no es visible para aquellos que viven todavía dentro del 
marco de aquella economía (FS, p. 116). 

La «irreflexión acorazada» de «la parte consciente de la sociedad» 
consiste en la fijeza de estas categorías en las que se clasifica el conoci-
miento, y estas categorías «siempre reflejan, en una sociedad de clases, 
las condiciones de funcionamiento singulares de la clase dominante tal 
y como las siente» (C in P, p. 53). Determinan un cierto sesgo de la 
mente que, en última instancia, está determinado él mismo por la cla-
se. Podemos percibir esta presión, este sesgo, observando la forma en 
que, en distintos períodos históricos, reaparecen ilusiones similares en 
campos de pensamiento completamente diferentes. Por lo tanto, de-
bemos legítimamente analizar la ideología no sólo como un producto, 
sino como un proceso; tiene su propia lógica que, en parte, está auto-
determinada por cuanto las categorías dadas tienden a reproducirse 
ellas mismas de formas consecutivas. Aunque no podemos sustituir la 
historia real por la lógica de la ideología —la evolución capitalista no 
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es la acción de una idea burguesa básica—, sin embargo esta lógica es 
un componente auténtico de aquella historia, una historia que no se 
puede concebir ni describir con independencia de la «idea». 

La ilusión burguesa de la libertad es el carácter central de todos los 
estudios. «La ilusión burguesa más profunda e inextirpable», sobre la 
cual se construyen todas las demás, es que «el hombre es libre, no a tra-
vés, sino a pesar de las relaciones sociales» (SDC, p. 69). «Esta deman-
da de la cultura burguesa era de hecho irrealizable», puesto que «el 
hombre no puede despojarse de sus relaciones sociales y seguir siendo 
hombre». «La libertad está oculta en la relación de hombre a hombre» 
(SDC, p. XXI). Pero la lógica de la ideología burguesa insiste repetida-
mente en rechazar el reconocimiento de las determinaciones sociales. 
«El burgués, por su posición, se entrega a la creencia de que una rela-
ción dominante con una cosa (la propiedad privada) no es en absoluto 
una relación dominante»; «la relación entre un hombre y su propiedad 
es una relación entre el hombre y una cosa, y por consiguiente no su-
pone una limitación de la libertad de otros hombres» (FS, p. 167; SDC, 
p. 100). A lo largo de los estudios se contempla al burgués como un 
hombre «que se ciega a sí mismo»: 

Como burgués ha sido inconsciente de que alguna necesidad de-
terminase su acción, ya que la ley burguesa de la acción social es «Haz 
lo que quieras». Se olvida de hacer constar si a) puedes hacer lo que 
quieres; b) puedes querer lo que quieres (FS, p. 168). 

A medida que la creciente complejidad de la organización eco-
nómica, el desarrollo del estado y la amenaza del movimiento obrero 
hicieron que las viejas ideas burguesas de libertad social parecieran 
cada vez más impracticables, la ilusión burguesa siguió, sin embargo, 
reproduciéndose en las artes y las disciplinas intelectuales. Reapare-
ce, con un vigor sorprendente, en el moderno psicoanálisis (véase 
«Freud», «Love», «Consciousness»); sostiene el pacifismo ineficaz 
de los años treinta; desvía a D. H. Lawrence de las fuentes de su pro-
pio genio; y, por encima de todo, se defiende tozudamente en la 
autoimagen burguesa: 
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El burgués no puede admitir que él mismo es un individuo determi-
nado (hacerlo sería poner de manifiesto que todas las relaciones sociales 
son relaciones determinantes)... De modo que el burgués se reserva un 
área de espontaneidad o de no causalidad en todos los valores que tie-
nen relación con la mente humana, y puesto que ahí no hay determinis-
mo, todos son arbitrarios y podrían ser cualquier cosa (FS, p. 72). 

La ideología, tal como Caudwell la ve, no es una imposición taima-
da e intencionada, como una máscara para disfrazar las realidades so-
ciales y para confundir a los oprimidos. Es, en sus consecuencias más 
esenciales, una forma de autoengaño, un sesgo de la mente y de la sen-
sibilidad. Pero también engaña a los oprimidos, impone una visión 
aprobada de la realidad social y, por lo tanto, impone la hegemonía de 
quienes dominan. Caudwell tiene menos que decir acerca de esto y 
de la consolidación institucional y la reproducción de la ideología en 
sus aspectos de dominio. Pero apunta repetidas veces a la idea legiti-
madora central de la «libertad» de las relaciones de mercado, una idea 
sorprendentemente regenerada en el mundo capitalista actual: 

El hombre es completamente libre salvo para pagar con dinero. 
Este es el carácter público de las relaciones burguesas. En secreto es di-
ferente, pues la sociedad sólo puede ser una relación entre hombres, no 
entre el hombre y una cosa, ni siquiera entre el hombre y el dinero 
(SDC, p. 151). 

Este modo de ver la ideología se deriva, por supuesto, de Marx, 
pero Caudwell la ha pensado por entero otra vez, y la ha hecho suya. La 
encuentro agradable e incluso contagiosa. Ha influido en mi propio 
pensamiento histórico, aunque la imbricación de la ideología, con su 
propia auténtica lógica, en contextos sociales particulares cuya lógica 
no necesita ser congruente, presenta problemas tanto de determina-
ción recíproca como de contradicción y complejidad que el análisis de 
Caudwell, que pertenece a una época, pasa por alto. Y debo confesar 
también que Caudwell me ha influido en otra área, un área en la que su 
pensamiento no es claro, es ambiguo y tal vez herético. Tiene que ver 
con las relaciones entre «base» y «superestructura», entre necesidades 
y normas, entre «economía» y sistema de valores o «moralidad». 
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Caudwell no emplea a menudo la analogía base/superestructura, y 
si lo hace es, claramente, una figura. Está más preocupado por cerrar 
que por forzar la abertura de la brecha entre ser social y conciencia so-
cial; no ve al uno como primario y a la otra como derivada. No obstan-
te, al mismo tiempo, Caudwell es dado a las afirmaciones del tipo: los 
artefactos intelectuales son «productos económicos». «La religión», 
observa en un momento, es «como la conciencia de lo que es una par-
te, un producto económico» (SDC, p. 216). Y de nuevo, «la libertad in-
terior del hombre, la voluntad consciente, que actúa hacia fines cons-
cientes, es un producto de la sociedad; es un producto económico» 
(SDC, p. 216). Si la religión y el libre albedrío son productos econó-
micos, ¿qué es entonces la economía? Caudwell tiene también una res-
puesta para esto: 

Por producción económica entendemos una interpenetración acti-
va del organismo con la naturaleza que no es innata, no se hereda por 
vía genética, sino que se transmite por medios externos y, sin embargo, 
no es medioambiental, en el sentido biológico. Es cultural (FS, 27). 

De modo que nos encontramos en un círculo. La religión y el libre 
albedrío son productos económicos. ¿Qué es la producción económi-
ca? Es cultural. Pero no se trata de la palabrería de un ideólogo. Caud-
well no baraja sus papeles al azar y luego agarra cualquier término que 
le viene a mano. Lo cierto es que debe de estar tratando de desmontar 
ciertas categorías burguesas (¿o marxistas?) recibidas, según las cuales 
la pureza de la cultura nunca se debe manchar de vulgar «economía», o 
según las cuales la producción económica es «realidad material» sus-
tancial y la cultura un accesorio insustancial. En su estudio «Love» que-
da claro que la asimilación es meditada y deliberada, y que forma parte 
de su epistemología de la interacción. El amor es «el nombre que da el 
hombre al elemento emocional en las relaciones sociales»: 

Si nuestra definición del amor es correcta, es cierto que el amor 
hace que el mundo gire. Pero sería bastante más cierto afirmar que la 
sociedad, girando como lo hace, convierte el amor en lo que es. Esta es 
una de esas relaciones, como la de conocer y ser, que sólo se puede en-
tender de una forma dialéctica. El pensamiento guía la acción, no obs-
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tante es la acción la que da lugar a la conciencia, y de este modo las dos 
se separan, luchan y retornan la una a la otra; y por este motivo se desa-
rrollan de manera perpetua. Al igual que la vida humana es el ser aso-
ciado con el conocimiento, la sociedad es la producción económica aso-
ciada con el amor (SDC, p. 130-131, la cursiva es mía). 

De este modo, Caudwell nos impide situar la «economía» en una 
base conceptual, y la conciencia y la cultura afectiva en una superestruc-
tura conceptual. Las necesidades y las normas se deben tomar juntas, y 
el conocimiento se debe tomar con ellas, como parte de un proceso uni-
tario en el que los hombres en formas particulares de asociación (modo 
de producción) producen tanto los bienes como la cultura. Esto se pue-
de ver con claridad en la sociedad primitiva: «A medida que las investi-
gaciones de los antropólogos muestran cómo la producción económica 
está inextricablemente entretejida con el afecto social» (SDC, p. 150). La 
dicotomía entre «economía» y «amor» no tiene un valor heurístico 
transcultural: es históricamente específico de la sociedad capitalista. 

El burgués estaba decidido a creer que el mercado era la única re-
lación social entre hombres. Esto significaba que debía negarse a creer 
que el amor fuera una parte integral de la relación social. Reprimía esa 
ternura de su conciencia social (SDC, p. 152). 

En todas las relaciones claramente burguesas «es característico 
que se expulse por completo la ternura, puesto que la ternura sólo pue-
de existir entre hombres y en el capitalismo todas las relaciones pare-
cen darse entre un hombre y una mercancía» (Ibid., p. 151). La «eco-
nomía», en resumen, es una categoría inventada por el burgués, en su 
estadio utilitarista; y la misma categoría impone una visión particular, 
limitada e instrumental de las motivaciones y las satisfacciones huma-
nas que excluye todas las necesidades y las facultades que no sean sen-
sibles a los estímulos del mercado, o se sometan a sus operaciones: 

A nuestra generación, la asociación entre las relaciones económi-
cas y el amor sexual le parece arbitraria, no porque nuestra idea del 
amor sea demasiado rica, sino porque nuestra idea de las relaciones 
económicas es demasiado burguesa. La civilización burguesa ha redu-
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cido las relaciones sociales al nexo dinerario. Han quedado vaciadas 
de afecto (Ibid., p. 148). 

Pero Caudwell no rechaza la categoría «economía». La retiene 
como un término muy general para designar a los hombres y las muje-
res asociados para producir los medios de vida, y al mismo tiempo, pro-
duciéndose ellos mismos y su propia cultura. E intenta meter de nuevo 
en ella aquellas cualidades que la categoría burguesa ha excluido: 

La desdicha del mundo es económica, pero esto no significa que 
sea dinerada. Este es un error burgués. Precisamente porque son eco-
nómicas, ponen en juego los sentimientos más tiernos y valiosos del 
hombre social (Ibid., p. 156). 

(El plural de la última frase no se refiere a «desdicha», sino a un 
término ausente, «relaciones sociales».) Este pensamiento le conduce 
a su apocalíptica conclusión: 

En la actualidad parece que las relaciones amorosas y económicas 
se hayan replegado en dos polos opuestos. Todas las ternuras en de-
suso de los instintos del hombre se reúnen en un polo y en el otro 
están las relaciones económicas, reducidas a desnudos derechos 
coactivos a las mercancías. Esta segregación polar es el origen de una 
tremenda tensión y dará lugar a una vasta transformación de la socie-
dad burguesa. En una destrucción y construcción revolucionaria, de-
ben volver el uno al otro y fusionarse en una nueva síntesis. Esto es el 
comunismo (Ibid., p. 157). 

Como parábola es poderosa, pero la parábola es demasiado esme-
rada. La metáfora y la lógica se deslizan en diferentes direcciones, do-
mina la retórica, la idea se impone al proceso social, reaparecen los vie-
jos errores (los «instintos» ahistóricos del hombre). Además, en la 
página anterior, Caudwell había esbozado un escenario alternativo: 
los sentimientos societarios desplazados podrían reaparecer igual-
mente en la forma de neurosis social: «Odio, patriotismo, fascismo», 
antisemitismo, «absurdo y aún patético entusiasmo por el Jubileo 
Real», o bien «locas lealtades imposibles a las abuelas hitlerianas y 
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arias».52 Todo esto se olvida o se deja de lado con impaciencia. «La 
emoción» (afirmativa) «brotará del suelo en el que ha sido reprimida 
con toda la fuerza de una explosión ... Esto es una revolución.» 

La conclusión, pues, no convence, aunque debo reconocer que du-
rante mucho tiempo me sentí atraído por esa vitalidad metafórica. No 
es enteramente falsa, porque sirve para recordarnos, a la fuerza, que la 
herida que el proceso capitalista nos inflige no es sólo la de la explota-
ción económica. También es la de definirnos, de esa forma simplifica-
da, como criaturas absolutamente económicas. Hombres y mujeres en-
cuentran, continuamente, formas de resistirse a esas definiciones. Y 
esta resistencia ha demostrado ser, a menudo, más difícil de integrar 
por el capitalismo que la resistencia directa de los hombres explotados 
desde el punto de vista económico, que pueden ser sobornados, con 
frecuencia, por medios económicos. De modo que la «tensión» sobre la 
cual Caudwell construye su parábola no es de su invención. 

Pero la conclusión es menos significativa que la sucesión de argu-
mentos que condujo a ella, no sin dificultades de diverso tipo. Se pue-
de preguntar, por ejemplo, por qué el amor debería ser el elemento 
emocional distintivo de las relaciones sociales, y no el odio, la codicia, 
la envidia, la agresión, etc. Caudwell tiene, de manera implícita, su 
propia respuesta a esto; si la sociedad depende de que los hombres y 
las mujeres se asocien de forma cooperativa en la producción econó-
mica, entonces sólo son funcionales las cualidades afectivas de adhe-
sión, y a esas decidimos denominarlas «amor»; la codicia, la agresión, 
etc. son disfuncionales. Esta respuesta apenas es suficiente. Pero los 
problemas metodológicos ulteriores son incluso mayores para la tradi-
ción marxista dominante. La asimilación de «economía» y «cultura», y 
del afecto social a la base productiva, son francamente heréticas. Y si 
la idea de que la desdicha del mundo es económica, en el sentido del 
dinero, es «un error burgués», también es un error que ha penetrado 
de forma muy profunda en los intersticios de la tradición marxista. ¿Y 
dónde vamos a insertar —como hace Caudwell en otros lugares, a ve-
ces de manera brutal— en toda esta interacción «dialéctica» («la so-

52. Es posible que, en esta noción de «amor» desplazado como neurosis social, 
Caudwell recibiera (como Auden) la influencia de la psicología de la Gestalt. 
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ciedad es la producción económica asociada con el amor») la presión 
determinante del ser social? ¿No hemos perdido la visión del concep-
to crítico de sociedad organizada de acuerdo a un modo de produc-
ción específico y estructurado?53 

Caudwell no resuelve estas preguntas. He dicho ya que su pensa-
miento en este terreno era ambiguo y poco claro. Hubo un tiempo, un 
tiempo muy reciente, en que preguntar esas cuestiones y recibir una 
respuesta indecisa hubiese sido lo mismo que haber solicitado la des-
titución. El marxismo —o la gente que hablaba en voz más alta y au-
toritaria en nombre del marxismo— sabía ya las respuestas. Me alegro 
de que esta época intelectual de hierro esté pasando; se ha esperado 
mucho tiempo para que pasara. En mi opinión, Caudwell planteaba 
preguntas que debían ser planteadas, y su ambigüedad era una ambi-
güedad fructífera. Al rechazar las conclusiones ortodoxas que ofrecía 
la teoría del reflejo, el modelo de base/superestructura y la colocación 

53. La dificultad aparece en un pasaje de «Love» (SDC, p. 132): «Lo que impor-
ta a los hombres es el elemento emocional en sus relaciones sociales... que en cada ge-
neración hace que el hombre sea lo que es. Esta emoción no está separada, sino que 
sale, de la base económica de esas relaciones, que de este modo determinan la religión. 
La cualidad del hombre en cada época está determinada por sus relaciones emocio-
nales y tecnológicas, y éstas no se hallan separadas sino que son parte del mismo proce-
so social». Apruebo firmemente las implicaciones de las palabras que he puesto en 
cursiva. Pero lo que «sale de» una base debe ser inherente a esa base y esas relaciones, 
y por tanto la analogía base/superestructura sólo tiene un uso analítico limitado (y a 
menudo engañoso). ¿Qué significa entonces «económico» en esta base? ¿Es lo mis-
mo «económico» que «tecnológico»? Lo que Caudwell no ha elaborado es el con-
cepto de modo de producción, que entraña a la vez los atributos «económicos» y nor-
mativos correspondientes: la prioridad dada a la «economía» es específica, desde el 
punto de vista histórico, de las relaciones mercantiles capitalistas. No se trata de un 
modo de producción que exige nuestra prioridad de atribución a la categoría (bur-
guesa) de «economía» como opuesta a las normas, las cualidades afectivas y las rela-
ciones sociales (de poder, dominación y subordinación) sin la cual ese modo de pro-
ducción sería inoperante e inconcebible. Todas son parte de un conjunto. En estos 
aspectos creo que es útil Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology 
(Cambridge, 1977), en especial los capítulos uno y dos. Godelier mantiene todavía un 
concepto de infraestructura/superestructura, que sin embargo está casi disuelto en su 
rico y escrupuloso análisis. Entiendo que su pensamiento está aún desarrollándose en 
esta área, y debemos esperar con interés sus conclusiones. 
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de la «economía» en la base y las normas, o la cultura afectiva, en la su-
perestructura, mantenía abierta una puerta a una tradición más crea-
tiva. 

VII 

Algunos de nosotros nos desviamos por esta puerta, dubitativos y 
mirando muchas veces hacia atrás. Supongo que esta es una de las ra-
zones por las que escribo este ensayo. Las intuiciones de Caudwell y las 
confusiones de Caudwell estaban grabadas en muchos de mi genera-
ción. Espero haber podido mostrar —y Caudwell, si bien prometeico, 
de ningún modo era una figura aislada— que el marxismo disponible 
a principios de la década de 1940 en Inglaterra era más complejo de lo 
que se supone a menudo. Pero tal vez sólo haya confirmado, a los ojos 
de los críticos modernos, la pobreza y la confusión de nuestros recur-
sos. Incluso si así fuera, no se debería cambiar de una moda a otra sin 
hacer algún tipo de ajuste de cuentas intelectual. 

En este ajuste de cuentas me siento todavía deudor de Caudwell. 
El examen ha demostrado ser más difícil de lo que preveía. Ahora 
pienso que gran parte de la obra de Caudwell, tal vez el noventa por 
ciento, se debe dejar de lado. Ya no ofrece ningún punto de acceso. 
Pero hay un residuo, un diez por ciento, que mantiene todavía una ex-
traordinaria y penetrante vitalidad. Por encima de todo, Caudwell an-
daba por fuera del mundo intelectual de su época, enfrentando las más 
amplias ideas y temas de su cultura contemporánea. No se retraía, 
como a veces ocurre hoy en día, en la introvertida seguridad en la que 
los marxistas sólo hablan a los marxistas en un universo de textos 
que se autovalidan. Su empresa —abarcar en su conciencia «toda la 
herencia del conocimiento humano»— era una ambición imposible, 
pero no se ha desacreditado por esta razón. Studies in a Dying Culture 
sigue siendo, junto con The Spirit of the Age de Hazlitt (con el que se 
puede comparar en algunos aspectos), un diagnóstico relevante de un 
momento concreto de la historia intelectual. 

Este momento no era sólo la década de «los treinta». Era un pun-
to concreto dentro de los treinta. Uno de sus editores, al recordar el 
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año en que se escribieron los estudios (1935-1936), lo ha resumido del 
modo siguiente: 

Era un buen momento para ser un idealista de extrema izquierda: 
durante aquel año, Hitler ocupó Renania, Abisinia cayó en manos de los 
italianos y empezó la guerra civil española. En Londres, las tropas de sir 
Oswald Moseley, la British Union of Fascists, hicieron sus mayores es-
fuerzos para invadir el East End y fueron rechazados por los obreros y 
los Caminantes Hambrientos de Jarrow llegaron a Westminster...54 

Además, era un momento de ilusión continua y exaltada acerca de 
la realidad soviética. Todavía tenían que llegar las purgas y los proce-
sos más importantes. En el primer Congreso Soviético de Escritores 
(1934), cuyas actas se tradujeron cuando Caudwell estaba acabando 
Illusion and Reality, Bujarin, en una de sus últimas apariciones públi-
cas (pero, ¿quién podía saberlo?), había ofrecido al parecer una carta 
a los poetas aprobando su autonomía creativa.55 Fuese o no un «buen 
momento» para ser un idealista de extrema izquierda, era una época en 
la que se podía interpretar con facilidad que una cultura estaba agoni-
zando y otra llegaba a su mayoría de edad. 

La utópica visión que Caudwell tenía del comunismo soviético nos 
deja hoy un regusto amargo y, de forma inevitable, alguna parte de sus 
escritos queda anticuada debido a ello. Pero los polos y las oposiciones 
entre los que hizo oscilar la cultura y la historia no eran en absoluto ar-
tificiales. Vivió en una época en que el individualismo burgués, en apu-
ros, hizo alianzas con el fascismo; en que el pacífico laissez-faire se trans-
formó en imperialismo armado; en que la degradación comercial del 
arte parecía agruparse en un polo y el esteticismo autocontemplativo en 
el otro; en que científicos eminentes proclamaban el redescubrimiento 
de Dios y del libre albedrío en la indeterminación de las leyes físicas; en 

54. Samuel Hynes,en R&R,p. 12. 
55. El informe de Bujarin, elocuente y afirmativo (cit. supra, nota 18) llegó al cli-

max con la consigna: «¡Cultura, cultura y una vez más cultura!» (p. 257). Fue recibi-
do por los delegados con una excitación extática como la señal de reconciliación en-
tre el régimen soviético y la intelectualidad. Para el contexto, véase Stephen F. Cohen, 
Bukharin and the Bolshevik Revolution (1974), pp. 355-356. 
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que el psicoanálisis ascendiente presentaba la sociedad como la cárcel y 
la cultura como el guardián que constreñía la nobleza de los instintos 
expresivos libres. Esta crisis no era imaginaria. Se imponía «como una 
presión exterior» sobre su estilo punzante y dentro de las antinomias de 
su pensamiento. Se imponía, por fin, sobre su vida y le llevó a la muerte 
en España. Su cuerpo nunca fue recuperado. Los manuscritos inacaba-
dos que se rescataron56 representan el esfuerzo más heroico de un mar-
xista británico por pensar su propia época intelectual: 

I see a man 
Last heard of alive on a hill-crest 
In Spain, expecting to díe at hís gun, 
Alone, his youth and work all over, 
His stars and planets 
Reduced to yards of ground, 
Hoping others will harvest his crop.57 

56. En una carta a Elizabeth y Paul Beard (citada por Moburg, más arriba, nota 
3) que constituye su testamento literario al irse hacia España, hacía referencia a los 
Studies como «esbozos apresurados e imperfectos», y «sólo borradores». Deberían 
«ser reescritos y pulidos... necesita sutileza, equilibrio, entrar en el movimiento del 
tiempo, maduración y humanización». 

57. Veo un hombre / Por última vez con vida sobre una colina / En España, 
esperando la muerte con su fusil / Solo, su juventud y su obra acabadas, /Sus estrellas 
y planetas / Reducidos a unos palmos de tierra, / Con la esperanza de que otros 
recogerán su cosecha. R. F. Willets, «Homage to Christopher Caudwell», Envoi, 
n.° 15, 1962. 
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