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INTRODUCCION

Sin historia social en los tiltimos treinta afios ha estado
asociada a un nombre, éste es el de Edward Palmer Thomp-
son (1924-1993). Sus aportaciones al estudio de la cultura
popular de los siglos XVIIly XIX, al conocimiento y la forma-
cién de la clase trabajadora y a los origenes del movimiento
obrero inglés dan razén de su prestigio como historiador.
Su lucha por la paz y en favor del desarme nuclear mostra-
ron su compromiso con las mejores causas de la década de
los ochenta, convirtiéndolo en una de las figuras publicas
de mayor importancia dentro del movimiento pacifista
europeo: “Nunca he conocido, en el transcurso de mi vida,
ningtin movimiento que haya crecido de forma tan espon-
tinea, desorganizada y poco metédica; como historiador
social, he estudiado pocos movimientos con una esponta-
neidad comparable”, escribi6é hace poco més de diez afios.!

Critico mordaz y polemista incansable, E. P. Thompson
nunca rehusé confrontar sus tesis con las de sus colegas
historiadores y con pensadores de distinto signo. Al darles
a éstas en ocasiones una forma tedrica, las hizo mas expli-
citas y, por tanto, facilité deliberadamente un didlogo con
ellas. En las siguientes paginas, se pasa revista a algunos de
sus planteamientos acerca del objeto de estudio de la
disciplina historiogréfica, a las caracteristicas especificas
de su discurso demostrativo y a su vinculo con otras cien-
cias sociales, en particular con la antropologfa.

I

Edward Palmer Thompson nacié el 3 de febrero de 1924. Su
padre, Edward John, era britdnico y su madre, Theodosia
Jessup, de origen estadounidense.? Realizé sus estudios ele-
mentales en Kingswood, en una escuela metodista de caric-

! Thompson, Opcién, 1983, p. 15.

2 Kaye, “E. P. Thompson”, 1993,



® Thompson, Tradicion, 1979, p.
302.

4Thompson, Opcitn, 1983, p. 204.
® Kaye, British, 1984, p. 169.

®Kaye “E. P. Thompson”, 1993, p.
19.

7 Thompson, Formacién, 1977, vol.
L p. 1L

ter publico. Posteriormente ingresé a la Universidad de
Cambridge para aprender literatura, aunque ya era clara
su inclinacién por la historia. Desde su juventud ingres6 al
Partido Comunista. En una entrevista concedida en 1976 a
Michael Merrill, narré su incorporacién a éste:

Mi padre (ambos, mi madre y mi padre, pero sobre todo
mi padre) fue un liberal duro. Fue un critico tenaz del
imperialismo inglés, amigo de Nehru y de otros dirigen-
tes nacionales. Por eso yo me cri¢ esperando que los
gobiernos fueran mendaces e imperialistas y creyendo
que la propia posicién deberia ser hostil al gobierno.
Pero entrar en el Partido Comunista fue realmente
motivo de conflicto familiar para mi hermano mayor. El
abri6 el camino y cuando yo hice lo mismo hubo menos
conflictos.?

La segunda guerra mundial truncé sus estudios supe-
riores; tuvo que realizar el servicio militar comandando una
unidad militar en Italia. Durante la guerra, Frank, su her-
mano mayor, perdi6 la vida en Bulgaria.* Al concluir el
conflicto bélico regresé a Cambridge, donde conocié a
Dorothy, su futura esposa, y concluyé sus estudios en 1946.5
Junto con otros jovenes, se alisté como voluntario para
construir un ferrocarril en Yugoslavia.® Durante el periodo
1948-65 fue profesor extramuros en la Universidad de
Leeds, impartiendo ‘cursos de extensién cultural, a la vez
que dio clases en la Workers Educational Association. Fue-
ron tiempos de estrechez y el apoyo econémico de su
esposa, a la sazén profesora de la Universidad de Birming-
ham, fue decisivo. Por esos afios E. P. Thompson elaboré
dos de sus obras fundamentales; William Morris, romantic to
revolutionary (1955) y The making of the English working class
(1968).7

Después de la invasién soviética a Hungria en 1956,
Thompson rompid, junto con otros historiadores, con el
Partido Comunista y se volvié feroz critico de la politica
exterior sovi€tica, posicién que puede apreciarse en sus
escritos pacifistas. En su punzante estudio sobre el marxis-
mo de Althusser, el historiador britinico describié su acti-
tud hacia los acontecimientos de 1956:

A cada derrota uno debe alzarse, sacudirse el polvo de
las rodillas y marchar jubilosamente con la cabeza er-
guida. Pero, ;qué hacer si la derrota es completa y
abyecta y pone en cuestién la racionalidad y la buena
fe del proyecto socialista mismo? ¢Y qué hacer si los
protagonistas, dentro del movimiento socialista, final-
mente se separan en torno a este punto, y su antago-



nismo total se hace explicito? ;Puede uno entonces
seguir avanzando con la cabeza atin mas erguida, igual
que antes? No lo creo. Pero prometo no mencionar de
‘nuevo el tema. Mis deudas con “1956” han sido ahora
saldadas del todo. Con la conciencia mds tranquila,
puedo ahora volver a mi trabajo propio y a mi jardin.
Contemplaré cémo crecen las rosas.’

Thompson colaboré en las revistas The New Reasonery
Universities and Left Review, fundadas en 1957. La fusién de
ambas dio como resultado la New Left Review, que comenzé
a publicarse en 1960 bajo la direccion de Stuart Hall
Durante 1962-63 se suscitaron algunos conflictos entre
Thompson y otros miembros del consejo editorial de la
revista, entre los que ocupaba un lugar destacado Perry
Anderson, y Thompson decidié abandonarla.® Uno de los
objetivos fundamentales de ésta era difundir el pensamien-
to marxista en la Gran Bretafia. The Socialist Register, New
Society, Past and Present, Indian Historical Review, Annales'y
muchas otras publicaciones periédicas difundieron sus es-
critos.

En la década de los sesenta, Thompson dio impulso y
trabajé en el Centro de Estudios de Historia Social de la
Universidad de Warwik, continué con su actividad politica
y junto con Raymond Williams, Michael Barrat-Brown y
Stuart Hall publicé May Day Manifiesto 1968, escrito de
protesta contra la politica del gobierno laborista.!® A me-
diados de la década siguiente, abandoné la Universidad de
Warwick para dedicarse por entero a la escritura. Publicé
en 1975 Whigs and hunters y, en 1978, The poverty of theory
and other essays. Por aquellos afios, trabajé en varias univer-
sidades de Estados Unidos y Canadd, impartiendo cursos
de historia y literatura.!’

Tras el avance de los conservadores, E. P. Thompson se
afilié al Partido Laborista y durante la administracién de
Margaret Tatcher, que inici6 el dominio de los gobiernos
de signo neoliberal en el mundo anglosajon, caracteriza-
dos, entre otras cosas, por una politica militar agresiva, el
historiador britdnico particip6é activamente en el movi-
miento pacifista europeo, figurando como uno de sus prin-
cipales dirigentes. Su nuevo compromiso lo alejé temporal-
mente de la historiografia pero le permitié desarrollar otra
veta muy importante de su reflexién intelectual: el ensayo
politico. Protest and survive (1981, en colaboracién con Dan
Smith), Zero option (1982), The heavy dancers (1985), Star
Wars: self-destruct incorporated (1985, en colaboracién con
Ben Thompson), Prospectus for a habitable planet (1987, en
colaboracién con Dan Smith), entre otros, dan razén de la

8 Thompson, Miseria, 1981, p. 295.
Justo en sujardin encontré lamuerte
¢l 23 de agosto de 1993, ala edad de
69 anos, Kaye, “E. P. Thompson”,
1993, p. 19.

9 El debate entre E. P, Thompson
y Perry Anderson sobre el desarro-
llo histérico britdnico, lo explica
con claridad Ernesto Laclau en el
prélogo a La cultura represivade An-
derson, pp. 5-21. Las diferencias po-
liticas y tedricas de ambos autores
las apunta el propio Anderson a lo
largo de su texto dedicado a Thomp-
son.

Ypaimer, The making, 1981, p. 95.

! Kayc, British, 1984, p. 170,y “E.
P. Thompson”, 1993, p. 19.



12 Fontana, Historia, 1982, p. 243.

13 Popper, Miseria, 1973, p. 158;
Althusser y Balibar, Leer, 1969, pp.
119-120.

14 Anderson, Teoria, 1985, p- 5.
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magnitud de su incursién dentro del género. En 1988
public6 una novela de ciencia ficcion de corte satirico (The
Sykaos papers), tres anos después reuni6 y revisé varios de
sus articulos en Customs in common. Studies in traditional
popular culture, y, poco antes de morir, salié a la circulacién
su libro sobre los poetas romdnticos ingleses (Witness
against the Beast: William Blake and the moral law).

I

The poverty of theory (Miseria de la teoria), a través de la critica
de algunas de las tesis del fildsofo francés Louis Althusser,
hace explicita la concepcién thompsoniana de la historia.
El punto de arranque y el hilo conductor del texto, al decir
del historiador catalidn Josep Fontana, “es una critica minu-
ciosa y devastadora de Althusser y de algunas formas de
‘estructuralismo marxista’ emparentadas con él, que se
hace extensiva al idealismo anticomunista de Popper y al
dogmatismo estalinista”.!2 Ambos filésofos comparten, se-
giin Thompson, un menosprecio por la historiografia. Pop-
per rechaza la posibilidad de cualquier generalizacién con
base en los hechos historicosy, por su parte, Althusser acusa
ala disciplina historiografica de empirista.!®

En las primeras paginas de The poverty of theory, Thomp-
son reflexiona sobre tres aspectos fundamentales del traba-
jo del historiador: 1) qué caracteristicas y qué rango parti-
cular ocupan los datos empiricos en la investigacién
historiogréfica; 2) cudles son los conceptos adecuados para
captar los procesos histéricos y 3) cudl es el objeto de
estudio de la historiografia.'* Al tratar estos tres problemas,
comienza por explicar cémo el historiador se acerca a los
datos primarios. Para €l existen seis maneras posibles de
interrogarlos. En primer lugar, resulta necesario revisar el
modo conforme al cual fueron registrados los hechos his-
toricos; esclarecer la finalidad con la que fueron codifica-
dosy compararlos con otros testimonios sobre el particular.
Otra manera de aprovechar ciertos datos es evaluando la
informacién que se desprende de ellos cuando los datos
considerados contienen juicios de valor (opiniones, reac-
ciones ante determinadas medidas o acontecimientos,
etc.). Por ejemplo, los censos, series salariales, indices de
mortalidad y demds, constituyen fuentes relativamente
“neutrales” y se las interroga mediante procedimientos
estadisticos, o de otro. tipo, para verificar su utilidad o
evaluar el grado en que se han “contaminado” de algunos
factores ideolégicos. Otra manera de abordar los testimo-
nios histéricos es considerarlos



como eslabones de una serie lineal de acontecimientos, o
sucesos contingentes —es decir, la historia “tal como
realmente acontecié” (sin que nunca pueda ser, no
obstante, plenamente conocida)—-, en la construccién de
una secuencia narrativa; una reconstruccion de esta
clase ~por mucho que pueda ser despreciada por filéso-
fos, soci6logos y por un creciente niimero de historia-
dores contemporaneos que han sido amilanados por los
dos grupos anteriores— es un componente esencial de la
disciplina histérica, un requisito previo y una premisa de
todo conocimiento histérico, la base de toda nocién
objetiva de causacién.!® : 18 Thompson, Miseria, 1981, p. 53.

Otra forma posible de interrogar los datos histdricos
apuntada por Thompson consiste en situarlos como esla-
bones de una serie lateral de relaciones no sélo sociales,
sino también ideoldgicas, econémicas y politicas. Se trata
de percibir como a través de una fuente se da razén de todo
un universo social. Por ultimo, los hechos historicos pue-
den ser interrogados en tanto que datos portadores de
estructura:

Asf, una tenencia [de tierra] existe como “hecho” en
forma de férmula latina inscrita en algiin registro de
corte sefiorial; pero lo que la tenencia “significaba” no
puede ser entendido independientemente de una ente-
ra estructura de régimen de la propiedad y de un orden
legal correspondiente, esto es, dentro de un sistema de
tenencia de la tierra; de ahi que este “hecho” -y sin duda
una serie de hechos del mismo orden (pues ciertos
filésofos de la historia afslan “hechos” para examinarlos
epistemolégicamente y los dejan sobre su mesa de semi-
nario para estudiarlos uno por uno, mientras que los
historiadores siempre estin manejando hechos en ma-
nojos o en series)— lleve consigo algiin “indice” que
apunta hacia este sistema, o, por lo menos, deberia de
plantear al interrogador una pregunta indicativa.'® % Ibid., p. 54.

Dentro de estas distintas formas de interrogar los datos
histéricos, particularmente en la dltima, se manifiesta la
manera cémo concibe Thompson el acontecer histérico y
el proceso cognoscitivo indispensable para hacerlo com-
prensible. La historia, para €l, es un proceso légico que
presenta una serie de regularidades relativas, continuida-
des y rupturas, susceptibles de ser conocidas por el historia-
dor.!” Aunque considera fundamental la forma en que el " Ibid., p. 78.
historiador interroga a los hechos, sefiala que la légica del
proceso histérico no estd dada por la teoria y el bagaje
conceptual utilizado por el investigador, sino que el acon-
tecer histérico constituye de suyo un proceso coherente. Al

11



8 Ibid., p. 66.

1 Ibid., p. 69.

2 Ibid., p. 70.

2! Ibid., p. 68.

2 [hid., p. 145.
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parecer, Thompson estaria de acuerdo en considerar que
dentro de la historia opera, aunque sea parcial y problemati-
camente, el principio de la legalidad. Con la salvedad de que

“la historia” no depara laboratorios para la verificacién
experimental, proporciona la evidencia de causas nece-
sarias pero nunca —a mi juicio— de causas suficientes, las
“leyes” (0, en términos mis de mi gusto, la l6gica o las
presiones) del proceso social y econémico son siempre
interferidas por contingencias de manera tal que invali-
darian toda regla en las ciencias experimentales, y asi
sucesivamente.!®

Para Thompson el objeto inmediato del conocimiento
histérico lo conforman los datos empiricos, y la investiga-
ci6n historiogrifica se estructura a partir de un didlogo
entre los datos empiricos y los conceptos teéricos. Dicho
dialogo debe quedar sujeto a la verificacion factica: “Mien-
tras que puede proponerse cualquier teoria sobre el proce-
so histdrico, todas las teorias que no estén conformes con
las determinaciones de los datos empiricos son falsas.”?®
Remata afirmando que el objeto del conocimiento histéri-
co es la historia real, cuyos testimonios empiricos son
necesariamente incompletos e imperfectos: “Los procesos
acabados de cambio histérico, con sus intrincadas relacio-
nes causales, ocurrieron de verdad, y la historiografia
puede falsearlos o entenderlos mal, pero no puede en lo
mas minimo modificar el estatuto ontolégico del pasado.
El objetivo de la disciplina histérica es alcanzar esta verdad
de la historia.”?® Cabe mencionar que para Thompson otor-
gar a la historiografia el estatuto de ciencia resulta poco
provechoso, lo cual no la inhibe de producir conocimientos
verdaderos.?!

Con la intencién de criticar la nocién althusseriana de
la historia como “proceso sin sujeto”, Thompson hace una
revisién del papel jugado por la accién humana dentro del
devenir histérico. En este punto rescata la aportacién de
Vico- a-la- disciplina historiogréfica. Para Thompson, el
pensador napolitano definié Ia historia como proceso y vio
nitidamente que éste era algo mdés que la suma de fines e
intenciones individuales. La historia no puede ser concebi-
da tinicamente como el producto involuntario “de la suma
de una infinidad de voliciones individuales, entre si contra-
dictorias, ya que estas ‘voluntades individuales’ no son
atomos desestructurados en colision, sino que actdan con,
sobre y contra cada una delas ‘voluntades’ agrupadas: como
familias, comunidades, grupos de interés y, sobre todo,
como clases”.??



‘Thompson plantea que el hombre, visto en términos

" individuales, es a la vez sujeto y objeto del proceso histérico,
y que tada momento histérico no puede ser enfocado
como algo estitico, susceptible de ser analizado al margen
de su propio movimiento. Mas bien, cada una de estas

" coyunturas constituyen momentos del “devenir de posibili-
dades alternativas, de fuerzas ascendentes y en declive, de
ideas y acciones contrapuestas”.?3 De esta manera, el proce-
so histérico pudo encaminarse en cada uno de sus momen-
tos hacia rutas distintas porque la historia no se encuentra
determinada de antemano. Si bien no estian desarrolladas
ampliamente, estas ideas presentan rasgos de una concep-
cion pluralista de la historia.

11

La categoria analitica fundamental utilizada por Thomp-
son en el tratamiento de la acciéon humana es la de la
experiencia.?* Esta posibilita que la estructura se transmute
en proceso y permite que el sujeto vuelva a ingresar en la
historia.?> Aunque reconoce el caricter imperfecto de esta
categoria, constata su importancia para el andlisis histérico
“ya que incluye la respuesta mental y emocional, ya sea de un
individuo o de un grupo social, a una pluralidad de aconteci-
mientos relacionados entre si o a muchas repeticiones del
mismo tipo de acontecimientos”.?% La forma como se arti-
culan experiencia y accién se explicita en The making of the
english working class. Alli, al decir de Ellen Meiksins Wood,
el historiador britinico reivindicé “a la clase frente a los
cientificos sociales e historiadores que niegan su existen-
cia”, ala vez que pretendid “contrarrestar tanto las tradicio-
nes intelectuales como las practicas politicas, las cuales
suprimen la actuacién humana y en particular niegan la
propia actividad de la clase trabajadora en la construccién
de la historia”.?’

Al rechazar la nocién de “proceso sin sujeto”, al no
reducir a los individuos y grupos sociales a simples porta-
dores de relaciones sociales, al no confundir las clases
sociales con las relaciones sociales de produccién y al dar
un espacio propio a la accién humana, Thompson recono-
ce no sélo la causacién miiltiple dentro de la historia, sino
también sus diversas posibilidades de desarrollo, esbozan-
do asi una concepcién pluralista de aquélla. Sin' embargo,
como el eje de su explicacién no lo constituyen las deter-
minantes estructurales, sino la accién y la experiencia hu-
manas, se lo ha acusado de subjetivismo (Anderson) o de
experiencialismo (Sewell). El primero, por ejemplo, apun-

 Ibid., p. 161.

2 Anderson, Teoria, 1985, p. 27.

* Thompson, Miseria, 1981, p.

362.

% Jbid., p. 19.

# Meiksins Wood, “Concepto”,

1983, p. 87.
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% Anderson, Teoria, 1985, p- 35.
A diferencia de Perry Anderson,
Rosaldo, “Celebrating”, 1990, p.
114, sefiala que las determinantes
estructurales de la formacioén de la
clase trabajadora no estin ausentes
en la obra de Thompson, sino in-
corporadas por €l a través del papel
que le atribuye a la accién humana.
Por su parte, Sewell, “How”, 1990,
destaca la ambigiiedad del concep-
to de clase de Thompson (p. 55) y
lo define como “experiencialista”

(p- 67).
# Anderson, Teoria, 1985, p. 44.

® Thompson, Tradicién, 1979, pp.
35-36.

* Ibid, p. 37.

ta que dentro de The making of the english working class “hay
una desconcertante falta de coordenadas objetivas, a medi-
da que se desarrolla la narracién, de la formacion de esta
clase”.?8 Asimismo, percibe dentro del libro una abusiva
generalizacidn del caso inglés, de tal manera que “la nota-
ble conciencia de clase caracteristica de la primera clase
obrera industrial de Ia historia del mundo es proyectada
universalmente sobre otras clases”.?

Ya en 1978, con “Eighteenth-century english society:
Class struggle without class?” E. P. Thompson habia revisa-
do su concepto de clase social e introducido algunas preci-
siones importantes. Allf admitié que la clase social es tanto
una categoria histdrica que tiene una existencia objetiva y
no puede concebirse de manera estitica como lo hace la

sociologia, como una categoria heuristica o analitica que

sirve para organizar la evidencia empirica.® Por ello dice
de las épocas histéricas previas a la revolucién industrial
inglesa:

Si bien la clase no era un concepto asequible dentro del
propio sistema cognoscitivo de la gente, si se consi-
deraba a sf misma y llevaba batallas histéricas bajo tér-
minos como “estados” o “jerarquias” u “6rdenes”, etc.,
entonces al describir estas luchas histéricas en términos
de clase debemos extremar el cuidado contra la ten-
dencia a leer retrospectivamente notaciones subsecuen-
tes de clase. Si decidimos continuar empleando la cate-
goria heuristica de clase (a pesar de esta dificultad
omnipresente), no es por su perfeccién como concepto,
sino por el hecho de que no disponemos de otra cate-
goria para analizar un proceso histérico universal y
manifiesto.3!

También afirmé que uno de los objetivos fundamentales
de The making of the english working class fue combatir el
economicismo de algunos historiadores y pensadores mar-
xistas, que ofrecian una descripcién muy simplificada de la
formacién de la clase obrera, la cual quedaba resumida en
la ecuacién: )

energia de vapor + sistema industrial = clase obrera.
Cierta clase de materias primas, como la “afluencia de
los campesinos a las fibricas”, se elaboraban para pro-
ducir una cierta cantidad de proletarios con conciencia
de clase. Yo polemizaba contra esta nocién para mostrar
que existia una conciencia plebeya reflejada en nuevas
experiencias de existencia social, las cuales eran mani-
puladas de forma cultural por la gente, dando origen a

una conciencia transformada. En' este sentido las cues-
tiones que se planteaban y parte del bagaje teérico que



se utilizaba para responderlas, surgicron de este preciso
momento ideolégico.3?

Desde la 6ptica thompsoniana, en la esfera de la cultura
se conformaron las identidades de las clases subalternas y,
a través de su apelacion a las reglas de la costumbre y al
fundamento moral de la economia, entre otras causas, se
entablé la confrontacién con los grupos sociales (o con los
individuos) que intentaron trastocar este orden aceptado
por la comunidad.? Es mis, la hegemonia cultural de las
clases dominantes fue desafiada tanto en el comportamien-
to popular cotidiano34 como en los momentos de conflicto,
lo mismo en la revuelta que en el teatro, en el motin que
en el campo simbélico.?® Las formas de conciencia plebeya

desarrolladas a través de estas disputas, sirvieron como.

sustrato a las nuevas tradiciones obreras asociadas con la
revoluciéon industrial. Todo un trecho de historia y de
acciones colectivas abonaron el terreno para el surgimien-
to del movimiento obrero moderno.

Dentro de los rituales, Thompson localiza vetas de enor-
me riqueza para el anilisis histérico que le permiten aso-
marse a las normas implicitas en la conducta colectiva.3¢
Estas vetas se extienden a la vida politica, social y doméstica;
permean a las clases sociales y a los poderes piiblicos; se
desarrollan tanto en el campo como en la ciudad, incluyen-
do la burlay el insulto asi como la violencia y el terror. Los
rituales populares, mas alld de su carga de exageracion y
simbolismo, con frecuencia dan razén de aspectos poco
explicitos del comportamiento comunitario e incluso de
cambios en el interior de las pricticas colectivas, ocultos
tras la aparente reproduccién del ritual 3’

Elinterés de E. P. Thompson en la cultura, en particular
la popular, establece un contrapunto constante y a veces
problemitico entre la historia social (por naturaleza dia-
crénica) y la antropologia (de cardcter sincrénico).%® Asi,
la primera toma prestados conceptos de la segunda, los
cuales, a su vez, son enriquecidos o puestos en cuestién a
través de un discurso explicativo (el historiografico) que
concibe al tiempo como una de sus dimensiones funda-
mentales (no hay que olvidar, como dice el propio Thomp-
son, que la historia es la “disciplina del contexto y del
proceso”).3®

Estos conceptos, extraidos de la antropologia, forman
parte de la caja de herramientas del historiador aunque, a
juicio de los profesionales de aquélla, el uso que se hace de
dichos conceptos revele amateurismo y, a final de cuentas,
resulte ecléctico. Sin embargo, al acercarse a ellos, el histo-
riador no busca modelos analiticos ni respuestas, se topa

%2 Ibid., pp. 295-296.

% Palmer, The making, 1981, p. 87.
Al respecto pueden verse, entre
otros ensayos, Thompson, “Rough”,
1972 (incluido en este cuaderno),
Tradicién, 1979 y Customs, 1991.

# bid., p. 91. Anque no polemiza
en este punto con el marxismo es-
tructuralista de Althusser, la dialéc-
tica entre la cultura de las clases
dominantes y la cultura popular
analizada por Thompson, constitu-
ye una refutacién empirica de la ex-
plicacion funcionalista de la ideolo-
gia esbozada por el filésofo francés
en sus “aparatos ideoldgicos de Es-
tado” (1970).

% Thompson, “Folklore”, 1989, p.
89 (incluido en este cuaderno).

% Esto se desarrolla ampliamente
en Thompson, “Rough’”, 1972.

% Ibid., pp. 86-90.

% Segiin Rosaldo, “Celebrating”,
1990, p. 109, las aportaciones de
Thompson a la antropologia resi-
den miés en sus estudios empiricos
que en sus teorizaciones explicitas.

¥ Ibid., p. 91. Afirmacién con la
que coincidirfa plenamente Pierre
Vilar. Véase Vilar, Pensar, 1992, p.
21
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0 Thompson, “Folklore”, 1989,
pp-81y94.

4! Ibid., pp. 97-99.
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con problemas e interrogantes; no pretende hallar estruc-
turas inméviles y aisladas, sino explicar comportamientos
concretos y cambiantes en funcién del tiempo y las circuns-
tancias.0 ’ : )

El didlogo entre la antropologia y 1a historia no se agota:
con el trasiego de conceptos de la una a la otra, también
sirve para cuestionar algunos de los supuestos analiticos del
paradigma tedrico al que se adscribe el historiador britdni-
co: el materialismo histérico. A Thompson le preocupa
especialmente la analogia entre la llamada “base econémi-
ca” y la “superestructura”, la cual conduce con frecuencia
a un reduccionismo econémico, o a crear artificialmente
zonas de indeterminacién —ante la dificultad de situar
ciertos fenémenos en alguna parte del edificio~ o, mas ain,
a romper la unidad de los procesos histéricos.

Thompson argumenta que una manera de salvar estos
problemas implica, por un lado, no circunscribir el concep-
to de “modo de produccién” a una estrecha definicién de
lo econémico (a fin de cuentas, una proyeccion retrospec-
tiva de la cefida visién de lo econémico propia del capita-
lismo moderno) y, por el otro, alejarse de una nocién
funcionalista de la cultura, la ideologfa y las instituciones,
que ignora, o cuando menos escamotea, la dialéctica entre
la cultura de las elites y la cultura popular.*!

Este ridpido enlistado de algunos de los espacios de
discusién en que se desarroll6 la obra del historiador brita-
nico, estd lejos de hacer justicia a su enorme riqueza,
complejidad, voluntad y capacidad criticas. Para aproxi-
marse mds cabalmente a su decisiva contribucién a la
historiografia contemporanea publicamos un par de mues-
tras en este cuaderno. En él, ofrecemos al lector, no la
tranquilidad de obtener respuestas, sino la posibilidad de
formular sus propias preguntas a través de un didlogo con
las ideas de E. P. Thompson.

Carlos Illades
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* Annales, vol. XxviI, nim. 2, mar-
zo-abril, 1972, pp. 285-312. Traduc-
cién de Gabriela Montes de Oca
Vega.

VEl Oxford English Dictionary (Ox-
ford, 1933) indica un primer uso
del término rough music en ese sen-
tido en 1708. Anteriormente los
términos regionales como skim-
mingtony riding the stangsin duda se
empleaban en forma mds general:
con respecto a esto véase Wright,
Dialect, 1896-1905, 8 vols.

2 Para las fuentes francesas, véan-
se mds abajo las distintas referen-
cias. Para Italia, Del Vecchio, Secon-
de, 1885, en particular, pp. 290-301,
“Sugli scherni alle nozze del vedovi”.
Para Alemania, una breve bibliografia
en HoffmanKrayer y Bachtold-Staubli,
Handworierbuch, 1931-1932, elemen-
tos sobre la Katzenmusik, Haberfeldtrei-
ben, Thierjagen, etcétera, y Phillips,
Unrspring, 1849. Para Suiza, el inte-
resante estudio de Junod, “Chari-
vari”, 1950, pp. 114-129.
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I. ROUGH MUSIC,
LA CENCERRADA INGLESA*

Rough music es el término empleado generalmente para
designar formas rituales de hostilidad hacia individuos
que han infringido ciertas reglas de la comunidad.! En
conjunto es la misma idea que expresa la palabra france-
sa charivari, la italiana scampanate, y diversas palabras
alemanas que designan costumbres similares. Haberfeld-
treiben, thierjageny katzenmusik.? Este articulo se basa, en
lo esencial, en las fuentes inglesas y galesas, y estoy
consciente de que no ofrece el material necesario para
realizar apreciaciones comparativas. Sin embargo, alcan-
zard su objetivo si logra que los investigadores mas infor-
mados de las otras culturas populares europeas establez-
can dichas comparaciones (y contrastes), y se inaugure
un intercambio de opiniones. Dicho intercambio es mas
necesario en tanto que el problema de la cencerrada
plantea otros de cierto interés teérico, vinculados con las
reglas comunitarias y con todas las formas de la ley no
escrita, problemas a los que los investigadores se han
visto confrontados después de haberse contentado con
constataciones muy limitadas y acriticas.

I

“Rough music” es, al igual que “cencerrada”, un término
genérico. Pero en el interior mismo de las Islas Britdnicas
existen formas rituales tan variadas que es posible conside-
rarlas como formas distintas. En el fondo de todos los
rituales elaborados pueden encontrarse manifestaciones
humanas fundamentales: gritos penetrantes de una voz
cascada, risas chirriantes y despiadadas, y gestos obscenos.
Todo ello acompainado, segtin la descripcién de Thomas
Hardy, por “el estruendo de las cuchillas, tenazas, pandere-



tas, manojos de llaves, cacharros, arcos de boca, serpento- -
nes”,* cuernos de carnero, y otros instrumentos hist6ricos.?-

Pero cuando tales instrumentos “histéricos” no estaban al
alcance de la mano, el rodar de guijarros en un hervidor
de hojalata —o cualquier improvisacion con latas de conser-
vas y palas— hacia el trabajo.

Pero no se trata s6lo del ruido, aunque un rumor burlén
(débil o salvaje) estd siempre presente. El ruido es s6lo una
parte de una manifestacién de hostilidad ritualizada, inclu-
so si, en las formas (¢tal vez alteradas?) registradas por las
descripciones de fines del siglo XIX, el ritual se haya simpli-
ficado hasta algunos fragmentos de aleluyas o hasta la
repeticién de la “musica” durante varias noches. En otros
casos el ritual podia ser mas complejo y podia incluir pasear
a la victima (o a un sustituto) sobre un poste o un asno;
disfraces y danzas; elaborados recitativos; la imitacién de
una caza ritual; o (con mucha frecuencia) desfilar con
efigies e incendiarlas; y, desde luego, diversas combinacio-
nes de todos estos elementos. Se trata aqui de cierta cate-
goria de formas rituales. Esta categoria ciertamente es
comiin a toda Europa y tiene un origen muy antiguo.* En
Inglaterra, los rituales formaban una gama que iba desde
bromas alegres hasta sarcasmos de la mds grande brutali-
dad. Sin duda los shallals de Cornualles no eran mas que
un discreto comentario de la comunidad sobre el novio o
la novia, sobre la reputacién sexual que hasta ese momento
habian tenido y sobre lo que se consideraba su buena o
mala combinacién.’ Esta costumbre, que puede relacionar-
se con la de los polter-abends (ruidos matinales) sajones®y tal
vez con la cencerrada andaluza,’ atraviesa el Atldntico y
sobrevive todavia en ciertas partes de Estados Unidos en
forma de shivarees (cencerrada).®

En el otro extremo de la gama, la “caza del ciervo” de
Devon era uno de los rituales psicolégicamente mas bruta-
les. En éste, un joven con una cornamenta (y en ocasiones
vestido con despojos) hacia las veces de sustituto de la
victima. Su “descubrimiento”, concertado previamente, po-
dfa ocurrir en el bosque cerca de la ciudad; la jauria (los
jévenes de la aldea) a través de calles, patios y jardines, lo
rastreaban y lo obligaban a salir de las callejuelas y los
establos. La caza continuaba durante una hora o masy, con
un refinamiento psicolégico sadico, el “ciervo” evitaba,
hasta el momento final de la muerte, acercarse demasiado
a la casa de la victima. Al final tenia lugar la puesta en
escena de la muerte, lenta, brutal y realista. Se perseguia al
“ciervo” hasta el umbral de su casa, y el odre de sangre de
toro que llevaba sobre el pecho era perforado con el cu-
chillo de un cazador y vertida ésta sobre las piedras del

* Instrumento de viento hecho de
madera recubierta de cuero, de so-
nido grave, de aproximadamente
dos metros y medio de longitud [N.
de T.]

# Véase la novela perfectamente
observada de Thomas Hardy, The
Mayor of Casterbridge (1884). Com-
parese con Diderot y D’Alembert
Encylopédie, 1753, p. 208: “ruido de
burlas, que se hace por la noche
con sartenes, bacinicas, calderos,
etcétera”; Van Gennep, Manuel,
1946, 1, ii, p. 616: “calderos, cacero-
las, campanillas, cencerros, casca-
beles de caballos o de mulas, guada-
fias, trozos de fierro y de cinc,
bocinas de cuerno”, etc. Véase Ga-
brielli, “Scampanata”, 1931, pp. 58-
61.

* Véase Alford, Rough, 1959, nota
46, p. 507. Saintyves, “Cencerrada”,
1935, pp. 7-36, hace una exposicién
general de los castigos y humillacio-
nes por adulterio, pero hay que re-
conocer con Lévi-Strauss que, res-
pecto alosritos de la cencerrada, la
mayoria de los ejemplos no son per-
tinentes. Sin embargo ahf aparecen
similitudes sorprendentes entre los
ritos recogidos en Persia y en el
norte de la India (Saintyves, “Cen-
cerrada”, 1935, pp. 22y 28), y el rito
brutal y sidico observado por Gorki
en Crimea: véase Bricteux, “Casti-
go”, 1922, pp. 323-328. Para Hun-
gria, véase Domster en Acta, 1958,
pp- 73-89.

® Véase Courtney, “Cornish”,
1887, pp. 216-217; Rowse, Cornish,
1942, pp. 89,

% Para una buena descripcién de
este rito, en el que se lanzaba ceré-
mica contra la puerta de los jévenes
esposos, véase Mayhew, German,
1864, vol. 1, p. 457.

7 Véase Pitt-Rivers, People, 1954,
pp. 169 ss.

8 Véase Chase en American, 1888;
Walsh, Curiosities, 1914, Se senala
que los shivarees estin sumamente
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difundidos en Ohio, Indiana, Illi-
nois, Kansas y Nebraska. Colegas
estadunidenses me han asegurado
que las costumbres todavia sobrevi-
ven. Todas las parejas casadas po-
dian esperar un shivaree, que no
podia evitarse mds que ofreciendo
de beber y brindando hospitalidad
a la multitud. Pero sin ninguna
duda, como en.la mayoria de las
formas alegres de la cencerrada
francesa, las manifestaciones po-
dian ser “mds elevadas que [...] su
reputacién y mas malvadas”. Van
Gennep, Manuel, 1946, 1, 11, p. 614.

® Baring Gould, Red, 1887, 1, pp.
78, 109; Brown, “Stag-Hunt”, 1952,
pp- 104-109.

10 Hasta hace poco una mdscara
con cuernos atemorizante y diab6li-
ca empleada en tales rituales subsis-
tia en Dorset: véase Dewar, Dorsel,
1968.

1 Carrington, “Certain”, 1854,
pp. 88-89.
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frente.? Aqui se observa la representacién de la caza ritual,
los sobreentendidos diabélicos atribuidos a la bestia cornu-
da perseguida.'®

La practica de la woosethunting (escarmiento marital),
que seguia practicindose incluso en Wiltshire hacia 1830,
presentaba un simbolismo similar. Un testigo se encontr6
frente a una procesidon amenizada con sartenes entrecho-
cados, guijarros agitados en teteras y sonidos de bocinas de
pastor con tintineo de campanillas. Cuatro de los partici-
pantes llevaban en el extremo de largas varas nabos ahue-
cados con velas en el interior:

Eran seguidos por otro que llevaba una cruz de madera
[...] de siete metros de altura; sobre los brazos de ésta se
habia colocado una camisa, y sobre lo alto, un craneo
de caballo; en los costados estaba fija la cornamenta de
un ciervo, como si hubiese crecido ahi; y la quijada
inferior estaba fijada al craneo del caballo, de tal suerte
que bastaba con tirar de un cordel para que ambas
quijadas entrechocaran como si el crineo tascara su
freno; esto servia para produc1r un castafieteo durante
las pausas de la misica.!

La procesién, “organizada por los jévenes de la aldea”,
pasaba delante de la casa o de las casas de las victimas
durante tres noches sucesivas, tres veces, con un lapso entre
cada trio: es decir, nueve noches en total. Se usaba, segiin
el testigo, contra “la infidelidad conyugal”.

Podrian citarse otros refinados rituales regionales. Pero
podemos clasificar la mayor parte de las otras formas en
cuatro grupos, precisando de cualquier modo que, en
ocasiones, éstas se traslapan parcialmente y presentan as-
pectos en comiin. Estos grupos son: a) el ceffyl pren (cabal-
gar un “caballo de madera”, en galés), que se asocia a los
Rebecca riots (motines, con el nombre de su lider legenda-
rio) de varias partes del pais de Gales; b) riding the stang
(cabalgar el tronco) practicado comiinmente en la tierras
bajas de Escocia y en el norte de Inglaterra; ¢) el desfile del
skimington (cabalgar el asno) o skimmety, que sobrevivié aun
en el siglo XI en el oeste, asi como en ciertas regiones del
sur, y por iltimo d) la rough music misma, sin desfile, pero
en el transcurso de la cual a menudo se quemaban efigies
de las victimas, difundida casi por doquier, pero sobre todo
en la regién central o en el sur. De hecho, queda por saber
si esa cencerrada sin refinamiento es una forma distinta o
simplemente un vestigio del siglo XIX y del inicio del XX,
después de la desaparicién de los rituales elaborados mas
antiguos. Asi sucedia en Cambridgeshire, en el primer
decenio de este siglo, donde el estruendo de las cacerolas



y las marmitas entrechocadas es todo lo que queda del

ritual.!? 12 Porter, Cambridgeshire, 1969,
Hablaremos mas sobre el ceffyl pren. Las formas de cen-  Pp- 9-10.

cerrada simple (d) apareceran con suficientes pruebas

cuando describamos casos particulares. El riding the stang

(b)y el skimmington (c) requieren de una descripcién precisa.
En el riding the stang, el ofensor, o un sustituto (en

ocasiones un vecino cercano, a veces un adolescente), que

lo representaba, era llevado sobre un madero largo (stang),

seguido por una fanfarria burlona, o por una “retahila de

nifos lanzando hurras y gritando toda suerte de inmundi-

cias”.’® Si era la propia victima la sometida a este tratamien- ' Brockett, Glossary, 1829.
to, al final de la procesién podian lanzarla a un charcoo a
una zanja cenagosa.!4 En ocasiones una escalera y un asno * Addy, Glossary, 1888, pp. 185-

reemplazaban el stang; con mayor frecuencia, una efigie en  186; Wright, Archaelogical, 1845,
una carreta.!® Si era un sustituto el que era llevado en proce- PP+ 5456
si6n, se clamaba un estribillo tradicional (al que podian ' Axon, Cheshirs, 1884, pp. 300-
anadirse improvisaciones adaptadas a la victima y a las circuns- ?g;’ Gutch, County, 1912, pp. 130-
tancias) en distintos puntos de la ciudad o de la aldea. A )
veces la ceremonia se repetia en diversas parroquias, en oca-
siones por varias noches. Si se trataba de una efigie, ésta era
“fusilada”, “enterrada” o, la mayoria de las veces, quemada.
Esta forma se distingue apenas del skimmington, y en la
region central es practicamente inttil establecer la diferen-
cia. Pero el skimmington, tal como ha sobrevivido en el siglo
XIX en el oeste, se distingue en dos aspectos: el caricter
elaborado del ritual y la frecuencia con que la victima
convertida en objeto de burla todavia era (como dos o tres
siglos antes) la mujer, en tanto que opuesta a los valores de
una sociedad patriarcal: la arpfa, la esposa grufiona o la que
golpeaba a su marido. El atestado de 1618 de las audiencias
trimestrales de Wiltshire nos da una idea del grado de
elaboracién al que podia llegar la hostilidad ritualizada:

Hacia el mediodia, otro tambor llegaba todavia de Ca-
llne a Iwemerford [...] y con él dos o trescientos hom-
bres, algunos de ellos soldados, armados con fusiles y
otras armas, un hombre a caballo, con un.gorro de
noche blanco en la cabeza, dos cuernos resplandecien-
tes atados a las orejas y una barba falsa hecha de cola de
gamo, una blusa debajo de la ropa y montando un
. caballo rojo.

Al acercarse a la casa de la victima, los hombres armados
disparaban sus fusiles, “se tocaban flautas y cuernos, al
‘mismo tiempo que cencerros [...] y cuernos de carnero y
de corzos”. La puerta y las ventanas eran apedreadas; la
casa, forzada; a la mujer la lanzaban fuera de su recimara,
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6 Fl documento original de la
Record Office del condado de
Wiltshire (XS 6.18/168) se transcri-
be en Cunnington, “Skimming-
ton”, 1930, pp. 287-290.

17 Roberts, History, 1834, pp. 256-
261.

'8 Véase por ejemplo Notes and
Queries (Londres) (enlosucesivo N.
& Q.), 42 serie, x1, 31 de mayo de
1873, p. 455, a propésito de un caso
en Bermondsey (Londres) “hace al-
rededor de treinta afios”.
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la tiraban en el lodo, la golpeaban y la llevaban a Caline,
donde la colocaban sobre la cucking-stool, 1a silla destinada
a las mujeres infieles.!® M4s de dos siglos después aiin se
registra-en el oeste la organizacién del skimmington de la
misma envergadura y con el requisito de una preparacién
similar, a veces a modo de broma burlonay a veces con una

-feroz hostilidad vengativa. Cuando la victima de la que se

hacia burla era una mujer autoritaria o que golpeaba a su
marido, podia haber dos comparsas sentadas en una carre-
ta o frente a frente sobre un asno, y golpeandose entre si
furiosamente con utensilios de cocina.l” Cuando el pretex-
to era la infidelidad de la esposa, el cortejo podia blandir
unas enaguas o cualquier otra prenda de vestir femenina.!®

Esto en cuanto a las formas. Podrfa decirse mds al respecto
y se ha dicho mds. Desafortunadamente, los estudiosos del
folclor del siglo XIX, a quienes debemos la mayoria de las
mejores descripciones de esos rituales, se interesaban en
esencia por las formas en si mismas; y cuando profundizaban,
en general era para especular sobre los origenes y las relacio-
nes de dichas formas, para clasificarlas segiin una especie de
botanica humana. Las descripciones admirablemente preci-
sas de la forma ritual no contienen a menudo més que las
alusiones mas vagas y fortuitas a las circunstancias del aconte-
cimiento: la posicién social de la victima y su supuesta falta,
motivos de la cencerrada.

Sin embargo, antes de continuar consideremos la infor-
macién que nos proporcionan las formas en si mismas.
Entre las numerosas observaciones posibles, distinguiria yo
las siguientes:

1. Las formas son dramiticas: se trata de una especie de
“teatro de la calle”. Como tales, se adaptan inmediatamente
a la funcién de denuncia publica. Ademas, las formas
dramdticas en general son procesionales. De hecho, es po-
sible exponer que son antiprocesionales, en el sentido en que
caballeros, tambores, portadores de lamparillas, efigies en
las carretas, etc., ridiculizan, por una especie de redundan-
cia concertada, el ceremonial procesional del ejército, de
la justicia, de la Iglesia. Se puede suponer una cierta re-
lacién entre las formas satiricas de la cencerrada y las

formas ceremoniales eh que éstas se manifiestan. Asi, en la

Inglaterra protestante, donde el ritual procesional decliné,
el elemento satirico antiprocesiones disminuy6 en las mis-
mas proporciones. Y se puede preguntar si acaso en las so-
ciedades catdlicas, las cuales prolongaron durante mds
tiempo las festividades y los desfiles de 1a Iglesia y el Estado,
la cencerrada no conservé durante mids tiempo un caricter
procesional elaborado.

2. Las formas son flexibles. En la misma regién pueden



utilizarse formas muy cercanas para expresar un estruendo
jocoso, o para manifestar el antagonismo mas completo en
la comunidad. Pero, incluso en ese mismo caso, la hostili-

dad es canalizada por la herencia de las limitaciones que

impone el ritval. Se detiene justo antes del linchamiento y
no llega, salvo en raras ocasiones, a la violencia fisica. No
s6lo expresa un motivo de conflicto en la comunidad, sino
que fija también las reglas de ese conflicto, inserta su
expresién en las formas de la legitimidad popular.1®

3. Lo que se simboliza con el ciervo que se derrumba con
su odre perforado vertiendo sangre sobre el umbral de la
puerta, con las efigies quemadas delante de la choza, con
el desfile burlén noche tras noche mientras la victima es-
cucha desde su casa, es la publicidad absoluta ofrecida al
oprobio. Es cierto que la cencerrada puede ritualizarse
al grado de alcanzar la apariencia del anonimato y de la
impersonalidad: en ocasiones los actores son enmasca-
rados o disfrazados y, la mayoria de las veces, durante la
noche. Pero esto no atenda de ningtin modo la denuncia: de
hecho esta forma la afirma como juicio de la comunidad y no
como una querella fortuita entre vecinos. Lo que hasta ese
momento no eran més que habladurias y miradas hostiles se
hacen manifiestas, comunes, despojadas de los disfraces que,
por poco consistentes y artificiales que sean, siempre forman
parte del curso de las relaciones cotidianas.

La cencerrada es una proclamacién piblica de lo que
hasta el momento no se ha dicho mds que en privado.
Después de ello, ya no hay brumas. La victima que debe
reaparecer ante la comunidad a la maifana siguiente sabe
que, a los ojos de todos los vecinos, de todos los nifos, es
alguien despreciable.

4, De este modo no es sorprendente que la cencerrada,
cuando no se trata de su forma mds ligera, deja a la victima
una marca perdurable. Los testigos con frecuencia lo han
sefialado. El objetivo de la cencerrada, en particular cuan-
do se repetia noche tras noche, era precisamente cazar a la
victima (o victimas) en el vecindario “con tambores y trom-
petas”. “Un cortejo de skimmington provoca muchas risas”,
observaba un testigo, “pero los que estin en la mira no se
despojan nunca del ridiculo y de la vergienza que lo
acompaiian.”®® “En general, comunicaba otro testigo del
riding the stang, los culpables no podian luego soportar el
odio desencadenado contra ellos de este modo, y [...]
abandonaban clandestinamente la regi6n.”?! Se ha dicho
de la cencerrada en Woking (Surrey) que “traia consigo el
ostracismo local”: “En mds de un caso se negaba al culpable
un trabajo regular, y era comiin que los comerciantes y
otros abandonasen sus negocios.”??

19 Al parecer, ahi se asiste a un
abandono progresivo de la violen-
ciafisica: en ciertos casos anteriores
al siglo xiX la victima podia ser
transportada sobre un madero o
sobre una carreta (o sobre el lomo
de un asno) en persona; ése era el
caso en particular para los esquiro-
les y, se dice, para cualquiera que
fuese atrapado en flagrante delito se-
xuak: Woodman, “Old”, 1894, p.
127.

20 Roberts, History, 1834, p. 260.

2L N, & Q., 5°serie, v, 25 de marzo
de 1876.

22 Bickley, “Some”, 1902, p. 28.
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% Sobre el tema del suicidio debi-
do a la rough music, véase Caledonian
Mereury, 29 de marzo de 1736 (cir-
cunstancia: mujer golpeada); Nort-

" hampton Herald, 16 de abril de 1853,

intento de suicidio de un obrero

agricola casado que habia adopta-

do al hijo de una mujer soltera.

* Bickley, “Some”, 1902, p. 27, el
mismo autor, en una novela corta,
Midst, 1890, consagra un capitulo a
la reconstitucién de un “tribunal”
de albergue semejante.

% Véase, por ejemplo, N. & Q., 2°
serie, x, 15 de diciembre de 1860,
p. 477.
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En ciertos casos la cencerrada podia conducir a la muer-
te, debido a la humillacién (como lo sugiere Hardy en
Mayor of Casterbridge), o al suicidio.?

En la mayoria de los casos, la cencerrada no llegaba a
semejante brutalidad. De tal modo, la pareja en querelia o
el marido que golpeaba a su mujer —el blanco comiin en el
siglo X%~ era tratado en general con mds dulzura. Pero
ciertos transgresores sexuales no lo eran; y, en cuanto a
éstos, se debe suponer que estaban sometidos a una hosti-
lidad de dimensiones magicas, a una caza ritual. Cuales-
quiera que fuesen las reglas morales cuya observancia se
defendla, estas victimas se habfan excluido de dichas reglas
y por tanto de la proteccién de la comunidad; paralelamen-
te la comunidad fijaba los limites del comportamiento
permitido gracias al procedimijento de exclusién. La cohe-
rencia de los valores de la comunidad implicaba a la victima
propiciatoria, el Otro.

5. Ciertos testigos sugieren que la cencerrada eJecutaba
unasentencia pronunciada después de deliberaciones efec-
tivas, aunque secretas, que se llevaban a cabo en la co-
munidad local. En Woking (Surrey), donde al parecer la
cencerrada estaba institucionalizada con un vigor poco
comiin, se conocia la existencia de un “tribunal” de aldea
que se “reunfa en unataberna [...] pero cudndo, convocado
por quién y cémo, eso se mantenia en el mas profundo
secreto”.?* Thomas Hardy sugiere la existencia de un tribu-
nal semejante en el albergue de “Peter’s Finger”, donde
“viejos cazadores furtivos y antiguos guardas de caza, a
quienes los terratenientes habfan perseguido sin razén,
estaban sentados codo con codo”. De manera formal, el
apoyo de la comunidad se manifestaba: las mujeres propor-
cionaban sus utensilios de cocina, los hombres ponian su
dinero en un fondo comiin para comprar cerveza para los
miisicos.?

Incluso cuando no hay “tribunal”, al parecer, el caricter
principal de la cencerrada, en sus variedades inglesas con-
sideradas aqui, es que no tiene éxito a menos que funcione
adecuadamente: es decir, en primer lugar si la victima
pertenece lo bastante a la comunidad como para. ser vulne-
rable a su desprecio y sufrir la cencerrada; en segundo
lugar, si la “musica” se adecia efectivamente a la opinién
de la comunidad, o al menos a una seccién de suficiente
relevancia y agresividad de la misma (apoyada, como casi
siempre era el caso, por los adolescentes y los nifios, a los
cuales les daba una magnifica ocasién para alcanzar un
sustituto de liberacién legitimada dirigida contra los adul-
tos), para intimidar o hacer callar a aquellos que quiza, at



desaprobar el ritual, desaprobaban también en cierta me-
dida a las victimas.

Hardy pone en evidencia perfectamente este aspecto en
Mayor of Casterbridge. Algunos de sus personajes, como
Longways, ante la noticia de un skimmety inminente, pien-
san que “la burla es demasiado fuerte y puede provocar un
motin en las ciudades”. Pero no se toma ninguna medida
enérgica para impedirlo y, llegado el dia, las autoridades
no estin prevenidas, los gendarmes se esconden de la
multitud en una callejuela guardando sus bastones en una
alcantarilla y los ciudadanos prudentes permanecen en casa.

Cuando finalmente las fuerzas del orden llegan a los
lugares, nadie ha visto el skimmety, nadie dard indicaciones
sobre quiénes han participado. En la calle donde, unos
pocos minutos antes, el cortejo hacia resonar su furiosa
fanfarria, “las llamas de las limparas vacilaban, los drboles
del paseo susurraban, algunos paseantes estaban plantados
ahi, con las manos en los bolsillos [...] Efigies, asno, faroli-
los, musicos, todo habia desaparecido, como el cortejo de
Comus”.

I

Y de la misma manera han desaparecido de nuestra histo-
ria. Los ociosos, con las manos embutidas en sus bolsillos
intelectuales, aquellos que dicen que “nada ha pasado”, no
sélo son especialistas en historia econémica y social sino
también, salvo una o dos notables excepciones, antropélo-
gos y socidlogos.

Quiza han desaparecido de una manera més completa
de la historiografia inglesa que de la francesa. Activas en el
siglo xIX, las investigaciones inglesas sobre el folclor (en
particular sobre sus manifestaciones cotidianas) se volvie-
ron mas escasas en el siglo XX, y ningtin especialista con la
vasta erudicién y la experiencia de Van Gennep se ha
ilustrado en ello. El interés por las costumbres folcléricas
cesd, tal vez después del prolongado rechazo intelectual al
respecto que se produjo luego de la obra de Sir James Fra-
zery de su exagerado prestigio. Actualmente, en los medios
universitarios ingleses estd enraizado el desprecio por el
folclor, a la manera de un prejuicio inquebrantable.? En
general, ni los historiadores ni los antropélogos han some-
tido los materiales folcléricos a un examen serio, y el interés
por tales temas (en particular por la hechiceria) que ahora
manifiestan ciertos historiadores, recurre mas a las compa-
raciones afroasidticas que al folclor tradicional.?”

Sin embargo, también es cierto que el material reunido

® Véase por ejemplo “Study”,

1969.

¥ Véase sobre todo la importante

obra de Thomas, Religion, 1971.
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% Deficiencia largamente com-
pensada en todo momento por la
notable perspicacia imaginativa del
novelista Thomas Hardy, por ejem-
plo, del poeta William Barnesy del
muisico Cecil Sharp.

2 Tylor, Researches, 1865, p. 273.

30Véase Vico, Scienze, 1928, vol. 1,
p- 113: “I diritto natural delle genti
¢ uscito coi costumi delle nazioni,
tra loro conformi in un senso com-
mune umano, senza alcuna rifles-
sione e senza prender esemplo I'u-
na dell’altra.” (“El derecho natural

- de la gente esti apegado a las cos-

tumbres de las naciones; entre ellas,
conforme al sentido comiin huma-
no, sin ninguna influencia y sin to-
mar ejemplo una de otra.”)
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por los folcloristas. exige ser utilizado con grandes precau-
ciones. El paternalista del siglo XViil o XIX que en general
analizaba las “antiguallas populares”, examinaba una cul-
tura que le era extraia, y no disponia de ninguno de los
métodos rigurosos del trabajo de campo.?® Y, lo que es mas
grave, los folcloristas del siglo XIxX se interesaban mis por la
formay el origen que por la funcién, lo que limita de ma-
nera grave el valor de sus andlisis. En la medida en que su
material es puramente formal, se incrementa el peligro
inherente en el empleo de un método comparativo para el
estudio de los ritos populares. S6lo cuando la forma es
reintegrada a su contexto, puede extraerse su significacién
social y las similitudes o diferencias de funciones pueden
aportar explicaciones.

La posicién evolucionista, sumamente difundida entre
los estudiosos del folclor del siglo XIX (y también entre al-
gunos investigadores del siglo XX), que no estudian las
costumbres en términos de funcién (efectiva o residual),
sino como indicacién sobre los origenes —y quiza sobre un
origen comuin, el cual seria una cepa indoeuropea primiti-
va- constituy6 un freno poderoso para la observacién de la
funcién. Tylor, por ejemplo, tuvo hasta tal punto el tinico
objetivo de descubrir a las comunidades de origen, que
llegd a decir que, si una costumbre particular, observada
en dos sitios diferentes, podia explicarse por “un orden de
cosas similares” existente en esas dos sociedades, “eso apor-
taba una contribucién minima o nula a 1a historia primitiva
de la humanidad”,? frase que habria escandalizado no sélo
a Marx, Malinowski o Lévi-Strauss, sino también a Giambat-
tista Vico.?

Se plantea una pregunta: ies posible que una concep-
cién del todo distinta, estructuralista, que vea en las simili-
tudes de las costumbres de diferentes sociedades elementos
para una tipologia ideal, del funcionamiento social o de la
organizacién mental, sea en si misma una metodologia que
implique un “estasis” (una congestién) de distinto género?
El historiador estd en condiciones de mostrar —~mientras
que ello no parece quizd tan evidente para los antropélo-
gos—, seglin su material, que ciertas formas y ritos (entre los
que figura la cencerrada) no presentan una sola tipologia
funcional o estructural: cuando la forma aparece constante
o en evolucién (como muchas de las costumbres folcléricas
en la decadencia) la funcién puede no deber gran cosa a
la forma. '

Una funcién que esté adecuada a una forma en una
sociedad “primitiva” ne merece, por esta razén, ninguna
importancia en particular, ni tampoco ninguna prioridad
tipolégica o tedrica sobre una funcién diferente adecuada



a una forma similar en una sociedad feudal 0 moderna. La
sociedad, “primitiva” puede proporcionar un modelo mds
legible sobre los datos y sus relaciones y, por tanto, arrojar
una nueva luz sobre las interferencias que en una sociedad
han sido atenuadas o enmascaradas. Pero no es cierto de
ningin modo que siempre sea asi, y tal presuposicién
puede conducir a graves errores. Pretender que “lo que
sigue” es siempre una elaboracién o una extrapolacién de
“lo que precede” es restar importancia a las discontinuida-
des y a la dialéctica de las progresiones y de las regresiones
en el proceso social.

v

Sin olvidar estas precauciones necesarias, veamos lo que, en
los testimonios sobre la cencerrada, nos permite examinar
su funcién. Los comentarios de los testigos suelen ser a la
vez sucintos y contradictorios. Asi, un testigo nos dice sobre
la “caza del ciervo” en Devon que no se celebraba “salvo
cuando dos personas casadas eran reconocidas como culpa-
bles”. En otra parte de Devon, “no se aplicaba a las personas
casadas” sino a los adolescentes “culpables de una falta
moral grave”; y en otro lugar, la victima era “un hombre
perverso”. Un testigo posterior nos da otra definicién mas:
“La caza del ciervo tiene lugar ya sea durante la noche de
bodas de un hombre que se ha casado con una joven de
costumbres ligeras, o bien cuando una mujer es sospechosa
de haber engafiado a su marido.”®!

El skimmington y el riding the stang dan lugar a testimo-
nios igualmente contradictorios. Algunos observadores sos-
tenian que el skimmington no tenia sino un solo objetivo:
“cubrir de vergiienza los hogares donde la esposa habia
logrado el total dominio sobre su marido”; otros insistian
en el adulterio como pretexto; otros mas, hacian la distin-
cién entre dos formas, skimmingtony skimmerton, aplicadas a
fines particulares.3?

-Las definiciones mds ttiles son quiza las menos precisas
y las que sugieren cierta fluidez de la funcién. Asi, Roberts
identifica varios motivos de skimmerton: 1) cuando un hom-
bre ysu esposa rifien y él cede; 2) cuando una mujer es infiel
a su marido y éste lo soporta con paciencia, sin ofenderse
por su conducta; 3) todo comportamiento exageradamente
licencioso por parte de las personas casadas.?® Para el riding
the stang, que también es causa de observaciones contradic-
torias, es 1itil el testimonio de Brockett: el rito era “infligido
a fornicadores, adilteros, maridos déspotas y a personas
que trabajan durante festividades especiales o en vacacio-

! Brown, “Stag-hunt”, 1952, pp.
104-107; Baring Gould, Red, 1887,
11, p. 78; Baring Gould, Book, 1913,
pp. 251-252.

82 N. & ., 4* serie, 111, 26 de junio
de 1869, p. 608; N. & Q., 4° serie,
1, 5 de junio de 1869, p. 529.

% Roberts, History, 1834, pp. 256-
257.
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% Brockett, Glossary, 1829, pasaje

sobre Riding the stang.

 Henderson, Folklore, 1879, p. 29.

% En este momento estoy reali-
zando un estudio complementario
sobre la venta de mujeres en Ingla-
terra, formaritualizada del divorcio
popular. Sobre esta costumbre,

dado que a menudo ha atraido la
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nes; en momentos en que ello estd prohibido, o cuando hay
una detencién o una coalicién entre los traba:]adores” 34

Otra definicioén igualmente flexible: el rito “expresa la
reprobacién piblica de ciertas acciones escandalosas, co-
mo los pecados contra el séptimo mandamiento; la cruel-
dad hacia las mujeres, en particular la sevicia infligida a las
esposas por sus maridos; la traicién de los trabajadores
contra sus compaiieros en huelga, y las mafias de oficio
deshonestas.”®

Es 1til, aun si es arbitrario, dividir esas causas en dos
grupos donde se ubicaran las “domésticas” y las “piblicas”,
y examinar cada una de manera separada. Analizaremos
después el grupo de las “puiblicas”. En el grupo de las
“domeésticas” y con base en numerosas circunstancias, po-
demos esbozar una subdivisién preliminar de las conductas
que daban lugar a la cencerrada:

1) Las ofensas especificas contra el esquema patriarcal
de los papeles conyugales. Estas comprenden: a las mujeres
que golpean o que atacan a sus maridos: la virago, la arpia
o la mujer “autoritaria” o pendenciera y el marido sumiso;
la desavenencia notoria en una pareja casada, y el cornudo
resignado o marido complaciente. En todos los casos, aun
cuando la mujer fuese la inica culpable, ambas partes eran
objeto de burla por el desprecio piiblico, pues el marido no
habia logrado hacer respetar su autoridad patriarcal.

2) La cencerrada —aunque en ocasiones con un caricter
un poco mis ligero— podia ser ejecutada contra el casa-
miento de las viudas, mis generalmente, y algunas veces,
de los viudos; y contra los matrimonios considerados por la
comunidad, de alguna manera, mal combinados: grotes-
cos, basados en la avaricia, con una gran diferencia de edad
o de tamano, o incluso aquellos en que al menos uno de
los contrayentes fuese reputado de vida sexual preconyugal
agitada.

3) A menudo las deswacmnes sexuales eran la causa de
la cencerrada. Desafortunadamente €n esa época, la defi-
nicién de la “falta” es en general evasiva y poco especifica.
En la mayoria de los casos parece que se trata de adulterio
entre dos personas casadas. Un seductor notorio de muje-

res jovenes (por lo regular casado él mismo) podria ser

elegido como victima. La homosexualidad o cualquier otro
comportamiento “innombrable” considerado como per-
versién, era a veces el objetivo. Un matrimonio roto o la
venta de una esposa3® podian (pero en general ése no era
el caso) tener como consecuencia la cencerrada.

4) La esposa golpeada o maltratada de algiin modo por
su marido y la crueldad hacia los niftos.

Antes de avanzar en el andlisis de estos diferentes pre-



textos, seria interesante repasar los resultados de otras
investigaciones, que se apoyan en datos franceses y euro-
peos. Violet Alford, quien declara “tener a la mano” 250
ejemplos de cencerrada, rinde este balance: 77 casamientos
de viudas o viudos; 49 esposas que golpean a sus maridos;
35 adilteros; 24 en contra de parejas de recién casados; 65
por “otras razones” (de las cuales algunas entran sin duda
en mi categoria de causas “puiblicas”). '

Se espera con interés la publicacién de los resultados
ulteriores de Alford; pero, dado que sus ejemplos estin
tomados de Europa occidental, central y meridional, y que
cubren alrededor de ocho 'si'glos, necesariamente toman
poco en consideracién la especificidad del contexto.?”

Van Gennep no intenta hacer una tabla estadistica con
sus descubrimientos, pero permite pensar que el principal
pretexto de la cencerrada en Francia fue, durante siglos, el
matrimonio de una viuda o de un viudo. La cencerrada se
aplicaba también “a los maridos golpeados por sus mujeres;
a los avaros, en especial desde el periodo infantil; a los
padrinos y las madrinas tacaios en favores y en dinero; a
los extranjeros que, al instalarse o incluso estando de paso,
no pagan la ‘bienvenida’; a las muchachas enloquecidas
por su cuerpo; a las mujeres adilteras; a los borrachos
inveterados, brutales y escandalosos; a los maridos que
andan demasiado de picos pardos; en resumen, a todos
aquellos que, de una u otra manera, excitan en su contra
la opinién piiblica de la comunidad local”.%

En lo que concierne a los pretextos de caricter sexual,
puede aiiadirse: a las jévenes que, en lugar de un preten-
diente bien visto por la comunidad, prefieren a otro mds
rico, demasiado viejo o extranjero; a las novias encintas que
se casan de blanco; al adolescente que se “vende” a una mu-
jer por su dinero; a los matrimonios que no respetan los
grados de parentesco prohibidos; a las muchachas que to-
man por amante a un hombre casado; a los “maridos” que “se
conducen en su casa de una manera mds femenina que mas-
culina”.3® Todos estos casos (exceptuando aquellos que
podrian clasificarse en la categoria “publica”) entran en
mis subdivisiones (1), (2) y (3). A menos que haya pasado
por alto algiin ejemplo, Van Gennep no parece citar mds
que un caso de la categorfa (4): la esposa golpeada.*’

. Lévi-Strauss, con base en investigaciones inéditas de P.
Fortier-Beaulieu, afirma que el 92.5% de los casos exami-
nados tienen como pretexto las segundas nupcias con
diferencia de edad o de riqueza; o entre personas de edad
avanzada, o después de un comportamiento escandaloso o
durante la viudez.*! Seria de esperar que aquél haya apor-
tado una ilustracién mdas completa, en particular porque

atencién de los observadores fran-
ceses, agradeceria cualquier infor-
macion sobre estas fuentes.

%7 Alford, “Rough”, 1959.

%Van Gennep, Manuel, 1946, vol.
I, p. 202.

¥ Ibid., vol. 1, 11, pp. 614-628.

4 Se cita un caso en el Franco
Condado, #bid., p. 619, nota 2. En la
Encyclopédie (edicién de 1753), p.
208, se establece que la cencerrada
es originada por “personas que con-
traen segundas o terceras nupcias;
e incluso por quienes se casan con
gente de edad muy distinta a la
propia”.
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1 Lévi-Strauss, Mythologiques,
1964, p. 294. Véase también For-
tier-Beaulieu, Mariages, 1937; véase
mi apéndice.

2 Lévi-Strauss, Mythologiques,
1964, pp. 203-205.,

* Davis, “Reasons”, 1971, pp. 41-
75. El autor no cita mis que un
caso originado por un marido que
golpeaba a su mujer, en Dijon en el
mes de mayo de 1583; véase p. 45,
nota 13.

* Las notas sobre los suicidios y
las vendettas vinculadas con la cen-
cerrada y a las que Alford hace alu-
sién contrastan con aquellas, mas
romdnticas, de los autores popula-
res. Compidrese la violencia fisica
de “el vito” descrita por Pitt-Rivers,
People, 1954, pp. 169 y ss; y los casos
citados por Junod, Charivari, 1950.

# Véase la aportacién literaria
mds completa sobre el skimmington
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Lévi-Strauss, al presentar su tesis, pasé por alto la mayor
parte de las causas de cencerrada enumeradas en el primer
pasaje de Van Gennep que citamos mds arriba; de este
modo simplifica su tarea tedrica que consiste en presentar
la cencerrada como sefial de ruptura en “la continuidad
ideal de la cadena de alianzas matrimoniales”.*? En un
estudio importante, Natalie Davis ha examinado ciertos
aspectos de la cencerrada en la Francia del siglo XVL Los
resultados que presenta sefialan que al parecer la inmensa
mayoria de los casos entran en las categorias (1) y (2) y que
las segundas nupcias eran el blanco original del rito. La
causa mas frecuente de la cencerrada en las aldeas, dice
ella, estaba ligada a las segundas nupcias, en especial cuan-
do habia una importante diferencia de edad entre la novia
y el novio. Entonces, el estruendo de los jévenes enmasca-
rados, con sus calderos, tamboriles, campanas, matracas y
cuernos podia durar una semana frente a la casa de sus
victimas, hasta que aceptasen pagar una multa. En un
contexto urbano ella subraya una diferencia: se otorgaba
menos atencion a las segundas nupcias y, en contraste, mas
a las esposas que golpeaban a sus maridos y a éstos “pues,
segun las disposiciones de la ley divina y civil, 1a esposa esta
bajo la dependencia del marido, y si los maridos soportan
ser gobernados por sus mujeres, muy bien podrian haber
sido llevados a ello”. Pareceria que los adulterios y diversos
“hechos viciosos” —robos, asesinatos, casamientos extrafios,
seducciones— eran tomados en consideracién; pero el hecho
de golpear a la esposa, practicamente no.*® En ausencia de
todo estudio detallado de la cencerrada en la Inglaterra de
los siglos XV1y XVIJ, no se puede proponer ninguna compa-
racién rigurosa. Los testimonios literarios a nuestra dispo-
sicion sugieren a la vez diferencias y similitudes. El papel
cuasi institucionalizado de los jovenes (o de “abadias de
j6venes”) descrito por Natalie Davis no se observa en Ingla-
terra. Se tiene la impresién de que la cencerrada inglesa
pudo haber sido, durante varios siglos, mas corrosiva y
vengadora que la francesa, aunque no es imposible que en
la tradicién folclérica de Francia la cencerrada francesa
haya sido ligeramente suavizada y vuelta pintoresca.* En
las muestras literarias de la Inglaterra del siglo XVIy XVII se
encuentran pocas referencias al segundo matrimonio
como motivo de cencerrada. Sin embargo, hay indicios que
hacen pensar que, en las aldeas y las ciudades inglesas, asi
como en la Francia urbana de la época, la cencerrada -y en
particular el skimmington— estaba dirigida contra la esposa
que habfa infringido la regla patriarcal (grupo 1).%

Las causas de skimmington son numerosas a lo largo del
siglo XvIlly XIX, al igual que los matrimonios mal combina-



dos. En 1737, el matrimonio de un hombre de mads de
setenta aftos con una joven de dieciocho provocé en Cha-
ring Cross (Londres) un gran “skimmington heroico-burles-
co (hudi-brastic) compuesto por mozos y otras personas de
ese rango”.*6 Todavia se informa ocasionalmente en litera-
tura del siglo XIX, de cencerradas contra arpfas,*’ o mujeres
que golpean a sus maridos.*®Y desde luego siempre estin
en la mira los adilteros seductores de muchachas y otros
delincuentes sexuales (en general no nombrados).* No
obstante, hay una modificacién en el abanico de las causas
de la cencerrada: el rapido aumento de la importancia del cuarto
grupo de victimas: los maridos que golpean a sus mugeres. Si tuvo
lugar un incremento similar en Francia, éste escapé de la
atencién de Van Gennep y de Fortier-Beaulieu.

Esta modificacién es tan importante, que la mayoria de
los colaboradores de Notes and Queries de los afios de 1850
o 1860, comentadores y editores de libros de folclor regio-
nal y de léxicos de dialectos durante esos mismos afios,
afirmaban que la funcién original de la cencerrada era
impedir que los hombres golpearan a sus esposas. Nume-
rosos datos nos confirman que no fue una invencién de los
especialistas en folclor, y algunas de sus descripciones son
prueba de una observacién detallada. Dicen a propésito de
una aldea en Surey o en Sussex (en la década de 1846):

Desde ¢l anochecer se formé un cortejo. Primero iban
dos hombres con enormes cuernos de vaca; luego, otro,
con una besuguera grande y vieja colgada del cuello [...]
Después llegé el orador de la banda y en seguida una
compafija abigarrada provista de campanas, gongs,
cuernos de vaca, silbatos, cacerolas, matracas, huesos,
sartenes. Tras una senal, se detuvieron y el orador co-
menzd6 a recitar una serie de cantinelas [...] que comen-
zaban por:

There is a man in this place

Has beat his wife!! (forte; pausa)

Has beat his wife! (fortissimo)

It is a very great shame and disgrace

To all who live in this place,

It is indeed upon my lifell*

Luego todos los instrumentos del desfile se desencade-
naron, acompafiados de abucheos y alaridos.

Entonces se encendié un fuego de alegria alrededor del
cual toda la compariia bailaba como si estuviesen locos.
Se podjia ofr el jaleo a tres kilémetros. Después de una
media hora, se pidié silencio y el orador avanzé una vez
mas hacia la casa, expresando el deseo de no tener que
regresar e invitando al marido a corregir su moral.?

en Samuel Butler, Hudibras, 2* par-
te, Canto 1, 1967, pp. 142-149.

% Read’s Weekley Journal, 16 de
abril de 1737.

¥ N. & Q,, 4 serie, v, 31 de julio
de 1869, p. 105, Somerset, 1826;
ibid., 5* serie, 25 de marzo de 1876,
p- 2563 (Lancashire, ¢fines del siglo
Xvie). Las arpias también eran so-
metidas a una sancién disciplinaria
legal, como el bozal de arpias, el
“braking”, y el “taburete de bafio
obligatorio”.

8 Hulbert, History, 1838, p. xxxi
(paseo a lomo de asno de un susti-
tuto de la arpia) (alrededor de
1790); N. & Q., 2* serie, x, 10 de
noviembre de 1860, p. 363.

* Contra un comerciante de car-
bén que tenia “concepciones de-
pravadas de los privilegiosdelavida
conyugal”, en Market Rasen, Lincs,
1872, Stanford Mercury, 19 de encro
de 1872; contra un palafrenero que
le fue infiel a su joven esposa en
Northallerton (Yorkshire) ¢n 1887,
York Heruld, 1 de marzo dc 1887;
contra un hombre joven que habia
abandonado a su amante ¢n una
aldea de Hampshire cn 1882, Hants
and Berks Gazetle, 4 de febrero de
1882; y muchos otros.

* Hay un hombre en este lugar/
{Ha golpeado asu esposa!/ {Ha gol-
peado a su esposal/ Es una enorme
vergliienza y desgracia para todos
los que viven en este lugar, |Es asi,
lo juro!

N & Q., 2° serie, x, 15 de di-
ciembre de 1860, p. 477. Al parecer
en esta ocasién los actores no se
preocuparon por preparar una efi-
gie para quemarla.
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! Bucks Herald, 27 de julio de
1878. Segiin la creencia popular, el
marido tiene derecho a castigar a
su mujer ddndole tres golpes, y no
mds.

Los informes de los periédicos y los documentos legales
permiten examinar de manera mds precisa tales incidentes.
A propésito de una importante cencerrada en Waddesdon
(Bucks) en 1878, donde mis de 200 hombres, mujeres y
nifos llevaron “serenata” a un tal Joseph Fowler en por lo

" menos dos ocasiones, Fowler explicé (delante de un tribu-

nal) que “el motivo del escdndalo habfa sido que tenfa un
hijo ilegitimo, que pensaba que no lo trataban bien y que,
en consecuencia, estaba dando a su mujer tres azotes”.5! Se
observara que esto no implica sélo un acontecimiento (una
mujer golpeada), sino un suceso que tiene una historia
conocida en la comunidad. La victima (Fowler) resulté ser
un hombre considerado como alguien que habia maltrata-
do a su mujer de mas de una manera y durante todo un
periodo, y que, aunque hubiera aceptado a su hijo ilegitimo
en el hogar, continuaba golpedndola.

Un caso de Berkshire, en 1839, nos proporciona muchos
mis detalles. La historia de los hechos es la siguiente. La
victima, William Goble, era un pequefio granjero, que
ocupaba una choza y algunas fanegas, y era arrendatario
del sefior John Walter; pero su granja estaba justo en medio
de la tierra de un propietario vecino, el sefior Simonds. El
sdbado 17 de agosto él y su mujer riiieron, lo que ‘‘terminé
en golpes”’. Ellunes 19, la sefiora Goble estaba ‘‘muy mal”,
y llamaron a un médico de Wokingham. Esa misma noche
tuvo lugar el primer episodio de la cencerrada, 16 o 18
hombres y muchachos con mantas, cuernos, etc., desfila-
ron frente a su casa, esto se repitié no menos de ocho veces
con mis participantes. La sexta vez, €l hijo del sefior Walter
(es decir el hijo del propietario), su jardinero y muchos
otros servidores domésticos fueron en auxilio de Goble, y
los dos bandos llegaron a las manos, lo que llevé el asunto
ante la justicia.

En muchos aspectos esto aparece como un caso caracte-
ristico de cencerrada. Los adultos que intervienen con
mayor frecuencia son: ocho obreros agricolas, dos carpin-
teros, un aserrador, un herrero, un zapatero, un albaiil, lo
mismo que el palafrenero, el cochero, el guardamonte y el
molinero del sefior Simonds. El elemento inusitado en este
caso es la intervencién de la servidumbre de dos propieta-
rios agricolas rivales; y el proceso que sigui6 llevé a creer
que el sefior Simonds ayudaba y estimulaba la cencerrada
(prolongada durante una cantidad de dfas poco comiin)
con el objetivo de llevar a Goble (cuyas tierras formaban un
enclave molesto en su propiedad) a dejar el lugar. Y mas
alld de la rivalidad entre los dos propietarios agricolas, en-
contramos otro semillero de rivalidad entre las familias y



los jévenes vinculados a la propiedad Walter (Bearwood)
y a la propiedad Simonds (Aborfield).52

iEs un caso poco satisfactorio para quien estd buscando
una tipologia ideal! Pero lo hemos referido ampliamente
porque quiza cualquier otro caso, aunque fuese mis cono-
cido, resultaria igualmente insatisfactorio. Este ejemplo
muestra que el contexto en general es mds denso y mds
complejo de lo que revelaria un andlisis superficial. El
hecho de que la esposa haya sido golpeada es una explica-
cién sumaria: en toda comunidad la mujer y el marido, y su
historia conyugal son conocidos por los vecinos; e incluso
el mis ‘‘doméstico” de los incidentes se inserta dentro del
contexto de las demds tensiones y dependencias. Asi, en
este caso nos encontramos frente a un episodio conyugal
que provoca la reaccién tradicional de algunos y que otros
utilizan como pretexto. La victima es, en cierta manera, un
“‘extranjero’’: sus tierras estin en la propiedad de otro. Y
su falta pone en juego una rivalidad entre dos tagarotes
vecinos y también entre el servicio doméstico y los jévenes
de dos comunidades rurales contiguas.

Bastard un tercer ejemplo: en Cambridgeshire en 1904.
En este caso la cencerrada era dirigida contra un hombre
que se habia casado con unajoven de la aldea local cuando
ella era sirvienta en Londres. El matrimonio no habia
tenido éxito, por lo que la muchacha habia regresado a su
casa donde, poco tiempo después, se reunié con ella su ma-
rido, un fuerte bebedor. Comenz6 a correr el rumor de que
él maltrataba a su esposa, quien a2 menudo aparecia en la
aldea con un ojo morado o un chirlo en el rostro. Después,
una noche de invierno, llegé borracho, la tiré de la camay
la echd fuera de la casa.

Dos vecinos llegaron en ayuda de la mujer, le dieron una
tunda al marido y lo ataron con una cuerda. El se calmé
durante un tiempo, y después empez6 de nuevo a beber y
a maltratar a su esposa. Finalmente tuvo lugar la cencerra-
da: dos horas de estrépito con ayuda de cacerolas y sartenes
al grito de “‘ifuera de aqui, fuera de aquil”. A la mafiana
siguiente el marido parti6 hacia Londres.’® Una vez mis el
incidente muestra que no tratamos con un episodio aislado
sino con un acontecimiento cuya historia se conoce bien;
¥y, una vez mas, encontramos el elemento de una comuni-
dad local que constituye un frente comiin contra un “ex-
tranjero’’.

Es necesario reunir muchos mas ejemplos igualmente
detallados para realizar un andlisis bien informado. Se
pueden proponer ya algunos comentarios tentativos,

a) Aunque los adolescentes y los nifios hayan jugado un
papel activo en la cencerrada y con placer manifiesto, por

%2 Varios documentos de los Ar-
chivos del condado de Berkshire,

D/EWL L. 3.

5 Porter, Cambdrigeshire, 1969,

pp. 9-10.

33



% Sobre las abadias de la juven-
tud, véase Davis, ‘‘Reasons”’, 1971,
passim; Agulthon, Pénitents, 1968, en
especial, pp. 44-48; Junod, Chariva-
7i, 1950.

% Alford, ‘“Rough”, 1959, pp.
517-518.

% Van Gennep, Manuel, 1946, vol.
L ii, pp. 627-628, no estd de acuerdo
con Fortier-Beaulieu quien piensa
que éste eraun elemento importan-
te de la cencerrada. Lalou, ‘‘Chari-
varis”’, 1904, pp. 513514, citando
la novela de Emile Pouvillon, Anti- ~
bel, 1892, introduce un fenémeno
“‘raro en la historia de la cencerra-
da”, el papi, un espectro blanco
que representa el espiritu de la pri-
mera mujer de un viudo, muerta
siete meses atras.

57 Van Gennep, Folklore, 1932, vol.
I, pp. 169-170. Los partidarios de la
liberacién de la mujer encontrarin
divertido el contraste entre ‘‘tomar”
y ‘“‘echar el guante’’.
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el momento no hay ningin documento que nos permita
afirmar que, en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, la
iniciacién a la cencerrada haya formado parte de la cultura
o de- las instituciones adolescentes, como ha podido esta-
blecerse para la Francia del siglo Xvio para la Suiza del siglo
XIX: Los adultos estaban generalmente presentes; apare-
cian como los instigadores, y a menudo en gran niimero.’*

b) El conjunto de los testimonios nos conduce a oponer-
nos a toda definicién de una funcidén 4nica, estatica como
la funcién de la cencerrada. Los observadores de esas
formas anteriores al siglo XVIIl o mds recientes en Europa
del sur han tendido -y ello estd bien fundamentado- a
subrayar que sus ritos defendian los valores patriarcales.
Alford ve, en la importante proporcién de las cencerradas
ocasionadas por segundos matrimonios, comunidades que
ponen énfasis en €l papel procreativo del matrimonio; el
segundo matrimonio, en particular cuando una vinda ma-
yor se casaba con un joven, tenia pocas oportunidades de
dar a luz a tantos hijos como una unién de dos jévenes que
nunca antes se hubieran casado.?® A ésta se ha afiadido la
hipétesis de que, en el caso de segundos matrimonios, una
de las metas del ritual era exorcizar al espiritu del conyuge
desaparecido.%®

Davis, quien en ese punto sigue a Lévi-Strauss, pone el
acento sobre el caricter limitado de “‘la masa de jévenes
disponibles’’ parael matrimonio, en especial en una comu-
nidad rural. La tesis puede retomarse: en una comunidad
pequeiia, donde los grados de consanguinidad prohiben
ciertas alianzas y los grados de posicién social y econémica
limitan otras, la cantidad de parejas disponibles dentro de
un grupo de una edad determinada puede estar sumamen-
te restringida; de hecho los padres, los vecinos, la casamentera
local pueden determinar las parejas, las cuales se combi-
nan de manera social independientemente de su ‘‘libre
arbitrio” aparente. En tales comunidades, ‘“‘la juventud
masculina piber tiene sobre las muchachas nibiles de la
localidad una especie de derecho no sélo sentimental sino
también econémico’’. Una viuda, un viudo o un extranjero
amenazan ese fondo comin limitado; se considera que
éstos ‘‘se cuelan para un segundo turno’’. “‘Si un viudo
viene a tomar a una joven, si una viuda le echa el guante a
un joven, se rompe el equilibrio”’. La amenaza puede ser
tanto mds grande cuanto que la viuda puede ser rica y
ofrecer tierras y una posicién social, mientras que hay la
posibilidad de que los jévenes se alejen de la aldea por el
servicio militar, o los trabajos de temporada, etcétera.’’”

Lévi-Strauss presenta la tesis bajo una forma més ideal.
El matrimonio- constituye siempre una discontinuidad



inmediata de las relaciones en el contexto de una nueva
afirmacién mas vasta de las continuidades. Las cencerradas

ponen de [...] manifiesto la naturaleza profunda de los
segundos matrimonios, que consiste siempre en la cap-

- tacién —por un individuo cuya viudez debia haberlo
colocado fuera del circuito— de un consorte que deja de
estar disponible a titulo general, y cuya desviacién viene
a romper la continuidad ideal de la cadena de alianzas
matrimoniales.’®

La meta de la cencerrada es ejercer represalias contra
un viudo o una vinda que aparta a los jovenes de las
personas solteras. Tales alianzas constituyen una disyun-
cidn, resultado de la unién censurable de dos personas que
no estaban virtualmente destinadas la una para la otra *‘por
su posicién en el seno de la red normal de alianzas™:

Todo matrimonio compromete el equilibrio del grupo
social mientras la familia conyugal no se haya transfor-
mado en familia doméstica (pues el matrimonio, si bien
es un signo del gran juego de las alianzas, retira provi-
sionalmente a los peones antes de devolverlos en forma
de descendientes), de ello resulta que la unién de un
hombre y una mujer representa, en miniatura y en otro
plano, el acontecimiento que recuerda, simbdlicamente
hablando, la unién tan temible entre el cielo y la tierra.

El nacimiento de un hijo en la pareja abre un nuevo
ciclo y el nifio aparece como mediador. Pero ‘‘la pareja no
mediatizada es un escindalo; el jaleo de la noche de bodas
estd para atestiguarlo”.%

Podemos reconocer a Lévi-Strauss sus ideas sugestivas
y tan claramente precisas. Pero, como en otras de sus
obras, parte de un andlisis exacto de los datos antropo-
l6gicos y, mediante un formalismo légico o metaférico,
se dirige hacia una concepcién cada vez mds abstracta,
hasta el momento en que la forma ideal ~entonces bas-
tante alejada de los actos— se plantea como-soberana
frente al proceso y la reemplaza por una légica poética
o formal. Vemos entonces que la cencerrada ya no es el
signo de una definicién particular —aceptable y situada
en el tiempo~ de los papeles conyugales, sino “una ano-
malia en el desenvolvimiento de una cadena sintagmati-
ca”. Mediante una imagen césmica muy seductora, la
ruptura de esta cadena de relaciones (el orden humano)
se compara con la ruptura del orden natural, la cual
constituye el eclipse, y que ciertos pueblos primitivos
sefialan también con una especie de “cencerrada”:

58 Lévi-Strauss, Mythologiques, vol.

1, 1964, p. 294.

% Ibid., pp. 300, 334-335.
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 Ibid., pp. 295, 343-344.

8 Véase antes, ibid., p. 295.
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En nuestras aldeas el estrépito de la cencerrada ya no
servia (sino secundariamente para humillar al culpable)
pero es claro que seguia significando. (Entonces qué? La
ruptura de una cadena, la aparicién de una discontinui-
dad social que la continuidad compensatoria del ruido
no podriarealmente evitar, ya que se sitia en otro plano
y corresponde a otro cédigo distinto, pero que sefiala
objetivamente y que, metaféricamente, parece por lo
menos poder contrarrestar.5

Hablando asi de la cencerrada, el propésito de Lévi-
Strauss se inscribe en perspectivas mds vastas y sin duda no
suscita ninguna cencerrada en tanto tal. Pero, dada la
autoridad que se atribuye a los juicios que conlleva, es
necesario desmitificarlos. En principio provocan objecio-
nes empiricas importantes. Aun cuando -no se toma en
cuenta gran niimero de casos “ptiblicos” de cencerrada—sin
ninguna relacién con el orden conyugal- es evidente que
los casos “domésticos” (de los cuales ha pasado por alto
algunos)® no pueden englobarse en un andlisis unilineal
de ese tipo. Las mujeres que golpean a su marido, los
maridos “que se van demasiado de picos pardos”, las jove-
nes que se venden a los hombres ricos, los maledicentes,
los adiilteros, las parejas mal combinadas (la novia que
mide hasta 1.80 m cuando el novio no llega a 1.50 m),
etcétera, todos estos casos que atentan contra el sistema de
valores de la comunidad y abren entonces una grieta en un
orden moral sociolégico, no constituyen sin embargo la
disyuncién en el orden matrimonial descrito mas arriba; el
caracter exacto de la disyuncién producida no puede estable-
cerse salvo reintegrando cada caso en el sistema de valores
particular de la sociedad que perturba.

Por otra parte, como lo hemos visto, la funcién de la
cencerrada en Inglaterra resulta modificada sensiblemente
en el siglo XIX, cuando quienes golpeaban a su esposa se
convertian en las victimas principales. ;Qué discontinuidad
social debfa aqui contrarrestarse (aunque sélo fuera meta-
forica'y con un cédigo diferente) con el escindalo? Esto
nos lleva a la segunda objecion contra el método de Lévi-
Strauss: se aleja de un andlisis global dando a las estructuras
mentales la primacia sobre los fen6menos morales, menta-
les y socioldgicos efectivos. ¢Cémo la humillacién del cul-
pable puede no intervenir mis que “secundariamente”,
mientras que la “significacién” original de la cencerrada se
afirma como cédigo metaférico? Si la cencerrada echaba
de la aldea a las personas puestas en su mira, si su simple
amenaza bastaba para impedir ciertos comportamientos y
afirmaba de la manera m4s manifiesta un sistema de valo-



res, no tenemos necesidad de ir mas lejos en busca de una
significacién. Respetaremos ademas las significaciones que
los propios participantes asignaban conscientemente a sus
actos; buscar mds alld, en pos de una significacién mds
profunda, disminuye Ia racionalidad y la estatura moral de
los actores, subestima la conciencia y la determinacién de los
analfabetos. ‘

La importancia de los ritos de la cencerrada no podria
residir en una sola funcién o grupo de funciones, sino en
el hecho de que son —siempre que comprendamos desde el
interior los motivos y los valores de los actores—una revelacién
sumamente sensible de los cambios en la definicién de los
papeles sexuales o matrimoniales. Son también la prueba
de los medios, mediante los cuales, incluso la relacién mis
privada y “personal” estd condicionada por las normasy los
papeles que impone la sociedad en la cual la pareja actia,
rifie o se ama. La sociedad es la anfitriona, pero los esposos
son rehenes de su opinién. La mujer que es golpeada o cuyo
marido es infiel puede ser también la sobrina, la hermana,
la prima de otros miembros de la comunidad. La esposa
que maltrata y regafia a su marido, que toma en sus manos
sus asuntos financieros, amenaza con su ejemplo impune
el equilibrio conyugal de sus vecinos. En esta perspectiva
no nos preguntaremos cual es lz funcién de la cencerrada,
sino por qué cambian sus funciones y de qué cambios pro-
fundos en el sistema de valores de las sociedades son un
indicio estos cambios. Los rituales son sin duda menos
interesantes en ellos mismos que como medios con cuya
ayuda podemos actualizar los secretos del cédigo sexual de
una comunidad, lo que se estimaba mds, lo que estaba
absolutamente condenado.

Podria ser que Lévi-Strauss y otros hayan definido exac-
tamente, en sus andlisis, el tipo de orden matrimonial que
se habia quebrantado o puesto en peligro por los segundos
matrimonios, y entonces se explica este tipo de cencerrada;
aunque podria pensarse que, incluso en este caso, seria
necesario un andlisis m4s sutil y pluralista que tomara en
cuenta otras condiciones demogrificas y econémicas de la
aldea. No es menos interesante comprender por qué tales
cencerradas decayeron.%? Y de una importancia todavia
mayor es, para mi, la luz que éstas pueden aportar, después
de las investigaciones profundas, sobre el problema de los
valores patriarcales y de su descomposicién.

Me parece evidente —y muy importante— que el despla-
zamiento hacia los maridos que golpeaban a su mujer, como
el principal objetivo de la cencerrada inglesa, fuera indicio
de transformaciones muy profundas en la definicién de los
papeles conyugales. Si no indica necesariamente una “con-

2 Davis, “Reasons”, 1971, p. 66,
estima que el segunde matrimonio
“representaba para la masa de los
‘buenos partidos’ una amenaza me-
nos grande en la ciudad que en el
campo, debido a Ia magnitud de la
inmigracién y a las posibilidades de
eleccién mads vastas”. Eso pudo ha-
ber sido una influencia. Parece que
ala teoria de los “buenos partidos”
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le falta (en particular como “cade-
na sintagmadtica”) algo de andlisis
dentro del marco rural, de las rela-
ciones entre el matrimonio y bienes
raices o la aparceria. Se puede pen-
sar que bastaba uno solo, entre va-
rios elementos en contextos socia-
les diferentes, para determinar la
cencerrada en contra de los segun-
dos matrimonios, es decir:. @) una
explicacién a “la masa de los posi-
bles partidos”; &) al ridiculo sexual
ocasionado por la diferencia de
edades; ¢) a la envidia hacia los “ex-
tranjeros”, al miedo a la exogamia,
del que se deducen tantas condicio-
nes sociolégicas como ideales con-
yugales; d) (durante el periodo his-
térico més antiguo) a la gran
conviccién del caricter “eterno”
del matrimonio, en particular para
la mujer, que sigue siendo propie-
dad del marido después de la muer-
te de éste: ala cual puede agregarse
la indignacién contra el segundo
matrimonio precipitado de un viu-
do o de una viuda cuando €l cényu-
ge acaba de morir y gozaba de po-
pularidad, lo que explica el papi
(nota 56 supra). (Hay que agregar
los celos de los padres del cényuge
muerto y el miedo profundamente
arraigado de la futura suegra); ¢) a
las tensiones actualizadas cuando el
matrimonio de un hombre joven o de
una muchacha con unaviuda o viu-
do provocaba una transformacién
stbita de su posicién tanto social
como doméstica, que los alejaba de
la posicién de su grupo de edad,; f)
y de la mayor importancia, a los
problemas referentes a la herencia
de la tierra o de la granja cuando
un viudo o una viuda en edad de
tener hijos volvia a casarse -ya sea
que tuviese hijos de nuevo o no-el
segundo matrimonio podria per-
turbar un complejo sisterna de paren-
tesco vinculadoala tierray alas alian-
zas. Sobre este tema, véase el
Apéndice.

 En la regién de Vaud (véase
Junod, Charivari, 1950), la cence-
rrada cambié de cardcter en elsiglo
XIX: ya no se aplicé a los segundos
matrimonios, sino a todos los matri-
monios, en particular los que invo-
lucraban a “extranjeros” o los que
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dicién mejor” para las mujeres, implica en efecto un cierto
alejamiento del esquema patriarcal que se corresponde con
la desaparicién del skimmington, en adelante pasado de
moda; en el transcurso de éste, el infortunado marido era
ridiculizado por un hombre sentado al revés sobre un asno, -
llevando un torno o una rueca y sufriendo, sin decir pala-
bra, la descarga de los golpes de un hombre vestido de
mujer.

Pero, ;qué sabemos de este esquema patriarcal? ¢Acaso
el predominio de tales skimmingtons o de cencerradas simi-
lares en Francia durante los siglos XVIy XvII indicaba soli-
dez en los valores de la dominacién patriarcal, o por el
contrario, la lucha defensiva de un sistema que se sentia
amenazado por una efervescencia femenina? ¢Continué la
cencerrada defendiendo tales valores mds bien en los paises
donde el pueblo estaba sometido a la influencia del catoli-
cismo y no en aquellos donde estaba bajo el influjo del
protestantismo?% ;Y qué sucedia en la Inglaterra del siglo
xvIII? Conocemos la configuracién aparente de una socie-
dad patriarcal: es una sociedad donde el hombre regresa
de trabajar sobre una mula, mientras la mujer camina
detras con un fardo sobre la cabeza; donde el hombre
puede castigar y someter a su mujer (pero dentro de los
limites reconocidos de “honorabilidad”); donde la mujer
sirve en la mesa al esposo y a los hijos mayores, y raramente
se sienta a comer con ellos; donde las mujeres crean una
cultura femenina distinta y original, y son los principales
sostenes de la Iglesia; donde los sacerdotes son célibes y
tienen acceso a las casas de la gente durante el dia; donde
la Virgen Maria es reconocida como el simbolo més vene-
rable; donde los adulterios del marido son pecados veniales
y los de la esposa son absolutamente imperdonables; donde
la castidad de las j6venes casaderas pone en juego el honor
de toda la familia, y donde el padre y los hijos perseguiridn
al seductor hasta la vendetta; donde las hijas tienen un
chaperén y son cortejadas en una callejuela, bajo un portal
o en una calle de mucho transito, donde los matrimonios
a veces se deciden de antemano, y donde la libre eleccién
de la joven no puede imponerse salvo con una fuga.

Frente a tal tela de fondo impresionista —y entre los
numerosos elementos subrayados, ninguno de ellos estd
necesariamente presente siempre—, las Islas Britanicas en
los siglos XVIlIl y XIX parecerfan presentar un sistema pa-
triarcal en estado de descomposicién avanzada. Ni las igle-
sias catblicas ni las anglicanas —ni desde luego antes el
metodismo, las sectas disidentes- ejercen (en la mayoria de
las regiones) una autoridad psicolégicamente apremiante
sobre el pueblo. De la misma manera la castidad ya no pone



en tela de juicio el honor de la familia, aun cuando sigue
siendo un tema moral; un hijo ilegitimo puede ser una gran
desgracia para la madre, pero en general no provoca el
ostracismo familiar ni social, y no quita a la mujer toda
posibilidad de matrimonio. La vendettaha desaparecido. Ya
no hay oratorios consagrados a la Virgen Maria sobre el
borde de los caminos. Los jévenes cortejan sin enfrentarse
a muchas restricciones; las relaciones prematrimoniales
entre amantes (“tener compania”, “salir juntos”) son mo-
neda corriente, aun cuando el hecho de que la joven esté
encinta normalmente conlleva el matrimonio. Sélo las la-
vanderas y las lecheras transportan fardos sobre la cabeza.

Si la estructura patriarcal se descompusiera, ¢icon qué
seria reemplazada? El desarrollo de la cencerrada contra
los maridos brutales puede proporcionarnos un indice.
Pero éste debe confrontarse con otras indicaciones de
fuentes distintas para que podamos llegar a una conclusién.
Los indicios sobre la condicién de las mujeres en el mo-
mento de su ingreso a la revolucién industrial son suma-
mente contradictorios. Si la defensa de la mujer golpeada
a primera vista parece indicar una condicién mejor, no de-
bemos olvidar que esta defensa era de origen masculino y
podria ser una expresién de la galanteria patriarcal; no hay
que ver, en este desfile vociferente de hombres y nifios una
especie de incitacién a una autodeterminacién femenina.®

Por lo demds, nos hace falta informacién para adelantar
una opinién sobre el punto mds importante: ¢Hubo efecti-
vamente un aumento en la frecuencia y la brutalidad con
la que los maridos golpeaban a sus mujeres —como se
observa que hubo en el caso del alcoholismo, la prostitu-
cién y ciertas formas de criminalidad- durante el periodo
de la industrializacién a ultranza? sLos conflictos econémi-
cos (que repercutian en la familia), los cambios en los
papeles (“la casa” y “el trabajo” se convirtieron en sectores
separados y cada vez mas mujeres salian a trabajar a las
fabricas, los talleres, etc.) y los conflictos en caso de emba-
razo fueron tales, que dieron rienda suelta a una violencia
marital que, en una comunidad patriarcal més restringida,
habria sido controlada por la opinién de los vecinos o
hubiese implicado la visita a domicilio de un cura?

La indicacién sobre la cencerrada contra los maridos
brutales sigue sin tener significacién en tanto que no ha
sido confrontada con otras sefiales. Puede pensarse que las
mujeres gozaban de un respeto mucho mayor o que algu-
nas tenian ahora necesidad de una proteccién que nila ley,
ni la Iglesia, ni la simple opinién tradicional podian ofre-
cerles.

A este respecto encontramos en todo momento indica-

presentaban una diferencia de eda-
des. Junod no menciona a los ma-
ridos brutales. Sin embargo, en Ba-
viera, el golpear a la esposa era
motivo de la Katzenmusik, véase N.
& Q., 2* serie, 8 de septiembre de
1860, p. 185.

6 Sin embargo, en ciertas partes
de Escocia se informa que las muje-
res infligian el castigo del riding the
stang a los maridos brutales, encar-
gindose ellas mismas del culpable:
Forsyth, Beauties, 1806, 111, p. 157.
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% Para casos particularmente
-agravados, véase un ejemplo en
Bury Times, 12 de noviembre de
1870,

% N. & Q., 6° serie, V1, 25 de no-
viembre de 1882, pp. 425-426; ibid.,
5% serie, v, 25 de marzo de 1876.
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ciones simples, que exigirfan investigaciones profundas,
pues la cencerrada nos lleva a la mas compleja y fundamen-
tal de las cuestiones: en distintas comunidades, las defini-
ciones ideales de la feminidad de las mujeres y de la
virilidad de los hombres.

c) Para el caso en que el adulterio y las infracciones
sexuales son censuradas, de nuevo necesitamos mas datos
empiricos. Es demasiado simple afirmar que, dado que la
cencerrada tenia como blanco a ciertos adiilteros, se trata-
ba de una comunidad de puritanos paganos, para los cuales
la fidelidad conyugal era un imperativo. Desde luego que
el rito hace aparecer ~lo que ya sabe todo especialista en
historia social- que los trabajadores de la época de la
revolucién industrial no vivian en una promiscypidad aban-

_ donada al azar o sin estructura. Incluso cuando se descono-

cian los ritos religiosos del matrimonio o cuando habia una
gran tolerancia hacia las relaciones prematrimoniales, la
sociedad mantenia compromisos formales y de normas de

. comportamiento sexual.

Sin embargo, esas normas no deben considerarse abso-
lutas. Por el contrario, me inclino a pensar que cada caso
de cencerrada en contra de adilteros y de culpables de este
tipo se apoyaba en una historia conocida; que la informa-
cién adicional hari surgir los agravantes particulares de una
falta, que en otros casos podia no ser relevante, o relevante
s6lo por el chismorreoy que, en realidad, no era el adiltero
en si quien atrafa el desprecio piblico, sino la manera en
que individuos particulares (tal vez ya impopulares por
otras razones) los habian cometido.

Las alusiones al adulterio son frecuentes en los archivos
del siglo Xviily del X1X, pero la cencerrada en general no se
menciona como su consecuencia. Segin el juicio aportado
por la comunidad a la historia conyugal a que estaba
vinculada la cencerrada, la venta de una mujer por su
marido podia ser aceptable o inaceptable; no he encontra-
do mas que dos o tres casos, entre casi doscientos, donde
haya habido una cencerrada como consecuencia.% El alcal-
de de Casterbridge, en la novela de Hardy, se ve infligir un
skimmington no sé6lo porque se habia divulgado una antigua
historia de amor, sino a causa de su impopularidad en la
ciudad, que se remontaba a muchos aios y porque ofrecia
un objetivo ideal para la burla plebeya.

Cuando el adulterio en si mismo es el objetivo evidente,
es posible que la comunidad no se haya exasperado tanto
por el hecho mismo, sino por “la impudicia” con la cual se
cometi6, que puede amenazar a la institucién misma del
matrimonio, igual que la fuga de una persona casada con
otra persona también casada,’ o 1a tentativa de dos parejas



(o de dos miembros de una pareja) de cambiar de conyuges
y seguir viviendo en la misma comunidad restringida, o
incluso un tridgngulo amoroso.%” De igual modo, en el caso
de una cencerrada debida a un marido que golpeaba a su
mujer, no se trataba necesariamente de la violencia excep-
cional de un incidente de sibado por la noche. Aqui
también se trata de una historia particular; y hay que
recordar que los archivos de los tribunales de la policia del
siglo XIX muestran que la brutalidad hacia las mujeres po-
dia ser una practica regular, muy violenta, y que incluso
ponia en peligro su vida.

Asi, no basta ajustar distintos casos de cencerrada.
Necesitamos mds casos, aunque sea s6lo algunos, de
historias internas detalladas con incidentes particulares.
¢La falta que se censuraba tenia mucho tiempo de dura-
cién? ¢Las victimas eran impopulares por otras razones?
¢Eran “extranjeros” o recién llegados en la comunidad?
¢Cuiles eran las relaciones de la parte ofendida -la
mujer golpeada, el conyuge engafiado—- con los vecinos?
¢La falta era particularmente grave, flagrante y sin ver-
gienza? ¢La parte ofendida (el cornudo) lo aceptaba
con complacencia? Serd preciso que los historiadores re-
copilen informacién sobre las circunstancias para que
podamos profundizar en el andlisis.®

\%

Flexibles en las circunstancias “domésticas”, las formas
habian podido adaptarse a las ocasiones “piiblicas” y quizd
siempre lo estuvieron: se informa que se designaba a uno
de los investigadores del “levantamiento del Oeste” en
1628-31 con el nombre de “Lady Skimmington”.% Pueden
encontrarse los ritos de la cencerrada en lugares y momen-
tos diferentes, y ejecutados con fines distintos. El hurto
perjudicial de los vecinos aparece entonces como una de
esas causas.” '

Pero la cencerrada puede utilizarse igualmente con un
objetivo del todo distinto, “marcar la desaprobacién ante
la decisién de un magistrado”,” o realizar persecuciones
judiciales excesivamente severas. El demandante contra un
joven (que habia robado huevos) en Iver (Bucks) atrajo
contra él la cencerrada en 1878: su efigie fue quemada a
gritos de “ouin-ouin” (llorén).”2 Mayor seriedad y duraci6n
tuvo un tumulto en Ampthill (Beds) en 1817, después de

la condena y ejecucién de un habitante acusado de viola-.

cién. Hubo no menos de doscientas personas que se reu-
nieron durante varias noches seguidas frente a la casa de la

1

57 En Gorton, Manchester, el 7i-
ding the stang se infligi6é cuando “se
descubrié que un pintor vivia en
buena armonia con dos mujeres
en una casa”, N. & Q., 5 serie, v,
25 de marzo de 1876, p. 253.

® Hay qitiles estudios de estos ca-
sos esbozados en Saintyves, “Cence-
rrada”, 1935, pp. 7-10 (mala con-
ducta sexual, al norte de Francia),
y en Pitt-Rivers, People, 1954, pp.
170-178. Pitt-Rivers escribe (p.
174): “El vito [...] no se aplica [...]
salvo por una flagrante infraccion
del c6digo moral. El pueblo no re-
acciona cuando se pasa por alto el
c6digo moral sino cuando es desa-
fiado directamente. Un desafio tal
se produjo cuando dos personas ca-
sadas abandonaron a su familiay se
instalaron juntos en el mismo pue-
blo” (p. 171) aligual que en la aldea
inglesa de Lark Rise, donde los ni-
fios ilegitimos eran aceptados,
cuando el adulterio entre la mujer
de un obrero y un arrendador (en
la propia casa del obrero) atrajo la
rough musicque expulsé alos tresde
la comuna: Thompson, Lark, 1954,
pp. 145-146.

69 Véase Allan, “Rising”, 1952-
1953; Kerridge, “Revolts”, 1958-
1960; Smith, “Folklore”, 1967, pp.
241-252.
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™ Véase Warckmickshire, 1964, pp.
XIIXIV.

“ Bloom, Old, 1930, p: 53.

™ Bucks Herald, 13 de julio de
1878.

™ Archivos del Condado de Bed-
fordshire, QSR 23, pp. 230-231.

™ Bickley, “Some”, 1902, pp. 26-
27. .

™ Webb, History, 1920, p. 28.

7 Annual Register, 1770, p. 74.

" Parliamentary Papers, 1835 vol.
xxv, p. 1834,

demandante, exhibiendo efigies obscenas de ella y de sus
padres, lanzando piedras contra la casa y “abucheando €
insultando a la familia por haber colgado al hombre”. La
agitacién no concluy6 sino hasta que cuatro de los partici-
pantes fueron encarcelados.”

La cencerrada se empleaba también en contra de perso-
nalidades oficiales impopulares. Pueden encontrarse ejem-
plos de su empleo en contra de preceptores, policias o
predicadores carentes de popularidad; contra reclutado-
res, contra alguien que hubiera despedido injustamente a
un sirviente o alguno que haya expulsado a los ocupantes
de una casay contra guardamontes. En Woking (Surrey) la
cencerrada se empled esencialmente para defender los
derechos de la comunidad contra quienes acumulaban
turba o gavillas en forma excesiva.”

Es posible, para todo historiador que haya trabaJado
seriamente sobre el siglo XVIIIo XIX, extraer de sus notas su
propia lista de ejemplos. Con mucha frecuencia, el uso de
la cencerrada se adaptaba a los conflictos industriales. El
cool-staffin (palo frio) aplicado a los esquiroles practicado
por los tejedores del occidente consistia en llevarlos en
cortejo hasta el charco, a caballo sobre un madero; los
mineros y los marinos del noreste utilizaban de la misma
forma, y en el mismo caso, un madero. En Londres una
rueda de carretilla podia reemplazar el madero: asi sucedié
en 1696 contra un obrero del ramo de los sombreros, que
habia trabajado por tarifas inferiores.” En 1770 tintoreros-
sombrereros del sur

tomaron prisionero a uno de sus compaieros, a quien
acusaron de trabajar horas suplementarias gratuitamen-
te y de aceptar trabajo mal retribuido. Lo obligaron a
montar sobre un asno y a atravesar todo Borough, donde
trabajaban los sombrereros; lo precedian llevando una
pancarta que anunciaba su falta, y un grupo de jévenes lo
rodeaba tocando con sartenes rough music. En cada tienda
por donde pasaban obligaban a los hombres a declararse
en huelga para obtener salarios més elevados.”

Un “paseo en asno” andlogo tuvo lugar en Coventry en
1818, en el transcurso de una huelga de obreros tejedo-
res de cintas, pero esta vez la victima paseada era un
fabricante de cintas de cierta edad.”’ La cencerrada se
utilizaba en Londres en ocasiones diversas —en particu-
lar en Kentish- hasta finales del siglo XIX. Y con gran
ceremonia tuvo lugar en Woolwich, en 1870, en contra de
un marinero culpable de haber transportado mds pasa-
jeros de los autorizados: los demas marineros desfilaron
con su efigie, y con el acompafhamiento malsonante de



costumbre; la colocaron sobre una barca destinada a ser
dejada ala deriva sobre el Tamesis y finalmente le prendie-
ron fuego.”

Podria citar otros ejemplos: la manera accidental en
la que éstos llegaron a mi, sin buscarlos realmente, a
través de alusiones fortuitas o gracias a la ayuda atenta
de colegas, implica que deben haber sido moneda co-
rriente en los conflictos industriales, por lo menos hasta
elinicio del sigloXIX. Pero, a menos que el “levantamien-
to del oeste” de la década de 1620 pueda proporcionar
ejemplos, al parecer no hubo mis que un caso en Gran
Bretafia, donde las formas rituales estaban profunda-
mente vinculadas a una accién de alguna envergadura
Esta tuvo lugar a principios del siglo XIX en el pais de
Gales, y se relaciona con el ceffyl pren. La forma de ese
ritual se aproximaba mucho a la del riding the stang:

Una efigie de caballo se lleva durante la noche, rodeada
de una multitud cuyos rostros estin ennegrecidos y que
llevan antorchas a la puerta de toda persona cuyo com-
portamiento doméstico se ha expuesto a la reprobacién
de sus vecinos, o se ha vuelto impopular denunciando a
otra persona y contribuyendo a aplicarle la ley. Sobre el
caballo va encaramado alguien que, cuando el cortejo
hace alto delante de la casa [...] expone a las personas
las razones de su reunién.

Cuando la manifestacién se hacia por faltas “domésti-
cas”, ésta se acompanaba “de la indecencia mds grosera”.
En el transcurso de las décadas de 1820 y 1830, en ciertas
partes del pafs de Gales, el cgffyl pren se utilizé cada vez mas en
contra de faltas “puiblicas™ en caso de injusticia agraria, se
aplicaba contra quienes presentaban quejas por pequefios
hurtos, o en contra de los funcionarios municipales impo-
‘pulares, etcétera.”

El ceffyl pren se utilizaba, sobre todo, cuando habia tu-
multos en contra de los caminos de peaje en el sur del pais
de Gales alrededor de 1840 (Rebecca riots). A principios de
1820, los disturbios del scotch cattle (ganado marcado) en las
regiones mineras (principalmente en Monmouthshire) ya
habfan presentado elementos ritualizados: hombres con
rostros pintados de negro, vestidos de mujer; disfraz de
animales con cuernos, pieles y méscaras; sonidos de boci-
nas, mugidos, entrechocar de cadenas y golpes de fuego
delante de las casas de los esquiroles o de los delatores.30
En las décadas de 1830y 1840 la practica del ceffyl pren se
extendio a través de Camarthenshire, con el lema de hasta
que las “leyes de la tierra” lleven la instauracién de la ley de
Rebecca, €l instigador mitico y al mismo tiempo el nombre

™ Greenwich & Deptford Chronicle,
12 marzo de 1870. “Kentish Lon-

don” es la parte de la ciudad, al.

suroeste del Tamesis, que com-
prende Woolwich, Greenwich y
Deptford y en la cual el Arsenal real
y los astilleros navales constituian
las industrias mas 1mportantes enel
siglo x1x.

T First report of the constabulary com-
missioners, 1839, pp. 83-84; Public
Record Office, H. O. 52.35 y 73.4
(memorindum de Sir E. Head);
Davies, Folk-lore, 1911, p. 85.

& Jones, “Popular”, 1965, en espe-
cial, pp. 271, 295 ss.
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81 yéase Williams, Rebecca, Cardiff,
1955. El profesor Williams escribe
(p. 56): “se puede [...] decir con
toda certeza que los Rebecca riols
eran una extensiéon de la practica

del ceffyl pren”.

82 Me baso sobre todo en Public
Record Office, H. O. 45.454 (i) &
(ii) y especialmente sobre el infor-
me de Edward Lloyd Hall, el caba-
llero citado mas arriba, en (ii) fus
521-523, 664 ss.
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de guerra de los rebeldes agrarios.?! En el mayor de los
disturbios Rebecca extenderia su poder sobre los dominios
publicos y privados. Sus sectarios depositaban a los nifios
delante de la casa de sus padres putativos, amenazaban a
los jévenes que se rehusaban a casarse con las muchachas
de las que habian abusado y advertian a los maridos que ya
no golpeasen a sus mujeres, siguiendo al mismo tiempo la
campaita contra los caminos con cuotas de peaje, organi-
zando las reivindicaciones campesinas e intimidando a los
delatores opuestos a su dominio. Ciertos motines Rebecca
eran curiosos, pero también profundamente reveladores.
Unos tres ailos antes un joven obrero agricola, al regresar
“cayéndose de borracho” de un casamiento, habia encon-
trado en el camino a una propietaria agricola soltera y la
habia besado. Por este atentado, mas contra el rango que
contra el honor de la dama, se le impuso una multa de 20
chelines. Entonces los Rebecca exigieron el reembolso de la
multa; al sufrir un rechazo, saquearon los cultivos del
magistrado que habia impuesto la multa asi como los de la
dama ofendida. “Esto prueba —comentaba otro caballero
del vecindario— que el espiritu publico estd pervertido en
sus nociones de justicia, lo que desde un punto de vista
politico es un asunto mucho mis delicado de tratar que el

- de castigar a un simple bandido merodeador.”

Esto muestra, afladamos, de qué se alimentaba la hogue-
ra de las reivindicaciones populares y c6mo ésta podia ar-
der durante mucho tiempo. Y también que, durante un
breve periodo de algunos meses, incluso los mas pobres y
los mis despreciados de los habitantes de Carmarthenshire
podian esperar un ideal de justicia verdaderamente po-
pular. Dos semanas mds tarde €l mismo caballero escribié
que “una pobre muchacha idiota” habia venido a mendigar
a su puerta. Como la eché diciéndole que se dirigiera a
los empleados mis detestados de la asistencia piiblica, “ella
le dijo tranquilamente que se lo dirfa a. ‘Becca’™: “Le dije
que si ella no se comportaba de manera conveniente y
seguia empleando esta amenaza, seria hecha prisionera;
su tinica respuesta fue murmurar (en galés): “Se lo diré a
‘Becca’.”®? ' :

Finalmente, Rebecca abandoné su poder temporal, pero
no hay duda de que su dictadura espiritual ha sobrevivido
mucho mis tiempo y de un modo que sélo podria revelar
un historiador que conociese el galés. En una fecha tardia,
como 1898, un informe de Llanbister en Radnoshire des-
cribe el ataque de una pandilla Rebecca, compuesta de
hombres con el rostro pintado de negro, contra las casas
(separadas) de un hombre y una mujer que de algiin modo
habian “contravenido las leyes de la moralidad”. Ambos,



practicamente desnudos (era en enero) fueron obligados
a subir y bajar por una corriente de agua durante veinte
minutos, y en seguida a correr en todos los sentidos a través
del campo mientras los golpeaban con correas y bastones.
Luego los llevaron ala casa del hombre, donde Rebeccatenia
su tribunal. Fueron condenados a ser azotados de nuevo y
a recorrer los campos tomados de la mano. Se les corté el
cabelloy se les amenaz6 con cubrirlos de alquitran y plumas
(que finalmente no fueron empleados.)® El incidente nos
hace pensar en lo que se convirtieron los ritos de la rough
music y de la cencerrada trasladados del otro lado del
Atlantico; no contribuyeron sélo a la instauracién del joco-
so shivaree, sino que tal vez fueron un poco responsables de
la ley de linchamiento y del Ku Klux Klan 3 '

VI

A diferencia de la cencerrada “doméstica”, que plantea
cuestiones en extremo complejas, la cencerrada “piiblica”
parece presentar pocos problemas de andlisis. En la cence-
rrada industrial —por ejemplo, la humillacién de los esqui-
roles— se ve claramente qué ofensas se han cometido para
que se aplique la “ley” popular. Se plantea una pregunta:
¢Por qué la cencerrada no se manifiesta con tales fines mas
que en ciertas regiones y en ciertos oficios? ¢Cudles eran las
caracteristicas de una sociedad (como el Carmarthenshire
agrario) donde estaba floreciente?

No hay duda de que los datos comparativos nos ayuda-
rian a avanzar. Se puede esperar que el estudio de la
cencerrada piiblica, no sélo en las sociedades mediterra-
neas sino también en Irlanda, nos brinde numerosos infor-
mes. Por el momento casi no podemos proponer més que
resultados negativos. Los primeros movimientos obreros
organizados de Inglaterra no se apropiaron de ese tipo de
ritual popular. El éxito del ludismo dependia de los despla-
zamientos rapidos de pequefios grupos de hombres silen-
ciosos; los juramentos y las ceremonias de los sindicatos
ilegales provienen de otro grupo de ritos. Y por consiguien-
te, al parecer, mientras mas experimentado, organizado y
consciente politicamente sea el movimiento, menos debe
a las formas tradicionales de la violencia popular. Los
partidarios del cartismo de Monmouthshire dejaron tras
ellos las costumbres del scotch cattle.

La quema de efigies, acompaiiada del escindalo o de un
cortejo, podria ser una excepcion a esta generalizacién.
Este uso estaba muy extendido incluso durante este siglo
(actualmente no ha desaparecido del todo), y a menudo

8 Hull and North Lincs Times, 15 de
enero de 1898.

84 El acarreo, el alquitrdn y las
plumas, y el paseo sobre un madero
~formas vinculadas a la cencerrada,
en particular la dltima- eran fre-
cuentes en América del Norte en
los siglos xvii y XiX y se utilizaban
tanto contra los culpables “pibli-
cos” como contra los culpables do-
mésticos, entre otros contra los mari-
dos brutales: véase Cutler, Lynch-Law,
1905, en especial pp. 4647, 60-71, 63-
67,92, 103; Morris, Government, 1965,
p- 147; History 1969, p. 70. Sin em-
bargo el linchamiento mismo pare-
ce tener un origen distinto y es, en
cierto sentido, exactamente lo con-
trario de la cencerrada, en tanto
que violencia fisica no mediatizada
por la oposicién a la violencia dis-
tanciada, ritualizada y simbélica.
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fue empleado por los radicales. Entre otros por los reforma-
dores jacobinos ingleses de la década de 1790 contra los
magistrados, y la yeomanry (cuerpo de caballeria) después
de la masacre de Manchester (Peterloo, exterminio) en
1819; en la agitacién para el proyecto de reforma en
1832, y contra los granjeros o terratenientes impopulares
en la agitacién campesina de la década de 1870 en los
condados del este. ‘

Pero el auto de fe de efigies no es un método favorecido
entre los cartistas, ni en general en los movimientos sindi-
cales y reformadores. Ello se debe quizi a que los reforma-
dores sentian, en las formas mismas, una tendencia a favo-
recer un estado de cosas de espiritu tradicional —o incluso
atdvico— del pueblo. En efecto, se trata de una forma uti-
lizada, muy conscientemente, por los tradicionalistas con-
tra los reformadores o los grupos marginales. Después de
Guy Fawkes, el hombre cuya efigie fue mas quemada en el
transcurso de la historia inglesa fue sin duda Tom Paine.
Jamas se ha establecido el ntmero ni la distribucién de las
quemas de Paine, a nombre “de la Iglesia y del rey”, que
tuvieron lugar por instigacién de las autoridades, sobre
todo en 1793 y 1794. Pero la cifra es enorme, pues casi toda
la comunidad y numerosas aldeas inglesas tomaron parte
en esas quemas. Sin duda, en numerosos casos se recuperé
el ritual de la cencerrada.

Los reformadores que habfan 51d0 testigos de tales esce-
nas probablemente no estaban dispuestos a emplear los
mismos medios. Y esto nos lleva a algunas observaciones
finales. El material examinado ha revelado que la cencerra-
da es, funcional y tipol6égicamente, una forma més o menos
“neutra”. Puede, en distintos contextos, servir para fines
diversos e incluso opuestos. Pero sus formas pertenecen
también claramente a un estudio de desarrollo social que
precede a la racionalizacién y a las “luces” de la revolucion
industrial. Asi, ahi donde el ritual ha sobrevivido a esta
transformacion, se revela como detentor de un caricter ca-
da vez mds conservador en el plano social.

De ello pueden extraerse numerosas consecuencias que
quiza tienen menos sentido de lo que parece, pues no es
en absoluto facil caracterizar la naturaleza de la comunidad
delsiglo X1X, donde la practica de la cencerrada se perpetué
durante mis tiempo. Mientras formas elaboradas del ritual
hacian las delicias de los folcloristas, otras, como el wooset-
hunting y la caza del ciervo, eran registradas en aldeas
aisladas del oeste siendo, de alguna manera, vivos vestigios
antropolégicos, en' ese mismo momento la antigua cen-
cerrada se conservaba con vigor en el contexto urbano e
industrial. Asi lo hemos observado en Kentish London:



estaba muy difundido a mediados del siglo X1X en Hud-
dersfield o Pudsey, en el cinturén industrial de Yorkshire,?
y en Gorton/ cerca de Manchester, donde tuvo como
blanco un médico casado que habia raptado a la mujer de
un paciente; las hilanderias de algodén se cerraron mas
de medio dia para que pudieran participar en él 800
obreros.®

Se tiene la impresién, incluso en tales casos, de que la
cencerrada pertenecia de cierta manera a las zonas mds
“antiguas”, las mds “brutales” de la ciudad; pero es dificil
de precisar y s6lo se llega a la tautologia de que ahi donde
persistia la rough music, ésta debia ser rough (brutal). Tho-
mas Hardy sugiere que su skimmington provenia de la regién
de Mixen Lane.

El refugio de todas las aldeas vecinas. Era la guardia de
quienes estaban en apuros, endeudados o tenian algiin
tipo de dificultad. Los granjeros o campesinos que mez-
claban un poco de caza furtiva en sus trabajos, y un poco
de bronca en su caza, se encontraban tarde o tempra-
no en Mixen Lane. Los obreros agricolas demasiado
perezosos y los criados de granja rebeldes al servicio,
derivaban o eran llevados por la fuerza hasta Mixen
Lane.

Pero los documentos no confirman en absoluto la carac-
terizacién de Hardy. Adelantaré tan s6lo que tal vez hay un
vinculo entre la continuidad de la cencerraday la continui-
dad del dialecto local: que el rito pertenece a una cultura
oraly que el vigor del dialecto indica también el de un tipo
de conciencia tradicional, una conciencia que ha sobrevi-
vido ala erosién de la emigracién y que se sostiene por lazos
de parentesco sumamente estrechos.?” En un contexto
semejante, el ritual era “socialmente conservador” en la
medida en que defendiala costumbre, descansaba sobre un
consenso previo y apelaba, no a la conviccién racional,
sino a los prejuicios.

Esto incita también a reflexionar sobre la ley. Una de las
formas mds extremas de alienacién que puedan encontrar-
se en las sociedades capitalistas y burocraticas es la aliena-
cion de la ley. El funcionamiento de la ley deja de ser
asumido por quienes dirigen las comunidades; es delegado,
monopolizado y empleado por otros (los funcionarios del
Estado) contra ellas, a tal grado que, en la comunidad, la

ley ya no es sino una convencién y sélo queda el miedo a -

ser observados. Con facilidad podria concluirse de manera
errénea, que toda ley es necesariamente exterior y opresi-
va. Pero la cencerrada forma parte de un modo de vida en
el cual la ley aiin no estd completamente alienada; una

8 Véase por ejemplo Easther &
Lees, Glossary, 1883, pp. 128-129;
Lawson, Letters, 1887, p. 66.

% N. & Q., 5% serie, v, 25 de marzo
de 1876, p. 253.

% La importancia del hecho de
quc los Rebecca riots tuviesen lugar
en una regién del pais de Gales
donde se hablaba galés, que tal vez
s¢ sentia amenazada por las in-
fluencias y los inmigrantes “extran-
jeros”, no necesita subrayarse.
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parte al menos pertenece aiin a la comunidad, pues a ella
le corresponde aplicarla.

Esto es admisible, mas considerando las sociedades que
hemos examinado, debe afiadirse una correccién. Debido a
quela ley pertenece a la gente, a que no es alienada, no por
eso se vuelve mas “dulce” y tolerante, mds simpatica y
popular. No lo es sino en la medida en que los prejuicios y
el sistema de valores del pueblo lo permiten.

APENDICE

Se ha observado (véase, p. 295) que Lévi-Strauss cita en
Mitologicas I Le cru et le cuit, una encuesta inédita, realizada
por P. Fortier-Beaulieu, sobre la prictica de la cencerrada
a partir de la cual concluye que en el 92.5% de los casos

‘examinados, Jos segundos matrimonios eran el pretexto de

la cencerrada.

Algunos extractos de la investigacién de Fortier-Beau-
lieu fueron publicados en la Revue de Folklore Frangais et de
Folklore Colonial, nim. X1 (1940) . El original de las respuestas
a su cuestionario se conserva en los archivos del Museo
Nacional de Artes y Tradiciones Populares (véase MS B 19,
13620 y MS 44, 390) y he de expresar mi reconocimiento
al conservador, a la jefa de los archivos documentales y al
personal del Museo, por su gran cortesia y la ayuda que me

" han brindado al permitirme consultar los archivos.

Esta encuesta se efectud entre junio y agosto de 1937,
bajo la forma de un cuestionario presentado a los ayunta-
mientos por P. Fortier-Beaulieu, en aquella época secreta-
rio de propaganda de la sociedad de folclor. De hecho el
cuestionario no menciona la cencerrada, se intitula simple-
mente “Manifestacién con motivo del segundo matrimonio
de un viudo o de una viuda”; se pedia una respuesta rapida,
que permitiera a Fortier-Beaulieu presentar una exposi-
cién sobre “la viudez y el segundo matrimonio” en el
préximo Congreso Internacional de Folclor.

La encuesta no se referia especificamente a la prictica
de la cencerrada, sino a todos los tipos de manifestaciones
provocadas por el segundo matrimonio. Lo sorprendente
no es pues que el 92.5% de las respuestas mencionen el
segundo matrimonio como motivo de cencerrada, sino mas
bien que la cantidad sea inferior al 100%. Sin embargo, las
respuestas de ningiin modo permiten un andlisis cuantita-
tivo serio. Sobre 307 respuestas, 123 indican manifestacio-
nes de una u otra forma con motivo de un segundo matri-
monio (en general una cencerrada), 113 no sefialan
ninguna manifestacién, 42 indican que tales manifestacio-



nes no habfan tenido lugar y 29 dicen “ninguna”. De las
123 respuestas afirmativas, la mitad tal vez eran superficia-
les y apresuradas (“si”, “no”), mientras que alrededor de 30
0 40 estaban hechas con escriipulos y precisién. Con ex-
cepcién de algunos casos en que el alcalde transmiti6 el
cuestionario a un historiador o folclorista local, las perso-
nas interrogadas no tenian ninguna calificacién particular
para responder. De ello se deduce que a menudo el formu-
lario era entregado a un secretario de la alcaldia, mientras
que, en algunos casos afortunados, se descubrié que el
alcalde tenia un espiritu observador y un conocimiento
amplio de la localidad y que ademds encontraba placentera
' una tarea que rompia su rutina de trabajo.

Asi, el valor de la encuesta no reside en ninguna indica-
cién cuantitativa, por elemental que ésta sea, sino en la
informacién proporcionada por la treintena de respuestas
mds concienzudas. Antes de examinarlas debemos hacer
una advertencia: la encuesta de 1937 no se apoya en una
costumbre en vigor, sino en los vestigios y sobrevivencias.
Por ende, no podemos saber con certidumbre, con esta
base, cudles funciones eran las de la costumbre, cuando
estaba en vigor. “En el momento actual esta costumbre, que
s6lo existe en el campo, es una broma y una diversién para
los jovenes” (Rodez, Aveyron); cuando sobrevivia, era bajo
laforma de un chantaje gracioso: obtener algunas monedas
para beber.

A medida que tales vestigios pueden aportar indicacio-
nes, se hallan respuestas para sostener cada una de las
hipétesis planteadas mas arriba (nota 62). En Brive (Corré-
ze), “la viuda que vuelve a casarse casi no es bien conside-
rada por ser infiel a la memoria de su difunto marido”; o
incluso “debido a que el matrimonio es considerado como
un sacramento y los cényuges no tienen moralmente el
derecho de romperlo, ni siquiera después de la muerte”
(Castillon, Ariége). Algunas respuestas indican de cierta
manera que el conyuge fallecido se representa en la cence-
rrada: “se evoca la vida pasada de los esposos, sus costum-
bres, su vida galante, que algunas veces es muy escabrosa”
(Donzers, Drome). Con frecuencia se menciona el ridiculo
sexual de los viejos y, en particular, cuando hay una dife-
rencia de edades. Una sola vez la explicacién propuesta es:
“Para ahuyentar a los malos espiritus” (Aups, Var). La idea
de un “fondo comiin de posibles conyuges” aparece tam-
bién, si el segundo matrimonio “quita una posibilidad de
eleccién para los demds” (Séez, Saboya). Los celos de los
amigos, vecinos, parientes (o de los parientes del conyuge
fallecido) y de los nifios se menciona mis a menudo. Una
cencerrada en Hyéres (Var) habfa sido organizada por el
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% Segtin el doctor Aparisi-Serres,
secretario general de la Sociedad
de “Borda”. Véase Revue du folklore,
t. cxi, 1940, pp. 17-19.
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hijo ya adulto del viudo. El objetivo era proteger “los
intereses de los hijos del primer lecho” (Remiremont,
Vosgos); “los hijos de un primer matrimonio que con
frecuencia tengan que padecer el segundo, de donde viene
el mote peyorativo: madrastra” (Cahors, Lot).

Mientras que la mayoria de las respuestas suponen que
los organizadores de la cencerrada eran “los jévenes”, algu-
nas respuestas dan mds detalles: en una, los organizadores
son descritos como “los vecinos enemigos y mds particular-
mente los parientes descontentos por la unién” (Uzés,
Gard). Cualesquiera que fuesen los organizadores, la cen-
cerrada encontraba apoyo —como lo revelan la mayoria de
las respuestas—entre “casi todos los de 1a clase baja” (Burzet,
Ardéche), aunque, en ciertas regiones, aparecen distincio-
nes entre los participantes: “En ciertos casos en que la
diferencia de edad es demasiado acentuada (un viejo que
contrae nupcias con una joven) las mujeres se manifiestan
mas que los hombres. Asco, quizi, y envidia con mayor
frecuencia si el hombre es acaudalado” (Castillon, Ariége).

Es claro que el segundo matrimonio como tal raramen-
te provocaba una cencerrada; en general era preciso que
hubiese una circunstancia anexa. Es cierto que en algunas
regiones habja una marcada propensiéon a desaprobar el
segundo matrimonio y (paralelamente) a honrar la viudez:
“Laviuda que respeta su viudez es muy bien vista en la aldea.
Los vecinos la ayudan con su casa y los hombres se ofrecen
como voluntarios, el domingo por la mafiana, para realizar
las faenas de cortarle lefia, desbrozar su bosque y trabajar
sus campos” (Castillon, Ari¢ge).

Por el contrario, en otras regiones, como lo sefiala una
respuesta perspicaz, el segundo matrimonio se hacia nece-
sario por la situacién econémica del ama de casa, por lo
que no habia ninguna manifestacién en contra del matri-
monio, en Nibelle-Saint-Sauveur (Loiret), municipio “com-
puesto en su gran mayoria por pequeiios propietarios ru-
rales explotadores ellos mismos, [donde] la vida en familia
es una necesidad. Por consiguiente, los viudos y las viudas
[...] vuelven a contraer matrimonio en un plazo corto.”

En Dax (Landas) se hizo quizd la respuesta més profunda.®
La cencerrada a menudo era ocasionada por el segundo
matrimonio, “pero ademds se precisa una circunstancia
que vuelva al matrimonio grotesco, odioso o antipatico”.
Esa circunstancia podia ser: I) La diferencia de edad entre
la pareja. 2) La diferencia de posiciones sociales, como “un
propietario, ‘sefior’ casado con una joven campesina”. 3)
Una diferencia de fortuna que sugeria que uno de los
cényuges se casaba por interés. 4) La enfermedad de la viu-
da o viudo, “lo que siempre supone la venta de si mismo”.



5) La anterior conducta sexual de una de las partes, como
por ejemplo, “si confiesa que se ‘entendian’ cuando vivian
el muerto o la muerta” (esto podia provocar las mis impor-
tantes cencerradas). 6) Si los dos coényuges eran de edad
avanzada.

La idea de que una circunstancia agravante fuera nece-
saria estd presente en numerosas respuestas: “cuando se
agrega ala desproporcién de edades” (Moulins Allier); “cuan-

do los futuros esposos —viudos o viudas— se prestan un poco a.

la critica o al ridiculo” (Burzet, Ardéche); “mas bien a la viuda
de mala conducta que vuelve a casarse” (Ruffec, Charentes);
“un viejo rico que se casa con una joven pobre [...] sobre todo
si hay hijos ya grandes de un primer matrimonio” (Brioude,
Alto Loira). Fuera de esos casos, era posible que la persona
que volvia a casarse evitara la cencerrada, incluso en una
regién donde ésta estuviera muy difundida. La persona inte-
rrogada en Vico (Cércega) responde de una manera inhabi-
tualmente personal: “Mas bien se toman en cuenta las situa-
ciones particulares, el autor de estos informes es un viudo que
volvié a casarse y que no ha tenido el honor del campanaccio
(cencerrada) por ser un maestro del municipio que se casé
con una maestra.”

Una respuesta presenta un caso interesante de particu-
laridad similar. En Abzac, Gironda, la cencerrada mads
reciente “se dirigia a un hombre de edad madura que iba
a contraer matrimonio con una joven de quien se sabia que
estaba encinta y que tenfa una conducta més que dudosa.
Tuvo lugar una procesién, con tres carretas tiradas por asnos.
Enla primera, habia una cabra con un cartel que decia “carne
barata”; en la segunda, “un viejo totalmente baldado”; en
la tercera, “un joven disfrazado de nodriza hacia el simula-
cro de amamantar un enorme nene y mediante una paja
de centeno hendido imitaba los gritos de un recién naci-
do”. Si la cencerrada podia alcanzar tales proporciones
alrededor de 1930, no debe sorprender que su desenlace,
a veces violento, se sefiale en cerca del 16% de las respues-
tas: por ejemplo, Dax (Landas), Théze (Bajos Pirineos)
Conques (Aveyron), Remiremont (Vosgos). Nos pregunta-
mos entonces, ¢cudl habria sido el porcentaje en 1837?

Asi es en cuanto al segundo matrimonio. ¢Y el 7.5% de
los casos que al parecer no entran en esta categoria? Se trata
simplemente de un pufiado de respuestas donde la persona
interrogada no se apoya en las preguntas del cuestionario
y agrega otras precisiones. En Conques: “Cuando una mu-
jer ha herido a su esposo en la cara, se conduce a todos los
asnos o mulas de la regién, en procesién por las calles de
lalocalidad.” Tuvieron lugar cencerradas en Echire (Deux-
Sévres) cuando una de las personas comprometidas “habia
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cometido ciertas ofensas, en cuanto a vida galante, un hijo
natural, etcétera.”

En Dampniet (Corréze) nos proporcionan la historia de
un caso interesante:

En la aldea de Jubertie una familia compuesta por el
padre, la madre y el hijo vivian con cierta holgura. Una
mujer sexagenaria llegé a perturbar esta apacible dicha.
El padre se enamoré perdidamente. Pero no pudiendo
casarse €l mismo con “la bella” quiso darla por esposa a
su propio hijo de 26 afios y de espiritu un poco simple.
Este acepté casarse con la sexagenaria.

. Esta cencerrada tuvo aspectos violentos y tragicos: el padre
intentd tirarse al agua y (sin éxito) prender fuego ala casade
uno de los organizadores. El suceso se desarrollé reciente-
mente, y se menciona de manera automatica en la respuesta,
aunque no estaba implicito en los términos del cuestionario;
habia causado mucha preocupacién al alcalde.

Otra respuesta merece citarse, y formular algunas frases,
quiz4 como una especie de reflexién. “La cencerrada se apli-
ca algunas veces a otras personas que no son viudos o viudas,
por ejemplo a curas, a maestros de escuela, o a funcionarios
residentes en las aldeas, cuando la poblacién tenia motivos
para quejarse de ellos” (Tarbes, Altos Pirineos).

Expuesta a Ja critica de estas lineas, la estadnsuca del
“02.5” ya no puede sostenerse.
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1. FOLCLOR, ANTROPOLOGIA
E HISTORIA SOCIAL*

Debo presentarme ante ustedes, de inmediato, con la
franca confesién de que soy un impostor. Es cierto que en
el trabajo que realizo, desde hace diez afios, sobre historia
social indigena del siglo XVIIl me encuentro con problemas
relativos a la comprensién y recuperacién de la cultura y
rituales populares, de los cuales puede decirse, de un modo
muy general, que estin mds cerca de los intereses de la
antropologia social que de los de la historia econémica.
Espero explicar esto mas adelante. Es cierto también que,
cada vez mds, intento usar materiales del folclor. Pero,
ciertamente, no puedo comparecer ante ustedes como
alguien competente en la disciplina de la antropologia, ni
como un estudioso convencional del folclor; mi conoci-
miento de la antropologia occidental es fragmentario y
ecléctico, y en 1o que respecta al folclor y a la antropologia
hindi no es ni siquiera rudimentario. Gran parte de lo que
les tengo que decir puede seguramente parecerles tépico
y superfluo.

Puede que haya, sin embargo, algo que todavia requiera
ser debatido entre los historiadores de la tradicién marxista
(del este o del oeste), quienes, hasta hace poco, han mos-
trado una excesiva resistencia a aceptar la existencia de
ciertos fenémenos. En mis conclusiones intentaré ofrecer,
como historiador que estd dentro de esa tradicién, algunas
muestras de autocritica marxista. Pero primero me gustaria
dirigirme a mis colegas de un modo mds general, y realizar
una defensa de ese mismo eclecticismo del que me acabo
de declarar culpable. En una reciente polémica en el Jour
nal of Interdisciplinary History (1975), Keith Thomas, el au-

tor de Religion and the decline of magic (1971), fue reprendido
por Hildred Geerz justamente a causa de este pecado. En
su critica se daba a entender que Thomas habia tomado
prestados enfoques de varias escuelas antropolégicas dispa-

* Esta esla versién revisada de una
conferencia en el Indian History
Congress, Calcuta, Kerala, 30 de di-
ciembre de 1976, publicada origi-
nalmente en Indian Historical Re-
view, vol. m1(2), 1977, La traduccién
al castellano la realizé José Carazo
y fue publicada en Historia Social,
ndm. 3, primavera de 1989, pp. 81-
102. Agradecemos al Dr. Javier Pa-
njagua la autorizacién para publi-
car este texto, adaptada a las ca-
racteristicas de esta nueva edicién.
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res, cuando lo que se supone que tendria que haber hecho
es haberse mantenido bajo la disciplina de unasola de ellas.
Sin una sola disciplina teérica coherente tales préstamos
revelan un oportunismo empiricista o un mero amateuris-
mo. La bryjeria debe ser explicada de esta o de aquella
manera: no estamos autorizados a jugar con varias catego-
rias de interpretacién alternativas, tomadas de teorias an-
tropolégicas incompatibles.

No obstante, en esta controversia yo me pondria dellado
de Thomas. Los estudios antropolégicos sobre brujeria (o
sobre otras creencias y rituales) en sociedades primitivas, o en
sociedades africanas contemporaneas mis avanzadas, no tie-
nen por qué proporcionarnos todas las categorias necesa-
rias para explicar las creencias en brujas en la Inglaterra
isabelina o en la India del siglo xvi, donde encontramos
sociedades plurales mas complejas, con muchos niveles de
creencia, sofisticacion y escepticismo. Las categorias o “mo-
delos” derivados de un contexto deben de ser probados,
refinados, y quizd reformados en el curso de la investiga-
cién histérica; por ello debemos ser cautos en su uso por el
momento. En mi propio trabajo me encuentro muy cerca-
no de Thomas y de Natalie Zemon Davis;! para nosotros, el
estimulo antropolégico no surte su efecto en la construc-
ci6én de modelos, sino en la localizacién de nuevos proble-
mas, en la percepcion de problemas antiguos con ojos
nuevos, en el énfasis sobre normas o sistemas de valores y
rituales, en la atencién a las funciones expresivas de las
diversas formas de motin y revuelta, y en las expresiones
simbélicas de la autoridad, el control y la hegemonia.
Compartimos un claro rechazo de las categorias de expli-
cacién positivistas y utilitarias, y de la penetracion de estas
categorias en la tradicién economicista del marxismo. No
obstante, este trabajo sigue siendo provisional. Claramente
se pueden detectar ya diferencias de énfasis que anuncian
debates dentro de la antropologia histérica entre funciona-
listas, estructuralistas, simbolistas y seguidores de cualquier
otro “ismo” que pueda aparecer. Pero, desde mi punto de
vista, estos debates pueden esperar; hasta que no se haya
investigado mucho mas (incluyendo un trabajo comparativo
entre diferentes historias nacionales) es prematuro forzar
conclusiones.

Mi propio trabajo me condujo a estos problemas cuan-
do, después de haber escrito The making of the english working
class (1963), decidi llevar mi investigacién atrds en el tiem-
po, a la conciencia plebeya y a las formas de protesta (como
los motines de hambre) del siglo XviiL Esto llevaba apare-
jado abandonar el territorio de la revolucién industrial y
explorar lo que a veces se conoce como una sociedad



“preindustrial”. Este es un término insatisfactorio ya que la
Gran Bretaia del siglo Xvill (como la India de! siglo xvim)
contenia una vigorosa industria manufacturera, aunque ésta
fuera fundamentalmente artesana. Pero trasladarse desde la
primera sociedad a la segunda era trasladarse desde una
sociedad con un acelerado ritmo de cambio a una que
estaba, en mucha mayor medida, gobernada por la costum-
bre. Donde habifa pricticas agrarias consuetudinarias, ex-
pectativas consuetudinarias, respecto de los papeles (do-
mésticos y sociales), modos consuetudinarios de trabajo, y
expectativas y “necesidades” dictadas por la costumbre.

No obstante, si pretendemos estudiar las costumbres nos
encontramos con problemas que no pueden ser manejados
dentro del marco de la historia econémica. Tampoco las
normas consuetudinarias transmitidas oralmente pueden
ser tratadas como si fueran una subseccién de la “historia
de las ideas”. En la biisqueda de datos sobre las costumbres
y su significado, tuve la idea de recurrir a las compilaciones
de los folcloristas. No necesito insistir, precisamente ante
esta audiencia, en que tales datos son, lamentablemente,
insatisfactorios. Estaba tan impresionado por este hecho
—ciertamente tan lleno de prejuicios— que, lo confieso con
vergiienza, cuando escribi The making of the english working
class ni siquiera habia leido Observations on popular antiqui-
ties (1777) de John Brand. Esta obra, piedra fundamental
en el estudio del folclor, impuso un modelo que fue segui-
do por los folcloristas britinicos -y por algunos observa-
dores britinicos de las costumbres hindiies- durante todo
el siglo XIX, y cuya influencia sobre algunos sofisticados
estudios etnogrificos realizados en nuestros dos paises, se
puede detectar todavia en su estructuracién segiin las “cos-
tumbres de calendario” y aquellas que rodean los ritos de
paso.?

El material descriptivo recogido por los folcloristas del
siglo XIX era valioso y todavia hoy puede ser 1itil si se usa
con precaucién. Pero las costumbres y los rituales eran
observados a2 menudo por un gentleman paternalista (o
incluso, como en la India, extranjero) desde la atalaya de
su posicién de clase, y arrancados, ademas, de su contexto
social. Las cuestiones que le interesaban de las costumbres
eran raramente aquellas que se referian a su uso o a su
funcién social. Las costumbres eran consideradas, més bien,
como “reliquias” de una antigiiedad remota y perdida, como
las desmoronadas ruinas de viejos pueblos y fortalezas. Se
veian, a veces, como indicios de una herencia aria, pagana
o precristiana: estas formas mutiladas habian sobrevivido y
la gente “vulgar” las repetia maquinalmente, como sondm-
bulos, sin nocién alguna de su significado; o, quizd como

® Observations, de Brand, se puede
consultar con mayor comodidad en
ediciones posteriores (1813, 1849,
etc.), revisadas y ampliadas por Sir
Henry Ellis. El término folklore no
empezé a usarse hasta 1846, cuando
fue empleado por William John
Thoms. Para su historia posterior,
véase Dorson, British, 1968.
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3 Miller, “Manners”, 1867, vol. 11,
p- 260.

* Thapar, Past, 1975, pp. 8-10.

® Tylor, Early, 1975, p. 273. Tylor
preferia el término “etnélogo” al
término folclorista.

§ Miiller, “Manners”, 1867, vol. 11,
pp. 265-270. Miiller, sin embargo,
era fuertemente critico de los im-
precisosy poco eruditos intentos de
ofrecer analogfas entre las costum-

bres y mitos hinddes y europeos:

véase su “Folk-lore”, una hipercriti-
ca recension de Kelly, Curiosities,
1863. En vez de hacer comparacio-
nes superficiales (sostiene Miiller),
se debe seguir la pistaalas narracio-
nes y mitos de cada continente has-
ta su fuente original en la antigiie-
dad aria, y entonces “veamos como
la misma concepcién y los mismos
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en los rituales que se derivaban de los cultos a la fertilidad,
con una aceptacién subconsciente e intuitiva de su signifi-
cado. A esto se aftadia, bajo el impulso de las investigaciones
lingiisticas de Max Miiller y otros, la idea de que el folclor
podia ser usado como una herramienta para detectar la
dispersion prehistorica de razas y culturas. En una reseha
de Researches into the early history of mankind, and the develop-
ment of civilization (1965) de Edward Burnet Tylor, Miiller
senalé que “se han trazado las grandes lineas del plan
maestro de una nueva ciencia, las fragmentadas reliquias
del antiguo folclor de la familia aria han sido recogidas en
casas campesinas de Escocia, en las hilanderias de Alema-
nia, en los bazares de Herat y en los monasterios de Cei-
14n.”3 Esta idea de una herencia comin “aria” indoeuropea
produjo, como ha puesto de manifiesto Romila Thapar,*
un movimiento nuevo de simpatia hacia la cultura india,
por parte de indélogos occidentales y etnégrafos. Pero sus
consecuencias para el estudio del folclor fueron menos
afortunadas. Porque lo que interesaba a Tylor y a sus
seguidores, cuando estudiaban las costumbres, era en qué
medida éstas proporcionaban “indicios que tuvieran rela-
ci6n con la temprana historia de la humanidad”, y en qué
medida estas costumbres probaban que quienes las seguian
“estaban emparentadas por la sangre, o habian estado en
contacto, o se habian influido, indirectamente, unas a
otras, o habian sido influidas por una fuente comun...”® A
esto siguié un fuerte interés por la clasificacién de las
costumbres y los mitos, semejante al interés taxonémico de
otras ciencias del siglo XIX; las costumbres y las creencias
eran escrupulosamente examinadas segin sus atributos for-
males y, a continuacién, estas propiedades formales eran
comparadas por encima de inmensos océanos temporales
y culturales; en unas pocas paginas, nos trasladamos desde
los “antiguos hindiles” hasta la Alemania de Tacito, desde los
modernos groenlandeses hasta Java y Polinesia y desde alli
hasta Mongolia, para acabar en América con los indios
mandans y choctaws.® El final de este camino se alcanzé
finalmente con The golden bough de Sir James Frazier (Lon-
dres, 1936).

El descrédito académico en el que cayé esta obra en las
universidades britdnicas arrastré en su caida los estudios
del folclor. En la investigacion francesa no tuvo lugar un
eclipse similar del folclor, ya que, gracias a la obra de
Arnold Van Gennep, se llevé a cabo una convergencia con
la antropologia. Pero en Gran Bretana los antropélogos
han considerado el folclor como una bisqueda de anticua-
rio en pos de “reliquias” miticas y consuetudinarias, arran-
cadas del contexto de su cultura total y posteriormente



clasificadas y comparadas de modo indebido.” A este des-
crédito académico se unian, ademis, los recelos politicos
de los investigadores marxistas y radicales. En los primeros
anos de este siglo, la recopilacién de canciones populares,
de bailes y de costumbres de Inglaterra habia sido una tarea
que atraia las simpatias de la izquierda intelectual, pero
hacia los afios treinta esta simpatia se habia desvanecido.
La ascensién del fascismo condujo a una identificacion de
los estudios del folclor con una ideologia racista o profun-
damente reaccionaria. E incluso en campos histéricos me-
nos sensibles el interés por los comportamientos consuetu-
dinarios tendia a ser una prerrogativa de los historiadores
mds conservadores. Porque la costumbre es, por su propia
naturaleza, conservadora. Los historiadores de izquierda
tendian a ocuparse de movimientos innovadores y raciona-
lizadores, tanto si se trataba de sectas puritanas como de
sindicatos primitivos, dejando a Sir Arthur Bryant y a sus
amigos la celebracién de la “Alegre Inglaterra” con sus
mayos, sus fiestas en la parroquia, y sus relaciones de
paternalismo y deferencia.

Este dibujo en miniatura, que pasa por alto con excesiva
alegria demasiadas cuestiones dificiles, puede acercanos a
la explicacién de por qué el folclor se estudia tan poco hoy
en las universidades inglesas;® y de cémo es posible que yo
haya escrito The making of the english working class sin haber
leido a Brand. El vigoroso renacimiento, en los tltimos
aiios, del interés por la cancién popular y las costumbres
ha tenido lugar fuera de las universidades y, en este mo-
mento, s6lo se observan incipientes indicios de un renaci-
miento semejante en los circulos académicos.® No obstan-
te, he de decir, en defensa propia, que los problemas con
los que se tropieza un historiador britdnico, en el uso
erudito de los materiales del folclor, son quizd mayores que
los que existen en este pais. Nuestros materiales estin
muertos, inertes y corrompidos, mientras que los suyos
estan vivos. El folclor en Inglaterra es, en su mayor par-
te, la recopilacién literaria de reliquias de los siglos Xviity
XIX, hecha por pirrocos y elegantes anticuarios desde la
condescendiente atalaya de una clase superior. Después
de leer un trabajo de un investigador indio contempora-
neo, he podido saber que, tras una investigacion de dos
- pueblos (uno en Rajasthdn, el otro en Uttar Pradesh), recogi6
“1 500 canciones populares, 200 cuentos, 175 acertijos, 800
refranes y algunos encantamientos”.)’ Me pongo verde de
envidia al escribir esto, exactamente igual que le ocurriria
a cualquier compilador britdnico, quien se daria por con-
tento si, después de un aflo de trabajo, encontrara una

mitos se han ido expandiendo gra-
dualmente y se han ido diversifican-
do bajo los brillantes cielos de la
India y en los bosques de Alema-
nia”.

7 Las criticas tradicionales de los
académicos britdnicos contra el fol-
clor se exponen de nuevo (esta vez
anénimamente) en “The study of
folklore”, Times Literary Suplement,
16 de septiembre de 1969.

8 Digo “inglesas” y no britinicas,
ya que las tradiciones celtas y nacio-
nales han recibido (como era de
esperar) una atenciéon mucho ma-
yor en Escocia, Gales e Irlanda. Se
podria mencionar el trabajo de la
School for Scottish Studies, Univer-
sidad de Edimburgo, y la influencia
en varias universidades galesas de
los estudios folkléricos en los que
fue pionero el Dr. Towerth Peate.

Y El trabajo inaugural de Homans,
English, 1941, carecié de seguidores
durante varias décadas. Mis re-
cientemente, se ha creado en la
Universidad de Leeds el Centre for
Folk-Life Studies. Los signos de un
renacimiento del interés por el
folklore se pueden ver en Phytiam-
Adams, Local, 1975.

10 Srivastava, Folk, 19'74. p. 8.
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cancién popular original y unas cuantas variantes corrom-
pidas de canciones ya conocidas.

Por tanto, lo que tenemos que hacer en Inglaterra es
reexaminar el material antiguo, recogido hace mucho
tiempo, haciéndole preguntas nuevas y tratando de recu-
perar las costumbres perdidas y las creencias que las inspi-
raron. Puedo ilustrar mejor el problema si dejo a2 un lado
los materiales y el método, y me dirijo al tipo de preguntas
que se deben formular. Cuando examinamos una cultura
consuetudinaria, estas preguntas tienen a menudo menos
que ver con los procesos y la 16gica del cambio que con la
recuperacién de pasados estados de concienciay la recons-
truccién de la textura de las relaciones domésticas y socia-
les. Tienen menos que ver con el llegar a ser que con el ser.
Al mismo tiempo que algunos de los principales actores de
la historia se alejan de nuestros ojos —los politicos, los
pensadores, los empresarios, los generales— aparece en
escena un inmenso grupo de actores secundarios, a los que
habiamos considerado meros figurantes en este proceso.
Cuando s6lo interesa el “llegar a ser”, nos podemos encon-
trar con periodos enteros de la historia en los que un sexo
ha sido omitido globalmente por los historiadores, ya que
las mujeres no han sido casi nunca consideradas agentes
fundamentales en la vida politica, militar o incluso en la
econdmica. Sinos interesa el “ser”, la exclusién de la mujer
reduce la historia a pura inutilidad. No podemos entender
el sistema agrario de pequeiios cultivadores sin examinar
las practicas hereditarias, las dotes [que ellas debian apor-
tar], (donde sea apropiado) el ciclo de desarrollo familiar.!
Y estas pricticas descansan, a su vez, sobre las obligaciones
y las reciprocidades del parentesco, cuyo mantenimiento y
cumplimiento a menudo resultan ser una responsabilidad
propia de las mujeres. La “economia” s6lo puede ser enten-
dida dentro del contexto de una sociedad cuya urdimbre
estd formada por costumbres de este tipo; la vida “piiblica”
surge de las densas determinaciones de la vida “doméstica”.

Me encuentro especialmente interesado en la recupera-
ci6n de datos sobre las normas y expectativas en las relacio-
nes sexuales y maritales en la cultura consuetudinaria de la
Inglaterra del siglo XVIIt un tema sobre el que se ha escrito
mucho pero del que se sabe poco. Son, de hecho, aquellos
aspectos de una sociedad que se muestran a los contempo-
rianeos como absolutamente “naturales” y normales los que
frecuentemente dejan un rastro histérico mas imperfecto.
Un historiador, dentro de doscientos aiios, puede que
averigie con facilidad cémo experimentaban los cindada-
nos industriales de hoy el hecho de tener poco dinero —o

-que otros tuvieran demasiado- pero encontrard mucho



mds dificil averiguar cuil era su vivencia del dinero en si,
como mediador universal de las relaciones sociales, ya que
lo tenemos asumido tan profundamente que no lo expre-
samos. Un modo de descubrir normas no expresadas es,
con frecuencia, examinar una situacién o episodio atipico.
Un motin arroja luz sobre las normas de los afios tranquilos,
y una quiebra repentina de la observancia nos permite
entender mejor los hébitos de la misma ya rotos. Esto puede
ser igualmente cierto tanto para las conductas publicas y
sociales como para las mds privadas y domésticas. M. N.
Srinivas ha observado, en su propio trabajo de campo, que
cuando surgian disputas en la aldea “salian a la luz hechos
que normalmente permanecian ocultos”

La pasién que se desataba en el calor de la disputa
llevaba a los contendientes a decir y hacer cosas que
sacaban a relucir motivaciones y relaciones, con la mis-
ma claridad con la que un relimpago ilumina, aunque
s6lo sea por un instante, los contornos de una noche
oscura [...] Las disputas despertaban los recuerdos de la
gente y la conducian a la evocacién y al examen de los
precedentes [...] Las disputas [...] constituyen un rico
filén de datos que el antropdlogo no puede ignorar.!? 12 Srinivas, Remembered, 1976, p.
42.

Incluso un ritual altamente atipico puede, de este modo,
proporcionarnos un valioso mirador desde donde observar
las normas. Hace diez afios me interesé por la “venta” ritual
de esposas en la Inglaterra de los siglos XvIll y XIX. Esta
practica, que se daba entre jornaleros, granjeros y demds,
no puede ser considerada tipica de nada. No obstante, he
encontrado un nimero suficiente de casos (unos 300), y
bastantes indicios que prueban que era generalmente ad-
mitida entre las “clases bajas”, y que el ritual era aprobado
por la comunidad trabajadora como signo de una legitima
transferencia de los miembros del matrimonio. De todos
modos, seguia siendo un ritual poco comin que provocaba
comentarios y que casi constitufa un pequefio aconteci-
miento.

El ritual debia ser ejecutado en forma debida: en un
mercado piiblico, con publicidad previa, la mujer llevada
con un ronzal alrededor del cuello o la cintura, con un

_subastador (usualmente el marido), ofertas publicas y, fi-
nalmente, con el paso del extremo del ronzal del vendedor
al comprador. He llevado a cabo la recopilacién de los
casos, en parte a base de pequenos parrafos de periédico,
y en parte a través de los archivos de los coleccionistas de
folclor. Los directores de periédico, los periodistas y los
folcloristas eran, generalmente, espectadores ajenos que
contemplaban un especticulo cuya significacién preten-
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dian extraer de sus atributos formales: tomandolos como
una “venta”. Una clase media ilustrada, que en el siglo XIx
habfia protestado ruidosamente contra la esclavitud, se aver-
gonzé profundamente al descubrir este signo de barbarie
delante de sus mismas narices, en el corazén de la “progre-
sista” Inglaterra. Unos pocos folcloristas juguetearon, sin
demasiada conviccién, con la idea de que se trataba de
reliquias precristianas anglosajonas; unio o dos (y éstas son
siempre las excepciones importantes para el historiador)
examinaron incluso esta costumbre con la penetracién que
da la observacién objetiva. Pero, en general, esta prictica
fue condenada en los mas duros términos morales.!®

Sin embargo, un examen mas detallado de los datos ha
permitido que esta costumbre pueda ser vista de un modo
diferente. El ritual era, de hecho, una forma de divorcio,
en un momento en el que los ingleses carecian de cualquier
otra forma de separacién legal. En casi todos los casos, la
“venta” tenia lugar con el consentimiento de la esposa. En
la mayor parte de ellos el matrimonio anterior se habia roto
ya, y se ha podido demostrar que la subasta “abierta” era
completamente ficticia: el comprador de la esposa habia
sido previamente aceptado, y en muchos casos era ya el
amante de ésta.

Mis aiin, el marido que vendia a una esposa a la que,
emocionalmente, habia “perdido” ya, frecuentemente se
comportaba con una generosidad mas humana que la que
se encuentra hoy en los tribunales de divorcio. El asunto se
desarrollaba a los ojos de todos, y el marido ocultaba la
verglienza de haber perdido a su esposa, primero a través
delritual ficticio de que era él quien lavendiay, en segundo
lugar, por medio de algiin gesto de generosidad y buena
voluntad. Frecuentemente, el marido dedicaba el total, o
la mayor parte, de la pequefia suma producto de laventa a
que se bebiera a la salud de la nueva pareja en la taberna
del mercado. Algunas veces, un marido que se separaba de
su esposa hacia que sonaran las campanas de la iglesia,
pagaba el coche de alquiler de la nueva pareja, o le hacia
un regalo en comida o ropa. '

De este modo, el ritual resulta ser mas complejo de lo
que parecia. A primera vista parece que nos encontramos
frente a un mecanismo que sugiere el infortunio conyugal
de la casada, o quizd simplemente que estamos ante una
almoneda, la mujer con un dogal al cuello, vendida en un
mercado de ganado, tratada como un bien mueble o como
un animal: el non plus ultra de un orden social dominado
por el varén. Pero en una segunda mirada, cuando por
encima de la forma nos fijamos en las relaciones reales que
se expresan en él, todo cobra una nueva luz. El ritual



(cualquiera que sea su origen y su simbolismo manifiesto)
ha sido adaptado para cumplir el nuevo fin de regular el
intercambio de cényuges por consentimiento mutuo. No
obstante, aunque ahora encontramos en este ritual mayor
evidencia de igualdad sexual de la que esperdbamos encon-
trar al principio, sigue siendo, en si mismo, un ritual de
subordinacién femenina. Las esposas, salvo en circunstan-
cias excepcionales, no vendian a sus maridos.

Aqui lo atipico puede servir para que vislumbremos las
normas. El curso de esta investigacién me ha brindado la
oportunidad de adquirir nuevas percepciones sobre cudl
era la visién que las clases trabajadoras inglesas tenfan del
matrimonio: que un ritual pdblico (y vergonzoso) como
éste se utilizara para legitimar el divorcio es, paraddjica-
mente, una evidencia de que el matrimonio gozaba de no
escasa consideracién. El significado del ritual sélo puede
ser interpretado cuando los datos (en parte recogidos por
los folcloristas) dejan de ser considerados como fragmen-
tos del folclor, como “reliquias”,!* y son colocados nueva-
mente en su contexto total.

Pero el ritual, por supuesto, impregna tanto la vida social
y politica, como la doméstica. En los dltimos afios, los
historiadores han empezado a mirar con nuevos ojos aspec-
tos de la vida censiderados corrientes durante mucho tiem-
po: el calendario de ritosy fiestas, tanto en el campo como
en la ciudad gremial;!® el lugar de los juegos en la vida
social;!® los diferentes ritmos de trabajo y ocio antes y
después de la revolucién industrial;!” la cambiante situa-
cién de los adolescentes dentro de la comunidad;!® el
mercado y el bazar, analizados no como nexo econémico,
sino como nexo social y como lugar de recopilacién de no-
ticias, chismes y rumores; y el significado simbélico de las
formas de protesta popular.'® Los historiadores de la tradi-
cién marxista que han sido influidos por el concepto grams-
ciano de hegemonia, han empezado a mirar también de un
modo nuevo las diversas formas de dominacién y control
de las clases dominantes. Las clases dominantes han ejerci-
do la autoridad por medio de la fuerza militar, e incluso la
econdémica, de una manera directa y sin mediaciones, muy
raramente en la historia, y esto sélo durante cortos perio-
dos. La gente nace en una sociedad cuyas formas y relacio-
nes parecen tan fijas e inmutables como la béveda celeste.
El “sentido comin” de una época estd saturado de la
ensordecedora propaganda del statu quo; pero el elemento
mds poderoso de esta propaganda es simplemente el hecho
de que lo que existe, existe.

Al examinar las formas de este control en el siglo XV
yo mismo he usado, de manera creciente, la nocién de

!4 De hecho, el ritual completo de
la venta ptiblica de esposas no era,
probablemente, un vestigio de
tiempos anteriores, sino que apare-
ci6 en el siglo xvim.

15 Phytiam-Adams, “Ceremony”,
1972.

16 Malcolmson, Popular, 1973.
Véase también el sugestivo articulo
de Sider, “Christmas”, 1976.

7 Thomas, “Work”, 1964; Hill,
“Uses”, 1964; Thompson, “Time”,
1967; Reid, “Decline”, 1976; Gut-
man, Work, 1976.

8 Thomas, Rule, 1976.
19 Véase, por ejemplo, Perrot,

Ouwvriers, 1974; Reddy, “Textile”,
1977.
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teatro. Desde luego, en todas las sociedades, el teatro es un
componente esencial tanto del control politico como de la
protesta o, incluso, de la rebelién. Los dirigentes interpre-
tan el teatro de la majestad, la supersticién, el poder, la
riqueza y la justicia sublime; los pobres ponen en escena su
contrateatro, ocupando los escenarios de las calles como
mercados y utilizando el simbolismo del ridiculo o la pro-
testa. Decir que el control o la dominacién puede adoptar
Ia forma de teatro no es (he sostenido) “decir que es
inmaterial, demasiado fragil o insustancial para que pueda
ser analizado™:

Definir el control en términos de hegemonia cultural
no es renunciar a cualquier intento de anadlisis, sino
prepararse para el andlisis en los contextos en los que
debe hacerse: en las imagenes del poder y la autoridad,
en las mentalidades populares de subordinacién.?

En la Inglaterra del siglo xvinl las leyes proporcionan el
mis formidable teatro del control, y Tyburn y otros lugares
publicos de ejecucién, los momentos mds dramdticos. Se
puede traer a colacién aqui el contraste entre los métodos
cuantitativos y cualitativos en el anilisis del crimen, o “vio-
lencia”, y su represién. Aquellos historiadores que se han
adentrado en este campo, usando las técnicas estadisticas
cuantitativas apropiadas para la historia econémica, han
concentrado sus esfuerzos en contar delitos, delincuentes
y demids. Se han realizado laboriosas investigaciones cuyo
tnico objeto es refutar el computo de las magnitudes de
“violencia” y “disturbios”. Esto plantea grandes problemas,
por ejemplo, cuando cambian las categorias legales de
“delito” o cuando aumenta la eficacia policial. Los mejores
investigadores son, por supuesto, conscientes de estos pro-
blemas y desarrollan técnicas que tienen en cuenta estas
variables. Pero incluso cuando estos problemas son mane-
jados con cuidado, nos quedamos con un conocimiento
muy reducido, ya que la importancia de la violencia ~tanto
la violencia del Estado y las leyes como la violencia de la
protesta— no tiene relacién directa con la cantidad. Cien
personas pueden perder la vida en un desastre natural y
esto s6lo provoca lastima; un hombre puede ser muerto a
palos en la comisarfa y provocar una ola de protesta que
transforme la politica de la nacién. S6lo tenemos que re-
parar en las consecuencias de las “masacres” de Peterloo o
Jallianwala; en ambos casos, estos episodios adoptan, en
una perspectiva histérica, el caricter de una victoria de las
victimas. En los dos casos, la subsiguiente ola de indigna-
cién popular, hibilmente utilizada por las victimas (en



encuestas judiciales, juicios, investigaciones, reuniones de
protesta), dio como resultado un consenso que impidi6 la
repeticién de tales acciones represivas, y que incluso pro-
vocé algunas divisiones entre las mismas clases dominantes.
Ni el terror ni el contraterror pueden revelar su significado
bajo un examen puramente cuantitativo, ya que las cifras
deben ser vistas dentro de un contexto total, y éste incluye
un contexto simbdlico que asigna valores diferentes a for-
mas de violencia diferentes.

Porlo tanto, 1a atencién a las diversas formas y gestos del
ritual puede proporcionar un significativo aumento del co-
nocimiento histérico. Y ciertos mecanismos sélo pueden
ser entendidos cabalmente si recuperamos las creencias de
la cultura tradicional. Asi Tyburn, el lugar principal de eje-
cuciones en el Londres del siglo XvIII, es un supremo
ejemplo del teatro del control de clase a través del terror
del ejemplo. No se fuerza la metdfora al describir esto como
teatro: en la época se percibia claramente como tal, y se
prestaba una inmensa atencién a la ceremonia de la ejecu-
cién y la publicidad ejemplificadora que ésta generaba.?!
Lapublicidad en aguellos tiempos dependia de los recursos
locales: de las masas que presenciaban la procesién hasta
el patibulo, del subsiguiente chismorreo en los mercadosy
en los obradores, de la venta de pliegos de cordel con los
“discursos al pie del patibulo” de las victimas. Con el au-
mento, durante este siglo, de los medios de publicidad
centralizada, incluso una pequeiia muestra de terror puede
producir efectos mucho mayores: los recursos de la prensa
de gran tirada, de la radio y la television, magnifican el
acontecimiento, al aumentar el volumen en la difusién del
terror. Uno piensa, por ejemplo, en el extraordinario im-
pacto que sobie una nacién entera tuvo la ejecucién de dos
personas: los Rosenberg.

Como el Estado del siglo Xvilt no disponia de tales re-
cursos, se recurria a formas agravadas de terror contra los
delincuentes. Durante siglos, el castigo instaurado para
ciertos delitos llevaba aparejadas no sélo la ejecucién sino
la mutilacién post mortem del caddver. Los cuerpos encade-
nados de los contrabandistas o los salteadores de caminos
eran colgados cerca del lugar donde habian cometido el
delito, hasta que sus huesos blanqueaban al sol; los piratas
permanecian suspendidos de la soga en los muelles; las
cabezas de los traidores eran dejadas, durante afios, clava-
das en estacas sobre las puertas de los caminos principales;
y, posteriormente, se adopté el método mis “racional” de
ceder a los cirujanos los cuerpos de los ajusticiados para su
diseccién. Los amigos de los condenados, como ha mostra-
do Peter Linebaugh, provocaban disturbios, en los alrede-

2 Véase Hay, “Property”, 1975.
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dores del patibulo, contra esta sancion afiadida.?? Pero sélo
podemos entender la indignacién que causaba este castigo,
si tenemos en cuenta que la mutilacién de un caddver (la
denegacion de la “cristiana sepultura”) era ciertamente
una forma agravada de terror, ya que las autoridades esta-
ban deliberadamente rompiendo uno de los tabties popu-
lares mis sagrados. Para entender la naturaleza de estos
tabties —el respeto intensamente supersticioso a la integri-
dad del caddver—, Linebaugh ha utilizado los materiales de
los folcloristas sobre costumbres funerarias; y al dar un uso
nuevo a estos datos, ha convertido una informacién fosili-
zada propia de anticuario en un mgredlente activo de la
historia social.

Creo que no es necesario seguir presentando argumen-
tos sobre la conveniencia de prestar mis atencién a los
materiales del folclor. No se trata de utilizar este material
acriticamente, sino de emplearlo selectivamente en la in-
vestigacién de cuestiones que los folcloristas anteriores han
pasado por alto con frecuencia. Pero cuando tratamos de
relacionar la historia social con la mucho mds sofisticada
disciplina de la antropologia, nos enfrentamos, sin duda,
con dificultades teéricas mucho mayores. Se supone a veces
que la antropologia puede ofrecer hallazgos certeros, no
sobre sociedades concretas, sino sobre la sociedad en gene-
ral, y que se han descubierto funciones o estructuras basicas
que, por mds refinadas o enmascaradas que estén en las
sociedades modernas, todavia subyacen en las formas socia-
les modernas.

Pero la historia es la disciplina del contexto y del proce-
so: todo significado es un significado-en-contexto, y cuando
las estructuras cambian las formas antiguas pueden expre-
sar funciones nuevas y las funciones antiguas pueden
encontrar su expresién en formas nuevas.?? Como seiialé
Marc Bloch: “Para gran desesperacién de los historiadores,
los hombres no cambian su vocabulario cada vez que cam-
bian sus costumbres”, y esto es cierto también para el
vocabulario de las formas del ritual.?* Ilustraré lo anterior
oponiéndome a un pasaje de la obra de un historiador que,
como yo mismo, trabaja dentro de la tradicién marxista.
Gareth Stedman Jones, en Outcast London,® un sélido estu-
dio sobre los sectores marginales en el Londres de finales
del siglo XIX, que ofrece un capitulo titulado “La deforma-
cién del don”. Analiza en €] las actitudes de la burguesia
hacia la pobreza y la caridad, y echa mano de conceptos de
Weber y Marcel Mauiss que permiten que “el significado
social de la donacién caritativa” sea “adecuadamente en-
tendido”:



En todas las sociedades tradicionales conocidas, €l don
ha jugado una funcién central en el mantenimiento del
estatus. De acuerdo con €l trabajo de los socidlogos y los
antropélogos sociales, se pueden aislar tres rasgos es-
tructurales que, en mayor -0 menor medida, son inhe-
rentes al acto de la donacién.

Estos son: primero, el don es considerado como un sa-
crificio, principalmente ante Dios, o como un acto de gracia
del donador. Segundo, los dones son simbolos de prestigio ¢
implican la subordinacién del que los recibe. Tercero, el
destinatario se ve, al recibirlos, sujeto a una obligacién; de
aqui que el don “sirva como método de control social”. Una
vez que estos puntos se han “entendido adecuadamente”,
Stedman Jones puede ofrecer un andlisis de las actitudes
hacia la pobreza en Londres (y de la ideologia de la Charity
Organization Society) en términos de “la deformacién del
don”, causada por “la divisién de clases” y la distancia social
y geografica entre ricos y pobres, que destruyé la “integri-
dad original de la estructura de los dones” con sus “elemen-
tos de prestigio, subordinacién y obligacién”.

Me gustaria examinar este argumento mas de cerca. En
primer lugar, hay la sugerencia de una relacién primigenia
constante, un “acto de donacién”, que “en todas las socie-
dades tradicionales conocidas” tiene “tres rasgos estructu-
rales”. El primero de ellos no parece que sea un rasgo es-
tructural en absoluto. La nocién de que su necesidad causa
la gracia en el donador adopta expresiones muy diferentes
en contextos ideoldgicos y religiosos distintos, incluso en
las sociedades tradicionales; sobrevive en las sociedades
modernas en diversas formas, como por ejemplo, la catéli-
ca, la hinduista o la budista; y aunque el protestantismo se
ha resistido, en general, a esta idea (y su “deformacién” o
limitacién drastica puede que sea coincidente con el domi-
nio del capitalismo), todavia aparece de nuevo, en momen-
tos relativamente recientes, como ocurre en “El viejo men-
digo de Cumberland” de Wordsworth:

While from door to door,

this old man creeps, the villagers in him
behold a record which together binds
past deeds and offices of charity.?

Estoy mas dispuesto a ver los otros dos rasgos en térmi-
nos estructurales, ya que el prestigio, la subordinacién, la
obligacién y el control social suponen una coincidencia en-
tre las relaciones implicadas en el “acto de la donacién” y
el contexto de estructuras sociales particulares que podrian

% Mientras de puerta en puerta/
este anciano se arrastra, los aldea-
nos ven en él/ un vestigio que res-
taura hazafias/ y limosnas de otro
tiempo.
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(a pesar de la existencia de cambios considerables) conser-
var todavia rasgos universales. Pero ain asi, uno debe
preguntar por qué se les da a estos rasgos, y s6lo a estos
rasgos, prioridad heuristica. ¢Se estd sugiriendo que hay
algin nivel estructural profundo, revelado por los hallazgos
antropolégicos en el estudio de las sociedades “tradiciona-
les”, que deba ser mds importante que cualquier funcién
que se descubra con posterioridad? Porque se pueden
ficilmente proponer otros rasgos del acto de donacién. De
este modo, la descripcidén que se ofrece estd hecha “desde
arriba”, mientras que “desde abajo” se quiere sacar lo mds
posible del rico; ellos saben que la negacién de la limosna
produce un sentimiento de culpa en el que la deniega, y
que la culpa es un terreno excelente en el que sembrar
tenues sugerencias de amenazas mdgicas o fisicas. El recep-
tor de dones no tiene necesariamente que sentir obligacién
hacija el donador ni reconocer su prestigio, excepto en los
deberes necesarios de una deferencia asumida, y el grado
de subordinacién asegurado por la caridad puede depen-
der de un célculo de las ventajas que ésta reporte.

Aun asi, estos rasgos parecen estar contemplados de un
modo no dialéctico. La estructura, en cualquier relacién
entre ricos y pobres, siempre funciona en las dos direccio-
nes, y esa relacién, cuando se le da la vuelta y se mira por
el otro lado, puede ofrecer una alternativa heuristica. Pero
si uno piensa en un contexto moderno concreto —digamos
la Inglaterra del siglo XVIIF, el acto de la donacién puede
sugerir otros rasgos. El prestigio (la fama de “generosidad”)
sigue estando sumamente presente: uno piensa en los
estudiados regalos de carne de venado y otras piezas que
los aristcratas poseedores de terrenos de caza hacian a la
nobleza dependiente y al clero. Pero los “dones” de los ricos
a los pobres se habian hecho extraordinariamente comple-
jos. Algunos estaban ya condicionados por las Leyes de
Pobres, esa gran palestra del conflicto, la disciplina y la
protesta: ¢se puede subsumir, en cualquiera de los tres
rasgos de Stedman Jones, una disputa tan caracteristica
como la que se tenia afanosamente, de expulsar hacia las
parroquias vecinas a los pobres enfermos y a las indigentes
embarazadas? Otras d4adivas, como el soborno de los elec-
tores, son una forma directa y desnuda de compra de
influencia. Habia regalos, como los pagos en especie de los
agricultores a sus jornaleros o las “adehalas” a los sirvientes
(esto es, regalos de ropa, comida, o “propinas” de los
huéspedes de la mansién), que eran, igualmente, mo-
dos directos de reducir el jornal y de imponer la depen-
dencia y la subordinacién. Los regalos tal vez mds impor-
tantescde todos —la caridad y el subsidio de Ia comida en



épocas de escasez— eran (como he mostrado en otro lu-

gar)?’ arrancados a los ricos por medio de la sumamente
evolucionada prictica del motin y la amenaza del motin,
practica ésta que tiene caracteristicas estructurales propias.
Y finalmente nos quedan ejemplos de generosidad desinte-
resada, pertenecientes a la tradicién minoritaria del pater-
nalismo benevolente que, aunque se pueden relacionar
con los tres rasgos estructurales mencionados, no es posi-
ble, después de un examen mads cuidadoso, adscribir total-
mente a ellos. Asi, los vecinos que proporcionan, en Navi-
dad o en otras fiestas del afio, comida y bebida a sus
préjimos mds pobres puede que estén expresando otras
solidaridades comunitarias (¢“estructurales quizid”?) que
nos llevarfan a otros campos de anilisis.

En resumen, si realmente “el don” es una constante, hay
que decir que fue totalmente “deformada” por el siglo XviIL.
La versién de Stedman Jones supone la existencia de una
constante que se quiebra, de repente, en el Londres de los
afios sesenta del siglo pasado. Por esa razén, su relato pasa
por alto (entre otras cosas) la disolucién de las organizacio-
nes caritativas de la Iglesia en la época Tudor, las Leyes de
Pobres isabelinas, la desvergonzada apropiacién de las fun-
daciones de caridad por intereses privados en el siglo xviii,
la compleja relacién estructural entre ricos y pobres paten-
tizada por los motivos de hambre, la crisis nacional que
trajo consigo la Ley de Pobres de 1834, etc. Pero incluso si
Stedman Jones revisara su planteamiento y dilatara el pro-
ceso de deformacién, mi objecién principal seguiria en pie:
no existe tal constante del “acto de donacién”, con carac-
teristicas fijas, que pueda ser aislada de contextos sociales
concretos; sin duda, la estructura se encuentra en la parti-
cularidad histérica de “el conjunto de las relaciones socia-
les"®y no en un ritual o una forma social aislada de éstas.
En la historia aparecen mecanismos nuevos y la organiza-
cién estructural de estos mecanismos con respecto a la
globalidad social cambia al tiempo que las estructuras so-
ciales cambian. Un modo tal de transvasar los hallazgos
antropolégicos a la historia es incorrecto.

Y sin embargo, en el momento de decir esto, mi critica
se me antoja poco generosa. No solamente he puesto un
peso excesivo sobre un sugestivo texto de dos piginas que
no fue concebido en ningiin momento para soportar tal
carga, sino que, al introducir un modelo sincrénico del
“acto de la donacién”, Stedman Jones consigue hacernos
ver de un modo nuevo la estructura de relaciones generada
por la caridad en 1860; ademds, nos incita también a
realizar una reflexién comparativa mds general sobre las
funciones de la caridad en diferentes contextos histéricos.

27 Thompson, “Moral”, 1971.

8 yéase la sexta tesis sobre Feuer-

bach de Marx.
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Se han escrito docenas de obras historicas sobre las organi-
zaciones de caridad o las leyes de pobres que casi nunca
plantean las criticas cuestiones del prestigio, la subordina-
cién y el control social (o, como yo prefiero, el control de
clase); en los peores casos, presentan a los donadores desde
el punto de vista de las intenciones declaradas por ellos
mismos, de su autoimagen y de sus justificaciones ideologi-
cas. Puede que Stedman Jones haya dado una explicacién
demasiado pulcra. Pero al provocar una reflexién de esta
clase, ha abierto el camino para andlisis serios de nuevo
tipo. De ahi que mi critica sea insuficiente. Si no podemos
transferir los hallazgos sincrénicos de este modo ~como
tipos ideales, funciones constantes, estructuras universales
profundas— dificilmente podremos descubrir la naturaleza
intima de un contexto particular sin disponer de una
tipologfa similar de la que echar mano y con la que pole-
mizar. Yo mismo me he visto forzado a reflexionar sobre
esto en mi trabajo actual sobre “las cencerradas” o cha-
rivari.?® En €l, analizo otro ritual “fronterizo” que arroja luz
sobre las normas. Estos rituales exponen al individuo que
comete alguna ofensa contra las normas de la comunidad,
a las formas mds paladinas de insulto, humillacién y, en
ocasiones, de ostracismo: hacerle cabalgar sobre un asno o
un poste, quemarlo en efigie, tocar “musica” estridente
delante de su casa con cacerolas, cuernos y demas, y reci-
tar coplas obscenas tradicionales. Mantengo que estas for-
mas son importantes, no porque sean estructuras universa-
les, como ha sugerido Lévi-Strauss, sino, precisamente,
porque las funciones inmediatas del ritual cambian. El tipo
de transgresor sujeto a la cencerrada no es siempre el
mismo, en un pais u otro, o en un siglo y en el siguiente.
Asi que, otra vez, me tengo que oponer al supuesto antro-
polégico segiin el cual la cencerrada tiene una funcién o
significacién transcultural constante.?’ Por lo tanto, la impor-
tancia de estos rituales descansa en el hecho de que, al
identificarse con modos de conducta (sexuales, matrimo-
niales, piblicos) que han provocado la indignacién de la
comunidad, ofrecen un indicador de las normas de esa co-
munidad.

Pero aun asi, en muchas ocasiones siento la necesidad
de recibir la orientacién de la antropologia social, y 1a de
poseer una destreza en la disciplina mucho mayor de la que
tengo. Si bien lo que ocurre dentro de las formas cambia,
éstas siguen siendo importantes, ya que despliegan un
simbolismo que se deriva del sistema cognitivo oculto de la
comunidad. (La expulsién del mal o del “otro” por medio
de ruidos estridentes es uno de los modos simbélicos mds
antiguos y continuados.) Exactamente del mismo modo



que Stedman Jones necesita pensar en el “acto de la dona-
cién”, yo necesito pensar en el acto del ostracismo, en la
expulsién del “otro” y en las diversas maneras en que se
ponen limites a las normas. De este modo, el didlogo con
la antropologia se convierte en una necesidad acuciante.
Debo excusarme por haber utilizado, casi exclusivamen-
te, referencias a la historia inglesa en los ejemplos que he
dado. Intentar su traduccién al contexto hindi sélo serviria
para airear mi propia ignorancia. Trasladaré, por ello, esa
tarea a mis oyentes. Me han dicho que el la cencerrada es bien
conocida también en la vida de las aldeas hinddes, y que el
- vergonzoso ritual de cabalgar sobre un asno atin sobrevive
en algunas partes de la India. No me cabe ninguna duda
de que las viejas tradiciones en torno a la caridad y la
mendicidad ritual en la India ofrecen ejemplos de media-
ciones sociales que exigen valoraciones mis finas y analisis
mis sutiles que cualquiera de los que yo he hecho. Y por
supuesto, el tipo de fuentes que se deban utilizar serdn
diferentes. Pero sospecho que tanto los historiadores indios
como los britidnicos encuentran un problema similar en el
hecho de que los que acopiaron los datos que nosotros
debemos utilizar ahora, no penetraron en el significado de
aquello que recogian. La gran diferencia en el modo en
que la nobleza britinica mantenia la distancia de clase,
segiin se enfrentara con su propio pueblo o con el de otros
pafses, no necesita mas comentario. Sin embargo, se ha
sugerido a menudo que la tradicién brahmaénica, en mu-
chas ocasiones, tampoco penetré todos los significados de
la cultura de los hindies pobres.3! A los ojos de los di-  * Véanse los autocriticos comen-
rigentes britdnicos, la resistencia de estos pobres aparecia,  tariosde Srinivas, Remembered, 1976,
con frecuencia, como pasividad o “fatalismo”. Pero dentro  PP: 197-198 et passim. sobre las limi-
. R . ., taciones de la “vision por la clase
de este fatalismo puede que se escondiera la sabiduria de i, 4e Ia sociedad aldcana”.
la supervivencia. Como reza el proverbio chino; “No te
subas al carro grande, sélo conseguirds acabar cubierto de
polvo”, o, como dicen en el norte de la India: “Si escupes .
al cielo, el escupitajo te caerd en la boca.”? % Srivasta, Folk, 1974, p. 279.
Aunque estd claro que necesitamos ese didlogo con la
antropologia, hay algunos problemas en el modo en que
éste debe entablarse. La ecuacién se nos viene ripidamente
a las mentes: exactamente igual que la historia econémica
se basa en la ciencia econémica, la historia social (en su
examen sistematico de normas, expectativas y valores) de-
be basarse en la antropologfa social. No podemos examinar
rituales, costumbres, relaciones de parentesco, sin detener
el proceso de la historia de vez en cuando y someter los
elementos a un andlisis estructural sincrénico, estatico.
Digamos que hay algo de verdad en esta ecuacién. Pero
sigue siendo demasiado sencilla. La economfa y la historia
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econdémica se desarrollaron en medio de una estrecha
asociacién intelectual. Pero a la historia social, surgida mds
recientemente, se le ha ofrecido (o, mis frecuentemente,
ha tenido que solicitar, a pesar de una cierta indiferencia)
asociarse con disciplinas sociales que son, en parte, expli-
citamente antihistéricas: uno piensa en la influencia de
Durkheim, Radcliffe-Brown, Talcott Parsons y Lévi-Strauss.
Més atin, una parte de la antropologia social es también
antieconémica o, mas exactamente, inocente de las cate-

' gorias econémicas avanzadas. Esto es, aun cuando acepta

las consideraciones de la “vida material” en el sentido
planteado por Fernand Braudel,?® su materia tradicional la
empobrece y la hace oponer, a veces, una activa resistencia
a los factores econémicos. Pero no es l6gico que deseemos
ver un “avance” en la historia social sistemdtica a costa de
que éste dé la espalda a la historia econémica. Y, finalmen-
te, la historia socioeconémica posee ya sus propios concep-
tos y categorias ~y entre éstos, y de la mdxima importancia
en la tradiciéon marxista, los conceptos de capitalismo,
ideologia y clase social- que son conceptos histdricos, que
surgen del analisis del proceso diacrénico, de las regulari-
dades del comportamiento repetidas a través del tiempo, y
que por esa razén son frecuentemente rechazados, e inclu-
so intencionadamente malentendidos (como ocurre con el
concepto de clase), por las disciplinas sincrénicas.

Sirva esto para enfatizar que, aunque se deba fomentar
la relacién entre la antropologia social y la historia social,
ésta no puede ser cualquier relacién. Hace falta un tercero,
al que generalmente se conoce como filosofia, que haga de
Celestina. Si tratamos de reunir estas dos disciplinas con-
certando “citas a ciegas” ~pretendiendo casar a la historia
econométrica positivista con el estructuralismo de Lévi-
Strauss, o a la historiografia marxista con la sociologia de
Talcott Parsons~ podemos estar seguros de que la coyunda
no se consumara.

Esto se admite cada vez mds entre los estudiosos de am-
bas disciplinas. Pero al llegar a este punto, debemos dejar
de pretender que hablamos en nombre de nuestra discipli-
na en su conjunto, y hay que empezar a hablar de nuestra
posicién dentro de ella. En mi caso, deberia definir mi
relacién marxista. Yo no podria utilizar ciertos conceptos
socioldgicos familiares a menos que se les diera, en primer
lugar, una nueva ambivalencia dialéctica: el “acto de donar”
debe ser visto simultineamente como el “acto de recibir”,
el consenso social como la hegemonia de clase, el control
social (muy a menudo) como el control de clase, y algunas
(aunque no todas) normas como necesidades. Pero, de
igual manera, si lo que quiero es llegar a una confluencia,



no con la “antropologia social” sino con la antropologia
marxista, estoy persuadido de que debo abandonar ese
concepto curiosamente estdtico, “base” y “superestructura”,
que en la tradicién marxista dominante identifica la “base”
con los factores econémicos y concede una prioridad heu-
ristica a los comportamientos y a las necesidades econémi-
cas sobre las normas y los sistemas de valores. Podemos
afirmar que “el ser social determina la conciencia social”
(una afirmacién que todavia exige un escrupuloso andlisis
y su modificacién) al mismo tiempo que dejamos abierta
para su investigacién la cuestion de hasta qué punto tiene
sentido, en una sociedad concreta, describir el “ser social”
independientemente de las normas y de las estructuras
cognitivas primarias, asi como de las necesidades materiales
alrededor de las cuales se organiza la existencia.
Podemos concluir examinando este problema con un
poco mas de atencién. El materialismo histérico se ha .
aferrado firmemente a un modelo subyacente de la socie-
dad que, a efectos del analisis, se puede decir que estd
estructurado horizontalmente por una base y una superes-
tructura. El método marxista ha dirigido su atencién, en
primer lugar, al modo de produccién y a las relaciones de
produccién que lo acompaiian, y se ha interpretado co-
miinmente que esto revela un determinismo “econémico”
ultimo. Este modelo ha sido usado a menudo con gran
sutileza por historiadores que han tenido presentes adver-
tencias como las formuladas por Engels en su famosa carta
aBloch;** en los iiltimos afios se ha producidoun renovado “Engels a Bloch, 21 de septiem-
énfasis en la interaccion reciproca de la base y la superes-  brede 1890”; “EngelsaMehring, 14
tructura, en la “autonomia relativa” de los elementos de la  d¢julio de 1898”. Marx-Engels, Se-
o . lected, 1963, pp. 475-477, 510-513.
superestructura, y en que la determinacién es econémica
s6lo en “dltima instancia”. También ha habido ulteriores
clarificaciones y modificaciones de laidea de “determinacién”.
Sin embargo, lo radicalmente incorrecto es la analogfa,
o la metéfora, con la que empezamos, y también el uso de
una categoria demasiado restringida, la de determinacién
“econémica”. El mismo Marx no utilizé frecuentemente
esta analogia, aunque es cierto que lo hizo en una muy
importante sintesis de su teoria, que ha demostrado ser
muy influyente.33 Pero debemos recordar. que, cuando lo  **En la “Introduccién” ala Contri-
necesitaba, recurria a analogias muy diferentes para descri- - bucidn a la critica de la economfa poli-
bir el proceso histérico. Asf, en los Grundrisse escribié: tnca.

En todas las formas de sociedad hay una produccién
determinada que asigna a todas las demés su rango ¢ in-
fluencia, y cuya circunstancia, por lo tanto, asigna tam-
bién a todas las demds circunstancias su rango ¢ influen-
cia. Es una iluminacién general en la que se sumergen
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* Marx, Grundrisse, 1973, pp. 106-
107. Hemos utilizado la traduccién
de Javier Pérez Royo en Marx, Lé-

‘neas, 1977, primera mitad, p. 30 (N.

de T.).

%7 Véase, por ejemplo, Godelier,
Perspectives, 1977; Goody, Produc-
tion, 1976.

% Este punto se discute con mds
extension en Thompson, Whigs,
1975, pp. 258-269.
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todos los demds colores y que los modifica en su particula-
ridad. Es un éter particular que determina el peso especi-
fico de todas las formas de existencia que destacan en é1.%

Lo que esto enfatiza es la simultaneidad de expresién de
las relaciones de produccién caracteristicas en todos los
sistemasy dreas de la vida social yno una idea de la primacia
(porque es mds “real”) de lo “econémico”, donde las nor-
mas y la cultura estin consideradas como un “reflejo” se-
cundario de lo primario. Lo que estoy poniendo en cues-
tién no es la centralidad del modo de produccién (y las
correspondientes relaciones de poder y propiedad) para
una teoria materialista de la historia. Estoy poniendo en
cuestién -y los marxistas, si quieren entablar un didlogo
honesto con los antropélogos, deben poneria en cuestion-—
laidea de que es posible describir un modo de produccién
en términos “econémicos”, dejando a un lado como ele-
mentos secundarios (menos “reales”) las normas, la cultu-
ra, los conceptos criticos alrededor de los cuales se organiza
el modo de produccién. Una divisién tan arbitraria entre
una base econémica y una superestructura se puede hacer
en la cabeza, y puede que quede bien sobre el papel
durante un tiempo. Pero sélo es un argumento en la
cabeza. Cuando nos ponemos a examinar cualquier socie-
dad real, descubrimos rapidamente, o deberiamos descu-
brir, lainutilidad de imponer tal divisién. Los antropélogos,
incluyendo a los antropdélogos marxistas, llevan mucho
tiempo insistiendo en la imposibilidad de describir la eco-
nomia de las sociedades primitivas sin tener en cuenta los
sisternas de parentesco con respecto a los cuales se estruc-
turan éstas, y las obligaciones y reciprocidades del paren-
tesco que estin aprobadas e impuestas tanto por las normas
como por las necesidades.?’” No obstante, es igualmente
cierto que, en sociedades mds avanzadas, las mismas divisio-
nes carecen de validez. No podemos siquiera empezar a
describir la sociedad feudal o capitalista en términos “eco-
némicos”, independientemente de las relaciones de poder
y dominacién, los conceptos de derecho de uso o de propie-
dad privada (y sus correspondientes leyes), las normas cultu-
ralmente impuestas y las necesidades culturalmente forma-
das, caracteristicas del modo de produccién. Ningtin .
sistema agrario podria sobrevivir un solo dia sin los comple-
jos conceptos de uso y acceso o de propiedad: ¢Dénde
hemos de situar tales conceptos, en la “base” o en la “superes-
tructura”?3® ;Dénde hemos de colocar las costumbres sobre
la herencia —patrilineal o matrilineal, divisible o indivisi-
ble- que se transmiten tenazmente de forma no “econémi-
ca” y que, sin embargo, tienen una profunda influencia en



Ia historia agraria?®® ;Dénde situaremos los ritmos consue-
tudinarios de trabajo y ocio (o de las fiestas) de las socieda-
des tradicionales, que son intrinsecos al acto mismo de la
produccidén y que, sin embargo, tanto en las sociedades
hindiies como en las catdlicas, han sido ritualizados por
instituciones religiosas de acuerdo con creencias religiosas?
No veo c6mo se puede describir la ética del trabajo metodista
o puritana como un elemento de la “superestructura” y lnego
colocar al propio trabajo en una “base” que se encuentra en
otro sitio.

Por mis sofisticada que sea, por mds sutilmente que haya
sido utilizada, la analogia de base y superestructura es
radicalmente defectuosa, no tiene arreglo. Al clasificar los
atributos y las actividades humanas y colocar algunas de
ellas (como las leyes, el arte, la religion, la “moralidad”) en
una superestructura, otras (como la tecnologia, la econo-
mia, [as ciencias aplicadas) en una base y, por fin, dejar
algunas (como la lingiistica o la disciplina de trabajo)
flotando desconsoladamente en medio, esta analogia tiene
la tendencia congénita de conducir nuestra mente hacia el
reduccionismo o hacia un vulgar determinismo econdémi-
co. De este modo, tiende a establecer una alianza con el
pensamiento utilitario y positivista: esto es, con las posicio-
nes centrales, no de la ideologia marxista, sino de la bur-
guesa. Una sociedad perfecta puede crearse, simplemente,
construyendo (como dice la teorfa estalinista) una podero-
sa “base” industrial; una vez hecho esto, la superestructura
cultural, de alguna manera, surgird sola. En el contexto de
una aportacién reciente (la althusseriana), con su énfasis
sobre la "autonomia relativa” y la “determinacién en dltima
instancia”, los problemas del materialismo histérico y cul-
tural son tergiversados o eludidos: como la hora fatal de la
dltima instancia nunca suena, podemos, al mismo tiempo,
mostrar una piadosa reverencia frente a la teoria y hacer
luego de nuestra capa un sayo en nuestra practica.

Por supuesto no soy el primer marxista que hace puabli-
cas estas objeciones.!’ Ciertamente, las objeciones se han
hecho tan evidentes que uno desearia que un mayor niime-
ro de mis comparfieros marxistas escuchara atentamente los
argumentos antes de empezar a buscar “herejes”. Un siste-
ma de pensamiento politico y social vivo estd en un punto
critico cuando se pretende que la continuacién de su
existencia siga dependiendo del mantenimiento de una
analogfa mal meditada. La cuestién de la categoria “econo-
mia” suscita, a su vez, otros problemas. Todos creemos
saber lo que queremos decir con este término, pero los
historiadores no necesitamos que nos recuerden que éste
es un término con un desarrollo relativamente reciente.

¥ yéase Goody, Thirsk y Thomp-
son, Family, 1976.

® Raymond Williams lleva afios
aircando objeciones similares: véa-
se su muy hicido tratamiento de los
problemas de base/superestructu-
ray de determinacién en Marxism,
1977. Mis propias objeciones han
sido expuestas mds extensamente
en “Peculiarities”, 1965, y en
“Open”, 1973,
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Todavia en la Inglaterradel siglo XvilI“economia” se podia
usar para referirse a la regulacion y ajuste de todos los
asuntos de una casa (y, por analogia, de los del Estado), sin
que se hiciera una referencia particular a esos asuntos
materiales y financieros que, hoy en dfa, designamos como
“econémicos”. Si volvemos la cabeza hacia la temprana
historia de Inglaterra o hacia otras sociedades en diferentes
etapas de desarrollo, veremos que “economia”, en su senti-
do moderno, es una idea para la que no existe ni una
palabra que la designe ni un concepto con el que se
corresponda exactamente. Los imperativos religiosos y mo-
rales estan inextricablemente unidos con las necesidades
econdémicas. Una de las ofensas contra la humanidad que
ha traido consigo la sociedad desarrollada de mercado, y
su ideologia, ha sido, precisamente, la de definir todas las
relaciones sociales compulsivas como “econémicas”, y la de
reemplazar los vinculos afectivos por los mds impersonales,
pero no menos compulsivos, del dinero.

De esto se desprende que las categorias de explicacién
“econémicas”, que pueden ser adecuadas para las socieda-
des industrializadas, no lo son tanto para entender sociedades
anteriores. Esto no quiere decir que no se pueda hacer una
historia econémica vilida de las sociedades preindustriales
o precapitalistas, sino que debemos tener presente que las
expectativas y motivaciones de la gente que vivié entonces
no se pueden entender usando categorias econémicas ana-
crénicas. El mismo problema reaparece, de una forma mds
sutil, dentro del propio capitalismo industrial. Cuando
Marx impugné la economia politica burguesa dominante en
su época con sus ideas subyacentes sobre la naturaleza adqui-
sitiva del hombre econémico, puso frente a ellas al proletaria-
do, o al hombre econémico explotado, que estaba destinado
a convertirse, por medio de la lucha econémica, en el hombre
revolucionario. A pesar de que no fue lo nico que dijo Marx,
esto tifié de economicismo las teorias y estrategias de los
pensadores y de los partidos marxistas posteriores. Estos olvi-
daron, demasiado a menudo, que el principal pecado del
capitalismo era el de definir todas las relaciones en términos
exclusivamente econémicos. Y de hecho, vemos que la mayo-
ria de los grandes movimientos populares de los siglos XVIll y
XIX s6lo se pueden entender como la reclamacién por los
explotados del respeto a su concepto de humanidad (tanto si
se trata de sus derechos frente a la ley, como hombres y
mujeres “libres”, como ciudadanos, del derecho a votar y a
organizarse y del derecho a la independencia nacional, como
del estatus y la autoestima en el trabajo), una humanidad que
salta por encima de los limites de cualquier definicién
econdmica restringida.



Si no acepto la analogia de la base y la superestructura,
ni tampoco la prioridad interpretativa que normalmente se
atribuye a lo “econémico”, ¢en qué sentido me mantengo
dentro de la tradicién marxista? S6lo (me temo) -en el
mismo sentido en que el propio Marx se encontraba dentro
de ella, ya que no es dificil demostrar que las versiones
reduccionistas y economicistas del marxismo estin muy
alejadas del pensamiento de Marx.

Como R. 8. Sharma ha dicho insistentemente: “Sin pro-
duccién no hay historia.”*! Pero también debemos decir:
“Sin cultura no hay produccién.” Los errores que penetraron
profundamente Ia tradicién marxista posterior llevaron a
confundir el concepto centralmente importante de modo
de produccién (en el cual las relaciones de produccién y
sus correspondientes conceptos, normas y formas de poder
deben ser considerados como un todo) con una defini-
cién restringida de lo “econémico”; y también a confun-
dir las instituciones, la ideologfa y la cultura partidaria
de la clase dominante con toda la cultura y la “mora-
lidad”. Hay formas en las que la cultura e instituciones
de las elites se pueden analizar provechosamente como
una “superestructura”. Pero este método de anilisis se
hace mucho menos iitil cuando nos enfrentamos a la
cultura, las normas y los rituales de la gente sobre la que
aquéllas ejercian su dominio, ya que estos factores son
intrinsecos al propio modo de produccién, a la repro-
duccién tanto de la vida en si misma como de los medios
materiales de la vida.’

¢En qué sentido, entonces, podemos mantener aiin que
“el ser social determina la conciencia social”? ¢Y se puede
decir con certeza que la determinacién sigue siendo “en
ultima instancia” “econémica”? $i no podemos describir el
ser social independientemente de los conceptos y las nor-
mas que son esenciales para su existencia, para la reproduc-
cién de la vida y los medios de vida, ¢c6mo vamos a clasificar
el ser y la conciencia en dos categorias distintas? Sélo po-
demos hacerlo si desechamos la nocién de econémico, en
su sentido restringido contemporineo, y volvemos al con-
cepto completo de modo de produccion. El modo de pro-
duccién, que es el objeto central del andlisis de Marx, nos
proporciona también las correspondientes relaciones de
produccién (que son también relaciones de dominio y
subordinacién) en las que los hombres y mujeres nacen, o
entran involuntariamente. Este proporciona fa “ilumina-
cién general en la que se sumergen todos los demds colores
¥ que los modifica en su particularidad”. Las relaciones de
produccion, en las sociedades modernas, encuentran su
expresién en la formacién y lucha (de vez en cuando, en el

4! Sharma, “Problems”, 1975.
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equilibrio) de clases. Pero la clase no es, como les gustaria
a algunos sociélogos, una categoria estitica —tantas o cuan-
tas personas en esta o aquella relaciéon con respecto a los
medios de produccién— que se pueda medir en términos
positivistas o cuantitativos. La clase, en la tradicién marxis-
ta, es (0 deberfa ser) una categorfa histérica, que describe
alas personas relacionandose unas con otras en el transcur-
so del tiempo, el modo en que adquieren consciencia de
sus relaciones, se separan, se unen, entran en conflic-
to, forman instituciones y transmiten valores en términos de
clase. Por lo tanto, la clase es una formacién “econémica”
y es también una formacién “cultural”: es imposible dar
prioridad tedrica a un aspecto sobre el otro. De lo que se
sigue que la determinacién “de dltima instancia” puede
abrirse paso tanto a través de las formas culturales como de
las econémicas. Lo que cambia, cuando el modo de pro-
duccion y las relaciones de produccién cambian, es la
experiencia de los hombres y mujeres vivos. Y esta experien-
cia se plasma en términos de clase, en la vida social y en la
conciencia, en el asentamiento, la resistencia y las eleccio-
nes de hombres y mujeres.

Estas son cuestiones dificiles, que deberian quizd ser
discutidas con mds rigor y extensién. Pero, en resumen,
las relaciones entre “ser social” y “conciencia social” que
propongo son éstas: en una sociedad dada, en la que las
relaciones sociales se establecen en términos de clase,
hay una organizacién cognitiva de la vida que se corres-
ponde con el modo de produccién y las formaciones de
clase evolucionadas histéricamente. Este es el “sentido
comin” del poder, el que satura la vida cotidiana, que se
expresa, mds 0 menos conscientemente, en la aplastante
hegemonia de la clase dominante y en sus formas de
dominacién ideolédgica. El “teatro” del poder es s6lo una
forma de dominacién.

Pero dentro y fuera de esta ciipula de dominacién hay
innumerables contextos y situaciones en los que los hom-
bres y las mujeres, al enfrentarse a las necesidades de su
existencia, elaboran sus propios valores y crean una cultura
propia, intrinseca a su propio modo de vida. En estos
contextos no podemos concebir el ser social separado de la
conciencia social y de las normas: no tiene sentido dar
prioridad a lo uno sobre lo otro. Los historiadores pueden
recuperar los diferentes modos de vida y los valores que los
acompafian, de grupos y oficios concretos: la “inde-
pendencia” de los artesanos, los valores comunales diferen-
tes de Jos aldeanos, los guardabosques o las comunidades de
tejedores. En algunos momentos, la cultura y los valores
de estas comunidades pueden ser antagénicos frente al



aplastante sistema de dominio y control. Pero durante lar-
gos periodos, este antagonismo puede permanecer inar-
ticulado ¢ inhibido. Hay a menudo una especie de “corte™
el aldeano es auténomo en su propio pueblo, pero acepta
la inevitable organizacién del mundo exterior en funcién
de la hegemonia de sus dominadores: protesta amargamen-
te contra la exacciones del terrateniente y del prestamista
pero sigue creyendo en la justicia del rey y en la equidad
del zar. Muy frecuentemente, la protesta es legitimada con
los argumentos del mismo sistema dominante, apoderin-
dose de su propia retérica y dindole un nuevo contenido:
los gobernantes son injustos o descuidados, se les deben re-
cordar sus deberes, deben intervenir para evitar que sus
subordinados o los que comercian con alimentos exploten
a los pobres. S6lo en circunstancias excepcionales la gente
rompe con su experiencia local, con los valores que confor-
man su vida (que no son los asumidos), y plantea un desafio
mads general.

La presion del ser social sobre la conciencia social
se muestra ahora, no tanto en la oposicién horizontal
base/superestructura, como en: a) congruencias, ) con-
tradiccién y ¢) cambio involuntario. Por congruencias en-
tiendo las reglas “necesarias”, las expectativas y los valores
de acuerdo con los cuales la gente vive las relaciones
productivas concretas. No se puede estar protestando todo
el tiempo: para seguir viviendo es necesario asumir y adap-
tarse al statu quo. Cualquier sistema de produccién estruc-
tura las expectativas en la linea de menor resistencia: esto
es, de conformidad con sus reglas. Por contradiccién, en-
tiendo, en primer lugar, el conflicto entre el modo de vida
y las normas, de la comunidad local y ocupacional, y las de
la sociedad dominante “exterior” y, en segundo lugar, el
modo en que se experimenta el caricter esencialmente
explotador de las relaciones productivas, y da lugar a la
expresion de valores antagénicos y a una puesta en cuestién
global del “sentido comiin” del poder. Con cambio invo-
luntario me refiero a aquellos cambios en tecnologia, de-
mografia y demds (la “vida material” de Braudel: nuevos
cultivos, nuevas rutas de comercio, el descubrimiento de
nuevas reservas de oro, cambios en la incidencia de las
epidemias, nuevos inventos mecdnicos), cuyas con-
secuencias afectan al propio modo de produccién y alte-
ran perceptiblemente el equilibrio de las relaciones de
produccién.

Esto iltimo puede quizd considerarse un cambio en la
“base”. Pero ningiin cambio involuntario de este tipo ha
reestructurado o reorganizado espontineamente jamas un
modo de produccién; es posible que haya incorporado
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nuevas fuerzas a la escena, o alterado el equilibrio de poder
y riqueza entre las diferentes clases sociales; pero la consi-
guiente reestructuracion de relaciones de poder, de formas
de dominaci6én y de organizacién social ha sido siempre el
resultado del conflicto. El cambio en la vida material deter-
mina las condiciones de ese conflicto y algo de su caracter;
pero el resultado concreto estd determinado por el propio
conflicto. Esto quiere decir que el cambio histdrico sucede,
no porque una “base” determinada deba dar lugar a la
“superestructura” correspondiente, sino porque los cam-
bios en las relaciones de produccién se experimentan en
la vida social y cultural, se refractan en las ideas de los
hombres y en sus valores, y son cuestionados en sus accio-
nes, sus elecciones y sus creencias. '
En mi propio trabajo he descubierto que no puedo ma-
nejar ni las congruencias ni las contradicciones del proceso
histérico profundo sin prestar atencién a los problemas
que los antrop6logos ponen en evidencia. Soy muy cons-
ciente de que otros historiadores han llegado hace tiempo
ala misma conclusién, y que no han encontrado necesario
justificar la ampliacién de las fuentes y los métodos de la
historia con una disquisicién tedrica de este tipo. Yo lo he
intentado solamente porque me parece que los historiado-
res marxistas han mostrado alguna resistencia a levar a
cabo esta necesaria ampliacién, y porque da la impresién
de que esta renuencia tiene su origen en una resistencia
tedrica oculta que descansa en una nocién de “la econo-
mia” restrictiva en exceso, y en el uso de una analogia poco
afortunada. Si he ayudado a detectar dénde est4 la dificul-
tad, entonces mi propésito se habra visto satisfecho. Si no
es asi, deben ustedes perdonarme por pensar en voz alta.
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