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tus labores con diligencia constantes.r" Ambas tradicíones fueron en
ttegadas, por media. de! Serious Cal! de Law, a John Wesley. EI nom
bre mísmo de «metodistas» subraya este buen gobierno de! tiempo,
También en Wesley hay dos extremos : e! hurgar en e! nervio de la
mortalidad y la homilía práctica. Era el primero (y no los terrores
deI infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus sermones,
y transportaba a los convertidos a una repentina conciencia de sus
pecados. Continuá también las imágenes dei tiempo como moneda,
pero menos explícitamente como mercader o mercado:

Cuida que andes con circunspección, dice el Apóstol ... redi
rniendo eI tiempo; dejando todo e1 tiempo que puedas para los
mejores propósitos; "rescatando cada fugaz momento de las manos
dei pecado y Satáo, de las manos de la pereza, Ia comodidad, eI
placer, las cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepción consigo mismo, y que se Ievan
taba todos los días a las cuatro de la rnafíana hasta los 80 afias
(ordenó que los muchachos de Kingswood School hieieran lo mismo),
publicó en 1786 como folleto su sermón The Duty and Advantage
o] Early Rising: «AI empaparse ... tanto tiempo entre las tibias sába
nas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y floja,
Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados», Esta nos
recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que Watts
dirigiera la mirada eu la naturaleza, a «Ia atareada avejita» o al sol
saliendo «a su debida hora», sacaba la misrna leceión para e! hombre
degenerado.l'" AI lado de los metodistas, los evangelistas adoptaron
el mismo tema. Hannah More contribuyó unas Iíneas imperecederas
en «Early Rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no más
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora más
Contigo, Sueiío fe16n. 109

107. R. Baxter, The Poor Man's Family Book, Londres, 1697~, pp. 290
29l.

108. Poetical Works of Isaac Watts, DD, Cooke's Pocket ed., Londres,
[1802], pp. 224, 227, 232. EI tema no es nuevo, por supuesto: el párroco de
Chaucer dijo: «Dormir mucho en calma es un gran engendrador de Injuria».

109. H. More, Works, Londres, 1830, lI, p. 42. Véase también p. 35:
eTiempo».

En uno de sus folletos, Tbe Two Wealthy Farmers, consigue intro
dueir la imagen de! tiempo como moneda en e! mercado de traba]o:

Cuando lIamo a mis obreras los Sábados por la noche para
pagarles, a menudo me hace pensar en el grande y general día
de rendir cuentas, cuando yo, y tu, y todos nosotras, seremos
lIarnados a un grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que
uno de mis hombres ha malogrado parte deI salario que debía
recibir, porque ha estado holgazaneando en la feria; otro que ha
perdido un dia por un golpe de Ia bebida ... no puedo evitar el
decirme, ha llegado Ia Noche; ha llegado la noche dei Sábado.
Ni el arrepentimiento ni la diligenciá de estas pobres hombres
pueden ahora hacer buena una semana de mal trabajo. Esta semana
se ha perdido en Ia eternidad.t'"

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embargo,
el tema de! celoso gobierno de! tiempo había dejado de ser una
tradieión particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relojes
y que contaba entre sus amigos a John Whitehurst de Derby, inven
tor de! re!oj registrador, e! que dia su expresión secular menos am
bigua:

Puesto que nuestro Tiempo está reducido a un Patrón, y los
Metales Preciosos deI Dia acuiíados en Horas, los Industriosos
saben emplear cada Pleza de Tiempo en verdadera Beneficio de
sus diferentes Profesiones: y eI que es pródigo con sus Horas es,
en realidad, un Malgastador de Dinero, Yo recuerdo a una Mujer
notable, que era muy sensible aI Valor intrínseco del Tiempo. Su
marido hacía Zapatos y era un excelente Artesano, pera no se
ocupaba dei paso de los minutos. En vano le inculcaba eIla\.oque
el Tiempo es Dínero. El tenía demasiado Ingenio para compren
der1a, y esta fue su Ruina. Cuando estaha en la Taberna con sus
ociosos Ccmpeãeros, si uno observaba que el Reloj hahía dado
las Once, iY qué es eso, decía él, para nosotros? Si elIa le mandaba
aviso con el Chico, de que habían dado Ias Doce, Dite que esté
tranquila, que, no pueden ser más. Si que habla dado Ia una,
Ruégale que se consuele, que no puede ser menos.11l

110. uu; nr, p. 167.
111. Poor Richard's Almanac (enero 1751), en Tbe Papers of Ben;amin

Franklin, ed. L. W. Labaree y W. J. Be1I, New Haven, 1%1, IV, pp. 86-87.
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Este tecuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don
de Franklin trabajó como impresor en los afios 1720, si bien no si
guiendo nunca, nos asegura en su Autobiografía, el ejemplo de SUB

compafieros de ttabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que eI ideólogo que proporcionara a Weber su texto central
como ilustración de la ética capitalista 112 perteneciera, no aI Víejo
Mundo, sino aI Nuevo, el mundo que inventaria el reloj registrador,
sería pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y lIegaria a su
apogeo con Henry Ford.l"

VII

Los nuevos hábitos de trabajo se formaron, y la nueva disciplina
de tiempo se impuso, en todos estos modos: la división dei trabajo,
la vigilancia deI mismo, multas, campanas y relojes, estímulos en metã
lico. En a1gunos casos tardó muchas generaciones (como en el caso
de losiílfares) y puede dudarse de la medida en que fue plenamente
conseguido : los ritmos irregulares de trabajo se perpetuaron (e in
cluso institucionalizaron) hasta e1 presente siglo, notablemente en
Londres y en los grandes puertos.!"

A lo largo dei siglo XIX se continuá dirigiendo a los obreros la
propaganda de Ia economia dei tiempo, degradándose la retórica,
deteriorándose cada vez más los apóstrofes a la eternidad, haciéndose
Ia, homilias cada vez más pobres y banales. En tratados y folletos
de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas, ahoga Ia

112. Max Weber, Tbe Protestant Ethic and lhe Spirit o/ Capitalism Lon-
dres, 1930 pp. 48-50 v passim. '

~13. tord empezé su carrera arreglando relcjes: puesto que habfa dife
renctas entre, las horas locales y las horas esteblecidas por los ferrocarriles
confeccion6 un reloj, -con dos esferas, que marcaba ambas horas' un principie
ominoso: H. Ford, My Li/e and Work, Londres, 1923, p. 24. '

114. Existe una abundante literatura portuaria dei sigla XIX que ilustra
esta. Sin embargo, en época reciente e1 trebajador temporero de los puertos
ha dejado de ser un «accidente» deI mercado laboral (como lo veía Mayhew)
y se destaca por su preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad:
véase K. J. W. Alexander, «Casual Labour and Labour Casualties», Trans.
Inst. o/ Engineers and Shipbuilders in Scotlonâ, Glasgow, 1964. Na he tratado
en este trabajo los horarios ocupacionales introducidos por la sociedad indus
trial, sobre todo los trabajadores de turno nocturno (minas, ferrocarriles, erc.):
véase las observaciones del ejourneyman Engineer» [T. Wright], The Great
llmoasbed, Londres, 1868, pp. 188-200, M. A. Pollock, ed., Working Doys,
Londres, 1926, pp. 17.28; Tom Naim, New Lelt Review, n." 34 (1965),
p. 38.

cantidad dei material. Pero la eternidad se ha convertido en uno de
esos interminabIes relatos de muertes pias (o pecadores heridos por
eI rayo), mientras que las homilias se han convertido en pequenos
retazos smilesianos sobre el humilde que progresó por eI madrugar
y Ia diligencia. Las clases ociosas empezaron a descubrir eI «proble
ma» (dei cual tantooimos hoy) dei ocio de las masas, Una consí-."
derable proporción de trabajadores manualú-(descubrió- con alarma'
un moralista) después de terminar su trabajo tenfan

muchas horas deI día para pasarIas como mejor creyeran, Y éde
qué manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensa
miento no está cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente
aniquilando estas porciones de tiempo.' Durante una hora, o varias
seguidas, ... sesientan en un banco o se tumban sobre la orilla
dei río o en un altozano .... abandonados a una completa ociosidad
o letargo ... o agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en
lo que pase ocasi6n para una grosera jocosidad; lanzando alguna
impertinencia o expresando alguna procacidad insultante, a expen
sas de las personas que pasan ...1lS

Esto era, claramente, peor que e1 Bingo: nula productividad combi
nada con descaro, En una sociedad capitalista madura hay que con
sumir, comercializar, utilizar todo eI tiernpo, es insuItante que Ia
mano de obra simplemente «pase e1 rato» ..

Pero ~hasta quépunto tuvo realmente éxito esta propaganda?
~En qué medida nos está permitido hablar de una reestructuración
radical de la naturaleza social dei hombre y de sus hábitos de tra
bajo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se hahía interiorizado realmente, y considerar Ias sectas
metodistas de principias deI XIX como una expresión de la crisis psí
quica que acarreó.!" Asi como eI nuevo sentido deI tiempo de mer
caderes y alta burguesía del Renacimiento parece encontrar una
forma de expresión en una intensa conciencia de Ia moral, asi, pode
mos sostener, Ia extensión de este sentido a la gente obrera durante
Ia revolución industrial (junto cen los riesgos y alta moralidad de la
época) puede ayudarnos a explicar eI énfasis obsesivo en la muerte
de sermones y tratados que eran consumidos por la clase trabaja-

115. john Foster, An Essay on lhe Evíls oi Popular Lgnorance, Londres,
1821, pp. 180-185.

116. Thompson, op. cit., caps. XI y XII.
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dora. O (desde un punto de vista positivo) se puede observar que,
mientras se desarroUa la revolución industrial, los incentivos salaria
les y las fuerzas de consumo en expansi6n -Ias recompensas palpa
bles de! consumo productívo de! tiempo y la evidencia de nuevas posi
ciones «predictivas» ante el futuro-- 117 son claramente efectivas.
Hacia los afies 1830 y 1840 era generalmente observado que e! obre
ro industrial inglés se distinguia de su cornpafiero irlandés, no por
su mayor capacidad para el trabajo intenso, sino por su regularidad,
su metódica administración de energia, y quizá también por Ia repre
sión.rno de los placeres, pero si de la capacidad para descansar a las
antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar el sentido dei tiempo de
uno o un millón de obreros. Pero es posible proporcionar una com
probante de tipo comparativo. Porque lo que e! moralista mercan
tilista deda con respecto a la falta de respuesta dei pobre inglés deI
sigla XVIII a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por
observadores y teóricos dei desarroIlo econômico, con respecto a las
gentes de países en vias de desarrollo hoy dia. Así por ejemplo, se
consideraba a los peones mexicanos en los primeros anos ·de este sigla
como «gente indolente e infantil». EI minero mexicano tenía la
costumbre de volver a su aldea para sembrar y cosechar e! grano:

Su falta de iniciativa; incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposición para
trabajar s610 tres o cuatro dias a la semana si con eso paga sus
necesidades, insaciable deseo del alcohol - se sefialaban como
prueba de su inferioridad natural.

No respondia aI estímulo directo de! jornal, y (como e! minero inglés
de carbón a estafío dei sigla XVIII) respondía mejor a sistemas de con
tratación y subcontratación:

Cuando se le da un contrato y la seguridad de que obtendrá
tanto dinero por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cuánto tiemoo tarde en sacarlo, o cuántas veces se siente a con
templar la vIda, trabajará con un vigor extraordinario.t'!

117. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predic
tivas y su influencia en e1 comportamiento econômico y social, en P. Bour
dieu, op. cito

118. Citado en M. D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950,
Nueve York, 1964, capo VII; véase también M. Mead, op. cit., pp. 179-182:.

AI hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las con
diciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «EI trabajo
está casi siempre orientado aI quehacer en las sociedades no indus
triales ... y ... puede ser conveniente vincular los salários a las
tareas y no directamente a las horas, en áreas de reciente desa
rrollo» .119

EI problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrialízacién». Para el ingeniero deI desarrollo econômico puede
ser un problema de absentismo: ~c6mo debe tratar la Compafiía aI
obrero impenitente de la plantación de! Camerún que declara:
«~C6mo e! hombre poder trabajar así, algún dia, algún dia, sin po
nerse a falta? ~No ser ir a morir?». (<<~Cómo puede un hombre tra
bajar así, dia tras dia, sin faltar? ~No se morirá?») 120

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzo en una jornada de extensión dada sea una
carga mayor, tanto física como psíquica, que en Europa.tê'

Los compromisos de tiempo en el Oriente Media y América
Latina se traten eon freeuencia con cierta ligereza para critérios
europeos: los nuevos obreros industriales s610 se aeostumbran gra
dualmente a los horários regulares, asistencia regular y un ritmo
de trabajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios
para cl transporte y entrega de materiales ...122

Puede creerse que e1 problema consiste en adaptar los ritmos esta
cíonales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesidades
de la producción industrial:

EI trabajo anual de la fábrica es necesariamente acorde eon las
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista
de la más eficiente producciõn. Numerosos intentos por parte de la

119. W. E. Moere, Industrialization and Labor, Ithaca, 1951, p. 30, y
pp. 44-47, 114-122.

120. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in Industríalization:
Nigeria and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

121. Ibid., p. 170. Véase también pp. 183, 198, 214.
122. Edwin J. Cohn, «Social and Cultural Factors affecting the Emergence

of Innovations», en Social Aspects 01 Economic Deoelopment, Economic and
Social Studies Conferençe Board, Estambul, 1964, pp. 105-106.
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administración para alterar el sistema de trabajo han sido nulos.
La fábrica vue1ve a un plan aceptable aI camelano.w

o se puede considerar, como ocurri6 en los primeros afies de las
fábricas de algodón de Bombay, que consiste en conservar la mano
de obra ai precio de perperuar métodos ineficaces de producción
-horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, erc.-.
Más generalmente , en países donde el vínculo entre eI nuevo prole
rariado indusrrial y sus familiares (y quizá tierras arrendadas o dere
cho a alguna tierra) de la aldea sea mucho más próximo -y se
manienga mucho más tiempo-« que en la experieneia inglesa, parece
cuestión de disciplinar una mano de obra que solo se siente parcial
y temporalmente «comprometida» con la forma de vida índusrrial.P'

La evidencia abunda, y, por el método de contrastar, nos recuerda
hasta qué punto nos hemos acosrumbrado a. diferentes disciplinas.
'Las sociedades indusrriales maduras de rodo tipo se distinguen por
que administran el tiempo y por una clara división entre «trabajo»
y «vida».J2S Pero, habiendo lIevado hasta esre punto eI problema,
podemos permitimos moralizar algo por nuestra cuenta, aI estilo del

123. Manning Nash, «The Recruitment of Wage Labor and the Develop
ment of New Skills», Annals o/ the American Academy, CCCV (1956), pp. 27
28. Véase también Manning Nash, «The Reacrion of a Civil-Religious Hierarchy
to a Factory in Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28,
y B. SaIz, op. cito (supra, nota 6), pp. 94-114.

124. W. E. Moore y A. S. Feldman, eds., Labor Commitment and Social
Change in Developing Areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos útiles sobre
adaptacién y absentismo se incluyen W. Elkan, An Airican Labour Force,
Kampala, 1956, esp. los caps. 11 y IH; y F. H. Harbison y I. A. Ibrahim,
«Some Labor Problems of Industrialization in Egypt», Annals 01 the American
Academy, CCCV (1956), pp. 114-129. M. D. Morris (Tbe Emergence 01 an
Industrial Labor Force in índia, Berkeley, 1965) desestima la seriedad del pro
blema de disciplina, absentismo, fluctuaciones de temporada en el empleo, etc.,
en las fábricas de algod6n de Bombay a finales del sigla XIX, pero en muchos
puntos sus efirmaciones parecen contradecir sus propios datas: véase pp. 85,
97, 102; véase también C. A. Myers, Labour Problems in the Lndustrialization
01 Lndia, Cambridge, Mass., 1958, capo 111, y S. D. Mehta, «Professor Morris
on Textile Labour Supply», Indian Economic [ournal, I, n." 3 (1954), pp. 333·
340. El trabajo del profesor Morris, «The Recruitment of an Industrial Labor
Force in India, with British and American Comparisons», Comporatioe Studies
in Society and History, H (1960), desvirtúa y malinterpreta los datas ingleses.
Hay estudios úriles de una mano de obra sólo parcialmente «comprometida»
en G. V. Rimlinger, «Autocracy and the early Russian Factory Systern», louro
Econ. Hist., XX (1960), y T. V. Vou Laue, «Russian Peasants in the Factory»,
ibid., XXI (1%1).

125. Véase G. Friedmann, «Leisure and Technological Civilization», Int.
Soe. Science [our., XII (1960), pp. 509-521.

siglo XVIII. De lo que se trara no es dei «nivel de vida»: Si los teó
ricos dei desarrollo asf lo desean, aceptaremos que la anngua cultura
popular era en muchos sentidos pasiva, inrelecrualm~nre. v~ó~, falra
de aceleramiento, Y, simple y llanamente, pobre. S1n disciplinar e1
tiempo no podríamos tener la insistente energia .de! hombr~ indus
trial, y lIegue esta disciplina en forma de metodismo, stalinismo, o
nacionalismo, lIegará ai mundo desarrollado. .

Lo que necesita decirse no es que' una forma de vida es mejor
que otra, sino que es un punro de un problema mucho más pto~undo;
que e! restimonio histórico no es sencillamente uno de ~amblO r~c
nológico neurral e inevirable, sino rambién de ezplotación y resis
tencia a la explotación; y que los valores son susceptibles de ser per
didos y encontrados, Los rrabajos de sociologia de la industrialización,
que se multiplican con rapidez, son como un paisaje esrragado por
diez afios de sequía moral : hay que pasar muchos miles de palabras
que conforman resecas abstracciones ahistóricas, entre cada oasis de
realidad humana. Hay demasiados empresarios dei desarrollo occi
denrales que parecen sentirse enteramente satisfechos de los bene
ficios que, con respecrc a la reforma deI carácter, ofrecen con sus
manos a sus retrasados hermanos. La «estructuración de la mano
de obra» nos dicen Kerr y Siegel:

supone eI establecimiento de regIas para Ias horas de traba~o "! no
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movrmiento
de entrada y salida aI trabajo y de una posición a otra. Supone
regIas relacionadas con el manteni~ie~t? de la continui?ad. ~n el
proceso laboral ... eI intento de mimmtzar la revueIta l~dlvId~al
li organizada, la provisi6n de una visi6n deI mundo, de orientación

'J.deológica, de creencias ... 126

Wilberr Moore 'ha lIegado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y Ias guías normativas de alta relevancia
para la mera dei desarrollo social»; «estes cambios de actitud y creen
cias son "necesarios" para lograr un rápido desarrollo económico y
social»:

Impersonalidad: JUICI0 por méritos y actos, no por procedencia
social o cualidad sin importancia.

126. C. Kerr y A. Siege1, «The Structuring of the Labor Force in Industrial
Society: New Dimensione and New Questione», Industrial and Labor Relations
Review, II (1955), p. 163.
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Especificidad de las relaciones co términos tanto de contexto como
de limites de interacción.

Radonalidad y resoluci6n de problemas.
Puntualidad.
Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero

sistemáticamente vinculada.
Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida.
Respeto ai derecho de propiedad ."

Estas, junto eon «resultados y aspiración de ascenso», nos tranquili
za Moere J no se

índican como lista exhaustiva de los méritos dei hombre mo
derno ... El «hombre completos también amará a su família,
venerará a Dias, y expresará sus habilidades estéticas. Pero mano
tendrá cada uno de estas aspectos «en su sitiO».127

No ha de sorprender que las «provisiones de orientación ideológica»
de los Baxter del siglo xx sean bien acogidas en la Fundación Ford,
Que aparezcan tambíén a menudo eo publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos fácilmente explicable.

VIII

Es un problema por e! que tienen que pasar, y superar, los pué
blos de! mundo en vías de desarrollo, Esperemos que rece!en de
los modelos hechos, manipulativos, que presentan a las masas traba
jadoras simplemente como mano de obra inerte. Y en cierto senti
do, también, en el ámbito de los países industriales avanzados, ha
dejado de ser un problema situado en e! pasado. Porque hemos nega
do a un punto en que los sociólogos están disertando sobre e! «pro
blema» dei ocio. Y parte del problema es cómo llegó a convertirse en
tal. EI puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capita
lismo industrial, fue el agente que convirtió a los hombres a la nueva
va10Heión dei tiempo; que ensefió a los ninas 1 incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora 1 y que saturó las cabezas de los

127. E. de Vries y J. M: Echevarría, eds., Social Aspects of Economic
Development in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. Véase también mi
crítica de W. E. Moere, Mm1, Time and Snrjrf1'. Nueva York, 1963, en Peace
News (26 junio 1964).

hornbrcs eon la e.(:uBcióo, eI tiempo cs 0::0 J'::3 Um forma consranre de.
revuelta ..en el mundo occidenta] industris] y caritalista, sca bohemia
o beatm~, hn tornado con [recueucia 1:1 íormu de una j p not ll nci a

absol.l1 tá de Ia ~e.ncia de los respernbles valores dcl tiempo~ Y surge
una mteressnte... prcgunra : si el puritanismo ÍL:.e parte nccesaria de
la ética laboral qqe permitio al mundo irxlustrial.zado salir de las eco
n0r,n}as de. pobreza dclpasado, (empez:.lrá a dexcomponerse la V:1JO
racion puntana dei tiempo al aflojarse las presiones de la pobreza?
~Est~ ya en descomposiciõn? I,Empezatán los hcmbres a petdet esc
lnqUl::o sentido de urgcccia, ese deseo de consumir el riempo con Te
solución, que lleva la mayoría de la Bente con h misma naturalidad
que un reloi de pulscra?

~i van a aumentar nuesnas horas de ceio, en un futuro auto
matlzad? el problema na consiste en .cómopodr.:ín los l10mbres
consz/.1It 1Y todas estas unidades de tiempo l:bre ad.cionales», sino «quê
capacidad para la expe~ie.ncia ~cndnín estas hombres con este riempo
no n~rmauzado para "IV I r». SI conservamos una v.alQt.;lción ~.a
dei t~:mpol una valoración de mercancia, c.:~ se WS)Yis:ne eu
~uestlo~ de cóm? hocer es.e riernpo lít!l.o cémc cxplotarlo pnt~ las
mdusttl.s deI OClO. Pcro SI la idea de finalidad eu clu.w del ticrnoo
se hace menos compulsiva, lo~ hornbres rendrãn que reaprender a1au,
nas de Ias .artts ~e. VIVI! pcrdl~Js con 13 revolucio.i industrial: corno
lIe~ar .105 lnt:rStlC1OS de sus dJ3S con relaciones f,ersonales y stxiales
mas :lcas, ~as tranquilas; como rompel; QU.a. ~/~ las barrerns entre
trilblllO Y Vida. -: de aqui surgiria una dialéctlcttsf:.:wd en la cuaI una
par~c de las ant~guils y agreS!V3S energjas y discip.rnas emigradn a las
nCCJO~e~ de. recrerue mdustrJalización, mientrns 1;3;; viejas naciones in
dustnaluadas se esfuerzan en descubrir modos de cxperterxia olvi
dados antes de que comience la histeria escrita:

los nuer carecen de una cxpresión equivalente <lI «tiernpo-, de
nuesrra lcngua y, p{)[ esta razón, .a chfcrcr-cia de nosotroc no
pueden hnblar dei tierupo como si fuera ale« real que pJS q

d d di . r:> • a, uc
puc e esp~r rcrarsc, jl~~ovccharse, etc. No crcc que cxpcrirnentcn
nunca la :nlsmil sensacton de lccha contra e: ricmpo o de tcner
que coordlnar las activid3dc5 con un paso :IbstraCto clt"! ti.:mpo,

y S1~8. GHa~ co~enlarios Sugcremcs sobre esta ccuacíó;;) en Lcwis Mumford
]962 ~ raz.Ja, .C1. .1,do Jupr~, IOOla 1:. Pa~l Dj.esing, R~aJ;I~l in Socirty, Urem:).
195'" 1p. 21:!v28j'19Hans Me~l..·I,lUff. Tlm~ m Ut(ratT.R, U,w,/çouity af Califa:nia

-', pp. I.'U' • •
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pO:lue sua pontos de: reícrcncia SOlo principalmente: h15 propias
nctividadcs. que suclcn ser de" cnrdctcr pausado. Los ncontccimicn
tos sigucn un ordcn lógico. pero no hay sistema abstracro que
los controle, ai no haber punros de referende autônomos a los que
t enaan qlle adapt arse con precisión. Los nuer son efortunados.P'

Desde luego ninguna cultura reaparece ccn Ia rnisrna forma. Si eI
bombre 11-J de sarisfacer las exigcncias tanto de una industria autorna
tizada rr uy sincronizada, como de zonas mucho más extensas de
«ticmpo jibre». debe de alguna maneta combinar en Una "nueva sín
tesis elementos de lo anriguc y lo nuevo.. cnrontrcndo imágenes no
surgidas ~;': i en las estaciones ui en el mercado sino de acontecimientos
huooonos, La puruuulidad eu el trabaio exprcsatía el respcra.Iiacis
los comp.Jieros de va1pjo. Y d pasar el tiernpo sin finalidad scría
un tipo de cornpor taruicnto visto con aprobación por nuestra cultura.

Dificilmente puedc lograr la nprobación de squellos que ven la
histeria d.: Ia «indu5triillizaci6n» cn términos npnrentcmente neutros
pero que están, cn rcalidad, C:ligados de valoración, como una pro
grcsiva r-cionalizuciôn 31 scrvicic del dcsnrrollo econórnico. Este argu
mento e: por 10 menos ran vicio como la rcvoluciõn industrial.
Dickens ·..io e1 lema de Thomas Gradgrind (edispuesto a pesar y
medir cuslqnier parcela de narutaleza humana. y dccir exactamcnte
cuánto sr-.na») como el «mortal relcj estarllsrico» de 5U observatorio
«que mcc.ia cada segundo con 011 golpe como el de una llamada en la
tapa de E!\ féretro». Pcto el racionalismo ha desarrollado nuevas di
mensiono" sociológicas desde la época de Gradgrind. Fue Werner
Sombarr quien -c-utilizando la irnagen preferida dei relojero-c- susti
tuy6 al Dias del materialismo mecânico por un empresário:

.si el moderno racionalismo econômico es come el mecanismo
de: ',In reloj, tiene que haber alguien que le de cuerda,BO

Mi objetivo es alto - He estado esforzándome por dar can un
golpe maestro que se anticipe un sigla o dos al progresc del ritmo
amplio del avance humano. Prácticamente todo pasa previa de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Abora bien, yo opino que en la educaci6n de los más grandes
de estos personajes, no se ha procurado que más de una hora de
cada diez contribuya a la formaci6n de esas cualidades de las que
ha dependido esta influencia. Supongemos que poseemos una rela
ción detallada de los veinte . primeros anos de la vida de aIgún
extraordinario genio; [que caos de percepciones! ,.. [Cuénras
horas, dias, meses, se han gastado pr6digamente en ocupaciones
improductivas! [Qué multitud de impresiones a media formar y
conceptos abortivos mezdados en una masa de confusi6n ...

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad I no bubo y
hay algunas horas deI dia pesadas en ensimismamiento, el pensa
miento sin gobierno, sin guia? 131

EI plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educación,
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno de
los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir Tbe Prelude,
un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia deI poeta que fue,
simultãneamente, una polémica contra

The Guides, the Wardens of our faculties,
And Stewards af our labour, watchfuI men
And skilful in lhe usury of time,
Sages, who in their prescíence would controul
Ali accidents, and to the very road
Which they have fashion'd wouId confine us dcwn,
Like engines .. ,* 132

Porque no existe el desarrollo economrco si .no es desarrollo
o cambio cultural; y el desarrollo de la conciencia social, com" el del
pensamiento delpoeta, no puede, en última ínstancia, planearse.

Las universidades occidentalcs están hoy repletas de artesanos reloje
ros , ansiosos de pat cntar nucvas claves. Pero pocos todavía hnn Bc·
gado t.n :ejos como Thom.s W edgwood, hi jo de Josi.h, que diseiíó
un plan para introducir las horas y h disciplina deI tiernpo de Etru
rÍa en lo: tJl1cres mjsrnos de la concie.nda formativa del nmo:

129.
!lO

de 195),

:~, Ev:ms·Prirchard, op. cit., p. lO}.
"(:Dpitalism~, EncychJpa~did 01 fh~ Sociol SCiMUt, Nuev," York,
;a. p. 205.

<d.

131. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 julio 1797, publicado en
el importante artículo de David Erdman, «CoIerídge, Wordsworth, and the
Wedgwood Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1956).

• Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades, I Y Administradores
de nuestro trabajo, hombres alerta I Y hábiles en la usura dei tiempo, I Sabios,
que en su presundón querrían controlar / Todo. acddente. y al camino
mismo / Que han labrado querrían confiamos, I Como máquinas...

132. The Prelude, Londres, ed. de 1805, libro V, lineas 377·383. Véase
también el esquema en Poeiical Works 01 William Wordsworth. 00. E. de
Selincourt y Helen Darbishire, Oxfard, 1959, V, p. 346.
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UNA ENTREVISTA CON E. P. THOMPSON •

Esta entrevista con E. P. Thompson se llevó a cabo en marzo de
1976 en Nueva York. Thompson pasaba allí la primavera como profe
sor visitante de histeria en Ia Universidad de Rutgers, en NueV3 jer
sey. EI semestre anterior había tenido un puesto similar en la Uni
versidad de Pittsburgh. EI entrevistador fue Michael Merrill, uno
de los miembras fundadores de MARRü ** y dei MARRü Forum
Commirtee y ahora miembro deI personal permanente dei Institute
for Labor Education and Research de Nueva York. EI intercambio
polémico de Thompson con Perry Anderson y Leszek Kolakowski,
mencionado en el texto, puede verse en el Socialist Register, cd. de
Ralph Miliband y john Saville, de los afias 1965 y 1973, respectiva
mente. La respuesta de Anderson está en eI New Lei: Review, n." 35
(enero-febrero 1966), y Kolakowski en Socialist Register 1974. Las
notas de la "Carta abierta a Leszek Kolakowski» de Thompson con-

* «Ao Interview with E. P. Thompson», Radical History Review, 111,
n.v 4 (marzo 1976), pp. 4·25.

** La Mid-Atlantic Radical Historians Organization (MARHO) se fundó
en 1973 para proporcionar un fórum para el análisis de nuevas perspectivas
en el estudio y la enseãenza de historie. Surgió de una preocupación compar
tida de jóvenes profesionales, profesores y estudiantes para contrarrestar los
esrrechos limites de la historia profesional, la separación de la misma de cues
tiones sociales y políticas y el creciente divorcio entre ensefianza e investiga
cién. A lo largo de los últimos cuarro afias MARHO ha reunido un número
cada vez mayor de historiadores de diversas formaciones inte1ectuales y expe
riencias políticas. A través de sus publicaciones y actividades educativas,.ha
intentado desarrollar una historia crítica como media de entender e1 capita
lismo como modo de producción y como sistema complejo de relaciones so- .
ciales MARHO tiene tres actividades principales: fórums, conferencias y la
publicacién de la Radical Hístorv Review. Se celebran regularmente fórums
sobre una serie de temas históricos, ensefianaa y cuestiones políticas, en Nueva
York Boston y Providence. EI congreso anual se celebra generalmente en la
primavera en Nueva York. La revista está colectivamente editada por grupos
situados en Nueva York, Boston y Providr-nce.

tienen referencias a Ia mayoría de sus primeros artículos que, según
dice más adelante, espera volver a publicar en un futuro cercano.
William Norris : From Romantic to Revolutionary ha sido recien
temente reeditado por la Merlin Press en Inglaterra. Tanto Whigs
and Hunters como, por supuesto, The Making 01 lhe English Work
ing Closs tienen ediciones de bolsillo en Vintage Books.

P. ,Bajo qué circunstancias se escribi6 Tbe Making 01 the
EngUsh Working Class [en adelante MEWC]? ,Lo escribió con obje
tivos o intencíones políticas inmediatos, como intervención, en eierto
modo disimulada, en Ia escena política del momento, o surgi6 de
otras preocupaciones?

R. Las reflexiones que median entre una obra intelectual o artís
tica y la propia experíencia nunca son una y la misma; nunca son
directas. Quiero deeir que ningún pintor puede pintar su experiencia
política asi, y si lo intenta pinta un cartel, que tiene valor quizá
como tal.

MEWC surgi6 sin duda de una polérníca teórica de dos caras.
Por una parte no podría haberse escrito sin la disciplina de la historia
económica extraordinariamente firme, intelectualmente bien funda
mentadaque (con notables excepeiones) constituye una tradieión con
tinua desde Adam Smith y los economistas políticos ortodoxos hasta
nuestros dias. Es una tradieión en gran medida contaminada por la
ideologia capitalista. Por tanto, en cierto sentido, escribir Ia historia
social de las gentes de este período exige lIevar a cabo una polêmica
contra esta tradición. Por otra parte, fue de algún modo una polémica
contraJas notaciones economicistas abreviadas deI marxismo, que se
habían hecho claramente manifiestas en las discusiones que rodeaban,
desde dentro y fuera, el movimiento comunista desde 1956 en ade
Iante hasta la formaci6n de la nueva izquierda. En esta tradición la
noción muy simplificada de la formación de la dase obrem era la de
un proceso determinado: energia de vapor + sistema industrial = ela
se obrera. Cierta clase de materias primas, como la «afluencia de los
campesinos a Ias fábricas», se e1aboraban para producir una canti
dad determinada de proletarios con conciencia de clase. Yo polemi
zaba contra esta noción para mostrar que existia una conciencia
plebeya reflejada en nuevas experiencias de existeneia social, las
'coales eran manipuladas en modos culturales por la gente, dando as!
origen a una conciencia transformada. En este sentido Ias cuestiones
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que se planteaban y parte dei bagaje teórico que se utilizaba para res
ponderias, surgieron de este preciso momento ideológico.

P. {En quê público estaba pensando cuando lo escribió?
R. No era un Iibro escrito para un público acadêmico. Mi tra

bajo durante muchos anos habia sido eIde tutor en educación de adul
tos, dando e1ases por las noches a trabajadores, sindicalistas, gente de
cuello blanco, maestros, etc. Este público estaba presente, y tambiên
eI público de izquierdas, dei movimiento obrero y de la nueva izquier
da. Pensaba en este tipo de lector cuando cscribí ellibro, como es evi
dente por mi actitud bastante irreverente hacia las convenciones
acadêmicas. Me he moderado un poco desde entonces, simplemente
porque, aunque el libra ha sido recibido de forma muy generosa en
algunos sectores acadêmicos, tambíén ha sido sometido a ataques muy
duros, especialmente en Gran Bretafía. Para tesponder a éstos he
tenido que agudízar mi propio equipo intelectual. Cuando te das
cuenta repentinamente de que estás siendo observado por una pro
fesión en gran medida conservadora tienes que estar muy seguro de
que tus afirmacíones son exactas, y lo más precisas y bien documen
tadas que sea posible. Esta puede constituir una cierta inhibición.

P. EI cuidado de que habla es evidente en Whigs and Hunters.
Pera la irreverencia de MEWC era probablemente lo más atractivo
dei libra para muchos acadêmicos. Era una inyección de energia
necesitada y hay una continua referencia en los escritos académicos
a la diferencia que supuso,

R. Si; pero con respecto a Whigs and Hunters, No es un libra
tan seria y reverente como pueda parecer. En la primera mitad, sí,
aparece academicista y casi anticuado, en parte por el 'caráctêf del
material' con el cual se reconstruye un conjunto perdido de relaciones
sociales. Esta habia que realizaria con pinceladas diminutas. Pera
sigue siendo un libra irreverente. La tradición dominante de la histo
riografia dei sigla XVIII está profundamente asentada y no ha sido
prácticamente desafiada en sus lfneas centrales durante muchos anos.
Es una armada que no puede dispersarse con un disparo de mosquete
desde una canoa. Yo tuve que enfrentarme a ellaen su propio
terreno; y «naimierizar» los intereses de [oresters y yeomen en lugar
de los pares y la nobleza. Si ellibro lo consigue o no debe decidirlo
el lector. Pero está en parte escrito como participación en una polé
mica historiográfica inglesa que puede no ser enteramente manifiesta
ai lector americano.

P. Bien, tambiên en la última seccíón es un Iibro turbulento.
R. Se amplia. Es como muchos pequenos arroyos que se con

vierten en un rio bastante más raudo en la parte final.
P. Yo estaba pensando en dos cosas cuando hice la pregunta

anteriormente. Una, su descripción de Mortis y su relación ean 5U

poesia, sus fantasías utópicas e históricas, que eran puramente diver
sión. Eran cosas que hacía sólo por su propio placer, y por lo que
pudiera disfrutar la gente ai leerlas. Por otra parte, la historia tiene
una importancia que supera su valor de placer. En cierto momento
dei libra de Morris dice de su estudio de cuentos islándicos y de la
cultura de las gentes pobres de la Islandia deI sigla XII, que tuvieron
una importancia decisiva en hacer de Mortis un socialista revolucio
naria. Su estudio histórico le dia una posición desde la cual poder
juzgar su propia época, etc. {Cuá! de estas dos actitudes hacia la
cultura predomina en sus ideas sobre sus obras históricas? {Escribe
historia porque disfruta con ello? {O riene más amplias intenciones
políticas, en las cuales la profundización en una cultura radical y la
recuperación de perdidas tradiciones revolucionarias constituyen un
factor importante para acrivar estas tradiciones en la actualidad?

R. Desde luego, no hace falta preguntar eso, {no cree? 10
único que hay que decir es que esta clase de pregunta es a veces
formulada por gente diferente a usted que tienen la ostentosa y preten
ciosa idea de ser oerdaderos historiadores porque no se comprometen
de ninguna forma. Por eso, si dices «desde Iuego», se te acusa de ser
algo supuestamente distinto a un historiador : un propagandista.
Por el contrario, creo que una enorme cantidad de la historiografia
existente, desde luego en Gran Bretafia, ha considerado la sociedad
bajo el punto de vista de las expectativas, la autoimagen y los apolo
gistas de una clase dominante: «la propaganda de los vencedores».
Asi, pues, recuperar una historia alternativa supone a menudo en
trar en polêmica con la ideologia establecida.

10 segundo es que, también, puede hacer alguien la misma pre
gunta, queriendo hacerte caer en decir, «está bien, toda la historia
es ideologia, de derechas o izquierdas». Yo no estoy de acuerdo con
esta en absoluto. Lo que uno intenta es acercarse a problemas obie
tivos muy compleios deI proceso histórico (esta es lo que hacía tam
biên Marx). Ello supone una disciplina precisa que conlleva eI distan
ciamiento y la objetivización -ser consciente de las propias Í1lcíi.
naciones, consciente de las preguntas que estás planteando-- y en
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gran parte de tu trabajo como historiador intentas o bien hacer
patente la intrusión de las propias actitudes y valores, si es que están
influyendo, o mantenerlas a distancia y evitar que esta intrusión
ocurra. De otro modo lo que se hace es suponer que elproceso his
tórico no presenta problemas para los cuaIes las propías convicciones
no tengan respuesta. Y eSQ Do es cierto. Lo que de hecho estás
haciendo es aproximarte a un proceso que nos descubre, baja el
examen histórico, su propio carácter y 5US propios problemas. 5610 en
este sentido se puede aprender algo de él. Esta no significa que en un
punto determinado no sea posible hacer un juicio sobre ese proceso,
pera este es un segundo tipo de actividad. De ningún modo me dis
culpo de hacer tales juicios. Pera espero que quede claro que cuando
considero una cuestión como la disciplina de trabajo, o los rituales
populares eo, el siglo XVIII) no introduzco en ella todo un conjunto
de convicciones prefabricadas. Las mantengo a distancia e intento exa
minarlas en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de
relaciones. Pero una vez hecho 'esto, si se desea, se puede comentar.
Porque se puede desear hacer una estimación de! significado que para
nosotros puede tener ese proceso. EI significado no se encuentra allí,
en el proceso; el significado está en cómo lo entendemos nosotros.

P. (Funcionó? (Ha supuesto alguna diferencia? AI final de
Whigs and Hunters hay una autointrusión bastante sorprendente
cuando se pregunta si lo que hace le convierte o no en un anacronis
mo. (Qué importa que John Huntridge, e! oscuro posadero, pueda
hablarnos sobre e! Black Act como resultado de sus esfuerzos? (Es
este tipo de intrusión una sefial de su convencimiento de que, a pesar
de todos sus esfuerzos, MEWC fue una predicación en e! desierto,
que sus esperanzas con respecto a los escritos historiográficos son ya
menos defendibles.? (O es otra cosa lo que ocurre en este momento?

R. No, no. No me he debido expresar con claridad. La cuestión
que en este caso planteaba es que, muy justificadamente, ha dismi
nuido la perspectiva con la que puede considerarse lo conseguido en
este particular momento de la cultura occidental, Evidentemente, en e!
sigla XIX, e incluso en mi juventud, las escue1as históricas de Grao
Bretafia y América contaban con personas que nunca habían dudado
de que su historia fuera la más importante dei mundo. Pero vivíendo
en una isla postimperial, que en términos convencionales de la econo
mía capitalista está rápidamente debilitándose, y si eres consciente
de! futuro, en e! cual las naciones que están surgiendo van a exigir

no sólo mayor participación en eI mundo, sino también mayor par
ticipación enel consciente histórico) van a pararse a preguntar qué
significa esta peculiar cultura deI constitucionalismo anglosajón 'del
siglo XVIII. (No era realmente más importante que Inglaterra estu
viera activamente dedicada aI comercio de esclavos? (Que la Com
pafiía de la India Oriental estuviera amasando su fortuna y exten
diendo su territorio en India? (No era esta lo que aI mundo le im
portaba conocer sobre Inglaterra y no si los ingleses tenían o no
determinados rituales constitucionales? Esta es una de las preguntas
que yo hago.

La otra es una respuesta, quizás, a una cierta forma de ver las
cosas de la escuela de Annales cuando en ocasiones es confiscada
e interpretada por historiadores conservadores que hablan de longue
durée y que afiaden luego que, realmente, lo único serio que atafie
al historiador son las formaciones de larga duración demográficas,
materiales y hasta geológicas, de la histeria. Por ello, ocuparse de
un momento determinado -1723- es una aportación muy trivial a
la evolución histórica seria. Fue como respuesta a estas dos cues
tiones por lo que me pIanteé aquello; y justifiqué mis preocupaciones
Iocales argumentando que la tevolución inglesa dei sigla XVII, a pesar
de haber fracasado en tantas de. sus aspiracíones, había a la larga
originado un cierto conjunto de inhibiciones legales ai poder que, por
muy manipuladas que fueran, constituyen una importante realiza:
ción cultural. Sostuve, además, que el derecho, que, POr ser. manipu
lado con finalidades clasistas, puede ser infrav:alorado con excesiva fa
cilidad como mera máscara encubridora dei poder de clase, no
debe considerarse de este modo. Todo lo que hemos presenciado
en este sigla nos sugiere que ningún pensador socialista seria puede
suponer que e! gobierno de algún tipo de Iey -si bien Ieyes socia
listas y no capitalistas- no es un profundo bien humano. Los in
tentos de algunos teóricos socialistas para evitar esta cuestión no
pueden explicar dos cosas : una, la evidencia histórica de este sigla
de losasombrosos poderes que puede lograr un estado socialista,
o que puede lograr un llamado estado socialista. Y, segundo, e!
hecho de que la gente obrera de países avanzados, y probabIemente
de la mayoría de los [ugàres, sea profundamente consciente de! peli
gro que para ellos existe en e! Estado. Por ello, yo afirmo que la
historia dei derecho importa, y que es .U11a cuestión muy sutil y mux
compleja.
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P. Yo detecté, sin embargo, en otros de sus recientes escritos un
sentimiento de aislamiento, y asocié la parte de que hemos estado
hablando de Whigs and Hunters con éstos. En la «Carta abierta a
Leszek Kolakowski», por ejemplo, habla de su silencio político de
acho afias, y teme que después de esta vuelva a caer en eI silencio.
En estas pasajes hay un sentido de «mentalidad de fortaleza», podría
mos quizá lIamarlo. (Qué relación tiene esta postura con eI evidente
éxito de MEWC y la importaneia sostenida de las tradiciones, en
todos los sentidos de la palabra, que representa su libra y de las cuales
es el primer portavoz? La respuesta allibro pareceria indicar que está
mucho menos aislado de lo que usted parece creer.

R. Debo disculparme, Hay algo de autodramatización en la
carta a Kolakowski. Pero el hecho mísmo de haber escrito la carta
fue una salida dei aislamiento más que lo contrario. No tiene nada
que ver eon MEWC ni eon su generosa recepción, particularmente
aqui. Tiene más que ver eon un aspecto de mis escritos que es menos
conocida en los Estados Unidos, que constituye un compromiso polí
tico claro. Espero volver a publicar algunos de estas escritos en
breve. Ahora no me siento tan aislado como en la cúspide de los
afias sesenta. 10 que ocurrió fue la creación de la nueva izquierda en
la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la época de
Wright Mills, que fue uno de nuestros más próximos compafieros
aqui en los Estados Unidos. Y después, la transición a una segunda
nueva izquierda. Simultáneamente ocurrieron ciertas transiciones inte
lectuales que en mi opiníón fueron desafortunadas. Se dia más impor
tancia a la aetividad de tipo expresívo que a otras clases de actividad
política más racional y más abierta, y ai mismo tiempo se desarrolla
ron una serie de marxismos muy sofisticados, particularmente en
Europa occídental; que tomaron progresivamente, me parecia, no ca
rácter teológico -por muy sofisticado que fuera- rompiendo así la
tradición marxista a la que yo había estado asociado. Esta fue segui
do por un período especialmente castigado a finales de los afias sesen
ta, en que existia un movimiento intelectual de izquierdas divor
ciado de más amplias movimientos populares, y que de algún modo
convertia este aislamiento en virtud y no tomaba medidas para
tomar contacto con d movimiento obrero y otros movimientos popu
lares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que tenga que
recordarles esta en los Estados Unidos, esta nueva izquierda contenía
elementos que podían considerarse de inmediato por eI historiador

como una muestra de los despreciables actos que le corresponden a la
despredable burguesía; es decir, los gestos de estilo, expresivos e irra
cionalistas, autoglorificantes, que no tienen lugar en una tradición
revolucionaria seria, de raíces profundas v racional. Por otra parte
existía el sentimiento de que había causas suficientes asociadas a este
movimiento que seguían perteneciendo a la izquierda, especialmente
la lucha contra la guerra de Vietnam y en general la lueha para
democratizar las instituciones educativas. Desde luego no se podia
atacar o criticar este movimiento públicamente, excepto dentro del
movimiento mismo: e incluso así era difícil. De modo que mi senti
miemo de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba
en una direcci6n que detestaba en muchos sentidos y sobre e1 cual
me mantenía ai mismo tiempo, por fuerza, silencioso. No podía
unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que quiera que
estuviera ocurriendo a la derecha o en la cómoda «mediania» social.
demócrata.

P. Desde luego.
R. Pera ahora ha terminado esta fase y me disculpo de 'Ia

autodramatización de la carta de Kolakowski. Creo de modo positivo
que estamos comenzando uo nuevo período que integrará gran parte
de lo bueno de aquel otro.

P. Mucha gente querría saber córno, o mediante qué proceso
decisivo, se hizo historiador. EI diminuto esquema que aparece en
eI reverso de la edición Vintage de MEWC dice que estuvo en Cam
bridge después de la guerra.

R. En, y después de la guerra. Este fue desde luego un momen
to formativo muy importante. Es difícil transmitiria a las personas
de alta generación. No creu que haya que dar demasiada importancia
a este esfuerzo, porque la vista de la gente se cristaliza muy rápida
mente y ahí se acabó. Sin embargo, yo soy de la opinión impenitente
de que fuera lo que fuera lo ocurrido en Postdam o en Yalta, lc
que Stalin estaba maquinando o las intenciones dei imperialismo in
glés o americano, la segunda guerra mundial fue un momento críti
co de la civilización humana. De haber ganado las potencias fascistas
estaríamos muy probablernente todavia viviendo en esa era. De hecho
no existiria un MARRO ni una historia de la nueva izquierda y a Ko
lakowski lo habrian matado hace mucho tiempo, de modo que nc
podría polemizar con él. Asi seria el futuro que viviríamos. De modc
que tuvimos este extraordinario momento formativo en que era posi
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ble estar profundamente comprometido incluso eon Ia vida misma, en
defensa de una lucha política determinada que era aI mismo tiempo
una Iucha popular; es decir, no tenlas la impresión de estar de ningún
modo aislado de los pueblos de Europa o dei pueblo inglés. Supongo
que efectívamente esta afectó el modo en que nos formamos.

Yo fui desde luego muy activo en eI Partido Comunista. Y lo
seguí siendo hasta 1956. Esta no significaba que no tuviera muchas
dudas interiores y también que no fuera culpable de recurrir a expli
car casuisticamente lo que deberia haber rechazado dei carácter deI
stalinismo. Pero por otra palre no estay dispuesto a aceptar la expli,
caci6n trotskista de todo un pasado que deja de lado una fase entera
de evolución histórica y todas las multiformes iniciativas populares
y auténticas zonas de actividad y heroísmo como «stalinistas». La
dimensión popular de la actividad comunista, entonces y aún hay en
muchos casos, es de tal carácter que impide este tipo de intelectua
lización.

P. He leído completa la memoria que usted y su madre hicie
ron sobre su hermano, la cual contiene una breve historia de su evo
luci6n. [E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Europe : a Memoir
of Frank Thompson.] cEra usted bastante mayor para recordar la
reunión en casa de su padre con los dirigentes dei movimiento de
liberaci6n indio?

R. Oh, sí,
P. "Y todo ello iníluyó de algún modo para que se hiciera co

munista? "O fue 1940, cuando la elecci6n decisiva sobre qué hacer
se impuso a todos en Europa de forma bastante brutal, lo que
determinó la ruptura con ese pasado? Su hermano había entrado en
eI Partido Comunista en 1939, habfa sido oficial en la guerra, y fue
como voluntario a luçhar con los partisanos búlgaros. Sus padres, por
tanto, y la anterior decisión de su hermano fueron rasgos importantes
de su propio compromiso. éNo era algo realizado en oposición a, y a
pesar de, la propia formación y cultura?

R. Mi padre -ambos mi madre y mi padre, pero sobre todo mi
padre-- fue un liberal duro. Fue un critico tenaz dei imperialismo
inglés, amigo de Nehru y de arras dirigentes nacionaIes. Por eso yo
me crié esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperialistas
y creyendo que la propia posici6n debía ser hostil aI gobierno. Pera
entrar en eI Partido Comunista fue realmente motivo de conflicto
familiar para roi hermano mayor. El abri6 eI camino y cuando yo hice

lo mismo hubo menos conflictos. Este es otro ejemplo de la ambi
güedad dei momento en la guerra antiíascista, especialmente de 1942
a 1946. Las cartas que se conservan de mi hermano son totalmente
contrarias al cuadro ideológico acartonado de lo que era el stalinismo.
Su compromiso era con el pueblo y sobre todo con eI asombroso
heroísmo de los movimientos partisanos de la Europa dei sur. En
cierto sentido ese momento político, insurgente, de tipo frente popu
lar, lleg6 a su punto álgido entre 1943 y 1946. Fue des.truido tanto
por la reacci6n inglesa como por la americana y destruido desde eI
interior por el stalinismo. Una de las cosas que me entustasman es
que, de un modo curioso, creo que Europa está empezando pruden
temente a recomenzar un cierto avance que fue interrumpido por Ia
guerra fria. Las categorias de la guerra fria están empezando a desha
cerse. Espana, Francia, Italia, Grecia, quizás incluso Gran Bretafia;
esa impresión de abrirse al futuro, independientemente de las es
tructuras de la guerra fría está empezando a reaparecer.

P. "Fue amplia su propia experiencia en Yugoeslavia después de
la guerra [E. P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 1948]? Sien
do testigo dei movimiento popular de campesinos, trabajadores, sol
dados y estudiantes para Ia construcción de una sociedad socialista
en Yugoeslavia, imagino, supondría un fuerte estímulo, cuando se
trataba de recobrar e imaginar sucesos ocultos y movimientos popu
lares dei pasado, algo que usted hace, por supuesto, muy bien, tal
vez mejor que nadie.

R. Sí, si, pera recuerdo que también habia obreros, soldados y
estudiantes en Inglaterra. Tamhién alIí hubo un movimiento afir
mativo hacia adelante muy considerable. La lucha por la vivienda,
o las huelgas, o eI sentimiento de euforia cuando se nacionalizaron
las minas y se introdujo la seguridad social, todas estas cuestiones
positivas formaron parte de la propia experiencia. De modo que no
se trataba sólo de ir a ver cómo sucedía en otros lugares. Nos parecia
que los partisanos yugoeslavos eran un ejemplo supremo de este tipo
de actividad, un ejemplo sorprendente, pero no totalmente distinto.
En 1946 fui como voluntario a una brigada de j6venes para cons
truir una vía ferroviaria en Yugoeslavia. Hahía contingentes de la
mayor parte de los países europeos excepto, de modo significativo,
de la Uni6n Soviética. Fue' esta una estupenda experiencia. También
en ese afio fui a Bulgaria y conocí partisanos que habían sobrevivido
después de la extraordinnria marcha en que partíci6 mi hermano. Ni
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por un momento se podia considerar la situación en términos de la
imposiciôn dei dominio ruso sol;>re Bulgaria. También trabajé con un
grupo de jóvenes construyendo una via ferroviaria en Bulgaria, duo
rante muy poco tiempo, y estaba convencido de la autenticidad dei
frente popular en aquel momento. Se rompió muy pronto, y se rom
pió por presión de comunistas ortodoxos de formación rusa y por los
rusos. Pero en esta etapa había comunistas, socialistas, grupos agra
rios y de otros tipos que formaban una alianza y hablaban muy libre
mente de sus diferencias. Había una sensación de apertura. Pero todo
eIlo se cerró con la guerra fria. Se cerró para ambas partes. Fue un
proceso mutuo, recíproco e inmensamente perjudicial, inmensamente
destructivo, y probablemente donde era más destructivo era en los
extremos, en Rusia misma y en América. En América, destruyendo
cualquier continuidad de las raíces de aquel movirniento y en Rusia
cualquier oposición, cualquier movimiento de tipo auténtíco.

P. Evidentemente nunca se Ie ocurrió que ser socialista revolu
cionario dem6crata, o comunista demócrata, y ser historiador eran
en cierto modo conflictivos entre si. Cuando yo empecé los estudios
graduados hace seis afies uno de los principales temas de discusiõn en
círculos estudiantíles de izquierda era, según lo recuerdo yo, la nece
sidad de ser revolucionario profesional, una ocupación que de algún
modo exeluye las demás. En medio dei movimiento que usted ha
estado describiendo parece haber deeidido hacerse historiador...

R. [No, por Dios! Nunca «hice la decisión» de ser historiador.
No recuerdo haber hecho ninguna decisión de este tipo.

P. Comprendo. Comprendo. Pero si decidió entrar en la uni
versidad.

R. Estuve un afio en la guerra y luego volvi y terminé mi
primer título. Nunca hice trabajo de investigación o postgraduado.
Comencé mi educación adulta porque me parecia un área donde
aprender algo sobre la Inglaterra industrial y ensefiar a gente que a
su vez me ensefiara a mí, Y así ocurrió. Y fui muy activo política
mente. Mi primera responsabilidad en la tarea política fue trabajar en
el movimiento pacifista, sobre todo contra la guerra de Corea.
Formamos un huen movimiento en Yorkshire. Fue una auténtica
alianza de gentes dei Partido Laborista, que fueron con frecuencia
expulsados de este partido, pacifistas tradicionales de izquíerdas,
comunistas y tradeunionistas. Yo dirigia un periódico. Estaba en e!
comité de distrito de Yorkshire dei Partido Comunista. Probable-

mente esto ocupaba la mitad de mi tiempo y la ensefianza profesional
la otra mitad. En ambos aspectos estaba recibiendo un constante
aprendizaje.

P. Dio una conferencia y escribió un pequefio artículo sobre
William Morris en 1951, y en algún momento de aquellos afios
decidié escribir un estudio sobre Morris.

R. Usted habla continuamente de decisiones. Yo estaba prepa
rando mis primeras clases. Ensefiaba tanto literatura como historía,
Pensaba, ,cómo puedo, para empezar, suscitar ante una clase de adul
tos, muchos de ellos en e! movimiento obrero, cómo hablar con ellos
de! significado de la literatura en sus vidas? Y empecé a leer a Morris.
Morris me absorbió. Yo pensaba, ,por qué se considera a este hombre
quisquilloso y anticuado? Todavia es uno de los nuestros. Y lei uno
o dos libros sobre Morris tan maios y tan ideológicos que me creí en
la obligaci6n de contestarlos. Por eso escribí un artículo atacándolos,
y e! editor de la revista me dijo: «Muchas gracias, pero ,no podrla
escribir un artículo algo más largo?». Y entonces escribí un artículo
demasiado largo para publicarlo y me contestaron diciendo que quizá
seria una buena idea hacer un libro con él. Asl acabá siendo un
libro de 800 páginas. Morris me capturo. No tomé una decisiõn.
Morris decidió que debía hacer su presentación. Sin embargo, mien
tras me dedicaba a esto consideré mucho más seriamente hacerme
historiador.

Me parece que es algo como hacerse poeta o pintor. EI poeta
ama las palabras, e! pintor la plástica. Yo me encontré fascinado
por la posibilidad de lIegar ai fondo de las cosas, en las fuentes mis
mas. Adquiri este entusiasmo en los archivos. Supongo que esto,
junto con la ayuda critica de compafieros, de una o dos personas en
especial, y la participación en el grupo de historiadores del Partido
Comunista, en el cual tenlamos continuas discusiones teóricas, me
hicieron historiador. El intercambio, tanto serio como informal, con
los compafieros socialistas me ayudó más que todo lo que habla en
contrado en Cambridge. No quiere esto decir que no se pueda, aforo
tunadamente, encontrar en ocasiones algo en la universidad, sino que
se trata de subrayar que los intelectuales socialistas se deben ayuda
mutua. No debemos depender de instituciones, por benévolas que
sean, sino tener grupos en que se hable de teoria y de historia y en
que nos critiquemos mutuamente. EI principio de poder hacer y reei
bir críticas duras es muy importante.
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P. (Se ha continuado esta tradici6n alternativa en Inglaterra?
(Es e! «History Workshop» e! tipo de cosa de que habla?

R. No ha pervivido exacfamente de la misma manera. Desde
luego la mayoria de los historiadores activos dejaron e! Partido Comu
nista en, hacia, o después de 1956. S610 permanecieron dos o tres
de los que habían sido influyentes ene! grupo originaria. La nueva iz
quierda efectivamente formó en ocasiones agrupaciones de este tipo.
Muchas cosas se trasladaron, por supuesto, a las universidades aI
expándírse éstas y hacerse más democráticas. Muchos excelentes se
rninarios reerearon algún elemento de esta tradición. El «History
Workshop» de Raphae! Samuel, de forma más abierta y popular, es
una mutacíón de tipo diferente. Es otro aspecto de esta tradici6n.
Hacambiado y nadie entra dos veces por la misma puerta.

P. Usted lIev6 a cabo su propia labor en una universidad donde
estableci6, o ayud6 a establecer, un Centro para el Estudio de~
ria Social. No creo que la mayor parte de la gente de aqui conozca
toda la historiá de su asociaci6n con la Universidad de Warwick ni
los motivos por los que la dej6. (Habia algún conflicto fundamental
entre hacer historia y formar historiadores, y hacerlo en el marco
de una universidad?

R. Es posible que yo viera tal conflicto, pera no quiero genera
lizar de ningún modo desde roi propio caso. Es una cuestión de
carácter. Y no hago de ello una virtud. Es s610 que se crea un cierto
grado de insatisfacción personal si veo que no puedo avanzar en
roi trabajo. El centro fue un êxito. Creo que era un buen lugar -inte
lectualmente bueno- estimulante y sorprendentemente grato eon
respecto a los compafieros. Y sigue siendo bueno hoy. Todos nos
hacemos críticas de buena calidad. Pera yo había lIegado a un punto
de total dedicación a él y sentía la necesidad de terminar mi propio
trabajo. Fue una decisión egoísta. Pero no tiene validez general. Es
en parte por carácter : soy más escritor que profesor. Y es en
parte que en Gran Bretafia, probablemente más que en Estados Uni
dos, adquieres cierta antigüedad en la profesi6n y no puedes optar
por un puesto más bajo en la escala de status, acompafiado quizá de
menos trabajo, tienes que ser catedrático o algo por el estilo, y rea
lizar muchas tareas administrativas. Por eso según te haces mayor
te ves casi forzado a dejar de ser historiador activo. Cristopher
Hill ha podido evitar esta, pero iDios sabe c6mo!

P. (CÓlnO transmitiría ahora los «rnisterios de! oficio»? (Qué

hay que hacer, en su opinién, para aprender a ser un buen historia
dor? (No hay que hacer más que ponerse a ello? (O pueden los
maestros deI oficio ofrecer indicaciones más precisas?

R. No. Le dejaría totalmente asombrado si le dijera la verdad.
Acepté escribir MEWC porque estaba mal económicamente y un edi
tor quería un libra de texto sobre la ciase obrera inglesa de 1832
a 1945. Yo le sugerí que podia ser de 1790 a 1945 y MEWC es e!
primer capítulo. Se repite la historia de Mortis. EI material me eau
tiv6. No lo planeé así desde e! principio. No significa. esta que no
hubiera, al escribirIo, una gran cantidad de planificación consciente.
Pera lo cierto es que, otra vez, elrnaterial me dominó mucho más
de lo que y<: hubiera creído. Si busca una generalizació~ tendría que
decir que el historiador tiene que estar permanentemente alerta. No
debe empezar un libra o un proyecto de investigación con un sen
tido totalmente claro de lo que va a poder hacer exactamente. EI
material mismo debe hablarle. Si escucha, e! material mismo empe
zará a hablar a través de él. Y yo creo que esta ocurre.

P. (Por qué centró su atención en e1 sigla XVIII en lugar de lo
que podría haber sido e! segundo o tercer capitulo de una historia
de! movimiento obrero inglés hasta 1945?

R. Bien, en parte porque el estudio estimulante y difícil de!
cartismo es algo en lo que mi mujer ha estado trabajando muchos
afias. De modo que yo no quería entrar en ello. También habían
quedado en mi cabeza un mont6n de problemas incompletos desde
eI comienzo de! libra. Había ciertos aspectos dei consciente popular
sobre los que intenté escribir en la parte I de MEWC que no creia
que estuvieran suficientemente develados. Estas seguían constituyen
do un desafio. Y aqui viene también e! aspecto positivo de la ense
fianza universitaria : ai estructurar los cursos en una buena escue1a
histórica como la de la Universidad de Warwick, intentabas presentar
ciertos materiales bajo perspectivas nuevas. Ambas cosas se unieron
para Ilevarme otra vez ai sigla XVIII y a comenzar el análi~isa que
estoy dedicado hace diez afias. Probablemente de forma mucho más
consciente ahora que en los episodios anteriores; ahora soy un histo
riador mucho más consciente. Sé por quê busco ciertos problemas
y lo que espero obtener de ellos.

P. Pero parece que h~y algunas cuestiones muy urgentes sobre
e! último período planteadas por su trabajo. En particular lo que ocu
rri6 .a la tradici6n radical que usted analiza con respecto ai períodQ
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.I?recartista, <Consigue la industria cultural de! capitalismo en avance
romper la cultura de resistencia y rebeli6n?, etc. ,Son estas cuestio
nes sobre las que piensa trabajar más tarde? ,0 cree que otras perso
nas se están aproximando a ellas de forma inapropiada?

R. Siempre he escrito sobre esta, pera prineipalmente a nivel
te6rico. Me he presentado ante ustedes como un tipo más confuso y
anglosaj6n de lo que en realidad soy, En Estados Unidos la gente
me pregunta a menudo sobre cuestiones metodol6gicas. A veces creo
que se utiliza la metodologia en lugar de la teoria. Existe la metodo.
logía, que constituye e! nive! intermedio en e! que la teoria pasa a
formar los métodos apropiados que van a emplearse -<uantitativos,
Iiteraríos, o como sean- para poner a prueba Ia teoria; y también
aque! en que los hallazgos empíricos se incorporan para modificar la
teoria. Este nive! intermedio existe. Pera a veces la gente habla como
si se pudiera tener una metodología sin teoria, o como si pudiera
guardarse la teoria en un caj6n cerrado de la mesa. Esta es espeeial
mente aplicable a lo que yo he descrito como derecha ideológica.
Quiero declr que la «teoria de la modernizaei6n» no es tal teoria:
o es teoria enmascarada, teoria disfrazada de metodologia. La teoria
está guardada en e! caj6n y es, en este caso, pura ideologia positi
vista, capitalista. Pera los modernizadores se niegan a admitiria.
Lo que ellos pretenden tener como «teorÍa» son una serie de técni
cas positivistas, cuantitativas o similares.

Cuando yo sugiero que, aI escribir historia de este o aque! modo,
no he tomado deeisiones tajantes, no significa que no haya estado
continuamente absorbido en una polémica te6rica sobre el desarro11o
hist6rico. En 10 que respecta a los siglas XIX y xx he intentado en
varias ocasiones tratarIo en no nivel teórico. En «Las singularidades
de los ingleses» había una espeeie de mapa -esbozado y en eiertos
escritos queapareeieron en la New Lei: Reoieio en los afias sesenta
lo intenté. 10 que hacía era polemizar y teorizar sobre e! proceso, no
ponerlo a prueba. Es muy posible que si yo, u otro historiador cual
quiera, aportara presupuestos eon los cuales analizar, por ejemplo, el
tremendo, profundo y complejo problema de! imperialismo -el imo
perialismo británico-- y su efecto sobre la elase obrera británica, una
vez inmersos en la complejidad de! material podría descubrirse que
la teoria es inadecuada. Gareth Stedman Jones, en un brillante artícu
10 de The [ournal 01 Social History reeiente, modifica de forma muy
decisiva parte de! conocimiento transmitido que la mayorla de noso-

tros ofreelamos como teoria hace diez afias o más. Esta es la. Impor.
taneia de la verdadera historia: no s6lo pane a prueba la teoria, sino
que también la reconstruye.

Pero yo ahora no me siento inclinado a avanzar cronológicamente
en mi obra hist6rica porque hay cuestiones a las que estoy comple
tamente dedicado que pertenecen tanto a la literatura como a la histo
ria social de! sigla XVIII. También hay una serie de trabajos te6ricos
y políticos que quiero hacer. Me parece que esto me tendrá ocupado
unos cinco anos. En lo que se refiere aI sigla XX estoy convencido de
que los historiadores j6venes deben hacer esta labor porque yo estuve
demasiado comprometido en algunos de sus episodios. No creo que
pueda escribir sobre e110s como historiador. Puedo hacer teoria poli.
tica, pera no puedo escribir sobre 1945 como historiador. Porque
partieipé activamente en e11o. Para que sea posible un análisis obje
tivo es necesario un cierto distanciamiento.

P. Esta plantea una cuestión que aparece en sus intercambios
polémicos con Perry Anderson, en 1965, y más recientemente con
Leszek Kolakowski. ,Es la sensibilidad hist6rica un obstáculo para
el análisis politico como Anderson, a! menos, parece indicar en cier
to momento? ,Puede e! historiador y e! polemista, e! propagandista
-ninguno de estas términos en sentido peyorativo- ser una y Ia
misma persona? Y Kolakowski dice que hay algo defectuoso en consi
derar e! presente con ajas de historiador.

R. No creo que la concieneia hist6rica represente un obstáculo
en absoluto; es muy útil. En una o dos cuestiones puede incapacitar
para comprender situaciones políticas contemporáneas. Es posible
que e! historiador tienda a ser demasiado generoso, porque e! histo
riador debe aprender a atender y escuchar a grupos muy dispares
de gente e intentar comprender su sistema de valores y su condeno
cia. Evidentemente en una situación de compromiso total no siempre
puedes permitirte esa elase de generosidad. Pera si no la permites
en absoluto te colocas en una especie de posición sectaria en que co
metes repetidos errares de juicio en tus relaciones con otras personas.
Reeientemente hemos visto mucho de esta. La coneieneia his(61:il:a
debe ayudarnos a entender las posibilidades de transformaciég, lu
posibilidades contando con la gente. Pera esta es una afirmaci6n muy
genera!. Creo que 10 que Anderson sugeria es que yo tengo una
actitud populista sentimental.

P. SI, es verdad. Quizá yo estaba siendo generoso.
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R. Lo sustancial en lo que decía es que mi especial tradición de
trabajo, unído.iencierta medida a la tradición crítica literaria de
Raymond Willi'lJl!s y otros, ha puesto gran énfasis en la cultura, y
AnOerson estaba poniendo un nuevo énfasis en el poder. Yo creo
que el primero era necesario, aunque creo también que esc énfasis
se ha acercado a la cultura con algo de ceguera. Creo que este es el
nudo de Ia cuestión. No creo que se refiera realmente a Ia histeria,
sino a tipos distintos de consciencia histórica, transmitida. Si te fijas
en su propia obra histórica, Anderson habla mucho de poder y estruc
turas, y muy poco de la cultura y la interiorizacián de la experiencia.

P. Anderson en sus dos volúmenes recientes sobre la transición
de la eselavitud aI feudalismo y aI estado absolutista, escribe en un
Ienguaje rnuy distinto al suyo. Eu algunos momentos ni siquiera pare
ce el lenguaje de un historíador, aun cuando escribe sobre un período
de tiernpo que se extiende de! 1300 a. C. a 1917 d. C., quizá, creo yo,
precisamente porque cubre una época tan extensa. Y para habIar tam
bién de otra cosa : entre los problemas que origina esta diferencia
entre usted y Anderson sitúo yo sus objecciones aI «marxismo estruc
rural». Parece como si hubiera algo en e1 modo en que dicen Ias cosas
los «marxistas estructurales» que produce una ceguera o una abstrac
ción de influencia perniciosa para los propios juicios históricos o polí
ticos. Desde luego e! problema no es la forma en que se dicen las
cosas. Hay algo detrás de! lenguaje y la abstracción, y es «te «algo»
lo que constituye e! problema. "Tiene esta elase de cuestiones algo
que ver con sus diferencias o es algo menos complicado e inge
nua de lo que yo intento expresar y por ello mucho más directo y
w~? •

R. Yo no soy de ningún modo un crítico total de! marxismo
estructuraI. Ningún marxista puede no ser estructuralista, en cierto
sentido. De lo que se habla es de una sociedad, cuyas partes solo
pueden comprenderse en función de la totalidad. De hecho, si mira
mi capítulo sobre «Explotación» en MEWC se dará cuenta que lo
que se da -aunque yo no lo supiera porque en ese momento no se
empleaba e1 término- es exactamente una versión estructuralista.
De modo que no hay que confundir la cuestión dei estructuralismo
con mi rechazo teórico de Althusser y e1 estilo althusseriano.

No quiero entrar en una polémica con Perry Anderson en América,
a quien considero un compafiero y un pensador muy capaz, inteli
gente y eonstructivo y aI eual no consi.l.-ro althusseriano. Ha adapta.

do ciertos conceptos y modos althusserianos, pera en mi opini6n no
pertenece aI mismo sistema intelectual que Althusser.

P. Usted no ineluyó sólo a Althusser, sin embargo, sino tam
bién, en ocasiones, a Sartre y a toda la tradición parisina marxista
con su lenguaje universalista. Desde luego, usted acepta que exíst
una relación estrecha entre las' tradiciones francesa e inglesa. «EUa
proponen y nosotros objetamos» dice en un momento dado, de modo
que no rechaza de plano todo lo que se hace alli.

R. Hay dos cuestiones muy diferentes aqui. Una es parte d
una polémica escrita eon una sonrisa seca. Me refiero a la increíbl
forma en que algo que uno considera prehistoria, una tradíción inte
Iectual y educativa cartesiana y baconiana, existe aún y se ha introdu
cido incluso en el marxismo. Esta es en parte una forma de polerniza
humorística y en parte seria. Hemos tenido pensadores, en Inglaterra
que no serían aceptados como pensadores en cualquier escuela cor
tinental. En particular estoy pensando en William Hazlitt y, en s
propio estilo, Mortis. Pera sobre todo Hazlitt es un escritor met:
fórico y alusivo cuya inteligencia teórica, que es grande, está tan er
mascarada por su lenguaje empírico que es muy difícil convertirIa a
tipo de estilo racional más lúcido y metódico que está generaIment
asociado a una determinada tradición francesa. Por este motivo e
en parte una brama. Pero también es una brama en seria en el ser
tido de que esta capacidad para la alta conceptualización y a vece
para e! divorcio de los conceptos de las pruebas empíricas y la
tareas empíricas es más bien característica de una tradición mayorita
ria de París. Esta especie de diálogo a través dei canal es mu
fructífero,

Pera esta es una cuestión muy diferente de la de los escritos d
Althusser, que yo veo como una mutación o como una excrecenci
perfectamente desarrollada deI idealismo que emplea ciertos concej
tos marxistas pera que intenta encerrar, totalmente, el diálogo emp
rico y la crítica empírica de estos conceptos, Tíene categoria de teolo
gía y entre una teologia y lo que yo considero la más importam
tradición de Marx puede haber muy poco en común. Entonces é
lo que se trata es de la razón misma : d~. si, e.l marxismo es una teor:
racional capaz de aceptar-e] diálogo con la evidencia y la crítica racio
nal abierta , Si deja de ser eso, entonces es nefanda. No es sólo eso
sino activamente insultante. Por eso es una cuestión de principi
enfrentarse a e1Io.
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P. Hay quienes afírman, sin embargo, que lo más ilegítimo de lo
que hacen Althusser y otros participantes de la tradición marxista oc
cidental dei siglo xx es que interrogan ai marxismo desde el punto de
vista de una disciplina de pensamiento no-marxista. Por ello, Althus
ser es un «idealista» porque intenta criticar la evolución del marxis
mo a partir de Marx, desde la posición de pensadores franceses como
Gaston Bachelard y jacques Lacan, Esta objecíón parece ser exacta
mente la contraria a la suya que es, si he entendido bíen, que Althus
ser no indaga en eI marxismo, cerrando así su potencial.

R. En realidad eso no es conflictivo con lo que yo digo. Usted
habla de la forma de la teoría y yo de lo que es la teoría. En términos
formales una de las cosas que ha ocurrido ha sido el encapsulamiento,
por ejemplo de Husserl y la fenomenología, en el pensamiento de
Althusser. EI no aceptaría esto, pero es la verdad. De modo que en
términos de forma, la maneta en que Arthusser ha construido su
propío sistema intelectual es en términos de esos «préstamos» de que
usted habla. Pero lo que yo digo es que con estos materiales Althus
ser ha producido una epistemología que exduye el diálogo básico
entre concepto y evidencia empírica. Tiene una teoria epistemológica
total que desecha la posibilidad de someter la teoría a una crítica
empírica. Cualquier crítica de este tipo se desprecia por «empiri
cista» o «historicista». Creo que puedo demostrarlo. Este es un mo
mento, pues, muy peligroso y también muy irracional de la tradición
marxista.

P. Usted ha dicho que, a pesar de presentarse como una «cabe
za confusa» con respecto a sus primeros trabajos históricos, ha hecho
no obstante decisiones teóricas y tiene opiniones teóricas. tQué pen
sadores fueron sus princípales ascendientes o inspiradores teóricos?

R. Vico, Marx, Blake, Morris; los dos últimos demuestran lo
inglés que soy. .

P. cCuándo descubrió a Vico y qué camino le Uevó hasta él?
R. Leí a Víco en Cambridge. Algo de Vico,
P. cY curo es su importancia para usted?
R. Su importancia es que es uno de esos pensadores extraordina

riamente fértiles y contradictorios que -como Rousseau en cierto
modo- contiene en su interior toda una serie de posibilidades de
evolución intelectual diversa. Lo que sostienen la antropología con
temporánea, la sociologia, la historia, la economia y eI marxismo,
todo puede referirse ai centro teórico común de Vice. Vico tema

todas estas posibilidades, las más importantes de las cuales fuero
constatadas por Marx.

Pera no creo que lo que yo busque sea exactamente una teorl
acabada, en ese sentido. Creo que toda teoria es provisional. La ide
de tener una teoria consistente y que abarque todo es en si misma
una herejía. Considero -aunque esto puede formar parte de una tra
dición baconiana- considero Ia teoria como crítica, como polérnica
Creo firmemente en destacar eI aspecto teórico de los problemas, pet
también creo que a veces se consigue mejor mediante eI método cr
tico. Tamhién esta se encuentra en Marx y Engels. No creo que esta
sean los mejores textos de la tradieión marxista, pera si torr
Peuerbacb o Anti-Dübring, se trata precisamente de teoría desarro
llada como crítica. Y Marx y Engels en su correspondencia desarro
llaron teorias en forma de crítica. Deberíamos practicar esto má
Nada me decepcionó más de los afios sesenta que 01 hecho de qu
estuviera surgiendo toda una generación de izquierdas, y de marxi
tas, cuyas flechas no rozaban siquiera los oídos de la oposición, po
que hablaban en un vocabulario diferente y en otro lugar. Poca
veces-sometieron los productos intelecruales o ideológicos de la soei.
dad intelectual dominante a un examen minucioso, polémico, cr
tico, deI tipo que exigiera una respuesta. De elIo que nos encor
tremas con esta ridícula situación en la que los poderes establecido
se consideran a si mismos académicos «objetivos» y la izquierda s
considera ideológica, cuando la verdad es que muchas veces puec
verse claramente que la situación es la contraria.

Es un trabajo muy arduo. Parece como si desarroUar la «teoría
fuera muy difícil y la crítica teórica muy fácil. No lo es,

P. cY con respecto a otras figuras más actuales? <Quiéne
fueron las influencias más importantes sobre usted entre sus conten
poráneos o la generación inmediatamente anterior?

R. Las dos personas que influyeron sobre mí cuando estudi:
ba fueron Christopher HiJI, que acababa de hacer su primer esboz
de la guerra civil inglesa, y que es un teórico mucho más formida
ble de lo que la gente cree. HiJI ha reestructurado zonas entera
de la concíencia histórica en Inglaterra. Ahora parece que siempre
estuvo donde ahora se encuentra. Pero no es así. Y ChristopherCauk
weJI, cuya obra he estado releyendo este último afio o últimos dos
anos. Ahora veo que prácticamente un noventa por ciento de su obi
hay que desecharlo, pero un diez por ciento es maravilloso, extraord
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nario. Anticipa formas de pensamiento sobre la lingüística y la ideo
logía que son posiblemente más avanzadas de las que tenemos actual
mente. Su crítica literaria es terrible. Pero aqui y allá nos encontra
mos en ella con un tipo de crítica cultural, una comprensión de la
lógica dei proceso ideológico, que me influyó profundamente.

P. ~y Marx? En MEWC lo que reaparece una y otra vez no.
es el «capitalismo como sistema» que aparecía, de forma muy efec
tiva en el ensayo de Kolakowski, sino más bico el «sistema fabril»
o «industrialismo». Lo que aparece en el índice es «sistema fabril»
y no «capitalismo». La noción de «fábrica» tiene la ventaja de ser
concreta, contrariamente a la de capital, pero ~cómo cree usted que
se relacionan ambas nociones? {Son intercambiables entre sí? ~Per

fectamenre o sólo con retoques? ~Se ofrecen de acuerdo con la oca
sión, pera no por motivo alguno más importante?

R. No he observado estas supuestas contradicciones, o dife
rencias de énfasis. No he sido consciente de ellas. Quizás alguien me
las debería ensefiar. Creo que el lugar donde esta se ve más clara
mente en MEWC es en el capítulo lIamado «Explotacion» que es
en realidad, como ya he dícbo, una construcción estructural, y cons
tituye una polémica contra la historia económica ortodoxa, la cual
fragmenta toda la evolución social y luego la une nuevamente en
una serie de inevitables que encajan unos con otros, y también quiere
presentar la explotación como una categoría deI pensamiento de un

.historiador parcial y no como algo que en efecto ocurrió. Una vez que
h~s conseguido hacer esta, puedes volver a algo parecido a una teoría
de la modernización en la que no se ve un proceso conflictivo, una
lucha de clases dialécrica, sino simplemente una exfoliación y dife
renciación en un continuo proceso de industrialización, moderniza
ción, racionalizaciónç erc.

Los conceptos críticos, que se utilizan constantemente en MEWC}
son los de clase y lucha de clases. Yo dada primacía a éstos frente
a una derivada -una derivada económica- de la nodón de plusva
lía, sobre la cual se construye después de rodo un cuadro del capita
lismo partiendo dei bloque número uno, que es la plusvalía. Este
método de construcción con bloques, la formación de un modelo de
capitalismo como una estructura estática, es extrafia a lo que yo en
tendía, y sigo entendiendo, de Marx. Pera es probable que yo [eye
ra a Marx de modo ligeramente diferente ai de los lectores actuales.
No disponíamos de los Grundisse, por ejemplo. Mucho de lo que

hemos recibido de Marx procede de su correspondencia con EnSel.,
en la que puede observárseles trabajando sobre la historia en el taUtII
de su correspondencia. Esta da sensación de evolución. Creo que 11
proliferación actual de grupos de estudio del Capital es muy buen.
Pera también que a veces lleva, en efecto, a esta idea de que existe
una Teoría, con T mayúscula, que contiene bloques de construo
ción básicos que pueden ordenarse eo una estructura estática. Y sir
embargo, la epistemología de Marx es ante todo histórica. Incluso 101
marxistas pueden no ser conscientes de que conceptos tales come
clase, ideologia y e1 capitalismo mismo son conceptos históricos; e!
decir, no surgen de un análisis estructural estático sino de un examer
de modelos repetidos que se perciben con el paso del tiempo.

P. Considerando su obra hasta la fecha, ~cuál diria usted que
es el hilo de conexión? ~Cómo lIegó el autor de la biografia de
William Morris a escribir sobre los bosques de Windsor?

R. Surge de una preocupación que corte a lo largo de toda mi
obra, incluso antes de que percibiera su significado totalmente. Se
encuentra en e1 Morris, aunque encubierta, porque entonces todavf
era prisionero de algunas devociones stalinistas. Esta preocupación se
refiere a lo que yo considero un verdadero «silencio» en Marx, silen
cio que se encuentra en el área que los antropólogos llamarían siste
mas de valores. No es que Marx dijera nada que haga imposible lIenan
este «silencio», pero hay un «silencio» en relación a reflexiones de
tipo cultural y moral, a los modos en que el ser humano está imbri
cado en relaciones especiales, determinadas, de producción, e1 modo
en que estas experiencias materiales se moldean en formas culturales
la manera en que der tos sistemas de valores son consonantes cal
ciertos modos de producción y ciertos modos de producción y rela
ciones deproduccíõn son inconcebibles sin sistemas de valores canso
nantes. Uno no depende del otro. No existe una ideología mora
perteneciente a una «superestructura»; lo que hay son dos cosa
que constituyen las dos caras de la rnisma moneda.

Esta preocupación ha estado presente siernpre en mi trabajo. M,
ha hecho rechazar explícitamente la metáfora «base / superestructu

..ra» y buscar otras metáforas. En mi trabajo me han interesado espe
cialmente los valores, la . cultura, e1 derecho, y esa zona donde la
elección que se llama generalmente elección moral, se hace manifies
ta. Fue ia ausencia total incluso de un lenJl.\l~ para tratar la mw:al
y los valores..I.9__qpeconstituyó una .característica distintiva del stali
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nismo. De modo que cuando fue finalmente aceptado que toda la
flor de la Revolución, y prácticamente todo e! mundo, habia sido
ma~crada, !os comunistas ortodoxos no encontraron otra palabra que
a!,hcarle mas ,que «error». Esto no me pareció una cuestión insigni
f~cante. Parecía estar en consonancia con mi propia experiencia polí
nca de Ia ceguera y e1 fracaso de relaciones, y los inmensos errares
políticos que incluso comunistas consagrados y generosos habian co
metido repetidamente. Habían adoptado mentalmente modelos y cate

.gorías que Ies conducían constantemente a repetir estas excesivas sim

. plífícacionesvestos derivados económicos extrasimplificados dei com
portamiento y' las motivaciones humanas.

Este se convirtió en un problema teórico esencial para mí. Cuan
do algunos de mis compafieros estaban reexaminando toda la histo
ria dei comunismo y el stalinismo en busca de claves teóricas, estra- .
tégicas e incluso tácticas, yo permanecia anonadado por el problema
de la degeneraclén deI vocabulario teórico de la principal corriente
de! marxismo-ortodozo : eI empobrecimiento de su sensibilidad. Ia
primacía de categorias que negaban la existencia efectiva (en la histo
ria o en eI presente) de una conciencia moral, la exclusión (siquiere)
de toda una zona de pasión imaginativa que informa los últimos
trabajos de William Morris. Y sin embargo, William Morria-era un
materialista histórico, profundamente influido por Marx' era en
cierto sentido, el primer marxista importante en lengua -i~glesa: De
modo que todo se unió. La defensa de la tradición de Morris (que
t?~avía lIevo a cabo) implicaba una resistencia de principio al sta
Iinismo, Pero no suponía oposición al marxismo; más bien lo que su
ponia era una rehabilitación de categorias y vocabulario perdidos de
la tradición marxista. Pero este «vocabulario» de Marx estaba for
mado en parte .por silencias: supuestos no articulados y refIexio
nes no conscientes. En MEWC intenté darle voz a ese silencio y
...,....-.espero que con creciente conciencía teórica- esta sigue siendo una
de las preocupaciones centrales de mis trabajos históricos y políticos,

En eI caso de Whigs and Hunters y Albion's Fatal Tree no sólo
ijjj;.,~ÇJlpO en recuperar evidencia olvidada de la lucha de clases tam
ç,içn"me ~reocupa mucho la estructura dei domínio, eI ritual'\l" la
pena capital, la hegemonía de la ley. En Customs in Cammam
-mi líbro inconcluso de estudios de historia sçcial deI siglo XVIlI

sobre eI paternalismo, el motín, eI cerramiento y los derechos dei
común, y sobre varias formas de rito populares, lo que mepreocupa

son lassanciones económicas y las reglas invisibles que gobiernan eI
comportamiento con tanta fuerza como la fuerza armada el terror
-al patíbulo o eI dominio econômico. En un sentido, lo que examino
es aún «moral» Y. sistemas de valores, como en eI caso de la economia
moral de la multítud en los motínes de subsi;tencias o como en el
cbariuari ritual : pero no en la forma clásica «liberal» --como zonas
de «Iibre elección» divorciadas de la economía- ni tampoco como
en un modo clá;sico sociológico o antropológico, según el cual las
sociedades y las economías son consideradas independientes de los
sistemas de valores. Lo que yo examino es la dialéctica de la ínterac
ción, Ia dialéctica entre «economia» y «valores». Esta preocupación
es encuentra en todo mi irabajo histórico y político.

De forma muy interesante, en la ideología capitalista occídental
también se perdió por completo un vocabulario de acción y elecci6n
moral. Parsons y Smelser son ejemplos perfectos. Pera pueden encon
trarse rnuchos ejemplos contemporáneos, en los que existe uo concep
to de maximalización deI desarrollo productivo como motor interno
de la máquina tras la cual se arrastra la gente. Este aspecto síem
pre ha sido central en mi trabajo y supongo que, si algo contribuyo
a la suma dei entendimíento, es esta mi especial contríbuciõn. Por
eso no estoy particularmente interesado en los conceptos antropoló
gicos que puedan aducirse para eI examen de normas de tipo
no-económico.

El mal que produjo eI capitalismo avanzado, y que hizo la socíe
dad comercial, fue definir las relaciones humanas como principal.
mente econômicas. Marx trató sobre economia polJtica ortodoxa y
propuso ai hombre económico revolucionaria como respuesta aI hom
bre económico explorado. Pero también está implícito, particular
mente en eI primer Marx, que eI dano está en definir aI hombre
como «econômico». Esta clase de critica aI capitalismo industrial se
eneuentra en Blake y Wordsworth muy explícitamente y está aún
presente en Mortis, y es totalmente complementaria, de ningún modo
conflictiva, con la tradición marxista. En esto trabajo también ahora.
De pecha, qqizá lo que termine próximamente sean mis trabajos sobre
B.lake"r WorlIsworth, porque creo que esta crítica total aI utilitarismo
burgues en el momento de su pleno florecimiento en la revolud6n in.
dustrial sigue siendo fértil, y yo quiero recobrarla.

P. ~De modo que podemos esperar un libro sobre, o ai menos
un análisis de, Blake y Wordsworth?
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R. Sobre eIlo han versado principalmente mis clases en Esta
dos Unidos. La parte de Blake está casi acabada, un estudio breve
de la tradieión antinómica.

P. Yo tengo especial interés en Customs in Common.
R. También está muy avanzado.
Queda una cuestión sobre su impresión de que hay una especie

de silencio en mis escritos eon respecto a análisis econômicos serios.
Esto es en parte consecuencia de formarte tu propia idea de lo que
puede ser la propia contribucién, sintiéndote simultaneamente parte
de un «colectivo». cComprende? Tengo camaradas y compafieros
como john Saville y Eric Hobsbawn y muchos otros, que scn histo
riadores econômicos muy sólidos. Son mejores en este sentido que yo,
de modo que tiendo a suponer que mi trabajo se sitúaen un plan
teamiento más amplio. Exactamente eI rnisrno problema surge de
mis escritos políticos. Si formas parte de un grupo colectivo en el
que uno escribe sobre los servidos sociales, otro sobre educación,
otro sobre imperialismo, tiendes a pensar que ese trabajo acompafia
aI propio y te concentras en lo que haces mejor. Y, sin embargo,
cuando se extrae Ia parte dei total, puede parecer que estás curiosa
mente divorciado, cuando realmente nunca lo has sentido aSÍ, de los
demás análisis.

P. No escuchamos la totalidad dei diálogo.
R. Exactamente. Lo que se necesita es volver aI discurso colec

tivo otra vez. Necesitamos revistas de historia radical y todo eso,
pera también necesitamos revistas de tendencías amplias a las que
contribuyan y en Ias que polemicen entre cllos historiadores, filóso
,fos, economistas y activistas políticos. Creo que es posibIe hacerlo.
Después de todo hay suficientes personas. Lo que los socialistas no
deben nunca hacer es permitirse depender enteramente de institucio
nes establecidas: casas editoras, medios de comunicación comerciales,
universidades, fundaciones. No quiero decir que todas estas institu
danes sean represivas : desde luego pueden hacerse en ellas muchas
cosas positivas. Pera los intelectuales socialistas deben ocupar un
territorio que sea, sin condiciones, suyo : sus propias revistas, sua
propios centros teóricos y prãcticos; lugares donde nadie trabaje para
que Ie concedan títulos o cátedras, sino para Ia rransformacíón de la
sociedad; lugares donde sea dura Ia crítica y la autocrítica, pera tarn
bién de ayuda mutua e intercambio de conocirnientos teóricos y prác
ticos, lugares que prefiguren en cierto modo la sociedad deI futuro.
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