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tus labores con diligencia constante» ' Ambas tradiciones fueron en-
tregadas, por medio del Serious Call de Law, a John Wesley. El nom-
bre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno del tiempo.
También en Wesley hay dos extremos : el hurgar en el nervio de la
mortalidad y la homilia prictica. Era el primero (y no los terrotes
del infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus sermones,
y transportaba a los convertidos a una repentina conciencia de sus
pecados. Continué también las imdgenes del tiempo como moneda,
pero menos explicitamente como mercader ¢ mercado:

Cuida que andes con circunspeccidn, dice el Apdstol ... redi-
miendo el tiempo; dejando todo el tiempo que puedas para los
mejores propdsitos; fescatando cada fugaz momento de las manos
del pecado y Satdn, de las manos de la pereza, Ia comodidad, el
placer, las cosas de este mundo ...

Wesley, que nunca hizo una excepcién consigo mismo, y que se levan-
taba todos los dias a las cuatro de la mafiana hasta los 80 afios
(ordené que los muchachos de Kingswood School hicieran lo mismo),
publicé en 1786 como folleto su sermén The Duty and Advantage
of Early Rising: «Al empaparse ... tanto tiempo entre las tibias sdba-
nas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y floja.
Los nervios, mientras tanto, quedan tmuy trastornados». Esto nos
recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que Watts
dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada avejita» o al sol
saliendo «a su debida hora», sacaba la misma leccién para el hombre
degenerado.'® Al lado de los metodistas, los evangelistas adoptaron
el mismo tema. Hannah More contribuyé unas lineas imperecederas
en «Early Rising»:

Pereza, silenciosa asesina, no mds
Tengas mi mente aprisionada;

Ni me dejes perder una hora mids
Contigo, Suefio felén.!®

291 107. R, Baxter, The Poor Man's Family Book, Londres, 1697°, pp. 290-

108. Poctical Works of Isaac Watts, DD, Cooke’s Pocket ed., Londres,
[1802], pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el pédrroco de
Chaucer dijo: «Dotrmir mucho en calma es un gran engendrador de lujurias.

109. H. More, Works, Londres, 1830, II, p. 42, Véase también p. 35:
«Tiempon,
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En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro-
ducir la imagen del tiempo como moneda en el mercado de trabajo:

Cuando liamo a mis obreros los Sibados por la noche para
pagarles, a menudo me hace pensar en el grande y general dia
- de rendir cuentas, cuando yo, y ti, y todos nosotros, seremos
{lamados a un grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que
une de mis hombres ha malogrado parte del salario que debfa
recibir, porque ha estado holgazaneando en la feria; otro que ha
perdido un dfa por un golpe de la bebida ... no puedo evitar el
decirme, ha llegado la Noche; ha llegado la noche del Sébado.
Ni el arrepentimiento ni la diligencia de estos pobres hombres
pueden ahora hacer buena una semana de mal trabajo. Esta semana
se ha perdido en la eternidad.!®?

Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embargo,
el tema del celoso gobierno del tiempo habia dejado de ser una
tradicién particulat de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben-
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relojes
y que contaba entre sus amigos a John Whitehurst de Derby, inven-
tor del reloj registrador, €l que dio su expresidon secular menos am-
bigua: ‘

Puesto que nuestro Tiempo estd reducido a un Patrdn, y los
Metales Preciosos del Dia acufiados en Horas, los Industriosos
saben emplear cada Pieza de Tiempo en verdadero Beneficio de
sus diferentes Profesiones: y el que es prédigo con sus Horas es,
en realidad, un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer
notable, que era muy sensible al Valor intrinseco del Tiemzpo. Su
marido hacia Zapatos y eta un excelente Artesano, pero no se
ocupaba del paso de los minutos. En vano le inculcaba ella“gue
el Tiempo es Dinero. El tenia demasiado Ingenio para compren-
derla, y esto fue su Ruina, Cuando estaba en la Taberna con sus
ociosos Compafieros, si uno observaba que el Reloj habia dado
las Once, /Y qué es eso, decla él, para nosotros? Si ella le mandaba
aviso con el Chico, de que habfan dado las Doce, Dile gue esté
tranguila, que no pueden ser mds. 8i que habia dado la una,
Ruégale que se consuele, que no puede ser menosli!

110. Ibid, III, p. 167. .
111. Poor Richard’s Almanac {enero 1751), en The Papers of Benjamin
Franklin, ed. L. W, Labatee y W, J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87.
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Este recuerdo procede directamente de Londres {sospechamos) don-

de Franklin trabajé como impresor en los afios 1720, si bien no si-
guiendo nunca, nos asegura en su Aufobiografia, el ejemplo de sus
compafieros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido
apropiado que el ideélogo que proporcionara a Weber su texto central
como ilustracién de la ética capitalista ' perteneciera, no al Viejo
Mundo, sino al Nuevo, el mundo que inventaria el reloj registrador,
serfa pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y llegaria a su
apogeo con Henry Ford ™

VII

Los nuevos h4bitos de trabajo se formaron, y la nueva disciplina
de tiempo se impuso, en todos estos modos : la divisién del trabajo,
la vigilancia del mismo, multas, campanas y relojes, estimulos en met4-
lico. En algunos casos tardé muchas generaciones (como en el caso
de los ‘alfares) y puede dudarse de la medida en que fue plenamente
conseguido : los ritmos irregulares de trabajo sé perpetuaron (e in-
cluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notablemente en
Londres y en los grandes puertos.!

A o largo del siglo x1x se continué dirigiendo a los obreros la
propaganda de la economia del tiempo, degraddndose la retdrica,
deteriordndose cada vez més los apéstrofes a la eternidad, haciéndose
las homilias cada vez mds pobres y banales. En tratados y folletos
de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas, ahoga la

112, Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Lon-
dres, 1930, pp. 4850 v passim. .

113. Ford empezd su carrera arreglando relojes: puesto que habia dife
rencias entre, las horas locales y las horas establecidas por los ferrocartiles,
confecciond un reloj, con dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio
ominocso: H. Ford, My Life and Work, Londres, 1923, p. 24,

114. Existe una abundante literatura portuaria del siglo xix que ilustra
esto. Sin embargo, en época reciente el trabajador temporero de los puertos
ha dejado de ser un «aceidentes del mercado laboral (como lo vefa Mayhew)
y se destaca por su preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad:
véase K. J. W. Alexander, «Casual Labour and Labour Casualtiess, Trasns.
Inst. of Engineers and Shipbuilders in Scotland, Glasgow, 1964, No he tratado
en este trabajo los bhorarios ocupacienales introducidos por la sociedad indus-
trial, sobre todo los trabajadotes de turno nocturno (minas, ferrocarriles, etc.):
véase las observaciones del «Journeyman Engineers [T. Wright], The Great
Uniwashed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A, Pollock, ed., Working Days,
Lo:}téres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Review, n° 34 (1965),
p. 38,
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cantidad del material. Pero la eternidad se ha convertido en uno de
esos interminables relatos de muertes pias (o pecadores heridos por
el rayo), mientras que las homilias se han convertido en pequefios
retazos smilesianos sobre el humilde que progresé por el madrugar
y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descubrir el «proble-
ma» {del cual tanto ofmos hoy) del ocio de las masas. Una consi-"
derable proporcién de trabajadores manuales (descubrid con alarma -
un moralista) después de terminar su trabajo tenfan

muchas horas del dia para pasarlas como mejor creyeran, Y gde
qué manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensa-
miento no estd cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente
aniquilando estas potciones de tiempo.” Durante una hora, o varias
seguidas, ... se sientan en un banco o se tumban sobre Ia orilla
del tio 0 en un altozano ... abandonados a una completa ociosidad
o letargo ... o agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en
Io que pase ocasién para una grosera jocosidad; lanzando alguna
impertinencia o exptesando alguna procacidad insultante, a expen-
sas de las personas que pasan ...’ *

Esto era, claramente, peor que el Bingo : nula productividad combi-

" nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con-

sumir, comercializar, wtilizar todo el tiempo, es insultante que la
mano de obra simplemente «pase €} ratos.

Pero chasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda?
¢En qué medida nos estd permitido hablar de una reestructuracién
radical de la naturaleza social del hombre y de sus habitos de tra-
bajo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta
disciplina se habfa interiorizado realmente, y considetar las sectas
metodistas de principios del X1x como una expresién de Ia crisis psi-
quica que acarred.” Asi como el nuevo sentido del tiempo de met-
cadetes y alta burguesia del Renacimiento parece encontrar una
forma de expresién en una intensa conciencia de la moral, asi, pode-
mos sostener, la extensién de este sentido a la gente obrera durapte
la revolucién industrial (junto con los riesgos y alta moralidad de la
época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo en la muerte
de sermones y tratados que eran consumidos por la clase trabaja-

115. John Foster, An Essay on the Evils of Popular Ignorance, Londres,
1821, pp. 180-185.
116. Thompson, ap. cit., caps. XI y XII,
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dota. O (desde un punto de vista positivo) se puede observar que,
mientras se desarrolla la revolucidn industrial, los incentivos salaria-
les y las fuerzas de consumo en expansién —las recompensas palpa-
bles del consumo productivo del tiempo y la evidencia de nuevas posi-
ciones «predictivass ante el futuro—!7 son claramente efectivas.
Hacia los afios 1830 y 1840 era generalmente observado que el obre-
ro industrial inglés se distinguia de su compafero itlandés, no por
su mayor capacidad para el trabajo intenso, sino por su regularidad,
su metddica administracién de energia, y quizd también por la repre-
si6n,tno de los placetes, pero si de la capacidad para descansar a las
antiguas y desinhibidas usanzas.

No existe medio alguno para cuantificar el sentido del tiempo de
uno o un millén de obreros. Pero es posible propotcionar una com-
probante de tipo comparativo. Potque lo que el moralista mercan-
tilista decfa con respecto a la falta de respuesta del pobre inglés del
siglo xvi11 a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por
observadores y teéricos del desarrollo econdmico, con respecto a las
gentes de paifses en vias de desatrollo hoy dia. Asi por ejemplo, se
consideraba a los peones mexicanos en los primeros afios de este siglo
como «gente indolente e infantils, El minero mexicano tenia la
costumbre de volver a su aldea para sembrar y cosechar el grano:

Su falta de iniciativa; incapacidad para ahorrar, ausencias cada
vez yue celebran una de sus excesivas fiestas, disposicién para
trabajar sdlo tres o cuatro dias a la semana si con eso paga sus
necesidades, insaciable deseo del alcohol — se sefialaban como
prueba de su inferioridad natural,

No respondia al estimulo directo del jornal, y (como el minero inglés
de carbén o estafio del siglo xvi1I) respondia mejor a sistemas de con-
tratacién y subcontratacién:

Cuando se le da un contrato y la seguridad de que obtendrd
tanto dineto por tonelada que saque de la mina, y que no importa
cuinto tiempo tarde en sacarlo, o cudntas veces se siente a con-
templar la vida, trabajard con un vigor extraordinario!®

117. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predic-
tivas y su influencia en el comportamiento econdmico y social, en P. Bour-
dieu, op. cit.

118. Citado en M. D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950,
Nueva York, 1964, cap. VII; véase también M. Mead, op. cit, pp. 179-182,
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Al hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las con-
diciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «El trabajo
estd casi stempre orientado al quehacer en las sociedades no indus-
triales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios a las
tareas y no directamente a las horas, en dreas de reciente desa-
rrolloy 1*?

El problema reaparece en formas variadas en la literatura de la
«industrializaciény . Para el ingeniero del desarrollo econémico puede
ser un problema de absentismo: ¢cémo debe tratar la Compaiia al
obrero impenitente de la plantacién del Camerdn que declara:
«¢Cémo el hombre poder trabajar asi, algdin dia, algin dia, sin po-
nerse a falta? ¢No ser ir a morirP». {«¢Cémo puede un hombre tra-
bajar asf, dia tras dia, sin faltar? ¢No se morird?»} *®

... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto
y sostenido de esfuerzo en una jornada de extensidn dada sea una
carga mayor, tanto fisica como psiguica, que en Europa.t2

Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América
Latina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios
europeos; los nuevos obreros industriales sélo se acostumbran gra-
dualmente a los horatios regulares, asistencia regulat y un ritmo
de trabajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios
para ¢l transporte y entrega de materiales ...12

Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta-
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesidades
de la produccién industrial:

El trabajo anual de la fibrica es necesariamente acorde con las
demandas de los obreros, en Iugar del ideal desde el punto de vista
de la mds eficiente produccién. Numerosos intentos por parte de la

119. W. E. Moore, Industrislization and Labor, lthaca, 1951, p. 30, y
pp. 4447, 114122,

120. F. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in Industridization:
Nigeria and the Cameroons, Londres, 1962, p. 128.

121. Ikid., p. 170. Véase también pp. 183 198, 214.

122. Edwin J. Cohn, «Social and Cultural "Factors affecting the Emergence
of Innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and
Social Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-106.
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administracién para alterar el sistema de trabajo han sido nulos.
La fabrica vuelve a un plan aceptable al cantelano 1

O se puede considerar, como ocurtié en los primeros afios de las
f4bricas de algodén de Bombay, que consiste en consetvar la mano
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de produccién
—horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.—.
M4s generalmente, en paises donde el vinculo entre el nuevo prole-
tariado industrial y sus familiares (y quizd tierras artendadas o dere-
cho a alguna tierra) de la aldea sea mucho més préximo —y se
mantenga mucho mds tiempo— que en la experiencia inglesa, parece
cuestidn de disciplinar una mano de obra que sélo se siente parcial
y temporalmente «comprometida» con la forma de vida industrial.”

La evidencia abunda, y, por €l método de contrastar, nos recuerda
hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes disciplinas.
"Las sociedades industriales maduras de todo tipe se distinguen por-
que administran el tiempo y por una clara divisién entre «trabajo»
y «vida».”® Pero, habiendo llevado hasta este punto el problemas,
podemos permitirnos moralizar algo por nuestra cuenta, al estilo del

123, Manning Nash, «The Recruitment of Wape Labor and the Develop-
ment of New Skillss, Annals of the American Academy, CCCV (1956), pp. 27-
28. Véase también Manning Nash, «The Reaction of a Civil-Religious Hierarchy
to a Factory in Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28,
y B. Salz, op. cit. (supra, nota 6), pp. 94-114,

124, W. E. Moore v A. S. Feldman, eds., Labor Commitment and Social
Change in Developing Areas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos dtiles sobre
adaptacién y absentismo se incluyen W. Elkan, Am African Labour Force,
Kampala, 1956, esp. los caps. IT y III; vy F. H. Harbison y I. A. Ibrahim,
«Some Labor Problems of Industtialization in Egypts, Annals of the American
Academy, CCCV (1956), pp. 114-129. M. D. Motris (The Emergence of an
Industrial Labor Force in India, Berkeley, 1965) desestima la seriedad del pro-
blerna de disciplina, absentismo, fluctuaciones de temporada en el empleo, etc.,
en las fibricas de algoddn de Bombay a finales del siglo x1x, pero en muchos
puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propios datos: véase pp. 83,
97, 102; véase también C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialization
af India, Cambridge, Mass., 1958, cap, IIT, y S. D. Mehta, «Professor Morris
on Textile Labour Supply», Indian Economic Journal, I, n® 3 (1954), pp. 333-
340. El trabajo del profesor Morris, «The Recruitment of an Industrial Labor
Force in India, with British and American Comparisonss, Comparative Stadies
in Society and History, 11 (1960), desvirtia y malintetpreta los datos ingleses.
Hay estudios dtiles de una mano de obra sélo parcialmente «comprometidas
en G. V. Rimlinger, «Autocracy and the early Russian Factory Systems, Jour.
Econ. Hist., XX {1960), y T. V. Von Laue, «Russian Peasants in the Factorys,
ibid,, XX (1561).

125. Véase G. Friedmann, «Leisure and Technological Civilization»s, Inz.
Soc. Science Jour,, XII (1960}, pp. 509-521.
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siglo xvirr. De lo que se trata no es del «nivel de vidas. Si los teé-
ricos del desarrollo asi lo desean, aceptaremos que la antigua cultura
popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmente vacia, falta
de aceleramiento, y, simple y llanamente, pobre. Sin disciplinar el
tiempo no podriamos tener la insistente energfa del hombre indus-
trial; v Ilegue esta disciplina en forma de metodismo, stalinismo, o
nacionalismo, llegard al mundo desarrollado.

Lo que necesita decirse no es que una forma de vida es mejor
que otra, sino que es un punto de un problema mucko mds profundo;
que ¢l testimonio histdrico no es sencillamente uno de cambiq tec-
nolégico neutral e inevitable, sino también de explotacién y resis-
tencia a la explotacién; y que los valores son susceptibles de ser per-
didos y encontrados. Los trabajos de sociologia de la industrializacién,
que se multiplican con rapidez, son como un paisaje estragado por
diez afios de sequfa moral : hay que pasar muchos miles de palabras
que conforman resecas abstracciones ahistéricas, entre cada oasis de
realidad humana. Hay demasiados empresarios del desarrollo ocei-
dentales que parecen sentirse enteramente satisfechos de los bene-
ficios que, con tespecto a la reforma del caricter, ofrecen con sus
manos a sus retrasados hermanos. La «estructuracién de la mano
de obra» nos dicen Kerr y Siegel:

supone el establecimiento de reglas para las horas de trabajo y no
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movimiento
de entrada y salida al trabajo y de una posicién a otra. Supone
reglas relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el
proceso laboral ... el intento de minimizar la revuelta individpal
u otganizada, la provisién de una visién del munde, de orientacién
“ddeolégica, de creencias ...1% '

Wilbert Moore ha llegado a confeccionar una lista de la compra de
«los omnipresentes valores y las guias normativas de alta relevancia
para la meta del desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen-
cias son “necesarios” para lograr un répido desarrollo econémico y
social»:

Impersonalidad: juicio por méritos y actos, no por procedencia
social o cualidad sin importancia.

126. C.Ketr y A, Siegel, «The Structuring of the Labor Force in Industrial
Society: New Dimensions and New Questionsy, Industrial and Labor Relations
Review, 11 (1955), p. 163.
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Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como
de limites de interaccion.

Racionalidad y resolucién de problemas.

Puntualidad.

Reconocimiento de intetdependencia individualmente limitada pero
sistemdticamente vinculada.

Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida,

Respeto al derecho de propiedad ...

Estos, junto con «resultados y aspiracién de ascenso», nos tranquili-
za Moore, no se

indican como lista exhaustiva de los méritos del hombre mo-
derno ... El <hombre completo» también amard a su familia,
venerard a Dios, y expresard sus habilidades estéticas. Pero man-
tendrd cada uno de estos aspectos «en su sitio»,'?

No ha de sorprender que las «provisiones de orientacién ideoldgica»
de los Baxter del siglo XX sean bien acogidas en la Fundacién Ford.
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por
la UNESCO es menos ficilmente explicable.

VIII

Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pué-
blos del mundo en vias de desarrollo. Esperemos que recelen de
los modelos hechos, manipulativos, que presentan a las masas traba-
jadoras simplemente como mano de obra inerte. Y en cierto senti-
do, también, en el dmbito de los paises industriales avanzados, ha
dejado de ser un problema situado en e} pasado. Porque hemos llega-
do a un punto en que los sociélogos estdn disertando sobre el «pro-
blema» del ocio. Y parte del problema es cémo llegd a convertirse en
tal. El puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capita-
lismo industrial, fue el agente que convirtié a los hombres a la nueva
valoraeibn del tiempo; que enseié a los nifios, incluso en su infancia,
a progresar a cada luminosa hora, y que saturé las cabezas de los

127. E. de Vries y ]. M. Echevarria, eds., Social Aspects of Economic
Development in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. Véase también mi
critica de W. E. Moore, Man, Time and Socictv. Nueva York, 1963, en Peace
News (26 junio 1964).
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hambres con la ecuacidn, el tiempo es oro ™ Uny forma constante de
revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sca bohemis
o beatnix, ha tomado con frecuencia la tormi de una ignorancia
absoluta de la urgencia de los respetables valores del !fcmpo‘?Y surge
una interesante.pregunta © si el puritanismo fue parte necesaria de
fa ética laboral que permitié al mundo industrial-zado salis de las eco-
nOI‘n’iﬂS de pobreza del pasado, gempezari a descomponerse 1a yalo-
racion puritana del tiempo al aflojarse las presiones de la pobreza?
;Esté ya en descomposicién? ¢Empezardn los hambres a perder ese
1nquiero sentido de urgencia, ese deseo de consumir el tiempo con re-
solucién, que lleva la mayoria de la gente con Is misma naturalidad
que un reloi de pulsera?

»iovan a aumentar nuestras horas de ocio, en un futero zuto-
matizado ¢l problema no consiste en «cémo podrin los hombres
consumir todas estas naidsdes de tiempo libre adicionaless. sino «qué
capacidad para la experiencia tendrdn estos hombres con e,ste. tiempo
go] nc';rrnanzado para vivirs, 5i conservamos una valoracién Bucizana
Csﬂg:;;:%c;. ;;r;nnov;iorac:on d‘c mercancia, :.amgczx se Cﬂm&i.cm_l en
; : cer ese tiempo #4l o téme explotarlo para las
industrias de! ocio. Pero si la idea de finaliddad ca &l usg del tiempo
se hace menos compulsiva, Jos hombres tendrdn gue reaprender alou-
nas de las artes de vivir perdidas con a revalucion industrial - 'cd:w
lfc’nar‘]os intersticios de sus dfas con relacianes personales y :i.OCi:l]CS
mis ricas, mis tranquilas; cdmo romper aira vz las barreras entre
trabajo y vida. Y de aqui surgiria ung dialécticast.ovel en la cual una
parte de las antiguas y agresivas energlas ¥ discip.inas emigrarin a las
naciones de reciente industrializacidn, mientras la: viejas naciones in-
dustrializadas se esfuerzan en descubric modos de experiencia olvi-
dados antes de que comience Ia historia escrita;

los nuer carecen de una expresién  squivalente al «tiempar Jde
puestza lengua y, por esta razdn, a difercicia de nosolros no
pueden hablar del tienpo coma si fuera alge real, que pasa, que
puede desperdiciarse, aprovecharse, etc. No crzo que cxpcrimémcr{
nunca la {nismn sensacién de lucha contra e tempo o de (ener
que coordinar las actividades con un paso abstzacio del tizmpo,

128. Hay comentarios supe

. y cor gerentes sobre esta ecuacidn en Lewis Mumiord
¥9%2 d; Grza:;é Fl{;d{) :r::if’ra, nota 1; Paul Dicsing, Reasow in Sociery, ernéaorfa
1955: p;p) 105_},19. ans Mevahoff, Time jn Litergiuce, Uuiversity of California,
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poogque sus puntos de referencia son principalmentz las propias
actividades, que suclen ser de cardeter pausado. Los nconteciinien-
tos siguen un orden lMgico, pero no hay sistema abstracto que
los controle, al no haber puntos de referencia autdnamos a los gue
terzan que adaptarse con precisién. Los nuer son efortunados ®

Desde luego ninguna cultura reaparcce con la misma forma. Si el
hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria automa-
tizada muy sincronizada, como de zonas mucho mds extensas de
«ticmpo iibre», debe de algpuna manera combinar en una nueva sin-
tesis elementos de lo antiguo y lo nueva,. encontrando imdgenes no
surgidas i en las estaciones ni en el mercado sino de acontecimientos
bumanos’ La puntualidad en el trabajo expresaria el respetaliacia
los compifieros de trabgo. Y el pasar el tiempo sin finalidad seria
un tipe de comporiamicnto viste con aprobacidn por nuestra cultura,

Dificiimente puede lograr la aprobacién de aquellos que ven la
historia = la «industrializacién» en términas aparentcmente neutros
pero que estdn, en realidad, eatgados de valoracidn, como una pro-
gresiva racionalizacién al servicio del desarrollo econémico. Este argu-
mento e por lo menos tan viejo como la revolucidn industrial,
Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind («dispuesto a pesar y
medir custquier parcela de naturaleza humana, y decir exactamente
cudnto simas) como el «mortal reloj estadisticor de su observatorio
«gue meeia cada segundo con uh polpe como el de una llamada en 1a
tapa de 1in féretron. Peto el racionalismo ha desarrollado nuevas di-
mensiont;: socicldpicas desde la épora de Gradgrind. Fue Werner
Sombart juien —utilizando Ja imagen preferida del relojero— susti-
tuyd al [lios del materialismo mecdnico por un empresario:

5t el moderno racicnalismo econdmico es como el mecanismo
de .in reloj, tiene que haber alguien que le de cuerda 1%

Las universidades occidentales estdn hoy repletas de artesanos reloje-
10s, ansicses de patentar nucvas claves. Pero pocos todavia han le-
gado tan -cjos caomo Thomas Wedgwood, hijo de Josizh, que diseiid
un plan para introducir las horas y Ia disciplina del tiempo de Etru-
ria en lo: talleres mismos de la conciencia formativa del nifio:

129. 7, Evans-Pritchard, op. cit., p. 103,

130, mpnahsm» Enf}clapacdm of the Social Sciences, Nueva York, ed.
de 1953, ¥, p. 205.
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Mi objetivo es alto — He estado esforzdndome por dar con un
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos al progrese del ritmo
amplio del avance humano. Pricticamente todo paso previo de su
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores.
Ahora bien, yo opino que en la educacién de los mds grandes
de estos personajes, no se ha procurado que més de una hora de
cada diez contribuya a la formacién de esas cualidades de las que
ha dependido esta influencia. Supongamos que poseemos una rela-
cién detallada de los veinte. primeros afios de la vida de algin

" extraordinario genio; jque caos de percepciones! ... ;Cudntas
horas, dias, meses, se han gastado prdédigamente en ocupaciones
improductivas! jQué multitud de impresiones a medio formar y
conceptos abortivos mezclados en una masa de confusién ...

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad ¢no hubo y
hay algunas horas del diz pasadas en ensimismamiento, el pensa-
miento sin gobierno, sin guiap 1!

El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educacidn,
riguroso, racional y cetrado. Se propusc a Wordsworth como uno de
los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Prelude,
un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia del poeta que fue,
simultdneamente, una polémica contra

The Guides, the Wardens of our faculties,

And Stewards of out labour, watchful men

And skilful in the uwsury of time,

Sages, who in their prescience would controul

All accidents, and to the very road

Which they have fashion’d would confine us down,
Like engines ...* 13

Porque no existe el desarrollo econdmico si no es desarrollo
o cambio cultufal; y el desarrollo de la conciencia social, como el del
pensamiento del poeta, no puede, en dltima instancia, planearse

131. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 julio 1797, publicado en
el importante articule de David Erdman, «Coleridge, Wordsworth, and the
Wedgwood Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1936).

* Los Guias, los Vigilantes de nuestras Facultades, / ¥ Administradores
de nuestro trabajo, hombres alerta / Y hébiles en la usura del tiempo, / Sabios,
que en su presuncidn querrfan controlar / Todo. accidente, y al camino
mismo / Que han labrado querrian confiarnos, / Como miquinas...

132, The Prelude, Londres, ed. de 1805, libro V, lineas 377 383, Véase
también el esquema en Poeiical Works of William Wordsworrb ed. E. de
Selincourt y Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346.



UNA ENTREVISTA CON E. P. THOMPSON *

Esta entrevista con E. P. Thompson se llevé a cabo en marzo de
1976 en Nueva York. Thompson pasaba alli la primavera como profe-
sor visitante de historia en la Universidad de Rutgers, en Nueva Jer-
sey. El semestre anterior habia tenido un puesto similar en la Uni-
versidad de Pittsburgh. El entrevistador fue Michael Merrill, uno
de los miembros fundadores de MARHO ** y del MARHO Forum
Committee y ahora miembro del petsonal permanente del Institute
for Labor Education and Research de Nueva York. El intercambio
polémico de Thompson con Perry Anderson y Leszek Kolakowski,
mencionado en el texto, puede verse en el Socialist Register, ed. de
Ralph Miliband y John Saville, de los afios 1965 y 1973, respectiva-
mente. La respuesta de Anderson estd en el New Left Review, n.® 35
{enero-febrero 1966), y Kolakowski en Socialist Register 1974, Las
notas de la «Carta abierta a Leszek Kolakowski» de Thompson con-

i3

«An Interview with E. P. Thompsons, Redical History Review, 111,
n? 4 {marzo 1976), pp. 4-25.

*%  La Mid-Atlantic Radical Historians Organization (MARHO) se funds
en 1973 para proporcionar un férum para el anélisis de nuevas perspectivas

en el estudio y la ensefianza de historia. Surgid de una preocupacién compar- -

tida de jévenes profesionales, profesores y estudiantes para contrarrestar los
estrechos limites de la historia profesional, la separacién de la misma de cues-
tiones sociales y politicas vy el creciente divorcio entre ensefianza e investiga-
cién. A lo largo de los dltimos cuatro afios MARHOQ ha reunido un mimero
cada vez mayor de historiadores de diversas formaciones intelectuales y expe-
riencias politicas. A través de sus publicaciones y actividades educativas, ha
intentado desarrollar una historiz critica como medio de entender el capita-

lismo como modo de produccién y como sistema complejo de relaciones so- .

ciales, MARHQ tiene tres actividades principales: férums, conferencias y la
publicacién de la Radical History Review. Se celebran regularmente férums
sobre una serie de temas histéricos, ensefianza y cuestiones politicas, en Nueva
York, Boston y Providence. El congreso anual se celebra generalmente en la
primavera en Nueva York. La revista estd colectivamente editada por grupos
sitnados en Nueva York, Boston y Providence.
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tienen referencias a la mayorfa de sus primeros articulos que, segin
dice mds adelante, espera volver a publicar en un futuro cercano.
William: Morris : From Romantic to Revolutionary ha sido recien-
temente reeditado por la Merlin Press en Inglaterra. Tanto Whigs
and Hunters como, por supuesto, The Making of the English Work-
ing Class tienen ediciones de bolsillo en Vintage Books,

P. ¢Bajo qué circunstancias se escribié The Making of the
English Working Class [en adelante MEWC? ¢Lo escribi6 con obje-
tivos o intenciones politicas inmediatos, como intervencién, en cierto
modo disimulada, en la escena politica del momento; o surgié de
otras preocupaciones?

R. Las reflexiones que median entre una obra intelectual o artfs-
tica y la propia experiencia nunca son una y la misma; nunca son
directas. Quierc decir que ninglin pintor puede pintar su experiencia
politica asi, y si lo intenta pinta un cartel, que tiene valor quizd
como tal.

MEWC surgié sin duda de una polémica tedrica de dos caras.
Por una parte no podria haberse escrito sin la disciplina de la historia
econdémica, extraordinariamente firme, intelectualmente bien funda-
mentada que (con notables excepciones) constituye una tradicion con-
tinua desde Adam Smith y los economistas politicos ortodoxos hasta
nuestros dias, Es una tradicién en gran medida contaminada por la
ideologia capitalista. Por tanto, en cierto sentido, escribir la historia
social de las gentes de este perfodo exige llevar a cabo una polémica
contra esta tradicién, Por otra parte, fue de algiin modo una polémica
contra.las notaciones economicistas abreviadas del marxismo, que se
habfan hecho claramente manifiestas en las discusiones que rodeaban,
desde dentro y fuera, el movimiento comunista desde 1956 en ade-
lante, hasta la formacién de la nueva izquierda. En esta tradicién la
nocién muy simplificada de la formacién de la clase obrera era la de
un proceso determinado: energfa de vapor + sistema industrial = cla-
se obrera, Cierta clase de materias primas, como la «afluencia de los
campesinos a las fabricas», se elaboraban para producir una canti-
dad determinada de proletarios con conciencia de clase. Yo polemi-
zaba contra esta nocién para mostrar que existfa una conciencia

plebeya reflejada en nuevas experiencias de existencia social, las

cuales eran manipuladas en modos culturales por la gente, dando asf
origen a una conciencia transformada. En este sentido las cuestiones
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que se planteaban y parte del bagaje tedrico que se utilizaba para res-
ponderlas, surgieron de este preciso momento ideolégico.

P.  ¢En qué piblico estaba pensando cuando lo estcribis?

R. No era un libro escrito pata un piiblico académico. Mi tra-
bajo durante muchos afios habia sido el de tutor en educacién de adul-
tos, dando clases por las noches a trabajadores, sindicalistas, gente de
cuello blanco, maestros, etc. Este piblico estaba presente, y también
el piblico de izquierdas, del movimiento obrero y de la nueva izquier-
da. Pensaba en este tipo de lector cuando escribi el libro, como es evi-
dente por mi actitud bastante irreverente hacia las convenciones
académicas. Me he moderado un poco desde entonces, simplemente
porque, aunque el libro ha sido recibido de forma muy generosa en
algunos sectores académicos, también ha sido sometido a ataques muy
duros, especialmente en Gran Bretafia, Para responder a éstos he
tenido que agudizar mi propio equipo intelectual. Cuando te das
cuenta repentinamente de que estds siendo observado por una pro-
fesién en gran medida conservadora tienes que estar muy seguro de
que tus afirmaciones son exactas, y lo méds precisas y bien documen-
tadas que sea posible. Esto puede constituir una cierta inhibicién.

P. El cuidado de que habla es evidente en Whigs and Hunters,
Pero la irreverencia de MEWC era probablemente lo mds atractivo
del libro para muchos académicos. Era una inyeccién de energfa
necesitada y hay una continua referencia en los escritos académlcos
a la diferencia que supuso.

R.  Si; pero con respecto a Whigs and Hunters. No es un libro
tan serio y reverente como pueda parecer. En la primera mitad, si,

aparece academicista y casi anticuado, en parte por el cardctef del'

material! con el cual se reconstruye un conjunto perdido de relaciones
sociales. Esto habfa que realizarlo con pinceladas diminutas. Pero
sigue siendo un libro irreverente. La tradicién dominante de la histo-
riografia del siglo xvir estd profundamente asentada y no ha sido
pricticamente desafiada en sus lfneas centrales durante muchos afios.
Es una armada que no puede dispersarse con un disparo de mosquete
desde una canoa. Yo tuve que enfrentarme a ella en su propio
terreno; y «naimierizar» los intereses de foresters y yeomen en lugar
de los pates y la nobleza, Si el libro lo consigue o no debe decidirlo
el lector. Pero estd en parte escrito como participacién en una polé
mica historiogréifica inglesa que puede no ser enteramente manifiesta
al lector americano.
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P. Bien, también en la tltima seccién es un libro turbulento.

R. Se amplia, Es como muchos pequefios arroyos que se con-
vierten en un rio bastante mds raudo en la parte final.

P. Yo estaba pensando en dos cosas cuando hice la pregunta
anteriormente. Una, s descripcion de Morris y su relacién con su
poesia, sus fantasias utdpicas e historicas, que eran puramente diver-
sién. Eran cosas que hacia sdlo por su propio placer, y por lo que
pudiera disfrutar la gente al leerlas. Por otra parte, la historia tiene
una importancia que supera su valor de placer. En cierto momento
del libro de Morris dice de su estudio de cuentos isldndicos y de la
cultura de las gentes pobres de la Islandia del siglo x11, que tuvieron
una importancia decisiva en hacer de Morris un socialista revolucio-
nario. Su estudio histérico le dio una posicién desde la cual poder
juzgar su propia época, etc. ¢Cudl de estas dos actitudes hacia la
cultura predomina en sus ideas sobre sus obras histéricas? ¢Escribe
historia porque disfruta con ello? ¢O tiene mds amplias intenciones
politicas, en las cuales la profundizacién en una cultura radical y Ia
recuperacién de perdidas tradiciones revolucionarias constituyen un
factor importante para activar estas tradiciones en la actualidad?

R. Desde luego, no hace falta preguntar eso, ¢no cree? Lo
Gnico que hay que decir es que esta clase de pregunta es 2 veces
formulada por gente diferente a usted que tienen la ostentosa y preten-
ciosa idea de ser verdaderos historiadores porque no se comprometen
de ninguna forma. Por eso, si dices «desde luego», se te acusa de ser
algo supuestamente distinto a un historiador : un propagandista.
Por el contrario, creo que una enorme cantidad de la historiografia
existente, desde luego en Gran Bretafia, ha considerado la sociedad
bajo el punto de vista de las expectativas, la autoimagen y los apolo-
gistas de una clase dominante: «la propaganda de los vencedores».
Asi, pues, recuperar una historia alternativa supone a menudo en-
trar en polémica con la ideologia establecida.

Lo segundo es que, también, puede hacer alguien la misma pre-
gunta, queriendo hacerte caer en decir, «estd bien, roda la historia
es ideologfa, de derechas o izquierdas». Yo no estoy de acuerdo con
esto en absoluto. Lo que uno intenta es acercarse a problemas obje-
tivos muy complejos del proceso histdrico (esto es lo que hacia tam-
bién Marx). Ello supone una disciplina precisa que conlleva el dlstan-
ciamiento y la objetivizacién - ser consciente de las propias in
naciones, consciente de las preguntas que estds planteando— y en
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gran parte- de tu trabajo como historiador intentas o bien hacer
patente la intrusién de las propias actitudes y valores, si es que estén
influyendo, o mantenerlas a distancia y evitar que esta intrusién
ocurra. De otro modo lo que se hace es suponer que el proceso his-
térico no presenta problemas para los cuales las propias convicciones
no tengan respuesta. ¥ eso no es cierto. Lo que de hecho estds
haciendo es aproximarte a un proceso que nos descubre, bajo el
examen histérico, su propio cardcter y sus propios problemas. Sélo en
este sentido se puede aprender algo de €él. Esto no significa que en un
punto determinado no sea posible hacer un juicio sobre ese proceso,
pero este es un segundo tipo de actividad. De ningin modo me dis-
culpo de hacer tales juicios. Pero espero que quede claro que cuando
considero una cuestién como la disciplina de trabajo, o los rituales
populares en el siglo xvi, no introduzco en ella todo un conjunto
de convicciones prefabricadas. Las mantengo a distancia e intento exa-
minarlas en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de
relaciones. Pero una vez hecho ‘esto, si se desea, se puede comentar.
Porque se puede desear hacer una estimacién del significado que para
nosotros puede tener ese proceso. El significado no se encuentra allf,
en el proceso; el significado estd en cémo lo entendemos nosotros.

P.  ¢Funcioné? ¢Ha supuesto alguna diferencia? Al final de
Whigs and Hunters hay una autointrusién bastante sorprendente
cuando se pregunta si lo que hace le convierte o no en un anacronis-
mo. ¢Qué importa que John Huntridge, el oscuro posadero, pueda
hablarnos sobre el Black Act como resultado de sus esfuerzos? ¢Es
este tipo de intrusién una sefial de su convencimiento de que, a pesar
de todos sus esfuerzos, MEWC fue una predicacién en el desierto,
que sus esperanzas con respecto a los escritos historiograficos son ya
menos defendibles? ¢O es otra cosa lo que ocurte en este momento?

R. No, no. No me he debido expresar con claridad. La cuestién
que en este caso planteaba es que, muy justificadamente, ha dismi-
nuido Ja perspectiva con la que puede considerarse lo conseguido en
este particular momento de la cultura occidental. Evidentemente, en el
siglo xmx, e incluso en mi juventud, las escuelas histéricas de Gran
Bretafia y América contaban con personas que nunca habian dudado
de que su historia fuera la mds importante del mundo. Pero viviendo
en una isla postimperial, que en términos convencionales de la econo-
mia capitalista estd rdpidamente debilitdindose, y si eres consciente
del futuro, en el cual las naciones que estdn surgiendo van a exigir
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no s6lo mayor participacién en el mundo, sino también mayor par-
ticipacién en el consciente histérico, van a pararse a preguntar qué
significa esta peculiar cultura del constitucionalismo anglosajén ‘del
siglo xvirt. ¢No era realmente mds importante que Inglaterra estu-
viera activamente dedicada al comercio de esclavos? ¢Que la Com-
pafifa de la India Oriental estuviera amasando su fortuna y exten-
diendo su territorio en India? ¢No era esto lo que al mundo le im-
portaba conocer sobre Inglaterra y no si los ingleses tenfan o no
determinados rituales constitucionales? Esta es una de las preguntas
que yo hago.

La otra es una respuesta, quizds, & una cietta forma de ver las
cosas de la escuela de Annales cuando en ocasiones es confiscada
e interpretada por historiadores conservadores que hablan de longue
durée y que afiaden luego que, realmente, lo dnico seric que atafie
al historiador son las formaciones de latga duracién demogrificas,
materiales y hasta geol6gicas, de la historia. Por ello, ocuparse de
un momento determinado —1723— es una aportacién muy trivial a
la evolucién histérica seria. Fue como respuesta a estas dos cues-
tiones pot lo que me planteé aquello; y justifiqué mis preocupaciones
locales argumentando que la revolucién inglesa del siglo xvi1, a pesar
de haber fracasado en tantas de sus aspiraciones, habia a Ia larga
originado un cierto conjunto de inhibiciones legales al poder que, por
muy manipuladas que fueran, constituyen unz importante realiza-
cién cultural. Sostuve, ademids, que el derecho, que, por ser manipu-
lado con finalidades clasistas, puede ser infravalorado con excesiva fa-
cilidad como mera mdscara encubridora del poder de clase, no
debe considerarse de este modo. Todo lo que hemos presenciado
en este siglo nos sugiere que ningin pensador socialista serio puede
suponer que el gobierno de algin tipo de ley —si bien leyes socia-
listas y no capitalistas— no es un profundo bien humano. Los in-
tentos de algunos tedricos socialistas para evitar esta cuestién no
pueden explicar dos cosas : una, la evidencia histérica de este siglo
de los asombrosos poderes que puede lograr un estado socialista,
o que puede lograr un llamado estado socialista. Y, segundo, el
hecho de que la gente obrera de paises avanzados, y probablemente
de la mayorfa de los lugares, sea profundamente consciente del peli-
gro que para ellos existe en el Estado. Por ello, yo afirmo que la
historia del derecho importa, y que es una cuestién muy sutil y muy
compleja.
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P. Yo detecté, sin embargo, en otros de sus recientes escritos un
sentimiento de aislamiento, y asocié la parte de que hemos estado
hablando de Whigs and Hanters con éstos. En la «Carta abierta a
Leszek Kolakowski», por ejemplo, habla de su silencio politico de
ocho afios, y teme que después de esto vuelva a caer en el silencio.
En estos pasajes hay un sentido de «mentalidad de fortaleza», podrfa-
mos quizd [lamarlo. ¢Qué relacién tiene esta postura con el evidente
éxito de MEWC y la importancia sostenida de las tradiciones, en
todos los sentidos de la palabra, que representa su libro y de las cuales
es el primer portavoz? La respuesta al libro parecerfa indicar que est
mucho menos aislado de Io que usted parece creer.

R. Debo disculparme, Hay algo de autodramatizacién en la
carta a Kolakowski. Pero el hecho mismo de haber escrito la carta
fue una salida del aislamiento mds que lo contrario. No tiene nada
gue ver con MEWC ni con su generosa recepcién, particularmente
aqui, Tiene mds que ver con un aspecto de mis escritos que es menos
conocida en los Estados Unidos, que constituye un compromiso poli-
tico claro. Espero volver a publicar algunos de estos escritos en
breve. Ahora no me siento tan aislado como en la cispide de los
afios sesenta. Lo que ocurtié fue la creacién de la nueva izquierda en
la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la época de
Wright Mills, que fue uno de nuestros mds préximos compafieros
aquf en los Estados Unidos. Y después, la transicién a una segunda
nueva izquierda. Simultdneamente ocurrieron ciertas transiciones inte-
lectuales que en mi opinién fueron desafortunadas. Se dio més impor-
tancia a la actividad de tipo expresivo que a otras clases de actividad
politica mds racional y més abierta, y al mismo tiempo se desarrolla-
ton una setie de marxismos muy sofisticados, particularmente en
Europa occidental, que tomaron progresivamente, me parecfa, un ca-
ricter teoldgico —por muy sofisticado que fuera— rompiendo asi la
tradicién marxista a la que yo habfa estado asociado. Esto fue segui-
do por un perfodo especialmente castigado a finales de los afios sesen-
ta, en que existia un movimiento intelectual de izquierdas divor-
ciado de més amplios movimientos populares, y que de algtin modo
convertia este aislamjento en virtud y no tomaba medidas para
tomar contacto con el movitmiento obrero y otros movimientos popu-
lares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que tenga que
recordarles esto en los Estados Unidos, esta nueva izquierda contenfa
elementos que podian considerarse de inmediato por el historiador
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como una muestra de los despreciables actos que le corresponden a la
despreciable burguesia; es decir, los gestos de estilo, expresivos e irra-
cionalistas, autoglorificantes, que no tiemen lugar en una tradicién
revolucionaria seria, de raices profundas v racional. Por otra parte
existia el sentimiento de que habia causas suficientes asociadas a este
movimiento que seguian perteneciendo a la izquierda, especialmente
la lucha contra la guerra de Vietnam y en general la lucha para
democratizar las instituciones educativas. Desde luego no se podia
atacar o criticar este movimiento pdblicamente, excepto dentro del
movimiento mismo: e incluso asi era dificil. De modo que mi senti-
miento de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba
en una direccién que detestaba en muchos sentidos y sobre el cual
me mantenfa al mismo tiempo, por fuerza, silencioso. No podia
unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que quiera que
estuviera ocurriendo a la derecha o en la cémoda «medianfa» social-
demdcrata.

P. Desde luego.

R. Pero ahora ha terminado esta fase y me disculpo de la
autodramatizacién de la carta de Kolakowski. Creo de modo positivo
que estamos comenzando un nuevo petiodo que integrard gran parte
de lo bueno de aquel otro.

P. Mucha gente quertia saber cimo, o mediante qué proceso
decisivo, se hizo historiador. El diminuto esquema que aparece en
el reverso de la edicién Vintage de MEWC dice que estuvo en Cam-
bridge después de la guerra.

R.  En, y después de la guerra. Este fue desde luego un momen-
to formativo muy importante. Es dificil transmitirlo a las personas
de otra generacidén. No creo que haya que dar demasiada importancia
a este esfuerzo, porque la vista de la gente se cristaliza muy rédpida-
mente y ah{ se acabd. Sin embargo, yo soy de la opinién impenitente
de que fuera lo que fuera lo ocurrido en Postdam o en Yalta, lc
que Stalin estaba maquinando o las intenciones del imperialismo in:
glés o americano, la segunda guerra mundial fue un momento eriti
co de la civilizacién humana. De haber ganado las potencias fascistat
estarfamos muy probablemente todavia viviendo en esa era. De hecho
no existirfa un MARHO ni una historia de la nueva izquierda y a Ko
lakowski lo habrian matado hace mucho tiempo, de modo que ne
podtfa polemizar con él. Asf serfa el futuro que viviriamos. De modc
que tuvimos este extraordinario momento formativo en que era posi
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ble estar profundamente comprometido incluso con la vida misma, en
defensa de una lucha politica determinada que era al mismo tiempo
una lucha popular; es decir, no tenias la impresidén de estar de ningtin
modo aislado de los pueblos de Europa o del pueblo inglés. Supongo
que efectivamente esto afect6 el modo en que nos formamos.

Yo fui desde luego muy activo en el Partido Comunista. ¥ lo
segui siendo hasta 1956. Esto no significaba que no tuviera muchas
dudas interiores y también que no fuera culpable de recurrir a expli-
car casuisticamente lo que deberfa haber rechazado del cardcter del
stalinismo. Pero pot otra parte no estoy dispuesto a aceptar la expli-
cacién trotskista de todo un pasado que deja de lado una fase entera
de evolucién histdrica y todas las multiformes iniciativas populares
y auténticas zonas de actividad y heroismo como «stalinistas». La
dimensién popular de la actividad comunista, entonces y atin hoy en
muchos casos, es de tal cardcter que impide este tipo de intelectua-
lizacién.

P. He leido completa la memoria que usted y su madre hicie-
ron sobre su hermano, la cual contiene una breve historia de su evo-
lucién. [E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Europe : a Memoir
of Frank Thompson.] ¢Era usted bastante mayor para recordar la
reunidén en casa de su padre con los dirigentes del movimiento de
liberacién indic?

R. Oh, si.

P. ;Y todo ello influyé de algiin modo para que se hiciera co-
munista? ¢O fue 1940, cuando la eleccién decisiva sobre qué hacer
se impuso a todos en Europa de forma bastante brutal, lo que
determind la ruptura con ese pasado? Su hermano habia entrado en
el Partido Comunista en 1939, habfa sido oficial en la guerra, y fue
como voluntario a luchar con los partisanos iilgaros. Sus padres, por
tanto, y la anterior decisién de su hermano fueron rasgos importantes
de su propio compromiso. ¢No era algo realizado en oposicién a, y a
pesar de, la propia formacién y cultura?

R. Mi padre —ambos mi madre y mi padre, pero sobre todo mi
padre— fue un liberal duro. Fue un critico tenaz del imperialismo
inglés, amigo de Nehru y de otros dirigentes nacionales. Por eso yo
me crié esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperijalistas
y creyendo que la propia posicidn debia ser hostil al gobierno. Pero
entrar en el Partido Comunista fue realmente motivo de conflicto
familiar para mi hermano mayot. ! abrié el camino y cuando yo hice
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lo mismo hubo menos conflictos. Este es otro ejemplo de la ambi-
giiedad del momento en la guerra antifascista, especialmente de 1942
a 1946. Las cartas que se conservan de mi hermano son totalmente
contrarias al cuadro ideoldgico acartonado de lo que era el stalinismo.
Su compromiso era con el pueblo y sobre todo con el asombroso
herofsmo de los movimientos partisanos de la Europa del sur. En
cierto sentido ese momento politico, insurgente, de tipo frente popu-
lar, llegd a su punto ilgido entre 1943 y 1946. Fue destruido tanto
por la reaccién inglesa como por la americana y destruido desde el
interior por el stalinismo. Una de las cosas que me entusiasman es
que, de un modo curioso, creo que Europa estd empezando pruden-
temente a recomenzar un cierto avance que fue interrumpido por la
guerra fria. Las categorfas de la guerra fria estdn empezando a desha-
cerse. Espana, Francia, Ttalia, Grecia, quizds incluso Gran Bretafia;
esa impresién de abrirse al futuro, 1ndepend1entementc de las es-
tructuras de la guerra fria estd empezando a reaparecer.

P. ¢Fue amplia su propia experiencia en Yugoeslavia después de
la guerra [E. P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 194817 Sien-
do testigo del movimiento popular de campesinos, trabajadores, sol-
dados y estudiantes para la construccidn de una sociedad socialista
en Yugoeslavia, imagino, supondria un fuerte estimulo, cuando se
trataba de recobrar e imaginar sucesos ocultos y movimientos popu-
lares del pasado, algo que usted hace, por supuesto, muy bien, tal
vez mejor que nadie.

R. Si, si, pero recuerdo que también habfa obreros, soldados y
estudiantes en Inglaterra. También alli hubo un movimiento afir-
mativo hacia adelante muy considerable. La lucha por la vivienda,
o las huelgas, o el sentimiento de euforia cuando se nacionalizaron
las minas y se introdujo la seguridad social, todas estas cuestiones
positivas formaron patte de la propia experiencia. De modo que no
se trataba sélo de ir a ver cdmo sucedia en otros lugares. Nos parecia
que los partisanos yugoeslavos eran un ejemplo supremo de este tipo
de actividad, un ejemplo sorprendente, pero no totalmente distinto.
En 1946 fui como voluntario a una brigada de jévenes para cons-
truir una via ferroviaria en Yugoeslavia. Habia contingentes de la
mayor parte de los paises europeos excepto, de modo significativo,
de la Unién Soviética. Fue esta una estupenda experiencia. También
en ese afio fui a Bulgaria y conoci partisanos que habian sobrevivido
después de la extraordinaria marcha en que particié mi hermano. Ni
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por un momento se podia considerar la situacién en términos de la
imposicién del dominio ruso solre Bulgaria. También trabajé con un
grupo de jévenes construyendo una via ferroviaria en Bulgaria, du-
rante muy poco tiempo, y estaba convencido de la autenticidad del
frente popular en aquel momento. Se rompié muy pronto, y se rom-
pi6 por presién de comunistas ortodoxos de formacién rusa y por los
rusos. Pero en esta etapa habfa comunistas, socialistas, grupos agra-
tios y de otros tipos que formaban una alianza y hablaban muy libre-
mente de sus diferencias. Habfa una sensacién de apertura. Pero todo
ello se cerrd con la guerra fria. Se cerré para ambas partes. Fue un
proceso mutuo, reciproco e inmensamente perjudicial, inmensamente
destructivo, y probablemente donde era mds destructivo era en los
extremos, en Rusia misma y en América. En América, destruyendo
cualquier continuidad de las rafces de aquel movimiento y en Rusia
cualquier oposicién, cualquier movimiento de tipo auténtico.

P. Evidentemente nunca se le ocurrid que ser socialista revolu-
cionario demécrata, o comunista demdcrata, y ser historiador eran
en cierto modo conflictivos entre si. Cuando yo empecé los estudios
graduados hace seis afios uno de los principales temas de discusién en
circulos estudiantiles de izquierda era, segiin lo recuerdo yo, la nece-
sidad de ser revolucionario profesional, una ocupacién que de algin
modo excluye las demds. En medic del movimiento que usted ha
estado describiendo parece haber decidido hacerse historiador...

R. iNo, por Dios! Nunca «hice la decisién» de ser historiador.
No recuerdo haber hecho ninguna decisién de este tipo.

P, Comprendo. Comprendo. Pero si decidié entrar en la uni-
versidad.

R. BEstuve un afio en la guerra y luego volvi y terminé mi
primer titulo. Nunca hice trabajo de investigacién o postgraduado.
Comencé mi educacién adulta porque me parecia un 4rea donde
aprender algo sobre la Inglaterra industrial y ensefiar a gente que a2
su vez me ensefiara a mi. Y asi ocurrié. Y fui muy activo politica-
mente. Mi primera responsabilidad en la tarea politica fue trabajar en
el movimiento pacifista, sobre todo contra la guerra de Corea.
Formamos un buen movimiento en Yorkshire, Fue una auténtica
alianza de gentes del Partido Laborista, que fueron con frecuencia
expulsados de este partido, pacifistas tradicionales de izquierdas,
comunistas y tradeunionistas. Yo ditigla un periédico. Estaba en el
comité de distrito de Yorkshire del Partido Comunista. Probable-
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mente esto ocupaba la mitad de mi tiempo y la ensefianza profesional
la otra mitad. En ambos aspectos estaba recibiendo un constante
aprendizaje.

P. Dio una conferenciz y escribié un pequefio articulo sobre
William Morris en 1951, y en algin momento de aquellos afios
decidié escribit un estudio sobre Morris.

R. Usted habla continuamente de decisiones. Yo estaba prepa-
rando mis primeras clases. Ensefiaba tanto literatura como historia.
Pensaba, scémo puedo, para empezar, suscitar ante una clase de adul-
tos, muchos de ellos en el movimiento obrero, cdmo hablar con ellos
del significado de la literatura en sus vidas? Y empecé a leer a Morris.
Mortis me absorbi6. Yo pensaba, ¢por qué se considera a este hombre
quisquilloso y anticuado? Todavia es uno de los nuestros. Y lef uno
o dos libros sobre Morris #2# malos y tan ideolégicos que me cref en
la obligacidn de contestarlos. Por eso escribi un articulo atacdndolos,
y el editor de la revista me dijo: «Muchas gracias, pero ¢no podria
escribir un artfculo algo mds largo?». Y entonces escribf un articulo
demasiado largo para publicatlo y me contestaton diciendo que quizéd
serfa una buena idea hacer un libro con él. Asf acab$ siendo un
libro de 800 pédginas. Morris me capturé. No tomé una decisién.
Morris decidié que debia hacer su presentacién. Sin embargo, mien-
tras me dedicaba a esto consideré mucho més seriamente hacerme
historiadot.

Me parece que es algo como hacerse poeta o pintor. El poeta
ama las palabras, el pintor la pldstica. Yo me encontré fascinado
por la posibilidad de llegar al fondo de las cosas, en las fuentes mis-
mas. Adquiti este entusiasmo en los archivos. Supongo que esto,
junto con la ayuda critica de compafieros, de una o dos personas en
especial, y la participacién en el grupo de historiadores del Partido
Comunista, en el cual tenfamos continuas discusiones tedricas, me
hicieron historiador, El intercambio, tanto serio como informal, con
los compatfieros socialistas me ayudé mds que todo lo que habia en-
contrado en Cambridge. No quiere esto decir que no se pueda, afor-
tunadamente, encontrar en ocasiones algo en la universidad, sino que
se trata de subrayar que los intelectuales socialistas se deben ayuda
mutua. No debemos depender de instituciones, por benévolas que
sean, sino teher grupos en que se hable de teoria y de historia y en
que nos critiquemos mutuamente. El principio de poder hacer y reci-
bir criticas duras es muy importante.
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P. ¢Se ha continuado esta tradicién alternativa en Inglaterra?
¢Es el «History Workshop» el tipo de cosa de que habla?

R. No ha pervivido exacfamente de la misma manera. Desde
luego la mayoria de los historiadores activos dejaron el Partido Comu-
nista en, hacia, o después de 1956. Sélo permanecieron dos o tres
de los que habian sido influyentes en el grupo originario. La nueva iz-
quierda efectivamente formd en ocasiones agrupaciones de este tipo.
Muchas cosas se trasladaron, por supuesto, a las universidades al
expandirse éstas y hacerse mds democriticas. Muchos excelentes se-
thinarios recrearon algin elemento de esta tradicién. El «History
Wotkshop» de Raphael Samuel, de forma mds abierta y popular, es
una mutacién de tipo diferente. Es otro aspecto de esta tradicién.
Ha cambiado y nadie entra dos veces por la misma puerta.

P. Usted llevé a cabo su propia labor en una universidad donde
establecié, o ayudé a establecer, un Centro para el Estudio de Hista-
tia Social. No creo que la mayor parte de la gente de aqui conozca
toda la historta de su asociacién con la Universidad de Warwick ni
los motivos por los que la dejé. ¢Habia algin conflicto fundamental
entre hacer historia y formar historiadores, y hacerlo en el marco
de una universidad? :

R.  Es posible que yo viera tal conflicto, pero no quiero genera-
lizar de ningin modo desde mi propio caso. Es una cuestién de
cardcter. Y no hago de ello una virtud. Es sélo que se crea un cierto
grado de insatisfaccién personal si veo que no puedo avanzar en
mi trabajo. El centro fue un éxito. Creo que era un buen lugar —inte-
lectualmente bueno— estimulante y sorptendentemente grato con
respecto a los compafieros. Y sigue stendo bueno hoy. Todos nos
hacemos criticas de buena calidad. Pero yo habia llegado 2 un punto
de total dedicacidn a él y sentia la necesidad de terminar mi propio
trabajo. Fue una decisién egoista. Pero no tiene validez general. Es
en parte por cardcter : soy mds escritor que profesor. Y es en
parte que en Gran Bretafia, probablemente mds que en Estados Uni-
dos, adquieres cierta antigiiedad en la profesién y no puedes optar
por un puesto mds bajo en la escala de status, acompafiado quizd de
menos trabajo, tienes que ser catedritico o algo por el estilo, y rea-
lizar muchas tareas administrativas. Por eso segiin te haces mayor
te ves casi forzado a dejar de ser historiador activo. Cristopher
Hill ha podido evitar esto, peto jDios sabe cémo!

P, ¢Cémo transmitiria ahora los «misterios del oficion? ¢Qué
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hay que hacer, en su opinién, para aprender a ser un buen historia-
dor? ¢No hay que hacer mds que ponerse a ello? 4O pueden los
maestros del oficio ofrecer indicaciones mds precisas?

R. No. Le dejatia totalmente asombrado si le dijera la verdad.
Acepté escribir MEWC porque estaba mal econdémicamente y un edi-
tor querfa un libro de texto sobre la clase cbrera inglesa de 1832
a 1945. Yo le sugeri que podia ser de 1790 a 1945 y MEWC es el
primer capitulo. Se repite la historia de Morris. El material me cau-
tivé. No lo planeé asi desde el principio. No significa. esto que no
hubiera, al escribirlo, una gran cantidad de planificacién consciente.
Pero o cierto es que, otra vez, el material me dominé, mucho més
de lo que yo hubiera creido. Si busca una generalizacién tendrfa que
decir que el historiador tiene que estar permanentemente alerta. No
debe empezar un libro o un proyecto de investigacién con un sen-
tido totalmente claro de lo que va a poder hacer exactamente. El
material mismo debe hablarle. Si escucha, el material mismo empe-
zard a hablar a través de él. Y yo cteo que esto ocurre.

P. ¢Por qué centrd su atencidn en el siglo xviir en lugar de lo
que podria haber sido el segundo o tercer capitulo de una historia
del movimiento obreto inglés hasta 19457

R. Bien, en parte porque el estudio estimulante y dificil del
cartismo es algo en lo que mi mujer ha estado trabajando muchos
afios. De modo que yo no queria entrar en ello. También habian
quedado en mi cabeza un montén de problemas incompletos desde
el comienzo del libro. Habfa ciertos aspectos del consciente popular.
sobre los que intenté escribir en la parte I de MEWC que no crefa
que estuvieran suficientemente develados. Estos segufan constituyen-
do un desafio. Y aqui viene también el aspecto positivo de la ense-
flanza universitaria : al estructurar los cursos en una buena escuecla
histérica como la de la Universidad de Warwick, intentabas presentar
ciertos materiales bajo perspectivas nuevas. Ambas cosas se unieton
para llevarme otra vez al siglo xvii1 y a comenzar el andlisis a que
estoy dedicado hace diez afios. Probablemente de forma mucho mds
consciente ahora que en los episodios anteriores; ahora soy un histo-
riador mucho més consciente. Sé por qué busco ciertos problemas
y lo que espero obtener de ellos.

P. Pero parece que hay algunas cuestiones muy urgentes sobre
el dltimo perfodo planteadas pot su trabajo. En particular Io que ocu-
rrié a la tradicién radical que usted analiza con respecto al perfodg
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Jprecartista, ¢Consigue la industria cultural del capitalismo en avance
romper la cultura de resistencia y rebelién?, etc. ¢Son estas cuestio-
nes sobre las que piensa trabajar més tarde? sO cree que otras perso-
nas se estdn aproximando a ellas de forma inapropiada?

R. Siempre he escrito sobre esto, pero principalmente a nivel
tedrico. Me he presentado ante ustedes como un tipo mds confuso y
anglosajén de lo que en realidad soy. En Estados Unidos Ia gente
me pregunta 2 menudo sobre cuestiones metodolégicas. A veces creo
que se utiliza ]a metodologia en lugar de la teorfa, Existe la metodo-
logia, que constituye el nivel intermedio en el que la teoria pasa a
formar los métodos apropiados que van a emplearse —cuantitativos,
literarios, o como sean— para poner a prueba la teorfa; y también
aquel en que los hallazgos empiricos se incorporan para modificar la
teoria, Este nivel intermedio existe. Pero a veces la gente habla como
si se pudiera tener una metodologfa sin teorfa, o como si pudiera
guardarse la teorfa en un cajén cerrado de la mesa. Esto es especial-
mente aplicable a lo que yo he descrito como derecha ideolégica.
Quiero decir que la «teoria de la modernizacién» no es tal teorfa:
0 es teorfa enmascarada, teorfa disfrazada de metodologfa. La teorfa
estd guardada en el cajén y es, en este caso, pura ideologfa positi-
vista, capitalista. Pero los modernizadores se niegan a admitirlo.
Lo que ellos pretenden tener como «teotia» son una serie de técni-
cas positivistas, cuantitativas o similares.

Cuando yo sugiero que, al escribir historia de este o aquel modo,
no he tomado decisiones tajantes, no significa que no haya estado
continuamente absorbido en una polémica tedrica sobre el desarrollo
histérico. En lo que respecta a los siglos x1x y xx he intentado en
varias ocasiones tratarlo en un nivel tedtico. En «Las singularidades
de los ingleses» habia una especie de mapa ‘esbozado y en ciertos
escritos que aparecieron en la New Left Review en los afios sesenta
lo intenté, Lo que hacia era polemizar y teorizar sobre €l proceso, no
ponerlo a prueba. Es muy posible que si yo, u otro historiador cual-
quiera, aportara presupuestos con los cuales analizar, por ejemplo, el
tremendo, profundo y complejo problema del imperialismo —el im-
perialismo britdnico— y su efecto sobre la clase obrera britdnica, una
vez inmersos en la complejidad del material podria descubrirse que
la teoria es inadecuada. Gareth Stedman Jones, en un brillante articu-
lo de The Journal of Social History reciente, modifica de forma muy
decisiva parte del conocimiento transmitido que la mayorfa de noso-
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tros ofreciamos como teorfa hace diez afios 0 més. Esta es la impor-
tancia de la verdadera historia : no sélo pone a prueba la teoria, sino
que también la reconstruye.

Pero yo ahora no me siento inclinado a avanzar cronolégicamente
en mi obra histérica porque hay cuestiones a las que estoy comple-
tamente dedicado que pertenecen tanto a la literatura como a la histo-
ria social del siglo xvii. También hay una serie de trabajos tedricos
y politicos que quiero hacer. Me parece que esto me tendr ocupado
unos cince afios. En lo que se refiere al siglo xx estoy convencido de
que los historiadores jévenes deben hacer esta labor porque yo estuve
demasiado comprometido en algunos de sus episodios. No creo que
pueda escribir sobre ellos como historiador. Puedo hacer teotia poli-
tica, pero no puedo escribir sobre 1945 como historiador. Porque
participé activamente en ello. Para que sea posible un anélisis obje-
tivo es necesatio un cierto distanciamiento.

P. Esto plantea una cuestidn que aparece en sus intercambios
polémicos con Perry Anderson, en 1965, y més recientemente con
Leszek Kolakowski. ¢Es la sensibilidad histdrica un obsticulo para
el anilisis politico como Anderson, al menos, parece indicar en cier-
to momento? ¢Puede el historiador y el polemista, el propagandista
—ninguno de estos términos en sentido peyorativo— ser una y la
misma petsona? Y Kolakowski dice que hay algo defectuoso en consi-
derar el presente con ojos de historiador.

R. No creo que la conciencia histérica represente un obstdculo
en absoluto; es muy 1til. En una o dos cuestiones puede incapacitar
para comprender situaciones politicas contempordneas. Es posible
que el historiador tienda a ser demasiado generoso, porque el histo-
riador debe aprender a atender y escuchar a grupos muy dispares
de gente e intentar comprender su sistema de valotes y su concien-
cia. Evidentemente en una situacién de compromiso total no siempre
puedes permitirte esa clase de generosidad. Pero si no la permites
en absoluto te colocas en una especie de posicién sectaria en que co-
metes repetidos errores de juicio en tus relaciones con otras personas.
Recientemente hemos visto mucho de esto. La conciencia histdricg
debe ayudarnos a entender las posibilidades de transformaciég, las
posibilidades contando con la gente. Pero esta es una afirmacién muy
general. Creo que lo que Anderson sugerfa es que yo tengo una
actitud populista sentimental. K

P. Si, es verdad. Quizd yo estaba siendo generoso.
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R. Lo sustancial en lo que decia es que mi especial tradicién de
trabajo, unido en cierta medida a la tradicién critica literaria de
Raymond Williamds y ottos, ha puesto gran énfasis en la cultura, y
Anderson estaba poniendo un nuevo énfasis en el poder. Yo creo
que el primero era necesario, aunque creo también que ese énfasis
se ha acercado a la cultura con algo de ceguera. Creo que este es el
nudo de la cuestidn. No creo que se refiera realtmente a la historia,
sino a tipos distintos de consciencia histdrica. transmitida, Si te fijas
en su propia obra histdrica, Anderson habla mucho de poder y estrue-
turas, v muy poco de la cultura y la interiorizacidn de la expetiencia.

P.  Anderson en sus dos volimenes recientes sobre la transicién
de la esclavitud al feudalismo y al estado absolutista, escribe en un
lengunaje muy distinto al suyo. En algunos momentos ni siquiera pare-
ce el lenguaje de un historiador, aun cuando escribe sobre un perfodo
de tiempo que se extiende del 1300 a. C. a 1917 d. C., quiz4, creo yo,
precisamente porque cubre una época tan extensa. Y para hablar tam-
bién de otra cosa : entre los problemas que origina esta diferencia
entre usted y Anderson sitdo yo sus objecciones al «marxismo estruc-
tural». Parece como si hubiera algo en el modo en que dicen las cosas
los «marxistas estructurales» que produce una ceguera o una abstrac-
cidn de influencia perniciosa para los propios juicios histéricos o poli-
ticos. Desde luego el problema no es la forma en que se dicen las
cosas, Hay algo detrds del lenguaje y la abstraccién, y es este «algo»
lo que constituye el problema. ¢Tiene esta clase de cuestiones algo
que ver con sus diferencias o es algo menos complicado e inge-
nuo de lo que yo intento expresar y por ello mucho més directp y
social?

R. Yo no soy de ningin medo un critico total del marxismo
estructural. Ningtin marxista puede #o ser estructuralista, en cierto
sentido. De lo que se habla es de una sociedad, cuyas partes sélo
pueden comprenderse en funcién de la totalidad. De hecho, si mira
mi capitulo sobre «Explotacién» en MEWC se dard cuenta que lo
que se da —aunque yo no lo supiera pordue en €3¢ momento no se
empleaba el término— es exactamente una versidén estructuralista,
De modo que no hay que confundir la cuestién del estructuralismo
con mi rechazo tedrico de Althusser y el estilo althusseriano.

No quiero entrar en una polémica con Perry Anderson en América,
a quien considero un compafiero y un pensador muy capaz, inteli-
gente y constructivo y al cual no consilero althusseriano. Ha adopta-
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do ciertos conceptos y modos althusserianos, pero en mi opinién no
pertenece al mismo sistema intelectual que Althusser.

P. Usted no incluyd sélo a Althusser, sin embargo, sino tam
bién, en ocasiones, a Sartre y a toda la tradicién parisina marxista
con su lenguaje universalista. Desde luego, usted acepta que exist
una relacién estrecha entre las tradiciones francesa e inglesa. «Ello
proponen y nosotros objetamos» dice en un momento dado, de modo
que no rechaza de plano todo lo que se hace alli.

R. Hay dos cuestiones muy diferentes aqui. Una es parte d
una polémica escrita con una sonrisa seca. Me refiero a la increibl
forma en que algo que uno considera prehistoria, una tradicién inte
lectual y educativa cartesiana y baconiana, existe adn y se ba introde
cido incluso en el marxismo. Esto es en parte una forma de polemiza
humoristica y en parte seria. Hemos tenido pensadores, en Inglaterra
que no serfan aceptados como pensadores en cualquier escuela cor
tinental. En particular estoy pensando en William Hazlitt y, en s
propio estilo, Mortis. Pero sobre todo Hazlitt es un escritor met:
férico y alusivo cuya inteligencia tedrica, que es grande, estd tan er
mascarada por su lenguaje empirico que es muy dificil convertirla a
tipo de estilo racional mas licido y metédico que estd generalment
asociado a una determinada tradicién francesa. Por este motivo e
en parte una broma. Pero también es una broma en serio en el ser
tido de que esta capacidad para la alta conceptualizacién y a vece
para el divorcio de los conceptos de las pruebas empiricas y la
tareas empiricas es mds bien caracteristica de una tradicién mayorita
ria de Paris, Esta especie de didlogo a través del canal es mu
fructifero.

Pero esta es una cuestién muy diferente de la de los escritos d
Althusser, que yo veo como una mutacién 0 cOmo una €XCrecenci
petfectamente desarrollada del idealismo que emplea ciertos concey
tos marxistas pero que intenta encerrar, totalmente, el didlogo emp
rico y la critica empirica de estos conceptos. Tiene categorfa de teclo
gfa y entre una teologfa y lo que yo considero la mids important
tradicion de Marx puede haber muy poco en comin. Entonces ¢
lo que se trata es de la razén misma : de si el marxismo es una teot!
racional capaz de aceptar-el didlogo con la evidencia y la critica racio
nal abierta, S$i deja de ser eso, entonces es nefanda. No es solo eso
sino activamente insultante, Por eso es una cuestién de principi
enfrentarse a ello.
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P. Hay quienes afirman, sin embargo, que lo mds ilegitimo de lo
que hacen Althusser y otros participantes de la tradicién marxista oc-
cidental del siglo xx es que interrogan al marxismo desde ¢l punto de
vista de una disciplina de pensamiento no-marxista. Por ello, Althus-
ser es un «idealista» porque intenta criticar la evolucién del marxis-
mo 2 partir de Marx, desde la posicién de pensadores franceses como
Gaston Bachelard y Jacques Lacan. Esta objecién parece ser exacta-
mente la contraria a la suya que es, si he entendido bien, que Althus-
ser no indaga en el marxismo, cerrando asi su potencial.

R. En realidad eso no es conflictivo con lo que yo digo. Usted
habla de la forma de la teorfa y yo de lo que es la teotia. En términos
formales una de las cosas que ha ocurrido ha sido el encapsulamiento,
por ejemplo de Husser]l y la fenomenologia, en el pensamiento de
Althusser. EI no aceptaria esto, pero es la verdad. De modo que en
términos de forma, la manera en que Arthusser ha construido su
propio sistema intelectual es en términos de esos «préstamos» de que
usted habla. Pero o que yo digo es que con estos materiales Althus-
ser ha producido una epistemologia que excluye el didlogo bésico
entre concepto y evidencia empirica. Tiene una teoria epistemoldgica
total que desecha la posibilidad de someter la teorfa a una critica
empfrica. Cualquier critica de este tipo se desprecia por «empiri-
cista» o «historicista». Creo que puedo demostrarlo. Este es un mo-
mento, pues, muy peligroso y también muy irracional de la tradicién
marxista.

P. Usted ha dicho que, a pesar de presentarse como una «cabe-
za confusa» con respecto a sus primeros trabajos histéricos, ha hecho
no obstante decisiones te6ricas y tiene opiniones tedricas. ¢Qué pen-
sadores fueron sus principales ascendientes o inspiradores tedricos?

R. Vico, Marx, Blake, Motris; los dos tdltimos demuestran lo
inglés que soy.

P. ¢Cudndo descubrié a Vico y qué camino le Ilevd hasta €I?

R. Lei a Vico en Cambridge. Algo de Vico.

P.  ¢Y cudl es su importancia para usted?

R. Su importancia es que es uno de esos pensadores extraordina-
riamente fértiles y contradictorios que —como Rousseau en cierto

modo— contiene en su interior toda una serie de posibilidades de -

evolucién intelectual diversa. Lo que sostienen la antropologia con-
tempordnea, la sociologia, la historia, la economia y el marxismo,
todo puede referirse al centro teérico comiin de Vico. Vico tenfa

UNA ENTREVISTA 31

todas estas posibilidades, las mds importantes de las cuales fuerc
constatadas por Marx.

Pero no creo que lo que yo busque sea exactamente una teot!
acabada, en ese sentido. Creo que toda teoria es provisional. La ide
de tener una teoria consistente y que abarque todo es en si misma
una herejia. Considero —aunque esto puede formar parte de una tra
dicién baconiana— considero la teorfa como critica, como polémica
Creo firmemente en destacar el aspecto tedrico de los problemas, pet
también creo que a veces se consigue mejor mediante el método cr
tico. También esto se encuentra en Marx y Engels. No creo que esto
sean los mejores textos de la tradicidn marxista, pero si tom
Feuerbach o Anti-Diihring, se trata precisamente de teorfa desarro
lada como critica. Y Marx y Engels en su correspondencia desarro
llaron teorfas en forma de critica. Deberfamos practicar esto m4
Nada me decepciond mds de los afios sesenta que el hecho de qu
estuviera surgiendo toda una generacién de izquierdas, y de marxi
tas, cuyas flechas no rozaban siquiera los oidos de la oposicién, po
que hablaban en un vocabulario diferente y en otro lugar. Poca
vecessometieran los productos intelectuales o ideolégicos de la soci
dad intelectual dominante a un examen minucioso, polémico, cr
tico, del tipo que exigiera una respuesta. De ello que nos encos
tremos con esta ridicula situacién en la que los poderes establecido
se consideran a si mismos académicos «objetivos» y la izquierda s
considera ideoldgica, cuando la verdad es que muchas veces puec
verse claramente que la situacién es la contraria,

Es un trabajo muy arduo. Parece como si desarrollar la «teorfa
fuera muy dificil y la critica tedrica muy facil. No lo es.

P. ¢Y con respecto a otras figuras mds actuales? ¢Quiéne
fueron las influencias mds importantes sobre usted entre sus conten
pordneos o la generacién inmediatamente anterior?

R. Las dos personas que influyeron sobre mi cuando estudi
ba fueron Christopher Hill, que acababa de hacer su primer esboz
de la guerra civil inglesa, y que es un tedrico mucho mds formida
ble de lo que la gente cree. Hill ha reestructurado zonas entera
de la conciencia histérica en Inglaterra. Ahora parece que siempre
estuvo donde ahora se encuentra. Pero no es asi. Y ChristopherCauk
well, cuya obra he estado releyendo este iiltimo afio o tltimos dos
afios. Ahora veo que pricticamente un noventa por ciento de su ob
hay que desecharlo, pero un diez por ciento es maravilloso, extraord
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nario. Anticipa formas de pensamiento sobre la lingifstica y la ideo-
logia que son posiblemente mds avanzadas de las que tenemos actual-
mente. Su critica literaria es terrible. Perc aqui y alli nos encontra-
mos en ella con un tipo de critica cultural, una comprensién de Ia
l6gica del proceso ideolégico, que me influyd profundamente.

P oY Marx? En MEWC lo que reaparece una y otra vez no_

es el «capitalismo como sistema» que aparecia, de forma muy efec-
tiva, en el ensayo de Kolakowski, sino mds bien el «sistema fabril»
o «industrialismo». Lo que aparece en el indice es «sistema fabril»
y no «capitalismo». La nocidn de «fébricas tiene la ventaja de ser
concreta, contrariamente 2 la de capital, pero ¢cémo cree usted que
se relacionan ambas nociones? ¢Son intercambiables entre si? ¢Per-
fectamente o sélo con retoques? ¢Se ofrecen de acuerdo con la oca-
sién, pero no por motivo alguno mds importante?

R. No he observado estas supuestas contradicciones, o dife-
rencias de énfasis. No he sido consciente de ellas. Quizds alguien me
las deberia ensefiar. Crea que el lugar donde esto se ve mids clara-
mente 'en MEWC es en el capitulo llamado «Explotacién» que es
en realidad, como ya he dicho, una construccién estructural, v cons-
tituye una polémica contra la historia econdmica ortodoxa, la cual
fragmenta toda la evolucién social y luego la une nuevamente en
una serie de inevitables que encajan unos con otros, y también quiere
presentar la explotacién como una categoria del pensamiento de un
‘historiador parcial y no como algo que en efecto ocurrié, Una vez que
has conseguido hacer esto, puedes volver a algo parecido a una teoria
de la modernizacién en la que no se ve un proceso conflictivo, una
lucha de clases dialéctica, sino simplemente una exfoliacién y dife-
renciacién en un continuo proceso de industrializacidén, moderniza-
cidn, racionalizacién, etc.

Los conceptos criticos, que se utilizan constantemente en MEWC,
son los de clase y lucha de clases. Yo daria primacia a éstos frente
a una derivada —una derivada econémica— de la nocién de plusva-
la, sobre la cual se construye después de’todo un cuadro del capita-
lismo partiendo del bloque ntimero uno, que es la plusvalia. Este
método de construccién con bloques, la formacién de un modelo de
capitalismo como una estructura estdtica, es extrafia a lo que yo en-
tendia, y sigo entendiendo, de Marx. Pero es probable que yo leye-
ra a Marx de modo ligeramente diferente al de los lectores actuales,
No disponfamos de los Grundisse, por ejemplo, Mucho de lo que
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hemos recibido de Marx procede de su correspondencia con Engels,
en la que puede observérseles trabajando sobre la historia en el talles
de su correspondencia. Esta da sensacién de evolucién. Creo que lo
proliferacién actual de grupos de estudio del Capital es muy buens
Pero también que a veces lleva, en efecto, a esta idea de que existe
una Teorfa, con T mayiscula, que contiene blogues de construc
cién bdsicos que pueden ordenarse en una estructura estdtica, Y sir
embargo, 1a epistemologia de Marx es ante todo histérica. Incluso lot
marxistas pueden no ser conscientes de due conceptos tales comc
clase, ideclogia v el capitalismo mismo son conceptos histéricos; e
decir, no surgen de un andlisis estructural estitico sino de un examer
de modelos repetidos que se perciben con el paso del tiempo.

P. Considerando su obra hasta la fecha, ¢cusl diria usted que
es el hilo de conexién? ¢Cémo llegé el autor de la biografia de
William Morris a escribir sobre los bosques de Windsor? _

R. Surge de una preocupacién que cotre a lo largo de toda mi
obra, incluso antes de que percibiera su significado totalmente. Se
encuentra en el Morris, aungue encubierta, porque entonces todavis
era prisionero de algunas devociones stalinistas. Esta preocupacié.n se
refiere a lo que yo considero un verdadeto «silencio» en Marx, silen
cio que se encuentra en el 4rea que los antropSlogos llamarfan siste
mas de valores. No es que Marx dijera nada que haga imposible llenan
este «silencio», pero hay un «silencio» en relacién a reﬂexicyges dfz
tipo cultural y moral, a fos modos en que el ser humano estd imbri
cado en relaciones especiales, determinadas, de produccién, el modo
en que estas experiencias materiales se moldean en formas culturales
la manera en que ciertos sistemas de valores son consonantes col
ciertos modos de produccién y ciertos modos de produccién y rela
ciones de produccién son inconcebibles sin sistemas de valores conso
nantes. Uno no depende del otro. No existé una ideologia mora
perteneciente a una «superestructuras; lo que hay son dos cosa
que constituyen las dos caras de la misma moneda.

Esta preocupacién ha estado presénte siempre en mi trabajo. M
ha hecho rechazar explicitamente la metéfora «base / superestructu

Ia» y buscar otras metiforas. En mi trabajo me han interesado espe

cialmente los valores, la-cultura, el derecho, y esa zona donde‘ la
eleccién que se llama generalmente eleccién moral, se hace manifies

_ta. Fue la ausencia total incluso de un lenguaje para tratar la mqral

y los valotes lo que constituyé una caractetistica distintiva del stali
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nismo. De modo que cuando fue finalmente: aceptado que toda la
flor de la. Revolucién, y pricticamente todo. el mundo, habfa sido
masacrada; los comunistas ortodoxos no encontraron otra palabra que
aplicarle mds que «error». Esto no me parecié una cuestién insigni-
ficante. Parecia estar en consonancia con mi propia experiencia poli-
tica de la ceguera y el fracaso de relaciones, y los inmensos errores

politicos que incluso comunistas consagrados y generosos habian co- -

metido repetidamente. Habian adoptado mentalmente modelos y cate-
-gorias que les conducian constantemente a repetir estas excesivas sim-
plificaciones, estos derivados econémicos extrasimplificados del com-
portamiento y' las motivaciones humanas.

Este se convirtié en un problema teérico esencial para mi. Cuan-

do algunos de mis compafieros estaban reexaminando toda la histo-
ria del comunismo y el stalinismo en busca de claves teéricas, estra- -

tégicas e incluso tdcticas, yo permanecfa anonadado por el problema
de la degeneracién del vocabulario teérico de la principal corriente
del marxismo~ortodoxo : el empobrecimiento de su sensibilidad, la
primacia de categorias que negaban la existencia efectiva (en la histo-
ria o en el presente) de una conciencia moral, la exclusién (si quiere)
de toda una zona de pasién imaginativa que informa log" dltimos
trabajos de William Mortis. Y sin embargo, William Mottis-era un
materialista_histérico, profundamente influido por Marx; eta, en
cierto sentido, el primer marxista importante en lengua inglesa. De
modo que todo se unié. La defensa de la tradicién de Morris (que
todavia llevo a cabo) implicaba una resistencia de principio al sta-
linismo. Pero #0 suponia oposicidn al marxismo; mds bien lo que su-
ponia era una rehabilitacién de categorias y vocabulario perdidos de
la tradicién marxista, Pero este «vocabulario» de Marx estaba for-
mado en parte por silencios: supuestos no articulados y reflexio-
nes no conscientes. En MEWC intenté darle voz a ese silencio y
—espero que con creciente conciencia tedtica— esta sigue siendo una
de las preocupaciones centrales de mis trabajos histéricos y politicos.

En el caso de Whigs and Hunters y Albion’s Fatal Tree no sélo
me pcupo en recuperar evidencia olvidada de la lucha de clases, tam-
_bién*me preocupa mucho la estructura del dominio, el ritual de la
pena capital, la hegemonia de la ley. En Customs in Commiom
—mi libro inconcluso de estudios de historia social del siglo xviri—
sobre el paternalismo, el motin, el cerramiento y los derechos del
comin, y sobre varias formas de rito populares, lo que me preocupa
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son las sanciones econdmicas y las reglas invisibles que gobiernan el
comportamiento con tanta fuerza como la fuerza armada, el terror
-al patibulp o el dominio econémico. En un sentido, lo que examino
es ain «moral» y sistemas de valores, como en el caso de la economia
moral de la multitud en los motines de subsistencias o como en el
charivari ritual : pero no en la forma cldsica «liberal» —como zonas
de «libre eleccién» -divorciadas de la economia— ni tampoco como
en un modo cldsico socioldgico o antropolégico, segin el cual las
sociedades y las economias son gconsideradas independientes de los

-sistemas de valores. Lo que yo examino es la dialéctica de la interac-

cion, la dialéctica entre «economia» y. «valores». Esta preocupacién
es encuentra en todo mi trabajo histérico y politico.

De forma muy interesante, en la ideclogia capitalista occidental
también se perdié por completo un vocabulario de accién y eleccién
moral. Parsons y Smelser son ejemplos perfectos. Pero pueden encon-
trarse muchos ejemplos contempordneos, en los que existe un concep-
to de maximalizacién del desarrollo productivo como motor interno
de la mdquina tras la cual se arrastra la gente. Este aspecto siem-
pre ha sido central en mi trabajo y supongo que, si algo contribuyo
a la suma del entendimiento, es esta mi especial contribucién. Por
eso no estoy particularmente interesado en los conceptos antropolé-
gicos que puedan aducirse pata el examen de normas de tipo
no-econdmico.

El mal que produjo el capitalismo avanzado, y que hizo la socie-
dad comercial, fue definir las relaciones humanas como principal-

~ mente econdémicas. Marx traté sobre economia politica ortodoxa y

propuso al hombre econdmico revolucionario como respuesta al hom-
bre econémico explotado. Pero también estd implicito, particular-
mente en el primer Marx, que el dafio estd en definir al hombre
como «econdmico». Esta clase de critica al capitalismo industrial se
encuentra en Blake y Wordsworth muy explicitamente y estd atn
presente en Morris, y es totalmente complementaria, de ningtin modo
conflictiva, con la tradicién marxista. En esto trabajo también ahora.

‘De hecho, quizé lo que termine préximarnente sean mis trabajos sobre

Blake J Worllsworth, porque creo que esta critica total al utilitarismo
burgués en el momento de su pleno florecimiento en la revolucién in-
dustrial sigue siendo fértil, y yo quiero recobratla.

P, ¢De modo que podemos esperar un libro sobre, o al menos
un andlisis de, Blake y Wordsworth?
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R. Sobre ello han versado ptincipalmente mis clases en Esta-
dos Unidos, La parte de Blake estd casi acabada, un estudio breve
de la tradicién antindmica.

P. Yo tengo especial interés en Customs in Common.

R. También estd muy avanzado.

Queda una cuestidn sobre su jmpresién de que hay una especie

de silencio en mis escritos con respecto a andlisis econdmicos serios.
Esto es en parte consecuencia de formarte tu propia idea de lo que
puede ser la propia contribucién, sintiéndote simultdneamente parte
de un «colectivon. ¢Comprende? Tengo camaradas y compafieros
"como John Saville y Eric Hobsbawn y muchos otros, que son histo-
riadores econémicos muy sélidos. Son mejores en este sentido que yo,
de modo que tiendo 2 suponer que mi trabajo se sitia en un plan-
teamiento mas amplio. Exactamente el mismo problema surge de
mis escritos politicos. Si formas parte de un grupo colectivo en el
que uno escribe sobre los servicios sociales, otro sobre educacién,
otro sobre imperialismo, tiendes a pensar que ese trabajo acompafia
al propio y te concentras en lo que haces mejor, Y, sin embargo,
cuando se extrae la parte del total, puede parecer que estds curiosa-
mente divorciado, cuando realmente nunca lo has sentido asi, de los
demds anilisis,

P. No escuchamos la totalidad del dislogo.

R. Exactamente. Lo que se necesita es volver al discurso colec-
tivo otra vez, Necesitamos revistas de historia radical y todo eso,
pero también necesitamos revistas de tendencias amplias a las que
contribuyan y en las que polemicen entre ellos historiadores, fildso-
fos, economistas vy activistas politicos. Creo que es posible hacerlo.
Después de todo hay suficientes personas. Lo que los socialistas no
deben nunca hacer es permitirse depender enteramente de institucio-
nes establecidas: casas editoras, medios de comunicacién comerciales,
universidades, fundaciones. No quiero decir que todas estas institu-
ciones sean represivas : desde luego pueden hacerse en ellas muchas
cosas positivas. Pero los intelectuales socialistas deben ocupar un
territorio que sea, sin condiciones, suyo : sus propias revistas, sis
propios centros tedricos y précticos; lugares donde nadie trabaje para
que le concedan titulos o cdtedras, sino para la transformacién de la
sociedad; lugares donde sea dura la critica y la autocritica, pero tam-
bién de ayuda mutua e intercambio de conocimientos tedricos y préc-
ticos, lugares que prefiguren en cierto modoe la sociedad del futuro.
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