




E. J. HOBSBAWM

LOS ECOS DE LA MARSELLESA

Traducción castellana de 
BORJA FOLCH

EDITORIAL CRÍTICA 
BARCELONA



Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrit;¡ de los titulares del copy­
right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta 
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la raprografía y el tratamien­
to informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo 
públicos.

T ítulo original:
ECHOES OF THE M ARSEILLAISE.
Tvvo Centuries Look Back on the French Revolution 
Verso, Londres y N ueva York

Cubierta: Enric Satué 
©  1990: E. J. H obsbawm
© 1992 de la traducción casteliana para España y América:

Editorial Crítica, S. A., Aragó, 385, 08013 B arcelona 
ISBN: 84-7423-542-1 
D epósito legal: B. 8.768-1992 
Im preso en España
1992. -N O V A G R Á FIK , Puigcerdá, 127, 08019 Barcelona



AGRADECIMIENTOS

Este libro es una versión algo ampliada de las tres confe­
rencias del ciclo Masón Welch Gross que di en la Rutgers 
University de New Brunswick, New Jersey, en abril de 1989. 
De ahí en prim er lugar que esté en deuda con esta universi­
dad por haberme invitado; con ¡a Rutgers University Press, 
por sugerir que se publicasen; y  tal vez más que con nadie, 
con el fa llecido  Richard Schlatter, eminente historiador y 
buen amigo, que tuvo la iniciativa de invitarme. La mayor 
parte de la redacción de las conferencias y  su posterior ela­
boración la llevé a cabo, bajo condiciones que rayaban en 
una utópica perfección, en el Centro J. Paul Getty para la 
Historia del Arte y  de las Humanidades de Santa Mónica, Ca­
lifornia, donde estuve como profesor invitado en la primavera  
de 1989. Quiero hacer constar mi gratitud a esa institución y  
a los colegas y amigos que estuvieron allí durante aquellos 
meses. Perene Féher me brindó la ocasión de hacer una ex­
ploración preliminar de algunos de los temas que se tratan 
aquí al pedirme que colaborara en el número especial dedi­
cado a la Revolución francesa de Social Research, la revis­
ta de la New Schoolfor Social Research (56, n.Q 1, primavera  
de 1989), cuyos alumnos escucharon pacientemente mis cla­
ses sobre «La revolución en la historia». Uno de ellos, Fred



8 LOS ECOS DE LA MARSELLESA

Longenecker, me ayudó en la investigación de las publicacio­
nes periódicas del siglo xix y  principios del xx. La lectura de 
comentarios franceses recientes sobre la Revolución suminis­
tró la adrenalina necesaria.

E. J. H.



PREFACIO

En enero de 1989 las librerías disponían en sus catálogos 
de más de un millar de títulos en francés listos para el bicente- 
nario revolucionario. El número de obras publicado desde en­
tonces, así como las publicadas en otros idiomas, entre los 
cuales el inglés es el más importante con diferencia, debe ser 
de varios centenares. ¿Tiene sentido aumentar esta cifra? El 
presente ensayo tiene la excusa de estar basado en las Confe­
rencias Masón Welch Gross de Rutgers, la Universidad Esta­
tal de New Jersey, celebradas en 1989, año en que la Revolu­
ción francesa fue materia obligada al cum plirse su segundo 
centenario. De todos modos, explicar no es justificar. Tengo 
dos justificaciones.

La primera es que la nueva literatura sobre la Revolución 
francesa, especialmente en su país de origen, es extraordina­
riamente sesgada. La combinación de la ideología, la moda y 
el poder de los medios publicitarios permitió que el bicentena- 
rio estuviera ampliamente dominado por quienes, para decirlo 
simplemente, no gustan de la Revolución francesa y su heren­
cia. Esto no es nada nuevo (en el primer centenario probable­
mente se publicó más en contra de la Revolución que a su fa­
vor), sin embargo, en cierto modo no deja de ser sorprendente 
oír a un primer ministro (socialista) de la República Francesa 
(Michel Rocard) dando la bienvenida al bicentenario «porque
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convenció a mucha gente de que la revolución es peligrosa y 
que si puede evitarse, tanto m ejor».1 Se trata de admirables 
sentimientos que probablemente las más de las veces expre­
san un amplio consenso. Los tiempos en que la gente corrien­
te desea que haya una revolución, y no digamos hacerla, son 
poco frecuentes por definición. Con todo, uno habría pensado 
que hay momentos (1789 fue uno), y el señor Rocard sin duda 
pudo haber pensado en varios de ellos si su mente hubiese vola­
do hacia el este de París, donde los pueblos Sian dado muestras 
de querer conseguir Libertad, Igualdad y Fraternidad.

La novedad de la situación actual es que hoy el recuerdo 
de la Revolución se ve rechazado por quienes no están de 
acuerdo con ella, porque consideran que la tradición principal 
de la historiografía revolucionaria francesa desde aproxima­
damente 1815 debe rechazarse por ser marxista y haber de­
mostrado ser inaceptable, en el campo erudito, por una nueva 
escuela de historiadores «revisionistas». («Mientras, las carre­
tas* recorren las calles para recoger a la vieja guardia [de his­
toriadores] y la muchedumbre lleva en alto la cabeza de M arx 
clavada en una pica», según apunta un historiador reacciona­
rio, acertado al percibir el humor de los tiempos, aunque igno­
rante del tema.)2

En efecto, ha habido notables progresos en investigación, 
principalmente en los años setenta, obra las más de las veces 
de historiadores británicos y norteamericanos, tal como pue­
den verificar los lectores de la revista Past and Present, que ha 
publicado artículos de la mayoría de eruditos innovadores.3

1. Publicado en Le M onde  (11 de enero de 1988).
* Se refiere a las carretas para llev a ra  los condenados a la  guillotina. (N. del r.)
2. Jonathan C lark en el suplem ento literario del Sitr.day Tim es (21 de mayo 

de 1989), p. 69.
3. Puesto que este autor, escéptico ante el revisionism o político, ha estado re­

lacionado con este periódico, no se me puede acusar de falta d e  interés en los nuevos 
rum bos de la investigación histórica de la Revolución.
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No obstante, es erróneo suponer que este nuevo trabajo requie­
ra que se eche a la basura la historiografía de todo un siglo, y 
aún sería un error más grave suponer que las campañas ideo­
lógicas contra la Revolución se basan en esta investigación. 
Se trata de diferentes interpretaciones de lo que tanto los nue­
vos como los viejos historiadores a menudo aceptan como los 
hechos mismos. Por otra parte, las variadas y a veces conflic­
tivas versiones «revisionistas» de la historia revolucionaria no 
siempre proporcionan una mejor orientación sobre el papel 
histórico y las consecuencias de la Revolución que las versio­
nes anteriores. Sólo algunos de los revisionistas creen que es 
así. En realidad, algunas de las nuevas versiones ya dan m ues­
tras de caducidad, tal como lo harán otras a su debido tiempo.

El presente ensayo es una defensa, así como una explica­
ción, de la vieja tradición. Una de las razones para escribirlo 
ha sido la irritación que me han suscitado sus detractores. La 
segunda, y más importante, es que aborda un tema sorpren­
dentemente desatendido: la historia, no de la propia Revolu­
ción, sino de su recepción e interpretación, su herencia en los 
siglos xix y xx. La mayoría de especialistas de este campo 
(entre los que no m& cuento) están demasiado cerca de los 
acontecimientos de(1789-1799, o de cualquier otra fecha que 
se elija para definir el periodo revolucionario, como para preo­
cuparse demasiado por lo que aconteciera después. Sin em ­
bargo, la Revolución francesa fue una serie de acontecimien­
tos tan extraordinaria, reconocida en seguida universalmente 
como los cimientos del siglo xix, que parte de la historia de la 
Revolución es lo que el siglo hizo de ella, igual que la postu­
ma transformación de Shakespeare en el m ayor genio literario 
británico es parte de la historia de Shakespeare. El siglo xix 
estudió, copió, se comparó a sí mismo con la Revolución fran­
cesa, o intentó evitar, repetir o ir más allá de ella. La mayor 
parte de este breve libro aborda este proceso de asimilar su ex­
periencia y sus enseñanzas, las cuales, por supuesto, están le­
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jos de haberse agotado. Es una satisfactoria ironía de la histo­
ria que cuando los liberales franceses, ansiosos por distanciar­
se de un pasado jacobino, declaraban que entonces la Revolu­
ción ya no tenía nada que decir, la inmediata pertinencia de 
1789 en 1989 estaba siendo observada por estudiantes de Pe­
kín y miembros recién elegidos del Congreso de Moscú.

Y sin embargo, a cualquier estudioso de la recepción e in­
terpretación de la Revolución en el siglo xix tiene que chocar­
le el conflicto entre el consenso de ese siglo y, al menos, algu­
na de las investigaciones revisionistas modernas. Incluso si 
tenemos en cuenta el sesgo ideológico y político de los histo­
riadores, o la simple ignorancia y falta de imaginación, esto hay 
que explicarlo. Los revisionistas tienden a sugerir que en rea­
lidad la Revolución no produjo grandes cambios en la historia 
de Francia, y que sin duda no se trató de cambios para m ejo­
rar. Además, fue «innecesaria», no en el sentido de que fuera 
evitable, sino porque tuvo resultados modestos (incluso ne­
gativos) con un coste desproporcionado. Pocos observadores 
del siglo xix e incluso menos historiadores habrían compren­
dido, y m ucho m enos aceptado, esta opinión. ¿Cómo vamos 
a explicadnos] que hombres inteligentes e informados de 
mediados del siglo xix (como Cobden o el historiador Sybel) 
dieran por sentado que la Revolución incrementó drástica­
mente el crecimiento económico francés y que creó un amplio 
cuerpo de satisfechos campesinos propietarios?4 No se tiene 
la misma impresión al leer muchas de las investigaciones ac­
tuales. Y, aunque las de los contemporáneos por sí mismas no 
tengan peso y puedan ser invalidadas por investigaciones mo­
dernas serias, tampoco deben ser descartadas como mera ilu­
sión o error. Es bastante fácil demostrar que, tal como se mi­
den actualmente las depresiones económicas, las décadas que

4. V éase E. J. Hobsbawm , «The M aking o f a Bourgeois Revohuion», Social 
Research, 56, n.° 1 (1989), pp. 10-11.
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van de mediados de los años setenta a los primeros años no­
venta del siglo pasado no eran de ninguna forma una era de 
crisis económica secular, y mucho menos una «Gran Depre­
sión», lo cual hace que nos debamos explicar por qué perso­
nas por otra parte sensibles y con opiniones bien fundadas 
sobre la realidad económica, insistieran en que lo fueron. En­
tonces, ¿cómo podemos explicar la divergencia, a veces con­
siderable, entre los puntos de vista nuevos y viejos?

Un ejemplo tal vez nos ayude a explicar cómo ha podido 
suceder. Actualmente, entre los historiadores económicos ha 
dejado de estar de moda pensar que la economía británica, y 
mucho menos cualquier otra economía, experimentara una «re­
volución industrial» entre 1780 y 1840, no tanto debido a los 
motivos ideológicos que llevaron al gran experto en estadística 
de datos biológicos Karl Pearson a rechazar la discontinuidad 
porque «ninguna reconstrucción social que vaya a beneficiar 
permanentemente a cualquier clase de la comunidad está provo­
cada por una revolución», sino porque los cambios en el índice 
del crecimiento económico y la transformación de la economía 
que tuvieron lugar, o incluso su mero incremento cuantitativo, 
simplemente no parecen suficientemente grandes ni repentinos 
a nuestro juicio para justificar semejante descripción. De he­
cho, es fácil mostrar que, en los términos de los debates entre 
historiadores cuantitativos, esto no fue una «revolución».

En ese caso, ¿cómo se explica que el término Revolución 
industrial se incorporara al vocabulario tanto en la Francia 
como en la Gran Bretaña de 1820 junto con el nuevo léxico 
originado por el reciente concepto de industria, hasta el pun­
to de que antes de 1840 la palabra ya fuera «un término de uso 
corriente que no precisa explicación» entre los escritores so­
bre problemas sociales?3 Por otra parte, está claro que personas

5. «Schon m it einer gewissen Selbstverstandlichkeit gebraucht», Ernst NoJte, 
M arxism us und ín du str ieüe  Revolution, Stuttgart, 1983, p. 24.
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inteligentes e informadas, entre las que se contaban hombres 
con una gran experiencia práctica en tecnología y manufactu­
ra, predijeron (con esperanza, temor o satisfacción) la comple­
ta transformación de la sociedad por medio de la industria: el 
tory Robert Southey y el fabricante socialista Robert Owen 
incluso antes de Waterloo; Kari Marx y su béte noire, el doctor 
Andrew Ure; Friedrich Engels y el científico Charles Babbage. 
Parece claro que estos observadores contemporáneos no esta­
ban meramente rindiendo tributo a la contundente novedad de 
las máquinas de vapor y de los sistemas de fabricación, ni re­
flejando la alta visibilidad social de lugares como M anchester 
o Merthyr, atestiguada por las sucesivas llegadas de visitantes 
continentales, sino que estaban sorprendidos, ante todo, por el 
ilimitado potencial de la revolución que ellos personificaban 
y la velocidad de la transformación que predijeron correcta­
mente. En resumen, tanto los historiadores escépticos como 
los contemporáneos proféticos tenían razón, aunque cada gru­
po se concentrara en un aspecto diferente de la realidad. Uno 
hace hincapié en la distancia entre 1830 y los años ochenta, 
mientras que el otro subrayó lo que vio de nuevo y dinámico 
más que lo que vio como reliquias del pasado.

Hay una diferencia similar entre los observadores contem­
poráneos y los comentaristas posnapoleónicos de la Revolu­
ción francesa, así como entre historiadores que se mantuvie­
ron en su camino y los revisionistas actuales. La pregunta si­
gue planteándose: ¿cuál de ellos es más útil para el historiador 
del siglo xix? Apenas cabe dudarlo. Supóngase que deseamos 
explicar por qué Marx y Engels escribieron un Manifiesto co­
munista prediciendo el derrumbamiento de la sociedad bur­
guesa m ediante una revolución del proletariado, hija de la 
Revolución industrial de 1847; por qué el «espectro del comu­
nismo» obsesionó a tantos observadores en los años cuarenta; 
por qué se incluyeron representantes de los trabajadores revo­
lucionarios en el Gobierno Provisional francés tras la Revolu­
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ción de 1848, y los políticos consideraron brevem ente si la 
bandera de la nueva república tenía que ser roja o tricolor. 
La historia que se limita a contamos lo alejada que estaba la 
realidad de la Europa occidental de la imagen que de ella se 
tenía en los círculos radicales sirve de muy poco. Sólo nos 
dice lo obvio, a saber, que el capitalismo de 1848, lejos de es­
tar en las últimas, apenas estaba empezando a entrar en juego  
(tal como incluso ios revolucionarios sociales no tardarían en 
reconocer). Lo que precisa una explicación es cómo fue, posi­
ble que alguien tomara en serio la idea de que la política fran­
cesa, y tal vez la de todas partes, se convirtiera en una lucha 
de clases entre empresarios burgueses y asalariados, o de que 
el propio comunismo pudiera considerarse a sí mismo y ser 
temido como una amenaza para la sociedad burguesa, a pesar 
del escaso desarrollo cuantitativo del capitalismo industrial. 
Sin embargo así fue, y no sólo por parte de un puñado de im­
pulsivos.

Para los historiadores que quieran contestar preguntas so­
bre el pasado, y tal vez también sobre el presente, es indis­
pensable una interpretación histórica arraigada en el contexto 
contemporáneo (tanto intelectual como social y político; tan­
to existencial como analítico). Demostrar m ediante archivos 
y ecuaciones que nada cambió mucho entre 1780 y 1830 pue­
de ser correcto o no, pero mientras no comprendamos que la 
gente se vio a sí misma como habiendo vivido, y como vi­
viendo, una era de revolución (un proceso de transformación 
que ya había convulsionado el continente y que iba a seguir 
haciéndolo) no comprenderemos nada sobre la historia del 
mundo a partir de 1789. Inevitablemente, todos nosotros for­
mulamos por escrito la historia de nuestro tiem po cuando 
volvemos la vista hacia el pasado y, en cierta medida, lucha­
mos en las batallas de hoy con trajes de época. Pero quienes 
sólo escriben sobre la historia de su propio tiempo no pueden 
com prender el pasado y lo que éste trajo consigo. Incluso
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pueden llegar a falsear el pasado y el presente sin que sea esta 
su intención.

Esta obra se ha escrito con el convencimiento de que los 
doscientos años que nos separan de 1789 no pueden pasarse 
por alto si queremos comprender «la más terrible y trascen­
dental serie de acontecimientos de toda la historia ... el verda­
dero punto de partida de la historia del siglo xix», para utilizar 
palabras del historiador británico J. Holland Rose. Y compar­
to la opinión de que el efecto de esta Revolución sobre la hu­
manidad y su historia ha sido beneficioso, con el convenci­
miento de que el juicio político es menos importante que el 
análisis. Después de todo, tal como dijo el gran crítico litera­
rio danés Georg Brandes a propósito del apasionado ataque 
contra la Revolución que hiciera Hippolyte Taine en Los orí­
genes de la Francia contemporánea, ¿qué sentido tiene pro­
nunciar un sermón contra un terremoto? (¿O a favor de él?)

Santa M onica y  Londres, 1989
E. J. H o b s b a w m



1. UNA REVOLUCIÓN DE LACLASE MEDIA

El subtítulo de este libro es «Dos siglos recuerdan la Re­
volución francesa». Mirar hacia atrás, hacia adelante o en 
cualquier otra dirección siempre implica un punto de vista* 
(en el tiempo, el espacio, la actitud mental u otras percepcio­
nes subjetivas). Lo que veo desde la ventana que se abre sobre 
Santa M ónica mientras escribo esto es harto real. No me estoy 
inventando los edificios, las palmeras, el aparcamiento que 
hay seis pisos más abajo, ni las colinas de la lejanía, apenas 
visibles a través del smog. Hasta este punto los teóricos que 
ven toda la realidad puramente como una construcción mental 
en la que el análisis no puede penetrar están equivocados, y al 
decir esto al principio, estoy colgando mis colores conceptua­
les en una especie de mástil. Si la historia sobre la que escribi­
mos no fuera discemible de la ficción, ya no habría lugar para 
la profesión de historiador, y la gente como yo habría desper­
diciado su vida. No obstante, es innegable que lo que veo des­
de mi ventana, o al volver la vista hacia el pasado, no es sólo 
la realidad que existe ahí fuera o allá atrás, sino una selección 
muy específica. Es a la vez lo que puedo  ver físicamente des­

* Se refiere  al subtítu lo  de la ed ición original: Tw o C enturies L ook B ack on 
F rench  R evo lution . El autor hace un juego  de palabras con to look back on , recor­
dar o rem em orar, y to look back, m irar hacia atrás. (N. del t.)
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de el punto en que me encuentro y bajo determinadas circuns­
tancias (por ejemplo, si no voy al otro lado del edificio no 
puedo mirar en dirección a Los Angeles, así como no podré 
ver gran cosa de las colinas hasta que mejore el tiempo) y lo 
que me interesa ver. De la infinidad de cosas que son objetiva­
mente observables ahí fuera, de hecho sólo estoy observando 
una selección muy limitada. Y por supuesto, si volviera a ob­
servar exactamente el mismo panorama desde la misma ven­
tana en otro momento, podría centrar mi atención en otros as­
pectos de él; o lo que es lo mismo, podría hacer una selección 
diferente. Sin embargo, es casi inconcebible que yo, o cualquier 
otro que estuviera mirando por esta ventana en cualquier m o­
mento mientras el paisaje permanezca como es ahora, no vie­
ra, o para ser más precisos no advirtiera, algunos elementos 
ineludibles del mismo: por ejemplo, el esbelto chapitel de una 
iglesia que está justo al lado de la mole insulsa de un edificio 
de dieciocho plantas, y la torre cúbica que hay en el terrado del 
mismo.

No quiero insistir en esta analogía entre mirar un paisaje y 
mirar hacia una parte del pasado. En cualquier caso, vamos a 
regresar a la cuestión que he intentado abordar a lo largo de 
estas páginas. Como veremos, lo que la [rente ha leído sobre la 
Revolución francesa durante los doscientos años transcurri­
dos desde 1789 ha variado enormemente, sobre todo por razo­
nes políticas e ideológicas. Pero ha habido dos cosas que han 
suscitado la aceptación general. La primera es el aspecto ge­
neral del paisaje que se observa. Prescindiendo de las distintas 
teorías sobre el origen de la Revolución, todo el mundo está 
de acuerdo en que se produjo una crisis en el seno de la anti­
gua monarquía que en 1788 condujo a la convocatoria de los 
Estados Generales (la asamblea que representaba a los tres es- 

, tados del reino, el clero, la nobleza y el resto, el «Tercer Esta­
do») porprim era vez desde 1614. Desde que se establecieron, 
los principales acontecimientos políticos permanecen inalte­
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rados: la transformación de los Estados Generales, o más bien 
del Tercer Estado, en Asamblea Nacional y las acciones que 
terminaron visiblemente con el Antiguo Régimen: la toma de 
la Bastilla, la prisión real, el 14 de Julio; la renuncia de la no­
bleza a sus derechos feudales el 4 de agosto de 1789; la Decla­
ración de Derechos; la transformación de la Asamblea Nacional 
en la Asamblea Constituyente que entre 1789 y 1791 revolu­
cionó la estructura administrativa y la organización del país, 
introduciendo de paso el sistema métrico en el mundo, y  que 
redactó la primera de las casi veinte constituciones de la Fran­
cia moderna, una monarquía constitucional liberal. Asimismo 
tampoco existe desacuerdo alguno sobre los hechos de la do­
ble radicalización de la Revolución que tuvieron lugar des­
pués de 1791 y que condujeron, en 1792, al estallido de la 
guerra entre la Francia revolucionaria y una coalición variable 
de potencias extranjeras contrarrevolucionarias, y a insurrec­
ciones contrarrevolucionarias interiores. Este estado de cosas 
se mantuvo casi sin interrupción hasta 1815. Asimismo llevó 
a la segunda revolución de agosto de 1792, la cual abolió la 
monarquía e instituyó la República (una era nueva y totalmen­
te revolucionaria en la historia de la humanidad) simbolizada, 
con un pequeño retraso, por un nuevo calendario. Empezando 
en el año I, el calendario abolió la antigua división en semanas 
y dio nuevos nombres a los meses para ocasionar dolores de 
cabeza a los estudiantes de historia a pesar de ser también úti­
les mnemotecnias. (La nueva era y su calendario duraron sólo 
doce años.)

El período de la revolución radical de .1792 a 1794, y espe­
cialmente el período de la R epública jacobina, tam bién co­
nocida como el «Terror» de 1793-1794, constituyen un hito 
reconocido universalmente. Como también lo es el final del 
Terror, el famoso Nueve de Termidor, fecha del arresto y eje­
cución de su líder Robespierre (aunque ningún otro período de 
la Revolución ha suscitado opiniones más encontradas que este).
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El régimen de liberalismo moderado y corrupción que asumió 
el poder durante los cinco años siguientes carecía de una base 
de apoyo político adecuada, así como de la capacidad para res­
tituir las condiciones necesarias para la estabilidad y, una vez 
más todo el mundo está de acuerdo, fue sustituido el famoso 
Dieciocho de Brumario de 1799 por una dictadura militar ape­
nas disimulada, la primera de muchas en la historia moderna, 
como resultado del golpe de Estado de un joven general ex ra­
dical de éxito, Napoleón Bonaparte. La mayoría de historia­
dores modernos dan por terminada la Revolución francesa en 
este punto. Aunque, tal como veremos, durante la primera m i­
tad del siglo xix, el régimen de Napoleón, en todo caso hasta 
que en 1804 se proclamó a sí mismo emperador, generalmente 
fue considerado como la institucional ización de la nueva so­
ciedad revolucionaria. El lector tal vez recuerde que Beetho- 
ven no retiró la dedicatoria a Napoleón de la 3.a sinfonía, la 
Heroica, hasta que éste hubo dejado de ser el jefe de la Repú­
blica. La sucesión de los acontecimientos básicos, así como la 
naturaleza y los períodos establecidos de la Revolución, no se 
discuten. Cualesquiera que sean nuestros desacuerdos sobre 
la Revolución y sobre sus hitos, en la medida en que vemos 
los mismos hitos en su paisaje histórico, estamos hablando 
de lo mismo. (Lo cual no siempre -sucede en historia.) Si men­
cionamos el Nueve de Termidor, todos Aquellos que tengan un 
mínimo interés en la Revolución francesa sabrán lo que signi­
fica: la caída y ejecución de Robespierre, el final de la fase 
más. radical de la Revolución.

La segunda noción sobre la Revolución universalmente 
aceptada, al menos hasta hace muy poco, es en cierto modo 
más importante: la Revolución fue un episodio de una profun­
da importancia sin precedentes en la historia de todo el mundo 
moderno, prescindiendo de qué es exactamente lo que consi­
deramos importante. Fue, retomando la cita de Holland Rose, 
«la más terrible y trascendental serie de acontecimientos de
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toda la historia ... el verdadero punto de partida de la historia 
del siglo xix; pues este gran trastorno ha afectado profunda­
mente la vida política y más aún la vida social del continente 
europeo».1 Para Karl von Rotteck, historiador liberal alemán, 
en 1848 no había «un acontecimiento histórico de mayor rele­
vancia que la Revolución francesa en toda la historia del m un­
do; de hecho, casi ningún acontecimiento de una grandeza 
semejante».2 Otros historiadores eran menos extremistas, li­
mitándose a pensar que era el acontecimiento histórico más 
importante desde la caída del Imperio Romano en el siglo V d. C. 
Algunos de los más cristianos o, entre los alemanes, los más 
patrióticos, estaban dispuestos a compararla con las Cruzadas 
y la Reforma (alemana), pero Rotteck, que tuvo en considera­
ción otros candidatos como la fundación del Islam, las refor­
mas del papado medieval y las Cruzadas, los desdeñó. Para él, 
los únicos acontecimientos que habían cambiando el mundo 
en la m ism a m edida eran el cristianism o y la invención de 
la escritura y de la imprenta, y éstos habían cambiado el m un­
do gradualmente. Pero la Revolución francesa «convulsionó 
abruptamente y con una fuerza irresistible el continente que la 
vio nacer. También se extendió hacia otros continentes. Des­
de que se produjo, ha sido virtualmente el único asunto digno 
de consideración en la escena de la historia del m undo».3

Por consiguiente, podemos dar por sentado que la gente 
del siglo xix, o al menos la sección culta de la misma, conside­
raba que la Revolución francesa era extremadamente impor­
tante; como un acontecimiento o una serie de acontecimientos 
de un tamaño, escala e impacto sin precedentes. Esto no se de­
bió sólo a las enormes consecuencias históricas que resulta­

1. J. H olland Rose, ,4 Century o f  Continental H istory. 1780-1880, Londres, 
1895, p. 1.

2. A llgem eine Geschichte vom Anfang cler h istohschen  Kenntnisz bis au fu n -  
sereZ eiten , vol. 9, B runswich, 1848, pp. 1-2.

3. Ibidem.
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ban obvias para los observadores, sino también a la especta­
cular y peculiarmente drástica naturaleza de lo que tuvo lugar 
en Francia, y a través de Francia en Europa e incluso más allá, 
en los años que siguieron a 1789. Thomas Carlyle, autor de 
una tem prana, apasionada y colorista historia de la Revolu­
ción escrita en los años treinta del siglo pasado, pensaba que 
la Revolución francesa en cierto modo no era sólo una revolu­
ción europea (la veía como predecesora del cartismo) sino el 
gran poema  del siglo xix; un equivalente real de los mitos épi­
cos de la antigua Grecia, sólo que en lugar de escribirlo un Só­
focles o un Homero, lo había escrito la vida misma.4 Era una 
historia de terror, y de hecho el período de la República ja ­
cobina de 1793-1794 todavía se conoce como el Terror, a pe­
sar de que, dados los estándares actuales de las matanzas, sólo 
mató a una cantidad de gente relativamente modesta: tal vez 
unas cuantas decenas de miles. En Gran Bretaña, por ejem ­
plo, esta fue la imagen de la Revolución que estuvo más cer­
ca de apoderarse de la conciencia pública, gracias a Carlyle 
y a la obra de Dickens (basada en una idea del primero) H isto­
ria de dos ciudades, seguida de los epígonos de la literatura 
popular como Ln Pimpinela escarlata de la baronesa d ’Orczy: 
el golpe de la cuchilla de la guillotina, las mujeres sans-cu- 
lottes tejiendo impasibles mientras veían caer las cabezas de 
los contrarrevolucionarios. Citizens, de Simón Schama, best- 
seller de 1989 escrito para el mercado anglófono por un histo­
riador británico expatriado, sugiere que esta imagen popular 
sigue estando viva. Era una historia de heroísmo y de gran­
des hazañas, de soldados harapientos liderados por generales 
veinteañeros que conquistaban toda Europa y que precipita­
ban a todo el continente y a los mares a casi un cuarto de siglo 
de guerra prácticamente ininterrumpida. Produjo héroes y

4. V éase Barton R. Friedm an, Fabricating h js to iy :  English W riiers on the 
French Revolution, Pñnceton , I9 8 8 : p. 117.
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villanos que fueron leyendas vivas: Robespierre, Saint-Just, 
Danton, Napoleón. Para los intelectuales produjo una prosa 
de una fuerza y una lucidez m aravillosam ente lacónica. En 
resumen, fuera lo que fuere la Revolución, era un gran espec­
táculo.

Pero el principal impacto de la Revolución sobre quienes 
la rememoraban en el siglo xrx, así como en el xx, no fue lite­
rario sino político, o más en general, ideológico. En este libro 
examinaré tres aspectos de este análisis retrospectivo. Prim e­
ro, enfocaré la Revolución francesa como una revolución bur­
guesa; de hecho, en cierto sentido, como el prototipo de las re­
voluciones burguesas. A continuación, la analizaré como m o­
delo para las revoluciones posteriores, especialmente para las 
revoluciones sociales o para quienes quisieron llevarlas a cabo.
Y por último, examinaré las cambiantes actitudes políticas que 
han quedado reflejadas en las conmemoraciones de la Revo­
lución francesa celebradas entre su primer y su segundo cen­
tenario, así como su impacto sobre quienes escribieron y es­
criben su historia.

Actualmente, no sólo está pasado de m oda ver la R evo­
lución francesa como una «revolución burguesa», sino que 
muchos historiadores excelentes considerarían que esa in ter­
pretación de la Revolución es refutable e insostenible. De 
m odo que, aunque no tendría ninguna dificultad en mostrar 
que los primeros estudiosos serios de la historia de la R evo­
lución, que dicho sea de paso vivieron durante el período 
que va de 178 9 a 1815, la vieron precisam ente como tal, ten - 
dré que decir una palabras prelim inares sobre la fase actual 
del revisionismo histórico que tiene por objeto a la R evolu­
ción, y que fue iniciado por el difunto Alfred Cobban de la 
Universidad de Londres a mediados de los años cincuenta. 
El revisionismo llegó a ser un m ovimiento im portante en 
1970, cuando François Furet y Denis Richet criticaron las 
ideas establecidas sobre la historia revolucionaria, tal como
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se enseñaban desde la cátedra de la Sorbona (establecida con 
este propósito casi un siglo antes).5 En el último capítulo, 
volveré sobre la sucesión canónica de profesores que defen­
dieron la Revolución y la República. Ahora lo importante es 
observar que el ataque revisionista se dirigió principalmente 
contra lo que se consideraba como una (o mejor como la) in­
terpretación marxista de la Revolución tal como se formuló 
en los veinte años anteriores y los veinte posteriores a la se­
gunda guerra mundial. Que se tratara o no de la propia inter­
pretación de M arx es una cuestión relativamente trivial, es­
pecialmente porque los exámenes eruditos más completos 
sobre los puntos de vista de M arx y Engels al respecto m ues­
tran que sus opiniones, que nunca fueron expuestas sistem á­
ticamente, a veces eran incoherentes y contradictorias. Sin 
embargo, merece la pena mencionar de paso que, según los 
mismos eruditos, el concepto de revolución burguesa (revo­
lución bürgerliche) no aparece más de una docena de veces 
en los treinta y ocho enormes volúmenes que recogen las 
Werke6 de ambos autores.

La idea que ha suscitado controversia es la que ve el siglo 
xviii francés como una lucha de clases entre la burguesía capi­
talista naciente y la clase dirigente establecida de aristócratas 
feudales, que la nueva burguesía, conociente de su condición 
de clase, aprovechó para reemplazar la fuerza dominante de la 
sociedad. Este parecer veía la Revolución como el triunfo de 
esta clase, y, en consecuencia, como el mecanismo histórico 
que terminó con la sociedad aristocrática feudal y que inaugu­
ró la sociedad burguesa capitalista del siglo xix, la cual, estaba

5. François Furet y Denis R ichel, La Révolution F rançaise , París, 1970 (hay 
trad. cast.: La R evolución francesa , R ialp, M adrid, 1988).

6. Eberhard Schm itt y M atthias M eyn, «U rsprung und Charakter der Franzö­
sischen R evolution bei M arx und Engels», en E m st H inrichs, E berhard Schm itt y 
R udolf V ierhaus, eds., Vom  Ancien Regim e zur Französischen Revolution, Vanden- 
hoeck y R upprecht, G otinga, 1978, pp. 588-649.



UNA REVOLUCIÓN DE LA CLASE MEDIA 2 5

implícito, no podría haberse abierto paso de otra manera a tra­
vés de lo que Marx, al hablar de la revolución proletaria que 
veía destinada a derribar el capitalismo, llamó «el tegumento 
de la vieja sociedad». En resumen, el revisionismo criticaba 
(y critica) la interpretación que considera que la Revolución 
francesa fue esencialmente una revolución social neces¿iria, 
un paso esencial e inevitable para el desarrollo histórico de la 
sociedad moderna, y, por supuesto, como la transferencia del 
poder de una clase a otra.

No cabe duda de que opiniones de este tipo han sido am­
pliamente defendidas, y no sólo entre los marxistas. Sin em­
bargo, también hay que decir que los grandes especialistas en 
historia que defendían esta tradición están lejos de ser redtici- 
bles a un modelo tan simple. Por otra parte, este modelo no 
era específicamente marxista, aunque (por razones que discu­
tiré en el último capítulo) entre 1900 y la segunda guerra mun­
dial, la tradición ortodoxa de la historiografía revolucionaria 
se encontró a sí misma convergiendo con la tradición marxis­
ta. También está claro por qué un modelo como este podía re­
sultar adecuado para los marxistas. Proporcionaba un prece­
dente burgués del futuro triunfo del proletariado. Los obreros 
eran una nueva clase que había nacido y crecido con una fuer­
za imparable en el seno de una vieja sociedad, y su destino era 
hacerse con el poder. Su triunfo también se alcanzaría inevita­
blemente mediante una revolución; y tal como la sociedad 
burguesa había derrocado al feudalismo que la precedió para 
tomar el poder, la nueva sociedad socialista sería la siguiente 
y más alta fase del desarrollo de la sociedad humana. La era 
comunista aún se adaptaba más a la ideología marxista, dado 
que sugería que ningún otro mecanismo podía tansformar la 
sociedad tan de prisa y con tanta trascendencia como la revo­
lución.

No es preciso que resuma las razones que han hecho in­
sostenible esta opinión para describir lo que sucedió en la
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Francia de finales del siglo xvm. Limitémonos a aceptar que 
en 1789 no había una burguesía con conciencia de clase que 
representara la nueva realidad del poder económico y que es­
tuviera preparada para tomar las riendas del Estado y de la so­
ciedad; en la medida en que una clase como esta puede discer­
nirse a partir de la década de 1780, su objetivo no era llevar a 
cabo una revolución social sino reformar las instituciones del 
reino; y en todo caso, no concebía la construcción sistem áti­
ca de una economía capitalista industrial. Pero aun así, el pro­
blema de la revolución burguesa no desaparece, a pesar de 
haberse demostrado que en 1789 la burguesía y la nobleza no 
eran dos clases antagónicas bien definidas que lucharan por la 
supremacía. Citando a Colin Lucas, cuyo trabajo «Nobles, 
Bourgeois and the Origins of French Uevolution» han utiliza­
do con frecuencia los revisionistas franceses, si en 1789 no 
había dos clases antagónicas bien diferenciadas,

tenemos que decidir por qué, en 1788-1789, grupos que pue­
den ser identificados como no nobles combatían con grupos 
que podemos identificar como nobles, estableciendo con ello 
los fundamentos del sistema político de la burguesía del siglo 
xix; asimismo debemos aclarar por qué atacaron y destruye­
ron los privilegios en 1789, acabando así con la organización 
formal de la sociedad francesa del siglo xvm y preparando de 
este modo una estructura en cuyo seno podría florecer el desa­
rrollo socioeconómico del siglo xix.:

En otras palabras, tenemos que descubrir por qué la Revolu­
ción francesa fue una revolución burguesa aunque nadie pre­
tendiera que lo fuese.

Este problema nunca preocupó a los primeros hombres 
que vieron la Revolución francesa como una revolución so­

7. Past & Present, 60 (1973), pp. 469-496; y en Douglas Johnson, ed., French  
Society and the Revolution , Cam bridge, 1976, p. 90.
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cial, una lucha de clases y una victoria burguesa sobre el feu­
dalismo en los años inmediatamente posteriores a la caída de 
Napoleón. Ellos mismos eran liberales moderados, y, como ta­
les, bourgeois sin conciencia de clase; tómese como ejemplo 
al curioso liberal moderado Tocqueville, que pertenecía a la 
antigua aristocracia. De hecho, tal como el propio Marx adm i­
tió abiertamente, de estos hombres fue de donde sacó la idea 
de la lucha de clases en la historia.8 Se trataba esencialmente 
de historiadores de su propio tiempo. François Guizo.t tenía 
veintinueve años cuando Napoleón fue deportado a' Santa 
H elena, A ugustin Thierry tenía veinte, A dolphe Thiers y
F. A. M ignet diecinueve y Victor Cousin veintitrés. P. L. Roe- 
-dereder -que  vio la Revolución como algo que ya  se había 
producido «dans les moeurs de la classe moyenne» («en las 
costumbres de la clase m edia»)-, y que escribió sobre la pre­
destinada ascensión secular de las clases medias y la sustitu­
ción de la tierra por el capital en 1815) nació en 1754 y tomó 
parte activa en la propia Revolución.9 Era un poco mayor que 
Antoine Bamave, un moderado que fue guillotinado pero 
cuya «Introducción a la Revolución francesa», escrita mien­
tras esperaba su ejecución, siguió una línea similar. Jean 
Jaurès utilizó este texto en su Historia de la Revolución fra n ­
cesa como fundamento de la interpretación socialista de las 
clases. Al escribir sobre la Revolución francesa estos hombres 
estaban formando un juicio sobre lo que ellos habían vivido, y 
sin duda sobre lo que sus padres, maestros y amigos habían 
experim entado de prim era mano. Y lo que estaban hacien­
do cuando em pezaron a escribir historia a partir de la déca-

8. De M arx a W eydem eyer, 5 de m arzo de 1852, de M arx a Engeis, 27 de julio 
de 1854, de Karl M arx y Friedrich Engels, C ollected W orks, vol. 39, Londres, 1983, 
pp. 62-63 ,473-476.

9. P ara su (postum o) « L ’E sp rit de la R évo lu tion» , véase O euvres du com te  
P . L. R o ed erer  pu b liées  p a r  son f i l s  A .M . R o ed ere r , P aris, 1854, vol. 3, pp. 7, 
10- 11 .
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da de 1820 era, para citar un texto francés reciente, «celebrar 
la epopeya de las clases medias francesas».10

Esta epopeya, para Guizot y Thierry, así como para Marx, 
empezó mucho antes de la Revolución, De hecho, cuando los 
burgueses medievales lograron cierta autonomía respecto de 
los señores feudales, se constituyeron en el núcleo de lo que 
llegarían a ser las clases medias modernas.

La burguesía, una nueva nación, cuyos principios y moral 
los constituyen la igualdad civil y el trabajo independiente, 
apareció entre la nobleza y los siervoy, destruyendo así para 
siempre la dualidad social original del antiguo feudalismo. Su 
instinto para la innovación, su actividad, el capital que acu­
muló [la cursiva es mía], formaron una fuerza que reaccionó 
de mil modos distintos contra el poder ele aquellos que poseían 
la tierra."

«La continua ascensión del tiers état es el hecho predominan­
te y la ley de nuestra historia», pensaba Thierry. La aparición 
histórica de esta clase, y su ascenso al poder, fue demostrado 
y ratificado por la Revolución, y aún más por la Revolución 
de 1830, que Thierry vio como «la providencial culminación de 
todos los siglos desde el xn».12

François Guizot, un historiador sorprendentemente intere­
sante que llegó a ser prim er m inistro de Francia durante el 
régim en con conciencia burguesa de 1830-1848, fue incluso 
más claro. La suma de las emancipaciones locales de burgue­
ses durante la Edad M edia «creó una clase nueva y general».

10. M arcel G auchet, «Les L ettres sur l ’h isto ire  de France de A ugustin 
Thierry», en Pierre Nora, éd.. Les Lieux de mémoire, vol. 2 de La Nation, París, 1986, 
p. 271.

11. Augustin Thierry, E ssai sur l’histoire de la fo rm a tio n  et des progrès du 
Tiers E tat, Paris, 1853, p. 21.

12. L ionel Gossm an, A ugustin  T h ie n y  and Liberal H istoriography H istory  
and Theory, B eiheft 15, M iddletown, 1976, pp. 37-3o, para referencias.
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Por eso, aunque no había ninguna conexión entre estos bur­
gueses que no compartían una actividad pública común como 
clase, «los hombres que se hallaban en la misma situación en 
distintas partes del país, que compartían los mismos intereses 
y el mismo estilo de vida [moeurs], no podían dejar de engen­
drar vínculos mutuos, una cierta unidad, de donde iba a nacer 
la burguesía. La formación de una gran clase social, la bur­
guesía, fue la consecuencia necesaria de la emancipación de 
los burgueses».13 Y no sólo esto. La emancipación de los m u­
nicipios medievales produjo la lucha de clases, «esa lucha que 
llena las páginas de la historia moderna: la Europa M oderna 
nació de la lucha entre las distintas clases de la sociedad».14 
Sin embargo, la nueva burguesía que se desarrollaba gradual­
mente se limitaba a lo que Gramsci llamaría su subalternidad 
y que Guizot denominó «la prodigiosa timidez de espíritu de 
los burgueses, la facilidad con la que se les podía satisfacer».1:5 
En resumen, la burguesía fue lenta al hacer valer sus derechos 
como clase dirigente, tardó en demostrar lo que Guizot llamó 
«ese auténtico espíritu político que aspira a influir, a reformar, 
a gobernar».16 En 1829, bajo el gobierno reaccionario de Car­
los X, que pronto sería barrido por una auténtica revolución 
burguesa, era imposible hablar más claramente desde una tari­
ma universitaria.

¿Pero cuál sería el carácter exacto de la sociedad dirigida 
por la burguesía una vez ésta se decidiera finalmente «a in­
fluir, a reformar, a gobernar»? ¿Acaso fue, tal como sigue 
manteniendo la visión convencional de la Revolución y a pe­
sar del rechazo de los «revisionistas», «la era del capitalismo

13. François Guizot, H istoire de la civilisation en Europe, ed. Pierre Rosanva- 
llon. P lueríe l, París, 1985, p. 181 (hay trad. casi.: H istoria  de la civ ilización  en  
E uropa , A lianza, M adrid, 1968).

14. íb id ., p. 182.
15. Ibid., pp. 181-184.
16. Ibid., p. 183.
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liberal basado en la propiedad privada, la igualdad ante la ley 
y les carrières ouvertes (al menos teóricamente) aux talents»?17 
No cabe ninguna duda sobre la intención de los portavoces del 
tiers état, por no hablar de los liberales ele la Restauración, de 
instaurar los tres últimos principios. La Declaración ele los 
Derechos del Hombre dice otro tanto. Tampoco puede dudar­
se de lo primero, a pesar de que en 1789 los términos liberal y 
capitalismo no existían, o no tenían sus connotaciones moder­
nas, puesto que el término capitalismo no aparece en la lengua 
francesa hasta después de 1840, en la década en que la recién 
acuñada expresión laissez-faire también pasa a formar parte 
del vocabulario francés.18 (No obstante capitalista, en el senti­
do de persona que vive del rédito de una inversión, aparece do­
cumentado en 1798.)
~~ Estos hombres estaban a favor de la libertad de empresa, 
de la no interferencia del gobierno en los asuntos de la eco­
nomía. El propio hecho de que el eslogan internacional de 
semejante política («laissez-faire, laissez-passer») sea de ori­
gen francés y ya tuviera una antigüedad de varias décadas 
en 1789 lo sugiere claramente.19 Como lo hace la popularidad 
e influencia de Adam Smith cuya Riqueza de las naciones, 
tal como admitirían los propios franceses muy a su pesar, «de­
sacreditó a los economistas franceses que eran la vanguardia 
mundial ... reinando sin competencia durante la mayor parte 
del siglo».20 Hubo al menos tres ediciones en francés de su 
trabajo antes de la Revolución y otras cuatro se publicaron 
durante el período revolucionario (1790-1791, 1795, 1800-

17. W . G. R uncim an, «U nnecessary Révolution: The Case o f France», Archi­
ves européennes de sociologie , 24 (1983), p. 298.

18. Paul Im bs, éd., Trésor de la langue frança ise , D ictionnaire de la langue 
du X IX e et du X X  siècles, P aris, 1971, vol. 5 (1977), pp . 14 3 ,1 4 4 ; vol. 10 (1983). 
p. 927.

19. Se atribuye con más frecuencia a I  C. M. V incent de Goum ay (1712-1759).
20. «Sm ith, Adam » en La Grande Encyclopédie , París, s.d., 30.
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1801, 1802, sin contar la primera edición de la obra de su dis- 
cípulo'TT-B. Say Tratado de economía política  (1803) ya que 
el autoFsolo Hizo valer sus méritos con la Restauración) y sólo 
hubo otras cinco ediciones francesas de La riqueza de las na­
ciones desde la caída de Napoleón hasta el final del siglo 
xix.21 Apenas puede negarse que esto demuestra que durante 
el período revolucionario había un considerable interés por 
el profeta de lo que hoy sin duda llamaríamos la economía del 
capitalismo liberal. ;

Uno no puede siquiera negar que los liberales burgueses 
de la Restauración apuntaban hacia un capitalismo industrial 
aunque los teóricos de 1789 no pudieran formularlo así. (Pero 
entonces no busquemos en la gran obra de Adam Smith nin­
guna anticipación seria de la Revolución industrial, la cual es­
taba a punto de producirse en su propio país.) Hacia el final 
del período napoleónico, la conexión entre desarrollo econó­
mico e industrialización ya era evidente. El economista 1-B. Say, 
antiguo girondino, probó suerte con los hilados de algodón y 
pudo confirmar sus convicciones sobre el mercado libre al en­
frentarse a los obstáculos de la política de intervencionismo 
estatal de Napoleón. Hacia 1814, Saint-Simon ya vio la indus­
tria (en el sentido moderno de la palabra), y los industriales 
(término que acuñó él mismo) como la base del futuro, y el 
térm ino Revolución industrial estaba abriéndose cam ino en 
los vocabularios francés y alemán por analogía con la Revolu­
ción francesa.22 Además, el vínculo entre el progreso, lapolíti-

21. C aiaiogue général des livres im prim és de la B ibliothéque N añónale, P a­
rís, 1948. Cabe añadir que en ese período se adquirieron tam bién dos ediciones in ­
glesas (1799 ,1814), que se sum aron a las tres prim eras ediciones que ya estaban allí 
antes de 1789, así com o el com pendio (inglés) de la obra (1804). T am bién se publi­
có una traducción francesa de los P hilosophical Essays de Sm ith en 1797.

22. L a prim era discusión en A. Bezanson, «The Early Use o f the T em í Indus­
trial Revolution», Quarterly Journal o fE conom ics, 36 (1922), pp. 343-349; tam bién 
E m stN olte , M arxism us und ¡ndustrielle Revolution, Stuttgart, 1983, pp. 23-25.
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ca económica y la industria ya estaba claro en las mentes de los 
jóvenes filósofos liberales. Victor Cousin declaró en 1828: 
«Las ciencias matemáticas y físicas son una conquista de la in­
teligencia humana sobre los secretos de la naturaleza; la indus­
tria es una conquista de la libertad cié volición sobre las fuer­
zas de esta misma naturaleza ... El mundo tai como las ciencias 
matemáticas y físicas y, siguiéndolas, la industria, lo han hecho, 
es un mundo a la medida del hombre, reconstruido por éste a 
su imagen y semejanza».23 «La economía política -anunciaba 
Cousin (es decir, Adam Sm ith)- explica el secreto, o mejor el 
detalle, de todo esto; es consecuencia de los logros de la in­
dustria, que a su vez están estrechamente relacionados con los 
de las ciencias matemáticas y físicas.»24 Y es más,

la industria no será estática e inmóvil sino progresiva. No se 
contentará con recibir de la naturaleza lo que la naturaleza 
esté dispuesta a concederle ... Ejercerá fuerza en la tierra con 
el objetivo de arrancarle el máximo número de productos y a 
su vez actuará sobre estos productos para darles la forma que 
se adapte mejor a las ideas de la época. El comercio se desa­
rrollará a gran escala, y todas las ilaciones que tengan un pa­
pel en esta era serán naciones comerciantes ... Será la era de 
las grandes empresas marítimas.25

No es preciso un gran esfuerzo para reconocer tras las genera­
lidades del discurso del joven profesor el modelo de la socie­
dad del siglo xix que tiene en mente; podía verse desde Fran­
cia a través del Canal. En breve volveremos a la orientación 
británica del liberalismo francés.

23. V ictor C ousin, Introduction to the Hi.\iory o f  Philosophy, trad. ing. de 
H enning Gottfried Linberg, Boston, 1832, p. 8.

24. Cours de philosophie p a r  V. Cousin: introduction à l'h isto ire de la ph ilo ­
sophie. Paris, !828, pp. 10-12.

25 . ib id ., pp. 14-15.
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El punto que debe quedar claro ahora no es que la idea de 
una economía industrial como tal no surgió claramente has­
ta después de la era napoleónica, tal como atestiguan tanto 
Saint-Simon como Cousin, cuando el concepto general ya era 
familiar para la izquierda intelectual, sino que apareció como 
una prolongación natural del pensam iento ilustrado del s i­
glo x v i i l  Fue el resultado de la combinación del «progreso de 
la Ilustración» en general, de la libertad, la igualdad y la eco­
nomía política junto a los avances materiales de la produc­
ción. La novedad residía en hacer depender el triunfo dé este 
progreso del ascenso y el triunfo de una clase específica, la 
bourgeoisie.

¿Pero cuáadQ.encajó en este esquema la Revolución fran­
cesa?^ . A. MignetJ en su Historia de la Revolución francesa  
de 18247nbTda una respuesta. Siendo la primera obra que m e­
reciera el nombre de historia, al trabajo de M ignet sólo lo pre­
cedió un trabajo similar, aunque más amplio, escrito por un 
hombre que, como.,Guizot, estaba destinado a los más altos 
cargos políticos, . Adolphe Thiers^ En el Antiguo Régimen, 
mantenía Mignet, loThbmbres estaban divididos en dos clases 
rivales: los nobles y «el pueblo» o Tercer Estado, «cuyo po­
der, riqueza estabilidad e inteligencia aumentaban a diario».26 
El Tercer Estado formuló la Constitución de 1791 instituyen­
do una monarquía constitucional liberal. «Esta constitución 
-afirm a M ignet- fue obra de la clase media, que en aquellos 
tiempos era la más fuerte; pues como todo el mundo sabe, el 
poder dominante siempre toma el control de las institucio­
nes.» En resumen, la clase media era ahora el poder dominan­
te o clase dirigente. Desgraciadamente atrapada entre el rey y 
la aristocracia contrarrevolucionaria por un lado y «la multi­
tud» por el otro, la clase media fue «atacada por unos e inva­

26. A. F. M ignet, H istoire de la Révolution frança ise , depuis 1789 ju sq u ’en 
1814, vol. 1, París, 1898, p. 15.
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dida por los otros».27 Si había que mantener los logros de la 
revolución liberal, la guerra civil y la intervención extranjera 
requerían la movilización de la gente común. Pero dado que 
se necesitaba a la multitud para defender el país, «ésta exigió 
gobernar el país; de modo que llevó a cabo su propia revolu­
ción, tal como la clase media había llevado a cabo la suya». El 
poder popular no duró. Pero se habüt alcanzado la finalidad de 
la revolución liberal a pesar de «la anarquía y el despotismo; 
durante la Revolución se destruyó 3a antigua sociedad, y la 
nueva se estableció bajo el Imperio».28 Con bastante lógica, 
M ignet terminó su historia de la Revolución con la caída de 
Napoleón en 1814.

Por consiguiente, la Revolución se contemplaba como un 
proceso complejo y en absoluto lineal que, sin embargo, supu­
so el punto culminante de la larga ascensión de la clase media 
y  que reemplazó la vieja sociedad por otra nueva. La disconti­
nuidad social fundamental que marcó se ha expresado pocas 
veces de forma más elegante y elocuente que en las obras de 
Alexis de Tocqueville, cuyos trabajos citan con otros propósi­
tos los historiadores revisionistas. «Nuestra historia -escribió 
en sus R e c u e r d o s vista a distancia y en conjunto, configura 
el cuadro de la lucha a muerte entre el Antiguo Régimen, sus 
tradiciones, sus conmemoraciones, sus esperanzas y sus hom­
bres, representados por la aristocracia, y la Nueva Francia di­
rigida por la clase m edia.»29 Como Thierry, Tocqueville con­
tem plaba la Revolución de 1830 como una segunda y más 
afortunada edición de la de 1789 que fue necesaria dada la ten­
tativa de los Borbones por hacer retroceder el reloj hasta 1788. 
La Revolución de 1830, declaró, fue un triunfo de la clase

27. Ibid., pp. 206 ,209.
28. Hay una traducción, probablem ente del editor, en W alter Sim on, ed., 

French Liberalism  1789-1848, N ueva York, 1972, pp. 139-143.
29. A lexis de Tocqueville, Recollections, ed, J. P. M ayer, N ueva York, 1949,

p. 2.
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media «tan claro y completo que todo el poder político, todas 
las prerrogativas y todo el gobierno fueron confinados y 
amontonados entre los estrechos límites de esta clase ... Por 
consiguiente, no sólo gobernó la sociedad sino que podemos 
decir que la formó».30 «La Revolución -com o escribió en otra 
parte- ha destruido completamente, o está en trance de des­
truir, todo aquello de la antigua sociedad que derive de las ins­
tituciones feudales y aristocráticas, todo lo que de una forma u 
otra tuviera relación con ellas, todo lo que tenga la mínima 
huella de ellas.»31

Ante tales aseveraciones en boca de hombres que al fin y 
al cabo estaban describiendo la sociedad donde vivían es difí­
cil comprender las opiniones contemporáneas que afirman que 
la Revolución fue «ineficaz en su resultado», por no m encio­
nar a los historiadores revisionistas que m antienen que «al 
final la Revolución benefició a la misma elite terrateniente 
que la había empezado», o que veían a la nueva burguesía 
«s’insérer dans une volonté d ’identification á raristocratie» 
(«participando de una voluntad de identificarse con la aristo­
cracia»).32 Lo último que se puede decir es que esta fuera la 
impresión que tenían quienes vivían o visitaban la Francia 
posrevolucionaria. Al menos en opinión de los observadores 
extranjeros, así como de Balzac, la Francia posrevolucionaria 
era una sociedad en la que, más que en ninguna otra, la rique­
za era el poder y los hombres se consagraban a acumularla.

Lorenz von Stein, al seguir la pista del surgimiento de la 
lucha de clases entre burgueses y proletarios en Francia des­
pués de la Revolución, incluso concibió una explicación his­
tórica de esta excepcional propensión al capitalism o. Bajo

30. Ibidem.
31. T ocqoeville , A n d e n  Régim e, trad. ing. de M . W. Paterson, Oxford, 1947, 

p. 23 (hay trad. cast.: E l Antiguo Régim en y  la revolución , Guadarrama, Madrid, 1969).
32. R uncim an, «U nnecessary R evolution», p. 318; Jacques Solé, La révolu- 

tion en quesiions, París, 1988, pp'. 273, 275.
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Napoleón, razonó, la cuestión crucial de la Revolución, a sa­
ber, «el derecho de todo individuo a alcanzar, por sus propios 
méritos, los puestos más elevados de la sociedad civil y del 
Estado», se vio reducida a la alternativa de acumular propie­
dades o hacer carrera en el ejército.33 El despotismo excluía 
las demás formas de competencia para alcanzar honores pú­
blicos. De modo que Francia se enriqueció «precisamente 
porque al caer bajo el despotismo del Imperio inauguró el pe­
ríodo donde la riqueza constituye el poder de cada indivi­
duo».34 Cómo explicar esta considerable divergencia entre al­
gunos historiadores de fines del siglo xx y los observadores de 
principios del xix es otra cuestión. Sea cual fuere la respuesta, 
el hecho de que los liberales moderados del primer período 
vieran las consecuencias de la Revolución francesa en térmi­
nos completamente distintos que sus sucesores liberales mo­
derados de los años ochenta, no puede eludirse.

Una cosa está clara. En algún momento entre 1814, cuan­
do M ignet terminó su historia, y 1820, los jóvenes liberales de 
clase media que crecieron con el cambio de siglo leyeron la 
inteipretación de la Revolución francesa como la culminación 
del ascenso secular de la burguesía hasta la posición de clase 
dirigente. Adviértase, no obstante, que ellos no identificaban 
la clase media exclusiva ni esencialmente con los hombres de 
negocios, a pesar de que tuvieran pocas duda de que, en termi­
nología posterior, la sociedad burguesa de hecho tomaría la 
forma de una sociedad capitalista y cada vez más industrial. 
Guizot, una vez más, lo expresó con su habitual lucidez. En el 
siglo x i i ,  la.nueva clase la constituían básicamente mercaderes, 
pequeños comerciantes («négociants faisant un petit commer- 
ce») y pequeños propietarios de casas o  de tierra residentes en

33. L orenz von Stein, D er Socialism us und Com m unism us des heuiigen Fran- 
kreich: Ein Beitrag zur Zeitgeschichte, 2.a edM Leipzig, 1848, pp. 128-129, 131.

34. Ibidem .
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las ciudades. Tres siglos más tarde, también incluía a los abo­
gados, los médicos, las personas cultivadas de todo tipo y to­
dos los magistrados locales: «la burguesía fue tomando forma 
con el tiempo, y estaba com puesta por elementos diversos. 
Tanto su secuencia cronológica como su diversidad a menudo 
han sido insignificantes en su historia ... Tal vez el secreto de 
su destino histórico resida precisamente en la diversidad de su 
composición en los diferentes períodos de la historia».33

Sociológicamente, Guizot estaba obviamente en lo cierto. 
Fuera cual fuese la naturaleza de la burguesía o clase media 
del siglo xix, estaba formada por la transformación de varios 
grupos situados entre la nobleza y el campesinado, que ante­
riormente no tenían necesariamente, mucho en común, en una 
clase única, consciente de sí misma y tratada por los demás 
como tal; y muy especialmente por aquellos cuya posición se 
basaba en la educación (.Besitzbürgertum  y Bildungsbürger- 
tum, en la reveladora terminología alemana).36 La historia del 
siglo xix es incomprensible para quien suponga que sólo los 
empresarios eran «auténticos» burgueses.

La interpretación burguesa de la Revolución francesa lle­
gó a ser la dominante, no sólo entre los liberales franceses 
sino entre los liberales de todos los países donde «el comercio 
y el liberalismo», es decir, la sociedad burguesa, todavía no 
había triunfado (tal como, por supuesto, los liberales pensa­
ban que era su destino en todas partes). En 1817, Thierry pen­
saba que los únicos países donde había triunfado hasta enton­
ces eran Francia, Inglaterra y Holanda. La afinidad entre los 
países donde la sociedad burguesa había llegado a ser domi­
nante parecía ser tan estrecha que en 1814 Saint-Simon, ei pro­
feta de la industrialización e inventor de la palabra, y Thierry,

35. Guizot, H istoire de la civilisalion, pp. 181-182.
36. Una discusión com pleta en Jürgen Kocka y U te Frevert, eds., Biir°ertum  

im 19 Jahrhundert, 3 vols., M unich, 1988, esp. vol. 1, parte 1.
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que por aquel entonces era su secretario, llegaron a vislum­
brar un único parlamento anglofrancés que sería el núcleo de 
un organismo único de instituciones paneuropeas en el seno 
de una monarquía constitucional paneuropea cuando el nuevo 
sistema fuera universalmente triunfante.37

Los historiadores liberales no solo observaron la afinidad 
existente entre Francia y Gran Bretaña sino que también vie­
ron a esta última como en cierto modo predecesora y modelo 
para Francia. Nada es más sorprendente, dado el habitual ga- 
locentrismo de la cultura francesa, que la dedicación de estos 
hombres a la historia de Gran Bretaña (especialmente Thierry 
y Guizot, ambos profundamente inlluídos por Walter Scott). 
Incluso podría decirse que no sólo vieron la Revolución fran­
cesa como una revolución burguesa, sino que hicieron lo m is­
mo con la Revolución inglesa del siglo xix. (Este es otro de 
los aspectos de la herencia liberal de la Restauración que más 
adelante llamaría la atención de los rnarxistas.) Había una po­
derosa razón para ello: el precedente inglés ratificaba la pos­
tura de los liberales franceses de clase media, cuyo ideal sin 
duda no era la propia revolución sino, citando de nuevo a 
Thierry, «el progreso lento pero ininterrumpido», con la con­
vicción de que, con todo, la revolución podía ser necesaria, 
mientras el ejemplo inglés demostraba que tal revolución 
tanto podía sobrevivir al equivalente de 1793-1794 (1649 y 
Cromwell) como evitarlo (1688) para crear un sistema capaz 
de llevar a cabo una progresiva transformación no revolucio­
naria.38

Los argumentos de Guizot están particularm ente claros, 
pues aunque insistía en la importancia de la lucha de clases en 
la historia europea, no veía esta lucha como un enfrentamien­
to que llevara a la victoria completa de unos y a la eliminación

37. Gossm an, Thierry, p. 40.
38. Thierry, Tiers État, pp. 76-77.
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de otros, sino (incluso en 1820) como generadora, dentro ele 
cada nación, «de un determinado espíritu general, un deter­
minado conjunto de intereses, ideas y sentimientos que triun­
fan sobre la diversidad y la guerra».39 Su ideal era la unidad 
nacional bajo la hegemonía burguesa. Sin duda estaba fasci­
nado por el desarrollo histórico de Inglaterra, donde, más que 
en cualquier otro lugar de Europa, «los distintos elementos 
del entramado social [état social] se han combinado, han lu­
chado y se han modificado recíprocamente, obligándose per­
manentemente a consensuar una existencia en común». D on­
de «el orden civil y religioso, la aristocracia, la democracia, la 
realeza, las instituciones locales y centrales, el desarrollo po­
lítico y moral, avanzaron y crecieron juntos, aparejados, tal 
vez no siempre con la misma velocidad, pero nunca demasia­
do alejados unos de otros». Y de este modo Inglaterra había 
sido capaz, «más rápidamente que cualquiera de los estados 
del continente, de conseguir el anhelo de toda sociedad, es de­
cir, el establecimiento de un gobierno firme y libre a la vez, y 
desarrollar un buen sentido político así como opiniones fun­
dadas sobre los asuntos públicos. [“Le bon sens national et 
Tintelligence des affaires publiques.”]».40

Hubo razones históricas que explicaron esta diferencia en­
tre las revoluciones francesa y británica (fue el tema de la úl­
tim a clase del curso de Guxzot), a pesar de que la tendencia 
fundam ental de la evolución de ambos países fue similar. 
Mientras el feudalismo británico (el «Norman Yoke») fue la 
conquista de una nobleza normanda sobre una organización 
política anglosajona estructurada, lo cual trajo aparejada una 
resistencia popular institucionalizada y  estructurada que rei­
vindicaba las anteriores libertades anglosajonas, el equivalen­
te francés había sido la conquista de los nobles francos sobre

39. G uizot, H istoire de la civi!isarion,pp. 182-183.
40. Ibid., pp. 287-288.
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una población nativa gala disgregada («nos ancêtres les Gau­
lois»), que no se resignaba pero que era impotente. Su insur- 
gencia contra los nobles durante la. Revolución francesa fue 
por ello más incontrolada e incontrolable, y en consecuencia 
dicha revolución fue más terrible y extrema.41 Así se intentaba 
explicar lo que tanto chocaba a los historiadores liberales del 
siglo xix, es decir, el por qué (en palabras de lord Acton) en 
Francia «el paso de una sociedad feudal y aristocrática a otra 
industrial y democrática estaba Libado a convulsiones», lo 
cual no sucedía en otras naciones (es decir, en Ing la terra)42 
A pesar de eso, los británicos podían servir de modelo para la 
Francia posterior a 1789: si Gran Bretaña había superado a su 
Robespierre y/o a su Napoleón (Cromwell) para posibilitar 
una segunda, pacífica y más decisiva revolución que instaura­
ra un sistema permanente (la Revolución Gloriosa de 1688), 
Francia podía hacer lo mismo. Podía., y así lo hizo, instaurar la 
M onarquía de Julio en 1830.

Por lo tanto, en la Francia de la Restauración, los vencedo­
res de la revolución burguesa ya eran moderados en potencia, 
conscientes de haber alcanzado la victoria decisiva de su cla­
se. Fuera de Francia, lo que resonaba claramente en los oídos 
de las clases medias eran las exigencias de 1789. A las institu­
ciones de la Edad M edia les había llegado la hora, pensaba un 
historiador liberal alemán. Habían surgido nuevas ideas, y és­
tas afectaban «ante todo a las relaciones de las clases sociales 
[ Stände] en la sociedad humana», siendo la «clase burguesa» 
[Bürgerstand] la que cada vez cobraba más importancia. De 
ahí que «los hombres empezaran a hablar y escribir sobre los 
Derechos del Hombre, y a investigar los derechos de quienes

41. Cf. G uizot en Sim on, ed., French LibemÜsrn , p. 108. A quí se hace eviden­
te la influencia tanto de la ecuación de Thierry sobre la raza y la lucha de clases 
com o del Ivanhoe  de W alter Scott.

42. Lord Acton, Lectures on the French R esolution , Londres, 1910. p. 2. Las 
conferencias, publicadas postum am ente, se dieron originalm ente en 1895.
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basaban sus reivindicaciones en los llamados privilegios».43 
Estas palabras eran términos de lucha en la Alemania de 1830, 
mientras que en Francia ya habían dejado de serlo. El término 
bourgeois, en Francia, se definía por contraste con el pueblo  
(peuple) o los proletarios (proletaires). En Alemania (en la 
enciclopedia Brockhaus de 1827), se contrastaba con aristo­
cracia por un lado y con campesinado por el otro, mientras 
que el término bürger cada vez se identificaba más con el tér­
mino clase media y con el francés bourgeois.44 Lo que los 
liberales alemanes de clase media querían o consideraban 
necesario era una revolución burguesa. Y lo veían m ucho 
más claro que sus predecesores franceses en 1788, puesto que 
contaban con los hechos y las experiencias de 1789 como re­
ferencia.

Además, los alemanes consideraban que el modelo británi­
co, que los historiadores franceses analizarían a posteriori, es­
tablecía un mecanismo de transformación histórica muy pode­
roso y de gran alcance: «¿Acaso es preciso que un gran pueblo, 
para alcanzar una vida política independiente, para hacerse con 
la libertad y el poder, tenga que pasar por una crisis revolucio­
naria? El doble ejemplo de Inglaterra y Francia nos apremia 
a aceptar esta proposición». A sí escribía el liberal germano 
Georg Gervinus en la víspera de 1848. Él, como muchos de su 
clase, era al mismo tiempo erudito y activista político.43

Como tantas otras ideas que posteriormente serían adopta­
das por los marxistas, esta concepción de la necesidad de la

43. W ilhelm  Friedrich V olger, H andbuch der allgem einen W eltgesch ich te , 
vol. 2, 2.a parte: Neuesie G eschichte , Hannover, 1839, p. 240.

44. «Bürger», G eschichiliche G rundbergriffe , ed. O. B runner, W. C onze y 
R. Koselleck, Stuttgart, 1972, pp. 715-716.

45. «Revolution», ibid., vol. 5, p. 747. Incluso hacia finales de siglo sucede lo 
m ism o en el Brockhaus Conversationlexikon , 13.a ed., Leipzig, 1886, vol. 13. p. 652, 
artículo «Revolution». Las revoluciones inglesa y francesa se consideran « las dos 
catástrofes que señalan el verdadero m om ento crucial de la vida cultural de Europa, 
y al que están más o m enos v inculados los dem ás cam bios violentos de la época».
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revolución, establecida mediante una extrapolación histórica 
(lo que Charles de Rémusat llamaría «una convicción geomé­
trica de que en el m undo m oderno existía una ley de las re ­
voluciones»), procedía de los liberales franceses de la Restau­
ración.46 Desde luego resultaba plausible, y los desarrollos 
ulteriores no han disminuido su plausibilidad.

En algún m omento entre el siglo xvo y m ediados del si­
glo xx, la historia de prácticamente todos los estados «desa­
rrollados» (Suecia es una de las raras excepciones) y de todas 
las grandes potencias del mundo moderno registran una o más 
discontinuidades repentinas, cataclismos o rupturas históri­
cas, clasificables bien como revoluciones o bien como inspi­
radas en las mismas. Sería excesivo achacarlo a una simple 
combinación de coincidencias, aunque es bastante ilegítimo y 
evidentemente erróneo inferir que los cambios por rupturas 
discontinuas sean inevitables en todos los casos.

De cualquier modo, la revolución necesaria de los libera­
les de la Restauración no debe confundirse con versiones pos­
teriores de la misma. No les preocupaba tanto demostrar la 
necesidad de la violencia para derrocar un régimen, ni se opo­
nían a la política de proceder gradualmente. Es más, sin duda 
habrían preferido proceder de este modo. Lo que necesitaban 
era (a) una teoría que justificara la revolución liberal ante las 
acusaciones de que necesariamente produciría jacobinismo y 
anarquía, y (b) una justificación para el triunfo de la burgue­
sía. La teoría de la revolución necesaria e inevitable les pro­
porcionaba ambos ases, puesto que esquivaba toda crítica. 
¿Quién podía discutir contra un fenómeno que escapaba a 
todo control y voluntad humana, similar al deslizamiento de 
las placas tectónicas en la Tierra? Por mil razones, pensaba

46. En su P olitique libérale ou défense de la Révolution frança ise  (1860) 
m encionada en A lice Gérard, La Révolution frança ise: M ythes et interprétations 

\ 1789-1970, Paris, 1970, p. 37.
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Victor Cousin, la revolución había sido absolutamente nece­
saria, incluidos sus excesos, los cuales formaban parte de su 
«misión destructiva». Y para Guizot, «los shocks que llama­
mos revoluciones no son tanto el síntoma de lo que está em pe­
zando como la declaración de lo que ya ha tenido lugar», es 
decir, la ascensión secular de la clase m edia.47 Para algunos 
observadores razonables de la primera mitad del siglo xix, esta 
opinión no era del todo insostenible.

De forma progresiva, al enfrentarse a la necesidad de lle­
var a cabo una revolución burguesa y conscientes de que la 
posibilidad de realizarla había llegado a Alemania procedente 
de Francia, incluso para las clases medias alem anas menos 
extremistas fue más fácil pasar por alto la violencia de la Re­
volución de lo que jam ás lo fue para sus contemporáneos in­
gleses, quienes (a) no necesitaban tomar a Francia como m o­
delo del liberalismo inglés y ib) se enfrentaban a la erupción 
de las fuerzas sociales desde abajo. La imagen de la Revolu­
ción francesa que penetró más profundamente en la concien­
cia británica no fue la de 1789 o la de 1791 sino la de 1793- 
1794, el «Terror». Cuando Carlyle escribió su H istoria de 
la Revolución en 1837, no sólo estaba pagando un tributo a la 
grandeza del espectáculo histórico, sino que imaginaba lo que 
podría ser una revuelta de los trabajadores pobres ingleses. 
Tal como aclaró más adelante, su punto de referencia era el 
carlismo.48

Los liberales franceses, por supuesto, temían los peligros 
del jacobinismo. Los liberales alemanes lo contemplaban con 
una calma sorprendente, aunque los radicales germanos, como 
el joven genio revolucionario Georg Büchner, lo afrontaran

47. Ib id .,p .3 4 .
48. En «Cartism », Critica! and M iscellaneous Essays, Londres, 1899, vol. 4, 

p. 149. C arlyle argum enta que ia Revolución francesa todavía no se ha completado: 
«Fue una revuelta de las clases inferiores oprim idas contra las clases superiores 
opresoras: no sólo una revolución francesa, no; una revolución europea».
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sin pestañear.49 Friedrich List, el paladín del nacionalismo eco­
nómico alemán, defendió a la Revolución de la acusación de 
ser una mera erupción de fuerza bruta. Su origen estaba en «el 
despertar del espíritu humano».50 «Sólo lo débil e impotente 
nace sin dolor», escribió otro liberal alemán, estudioso de la 
Revolución,31 antes de casarse con una soubrette* y convertir­
se en catedrático de economía en la Universidad de Praga.52

A sí pues, si es innegable que la generación de liberales 
franceses inmediatamente posteriores a la Revolución la vie­
ron como una revolución burguesa, también está igualmente 
claro que el análisis de las clases y de la lucha entre ellas que 
éstos desarrollaron habría sorprendido a todos los observado­
res y participantes de 1789, incluso a esos miembros del Ter­
cer Estado más resentidos ante el privilegio aristocrático, como 
Bamave, o, si se me permite, como Fígaro en la obra de Beau­
marchais y en la ópera de Mozart y Da Ponte. Fue la propia 
Revolución la que creó, en el estrato intermedio entre la aris­
tocracia y el pueblo, la conciencia de la clase media o classe 
moyenne, un término que de hecho se utilizaría más (excepto 
en el contexto de su desarrollo histórico) que bourgeoisie, es­
pecialmente durante la M onarquía de Julio.53

'— ^>49. Especialm ente en ei extraordinario docudnuna D anton s Tod.
50. Friedrich List, Schriften, Reden, Briefe, Berlin, i 932, vol. 1, p. 286. Ei pa­

saje no tiene fecha, pero se escribió entre 1815 y 1825.
51. Carl Richter, Staats und G esellschaftsrecht der Französischen Revolution  

von 1789 bis ¡8 0 4 , Berlin, 1866, vol. 1, p. vm.
* A ctriz especializada en los papeles de cam arera ü confídenta. (¿V. del t.)
52. Véase C onstant V. W urzbach, Biographisches Lexicón des Kaiserthum s 

Ö sterreich , V iena, 1874, vol. 26, p. 63.
53. Cf. «La classe m oyenne est arrivée au pouvpii» , M aurice de Guérin, «Co­

rrespondance 1824-1839», en Oeuvres C om plètes, e j . ß .  d ’H arcourt, París, 1947, 
p. 165 (cita de 1834). E douard A lletz, D e la dém ocratie nouvelle ou des moeurs et 
de la puissance des classes moyennes en France, Paris, 1837, 2 vols.: Jules M iche- 
let: «La classe m oyenne bourgeoise, dont la partie la plus inquiète s ’agitait aux Ja­
cobins», H istoire de ¡a Révolution fra nça ise  citada en D ictionnaire R obert, Paris, 
1978, vol. 4, p. 533.
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Se trataba de una clase media en dos sentidos. Ante todo, 
el Tercer Estado que se erigió a sí mismo en «nación» en 1789, 
era, para entendemos, no ya la propia nación sino lo que el 
abad Siéyés, su más elocuente portavoz, y dicho sea de paso, 
defensor de Adam Smith, llamó «las clases disponibles» de 
ese Estado; a saber, en palabras de Colin Lucas, «el grupo só­
lidamente unificado de los profesionales», el rango medio de 
la sociedad, que fueron los elegidos como sus representantes. 
Que ellos también se vieran a sí mismos, con bastante sinceri­
dad, como los representantes de los intereses de toda la na­
ción, e incluso de la humanidad en general, porque defendían 
un sistema que no se basaba en el interés y el privilegio ni en 
«los prejuicios y las costumbres, sino en algo que pertenece a 
todos los tiempos y lugares, en algo que debería ser el funda­
mento de toda constitución, la libertad y la felicidad del pue­
blo», no impide que observemos que procedían de un seg­
mento específico del pueblo francés, y que eran conscientes 
de ello.54 En palabras de Mignet, si el electorado de 1791 (la 
revolución de los liberales) se «restringía a los ilustrados», 
quienes de este modo «controlaban toda la fuerza y el poder 
del Estado», al ser «los únicos cualificados para controlarlo 
puesto que sólo ellos tenían la inteligencia necesaria para el 
control del gobierno», ello se debía a que constituían una elite 
seleccionada por su capacidad, capacidad que quedaba de­
mostrada por su independencia económica y su educación.33 
Esta elite abierta, basada no en el nacimiento (salvo en la me­
dida en que se consideraba que la constitución física y psico­
lógica de las mujeres las privaba de tales capacidades) sitio en 
el talento, inevitablemente estaba compuesta en su mayoría 
por los rangos medios de la sociedad (puesto que la nobleza

54. Thierry, Réorganisation de la société européenne  (1814), m encionado en 
G ossm an, Thierry, p. 37.

55. M encionado en Simon, French Liberalism , p. 142.
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no era numerosa y su estatus no se consideraba en absoluto 
vinculado a la inteligencia, mientras que la  plebe no tenía edu­
cación ni medios económicos). No obstante, dado que uno de 
los fundamentos esenciales de dicha élite era el libre acceso 
del talento a cualquier carrera, nada podía evitar que cualquie­
ra que satisficiese los requisitos correspondientes pudiera pa­
sar a formar parte de ella, con independencia de su origen so­
cial. Cito de nuevo a Mignet: «Dejemos que compartan los 
derechos cuando sean capaces de ganarlos» (la cursiva es mía).

En segundo lugar, las «clases disponibles» del Tercer Es­
tado, que se convirtieron en las moldeadoras de la nueva Fran­
cia, estaban en el medio en otro sentido. Se encontraron a sí 
mismas enfrentadas política y socialmente tanto con la aristo­
cracia como con el pueblo. El drama de la Revolución, para 
quienes podemos llamar retrospectivamente los liberales mo­
derados (esta palabra, como su análisis de la Revolución, no 
apareció en Francia hasta después de la caída de Napoleón),56 
fue que el apoyo del pueblo era imprescindible para enfrentar­
se a la aristocracia, al Antiguo Régimen y a la contrarrevolu­
ción, al tiempo que los intereses de dicho pueblo y los de los 
estratos medios estaban en serio conflicto. Tal como diría un 
siglo después A. V. Dicey, el menos radical de los liberales: 
«Confiar en el apoyo del populacho parisiense implicaba con­
nivencia con ultrajes y crímenes que hacían imposible el esta­
blecimiento de instituciones libres en Francia. La represión 
del populacho parisiense conllevaría una reacción, y con toda

56. P ara un estudio general de ia evolución de la palabra com o térm ino políti­
co, véase el artículo «Liberalism us» de U lrich D ierse en H istorisches W örterbuch  
der Philosophie, ed. Joachim  R itter y Karlfried Gründer, Basilea-Sruttgart, 1980, 
vol. 5, cois. 257-271, donde se dice que su uso (por futuros liberales com o Sieyés y 
Constant) todavía no era suficientem ente específico antes de 1814. El p rim er grupo 
político bajo esta etiqueta lo encontram os en España, 1810, donde los diputados se 
agrupaban en «liberales» y «serviles», y la term inología española sin duda influyó 
en la suerte que correría el término.
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probabilidad, la restauración del despotismo».57 En otras pala­
bras, sin la multitud no habría nuevo orden; con ella, el riesgo 
constante de revolución social, la cual pareció convertirse en 
una realidad por un breve período en 1793-1794. Los forjado­
res del nuevo régimen necesitaban protegerse de los viejos y 
los nuevos peligros. Apenas sorprende que aprendieran a re­
conocerse entre sí en el transcurso de los acontecimientos, y 
retrospectivamente, en su condición de clase media, al tiempo 
que comprendían que la Revolución era una lucha de clases 
contra la aristocracia y contra los pobres.

¿Qué otra cosa podrían haber hecho? La moderna opinión 
revisionista que sostiene que la Revolución francesa fue en cier­
to sentido «innecesaria», es decir, que la Francia del siglo xix 
habría sido muy parecida a como fue, aunque la Revolución 
no hubiese tenido lugar, es el tipo de proposición no basada en 
hechos que resulta tan poco demostrable como plausible. In­
cluso en el sentido más restringido con el que se argumenta 
que «el cambio atribuible a la Revolución ... está muy lejos de 
ser responsable de una movilidad social suficientemente im­
portante como para modificar la estructura de la sociedad», 
que no fue necesario desbloquear al capitalismo en un Antiguo 
Régimen que no presentaba serios obstáculos para el mismo, 
y que si la Revolución francesa hizo algo,'ese algo consistió 
en retrasar los avances posrevolucionarios, es imposible que 
implique que los moderados de 1789 pudieran compartir esta 
opinión, aunque sólo sea porque pertenece al discurso de fina­
les del siglo xx y no al de finales del siglo xvrn.58

Estaba bastante claro, al menos desde el momento en que 
se convocaron los Estados Generales, que el programa ilustra­

57. A lbert Venn Dicey, «T aine’s O rigins o f  C ontem porary France», The N a ­
tion, 12 de abril de 1894, pp. 274-276.

58. R uncim an, «U nnecessary R évolution», p. 315; cf. François Furet, Inter- 
preting  the French Révolution, Cam bridge, 1981, p. 119 (hay trad. cast.: P ensar la 
R evolución francesa , Petrel, Barcelona, 1980).
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do de reforma y progreso que, en principio, todos los hombres 
adinerados y con educación aceptaron, fueran nobles o no, no 
sería llevado a cabo como una reforma dirigida desde arriba 
por la monarquía (como todos ellos esperaban) sino por un 
nuevo régimen. Lo llevó a cabo una revolución, a saber, una 
revolución desde abajo, puesto que la revolución desde arriba, 
por más deseable que fuera teóricamente, en 1789 ya había 
dejado de ser una opción, si es que alguna vez había llegado a 
serlo. De hecho, jamás se habría producido sin la intervención 
del pueblo llano. Ni siquiera Tocqueville, quien insistía en lo 
agradable que habría sido que un autócrata ilustrado hubiese 
llevado a cabo la revolución, llegó a suponer por un momento 
que tal proceder fuera posible.59 Y aunque en cada fase del 
proceso revolucionario surgiese, alguien que considerase que 
las cosas habían llegado demasiado lejos y deseara dar el alto 
a los acontecimientos, los historiadores liberales de la Restau­
ración, a diferencia de los liberales modernos y de algunos re­
visionistas, tras haber vivido una gran revolución de primera 
mano, sabían que semejantes acontecimientos no podían ac­
tivarse y desactivarse como un programa de televisión. La 
imagen que esconde la metáfora de Furet del «patinazo» (clé- 
rapage) es antihistórica, dado que implica que es posible con­
trolar el vehículo: pero la pérdida del control es parte inte­
grante tanto de las grandes revoluciones como de las grandes 
guerras del siglo xx u otros fenómenos comparables. «Los hom­
bres olvidaron sus verdaderos intereses, sus intereses concre­
tos -escribió Thierry en 1817, refiriéndose a la Revolución- 
pero habría sido fútil intentar advertimos sobre la vanidad de 
los objetivos que estábamos persiguiendo;... la historia estaba 
allí, y podíamos dejarla hablar en nuestro nombre y abominar 
de la razón.»60 M ignet lo sabía mejor que algunos de sus des­

59. Tocqueville, A n d e n  Régim e, p. 176.
60. M encionado en G ossm an, Thierry , p. 39.
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cendientes que formaban la familia del liberalismo moderado:
Tal vez sería osado afirmar que las cosas no pudieron su­

ceder de otra manera; pero lo cierto es que, teniendo en cuen­
ta las causas que la provocaron y las pasiones que utilizó e in­
flamó, la revolución estaba destinada a tomar ese curso y a 
alcanzar ese resultado ... Ya no era posible ni evitarla ni diri­
girla [la cursiva es mía].51

En el capítulo 2 volveré a abordar el descubrimiento de la re­
volución como una especie de fenómeno natural que escapa al 
control humano, una de las conclusiones más importantes y 
características que los observadores sacaron de la experiencia 
de la Revolución francesa.

Sin embargo, precisamente por esta razón, ¿acaso no debe­
ríamos haber supuesto que los liberales moderados de la Restau­
ración, al igual que sus sucesores actuales, lamentaron el incon­
trolable cataclismo por el que Francia pasó? Si los revisionistas 
tienen razón cuando consideran que el cuarto de siglo de revolu­
ción fue «une péripétie cruelle» de la historia francesa, tras la cual 
las cosas recuperaron el ritmo lento de los cambios, ¿debe sor­
prendemos que los moderados a veces denuncien el despropor­
cionado coste de esos cambios relativamente tan pequeños?02 ¿Y 
que incluso den muestras de esa nostalgia por el Anclen Ré gi­
me que quienes visitan regiones de Europa que una vez estuvie­
ron gobernadas por la monarquía de los Habsburgo todavía de­
tectan en los intelectuales de países que se deshicieron de ese 
yugo en tiempos de sus abuelos o bisabuelos? (¿No deberíamos 
haber esperado una regresión hacia la monarquía en las masas cu­
yas vidas se vieron tan convulsionadas a cambio de tan poco?)63

61. M encionado en Simón, French L iberalism , pp. 149-151.
62. René Sédillot, Le coCa de la Révolutionfrangaise, París, 1987. pp. 282-287.
63. Pero, por supuesto, aunque los escépticos ven un «bilan globalem em  né- 

gatif» en la agricultura, com o en cualquier otro sitio; incluso Sédillot no niega que 
«los cam pesinos ganaron más de lo que perdieron» (ibid ., pp. 173, 266), que es lo 
que todo el m undo daba por sentado en el siglo xix.

4  -  H O B S B A W M
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Pero no hay señales que indiquen que tales reacciones se pro-, 
dujeran.

Los liberales de la Restauración, por más asombrados que 
estuvieran con lo que había sucedido en su país, no rechaza­
ron la Revolución ni hicieron una apología de la misma. De 
hecho, un contemporáneo británico conservador vio su histo­
riografía como una «conspiración general urdida contra los 
antiguos Borbones, una paradójica'apología de la vieja Re­
volución y una provocación encubierta para llevar a cabo 
otra».64 El autor en quien pensaba, A.dolphe Thiers, a duras 
penas puede ser acusado de excesivo radicalismo, ni. siquiera 
en la década posterior a 1820.65 Fueran cuales fueren los exce­
sos de la Revolución, ¿no habría sido peor la alternativa, es 
decir, la no revolución? Francois-Xavier Joseph Droz, que vi­
vió el Terror en su juventud, lo expresó así: «No imitemos a 
esos antiguos que, aterrorizados por la quema del carro de Fae­
tón, suplicaron a los dioses que los dejaran en la permanente 
oscuridad».66

Nada sorprende tanto en los liberales de la Restauración 
como su rechazo a abandonar siquiera esa parte de la Revolu­
ción que no era defendible en aras del liberalismo, que los li­
berales no deseaban defender, y que sin embargo los m ode­
rados habían desbaratado: el jacobinism o de 1793-1794. La 
Revolución que deseaban preservar era la de 1789, la de la 
Declaración de los Derechos del Hombre, sobre cuyo intrínse­
co liberalismo Tocqueville nunca dejó de hacer hincapié, o 
para ser más concretos, la de los principios de la Constitución

64. Essays on the E arly P eriod o f  The French Jlevolution by ¡he Jm xs John Wil- 
son Croker, Londres, 1857, p. 2.

65. íbidem.
66. N ouvelle B iographie G enéra le , París, 1855, vol. 13, p. 810. Los lectores 

del siglo xix no necesitaban que les dijeran que Faetón era un antiguo astronauta 
de la m ito logía griega que fue incinerado cuando carroza  se acercó dem asiado 
al Sol.
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de 1791.67 ¿Pero no fue el propio Guizot quien defendió la R e­
volución en su totalidad como «el desarrollo necesario de una 
sociedad en progreso ... la terrible pero legítima batalla del 
derecho contra el privilegio? Acaso no fue él quien dijo

no deseo repudiar nada de la Revolución. No pido que se la 
disculpe de nada. La tomo como una totalidad, con sus acier­
tos y sus errores, sus virtudes y sus excesos, sus triunfos y sus 
infortunios... Me diréis que violó la justicia, que oprimió a la 
libertad. Estaré de acuerdo. Incluso participaré en el examen 
de las causas de tan lamentables digresiones. Y lo que es más: 
os garantizaré que el germen de estos crímenes estaba presen­
te en el mismísimo origen de la Revolución.68

A diferencia de muchos de quienes preparaban, o de quienes 
dudaban en preparar, la celebración del bicentenario de la Re­
volución, los liberales de la Restauración, a pesar de toda su 
moderación, opinaban que «si la consideramos en conjunto, 
crímenes incluidos, la Revolución mereció la pena».69

Una razón que explica esta voluntad de aceptar lo que Thie- 
rry, al hablar de la Revolución inglesa, llamó «actos de violen­
cia necesarios», fue, sin duda, que el Terror jacobino fue un 
episodio corto; un episodio, además, cuyo final impuso la pro­
pia Revolución. Los moderados sólo perdieron el control tem­
poralmente. Pero otra razón más poderosa, si cabe, fue que la 
Revolución seguía pareciendo indispensable, ya .que si había 
sido imprescindible para derrocar el Antiguo Régimen en 1789, 
la tentativa por restaurarlo, que ellos consideraban que estaba 
progresando, también tendría que frustrarla una revolución.

67. En la segunda (e incom pleta) parte de su A n d e n  Régim e. Véase A lan Ka- 
han, «T ocqueville’s Tw o R evolutions», Journal o f  the H istory o f  Ideas, 46 (1985), 
pp. 595-596.

68. M encionado en Stanley M ellon, The Political Uses o f  H istory: A Study o f  
H istorians in the French R esiorañon , Sranford, 1958, p. 29.

69. Ibidem.
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Detrás del desarrollo del modelo burgués de la Revolu­
ción francesa, cuya pista he seguido a lo largo de la Restaura­
ción, se halla precisamente la lucha política de los burgueses 
liberales moderados contra la intentona reaccionaria de hacer 
retroceder el reloj de la historia. Esto se les hizo evidente en 
1820, cuando los activistas políticos liberales (incluidos todos 
los nombres que hemos mencionado) tuvieron que abandonar 
la acción y retirarse a pensar y escribir. El dirigente liberal 
Royer-Collard, tras la caída del gabinete Decazes, parece ser 
que se dirigió a aquellos jóvenes intelectuales, diciéndoles: 
«Escriban libros, ahora mismo no hay nada más que hacer».7ü 
Así es como surgió la escuela de historiadores formada por 
Guizot, Thiers, M ignet y demás, aunque cuando la acción vol­
vió a ser plausible, algunos prefirieron permanecer en sus es­
tudios. Estos jóvenes historiadores estaban inmersos en la ela­
boración de una teoría para llevar a cabo una revolución bur­
guesa. En 1830 la pusieron en práctica.

Llegados a este punto se precisa una aclaración. Debe en­
tenderse claramente que para los liberales moderados, a dife­
rencia de los herederos del jacobinismo, la Restauración de 
1814 no fue una desgraciada concesión, a la reacción debida a 
la presión de la derrota, sino exactamente lo que querían. 
Aunque al principio fuese incierto, los liberales pronto vieron 
(o encontraron conveniente ver) a Luis XVIII como un mo­
narca constitucional, a pesar de que la apariencia monárquica 
e internacional se salvó cambiando el término Constitución 
por el de Carta otorgada generosamente desde arriba.71 Napo­
león había salvaguardado a la burguesía de los dos peligros 
que la amenazaban, pero pagando un precio: la exclusión de la 
vida política y la ausencia de derechos del ciudadano. La bur­

70. G ossm an, Thierry, p. 7.
71. V éase M ellon, Political Uses o fH is to ry , pp. 47-52, para su línea de razo­

namiento.
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guesía no participaba del poder. Según Lorenz von Stein, «se­
guía habiendo ricos y pobres pero no había una clase dirigente 
ni una clase dirigida. Sólo había súbditos».72 Pero la Restaura­
ción de 1814 no restauró sólo la monarquía sino también la 
noción de gobierno constitucional que parecía tan necesaria, y 
lo hizo sin correr el peligro de un exceso de democracia. Fue 
como si institucionalizara los logros de la Revolución m ode­
rada anterior a 1791 sin la necesidad de una revolución u lte­
rior. Como escribió Guizot, «hoy, revolución y legitimidad 
tienen en común el hecho de que el objetivo de ambas es pre­
servarse a sí mismas y preservar el s t a t u s  q u o » . 13 Al hacerlo 
establecieron esa «cooperación franca» mediante la cual «los 
reyes y las naciones» (Guizot pensaba en Inglaterra, como de 
costumbre) «han terminado con esas guerras internas que de­
nominamos revoluciones». Guizot culpaba a los reaccionarios 
no ya de la intención de restaurar un Antiguo Régim en que 
ya no tenía posibilidad de revitalizarse, sino de que corriera el 
riesgo de que las masas volvieran a la acción, una acción que 
podía llegar a ser tan necesaria como peligrosa e impredeci- 
ble. A la burguesía le gustaba Luis XVIII porque «la casa de 
Borbón y sus partidarios [ahora] no pueden ejercer un poder 
absoluto; bajo ellos Francia tiene que ser libre».74 En resu­
men, se trataba de una salvaguardia mejor y más deseable que 
N apoleón contra el Antiguo Régim en y la democracia. Y el 
régimen de 1830, esa revolución que se llevó a cabo como una 
auténtica revolución burguesa y que instituyó un régimen cons­
ciente de sí mismo y con conciencia de clase, con un rey que 
llevaba una chistera en lugar de una corona, fue una solución 
todavía más deseable. Incluso pareció resolver el problema 
crucial del liberalismo burgués moderado, a saber, el control

72. Stein, D er Socialismus, p. 133.
73. M encionado en Sim on, French Liberalism , p. 110.
74. Ibid., pp. 112-113.
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de la movilización revolucionaria de las masas. Como luego 
se vio, no lo había logrado.

De hecho, la Revolución fue necesariamente moderada 
(1789) y jacobina (1793-1794). Toda tentativa de escisión, 
aceptar a Mirabeau pero rechazar a Robespierre, es poco rea­
lista. Por supuesto, esto no significa que uno y otro deban con­
siderarse semejantes, como hacían los conservadores del si­
glo xix: «el jacobinismo, llamado ahora liberalismo», escribía 
el ideólogo protestante holandés Isaac D a Costa (1798-1860) 
en 1823.75 Los ideólogos del liberalismo burgués intentaron 
mantener la democracia a raya, a saber, evitaron la interven­
ción de los pobres y de la mayoría trabajadora. Los liberales 
de la Restauración y la Constitución de 1830 lo hicieron más 
despiadadamente que la Constitución de 1791, puesto que re­
cordaban la experiencia del jacobinismo. Creían, como hemos 
visto, en el electorado de Mignet «restringido a los ilustra­
dos», quienes «controlaban toda la fuerza y el poder del Esta­
do», porque eran los únicos que estaban cualificados para 
controlarlo. No creían en la igualdad de derechos para todos 
los ciudadanos, sino que para ellos el auténtico sello de «ver­
dadera igualdad», citando de nuevo a Mignet, era la «admisi­
bilidad», así como el sello de la desigualdad era la «exclu­
sión».76 La democracia liberal les parecía una contradicción 
terminológica: o liberalismo, que se basaba en una elite a la 
que se podía acceder por méritos, o democracia. La experien­
cia de la Revolución les había hecho suspicaces hasta de la 
República, que en Francia se asociaba ai jacobinismo. Lo que 
más les habría agradado hubiese sido una monarquía constitu­
cional como la británica, aunque tal ve?, un poco más lógica y 
sistemática y un poco menos fortuita, preferentemente insti­

75. Cita de «Bezwaaren tegen den geesi der eeiiw» (1823) en la entrada «Li- 
bcralism e», XVoordenboek der N ederlandsche Taaj, vol. 8, parle 1, L a H aya, 
l'-.Mó, p . '¡.874.

76. M ignet, Histoire, p. 207.
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tuida mediante una revolución controlada como la de 1688. 
En 1830 pensaron que la habían encontrado.

Pero no funcionaría. Una vez pasada la puerta de 1789, ya 
no era posible detenerse. Aquí reside el enorme mérito de Toc- 
queville, un liberal de origen aristocrático, que no compartió 
las ilusiones de un Guizot o de un Thiers. Los escritos de Toe- 
queville sobre la Revolución francesa se han interpretado mal, 
como si considerara que no fue necesaria y estuviera a favor de 
la continuidad histórica de la evolución francesa. Pero, como he­
mos visto, nadie estaba tan convencido del papel de ruptura irre­
versible con el pasado como él. Asimismo, sus escritos sobre la 
democracia en América se han leído, especialmente en Norte­
américa, como apreciaciones sobre los méritos de dicho siste­
ma. Pero esto es un error. Tocqueville reconoció que, por más 
que él y otros hombres ilustrados temieran a la democracia, no 
había manera de impedir que se estableciera a largo plazo. Es­
taba implícita en el liberalismo. ¿Pero era posible desarrollar ese 
sistema sin que trajera aparejados el jacobinismo y la revolu­
ción social? Esta fue la cuestión que le llevó a estudiar el caso 
de los Estados Unidos. Llegó a la conclusión de que la versión 
no jacobina de la democracia era posible. Sin embargo, a pe­
sar de su disposición para apreciar la democracia norteameri­
cana, nunca fue un entusiasta de dicho sistema. Cuando escri­
bió su notable obra, Tocqueville probablemente pensó, y sin 
duda esperaba, que 1830 proporcionara un marco permanente 
para la ulterior evolución de la sociedad francesa y de sus ins­
tituciones. Lo único que quiso señalar fue que, incluso en ese 
caso, inevitablemente debería ampliarse para poder manejar 
la democracia política que, les gustara o no, generaba. A largo 
plazo, la sociedad burguesa así lo hizo, aunque no llevó a cabo 
ningún intento serio hasta después de 1870, ni siquiera en el 
país que vio nacer la Revolución. Y, como veremos en el últi­
mo capítulo, la evaluación de la Revolución en su primer cente­
nario estaría en gran medida dominada por este problema.
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El hecho fundamental era, y sigue siendo, que 1789 y 1793 
están ligados. Tanto el liberalismo burgués como las revolu­
ciones sociales de los siglos xix y xx reivindican la herencia 
de la Revolución francesa. En este capítulo he intentado mos­
trar cómo cristalizó el programa del liberalismo burgués en la 
experiencia y el reflejo de la Revolución francesa. En el pró­
ximo capítulo consideraremos la Revolución como un modelo 
para las revoluciones sociales posteriores que se propusieron 
ir más allá del liberalismo y como punto de referencia para 
quienes observaron y evaluaron dichas revoluciones.



2. MÁS ALLÁ DE LA BURGUESÍA

La Revolución francesa dominó la historia, el lenguaje y 
el simbolismo de la política occidental desde su comienzo 
hasta el período posterior a la primera guerra mundial, inclui­
da la política de esas elites de lo que hoy conocemos como 
Tercer Mundo, quienes veían las esperanzas de sus pueblos en 
vías de modernización, es decir, siguiendo el ejemplo de los 
estados europeos más avanzados. Así, la bandera francesa tri­
color proporcionó el modelo para la mayoría de las banderas 
de los estados del mundo que lograron independizarse o unifi­
carse a lo largo de un siglo y medio: la Alemania unificada 
eligió el negro, el rojo y el oro (y más tarde el negro, el blanco 
y el rojo) en lugar del azul, el blanco y el rojo; la Italia unifica­
da, el verde, el blanco y el rojo; y en la década de los veinte, 
veintidós estados adoptaron banderas nacionales formadas por 
tres bandas de distintos colores, verticales u horizontales, y otros 
dos las compusieron en bloques tricolores en rojo, blanco y 
azul, lo cual también sugiere una influencia francesa. Compa­
rativamente, las banderas nacionales que muestran la influen­
cia directa de las barras y estrellas fueron muy pocas, incluso 
si consideramos que una única estrella en el ángulo izquierdo 
superior pueda ser una derivación de la bandera estadouni­
dense: hay un máximo de cinco, tres de los cuales (Liberia, 
Panamá y Cuba) fueron virtualmente creados por los Estados
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Unidos. Incluso en América Latina las banderas que muestran 
una influencia tricolor superan numéricamente a las que mues­
tran influencias del norte. De hecho, la relativamente modesta 
influencia internacional de la Revolución norteamericana (ex­
cepto, por supuesto, sobre la propia Revolución francesa) debe 
sorprender al observador. En tanto que modelo para cambiar 
los sistemas político y social se vio absorbida y reemplazada 
por la Revolución francesa, en parte debido a que los refor­
mistas o revolucionarios de las sociedades europeas podían 
reconocerse a sí mismos con mayor facilidad en el A nden  Ré- 
gime de Francia que en los colonos libres y los negreros de 
América del Norte. Además, la Revolución francesa se vio a 
sí m isma, en m ayor m edida que la norteam ericana, como un 
fenómeno global, el modelo y la pionera del destino del m un­
do. Entre las numerosas revoluciones de- finales del siglo xvm 
se destaca no sólo por su alcance, y en términos de sistema es­
tatal por su centralismo, por no mencionar su drama, sino tam­
bién, desde el principio, por tener conciencia de su dimensión 
ecuménica.

Por razones obvias, quienes proponían llevar a cabo revo­
luciones, especialmente revoluciones cayo objetivo fuera la 
transformación fundamental del orden social («revoluciones 
sociales»), estaban particularmente inspirados e influidos por 
el m odelo francés. A partir de 1830, o com o m uy tarde, de 
1840, entre dichas tendencias se contaban los nuevos m ovi­
mientos sociales de las clases obreras de los países industria­
lizados, o cuando menos las organizaciones y movimientos 
que pretendían hablar en nombre de esas nuevas clases. En la 
propia Francia, la ideología y el lenguaje de la Revolución se 
extendieron a partir de 1830 hasta regiones y estratos que ha­
bían permanecido intactos durante el primer período revolu­
cionario, incluidas grandes extensiones del campo. Maurice 
Agulhon analizó y describió maravillosamente el desarrollo 
de este proceso en la Provenza en su obra La République au
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Villcige} Fuera de Francia, los campesinos seguían siendo hos­
tiles ante las ideologías que les traían los hombres de las ciu­
dades, incluso cuando podían comprenderlas, y justificaban 
sus propios movimientos de protesta social y sus anhelos de 
revuelta con una terminología distinta. Los gobiernos, las cla­
ses dirigentes y los ideólogos de izquierdas, hasta bien en­
trada la segunda mitad del siglo xix, estaban de acuerdo (con 
satisfacción o con resignación) en que los campesinos eran 
conservadores. Esta infravaloración del potencial radical del 
campesinado por parte de la izquierda puede apreciarse en las 
revoluciones de 1848, y quedó reflejado en su historiografía 
hasta mucho después de la segunda guerra mundial, incluso 
hay indicios, en las secuelas de 1848, de que Friedrich Engels 
no consideró la posibilidad de una segunda edición de la gue­
rra campesina a la que tachó (al escribir una historia popular 
de la misma) de totalmente utópica. Por supuesto, participó en 
la acción con los revolucionarios aimados del sureste alemán, la 
zona del país donde, tal como los historiadores actuales recono­
cen, 1848 fue esencialmente un movimiento agrario, y tal vez 
el mayor de este tipo que se diera en Alemania desde la guerra 
campesina del siglo xvi.2 No obstante, incluso para los campe­
sinos revolucionarios la Revolución francesa era algo remoto. 
El joven Georg Büchner, autor de la sorprendente La muerte 
de Danton , no se dirigía al campesinado de su Hesse natal en 
lenguaje jacobino, sino en el lenguaje de la Biblia luterana.3

No sucedió lo mismo con los trabajadores urbanos o in­
dustriales, quienes no hallaron ninguna dificultad para adop-

1. M aurice Agulhon, La République au villcige: L es populations du Var de la 
Révoluñon á la Séconde R épublique , París, 1970.

2. Cf. H ans-U lrich W ehler, D eutsche G esellschaftsgeschichte Zw eiter B and  
1815-1849, M unich, 1987, pp. 706-715, y la am plia bibliografía en ibid., pp. 880-882.

3. V éase su panfleto, dirigido a la población rural, D er hessische Landboie  
(1834) en Georg Büchner, Werke. and B riefe , M unich, D eutscher Taschenbuchver- 
lag, 1 96 5 ,pp. 133-143.
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tar el lenguaje y el simbolismo de la revolución jacobina que 
la Francia ultraizquierdista (sobre todo a partir de 1830) había 
adaptado a su situación específica, identificando al pueblo 
con el proletariado. En 1830 los trabajadores franceses adop­
taron la retórica de la Revolución para sus propios propósitos, 
a pesar de que eran conscientes de ser un movimiento de cla­
ses contra las autoridades liberales que también recurrían a 
esa retórica, y no sólo en Francia.4 Los movimientos socialis­
tas austríaco y alemán, tal vez debido a la identificación de 
sus líderes con la Revolución de 1848 (los obreros austríacos 
celebraban el aniversario de las víctimas de marzo de 1848 
(.M ärzgefallene) antes de celebrar el Primero de Mayo) hacían 
hincapié en la continuidad de la Gran Revolución. La Marse- 
llesa (en diversas adaptaciones) era el himno de los socialde- 
mócratas alemanes, y los socialdemócratas austríacos de 1890 
seguían poniéndose el gorro frigio (característico de la Revo­
lución) y la consigna «Igualdad, Libertad, Fraternidad» en sus 
distintivos el Primero de Mayo.5 No es sorprendente. Al fin y 
al cabo, la ideología y el lenguaje de la revolución social lle­
garon a Europa central desde Francia, gracias a los oficiales 
(trabajadores cualificados) radicales alemanes que viajaban 
por todo el continente, a los turistas, a los alemanes que emi­
graron por motivos políticos al París de antes de 1848, y gra­
cias también a las publicaciones a menudo extremadamente 
bien informadas e influyentes que algunos de ellos se llevaron

4. W illiam Sewell, W ork and Revolución in France, Cam bridge, 1980, pp. 198-
200 .

5. Para buenos ejem plos de una «Proletarier-M arsellaise» y de la herencia 
sim bólica e iconográfica de 1789, véase pp. 65, 68 de ia B iblioteca de Feltrinelli 
O gni Atino un M aggio Nuovo: il C entenario del Primo M agg io , intr. A ntonio Pizzi- 
nato, M ilán, 1988. E ste volum en del Prim ero de M ayo se  publicó bajo los auspicios 
de los sindicatos obreros de la Um bría. V éanse tam bién Andrea Panaccione, ed., 
The M em ory o f  M ay D ay: A n  Jconogr.aphic H istory o fth e  Origins and Implanting  
o f  a W orker's H oliday, V enecia: M arsilio Editore, 1989, especialm ente p. 290 (Di­
nam arca), p. 295 (Suecia), p. 336 (Italia).
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consigo al regresar a su tierra, como la de Lorenz von Stein.6 
Por aquel entonces se estaban desarrollando importantes mo­
vimientos obreros socialistas en la Europa continental, los 
cuales redujeron la activa e insurgente transformación política 
de la Revolución a su componente obrero. La Comuna de Pa­
rís de 1871 vinculó a los jacobinos con la tradición de revolu­
ción social proletaria tanto como el elocuente y análitico obi­
tuario que Karl Marx le dedicara.7

Para los observadores atentos era evidente que la Revolu­
ción seguía tan viva en 1793-1794 como en 1789. Por eso 1848, 
a pesar de que en apariencia fuese un breve episodio rápida­
mente frustrado en la mayoría de países convulsionados por la 
revolución, demostró sin lugar a dudas que el proceso revolu­
cionario seguía su curso. En Francia, la esperanza de que hu­
biese llegado a una conclusión definitiva en 1830 dio paso al 
pesimismo y a la incertidumbre entre los liberales. «No sé 
cuándo terminará este viaje -exclam ó Tocqueville poco des­
pués de 1850—. Estoy cansado de pensar, una y otra vez, que 
hemos alcanzado la costa y descubrir que sólo se trataba de un 
engañoso banco de niebla. A menudo me pregunto si esa tie­
rra firme que andamos buscando desde hace tanto realmente 
existe, o si nuestro destino será navegar en un opéano tormen­
toso para siempre.»8 Fuera de Francia, utilizando el mismo sí­
mil, Jacob Burckhardt, en la década de los setenta del siglo 
pasado, inauguró su curso sobre la Revolución francesa con 
estas palabras: «Sabemos que la misma tormenta que azotó a 
la humanidad en 1789 nos sigue conduciendo hacia el futuro».9

6. Lorenz Stein, D er Socíalism us. E l von  se incorporó más tarde, cuando era 
profesor en Viena.

7. Cf. «The Com m une as Sym bol and Exam ple», en Georges Haupt, A sp ea s  
o f  International Socialism , Cam bridge y París, 1986, pp. 23-47.

8. «Souvenirs», en Oeuvres Completes, París, 1964, vol. 12, p. 87.
9. M encionado en el artículo «Revolution» de Félix Gibert en D ic tio n a n  o f  

the H istory o f  Ideas, 5 vols., Scribner’s Sons, N ueva York, 1980, p. 159.
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En esta situación, la Revolución francesa servía a un buen 
número de propósitos. Para aquellos que querían transformar 
¡a sociedad, proporcionaba un elemento de inspiración, una 
retórica y un vocabulario, un modelo y un estándar de compa­
ración. Para quienes no necesitaban o no querían llevar a cabo 
una revolución, 'los tres primeros elementos citados tenían 
poca importancia (excepto en Francia), aunque la mayor parte 
del vocabulario político de todos los estados occidentales del 
siglo xix se derivara de la Revolución y a  menudo consistiera 
en adaptaciones directas del francés: por ejemplo, la mayor 
parte de lo que se asociaba al término «Ui nación». Por otra par­
te, la Revolución como estándar de comparación era más im­
portante, dado que el temor a la revolución es más común que 
Lina perspectiva real de la misma. Y como veremos, aunque para 
la m ayoría de los nuevos izquierdistas occidentales (obreros y 
socialistas) la relevancia operacional de? 1789-1799, a diferen­
cia de su relevancia ideológica, cada vez era más tenue, los 
gobiernos y las clases dirigentes valoraban constantemente la 
posibilidad de una subversión y de una rebelión de los hom ­
bres y mujeres que, como bien sabían, tenían un montón de 
buenas razones para estar descontentos con su suerte. Las re­
voluciones del pasado constituían puntos de referencia ob­
vios. Por eso, en 1914, el ministro británico John Morley se 
preguntaba si el humor del país, en vísperas de lo que llegó a 
ser la primera guerra mundial, y sumergido en un considera­
ble malestar sociopolítico, no era semejante al que precedió a 
1848.10 Cuando una revolución llegaba a estallar, tanto quie­
nes estaban a favor de la misma como sus oponentes la com­
paraban inmediatamente con sus predecesoras. Cuanto más 
central y de mayor alcance era, más inevitable se hacía la com­
paración con 1789.

10. C itado en N orm an Stone, Europe Transforrned 1878-1919, Londres, 
1^83, p. 331.
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De este modo, en julio de 1917 la Current History Maga- 
zine del New York Times publicó un artículo anónimo cuyo tí­
tulo, «The Russian and French Revolutions 1789-1917: Para- 
llels and Contrasts», sin duda reflejaba las preocupaciones de 
todos los europeos y norteamericanos cultos de la época.11 
Probablemente, muchos de ellos estuvieron de acuerdo con 
las poco perceptivas observaciones del citado artículo. En am­
bos países, según el autor, «si los soberanos, con más inteli­
gencia y lealtad, hubiesen renunciado en el momento crítico, 
estableciendo instituciones representativas ... no habría tenido 
lugar ninguna revolución. Asimismo, en ambos países, la opo­
sición última y fatal fue instigada por la reina extranjera (M a­
ría Antonieta en un caso, la zarina de origen alemán en el 
otro), gracias al peligroso poder que ejercía sobre el sobera­
no». En ambos países, argumentaba, los filósofos y escritores 
se habían estado preparando durante mucho tiempo para la re­
volución -Voltaire y Rousseau en un caso, Tolstoi, Herzen y 
Bakunin en el otro. (El autor de este ensayo no consideró rele­
vante la influencia de Marx.) Estableció un paralelismo entre 
la Asamblea de Notables francesa, sustituida por los Estados 
Generales y la Asamblea Constituyente en un caso, y el Con­
sejo del Imperio ruso, sustituido por la Duma Imperial, en el 
otro. Al observar el desarrollo interno de la Revolución, que 
por supuesto no había progresado mucho en el verano de 1917, 
el autor veía a los «cadetes», a Rodzianko y a Miliukov como 
una versión de los girondinos, y a los diputados del Soviet de 
Trabajadores y Soldados como los nuevos jacobinos. (En la 
medida en que esto pudiera implicar que los liberales serían 
barridos por los soviets, no era una mala predicción, aunque 
en otros aspectos el análisis del autor no es demasiado agudo.)

Estas comparaciones se centraban no ya en la revolución 
liberal sino en la revolución jacobina y sus posibles conse-

1 1 .6 ,  118-123, ju lio  de 1917, n.° 1, p. 11.
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cuencias. De forma progresiva, excepto en la Rusia zarista y 
en Turquía, 1789 estaba dejando de ser un tema candente. A 
finales del siglo xix, Europa estaba formada mayoritariamen- 
te, con la excepción de las dos monarquías absolutas mencio­
nadas y de las repúblicas de Francia y Suiza (no es preciso te­
ner en cuenta las minirreliquias de la Bdad Media como San 
M arino y Andorra), por monarquías que- se habían adaptado a 
la Revolución, o a la inversa, por clases medias que se habían 
adaptado a los antiguos regímenes. Después de 1830 ya no 
hubo más revoluciones burguesas con éxito. Pero los antiguos 
regímenes aprendieron que sobrevivir dignificaba adaptarse a 
la era del liberalismo y a la burguesía (en cualquier caso, al li­
beralismo de 1789-1791, o mejor aún al de 1815-1830). A cam­
bio aprendieron que la mayoría de burgueses liberales, si pu­
dieran, aceptarían no llevar a cabo todo su programa siempre 
y cuando se les garantizara la necesaria protección contra el 
jacobinismo, la democracia, o lo que éstos pudieran producir. 
De hecho, la restauración de la monarquía en Francia en 1814 
demostró ser la anticipación de un modelo general: un Anti­
guo Régimen que asimilaba parte de la Revolución francesa 
para satisfacer a ambas facciones. Tal como el archiconserva- 
dor Bismarck escribió en 1866, con su habitual e incomparable 
lucidez y su gusto por la provocación: «Si tiene que haber una 
revolución, mejor que seamos sus artífices que sus víctimas».12

El liberalismo burgués (excepto en Rusia y en Turquía) 
había dejado de necesitar una revolución y sin duda ya no la 
deseaba. De hecho estaba ansioso por apartarse del análisis 
que anteriormente había promovido, puesto que dicho análi­
sis, en principio dirigido contra el feudalismo, ahora apuntaba 
contra la sociedad burguesa. Tal como el socialista moderado 
Louis Blanc escribió en su Historia de la Revolución francesa  
de 1847, la burguesía había ganado un a libertad genuina me­

12. «R evolution», G eschichtlichte Grundbegrifjx, vol. 5, p. 744.
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diante la revolución, pero la libertad del pueblo era sólo nomi­
nal.13 De modo que precisaba su propia Revolución francesa. 
Otros observadores más lúcidos o radicales fueron más lejos y 
vieron la lucha de clases entre la nueva clase dirigente burgue­
sa y el proletariado que explotaba como la clave principal de 
la historia capitalista, del mismo modo en que la de la burguesía 
contra el feudalismo lo había sido en la era antigua. Esta opi­
nión la compartían los comunistas franceses, hijos de la ultraiz- 
quierda jacobina del período posterior a Termidor. Este desa­
rrollo del análisis de la clase burguesa liberal era tan grato a 
los revolucionarios sociales como Marx, como ingrato para sus 
fundadores. Thierry, transtomado por la Revolución de 1848, 
llegó a la conclusión de que el análisis de las clases era perti­
nente en el Antiguo Régimen pero no en el nuevo, porque la 
nación, al constituirse a sí misma mediante la Revolución, ha­
bía pasado a ser un todo, una globalidad inmutable; y lo que 
todavía era más erróneo era suponer que el tiers état lo consti­
tuyera la burguesía y que este tiers état burgués fuese superior 
a otras clases inferiores y tuviera intereses diferentes a los su­
yos.14 Guizot, que siempre previo una salida de emergencia 
para evitar su propio análisis, se desdijo de su anterior apoyo 
a cualquier revolución. Las revoluciones formaban, o deberían 
formar, parte del pasado.

Por otro lado, para los nuevos revolucionarios sociales 
vinculados al proletariado, la cuestión de la revolución bur­
guesa seguía siendo, paradójicamente, urgente y vital. Resul­
taba evidente que la revolución burguesa precedía a la revolu­
ción proletaria, puesto que al menos había una revolución 
burguesa exitosa, y sin embargo, hasta entonces, ninguna re­
volución proletaria que hubiese triunfado. Se pensaba que sólo 
el desarrollo del capitalismo en el seno de la sociedad burgue-

13. Louis Blanc, Histoire de la Révolutionfrangaise, París, 1847, vol. l ,p .  121.
14. Thierry, Tiers É tat, p. 2.
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sa victoriosa crearía las condiciones para que emergiera ese 
rival proletario económico y político ya que, tal como escribió 
Marx cuando criticaba al Thierry de después de 1848, «el en­
frentamiento decisivo entre burguesía y pueblo no se estable­
ce hasta que la burguesía deja de pertenecer al tiers état, que se 
opone al clergé y a la noblesse».15 También podría argumentar­
se, y más tarde se hizo, que sólo la extensión de la revolución 
burguesa hasta la conclusión lógica de la república democráti­
ca crearía las condiciones institucionales y organizativas que 
permitirían dirigir de forma efectiva la lucha del proletariado 
contra la burguesía. Sean cuales fueren los detalles de este ar­
gumento, se aceptó universalmente hasta 1917, al menos en­
tre los m arxistas, que el camino hacia el triunfo de la clase 
obrera y del socialismo pasaba por una revolución burguesa, 
considerada la primera fase de la revolución socialista.

Llegados a este punto, no obstante, surgen tres preguntas. 
Primero, parecía evidente que ambas debían estar entrelaza­
das. El espectro del comunismo empeztS a obsesionar a Euro­
pa en un momento en que la revolución burguesa todavía no 
se había llevado a cabo (como en Alemania), o estaba lejos de 
haberse completado, al menos para importantes sectores de la 
burguesía, como en la Monarquía de Julio o en la Inglaterra de 
la Primera Acta reformista. Segundo, ¿qué pasaría si, como 
sucedió en muchos países, la burguesía conseguía sus objeti­
vos principales sin llevar la revolución burguesa más allá del 
punto de satisfactorio compromiso con el Antiguo Régimen? 
O, la tercera contingencia, ¿qué ocurriría si una vez más ésta 
sacrificaba su reivindicación política de una constitución y de 
un gobierno representativo en favor de algún tipo de dictadura 
que mantuviera a los obreros a raya? La Revolución francesa 
proporcionaba respuestas para el primer y el tercer casos, pero 
no para el segundo.

13. Karl M arx y Friedrich Engels, Collected W o ñ s , 39, p. 474.
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El jacobinismo parecía ser la clave del problema de 1848. 
Parecía tanto un elemento esencial para el éxito y la supervi­
vencia de la revolución burguesa como un medio para radica­
lizarla y hacerla tender a la izquierda, más allá de los límites 
burgueses. En resumen, constituía tanto el medio para conse­
guir los objetivos de la revolución burguesa, dado que la bur­
guesía por sí sola no estaba en condiciones de lograrlo, como 
el medio para ir más allá de la misma. El análisis inicial de 
Marx en los primeros años cuarenta del siglo pasado (y él fue 
sólo uno de los muchos izquierdistas que escudriñaron cada 
una de las fases de la historia de la Revolución con una lupa 
política, con la intención de discernir lecciones para el futuro) 
se centró en el jacobinismo como fenómeno político que per­
mitía que la revolución saltara en lugar de caminar y que al­
canzara en cinco años lo que de otro modo requeriría varias 
décadas «debido a las timoratas y excesivamente conciliado­
ras concepciones de la burguesía».16 No obstante, durante y 
después de 1848, la posibilidad de empujar la revolución ha­
cia la izquierda mediante una vanguardia política, la posibili­
dad de transformar su carácter, pasó a ser el tema central de su 
pensamiento: esta fase del pensamiento estratégico de Marx 
sería la que constituiría el punto de partida de Lenin, o más 
exactamente de los revolucionarios marxistas rusos que se en­
contraron a sí mismos en lo que ellos consideraban una situa­
ción análoga a la de una burguesía y un proletariado, ambos 
evidentemente demasiado débiles para desempeñar los come­
tidos históricos que su propia teoría les exigía. A sus oponen­
tes les gustaba decir que Lenin era un jacobino.

Por supuesto, la idea de que el comunismo era hijo del ja ­
ló . Véanse E. J. Hobsbawm , «M arx, Engels and Politics», en E. J. Hobsbawm , 

ed., The H istory o f  M arxism . Volum e One: M arxism  in M arx' Day, B loom ington, 
1982; M arx en P erspective, ed. B ernard Chavance, París, 1985, pp. 557-570; «Mo- 
ralising Criticism  and C ritical M orality», 1847, Karl M arx y Friedrich Engels, Co- 
Uected W orks, Londres, 1976, vol. 6, p. 319.
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cobinismo había sido la esencia del argumento de la Historia 
de la sublevación de los Iguales (1828) de Buonarroti. La ul- 
traizquierda francesa lo dio por sentado antes de que los blan- 
quistas, después de 1848, se comprometieran con la opinión de 
que los hebertistas y no el insuficientemente ateo Robespierre 
habían sido los auténticos revolucionarios, lo cual aceptó sin 
reparos el joven Engels.17 Tanto él corno Marx compartieron 
al principio la opinión de que los partidarios de la República 
jacobina eran «el proletariado insurgente», pero un proletaria­
do cuya victoria en 1793-1794 sólo podía ser temporal y cons­
tituir «un elemento de la propia revolución burguesa» dado 
que las condiciones materiales para el desbancamiento de la 
sociedad burguesa todavía no estaban maduras. (Este es uno 
de los raros casos en que Marx utilizó la expresión revolución 
burguesa,.)™ Hasta mucho más tarde no se formuló un análisis 
más completo de la composición social del pueblo de París en 
1789-1794, ni se estableció la clara distinción entre jacobinos 
y sans-coulottes que sería tan importante en la historiografía 
francesa de la izquierda desde Mathiez hasta Soboul.

En resumen, era natural que Marx se dirigiera a los pola­
cos en 1848, diciéndoles: «El jacobino de 1793 se ha converti­
do en el comunista de hoy».19 Como tampoco debe sorprender 
que Lenin no disimulara su admiración por el jacobinismo ni 
se dejara convencer por los mencheviques que le atacaban por 
ser jacobino a principios del siglo xx, ni por los narodniks, 
que hicieron lo mismo en otros ámbitos.:0 Tal vez debería aña­

17. Sam uel Bernstein, Auguste B lanqui and the .Art o f  Insurrection, Londres, 
1971, pp. 270-275; Engels, «The Festiva) o f Nations in London», en C ollected  
W orks, vo\. 6, pp. 4-5.

18. Ibid., y «The Civil W ar in Sw itzerland», C ollected W orks, vol. ó, p. 372; 
M arx, «M oralizing Criticism », C ollected W orks, vo!. 6, p. 319.

19. Karl M arx y F ried rich  E ngels , C ollec ted  \V orks , vol. 6, L ondres, 1976, 
p. 545.

20. Véase V ictor Daline, «Lénine et le Jacobinism e», Annales H istoriques de 
la Révolution Française., 43 (1971), pp. 89-112.
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dirse que, a diferencia de muchos otros revolucionarios rusos, 
Lenin no parece que tuviera un detallado conocimiento de los 
pormenores de la historia de la Revolución francesa, aunque 
durante su exilio en Suiza durante la guerra se dedicó a leer 
sobre el tema. Prácticamente todo lo que escribió sobre esta 
cuestión podría derivarse de la cultura general y de las obras 
de Marx y Engels.

Sin embargo, al margen de su filiación histórica, la refle­
xión marxista sobre la estrategia del proletariado en una futu­
ra revolución posterior a 1848 (como en el Discurso a la Liga 
Comunista, 1850), el famoso llamamiento a «la revolución per­
manente», constituye un vínculo con el tipo de problem a po­
lítico al que los bolcheviques tendrían que enfrentarse medio 
siglo después. Además, la crítica que Trotski hiciera de Lenin, 
eventualmente encamada por las ortodoxias rivales de las sec­
tas trotskistas, hace referencia al mismo punto del pensamien­
to de Marx, a saber, su (ocasional) utilización de la expresión 
«revolución permanente», que indica esta posibilidad de trans­
formar la revolución burguesa en algo más radical. El uso ori­
ginal que Marx hacía de esta frase, huelga decirlo, hacía refe­
rencia directa a la historia de la Revolución francesa.21

Por lo demás es evidente que la cuestión de la revolución 
burguesa tenía un sustancial interés práctico para los revolu­
cionarios sociales, llegando a tener carácter urgente en las ra­
ras ocasiones en que se encontraban al frente de la revolución. 
Ha seguido siendo una cuestión crucial hasta la actualidad, tal 
como lo atestiguan los debates suscitados en el seno de la iz­
quierda latinoamericana a partir de 1950, que a su vez han ali­
mentado el debate erudito entre los especialistas en América 
Latina, los teóricos de los «sistemas mundiales» y los teóricos

21. L a aportación posterior más interesante sobre el jacobinism o desde el pun­
to de vista de una revolución más radical es la contenida en las reflexiones de A nto­
nio Gram sci m ientras estaba en prisión y que reproducim os aquí en el apéndice.
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de la «dependencia». Tal vez debamos recordar que la cues­
tión teórica más relevante entre los partidos comunistas orto­
doxos de tipo soviético y las variadas nuevas izquierdas (iz­
quierdas disidentes como la trotskista, la maoísta o la castris- 
ta) era si la cuestión más inmediata era unirse con la burguesía 
nacional contra los regímenes dominados por los terratenien­
tes, que podían compararse a los señores feudales, y por su­
puesto, contra el imperialismo, o aprovechar para derrocar 
también a la burguesía y establecer directamente un régimen 
socialista.22 Aunque estos debates del Tercer Mundo, igual 
que los debates que dividen el movimiento comunista indio, 
no hacían referencia directa a la Revolución francesa, está 
claro que son una suerte de prolongación de los debates entre 
marxistas cuyo origen podemos rastrear hasta esa revolución.

El contraste con el Viejo M undo es chocante. En fechas 
tan avanzadas como 1946, Daniel Guérin, en Bourgeois et 
Bras-Nus, presentó la versión trotskista del debate («revolu­
ción permanente») en términos específicos de Revolución fran­
cesa. Esta obra describió la historia de la lucha de clases bajo 
la Primera República y se debatió como un ejemplo de la tesis 
de la revolución permanente.23

Supongamos que la burguesía renunciara a su revolución; 
o supongamos que la hace, pero que se siente incapaz de pro­
tegerse de los peligros de la izquierda bajo unas instituciones 
liberales. ¿Qué sucede? La Revolución, francesa puede orien­
tar muy poco en el primer caso, aunque después de 1848 lle­
gara a ser algo bastante familiar, especialm ente en Europa

22. En térm inos académ icos esto condujo a interm inables debates sobre la na­
turaleza de los m odos de producción regionales, enfrentando argum entos sobre si 
A m érica Latina podía o no considerarse esencialm ente «capitalista» a partir de la 
conquista dado que form aba parte de lo que se considera un m undo basado en un 
sistem a capitalista que ya existía en el siglo xvi.

23. Daniel G uérin, «Controverse sur la R évohm on Française» Cahiers B er­
nard Lazare, n.os 119-120, París, 1987, pp. 58-81.
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central. Los historiadores todavía discuten sobre si la burgue­
sía alemana realmente abdicó en favor de la nobleza y la mo­
narquía prusianas (a diferencia de las clases medias británica y 
francesa), entrando así en un Sonderweg  o peculiar autopista 
histórica que les condujo hasta Hitler, o si de hecho forzaron a 
Bismarck y a los junkers a garantizarles un régimen suficien­
temente burgués. Sea cual fuere la respuesta a estas preguntas, 
los liberales alemanes después de 1848 se conformaron con 
bastante menos de lo que la mayoría de ellos consideraba in­
dispensable cuando se unieron a la Revolución de 1848. Frie­
drich Engels, a veces jugaba con la idea de que, por analogía 
con Francia, tarde o temprano un sector de ellos haría otro es­
fuerzo por conseguir un poder absoluto, pero de hecho el nue­
vo movimiento obrero y socialista alemán ya no contaba con 
ello. Por más profundamente comprometido que dicho m ovi­
miento estuviera con la tradición de la Revolución francesa (y 
no debemos olvidar que antes de que la Internacional se con­
virtiera en su himno, los trabajadores alemanes cantaban ver­
siones de la Marsellesa), políticamente la historia de 1789-1794 
había dejado de ser relevante para los nuevos partidos social- 
demócratas laboristas.24 Y todavía fue menos relevante en los 
países industrializados cuando los líderes reconocieron, unos 
más a regañadientes que otros, que el camino a seguir no pa­
saba por nuevas tomas de la Bastilla, ni por la proclamación de 
comunas insurrectas. Por supuesto, se trataba de partidos re­
volucionarios, al menos los que eran marxistas, que eran ma­
yoría. Pero tal como lo expresó Karl Kautsky, el guru teórico del 
poderoso SPD alemán, no sin cierta dosis de turbación, «so­
mos un partido revolucionario, pero no hacemos la revolución».23

24. Sobre el uso corriente de ia M arsellesa  en los círculos socialistas interna­
cionales en la última década del siglo pasado, cf. M aurice Dommangel, Eugène Potiier: 
M em bre de la C omm une et chantre de VInternationale, P an s, 1971, pp. 144-146.

25. M encionado en Georges Haupt, Program m  un d  W irklichkeii: D ie interna­
tionale sozialdem okraîie vor 1914, Neuwied, 1970, p. 141.
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Por otra parte, la Revolución francesa proporcionó un es­
pectacular ejemplo de retroceso hacia el autoritarismo como 
resultado de una revolución excesivamente radical, a saber, 
la toma del poder político por parte de Napoleón. Además, la 
historia de Francia ofrecía una repetición de dicho esquema 
en 1848-1851, cuando, una vez más, los liberales moderados, 
tras haber frustrado una nueva insurrección de la izquierda, 
fueron incapaces de establecer las condiciones que posibilita­
ran la estabilidad política, y en lugar de; ello prepararon el te­
rreno para que otro Bonaparte tomara el poder. Por eso no es 
sorprendente que el término bonapartismo formara parte del 
vocabulario político de los revolucionarios sociales, especial­
mente de los que estaban inspirados por Marx, quienes en uno 
de sus panfletos más geniales describían la ascensión del se­
gundo Napoleón vinculándola al golpe de Estado del primero. 
Este fenómeno no escapó a la atención de los observadores 
liberales. Heinrich von Sybel probablemente pensaba en ello 
cuando al principio de su Historia de la Revolución francesa, 
que empezó a escribir en 1853, pensaba que el derrocamiento 
del sistema feudal medieval (Feudalwesens) propiciaba en to­
das partes el surgimiento del Estado militar moderno.26 En 1914 
el historiador liberal británico y futuro ministro del gobierno 
H. A. L. Fischer generalizó, con poca brillantez, acerca de este 
fenómeno en seis conferencias bajo el título Bonapartismo. 
Sin embargo, la palabra se usaba con m<1s frecuencia en el dis­
curso político convencional para describir simplemente la 
causa de los partidarios de la dinastía Bonaparte, o como un 
sinónimo de lo que también podría haberse llamado cesaris- 
mo después de Julio César.

No obstante, la izquierda marxista discutiría largamente 
sobre el bonapartismo, básicamente en lo concerniente a la

26, G eschichte der R evolutionszeit von 1789 bis 1795  (1789 bis 1800) [s/c]. 
D ritte verm ehrte und verbesserte Auflage. 5 vols, Dusseldorf, 1865-1874, vol. 1.
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cuestión de la lucha de ciases y de la clase dirigente en situa­
ciones de relativo equilibrio entre las ciases enfrentadas. ¿Has­
ta qué punto, en esas situaciones, era posible que un aparato 
social, o incluso un dirigente personal, llegara a ser autóno­
mo, elevándose por encima de las clases u oponiéndolas entre 
sí? Aunque estos debates derivaban de la experiencia de la 
primera Revolución francesa, realmente tuvieron lugar a cier­
ta distancia de la misma, puesto que se basaban mucho más en 
la experiencia del segundo Bonaparte que en la del primero. Y 
por supuesto, trataban sobre problemas históricos y políticos 
cada vez más alejados del Dieciocho de Brumario y de una 
creciente generalidad histórica. Algunos discursos modernos 
tienen en común poco más que el nombre con el Bonaparte 
original, como cuando el término se utiliza para arrojar alguna 
luz sobre los regímenes autoritarios y fascistas del siglo xx.27 
No obstante, el término volvió a emplearse en los debates po­
líticos relacionados mucho más directamente con la Gran Re­
volución francesa a partir de 1917, como pronto veremos.

Mientras el siglo xix avanzaba, la experiencia de la revo­
lución original cada vez estaba más alejada de las circunstan­
cias en las que se encontraban los revolucionarios. Esto era 
así incluso en Francia. La burguesía liberal contem plaba el 
año 1830 (de hecho así fue) como una repetición afortunada 
de 1789-1791, dado que esta vez estaba preparada ante el peli­
gro jacobino potencial y por consiguiente dispuesta a enviar a 
casa a las masas movilizadas, unos días antes de llegar a ser 
burlada. El año 1848 fue, una vez más, fácilmente visto como 
una nueva variante de la revolución original: esta vez con una 
componente fócdb'm&sans'coulotte mucho más importante, 
encarnada en una izquierda radical que se erigía en represen­
tante del nuevo proletariado, pero que nunca tuvo la oportuni­

27. Com o en la entrada «B onapartism us» en e-1 Konversationslexikon  de Me- 
yer, M annheim , 19609, vol. 4, p. 483.
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dad de alcanzar el poder, ni siquiera temporalmente, porque 
perdió en las elecciones, la superaron en estrategia y terminó 
viéndose empujada a una insurrección aislada en junio de 1848, 
dando pie a que fuera brutalmente suprimida. Pero, al igual 
que después de Termidor en 1794, los liberales victoriosos, 
incluso cuando pactaban con los conservadores, carecieron del 
apoyo político necesario para establecer un régimen estable, 
dando paso al segundo Bonaparte. Incluso la Comuna de París 
cié 1871 se ajustó al modelo de la revolución radical de 1792, 
al menos en lo concerniente a las cuestiones municipales: la 
comuna revolucionaria, las secciones populares y demás. Aun­
que la burguesía ya no pensaba en términos de 1789-1794, sin 
duda los revolucionarios sociales radicales lo seguían ha­
ciendo. Al igual que Blanqui y sus seguidores, estaban empa­
pados de la experiencia de la década de 1790, por no m encio­
nar a los neojacobinos como Delescluze que se veían a sí m is­
mos como herederos directos de Robespíerre, Saint-Just y el 
Comité de Salvación Pública. En los años posteriores a 1860 
había hombres cuya idea acerca de lo que había que hacer tras 
la caída de Napoleón III era la de repetir, tan exactamente 
como fuese posible, lo que había ocurrido en la Gran Revolu­
ción.28 Tanto si estos paralelismos con la revolución original 
tenían sentido como si no, no resultaron irrelevantes por una 
razón principal: era evidente que Francia no había conseguido 
establecer un nuevo régimen permanente desde la caída del 
antiguo en 1789. Había conocido die?. años de Revolución, 
quince años de Napoleón, otros quince de Restauración, die­
ciocho años de Monarquía de Julio, cuatro años de Segunda 
República y dieciocho años de otro imperio. Por lo visto, la 
Revolución seguía en marcha.

28. V éase Charles R ihs, La C omm une de París ¡871: sa srructure et ses doc­
trines, París, \9 1 3 ,p a ss im , pero sobre todo (por la im itación del pasado) pp. 58-59, 
182-183; para D elescluze, pp. 185-191.
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Sin embargo, tras 1870 cada vez resultó más obvio que la 
fórmula para conseguir un régimen burgués permanente se 
hallaba en la república parlamentaria democrática, aunque esa 
república pudiera verse amenazada de vez en cuando. Pero di­
chas amenazas procedían de la derecha, o en el caso del bou- 
langismo de algo parecido al bonapartismo, lo cual de hecho 
facilitaba ía unión de los herederos del jacobinismo y del libe- 
ralismo en defensa de la República y así reforzar una política 
que, tal como Sanford Elwitt demostró, estuvo dirigida siste­
máticamente por la oposición moderada durante la década de 
1860.29 Pero echemos un vistazo a la otra cara de la moneda. 
El hecho de que los liberales burgueses a partir de ahora pu­
dieran operar en el marco de una república democrática, la 
cual habían intentado evitar hasta aquel momento, demostró 
que el peligro del jacobinism o no era, o había dejado de ser, 
lo que se había temido. Los radicales podían integrarse en el 
sistema, y quienes se negaban a ello podían confinarse en gue­
tos minoritarios. Lo que Danton o Robespierre habían hecho ya 
no tenía interés operativo para quienes se inspiraban en 1792- 
1794, aunque por supuesto, como hemos visto, fue la burgue­
sía liberal la que, al asumir la revolución radical y popular, 
confirió a los eslóganes, a los símbolos y a .la  retórica una 
enorme resonancia de alcance nacional. Al fin y al cabo, la fe­
cha del episodio más dramático de la intervención popular en 
la Revolución, la toma de la Bastilla, se eligió en 1880 como 
Fiesta Nacional de la República francesa.

Si así estaban las cosas en la patria de la Revolución, toda­
vía eran más evidentes en otras partes. Las revoluciones ya no 
formaban parte de los programas políticos, o en todo caso se 
trataba de revoluciones de muy distinto cariz. Por eso, incluso 
cuando una política de insurrección, de rebelión y de poder

29. Sanford Eiwitt, The M aking o f  ihe Third Repitblic: C lass and Politics in 
France 1868-1884 , Baton Rouge, 1975, capítulo 1.
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basado en la pólvora se practicara o fuera posible, como en la 
península Ibérica, no era fácil establecer un paralelismo con 
1789-1799. Para ilustrarlo, podemos observar la carrera de 
Giuseppe Garibaldi, quien probablemente tomó parte en más 
revueltas, revoluciones, alzamientos armados y guerras de li­
beración que cualquier otro hombre de) siglo xix, y que dicho 
sea de paso, inició su carrera política bajo la influencia de la 
Revolución francesa, vista a través del prisma de la ideología 
de Saint-Simon, la cual le marcó profundamente.30 Por su­
puesto todo el mundo creía en los Derechos del Hombre y en 
el país que les había dado su expresión más influyente, excep­
to los reaccionarios más recalcitrantes. El caudillo militar M el­
garejo de la lejana Bolivia, más versado en empatia política 
que en geografía e información, se ofreció a lanzar su caballe­
ría en ayuda de Francia, el país de la libertad, cuando tuvo no­
ticias de la guerra franco-prusiana de 1870-1871. No obstan­
te, la admiración o incluso la inspiración son una cosa, y los 
modelos políticos otra.

De este modo, en Rusia la Revolución francesa volvía a 
ser un modelo, o un punto de referencia, debido a razones que 
ya se han expuesto. Por una parte, los paralelismos parecían 
obvios: una monarquía absoluta de Antiguo Régimen en crisis, 
la necesidad de instituciones liberales burguesas que bajo las 
circunstancias impuestas por el zarismo sólo eran posibles 
mediante una revolución, y otras fuerzas revolucionarias más 
radicales esperando tras aquellos que sólo querían un consti­
tucionalismo liberal. Por otra parte, los cuerpos y grupos re­
volucionarios (no olvidemos que bajo el zarismo incluso los 
reformistas moderados tenían que ser revolucionarios, puesto 
que no había ningún sistema legal para cambiar el régimen que 
no procediera del trono), estaban empapados de la historia de

30. Para el relato  del propio G aribaldi, véase D, M ack Smith, ed., Garibaldi: 
A F ortran  in D ocum ents, Florencia, 1982, pp. 13-14.
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la Revolución francesa y contaban además con el incentivo 
de evaluar esa experiencia histórica. Había una revolución que 
universalmente se aceptaba como inevitable e inminente. El 
propio Marx empezó a invertir su dinero en las agitaciones ru­
sas a partir de 1870.

Los intelectuales rusos, la mayoría de los cuales bajo el 
zar también eran forzosamente revolucionarios, estaban em­
papados de la historia de la Revolución francesa. «Conocen la 
Revolución francesa mejor que nosotros», exclamó Marcel 
Cachin, quien sería uno de los grandes hombres del comunis­
mo francés, ante los delegados del congreso del Partido So­
cialista celebrado en Tours en 1920; a su regreso de M oscú.31 
Una pequeña maravilla: la contribución rusa a la historia de la 
Revolución fue sustancial. De hecho, L V. Luchitskii (1845- 
1918), un liberal ruso, y N. I. Kareiev (1850-1931), liberal pero 
anteriormente narodnik, fueron los pioneros en el estudio del 
campesinado y de la cuestión de la tierra en la Francia de fina­
les del siglo xvm. Por otra parte, el anarquista Pietr Kropotkin 
escribió una historia de la Revolución francesa en dos volúme­
nes que durante mucho tiempo fue la mejor historia izquier­
dista seria en cualquier país. Primero se publicó en inglés y en 
francés, en 1909, y en 1914, finalmente, en ruso.

Por eso no es sorprendente que los revolucionarios rusos 
automáticamente buscaran paralelismos con los sucesos de 
1789-1799 en Francia, tal como Plejanov, el «padre del mar­
xismo ruso», hiciera hasta el final de sus días.32

El paralelismo con la Revolución francesa, aunque obvio 
para las mentes de los participantes ilustrados, no parece que 
fuera muy importante en la Revolución rusa de 1905, tal vez 
debido (sobre todo) a que el zarismo, aunque se tambaleó

31. Gérard, La Révoluiiofi frança ise , p. 81.
32. Sam uei H. Baron Plekhanov: the fa th e r  o f  Russian M arxism , Londres, 

1963, p. 358 (hay trad. cast.: Plejanov. E l padre del m arxism o ruso, Siglo XXI, M a­
drid, 1976).
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temporalmente, nunca llegó a perder el control hasta que con­
siguió reprimir la revolución.33 En 1905 Lenin tachaba de «gi­
rondinos» a los mencheviques, por no dignarse considerar la 
posibilidad de una dictadura jacobina en Rusia, aunque todo 
el asunto sólo fue académico.34 En cualquier caso, Lenin esta­
ba respondiendo con una alusión directa a la experiencia de la 
Convención de 1793. Tras la derrota, la relación entre las re­
voluciones burguesa y de clase obrera se discutió seriamente, 
con frecuentes referencias al jacobinismo y a su naturaleza. 
De todos modos, la comparación con 1789-1799 no fue más 
allá de las meras generalidades.

Por otra parte, 1917 y los años que le siguieron estaban 
llenos de referencias a la Francia revolucionaria. Se llegó in­
cluso a buscar sosias rusos de los personajes famosos de la 
Revolución francesa. En 1919, W. H. Chamberlin, que más 
tarde escribiría una de las mejores historias de la Revolución 
rusa, pensaba que Lenin era como Robespierre, sólo que «con 
una mente más brillante y con una experiencia más interna­
cional», pero Charles Willis Thompson, dos años después, 
pensó que el paralelismo establecido entre Lenin y Robespie- 
rre no era válido. Para Chamberlin, Trotski era como Saint- 
Just, pero para Thompson se parecía a Camot, el organizador 
de los ejércitos revolucionarios. Más tarde, Thompson desde­
ñó a quienes veían un Marat en Trotski.35

Sería fácil seguir la pista a las maneras en que los revolu­
cionarios rusos compararon su propia revolución con su pre-

33. Cf. el discurso en el Soviet de Petersburgo e.i 5 de noviem bre, publicado en 
L. T rotski, 1905, H annondsw orth, 1973. pp. 185 y ss (hay trad. cast.: La revolución  
de 1905, Planeta, Barcelona, 1975).

34. Daline, «Lénine et le Jacobinism e», p. 96.
35. W . H. C ham berlin , «B oíshevik  R ussia  and Jacob in  F rance», The D ial, 

n.0 67 (12 de ju lio  de 1919), pp. 14-16; C harles W . T hom pson , «The French and 
R ussian R evolutions», C urren t H istory M agazine, New York Tim es, 13 (enero de 
1921), pp. 149-157.
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decesora. Sujanov, el famoso periodista de 1917, es un ejem­
plo excelente de individuo «amamantado en las historias de 
las revoluciones inglesa y francesa», el cual especuló sobre la 
posibilidad de que el «poder dual» de los soviets y del Gobier­
no Provisional podría producir algún tipo de Napoleón o de 
Cromwell (¿aunque, a cuál de los políticos revolucionarios se 
elegiría para el papel?), o tal vez un Robespierre. Pero una vez 
más, no aparecía ningún candidato claro.3*5 La propia historia 
de la Revolución rusa de Trotski está llena de comparaciones de 
este tipo, las cuales sin duda poblaban su mente en aquellos 
días. El Partido Demócrata Constitucional (el partido liberal 
mayoritario) que intentaba mantener una monarquía consti­
tucional le sugirió lo diferentes que eran 1917 y 1789; en­
tonces el poder real se aceptaba universalm ente, ahora el 
zarismo había perdido legitimidad popular. El poder dual su­
gería un paralelismo con las revoluciones francesa e inglesa. 
En julio de 1917 los bolcheviques se vieron empujados a en­
cabezar manifestaciones populares que ellos consideraban fue­
ra de lugar, y su supresión condujo a una derrota temporal del 
partido y la huida de Lenin de Petrogrado. El paralelismo con 
las manifestaciones en el Campo de M arte en ju lio  de 1791, 
en las que Lafayette supo manejar a los republicanos, acudió 
rápidam ente a la m ente de Trotski, así como el paralelism o 
entre la segunda y más radical revolución del 10 de agosto 
de 1792 y la Revolución de Octubre, ambas prácticamente sin 
resistencia, y ambas anunciadas con antelación.37

Tal vez sea más interesante ver cómo se utilizaban los pa­
ralelismos con la Revolución francesa para evaluar, y cada 
vez más para criticar, los progresos de Rusia. Recordemos 
una vez más el prototipo histórico que se derivó de la Revolu­

36. Adam  Ularn, R ussia 's  F ailed Revolutions: From D ecem brists to Dissi- 
denrs, Londres, 1981, pp. 316-317.

37. L. Trotski, Histon* o f  rhe Russicin Revolution, Londres, 1936, pp. 194,589, 
1.204 (ha}' trad. casi.: La Revolución de Octubre, Fonfam ara, Barcelona, 1977).
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ción francesa. Consistía en seis fases: el estallido de la Revo­
lución, es decir, la pérdida de control de la monarquía sobre 
el transcurso de los acontecimientos durante la primavera y el 
verano de 1789; el período de la Asamblea Constituyente que 
condujo hasta la constitución liberal de 1791; el fracaso de la 
nueva fórmula en 1791-1792, debido a tensiones internas y 
externas, que desembocó en la segunda revolución del 10 de 
agosto de 1792 y en la institución de la República; en tercer 
lugar, la radicalización de la República en 1792-1793 mien­
tras la derecha y la izquierda revolucionarias (la Gíronda y la 
Montaña) la combatían en la nueva Convención Nacional y el 
régimen se debatía contra la revuelta interna y la intervención 
extranjera. Esto terminó en el golpe que dio el poder a la iz­
quierda en junio de 1793, iniciando la cuarta fase: la Repúbli­
ca jacobina, la fase más radical de la Revolución, e incidental­
mente (tal como indica su nombre popular), la que se asocia 
con el Terror, una sucesión de purgas internas y una extraordi­
naria y exitosa movilización general del pueblo. Una vez 
Francia estuvo a salvo, el régimen radical se terminó el Nue­
ve de Termidor. Para nuestro propósito, el período que va de 
julio de 1794 hasta el golpe de Napoleón puede considerarse 
como una sola fase, la quinta, en la que se trató de recuperar 
un régimen revolucionario más moderado y viable. Dicho em­
peño fracasó y el Dieciocho de Brumario (de 1799) el régi­
men autoritario y militar de Napoleón se hizo con el poder. No 
cabe duda en que hay que distinguir claramente el régimen 
napoleónico antes de 1804, cuando todavía gobernaba corno 
jefe de la República, y el Imperio que la siguió, pero para 
nuestro propósito ambos se necesitan mutuamente. En cual­
quier caso, para los liberales de la Restauración todo el perío­
do napoleónico pertenecía a la Revolución. M ignet puso pun­
to y final a su historia de la misma en 1S 5 4.

Resultaba bastante obvio que los bolcheviques eran la ver­
sión de 1917 de los jacobinos. El problema para los adversarios
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izquierdistas de Lenin residía en que a partir del momento en 
que estallara la revolución se hacía difícil criticar a los jacobi- 
nos. Eran los revolucionarios más consistentes y efectivos, los 
salvadores de Francia, y por encima de todo, no debían identi-. 
fícarse con el extremismo como tal, puesto que Robespierre y 
el Comité de Salvación Pública se habían opuesto a enemigos 
situados tanto a su izquierda como a su derecha. Por eso, el 
viejo Plejanov, que no aprobaba el trasvase de poder de Octu­
bre, se negaba a considerarlo como una victoria de los jacobi­
nos. Argumentaba que los hebertistas (los radicales que Ro­
bespierre liquidó en la primavera de 1794) habían tomado ei 
poder y que nada bueno podía esperarse de ello.38 En cambio, 
algunos años después el teórico socialdemócrata alemán Karl 
Kautsky también rechazó el vínculo entre jacobinos y bolche­
viques. Naturalmente, argumentó, los amigos del bolchevismo 
señalaban las similitudes entre la Monarquía constitucional y los 
girondinos republicanos moderados por una parte y los revolu­
cionarios sociales vencidos y los mencheviques rusos por otra, 
y por eso identificaban a los bolcheviques con los jacobinos. Lo 
hacían así para aumentar su credibilidad como revolucionarios. 
Aunque al principio los bolcheviques parecieran el equivalente 
de los jacobinos, actuaron de forma muy distinta: habían resul­
tado ser bonapartistas, es decir, contrarrevolucionarios.39

Por otra parte, los bolcheviques recibieron el sello de au­
tenticidad jacobina de manos de la fuente más autorizada: la 
Sociedad de Estudios Robespierristas, la cual hizo llegar a la jo ­
ven Revolución sus mejores deseos con la esperanza de que 
«encuentre a unos Robespierres y unos Saint-Justs capaces de 
dirigirla, salvaguardándola del doble peligro de la debilidad y 
la exageración».40 (Y podríamos añadir con la esperanza de

38. Baron, Plekhanov, p. 358.
39. Karl Kautsky, Bolshevism  a t a Deadlock, London, 1931, sec. Ill, «Jacobins 

orB onapartists», esp. pp. 127-135. La edición original alem ana está fechada en 1930.
40. Citado en Gérard, La Révolution frança ise , p. 81.
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que continuaran la guerra contra Alemania, guerra a la que 
pronto pusieron punto final.) De hecho, la mayor autoridad en 
el tema, Albert Mathiez, el cual veía a Lenin como «el Robes- 
pierre que tuvo éxito», escribió un panfleto, Bolchevismo y  ja ­
cobinismo, donde argumentaba que aunque la historia nunca 
se repite a sí misma, «los revolucionarios rusos copiaron deli­
beradamente y a conciencia el prototipo francés. Les empuja 
el mismo espíritu».41 El entusiasmo ele M athiez por los Ro- 
bespierres que tenían éxito fue breve (1920-1922) gracias a 
una doctrina más efectiva que la original en el seno del Parti­
do Comunista, un hecho que pudo haberle costado la sucesión 
oficial en la cátedra de la Sorbona cuando Aulard se retiró en 
1924. Pero sigue siendo difícil verlo como un marxista o un 
comunista característico, a pesar de que la experiencia del es­
fuerzo de la guerra de 1914-1918 (en e.l que participó), y de la 
Revolución rusa, contribuyeron a que la síntesis de su histo­
ria de 1789-1794 (1921) tuviera una mayor dimensión social 
y más conciencia política que trabajos aiiteriores del mismo tipo.

Curiosamente, al principio hubo pocos defensores de la 
izquierda francesa más radical. Tal vez se vieran desarmados 
por el evidente entusiasmo que los bolcheviques experimenta­
ban por Marat, cuyo nombre utilizó el nuevo régimen para 
bautizar uno de sus buques de guerra y una calle de Leningra- 
do. En cualquier caso, una revolución victoriosa se identifica­
ba más fácilm ente con Robespierre que con sus oponentes 
guillotinados de la izquierda, a pesar ele que Lenin, poco des­
pués de Octubre, se defendiera ante la acusación de practicar 
el terror jacobino: «El nuestro no es el terror revolucionario 
francés que guillotinaba gente desarmada, y espero que no 
tengamos que llegar tan lejos».42 Desgraciadamente, sus es­
peranzas fueron en vano. Hasta el triunfo del estalinismo, la

41. Le Bolchevism e et le Jacobinism e, París, 1920, p. 24.
42. Daline «Lénine et le Jacobinism e», p. 107.
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izquierda radical no encontró un oponente que se enfrentara 
al Robespierre de M oscú. Entre éstos se encontraba Daniel 
Guérin, cuya La lutíe des classes sous la premiére République 
(1946), una curiosa combinación de ideas libertarias y trots- 
kistas con un toque de Rosa Luxemburg, revitalizó la tesis de 
que los sans-coulottes eran proletarios que luchaban contra los 
burgueses jacobinos.

De hecho, tanto si Stalin se veía a sí m ismo como Robes­
pierre como si no, para los comunistas extranjeros era recon­
fortante pensar, cuando tomaban en consideración los juicios 
y las purgas de los Soviets, que eran tan necesarios y estaban 
tan justificados como el Terror de 1793-1794.43 Lo mismo su­
cedió en Francia, donde la idealización de Robespierre domi­
naba la tradición histórica jacobina por razones que poco te­
nían que ver con Marx o Lenin. Para los comunistas franceses 
como M athiez era fácil ver a Robespierre como «una prefigu­
ración de Stalin».44 Tal vez en otros países en los que la pala­
bra Terror no sugería tan inmediatamente episodios de gloria 
nacional y triunfo revolucionario, este paralelismo con Stalin 
pudo haberse evitado. Aun así, es difícil no estar de acuerdo 
con Isaac Deutscher en que Stalin «perteneció a la familia de 
los grandes déspotas revolucionarios, junto a Cromwell, Ro­
bespierre y Napoleón».43

43. «A hora me encuentro a m í m ism o aprobando sin reservas (incluso con en ­
tusiasm o) la fuerza (vigore) y la severidad que Stalin aplicó contra los enem igos del 
socialism o y los agentes del im perialism o. Enfrentado a la capitulación de las de­
m ocracias occidentales, Stalin tuvo en cuenta la vieja lección del terror jacobino, de 
la violencia im placable en defensa de la patria del socialism o.» G iorgio A m endola, 
L ettere a M ilano: R icordi e D ocum enti, 1939-1945, Rom a, 1973, pp. 17-18. A m en­
dola, com o m uestra la cita, estaba lejos de ser un sectario o un leal a ciegas. M encio­
nado en G iuseppe Boffa, 11 fenom eno  Sialin nella storia del X X  secolo, Bari, 1982, 
p. 137.

44. Sylvain M olinier en La Pensée  (m arzo-abril, 1947), p. 116.
45. Isaac Deutscher, Stalin: A  Political B iography , ed. rev., Penguin Books, 

Harm ondsw orth, 1966, p. 550 (hay trad. cast.: Stalin. B iografía  política. Era, M éxi­
co, DF, 1965).
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No obstante, el debate sobre el propio jacobinismo no te­
nía mayor relevancia. En realidad, no cabía duda de que si al­
guno de los participantes en 1917 representaba el equivalente 
de los jacobinos, éstos eran los bolcheviques. El problema 
real era: ¿dónde estaba el Bonaparte o el Cromwell correspon­
diente? Y lo que es más, ¿habría un Termidor? Y en caso afir­
mativo, ¿a dónde conduciría a Rusia?

La primera de estas se veía como una posibilidad muy real 
en 1917. Hasta tal punto se ha excluido a Kerenski de la h is­
toria que recuerdo mi sorpresa cuando m e dijeron que el pe­
queño anciano que veía caminar frente a la Biblioteca Hoover 
de Stanford era él. Por alguna razón, uno se sentía inclinado 
a pensar que llevaba décadas muerto, aunque de hecho por 
aquel entonces todavía no tenía ochenta años. Su momento 
histórico duró de marzo a noviembre de 1917, pero durante 
este período fue una figura central, tal como lo demuestran los 
persistentes debates de entonces y después sobre su deseo o 
capacidad para ser un Bonaparte. Esto rápidam ente pasó a 
formar parte de la herencia de los soviets, ya que años después 
tanto Trotski como M. N. Roy argumentaron,- en el contexto 
de la cuestión general del bonapartismo y la Revolución rusa, 
que la tentativa de Kerenski por convertirse en un Napoleón 
no podía llevarse a cabo dado que el desarrollo de la Revolu­
ción todavía no había sentado las bases necesarias para ello.46 
Estos argumentos se basaban en el intento (brevemente afor­
tunado) del Gobierno Provisional de suprimir a los bolchevi­
ques en el verano de 1917. Lo que entonces estaba en la men­
te de Kerenski sin duda no era convertirse a sí mismo en un 
Napoleón sino más bien resucitar otro aspecto de la Revolu­
ción francesa, a saber, el llamamiento de tipo jacobino a una 
guerra de resistencia patriótica contra Alemania que manten­

46. M ahendra N ath Roy, The Russian R evo lm ion , Calcuta, 1945, pp. 14-15; 
Trotski, Russian Revolution, pp. 663-664.
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dría a Rusia dentro de la Gran Guerra. El problema era que los 
grandes revolucionarios, y no sólo los bolcheviques, se opo­
nían a la guerra porque sabían que la exigencia de Pan, Paz y 
Tierra era lo que realmente movilizaba a la mayor parte de las 
masas. Kerenski llevó a cabo el llamamiento, y una vez más 
lanzó al ejército ruso a una ofensiva en el verano de 1917. Fue 
un completo fracaso que cortó el cuello del Gobierno Provi­
sional. Los soldados campesinos se negaron a luchar, volvie­
ron a casa y empezaron a repartir la tierra. Quienes realmente 
tuvieron éxito en hacer volver al pueblo ruso a la guerra fueron 
los bolcheviques: pero después de la Revolución de Octubre y 
después de retirarse de la guerra mundial. Aquí el paralelismo 
entre bolcheviques y jacobinos era obvio. W. H. Chamberlin 
señaló con acierto que, en medio de la Guerra Civil rusa, las 
similitudes entre el éxito jacobino en la construcción de formi­
dables ejércitos revolucionarios con reclutas del desmantelado 
viejo ejército real y «el igualmente chocante contraste entre la 
muchedumbre desesperanzada y desordenada que arrojó las 
armas y se negó a luchar antes de la paz de Brest-Litousk y el 
resuelto y efectivo Ejército Rojo que echó a los checoslovacos 
del Volga y a los franceses de Ucrania».47

No obstante, el debate real sobre el bonapartismo y Termi- 
dor se dio después de la Revolución de Octubre, y entre los di­
versos sectores del marxismo soviético y no soviético. Para­
dójicamente, se podría decir que estos debates prolongaron la 
influencia y el efectivo recuerdo histórico de la Revolución 
francesa, el cual de otro modo podría haberse olvidado dentro 
del museo de la historia pasada en la mayor parte del mundo, 
excepto, por supuesto, en Francia. Por eso, después de todo, 
1917 se convirtió en el prototipo de la gran revolución del si­
glo xx, aquella a la que los políticos de este siglo se han tenido 
que adaptar. El enorme alcance y las repercusiones intemacio-

47. Cham berlin, «Bolshevik Russia», pp. 14-2.5.
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nales de la Revolución rusa empequeñecieron los de 1789, y 
no existía precedente alguno de su mayor innovación, a saber, 
un régimen revolucionario social que deliberadamente fue más 
allá de la fase democrática burguesa, y que se mantuvo perm a­
nentemente demostrando ser capaz de generar otros semejan- 
tes. El jacobinismo del año II, sea cual fuere su carácter social, 
fue un episodio temporal. La Comuna de París de 1871, aun­
que se trató claramente de un fenómeno de clase obrera, no era 
un régimen en absoluto y apenas duró unas semanas. Su poten­
cial como impulsor de posteriores transformaciones socialistas 
o posburguesas reside completamente en el obiaiario que Karl 
Marx hizo de ella, y que tan impórtame fue para Lenin y para 
Mao. Hasta 1917, incluso Lenin, como la mayoría de marxis- 
Las, no esperaba ni concebía una transición directa e inmediata 
hacia el «poder del proletariado» como consecuencia de la caí­
da del zarismo. De hecho, a partir de 1917 y durante la mayor 
paite del siglo xx se ha considerado que los regímenes posca­
pitalistas son la consecuencia normal de las revoluciones. 
Efectivamente, en el Tercer Mundo, 1917 hizo sombra a 1789: 
lo que le mantenía vivo como punto de referencia político, y 
con ello le concedía una nueva vida de segunda mano, fue su 
papel en los debates internos de la propia Rusia soviética.

Termidor era el término utilizado con más frecuencia para 
describir cualquier desarrollo que señalara la retirada de los 
revolucionarios de posiciones radicales a otras más modera­
das, lo cual los revolucionarios generalmente (pero errónea­
mente) identificaban como una traición a la revolución. Los 
mencheviques, que desde el principio se negaron a participar 
en el proyecto de Lenin para transformar una revolución bur­
guesa en otra proletaria, basándose en que Rusia no estaba 
preparada para la construcción del socialismo, estaban dis­
puestos a detectar un Termidor en la primera ocasión (en el 
caso de Martov, ya en 1918). Naturalmente, todo el mundo lo 
reconoció cuando el régimen soviético inició la NEP (Nueva
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Política Económica) en 1921, y acogió ese «Termidor» con 
cierto grado de autosatisfacción cuando se trataba de críticos 
del régimen, y con cierto grado de presentimiento si se trataba 
de bolcheviques (quienes asociaban Termidor y contrarrevo­
lución).48 El término en seguida se utilizó contra quienes pro­
ponían la NEP como un posible camino hacia adelante en lu­
gar de una retirada temporal, como Bujarin. A partir de 1925 
empezó a ser utilizado por Trotski y sus aliados contra la m a­
yoría del partido, como una acusación general de traición a la 
revolución, agriando las ya de por sí tensas relaciones entre 
los distintos grupos. Aunque la flecha de la «reacción termi- 
doriana» originalmente apuntaba hacia la perspectiva de Bu­
jarin  del desarrollo del socialism o, y de este m odo erró el 
blanco cuando Stalin pasó a las filas de la corriente opuesta de 
industrialización ultrarrápida y colectivización en 1928, Trotski 
recuperó el grito de «Termidor» en la década de los treinta, 
cuando de hecho su juicio político ya estaba hecho pedazos. 
De una forma o de otra, Termidor seguía siendo el arma que 
Trotski esgrimía contra sus oponentes (y de forma suicida, 
pues en algunos momentos cruciales llegó a ver al política­
mente desventurado Bujarin como un peligro mayor que Sta­
lin). Efectivamente, a pesar de que nunca renunciara a esta 
consigna, retrospectivamente llegó a admitir que él y sus alia­
dos se habían cegado con la analogía de 1794.49

La analogía termidoriana, cito a Isaac Deutscher, generó 
«un indescriptible calor y pasión en todas las facciones» de la 
lucha entre la muerte de Lenin y el triunfo de Stalin.50 Deuts-

48. Para referencias, véase Boffa, ¡Ifenorneno Stalin, p. 138; Stephen F. C o­
hén, Bukharin and the B olshevik Revolution, Londres, 1974, pp. 131-132.

49. «Sin em bargo hoy debem os adm itir que la analogía de Term idor sirvió 
m ás para nublar que para aclarar la cuestión», The W orkers’ State and  the Question  
o fT h erm ido r and Bonapartism  (1935), Londres, 1973, p. 31.

50. Isaac D eutscher, The Prophet Unarm ed: Trotsky, 1921-1929, Oxford, 
1970 (hay trad. cast.: Trotsky: E l profeta desarm ado, Era, M éxico, DF, 1968).
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cher, que describe inusualmente bien esta atmósfera en su bio­
grafía de Trotski, también sugiere explicaciones plausibles de 
las «extrañamente violentas pasiones que encendía esta remi­
niscencia histórica libresca».51 Por eso, del mismo modo que 
la Revolución francesa entre Termidor y Brumario, la Rusia 
soviética entre 1921 y 1928 vivió claramente en un ínterin. 
A pesar de que la política de transformación de Bujarin basa­
da en la NEP, justificada recurriendo a Lenin, hoy se vea como 
la legitimación histórica de la política de reforma de Gorba­
chov, en los años veinte no era más que una de las opciones 
políticas de los bolcheviques, y tal como sucedió, se trataba de 
una de las perdedoras. Nadie sabía qué podía pasar, o qué te­
nía que pasar, y si los artífices de la revolución estaban en po­
sición de comandarla. En palabras de peutscher, «trajo a sus 
mentes el elemento incontrolable de la revolución, del que cada 
vez eran más conscientes», y al que pronto me referiré.-'’2

Aunque, mirados de forma retrospectiva, los años veinte 
les parezcan a los observadores soviéticos de los ochenta un 
breve período de esperanza económica y vida cultural anterior 
a la Rusia de la edad del hierro de Stalin, para los antiguos 
bolcheviques fueron la peor de las pesadillas, en la que las co­
sas más familiares devinieron extrañas y amenazantes: la es­
peranza de una economía socialista resultó no ser más que la 
vieja R usia de mujiks, pequeños com erciantes y burócratas, 
donde sólo faltaba la aristocacia y la antigua burguesía; el Par­
tido, la banda de hermanos entregados a la revolución m un­
dial, resultó ser el sistema de poder de partido único, oscuro e 
impenetrable incluso para quienes formaban parte de él. «El 
bolchevique de 1917 apenas podía reconocerse en el bolche­
vique de 1928», escribió Kristian Rakovski.53

51. /¿> /d .,pp .312,313.
52. Ibid., p. 312.
53. Ib id .,? . 431.
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La lucha por el futuro de la Unión Soviética, y tal vez por 

el socialismo mundial, la llevaban a cabo pequeños grupos y 
facciones de políticos en medio de la indiferencia de una masa 
campesina ignorante y de la terrible apatía de la clase obrera, 
en nombre de la cual decían actuar los bolcheviques. Este, para 
los connaisseurs de la Revolución francesa, fue el paralelismo 
más evidente con Termidor. Según Rakovski, el Tercer Esta­
do se desintegró una vez derrocado el Antiguo Régimen.34 La 
base social de la Revolución se estrechaba, incluso bajo los ja ­
cobinos, y el poder lo ejercía menos gente que nunca. El ham­
bre y la miseria del pueblo en tiempos de crisis no permitió 
que los jacobinos confiaran el destino de la Revolución a vo­
tación popular. La arbitrariedad de Robespierre y su mandato 
terrorista sumió a la gente en la indiferencia política, y esto 
fue lo que permitió a los termidorianos derrocar su régimen. 
Sea cual fuere el resultado de la lucha mantenida por peque­
ños puñados de bolcheviques contra el cuerpo inerte de las 
masas soviéticas (como escribió Rakovski tras la victoria de 
Stalin), no fue consecuencia de lo anterior. De hecho, Rakovs­
ki citó amargamente al Babeuf del período de Termidor: «Re­
educar a la gente en el amor a la libertad es más difícil que al­
canzarla».55

Lógicamente, ante semejante situación, el estudioso de la 
Revolución francesa debería esperar la aparición de un Bona- 
parte. El propio Trotski llegó a ver a Stalin y al estabilismo 
bajo este prisma, aunque desde el principio, una vez más, su 
proximidad al precedente francés nubló su juicio y le llevó a 
pensar literalmente en un Dieciocho de Brumario, a saber, un 
golpe armado contra Stalin.56 Pero, paradójicamente, los opo­
nentes de Trotski utilizaban la acusación de bonapartismo so­

54. Véase ibid., pp. 435-437.
55. Ibid., p. 437.
56. ¿bid .,pp . 458-459.
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bre todo para defenderse de las acusaciones de Termidor. Al 
fin y al cabo, Trotski había sido el principal arquitecto y jefe 
electivo del Ejército Rojo y, como de costumbre, conocía su­
ficientemente bien el precedente y renunció a su cargo de Co­
misario de Guerra en 1925 para hacer frente a las acusaciones 
de que albergaba ambiciones bonapartistas.57 La iniciativa de 
Sialin en estas acusaciones probablemente fue insignificante, 
aunque sin duda les dio la bienvenida y las utilizó. En su obra 
no se hace patente que sintiera especial interés por la Revolu­
ción francesa. Sus referencias históricas pertenecen esencial­
mente a la historia rusa.

Así, la lucha de los años veinte en la Unión Soviética la di­
rigieron una serie de acusaciones mutuas tomadas de la Revo­
lución francesa. Dicho sea de paso, es un aviso ante una exce­
siva tendencia a buscar en la historia un modelo para repetirlo. 
En la medida en que se trataba de un mero intercambio de in­
sultos, las acusaciones mutuas de termidorianismo y de bona­
partismo no tenían la menor relevancia política. En la medida 
en que quienes las defendían se tomaban en serio las analo­
gías con 1789-1799, las más de las veces éstas los despista- 
ban. Sin embargo, indican la extraordinaria profundidad de la 
inmersión de los revolucionarios rusos en la historia de sus 
predecesores. No es tan importante que, un Trotski mencione 
lo que un jacobino insignificante (Brival) dijo en la Conven­
ción Nacional el día después de Termidor, en su defensa ante 
la Comisión de Control de 1927 (ocasión que contenía una re­
miniscencia más profètica de la Revolución, a saber, una voz 
de alarma ante la guillotina que iba a volver en los años trein­
ta).38 Lo más chocante es que el primer hombre que estableció 
públicamente el paralelismo entre la Rusia posterior a Lenin y

57. Esta es la versión de Cohen, Bukharin , p. 1:U. Deutscher, Prophei Unar- 
m-jd, pp. 160-163, tiene más matices.

58. Deutscher, P rophet Unarmed, pp. 342-345.
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Termidor no fue un intelectual, sino el secretario de la sede 
del Partido en Leningrado en 1925, un trabajador autodidacto 
llamado Pietr Zalutsky.59

Mas existía una im portante distinción entre Term idor y 
bonapartismo como consignas. Todo el mundo era contrario a 
los dictadores militares. Si había algún principio fundamental 
entre los revolucionarios marxistas (y sin duda la memoria de 
Napoleón contribuyó a ello) éste era la necesidad de una su­
premacía absoluta del partido civil sobre los militares, por 
más revolucionarios que fueran. Al fin y al cabo, esta fue la 
razón por la que se creó la institución de los comisarios políti­
cos. Cuanto menos se puede decir que Napoleón de hecho no 
traicionó a la Revolución, sino que la hizo irreversible al insti­
tucionalizarla en su régimen. Había comunistas heterodoxos 
(como M. N. Roy) que se preguntaron: «¿Qué sucederá si la 
revolución proletaria de nuestros días tiene su propio bona­
partismo? Tal vez sea un paso necesario».60 Mas estos senti­
mientos eran apologéticos.

Por otra parte, Termidor puede verse no como una traición 
a la Revolución o como una forma de conducirla a su final, 
sino como el paso de una crisis a corto plazo a una transfor­
mación a largo plazo: al mismo tiempo retirada de una posi­
ción insostenible y avance hacia una estrategia más viable. Al 
fin y al cabo, la gente que derrocó a Robespierre el Nueve de 
Termidor no eran contrarrevolucionarios, sino sus camaradas 
y colegas de la Convención Nacional y del Comité de Salva­
ción Pública. En la historia de la Revolución rusa hay un m o­
mento claro en el que los bolcheviques se vieron forzados a 
hacer algo similar, aunque sin sacrificar a ninguno de sus lí­
deres.

El despiadado «comunismo de guerra» .con el que el go­

59. Ibid., pp. 244-245.
60. Roy, Russian Revolunon, pp. 14-15.
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bierno soviético pudo sobrevivir a la guerra civil de 1918-1920 
se corresponde con las análogas políticas de emergencia del 
esfuerzo bélico jacobino, hasta el punto de que en ambos ca­
sos hubo entusiastas revolucionarios que concibieron la for­
zosa austeridad de dicho período como un primer paso de su 
utopía, tanto si la definían como una virtud espartana e iguali­
taria como si lo hacían en términos marxistas. En ambos ca­
sos, la victoria hizo que los regímenes en crisis resultaran po­
líticamente intolerables y, por supuesto, innecesarios. Bajo la 
presión de la revuelta tanto campesina como proletaria, tuvo 
que instituirse la Nueva Política Económica en 1921. Sin duda 
era un retroceso de la Revolución, pero era inevitable. ¿Pero 
acaso no podríamos verlo como, o transformarlo en, un paso 
planeado hacia un modelo de desarrollo forzosamente menos 
drástico, pero a largo plazo mucho mejor asentado? Las opi­
niones de Lenin no eran firmes ni consistentes, pero (siempre 
con su característico realismo político) se fue inclinando pro­
gresivamente por la política de reformas posrevolucionarias 
y el gradualismo. Lo que había exactamente en su mente, es­
pecialmente en sus dos últimos años, cuando las circunstan­
cias le impedían escribir, y al final incluso hablar, sería objeto 
de otro debate.61 Sin embargo, el hombre que escribió: «Lo 
realmente nuevo en el momento presente de nuestra revolu­
ción es la necesidad de recurrir a un método de acción “refor­
mista” , gradual y cuidadosamente indirecto en las cuestiones 
fundamentales de la construcción econcjmica», no pensaba en 
términos de un drama repentino.62 Es igualmente cierto que Le-

6L  M e siento inclinado a seguir a M oshe Levyin en Lenin s Last Struggle, 
N ueva York, 1968, el cual ve a Lenin en sus últim os nños respaldando la evolución 
gradual. N o obstante, la cuestión, aunque actualm ente sea políticam ente im portante 
para la URSS, es especulativa. Lenin abandonó toda Actividad efectiva en m arzo de 
1923. Lo que habría pensado o hecho si hubiese vivido para juzgar la situación de 
1927 o 1937 sólo lo podem os imaginar.

62. M encionado en Cohén, Bukharin, p. 133.
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nin no tenía intención de abandonar la construcción de una 
sociedad socialista, aunque en el último artículo que publicó 
dijo: «nosotros ... carecemos tanto de civilización, que pode­
mos pasar directamente al socialismo, aunque 110 tengamos 
los requisitos necesarios para ello».63 Hasta el final de su vida 
confió en que el socialismo llegaría a triunfal' en el mundo.

Por eso no es sorprendente que, en la atmósfera de la 
Unión Soviética de Gorbachov, se le atribuya a Lenin una opi­
nión sobre Termidor más positiva que la habitual; incluso con 
la idea de que uno de los principales problemas de la Revolu­
ción fue asegurar su propia «autotermidorización».64 En au­
sencia de toda documentación, debemos mostrarnos escépti­
cos. Las connotaciones de la palabra Termidor en el contexto 
contemporáneo bolchevique y comunista internacional eran 
tan uniforme y decididamente negativas, que uno se sorpren­
dería de encontrar a Lenin utilizando un término semejante, 
aunque tal vez no se sorprendería tanto como al encontrar a 
Lenin pidiendo a los bolcheviques que fueran reformistas. Sea 
como fuere, incluso si no lo hizo, la referencia a la «autoter­
midorización» en el Moscú de 1988-1989 evidencia la fuerza 
y la persistencia de la Revolución francesa como punto de re­
ferencia para su gran sucesora.

Más allá de Termidor y de Bonaparte, de los jacobinos y 
del Terror, la Revolución francesa sugirió nuevos paralelis­
mos generales con la Revolución rusa, o más bien con las 
principales revoluciones que trajo aparejadas. Una de las pri­
meras cosas que se observaron fue que no parecía tanto un

63. «Better Few er bur Better», Pravda  (2 de m arzo de 1923), publicado en 
C oliected W orks, M oscú, 19604, vol. 38, pp. 487-502.

64. L a frase m e la com unicó un experto en historia del bolchevism o que la ha­
bía oído en M oscú. Tras haber consultado con distintos expertos en historia soviéti­
ca en Inglaterra, los Estados Unidos y la URSS, no ha aparecido ninguna fuente pro­
cedente en los trabajos no traducidos de Lenin ni en los escritos sobre sus últimos 
años.



94 LOS ECOS DE LA MARSELLESA

conjunto de decisiones planeadas y acciones controladas por 
seres humanos, como un fenómeno natural que no estaba bajo 
control humano, o que escapaba a éste. En nuestro siglo he­
mos crecido acostumbrados a otros fenómenos de característi­
cas similares: por ejemplo, las dos guerras mundiales. Lo que 
realmente ocurre en estos casos, la forma en que se desarro­
llan, sus logros, prácticamente no tienen nada que ver con las 
intenciones de quienes tomaron las decisiones iniciales. Tie­
nen su propia dinámica, su propia lógica impredecible. A fi­
nales del siglo xvm los contrarrevolucionarios probablemente 
fueron los primeros que advirtieron la imposibilidad de con­
trolar el proceso revolucionario, pues ello les proporcionaba 
argumentos contra los defensores de la Revolución. No obs­
tante, algunos revolucionarios hicieron la misma observación 
comparando la Revolución con un cataclismo natural. «La 
lava de la revolución fluye majestuosamente, arrasándolo 
todo», escribió en París el jacobino alemán Georg Forster en 
octubre de 1793. La revolución, afirmaba, «ha roto todos los 
diques y franqueado todas las barreras, encabezada por mu­
chos de los mejores intelectos, aquí y en cualquier lugar ... 
cuyo sistema ha prescrito sus límites». La revolución simple­
mente era «un fenómeno natural demasiado raro entre noso­
tros para que podamos conocer sus peculiares leyes».63 Por 
supuesto, la metáfora del fenómeno natural era un arma de do­
ble filo. Si sugería catástrofe a los conservadores, se trataba 
de una catástrofe inevitable e imposible de detener. Los con­
servadores inteligentes pronto se dieron cuenta de que se tra­
taba de algo que no podía suprimirse simplemente, sino que 
había que canalizar y domesticar.

Una y otra vez encontramos la metáfora natural aplicada a 
las revoluciones. Supongo que Lenin no conocía estos episo­

65. G eorg Forster, ¡m  A nb lick  des grossen Rad¿s, Schriften zur R evo lu tio n , 
R. R. W uthenow, ed., Darm stadt-N euw ied, 1981, pp. 133-134.
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dios de la Revolución francesa cuando escribió, poco después 
de Octubre, refiriéndose a la situación ante la caída del zaris­
mo: «Sabíamos que el antiguo poder estaba en la cima de un 
volcán. Diversos signos nos hablaron del profundo trabajo 
que se estaba haciendo en las mentes del pueblo. Sentimos el 
aire cargado de electricidad. Estábamos seguros de que esta­
llaría en una tormenta purificadora».66 ¿Qué otra metáfora, 
aparte de la del volcán y la del terremoto, podría acudir tan es­
pontáneamente a la mente?

Pero para los revolucionarios, y especialmente para uno 
tan despiadadamente realista como Lenin, las consecuencias 
de la incontrolabilidad del fenómeno eran de tipo práctico. De 
hecho, fue el mayor opositor de los blanquistas y de los hom­
bres que intentaban llevar a cabo una revolución mediante un 
acto de fe o un golpe, aunque precisamente por eso sus enemi­
gos le atacaban. Estaba en el polo opuesto de Fidel Castro y 
Che Guevara. Una vez más, y especialmente durante y des­
pués de 1917, insistió en que «las revoluciones no pueden ha­
cerse, no pueden organizarse en tumos. Una revolución no 
puede hacerse por encargo, se desarrolla».67 «La revolución 
nunca puede preverse, nunca puede predecirse; proviene de sí 
misma. ¿Alguien sabía una semana antes de la revolución de 
Febrero que ésta iba a estallar?»68 «No puede establecerse una 
secuencia para las revoluciones.»69 Cuando algunos bolchevi­
ques estuvieron preparados para apostar por el estallido de la 
revolución en Europa occidental, en lo que Lenin también te­
nía puestas sus esperanzas, repetía, una y otra vez, que «no sa­
bemos ni podemos saber nada de esto. Nadie está en posición

66. (7 noviem bre O.S. 1917), C ollected W orks, vol. 26, pp. 291-292.
67. Collected W orks, vol. 24, p. 267 (discurso en la 7 .a C onferencia Naciona! 

de] RSDLP, abril de 1917).
68. «Letter to A m erican W orkers», C ollected W orks, vol. 28, p. 83.
69. «Poiiticaí parties in R ussia and Che tasks o f  the proletariat» (abril de 1917), 

Collected W orks, vol. 24, p. 103.
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de saber» en qué momento la revolución acabaría con Occi­
dente, ni si Occidente o los bolcheviques serían derrotados por 
una reacción o lo que fuere.70 El partido tenía que estar prepa­
rado para hacer frente a cualquier contingencia y ajustar sus 
estrategias y sus tácticas a las circunstancias en cuanto éstas 
cambiaran.

¿Pero acaso no existía el riesgo de que, al navegar por los 
tempestuosos mares y corrientes de la historia, los revolucio­
narios se encontraran arrastrados hacia direcciones no sólo 
imprevistas e indeseadas, sino alejadas de su objetivo origi­
nal? Sólo en este sentido podemos hablar de lo que Furet lla­
ma dérapage, el cual puede verse no como una desviación de 
la trayectoria del vehículo, sino como el descubrimiento de 
que la mentira de la tierra histórica es tal que, dadas la situa­
ción, el lugar y las circunstancias bajo las que se producen las 
revoluciones, ni siquiera el mejor conductor puede conducirlo 
en la dirección deseada. Esta, al fin y al cabo, era una de las 
lecciones de la Revolución francesa. En 1789 nadie pensaba 
en la dictadura jacobina, en el Terror, en Termidor o en Napo­
león. En 1789 nadie, desde el reformista más moderado hasta 
el agitador más radical, podía dar la bienvenida a tales desa­
rrollos, excepto, tal vez, Marat, quien a pesar de la maravillo­
sa pintura de David, no fue llorado universalmente por sus 
colegas revolucionarios. ¿Acaso el compromiso de Lenin de 
tomar cualquier decisión, por más desagradable que fuese, que 
garantizara la supervivencia de la revolución, su rechazo total 
de una ideología que entorpeciera el camino a seguir, no co­
rría el riesgo de convertir la revolución en algo distinto?

Como hemos visto, este temor pudo asom arse entre los 
bolcheviques tras la muerte de Lenin. Demostrando nueva­
mente su grandeza, el propio Lenin estaba francamente prepa­

70. «On the Revisión o f the Party Program m e» ^octubre de 1917), Colíected  
W orks, vol. 26, pp. 171-172.
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rado para enfrentarse a esa posibilidad cuando, en las memo- 
rias que constituyen tan valioso relato testim onial de la revo­
lución, Sujanov la sugirió. Es significativo que al confron­
tarla, Lenin recurriera una vez más al período de la Revolu­
ción francesa. Citó la famosa máxima de Napoleón: «Primero 
se inicia la batalla, luego se ve lo que hay que hacer» («On 
s’engage et puis on voit»). Iniciamos la batalla, dictaba el ago­
nizante Lenin en 1923. Bueno, descubrimos que teníamos 
que hacer cosas que detestábamos hacer y que no habríamos 
hecho por propia iniciativa (firmar la paz de Brest-Litovsk, 
retirarse a la Nueva Política Económica «y así sucesivam en­
te»).71 Apenas podemos culparle por no especificar los de­
talles de ese «y así sucesivam ente», o por insistir en que es­
tas desviaciones y retrocesos eran «detalles del desarrollo 
(desde el punto de vista de la historia mundial desde luego 
eran detalles)».72 No cabía esperar que no expresara su fe en 
la Revolución y sus objetivos a largo plazo, a pesar de que 
sepamos lo grandes que le parecían las dificultades, cuanto 
más remotas eran las posibilidades de avanzar, y cuán estre­
chas eran las «limitaciones campesinas» que confinaban al ré­
gimen.

Pero la fe de Lenin en el futuro de la Revolución rusa tam­
bién se apoyaba en la historia: en la historia de la Revolución 
francesa. Como hemos visto, la lección más importante que 
los observadores del siglo xix sacaron de ella fue que no se 
trataba de un acontecimiento sino de un proceso. Para alcan­
zar lo que Lenin y la mayoría de marxistas consideraban como 
el surgimiento lógico y «clásico» de una revolución burguesa, 
a saber, una república parlamentaria democrática, se necesitó 
casi un siglo. 1789 no era la Revolución, como tampoco lo 
eran 1791 ni 1793-1794, ni el Directorio, ni Napoleón, ni la Res­

71. Citado en RobertC . Tucker, The Lenin Anthology, Nueva York, 1975, p. 706.
72. ¡bidem.
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tauración, ni 1830, ni 1848, ni el Segundo Imperio. Todas ellas 
fueron fases del complejo y contradictorio proceso de crear el 
marco permanente de una sociedad burguesa en Francia, ¿Por 
qué no debía Lenin pensar en 1923 que la Revolución rusa 
también sería un proceso largo, con difíciles zigzags y retro­
cesos?

Es imposible decir, después de setenta años, la opinión 
que sobre este proceso tienen los observadores soviéticos. La 
Babel de voces discordantes que por vez primera desde la R e­
volución tienen ocasión de salir del país, todavía no puede 
analizarse históricamente. Sin embargo, una cosa está clara. 
La analogía con la Francia revolucionaria sigue viva. Dada la 
historia de la Unión Soviética, sería extraño que no fuese así. 
La propia historia de la Revolución está siendo reconsiderada. 
Podemos dar por seguro que Robespierre será un héroe bas­
tante menos positivo en la nueva historiografía soviética que 
en el pasado. Pero en el bicentenario de la Revolución france­
sa, hubo otro paralelismo que sorprendió a los intelectuales de 
la Rusia de Gorbachov cuando el primer Congreso de Diputa­
dos del Pueblo, elegido por genuina votación, abrió sus puer­
tas. Fue como reproducir la convocatoria de los Estados Ge­
nerales y su transformación en la Asamblea Nacional que se 
estableció para reformar el reino de Francia. Esta analogía no 
es más realista que otros intentos por ver el modelo de un 
acontecimiento histórico en otro. También se presta a distintas 
lecturas, en función de la corriente política a la que pertenezca 
el lector. No es preciso estar de acuerdo con la versión de un 
reformista demócrata que, cuando a mediados de 1989 su fac­
ción no recibió suficientes votos en el Congreso de Moscú, escri­
bió: «Hoy, cuando los acontecimientos acaecidos en Francia 
hace doscientos años están en nuestras mentes (y Gorbachov 
ha declarado que la perestroika es una revolución), me gusta­
ría recordar que el “Tercer Estado” también lo constituía una 
lercera parte de los diputados, pero que fue ese tercio el que se
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convirtió en la auténtica Asamblea Nacional».73 Sin embargo, 
no puede rendirse mayor tributo a la supervivencia del signi­
ficado político de la Revolución de 1789 que el de seguir ofre­
ciendo un modelo y un punto de referencia a quienes desean 
transformar el sistema soviético. En 1989, 1789 sigue siendo 
más relevante que 1917, incluso en el país de la Gran Revolu­
ción de Octubre.

73- Evgenii A m barzum ov, «G orbaciov, guardati dai burocrati». Unità (29 de 
m ayo de 1989), p. 1. En realidad A m barzum ov estaba equivocado: en 1789 el T er­
cer Estado tenía dos diputados p o r cada uno de ios de ios otros dos estados, y de este 
m odo constituía la m itad del total de ia asam blea. Tal vez esto sea un signo de que, 
aunque la  m em oria de la Revolución francesa siga viva en térm inos generales, se­
tenta años han em pañado el detallado conocim iento que antes se tenía en Rusia de 3a 
m ism a.





3. DE UN CENTENARIO A OTRO

El primer capítulo de este libro examina lo que la burgue­
sía liberal del siglo xix obtuvo gracias a la Revolución france­
sa. El segundo está dedicado a quienes desearon una revolu­
ción que les llevara más allá de los jacobinos y a quienes la te­
mieron y, por consiguiente, asimila la experiencia de los años 
que siguieron a 1789. Nunca se habrá insistido demasiado 
en que tanto el liberalismo como la revolución social, tanto la 
burguesía como, al menos potencialmente, el proletariado, 
tanto la democracia (en la versión que fuere) como la dictadu­
ra, tuvieron sus ancestros en la extraordinaria década que co­
menzó con la convocatoria de los Estados Generales, la toma 
de la Bastilla y la Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano.

Cualquier grupo, a excepción de los conservadores, po­
dría rememorar parte de ella, o interpretar la historia de esos 
años de un modo conveniente para su causa. La política fran­
cesa, como bien sabemos, siguió desarrollándose como un 
drama de época cuyos protagonistas lucían gorros frigios. Los 
liberales moderados, o girondinos, sobre quienes un famoso 
aunque insulso poeta romántico y político, Alphonse de La­
martine (1790-1869), publicó una historia en varios volúme­
nes en vísperas de la Revolución de 1848, se distinguían por­
que su héroe era Mirabeau y tenían el propósito de desalentar
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los excesos del jacobinismo. Cuando estalló la Revolución, 
Lamartine hizo todo lo que pudo para echar a un lado a los ra­
dicales izquierdistas y más tarde para suprimirlos. La corriente 
republicana principal, seguidora de Mtchelet y Auguste Com- 
te, eligió a Danton como su héroe. Los revolucionarios re­
publicanos izquierdistas tomaron primero a M arat y luego a 
Robespierre como su hombre, a excepción de los ateos más 
apasionados, quienes no podían tragarse su defensa de un Ser 
Supremo. Se ha sugerido que la identificación de las grandes 
figuras de la Revolución con posteriores y amargamente en- 
i'rentadas posiciones políticas hizo imposible que Frjancia de­
sarrollara un culto a los Padres Fundadores, como sucedió en 
Estados Unidos. Que yo sepa, ninguno de ellos ha aparecido 
en los sellos de correos.1

Por el contrario, estas diferencias fio fueron significativas 
para los bolcheviques rusos, siempre y cuando las figuras his­
tóricas fueran suficientemente revolucionarias. Ni siquiera te­
nían que ser ancestros del socialismo. Cuando los bolchevi­
ques tomaron el poder en Rusia, Leniii consideró que era im­
portante educar políticamente a una población en gran parte 
analfabeta y para ello propuso, en 1918, que se levantaran 
monumentos dedicados a distintas personas que merecían el 
reconocimiento de la Revolución en lugares visibles de las 
ciudades, especialmente donde los soldados pudieran verlos, 
junto a lápidas con breves biografías. Naturalmente, entre es­
tas personas se contaban comunistas y socialistas (Marx, En- 
gels, Lassalle), radicales y precursores rusos (Radischev, Her- 
zen, Perovskaya), libertadores en general como Garibaldi, y 
poetas progresistas. De los personajes de la Revolución fran­
cesa, cuya importancia destacaba, estaban Robespierre y Dan­
ton, ambos no socialistas, y en cambio (hasta donde yo sé) no

1, E. J. H obsbawm  y T. Ranger, eds., The lm>c>n!ion o fT rad itio n  (Cam bridge, 
1983), p. 272 (hay trad. caí.: L ’invent de la tradición Eumo, V ic, 1988).
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hubo ningún Babeuf. Para las intenciones de Lenin, los revo­
lucionarios victoriosos, por breve que hubiese sido su vida, 
eran claramente más importantes que sus posiciones ideológi­
cas. Según parece, esta conmemoración de los revoluciona­
rios franceses como ancestros de la Revolución de Octubre 
fue un breve episodio. Muchos monumentos desaparecieron 
debido a que, por razones de rapidez, se autorizó a los artistas 
a producir sus esculturas en yeso y terracota, a la espera de po­
der fabricar obras definitivas en bronce o mármol. No obstan­
te, un relieve de Robespierre, realizado en 1920 por el creador 
de los monumentos a Robespierre, Danton y Herzen de Le­
ningrado, todavía existe como una muestra del legado que se 
ha perdido.2 A propósito, la Revolución francesa no parece 
ocupar un lugar importante en la iconografía y la toponimia 
posteriores de la Rusia soviética.

En resumen, todo el mundo tuvo su Revolución francesa, 
y lo que se celebraba, condenaba o rechazaba de la misma no 
dependía tanto de la política y la ideología de 1789 como de la 
propia situación del comentarista en el espacio y el tiempo. 
Esta refracción de la Revolución a través de los prismas de la

2. Véase M. L. Neiman, «Leninskii plan ‘m onum entalnoi.propagandy’ i pervye 
sku lp tu rnye pam yatn ik i»  en ¡storiya  R usskogo  Isskusst\>a, vol. 6, M oscú , 1957, 
pp. 23-53, donde se dice que Lenin tom ó la idea de la  utopía de La ciudad del sol, de 
Tom m aso C am panella. Para un versión resum ida en inglés, véase C hristine Lodder, 
Russian Consti-uctivism, Yale University Press, New Haven, Conn., 1983, pp. 53 y 
ss. A. Stigalev, «S. Konenkov i m onum entalnaya propaganda», Sovieiskaya Skulp- 
tura, M oscú, 1976, pp. 210-223, contiene detalles de cóm o se estableció la  lista  de 
los sesenta y seis temas m ás im portantes y una fotografía de Lenin descubriendo el 
m onum ento a K onenkov Stenka R azin en la Plaza R oja. E ntre 1918 y 1920 se le­
vantaron veinticinco m onum entos en M oscú y quince en Leningrado. Sovietskoe 
Isskusstvo 20-30 Godakh, Leningrado, 1988, lám ina 41, reproduce el relieve de R o­
bespierre obra deL ebedeva. Para otras im ágenes de los m onum entos de 1918, véase 
Lodder, C onstructívísm , Istoriya Russkogo Isskusstva X I, Serdzom  Slushaya R evo - 
íuisiya: isskusstvo P e n ’ikh L et Okcyabra , Leningrado, 1977, y Shagi Soviesov: Ki- 
nokam era p ishet istorigu 1917-1936, M oscú, 1979, donde se reproducen instantá­
neas de noticiarios contem poráneos.
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política contemporánea es el tema de este capítulo. Como ve­
remos, dicho fenómeno se hizo patente en los debates y con­
flictos que rodearon el bicentenario revolucionario de 1989, o 
incluso el primer centenario, celebrado en 1889.

Nadie tenía la menor duda de que aquella era una ocasión 
política extraordinaria, tanto nacional como intemacionalmen- 
te. Los embajadores de Rusia, Italia, Austria-Hungría, Alema­
nia y Gran Bretaña (es decir, de todas las grandes potencias 
excepto Francia) se negaron significativamente a asistir a la 
celebración del aniversario de la sesión de los Estados Gene­
rales (elegida para señalar el principio de la Revolución); aun­
que Le Temps señalaba amargamente que sus predecesores 
habían asistido al primer aniversario de la  toma de la Bastilla 
en 1790. The Times, de Londres, no dudaba de que actuaban 
acertadamente. «Desgraciadamente -d ec ía - la Revolución que 
empezó bajo tan brillantes auspicios, en lugar de hacer refor­
mas, terminó en el reino del terror, la confiscación y la pros­
cripción, y con la decapitación del rey y la reina.» De modo 
que aunque otras naciones «que adoptaban gradualmente las re­
formas introducidas por la Revolución^ de hecho no se nega­
ban a celebrar el centenario, por más que se tendría que haber 
recurrido a diplomáticos de rango inferior, no podía esperarse 
que los embajadores, dada su condición de representantes 
personales de sus monarcas, hicieran acto de presencia para 
expresar su aprobación a los jacobinos,3 Además, la Repúbli­
ca francesa intentó celebrar el centenario de su fundación no 
sólo con una ceremonia o dos, sino con la entonces habitual 
exposición internacional (una especialmente destacada, dado 
que su m onum ento más emblem ático, la Torre Eiffel, sigue 
siendo el edificio de Francia más conocido a escala interna­
cional). De modo que se ejercía presión sobre los franceses y, 
tal como The Times refirió, una vez más en tono conciliador:

3. The Tim es (4 de m ayo de 1889), p. 7 a.
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«Gradualmente, bajo la influencia del buen sentido tanto en 
casa como en el extranjero [es decir, el temor al boicot], la Ex­
posición ha perdido sus más íntimos vínculos con la Revolu­
ción», hasta el punto que su inauguración dejó de formar parte 
de los actos oficiales de la celebración del centenario.4

Naturalmente, hubo países donde el centenario fue un 
acontecimiento controvertido, por ejemplo en los Estados 
Unidos, donde Nueva York decoraba sus estatuas para cele­
brar el centenario de la toma de la Bastilla.5 Para una Repúbli­
ca nacida de la revolución y vinculada con la Revolución 
francesa vía Lafayette y Tom Paine no podía haber ningún he­
cho de la misma demasiado difícil de digerir. Sin embargo, el 
joven pero buen estadista Woodrow Wilson (futuro presiden­
te), que daba clases de historia en Bryn Mawr, vio el jacobi­
nismo como el ejemplo menos adecuado para presentar ante 
los ojos de nadie, especialmente de los latinoamericanos. No 
obstante, fuera del hemisferio occidental las monarquías se­
guían siendo la forma de gobierno más universal y, aunque 
sólo fuese por este motivo, quienes gobernaban los estados 
eran muy susceptibles ante la celebración del regicidio.

De todos modos, la mayor controversia suscitada por el 
centenario no fue a propósito de la monarquía sino de la de­
mocracia. En eso residía la discusión, más que en el terror, en 
la proscripción (es decir, la persecución de los disidentes) o 
incluso en la más horrible pesadilla de la sociedad burguesa 
del siglo xix: la confiscación de la propiedad privada. Francia 
eligió ser una república y una democracia en la década de los 
setenta del siglo xix. Sus dirigentes se habían erigido delibera­
damente en herederos de la Revolución al convertir el 14 de 
julio en la Fiesta Nacional y al escoger la Marsellesa como 
himno de la nación; y, a pesar de cierta resistencia en recordar

4. Ibidem.
5. N ew  York Tim es (14 de ju lio  de 1889), p. 9.
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a Robespierre, cuyo nombre siguen llevando unas cuantas ca­
lles de Francia, la República no rechazaba la herencia jacobi­
na. De hecho, en 1887 eligió a un hombre que llevó uno de los 
grandes nombres jacobinos a la presidencia (el nieto de Laza­
re Camot, el Trotsky de los ejércitos revolucionarios), aunque 
por supuesto, el logro jacobino de ganar supremacía militar 
era el aspecto menos controvertido del régimen. El centro y la 
izquierda estaban de acuerdo en esta cuestión, de ahí que los 
grandes personajes del año II, sepultados oficialmente en el 
Panteón en -1889 coincidiendo con el aniversario de la aboli­
ción del feudalism o, fuesen tres hombres de armas, Carnot, 
Hoche y M arceau.6 Aun así, aunque el centenario oficial evitó 
cuidadosamente rememorar las fechas más controvertidas pos­
teriores a la proclamación de la República el 21 de septiembre 
de 1792 y se centró (como hizo el segundo) en los tres prime­
ros meses de la revolución de 1789, tampoco llegó a repudiar 
ninguna parte de ella. El único acto historiográfico de la Re­
pública en 1889 consistió en recaudar fondos para una edición 
nacional de Id. Historia de la Revolución francesa  del jacobino 
Michelet. El municipio de París, entonces más radical, fue más 
lejos: erigió una estatua dedicada a Danton que todavía puede 
verse cerca de la parada de metro del Odéon, en el lugar que 
ocupaba la casa donde fue arrestado en 1794.

El jacobinismo era la parte más delicada de la revolución 
y en 1889 jacobinismo significaba democracia. Por eso, aun­
que los socialistas y otros revolucionarios sin duda estaban a 
su favor, y aunque la Segunda Internacional se fundó en París 
en 1889 (completamente consciente de la fecha y del lugar), el 
socialism o, durante la prim era m itad de 1889, sólo fue una 
fuerza política importante en Alemania. Pronto llegaría a ser­

6. Pascal Ory, «Le Centennaire de la Révolution Française», en P. Nora, éd., 
Les Lieux de m ém oire, vol. 1, La République, Paris, 1984, pp. 523-560, para estos y 
otros aspectos del centenario.
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lo en Francia, pero después del centenario. La democracia era lo 
que preocupaba a los observadores.

Existe una gran diferencia entre el primer centenario y el 
segundo. Excepto en lo concerniente a la democracia, los libe­
rales izquierdistas veían la Revolución como un importante 
acontecimiento histórico, cuyos principales logros se juzgaban 
en conjunto positivamente. «Los principios de la Revolución 
francesa -escribió un autor en la Contemporary Review— se han 
convertido en un bien común del mundo civilizado.» Que al 
recordar la Gloriosa Revolución de 1688, escribiera: «cubier­
tos por formas históricas fueron ingleses mucho antes de con­
vertirse en franceses» sólo demuestra que los aprobaba.7 El 
historiador liberal católico lord Acton, que fue catedrático en 
Cambridge durante la última década del siglo pasado, pensaba 
que la Revolución señaló «un inmenso paso adelante en la 
marcha de la humanidad, algo con lo que todos estamos en 
deuda debido a las ventajas políticas de las que hoy goza­
mos».8 Un liberal inteligente y preocupado, Anatole Leroy- 
Beaulieu, convocó un banquete de centenario en el que diver­
sos invitados extranjeros dieron sus opiniones, generalmente 
críticas, sobre la Revolución. Pero lo sorprendente del caso 
fue lo mucho que aceptaban de ella.9 Naturalmente, el invita­
do norteamericano declaró que si alguien había inventado la 
libertad, se trataba de su pueblo y no de Francia. El invitado 
británico, supuestamente un baronet liberal unionista de la fa­
milia whig, declaró exactamente lo mismo. El alemán se feli­
citaba a sí mismo de que su país no hubiese sufrido una re­

7. Henry Dunckley, «Two Political C entenaries», C oniem poran' R eview , 55 
(1888), pp. 52-72.

8. «Lord Acron on the French R evolution», The N aiion, 92 (30 de m arzo de 
1911), pp. 318-120. Lord Acton. Lectures on the French Revolution, Londres, 1910, 
fue una publicación postum a.

9. «Le banquet du cenrenaire de 1789», en A. Leroy-Beaulieu, La Revolution  
et íe Libéralism e, París, 1890. pp. 1-84.
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volución y de que hubiese frustrado lu guerra campesina del 
siglo xvi que pudo llegar a serlo, aunque reconoció que la Re­
volución había acelerado el desarrollo nacional alemán. Y si 
las grandes mentes de Alemania la aclamaban, se debía a que 
éstas seguían imbuidas de los principios que creían haber vis­
to poner en práctica a los franceses. El italiano aclamó la con­
tribución de la Revolución al Risorgimento y a la reconstruc­
ción de las nacionalidades modernas, aunque, por supuesto, 
supo discernir entre los buenos y los malos elementos que ya 
estaban presentes en la tradición italiana. Los griegos, eviden­
temente, hicieron referencia a la tradición clásica, al tiempo 
que pagaban su tributo por la contribución en la revitalización 
de su país. Y así sucesivamente. En resumen, las críticas de 
los invitados de Leroy-Beaulieu encantan la aceptación gene­
ral, al menos en Occidente, de los principios de la Revolución.

Quienes pensaban que la Revolución era un desastre («la 
tremenda catástrofe de 1789 a la que siguieron cien años de re­
volución», tal como la llamaba la Edinburgh Review) lo hacían 
debido al elemento popular de la misma que se identificaba con 
el jacobinismo.10 Pero aunque hubo las referencias obligadas al 
Terror, el enemigo real era «el principio según el cual la volun­
tad popular prevalece por encima de personas e instituciones», 
según lo describió Henry Reeve, un viejo amigo inglés de Gui- 
zot, Thiers y Tocqueville, al criticar los apasionadamente anti- 
rrevolucionarios Orígenes de la Francia contemporánea de 
Hippolyte Taine poco después de su aparición.11 Henry Reeve 
pensaba que si se aceptaba este principio «se acabaría no sólo 
con los llamados límites constitucionales sino con los mismísi­
mos fundamentos de la sociedad civil y de las leyes fundamen­
tales de la moralidad».12 Y en efecto, según otro crítico del libro

10. «The Centenary o f 1789», Edinburgh Review, 169, pp. 519-536.
11. «T aine’s C onquest o f the lacobins» , E dinburgh Review , 155, pp. 1-26.
12. Ibidem.
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de Taine, su más importante lección política era la desconfianza 
en los principios de un gobierno dem ocrático.13 Aunque cabe 
suponer que cuando la palabra anarquía acudía, y lo hacía con 
frecuencia, a los labios de los escritores antijacobinos para refe­
rirse a los derramamientos de sangre y a la ilegalidad, de hecho 
tenían algo menos drástico en mente. La Edinburgh Review  ha­
bló de un descenso gradual a lo largo de los últimos cien años 
«a una situación de anarquía que amenaza la propia existencia 
de la nación» francesa.14 Evidentemente esto no significaba que 
París, por 110 hablar de Borgoña, en 1889 tuviera algo en común 
con el Bronx de 1989, a pesar de que el autor pensara, sin dar 
pruebas de ello, que el anticlericalismo del gobierno significara 
«una gran relajación de las costumbres y un singular aumento 
de los crímenes».15 Lo que quería decir, y lo que otros de sus 
simpatizantes quisieron decir, era que un siglo de revolución 
había dado a Francia «el sufragio universal sin inteligencia», 
para citar a Goldwin Smith, quien por ende veía la Revolución 
como «la mayor calamidad que se haya abatido sobre la raza 
humana».16 El sufragio universal, para volver a la Edinburgh 
Review, «ha socavado gradualmente la autoridad de las clases 
ilustradas». No estaba forzosamente en lo cieno, pues, como 
escribió Smith, «lo que las masas queremos no es un voto ... 
sino un gobierno fuerte, estable, ilustrado y responsable».17 La 
Revolución (aquí se hace referencia a Burke) había roto drásti­
camente con la tradición, y de este modo había terminado con 
las salvaguardas contra la anarquía.18

13. B. M. G ardiner en The Academ y, 27 (4 de abril de 1885), pp. 233-234.
14. Edinburgh Review, «The Centenary», pp. 521-522.
15. Ibid., pp. 534-535.
16. G oldw in Smith, «The Invitation to celebrate the French R evolution», N a­

tional Review  (agosto de 1888), pp. 729-747; «The Centenary o f 1789», p. 522.
17. Ibidem.
18. A. R. D. Eliot, «The French Revolution and M odem  France», Edinburqh  

R eview , 187, pp. 522-548.
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Las notas de histeria de estos ataques pueden parecemos 
exageradas, especialmente dado que ni siquiera los antijaco­
binos más rigurosos negaron (en esto se diferenciaban de los 
antijacobinos de 1989) que la Revolución había sido positiva 
paira Francia. Había «incrementado tremendamente la riqueza 
material de la nación».19 Había proporcionado a Francia un 
cuerpo sólido de campesinos propietarios, los cuales en el si­
glo xix eran considerados elementos de; estabilidad política.20 
Cuando analizamos estos textos anturevolucionarios, nos en­
contramos con que lo peor que llegan a decir es que Francia, a 
partir de la Revolución, pasó a ser políticamente inestable 
(ninguno de sus regímenes duró más de veinte años, trece 
constituciones diferentes en un siglo, etc-.).21 Para ser justos, el 
año del centenario Francia estaba en medio de una grave cri­
sis, el movimiento político del general Boulanger, el cual hizo 
pensar a más de un observador en militares que en tiempos pa­
sados habían acabado con repúblicas inestables. Pero sea lo 
que fuere lo que se piense sobre la política francesa de los últi­
mos veinte años del siglo pasado, pare-ce absurdo que se ha­
blara de ese país en términos apocalípticos en 1889. Se le po­
día reconocer como el mismo país que, veinte años después 
(cuando Boulanger, Panamá y Dreyfus todavía eran leyendas 
vivas), The Spectator, en una crítica de otro libro sobre la Re­
volución francesa, pudo describir como «el más firme, el más 
estable y el más civilizado de los países del continente».22

Lo que suscitaba esos terrores y pasiones no era el estado 
al que Francia se veía reducida tras un siglo de revolución,

19. «The C entenary», Edinburgh R eview , p. 524.
20. Sm ith, «Invitation», p. 743.
21. The Tim es (27 de agosto de 1889), p. 3d: «Por eso  la Revolución es un fra­

caso. T rece constituciones en un siglo ... reflejan de i'orma evidente la poca brillan­
tez de los hom bres que orquestaron esta inestabilidad crónica».

22. C rítica de la French Revolution  de Alphonse A ulard  en The Spectator  (15 
de octubre de 1910), p. 608.
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sino el saber que los políticos demócratas, y todo lo que ellos 
implicaban, se estaban extendiendo por todos los países bur­
gueses, y el «sufragio universal sin inteligencia» tarde o tem­
prano se impondría. Esto es lo que Goldwin Smith quiso decir 
cuando escribió que «el jacobinismo ... es una enfermedad tan 
clara como la viruela. La infección está empezando a cruzar el 
Canal».23 Durante este período, por primera vez, la democra­
cia electoral con una base amplia pasó a formar parte inte­
grante de la política de los países que hoy consideramos con 
una mayor tradición democrática; es decir, cuando ya no era 
sostenible el modelo de constitucionalismo liberal que los li­
berales burgueses como Guizot habían institucionalizado pre­
cisamente como una barrera para la democracia, donde los 
pobres y los ignorantes (por no mencionar a todas las m uje­
res) por principio  no tenían derecho a voto. Lo que no se sabe 
con precisión es hasta qué punto estaban preocupadas las cla­
ses dirigentes por las implicaciones de la democracia electo­
ral. Se fijaron en los Estados Unidos, como hiciera Tocquevi- 
lle, pero a diferencia de éste lo primero que vieron fue el m e­
jo r Congreso y los mejores gobiernos que se podían comprar 
con dinero: sobornos, prebendas, demagogia y aparatos políti­
cos (y en el período de disturbios posterior a 1880, desconten­
to y agitación social). Se fijaron en Francia y vieron, en la lar­
ga sombra de Robespierre, corrupción, inestabilidad y dema­
gogos, pero ningún aparato político. En resum en, vieron la 
crisis de los estados y las políticas conocidas hasta entonces. 
Sin duda el centenario de la Revolución les llenó de presagios.

Sin embargo, si dejamos a un lado a los reaccionarios más 
genuinos como la Iglesia católica de la encíclica de 1864 y del 
Concilio Vaticano I, que rechazaban todo lo acontecido en 
el desgraciado siglo xix, en general la Revolución francesa 
no suscitó rechazos tan histéricos como los que he citado. Los

23. Smith, «Invitation», p. 745.



112 LOS ECOS DE LA MARSELLESA

Orígenes de la Francia contemporánea de Taine se conside­
raban excesivos, al menos en el mundo anglosajón, incluso 
por parte de los simpatizantes del antijacobinismo. Los críti­
cos plantearon algunas preguntas acertadas. ¿Por qué Taine 
no consideró que para los franceses de 1789 no era tan eviden­
te como ahora que podían establecerse instituciones liberales 
sin hacer una revolución?24 ¿Por qué no vio que la clave de la 
situación era que ni siquiera los moderados podían confiar en 
el rey? Si todo el mundo era tan fiel a la monarquía, ¿por qué 
Francia, que en 1788 no era republicana, jamás volvio a ser 
monárquica?25'Taine no reconoció el dilema de todo partido 
que alcanzaba el poder: «Confiar en el apoyo de la muche­
dumbre parisiense significaba connivencia con crímenes y 
atropellos que imposibilitaban el establecimiento de institu­
ciones libres en Francia. La represión de la muchedumbre pa­
risiense implicaba reacción y muy probablemente la restaura­
ción del despotismo».26 De hecho, con todo el respeto debido 
a un intelectual de su talla, el trabajo de Taine era considerado 
propagandístico más que científico. La amargura de los con­
servadores, pensaba The Spectator, inundó su libro. «Carece 
de distanciamiento científico, de amplitud de miras y de pers­
picacia», escribió The Nation. Normalmente los demás inte­
lectuales franceses eminentes han gozado de más respeto que 
él en el extranjero.27

Ahora pasemos del primer centenario a los antecedentes 
del segundo. La primera cosa a destacar en el siglo que media 
entre ambos es que ahora sabemos mucho más sobre la histo­

24. Frank T. M arzials, «T aine’s Revoluiion», London Quarterly Review , 66 
(abril de 1886), pp. 24-48.

25. A. V. D icey, «T aine’s G ouvem em ent Revolutionnaire», The N ation , 40 
(26 de febrero de 1885), pp. 184-185.

26. Dicey, «T aine’s Origins», pp. 274-276.
27. «M. Taine on the Jacobin Conquest», The Spectator, 55 (18 de febrero de 

1882), pp. 232-234; The N ation, 40 (5 de marzo de Iy$5), pp. 206-207.
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ria de la Revolución francesa que en 1889. Una de las conse­
cuencias más importantes, no tanto del primer centenario como 
de la adopción de la Revolución como acontecimiento funda­
dor de la Tercera República, fue que se amplió su historiogra­
fía. En los años ochenta del siglo pasado Francia fundó un 
museo de la Revolución (el Museo Camavalet de París) y tam­
bién un curso (1885) y una cátedra (1891) de historia de la Re­
volución en la Sorbona. La novedad de dicha cátedra se hace 
patente en el hecho de que su primer ocupante, que llegó a ser 
la prim era encarnación académ ica de la Revolución, ni si­
quiera contaba con una formación como historiador. Alphonse 
Aulard (1849-1928) era un estudiante de literatura italiana es­
pecialista en el gran poeta romántico Leopardi que se convir­
tió en historiador de la Revolución porque era un republicano 
comprometido.

Así, no debemos olvidar que en 1889 la historiografía aca­
démica de la Revolución estaba en su infancia. Acton, que co­
nocía la historiografía internacional m ejor que nadie, sólo 
mencionó a tres hombres que consideraba «historiadores m o­
dernos» en sus clases de 1895: Sybel, Taine y Sorel; y dos de 
ellos escribieron principalmente sobre los aspectos interna­
cionales de la Revolución.28 Pero esta situación pronto cam­
biaría. Hacia 1914 los sucesores de Aulard en la cátedra de la 
Sorbona ya eran adultos, y hasta el final de los años cincuenta 
la historia de la Revolución estuvo dominada por la longeva 
generación que alcanzó la madurez alrededor de 1900: Mathiez 
y Lefebvre nacieron en 1874, Sagnac en 1868 y Carón en 1875. 
(Aulard nació en 1849.) Con la excepción de Georges Lefebvre, 
exiliado en institutos de provincias, la nueva generación ya 
había publicado bastante (y Lefebvre, que sólo contaba en su 
haber con una monografía local, tenía prácticamente comple­
tada la investigación de su gran tesis sobre los campesinos del

28. Acton, Lectures on ¡he French Revoluiion, pp. 345-373.

8.-HOQ5BAWM
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departamento del Norte y  la Revolución, que se publicaría en 
1924).

Contra lo que suele decirse, ninguno de estos historiadores 
era marxista. (De hecho, ni siquiera los rusos que iniciaron el 
estudio de la cuestión agraria en Francia durante este período 
y que estimularon a Lefebvre eran marxistas: I.V. Luchitskii 
[1845-1918] y N. I. Kareiev [1850-1931] eran liberales, aunque 
el segundo había tenido vínculos con el populismo.) Mathiez 
afirmaba ser socialista, pero sus contemporáneos coincidían en 
que era un hombre de 1793.29 Lefebvre, socialista del indus­
trial Norte, estaba mucho más influido por las ideas del movi­
miento obrero, y sin duda se impresionó ante la concepción 
materialista de la historia, pero su verdadero maestro fue 
Jaurès, el cual casó un poco de Marx (muy poco y mal com­
prendido, en opinión de los marxistas actuales) y un mucho de 
Michelet. Los historiadores de la Revolución francesa eran re­
publicanos demócratas apasionados del jacobinismo, y esto 
les empujaba automáticamente a una posición en el límite iz­
quierdo del espectro político. ¿Acaso no fue el propio Aulard, 
tan alejado de todo extremismo, quien pensó que la Revolu­
ción francesa conducía al socialismo, aunque sólo una mino­
ría de franceses se diera cuenta?30 No está del todo claro el 
significado que él y la m ayoría de políticos que se declaraban 
socialistas en la Francia de 1900 daban a esta palabra, pero sin 
ninguna duda se trataba de un distintivo que indicaba una pos­
tura a favor del progreso, del pueblo y de la izquierda. Y no 
puede considerarse accidental que tantos artífices de la histo­
riografía clásica de la Revolución procedieran de ese templo 
de la República, que no conocía enemigos en la izquierda, el 
baluarte de los seguidores de Dreyfus, la Escuela Normal Su-

29. H ubert Bourgin, De Jaurès à León B ium : V  Ecole N orm ale eî la politique, 
Paris, 1938, p. 271.

30. A lphonse A ulard, H istoire politique de ¡a Révolution frança ise , Paris, 
19053, p. 46.
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perior de la calle Ulm: el propio Aulard, Sagnac, Mathiez, Jean 
Jaurès (aunque no debemos olvidar, en la generación anterior, 
a Taine).

Echemos un vistazo cuantitativo y forzosamente impre­
sionista a la historiografía de la Revolución a partir del primer 
centenario.31 En una estimación aproximada, el Museo Britá­
nico (Biblioteca Británica) añadió más de ciento cincuenta tí­
tulos cada cinco años entre 1881 y 1900, más de doscientos 
cincuenta de 1901 a 1905, más de trescientos treinta de 1906 a 
1910 y un máximo de aproximadamente cuatrocientos cin­
cuenta títulos entre 1911 y 1915.32 En la primera posguerra se 
mantuvo un nivel de 150-175 obras cada cinco años, pero en 
la segunda mitad de los treinta (la era del Frente Popular) éste 
aumentó significativamente a doscientas veinticinco, lo cual 
no queda reflejado en el análisis del Times Literary Supple­
ment, a diferencia del boom  anterior a 1914. Tras un modesto 
principio en la segunda posguerra, en los años sesenta y seten­
ta el número de publicaciones se dispara: casi trescientas en la 
segunda mitad de los sesenta. El aumento en los setenta queda 
claramente reflejado en el TLS. Podemos dar por sentado que 
los años ochenta probablemente experimentarán un boom  ma­
yor que el que precedió a 1914 (consecuencia natural del se­
gundo centenario, de los medios de comunicación modernos y 
de la publicidad de las editoriales).

31. Esto se basa principalm ente en el índice de libros cuyas críticas aparecie­
ron  en el Tim es L iterary Supplem ent a  partir de 1902, los índices tem áticos del B ri­
tish M useum  (ahora British Library) a partir de 1881, y los índices de bibliotecas de 
investigación del área de Los Ángeles.

32. Los índices tem áticos co rresponden a 1881-1900, y a partir de ah í en p e ­
ríodos de cinco años. No me pareció necesario desm enuzar el prim er volum en más 
m inuciosam ente. L a estim ación se basa en un recuento aproxim ado de los títulos 
por colum nas bajo el encabezam iento genera] «France, H istory, Revolution, C onsu­
la te a nd  E m pire 1789-1815», calculando vein tic inco  títu los po r co lum na antes 
de 1950 y veinte después. Los títulos relacionados con N apoleón y la historia m ili­
tar (que suelen ser la m ayor parte de la lista) se han om itido, pues presum iblem ente 
su interés tiene poco que ver con lo que aquí nos ocupa.
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Pero aunque la cantidad pueda indicar el nivel general de 
interés por la Revolución, nos dice poco sobre la naturaleza 
de dicho interés. Tal vez resulte útil echar un vistazo a la sec­
ción biográfica de este conjunto de obras. Antes de la primera 
guerra mundial está dominada por trabajos sobre la familia 
real francesa (María Antonieta y demás) que llenan columnas 
de bibliografía, los cuales probablemente atraían sobre todo a 
los lectores conservadores y contrarrevolucionarios. A partir 
de la prim era guerra mundial esta rama de la historiografía re­
volucionaria pierde fuerza y en la actualidad es insignificante. 
Por otra parte, los estudios sobre las personalidades y los líde­
res revolucionarios y su obra los escribieron autores de distinta 
filiación política y con distintos grados de seriedad, abarcan­
do desde el entretenimiento de salón hasta la erudición. Esto 
hace que la variación del interés por personajes concretos re­
sulte instructiva. Así, el más moderado de los dirigentes, Mi- 
rabeau, tuvo su apogeo antes de 1914, año tras el cual el inte­
rés por su persona cayó en picado. Salvo en algún momento 
de los sesenta y de los ochenta, no despertó interés desde la 
segunda guerra mundial, a pesar de qute un hombre que fue di­
rigente de la Revolución y un notable economista, además de 
pornógrafo, parece que debería atraer a  los escritores.33 El 
centrista Danton, menos relevante, tuvo su apogeo en los años 
veinte, con cierta actividad a principios de siglo, en los treinta 
y (como hemos visto) en tiempos del primer centenario. Ro- 
bespierre no fue en especial preeminente hasta principios de 
siglo (corrió la misma suerte que Marat como representante 
del jacobinismo radical hasta entonce^), pero después ha lla­
mado más la atención que cualquier otro personaje, aunque 
muchos de los trabajos no son tanto biografías sino reflexio-

33. En el M useo Británico registró quince títulos entre 1881 y 1900 (en todas 
las lenguas) o uno cada dos años, catorce entre 1901 y 1910, o 1,4 por año. En el pe­
riodo de entreguerras registró nueve títulos, o meno^ de uno cada dos años.
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nés sobre su papel en la República jacobina. No obstante, los 
momentos de apogeo de este personaje son la segunda mitad 
de los años treinta (la era del Frente Popular) y los sesenta y 
setenta. En la extrema izquierda, Marat ha cedido progresiva­
mente su carácter emblemático a favor de Saint-Just, aunque 
en la Unión Soviética se mantiene cierto interés por él desde 
la Revolución de Octubre.34 Aparte de la edición de Yellay de 
los escritos de Saint-Just de 1908, la Biblioteca Británica no 
tiene conocimiento de ninguna obra suya o sobre él anterior a 
la primera guerra mundial (contra los once títulos sobre M a­
rat). El interés (que ya no refleja de forma adecuada la Biblio­
teca Británica) llegó a ser noticia en los treinta, pero (tal como 
cabía esperar de un personaje que, a diferencia de Marat, atrae 
básicamente a los intelectuales) alcanzó cotas modestas en los 
setenta y los ochenta. En la extrema izquierda, Babeuf, el pri­
mer comunista, pasa inadvertido hasta la primera guerra m un­
dial y hace aparición en los treinta. Su período de m áxima 
preeminancia fueron los años sesenta (que celebraron el bicen- 
tenario de su nacimiento) y los setenta. Todo esto sugiere que 
el máximo interés de la izquierda en la historiografía de la Re­
volución aparece en los años treinta y de nuevo en los sesenta 
y setenta. En ambos casos tenemos la combinación de un Parti­
do Comunista fuerte y una mayor radicalización general. Con­
tra esto hay que situar la reacción, que fue más política que 
historiográfica después de 1940 (Vichy confiscó por subversi­
vo el libro Ochenta y nueve de Georges Lefebvre), pero que 
hoy es tanto lo uno como lo otro.35

Repasemos brevemente la producción historiográfica se-

34. D os de los cuatro títulos sobre él añadidos a partir de la guerra son rusos. 
Sus escritos se tradujeron al ruso en 1923 y 1956 (Greai Soviet Enciclopedia, edi­
ción inglesa, an : «M arat»), En 1924 se habían hecho seis ediciones de M araí ¿md 
Mis Struggle against Counter-revolution  de I. Stepanov. V ictor Daline, «Lénine et 
le Jacobinism e», A nnales H istoriques de la Révolution Française, 43 (1971), p. 92.

35. Jacques Godechot, Un Jury po u r  la Révolution, Paris, 1974, p. 319.
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ria. Podemos distinguir cinco períodos. Durante todos ellos, 
excepto en el último, el presente, lo mas destacado de la histo­
riografía sobre el tema era apasionadamente republicana y ja ­
cobina. Los eruditos no tenían en mucha consideración a los 
contrarrevolucionarios aunque éstos tenían numerosos lecto­
res. Sólo uno de ellos fue candidato para rehabilitarse, a saber, 
Auguste Cochin (1876-1916), defensor de Taine ante los ata­
ques de Aulard. La versión clásica radical-socialista de la Ter­
cera República coincide con la era de Áulard. Tal como se ha 
sugerido, durante este período entre 1880 y la primera guerra 
mundial, se establecieron los fundamentos de la historiografía 
moderna. Tras la primera guerra mundial, en Francia el cam­
po se desplaza hacia la izquierda y pasa a ser marcadamente 
socialista (Aulard estaba en declive mucho antes de su muerte 
en 1928) aunque una vez más los historiadores franceses so­
cialistas y comunistas siguen comprometidos con los jacobi­
nos, especialmente con Robespierre, y no con los ancestros de 
su propio movimiento, ni con el Lénin de 1917, que fue el úni­
co revolucionario que destacó a Danton como «el m ayor 
maestro de la táctica revolucionaria que se conoce».36 Los 
años veinte estuvieron dominados por Mathiez, quien, dicho 
sea de paso, subrayó sus convicciones socialistas al reeditar la 
Historia socialista de la Revolución francesa  de Jaurès, que 
originalmente se había publicado bajo auspicios políticos más 
que académicos. Aunque nunca obtuvo la cátedra, dominó la 
Sociedad de Estudios Robespierristas, y con ella dicho cam­
po. La versión de M athiez fue la más influyente. Tuvo mucho 
éxito en los Estados Unidos, donde, tal vez gracias a su tradi­
ción republicana, las universidades demostraban un arraigado 
interés por la historia de la Revolución francesa (Harvard com­

36. Collected W orks, vol. 26, pp. 132, 180-1 , Las alabanzas de Lenin a
Danton son particularm ente significativas puesto que lo utiliza para convencer a sus 
cam aradas de la  necesidad de la Revolución de Octubre y de cóm o debe llevarse a 
oabo dicha insurrección.
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pró la biblioteca de Aulard). Su síntesis de la historia revolu­
cionaria se tradujo en seguida y en los primeros años treinta se 
incluyó una versión abreviada de la misma en la Encyclopedia 
o fthe  Social Sciences de Seligman, donde todavía puede con­
sultarse provechosamente.

No voy a extenderme en la amarga hostilidad que M athiez 
sentía por Danton, la cual le distanció de Aulard incluso antes 
de la primera guerra mundial, dado que su interés es limitado; 
en cualquier caso, cabe sospechar que en gran medida refleja­
ba los sentimientos edípicos de M athiez ante el fundador del 
campo, a quien no pudo suceder en la cátedra de la Sorbona.

El sucesor de Aulard fue Philippe Sagnac, figura capital 
de la historiografía positivista francesa, quien no concedió ma­
yor importancia a su posición. El sucesor de facto  de Aulard 
fue M athiez y el de éste Georges Lefebvre (1874-1959) quien, 
en 1932, se convirtió en presidente de la Sociedad de Estudios 
Robespiem stas y en director de los Annales Historiques de la 
Révolution Française de Mathiez, que desde hacía tiempo re­
emplazaban al periódico La Révolution Française de Aulard 
como órgano de la historiografía revolucionaria. Lefebvre, 
que domino los años treinta (y de hecho todo el periodo hasta 
su muerte), empezó muy despacio, tal vez porque carecía del 
respaldo de una institución de elite. Exiliado en las escuelas 
secundarias del Norte (se dice que fue el único defensor de 
Dreyfus que hubo en Boulogne-sur-mer) no podía concentrar­
se en la Revolución francesa, dado que sus superiores univer­
sitarios de Lille le persuadieron para que tradujera una obra 
entonces muy común, la Constitutional History o f England, 
en tres volúmenes, de Stubbs, a la que añadió un suplemento 
en los años veinte. Esta inverosímil excursión por la historia 
medieval inglesa, más inverosímil todavía si pensamos que el 
autor de este clásico Victoriano era un obispo, al menos tuvo 
la ventaja de hacer que los historiadores ingleses conocieran a 
Lefebvre antes que los norteamericanos. La única vez en su
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vida que salió de Francia fue para realizar una visita académi­
ca a Inglaterra en 1934. Es muy posible que Lefebvre pasara 
varias noches en Gran Bretaña sin haber dormido nunca (a los 
sesenta años) en París. Tras la publicación de su gran obra so­
bre el campesinado, ya podía ocupar una cátedra universita­
ria: prim ero en Clermont-Ferrand (por aquel entonces la Si- 
beria académ ica de Francia), luego tn  Estrasburgo, ciudad 
abierta al talento desde que Francia la recuperara después de 
la guerra, y base de operaciones de Marc Bloch y Lucien 
Febvre en su ataque contra la ortodoxia histórica publicada en 
los Anuales, antes de salir a conquistar París. Lefebvre tam­
bién fue a París en 1935, donde finalmente ocupó la canónica 
Cátedra de Historia de la Revolución tras la jubilación de Sag- 
nac en 1937.

Por más lento que fuera su principio, Lefebvre recuperó el 
tiempo perdido. Los años treinta estuvieron dominados por 
una serie de títulos clásicos: el estudio de 1932 sobre El gran 
pánico de 1789 , que es el punto de partida de la mayor parte 
de la actual «historia desde abajo» (término acuñado por Le­
febvre); la excelente historia de Europa en la era napoleónica 
(1935), superior al volumen anterior sobre la Revolución fran­
cesa que sólo escribió parcialmente (pero que luego revisó); la 
continuación de los tres volúmenes de Mathiez sobre la era de 
Termidor (Lefebvre no publicó el último volumen sobre el Di­
rectorio hasta 1946); y, por encima de todo, el monumento 
más impresionante que persona alguna erigiera en 1939, año 
del ciento cincuenta aniversario de la Revolución, un pequeño 
libro que en francés se titula simplemente Quatre-Vingt N euf 
(Ochenta y nueve), cuya versión en inglés, The Corning o fthe  
French Revolution, obra de R. R. Palmer, está extraordinaria­
mente difundida en el mundo anglosajón. Era el tributo del ago­
nizante Frente Popular francés a la Revolución que ya no po­
día conmemorar adecuadamente. Este libro es esencialmente 
lo que la historiografía revisionista moderna ataca, aunque no
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sin respeto. Pues Lefebvre, tanto si estamos de acuerdo con él 
como si no, fue un gran historiador. En opinión de este escri­
tor (del que escribe estas líneas), e incluso de los adversarios 
de Lefebvre, fue con diferencia el historiador moderno de la 
Revolución más impresionante. Políticamente, fue socialista 
mientras escribió sus principales obras, pero después de la gue­
rra simpatizó con los comunistas.

Cabe hacer otras dos observaciones historiográficas sobre 
los años treinta. En primer lugar, aparecen tan completamente 
dominados por Lefebvre principalmente porque otro gran his­
toriador de la Revolución francesa es conocido fundamental­
mente como historiador económico y social: me refiero a Er- 
nest Labrousse (1895-1988), que murió con más de noventa 
años. Labrousse era otro de los intelectuales comprometidos 
con la izquierda que se entregó a la historia, aunque política­
mente fue más activo que la mayoría. Tras una breve perte­
nencia al Partido Comunista en los primeros años veinte pos­
teriores al congreso de Tours, cuando se escindió la mayoría 
de los socialistas, retomó al Partido Socialista y se convirtió 
en el jefe de gabinete de Léon Blum durante un tiempo. Su 
principal obra sobre la Revolución fue un extenso estudio de 
la crisis económica del Antiguo Régimen en la segunda mitad 
de la década de los ochenta del siglo xvm. Explicó el origen de 
la Revolución en términos de una coincidencia de una grave 
crisis económica y política del viejo sistema y más tarde escri­
bió un ensayo («Cómo nacen las revoluciones»)37 que inten­
taba hacer extensivo este modelo, digamos mecánico, a 1830 
y 1848. Labrousse pertenece, por su biografía y su espíritu, a 
la Tercera República y a su tradición, pero, a diferencia de otros 
historiadores, se consideraba a sí mismo marxista, aunque en

37. Em est Labrousse, La crise de l’économ ie frangaise á la f in  de ¡ 'A n d en  
Régim e el au début de la Révolution, París, 1944; «Com m ent naissení les révoiu- 
tions» en A cies du Centenaire de 1848 , París, 1948.
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gran medida al hacerlo pensaba en el anticuado modelo eco­
nóm ico-determ inista o kautskiano. Braudel le consideraba 
como el único historiador de su talla y se lamentaba (o fingía 
lamentarse) de que la historia francesa sufriera porque él y 
Labrousse no se entendían. La otra observación sobre los años 
treinta es que fueron testigos del nacimiento de la erudición 
moderna sobre la historia revolucionaria en los Estados Uni­
dos (donde el campo ya estaba establecido) y en Gran Breta­
ña, que actualmente son los principales centros no franceses 
donde se lleva a cabo esta investigación.

La posguerra hasta mediados de los sesenta (Lefebvre m u­
rió en 1959) estuvo dominada por Lefebvre y sus discípulos, 
que entonces estaban mucho más próximos al Partido Comu­
nista; aunque su sucesor (tras un intervalo de Marcel Reinhard 
[1899-1973]), Albert Soboul (1914-19H2), fue tan típicamen­
te representativo de la tradición republicana como sus prede­
cesores: existen unos maravillosos obimarios de Lefebvre y 
de Soboul obra de Richard Cobb, alumno del primero y amigo 
del segundo, aunque tan alejado del marxismo como sea posi­
ble, salvo por ser un historiador fascinado por el anonimato de 
la gente en las raíces de la historia, y por consiguiente atraído 
por los únicos historiadores que practicaban la historia de la 
gente corriente en la Revolución, Lefebvre y su discípulo co­
munista. Se observa de paso que el brillante grupo de jóvenes 
historiadores que dejaron el Partido Comunista a mediados de 
los cincuenta tras una fase de rígido e.stalinismo (el más im ­
portante de ellos, Emmanuel Le Roy Ladurie, describió su 
evolución político-educacional)38 mostraron poco interés por 
la Revolución francesa, al tiempo que se sentían más atraídos 
por la escuela de los Annales\ sea como fuere, dos antiguos 
comunistas, Francois Furet y Denis Richet, iniciaron la ola re­

38. Em m anuel L e R oy Ladurie, Paris-M ontpellier; P.C .-P.S.U . 1945-1963 , 
París, 1982.
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visionista en Francia. Desde la muerte prematura de Soboul 
en 1982, Michel Vbvelle (nacido en 1933) ocupa la cátedra de 
la Sorbona. También es comunista, pero su investigación se 
desarrolló en el campo de la historia cultural o historia de las 
«mentalidades», la cual ejerció una fuerte y beneficiosa atrac­
ción sobre varios historiadores izquierdistas en los años se­
senta y setenta.

No obstante, a partir de la guerra hay que dejar de pensar 
que la historiografía de la Revolución francesa sea principal­
mente francesa. Los propios discípulos de Lefebvre eran un 
grupo internacional, y el número de doctorados sobre el tema 
en Gran Bretaña se disparó en los años cincuenta y sesenta. 
Antes de 1910 no hubo ninguna tesis, desde entonces hasta 
1950 hubo unas seis por década (nueve en los años treinta), y 
de pronto, dieciocho en los cincuenta y veinte en los sesenta.39

Veamos cuál es el significado de estas fases de la interpre­
tación de la Revolución. En Francia reflejó la historia  de la 
Tercera República mientras el régim en se mantuvo estable 
(esto es, hasta 1940). Es decir, la formación de la principal es­
cuela francesa de historiadores de la Revolución refleja la insti- 
tucionalización de la Tercera República como una democracia 
que se consideraba a sí misma fundada por la Revolución. En 
mi opinión, la gran explosión de historiografía-revolucionaria 
a principios de siglo reflejó el triunfo de la República sobre 
las distintas crisis de su infancia. Un triunfo que culminaría 
con el caso Dreyfus, que se vería ratificado por la separación 

• de la Iglesia y el Estado, y por la ascensión de los Socialistas 
Radicales como el principal partido de la República. Como bien 
sabemos, no eran radicales ni socialistas, pero estaban profun­
damente comprometidos con la República y en consecuencia 
con la Revolución. Muchos de sus dirigentes políticos, entre 
quienes destaca el rechoncho intelectual y gastrónomo Édouard

39. P. M. Jacobs, H istory Theses 1901-1970 , Londres, 1976.
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Herriot (1872-1957) en el período de entreguerras (también 
era un normalieri)* fueron historiadores de la Revolución. 
Herriot publicó un volumen de discursos titulado Homenaje a 
¡a Revolución el año de su ciento cincuenta aniversario, a pe­
sar del hecho de que el Terror jacobino había hecho lo posible 
por arrasar su lugar de origen y base política, la gran ciudad 
de Lyon, debido a una supuesta actividad contrarrevoluciona­
ria. (También escribió una historia sobre esto.)40 El triunfo de 
la República sobre sus enemigos, tal como había demostrado 
el asunto Dreyfus, se basaba en la alianza del centro con la iz­
quierda (incluso la extrema izquierda). E l principio político 
fundamental de la Tercera República era, en consecuencia, 
«no hay enemigos en la izquierda», y por consiguiente no se 
rechazaba la herencia de la República jacobina. Aunque Ro- 
bespierre y Saint-Just, como Marat, sólo despertaban entu­
siasmo en la extrema izquierda, incluso los moderados defen­
dieron a Danton, que había sido jacobino pero oponente de 
Robespierre y de los excesos del Terror. Louis Barthou, un 
político republicano moderado conocido por su muerte (un te­
rrorista yugoslavo lo asesinó en 1934 junto al rey Alejandro 
de Yugoslavia), escribió biografías de Danton y Mirabeau, así 
como un libro sobre el Nueve de Termidor, es decir, sobre la 
caída de Robespierre. Creo que aquí remide la clave de la idea­
lización que Aulard hizo de Danton.

Tras el cambio de siglo, uno tiene la impresión de que du­
rante algún tiempo la Revolución, para la mayoría republica­
na, fue más una cuestión de oratoria para el 14 de julio que 
una urgencia ideológica importante. El centro de gravedad de 
la historiografía revolucionaria se desplazó hacia la izquierda: 
no tanto en términos políticos como sociales. En mi opinión,

* A lum no de la Escuela N orm al Superior. (¡V. el el ed.)
40. H om m ages á la Révolution, París, 1939; Lxon N ’est Plus, 4 vols., París, 

1937.
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resulta significativo que la mayor parte del trabajo del sucesor 
de Aulard versara sobre el precio de los alim entos y el m a­
lestar social en la era del Terror, aunque M athiez antes hu­
biese publicado sobre historia religiosa; o que el sucesor de 
Mathiez, Lefebvre, escribiera su tesis sobre el campesinado 
del Norte durante la Revolución; o que la obra capital de su su­
cesor, Soboul, se centrara en los s'ans-culottes parisienses (es 
decir, en las filas de los activistas de base). (A propósito, nin­
guno de estos historiadores idealizó el tema tratado: M athiez 
y Soboul estaban claramente a favor de Robespierre contra 
sus oponentes de izquierdas, y Lefebvre vio a sus campesinos 
sin ilusiones, o mejor con la perspectiva de los jacobinos ur­
banos.)41 En términos generales, la historia de la Revolución 
adopta progresivamente un cariz social y económico. Ya he 
mencionado a Labrousse, pero para tomar otro ejemplo de la 
anterior generación de expertos en la materia, M arcel Rein- 
hard fue uno de los primeros en abordar la historia demográfi­
ca del período revolucionario, aunque también (algo más tar­
de) publicó la biografía del organizador militar jacobino Car- 
not.42 Jacques Godechot (nacido en 1907), presidente de la 
Sociedad de Estudios Robespierristas, aunque ai principio se 
interesara por la historia general e institucional, también aca­
bó sumergido en la demografía. Podemos estar casi seguros

4 L  Albert M athiez, La vie chère et le m onum ent social sous la Terreur, París. 
1927; Georges Lefebvre, Les paysans du N ord pendant la Révolution Française, 
París, 1924; Albert Soboul, Les sansculottes parisiens en l’an IL M ouvem ent pop u ­
laire et gouvernem ent révolutionnaire, París, 1958 (hay trad. cast.: Los sans-culot­
tes, A lianza, M adrid, 1987).

42. Para una relación pertinente de los historiadores de la Revolución france­
sa, véase Sam uel F. Scott y Barry Rothaus, eds., H istorical D ictionary o fth e  Freuch  
Révolution 1789-1 799, 2  vols., W estporî, 1985, y m ás resum ido en The B lackwell 
D ictionary o /H istorians, Oxford, 1987, pero no François Furet, «H istoire U niversi­
taire de la Révolution», en François Furet y M ona Ozouf, eds.. D ictionnaire C riti­
que de la Révolution Française, P ans, 1988, que debe considerarse com o una polé­
m ica personal, en m uchos casos por omisión.
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de que esto no era un reflejo del marxismo (pues la tradición 
marxista es muy desdeñable en Francia) sino del movimiento 
obrero socialista: si se quiere, de la influencia de Jaurès. No 
obstante, ayudó a que la historiografía revolucionaria se situa­
ra en un terreno común a los marxistas, quienes fundaron la 
primera escuela interesada por las dimensiones económicas y 
sociales de la historia. En los años treinta esta convergencia se 
vio reforzada por un desarrollo crucial: la ascensión del fas­
cismo internacional, el cual supuso el despertar de la mayoría 
de escuelas reaccionarias, tradicionalistas y conservadoras.

Este proceso fue crucial porque el fascismo era la quinta­
esencia de quienes de buen principio habían rechazado la Re­
volución de plano. De hecho, hasta mediados del siglo xx, la 
extrema derecha casi podía definirse en función de su rechazo 
de la Revolución, es decir, no sólo del jacobinismo y su pro­
genie política, sino del liberalismo, de toda la ideología de la 
Ilustración del siglo xvin y del progreso del siglo xix, por no 
m encionar la emancipación de los judíos, que fue uno de los 
logros más significativos de la Revolución. La postura de la 
derecha francesa estaba clara: quería invertir la Revolución 
francesa, aunque la mayor parte de ella no creía en la restaura­
ción de la monarquía borbónica, restauración que sólo exigían 
los militantes más activos de Action Française. La única vez 
que la derecha francesa consiguió derrocar a la República, en 
1940-1944, mantuvo a la monarquía fuera de la vista, a pesar 
de que su influencia ideológica sobre los hombres de Vichy 
era notable, limitándose a establecer un mal definido y autori­
tario «Estado francés». También estaba clara la postura de la 
Iglesia católica del Concilio Vaticano I. No esperaba abolir el 
espíritu de 1789 en todas partes (aunque lo hizo en la España 
de Franco), pero le habría gustado. Y por último tampoco ca­
bía ninguna duda sobre las intenciones del fascismo. M ussoli­
ni lo dejó claro en el artículo que escribió para su Enciclope­
dia Italiana: estaba «contra el poco convincente positivismo
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materialista del sielo xix ... contra todas las abstracciones in-Odividualistas inspiradas en el xvin ... y contra todas las uto­
pías e innovaciones jacobinas».43 Lo mismo se hacía incluso 
m ás evidente en Alemania, donde ía ideología nacional desde 
hacía tiempo sospechaba tanto del liberalismo occidental como 
de los franceses por inmorales y nacionalistas, considerándo­
los lo que llamaban el enemigo hereditario de Alemania.

Inevitablemente, en los años treinta todos los antifascistas 
tendieron a reunirse alrededor de la Revolución francesa, pues 
ésta era el objetivo principal de sus enemigos. Podría decirse 
que reunirse en tomo a la memoria de la Revolución francesa 
era ideológicamente lo que el Frente Popular era políticamen­
te: ía unión de todos los antifascistas. No fue casualidad que 
los sindicatos mineros franceses, después de 1936, financiaran 
la producción de la película de lean  Renoir sobre la MarseUe- 
sa, o, como yo mismo recuerdo, una elaborada producción tea­
tral del más bien aburrido Catorce de ju lio  de Romain Rolland 
que se presentó en París en eí verano de 1936. Pero hubo otra 
razón para que el Frente Popular desarrollara el culto a la 
M arsellesa , a la tricolor y a los jacobinos de 1793-1794. Eran 
los primeros patriotas franceses, los salvadores de Francia en 
una guerra de defensa nacional (e ideológica) contra los reac­
cionarios locales que salieron al extranjero y- se aliaron con 
los enemigos de su país.

Por razones que no deben preocupamos ahora, en las dos 
últimas décadas del siglo xix, el vocabulario del patriotismo y 
del nacionalismo franceses pasó de la izquierda a la derecha.44 
Una vez más por razones que no cabe considerar aquí, cuando 
la Tercera República oficial adoptó ía M arsellesa , la tricolor y 
demás, la izquierda socialista y proletaria reaccionó apartán­

43. «Fascism o», Enciclopedia Italiana, vol. 14, p. 847.
44. V éase A ntoine Prost, Vocabulaire des P roclam ations E lectorales de 

188] ,1 88 5  er ¡889, P arís, 1974, pp. 52-53, 65.
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dose del belicoso bando patriótico de la tradición jacobina. Se la 
asoció con el antimilitarismo e incluso con el pacifismo. Bajo 
la influencia del Partido Comunista de nuevo abrazaba los 
símbolos del patriotismo nacional, consciente del hecho de 
que la Marsellesa  y los colores jacobinos también eran símbo­
los de la revolución social radical. El antifascismo y, más tar­
de, la resistencia ante la ocupación alemana fueron patrióticos 
y comprometidos con la transformación social. El Partido Co­
munista parecía pensar en ocupar el puesto de la tradición de 
la República: esto era una de las cosas que preocupaban a De 
Gaulle en los años de resistencia.

Tal como sucedió, la recuperación del patriotismo jacobi­
no fue positiva ideológicamente, pues la debilidad de la histo­
riografía francesa de derechas jam ás había podido rechazar 
un episodio tan glorioso y triunfante de lu historia de Francia 
como las victorias y conquistas de las eras revolucionaria y na­
poleónica. Los historiadores derechistas que escribieron ele­
gantes e inteligentes versiones populares coincidían al cantar 
alabanzas al Antiguo Régimen y al denunciar a Robespierre. 
Pero, ¿cómo podían pasar por alto esas hazañas militares de 
los soldados franceses, sobre todo cuando iban dirigidas con­
tra prusianos e ingleses? Todo esto hizo que la historiografía 
de la Revolución francesa deviniera más izquierdista y más ja ­
cobina. Políticamente, el Frente Popular se descompuso. His- 
toriográficamente, produjo su mayor triunfo en 1939 mientras 
se avecinaba la guerra: Ochenta y  nueve de Georges Lefebvre. 
Y si durante la siguiente generación dominó el campo, fue en 
memoria de la Resistencia y la Liberación tíinto como de la Ter­
cera República.

En esos días, la fusión de las tradiciones republicana, ja ­
cobina, socialista y comunista era prácticamente un hecho, 
puesto que el Frente Popular y luego la Resistencia convirtie­
ron al Partido Comunista en el principal partido de la izquier­
da; y en los años treinta ya se puede seguir la pista a la in­
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fluencia directa del m arxismo sobre la izquierda francesa. 
¿Pero cuál fue exactamente dicha influencia en términos de la 
Gran Revolución? El propio Marx nunca la analizó histórica­
mente, mientras sí lo hizo con la Revolución de 1848 en Fran­
cia, con la Segunda República y con la Comuna de París. In­
cluso Engels, más dado a producir obras históricas, nunca es­
cribió una versión coherente, siquiera a modo de discurso po­
pular. Como hemos visto, la idea de la Revolución como la 
victoria burguesa en la lucha de clases, que Marx adoptó, pro­
cedía de los burgueses liberales de la Restauración. El m arxis­
mo dio la bienvenida a la idea de la Revolución como una re­
volución del pueblo e intentó enfocarla desde la perspectiva 
de la base social, aunque esto tampoco fue específicamente 
marxista: pertenecía a Michelet. La idealización del Terror y 
de Robespierre se remonta a los seguidores de Babeuf, y espe­
cialmente a Buónarroti, que transformó la Revolución radical 
de 1793-1794 en clave de comunismo proletario del siglo xix. 
No obstante, aunque se admirara a Babeuf como comunista pre­
cursor, sin duda no atraía la atención de Marx más que Weit- 
ling o Thomas Spence, y el culto a Robespierre no era en ab­
soluto marxista. Como hemos visto, la principal com ente mar­
xista prefirió alinearse con Robespierre contra los ultrarradi- 
cales que le atacaban desde la izquierda, elección que sólo se 
comprende si se acepta que los marxistas adoptaron la tradición 
jacobina y no al revés. Resulta tan sorprendente que los comu­
nistas modernos defiendan a Robespierre contra Hébert y Jac- 
ques Roux como lo sería que los socialistas y comunistas bri­
tánicos, con toda su admiración por los regicidios y la repúbli­
ca en el siglo xvn, defendieran a Cromwell contra los levellers 
y los cliggers. De hecho, los historiadores marxistas compro­
metidos tanto con el concepto de la Revolución como revolu­
ción burguesa como con la República jacobina como encam a­
ción de sus mayores logros, tuvieron serios problemas para 
decidir con exactitud quién representaba a la burguesía en la

9 . -  U O B S B A W M
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era del Comité de Salvación Pública, al cual le gustaban tanto 
los hombres de negocios como a William Jennings Bryan los 
banqueros. A propósito, ni Engels ni Marx tuvieron una con­
cepción tan simplista de la República jacobina.

Desde luego, Jaurès y sus sucesores dieron un cariz mar- 
xista a la interpretación jacobina de la Revolución, pero bási­
camente en el sentido de que prestaron m ás atención que sus 
predecesores a los factores sociales y económicos que residí­
an en su origen y en su desarrollo, y especialmente en la m o­
vilización de su componente popular. En el sentido más am­
plio, la interpretación posterior a Jaurès que consideraba que 
la Revolución era burguesa no fue más allá de la tesis liberal 
de un trastorno, que ratificaba la lenta ascensión histórica de la 
burguesía, la cual en 1789 ya estaba preparada para reempla­
zar al feudalismo. Los marxistas también se mantuvieron den­
tro de los límites de la interpretación jacobina de esta cues­
tión. Los conocidos artículos sobre «riqueza no capitalista» de 
George V. Taylor, que, más que Cobban, constituyen el verda­
dero punto de partida del revisionismo, no eran tanto una críti­
ca de la investigación marxista y jacobina sobre el tema, pues 
apenas existía, como la demostración de que no bastaba con 
presuponer la ascensión de una burguesía, sino que había que 
definir ese término y demostrar su ascensión.43

En resumen, los marxistas, más que contribuir a la histo­
riografía republicana de la Revolución, se sirvieron de ella. 
Sin embargo, no cabe duda de que hicieron su propia historio­
grafía, asegurándose así de que un ataque al marxismo tam­
bién sería un ataque contra la misma.

45. «Types o f Capitalism  in E ighteenth Century France», English H istorical 
Review , 79 (1964), pp. 478-497. «N on-Capitalist W ealth and the Origins o f the 
French R evolution», A m erican H istorical R eview , 70 (1967), pp. 469-496. Art, 
«Bourgeoisie» en Scott y Rothaus, eds., H istorical Dictionary.



4. SOBREVIVIR AL REVISIONISMO

Durante los últimos veinte años hemos asistido a una reac­
ción historiográfica masiva contra esta opinión canónica. Hace 
veinte años, John McManners, en la New Cambridge M odem  
Histoiy , ensalzaba con términos extravagantes a Lefehvre, cuya 
síntesis gozaba de un amplio respeto. Crane Brinton, típico 
defensor del leninismo, desestimó Social Interprétation o fthe  
French Révolution de Cobban, piedra angular del revisionis­
mo. por considerarla obra de un anticuado historiador antiteó­
rico que, dado que ni siquiera él podía prescindir de una «in­
terpretación», proponía algo mucho más simplista que lo que 
él mismo rechazaba.1 Pero en 1989, un libro excelente y equi­
librado, basado en la vieja perspectiva, La Révolution Fran­
çaise (1988) de George Rudé, se descartó por ser obra de un 
hombre que «se preocupa por la distribución de la carga cuan­
do el barco torpedeado ... está en el fondo del. mar» y por ser 
«una recapitulación de viejas ideas que han perdido todo cré­
dito a la luz de investigaciones más recientes. Ya no encaja 
con los hechos tal como éstos se perciben hoy».2 Y un histo-

2. John M cM anners en N ew  C am bridge M o dem  H istory, vol. 8, Cam bridge, 
1965, p . 651. P ara  la c rítica  de C rane B rin ton , H is to ry  and  T heorv, 5 (1966), 
pp. 315-320.

2. N orm an Ham pson, «The T w o French R évolutions», N ew  York Review  o f  
Books (13 de abril de 1989), pp. 11-12: Solé, La révolution en questions , p. 15.
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riador francés considera que el trabajo de François Furet con­
siste en «diffuser les thèses de Cobban et de ses successeurs» 
(«difundir las tesis de Cobban y de sus sucesores»).3 Dudo que 
algún período anterior de la historiografía revolucionaria haya 
sufrido una inversión de opiniones tan drástica como esta.

El exceso de extremismo de algunas de las exposiciones 
más comunes nos advierte que estamos tratando con algo más 
que con meras emociones académicas. Ejemplo de ello son 
las palabras «los hechos tal como se perciben hoy» (la cursiva 
es mía), pues no hacen referencia a los hechos sino a nuestra in­
terpretación de los mismos. La tentativa por demostrar que la 
Revolución francesa según como se mire no fue importante lo 
confirma, pues no sólo no es plausible sino que va contra la opi­
nión universal del siglo xix. En resumen, se trata de lo contrario 
al inevitable cambio social que el joven Benjamin Constant, el 
primero y más moderado de los grandes burgueses liberales 
moderados tenía en mente cuando en 1796 escribió: «Al final, 
debemos ceder ante la necesidad que nos arrastra, debemos de­
jar de ignorar la marcha de la sociedad».4 Fue (cito una opinión 
reciente) «azaroso al principio y poco efectivo al final».3 Por 
supuesto hay ideólogos, algunos de ellos historiadores, que es­
criben como si la Revolución pudiera considerarse prescindien­
do del contexto de la historia moderna (aunque el autor de la úl­
tima cita no se cuenta entre ellos). Es evidente que pensar que la 
Revolución francesa no es más que una especie de traspié en la 
lenta y larga marcha de la eterna Francia es absurdo.

3. W idem .
4. «Il faut enfin céder à la nécessité qui nous entiaine, il faut ne plus m écon­

naître la m arche de la société», en D e la fo rce  du gouvernem ent actuel et de la né­
cessité de s ’y  rallier, una defensa del Directorio. C itado en M. Gaucbet, «Benjam in 
Constant», en Furet y Ozouf, D ictionnaire Critique de la R évo lution F rançaise, Pa­
ris, 1988, p. 954.

5. Runcim an, «U nnecessary Révolution: The Cgse of France», European  
Journal o f'Sociology , 23 (1982), p. 318.
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La justificación oficial de esta inversión es que la investi­
gación acumulada hace que las viejas opiniones resulten in­
sostenibles. Por supuesto, la investigación en este campo ha 
aum entado considerablem ente aunque no precisam ente en 
Francia, y sin duda no entre los revisionistas de ese país. Pa­
radójicamente, la ortodoxia historiográfica de posguerra, la 
escuela de los Annales (hasta donde era una escuela), no 
prestó demasiada atención a lo que consideraba como los fe­
nómenos superficiales de la historia de los acontecimientos 
políticos incluidas las revoluciones. Esta podría ser una de 
las razones por las que la historia de la Revolución se dejó en 
manos de los marxistas, quienes creían que las revoluciones 
eran acontecimientos históricos importantes. Lo que la ma­
yor parte de revisionistas franceses hace es, citanto el título 
del libro de François Furet, Pensar ¡a Revolución francesa, 
es decir, hacer encajar los hechos conocidos de una forma 
distinta. Los nuevos hechos que han entrado en circulación se 
deben principalmente a los investigadores norteamericanos y 
británicos. En seis páginas de notas de un reciente libro revi­
sionista, elegido al azar, encuentro ochenta y nueve referen­
cias a trabajos extranjeros y cincuenta y una a obras france­
sas.6 Dado el orgullo nacional de los eruditos franceses y la 
importancia de la Revolución en su historia nacional, uno po­
dría sospechar que el sesgo ideológico puede haber ayudado 
a algunos de ellos a ser más receptivos ante las opiniones ex­
tranjeras. En cualquier caso, los principios del revisionismo se 
remontan a antes de que esas investigaciones estuvieran dis­
ponibles, a saber, al ataque que Alfred Cobban (1901-1968) 
inició en 1955 contra el concepto de la Revolución como re­

6. Solé, La Révolution en questions, pp. 366-367, 372-373, 386-387. Solé re ­
conoce concretam ente que «le deíerlem ent des enquêtes et des hypothèses qui a sui­
vi, outre-M anche et outre-A tlantique, depuis une vingtaine d ’années, a contributé à 
renouveler de fond en com ble notre com préhension des événem ents survenus en 
France entre 1787 et 1799», p. 13.
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volución burguesa.7 En resumen, la discusión no se centra en 
hechos sino en interpretaciones.

Incluso se puede ir más allá. No se trata tanto de la Revo­
lución francesa como de generalizaciones políticas e historio- 
gráficas. Un lector sin un compromiso hístoriográfico (por 
ejemplo, un sociólogo leído) puede señalar, una y otra vez, 
que a fin de cuentas existe muy poco desacuerdo sobre los he­
chos entre los revisionistas y los mejores miembros de la vieja 
escuela,8 aunque los compendios de historia de Albert Soboul 
(que no su destacado trabajo sobre los scms-culottes parisien­
ses) a veces quedan expuestos a las observaciones de Furet 
(«une sorte de vulgate lenino-populiste»9). Si Georges Le- 
febvre no hubiese publicado sus obras en los años veinte y 
treinta, sino, como un investigador desconocido, en los sesen­
ta y los setenta, seguramente no se habrían leído como los 
pilares de una ortodoxia que hoy suscita controversia. Se ha­
brían leído como una contribución a su revisión.10

7. L a exposición más com pleta de las opiniones de Cobban en su The Social 
Interprétation o fth e  French R évolution, Londres, 1964 (hay trad. cast.: La interpre­
tación socia l de la R evolución francesa , N arce a, Madrid., 1976); para su ataque ori­
ginal, véase The M yth o fth e  French Révolution, Londres, 1955.

8. Runcim an, «U nnecessary R évolution», véanse especialm ente pp. 295, 
299 .30 1 .

9. Furet, «Le cathecism e révolutionnaire», Annales E .S.C ., 24 (1971), p. 261.
10. Georges Lefebvre, Etudes sur la Révolution Française , 1963; Paris, 1954,

pp. 340-341. El texto se escribió en 1932. Por ejemplo: «No obstante, tal com o 
Jaurès lo presentó, 1789 aparecía com o un acontecim iento único y sim ple: la causa 
de la R evolución fue el poder de la  burguesía que habút alcanzado la m adurez, y su 
resultado fue proporcionar una consagración legal a dicho poder. Hoy esta explica­
ción nos parece excesivam ente sim ple. En prim er lugar, no  explica por qué se pro­
dujo en ese m om ento y no en otro el advenim iento de lu burguesía, y más concreta­
mente, om ite por qué en Francia adquirió la forma de unu m utación repentina, cuando 
pudo haber tomado la form a de una evolución gradual, c ian d o  no perfectam entepací- 
fica, com o sucedió en otras partes. Ahora sabem os que para que se produjera la R e­
volución, com o acontecim iento específico de 1789, fue precisa la com binación ex­
traordinaria e im predecible de una serie de causas inm ediatas: una crisis financiera 
excepcionalm ente seria, debida a la guerra am ericana; una crisis de desem pleo, de­
bido al tratado com ercial de 1786 y a la guerra en el este; y por último, una crisis
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Utilicemos un ejemplo para aclarar este punto. Uno de los 
principales argumentos revisionistas contrarío a considerar 
que la Revolución francesa fue una revolución burguesa es 
que dicha revolución, según los supuestos marxistas, debería 
haber impulsado el capitalismo en Francia, mientras es evi­
dente que la economía francesa no fue muy boyante durante 
ni después de la era revolucionaria («Le mythe marxiste assi­
milant la Révolution à une étape décisive dans le développe­
m ent de l ’économie capitaliste est facilement démentie par la 
stagnation de l ’économie pendant la période révolutionnaire 
et au delà»).11 Cierto es que el desarrollo económico francés 
durante el siglo xix fue por detrás del de otros varios países. El 
primer hecho ya lo conocía Friedrich Engels, el cual lo co­
mentó sin percatarse de que podía invalidar sus opiniones.12
de alim entos y de coste de la vida debida a las m alas cosechas de 1788 y al Edicto 
de 1787 que autorizaba ia exportación de cereales y en consecuencia vació los gra­
neros. Pero las causas a largo plazo de la R evolución cada vez nos resultan más 
com plejas. Se ha dem ostrado que la razón que im pid ió  que ia m onarqu ía superara 
su crisis financiera fue que su poder estaba deteriorado. Tal com o nos dijo M athiez, 
el rey ya no e-staba en posición de gobernar. [Otros autores] ... ya habían señalado 
que la causa inm ediata de la R evolución resid ía en el rechazo de los privilegiados a 
hacer cualquier sacrificio que el poder m onárquico les exigiera, con lo cual provo­
caron que la m onarquía convocara los Estados Generales ... A sí, in icialm ente, la 
R evolución sería aristocrática y no burguesa ...

»Está claro que la interpretación económ ica de la historia no nos com prom ete 
con puntos de vista simples. L a ascensión de una clase revolucionaria no  es necesa­
riam ente la única clave de su triunfo, y no es inevitable que tuviera que ser victorio­
sa, o en cualquier caso, victoriosa de m odo violento. En el caso que nos ocupa la R e­
volución la prom ovieron quienes señan barridos por la m ism a, no  sus futuros bene­
ficiarios. T am poco puede probarse que los aristócratas estuvieran en condiciones de 
im poner sus deseos al m onarca. N adie puede discutir que los soberanos del siglo 
xvm no fueran conscientes de los progresos de la nobleza. ¿A caso es im posible su­
poner que en 1787, o incluso en 1789, un gran rey, disfrutando de su prestigio, pu­
diera hacer entrar en razón a la nobleza? No, no lo es».

11. Solé, La Révolution, p. 267. «El m ito m arxista que ve la Revolución com o 
el estadio decisivo del desarrollo de la econom ía capitalista puede refutarse fácil­
m ente dado el estancam iento de la econom ía durante la era  revolucionaria.»

12. Por ejem plo, la introducción de ia edición inglesa de «Socialism , Utopian 
and Scientific», en W erke, vol. 22, p. 304.
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La mayoría de historiadores económicos de la primera mitad 
de este siglo, incluidos los marxistas, aceptaron el segundo de 
manera generalizada. El gran número de obras sobre el «retra­
so económico» de Francia dan prueba de ello (aunque trabajos 
más modernos también han animado a los revisionistas). No 
obstante, Georges Lefebvre no sólo dio por sentado el efecto 
negativo de la Revolución sobre el desarrollo del capitalismo 
francés, sino que trató de explicarlo específicamente mediante 
el análisis de la población agraria de la Revolución. El porta­
voz de la ortodoxia revolucionaria burguesa, Albert Soboul, 
también utilizó este tipo de explicaciones para describir el re­
lativo atraso del capitalismo francés respecto del inglés.13 Es 
legítimo criticar a ambos, pero no por fracasar al observar lo 
que resulta tan evidente para sus críticos. Las discusiones so­
bre interpretaciones no tienen nada que ver con las discusio­
nes sobre hechos.

Por supuesto, con esto no quiero negar que la investiga­
ción sobre la Revolución avanzó mucho a partir de la segunda 
guerra mundial (probablemente más que en cualquier otro pe­
ríodo desde el cuarto de siglo anterior a 1014) y que su histo­
riografía, en consecuencia, requiere unu amplia revisión o 
puesta al día para tener en cuenta nuevas preguntas, nuevas 
respuestas y nuevos datos. Esto se hace más evidente para el 
período que conduce hasta la Revolución. Por eso, la « reac­
ción aristocrática, que tomó forma y creció a partir del final 
del reinado de Luis XIV, y que es el aspecto más importante 
de la historia francesa del siglo xvm», en palabras de Lefebvre, 
no ha sobrevivido y actualmente es difícil que alguien quiera 
resucitarla.34 Generalizando, a partir de ahora la historia revo­
lucionaria debe tener más en cuenta las regiones y los grupos

13. Lefebvre, «La R évolution française et les paysans» en Etudes, 1963; A l­
bert Soboul, Précis d 'h isto ire  de lu Révolution frança ise , Paris, 1962, p. 477.

14. Lefebvre, «L a R évolution», p. 340.
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de la sociedad francesa que la historiografía tradicional de 
orientación política ignoró: especialmente a las mujeres, a los 
sectores «apolíticos» del pueblo francés y a los contrarrevolu­
cionarios. Lo que no está tan claro es que deba tener tan en 
cuenta como hacen algunos historiadores las modas contení- 
poráneas de análisis (historia como «retórica», revolución como 
simbolismo, deconstrucción y demás).

Es igualmente innegable que la historiografía republicana 
francesa tradicional, tanto antes como durante su convergen­
cia y compenetración con la versión marxista, tendió a ser una 
ortodoxia pedagógica e ideológica que se resistía a cambiar. 
Pongamos un ejemplo. En los años cincuenta, la sugerencia 
de R. R. Palmer y Jacques Godechot de que la Revolución 
francesa formaba parte de un movimiento atlántico más am­
plio contra los antiguos regímenes occidentales1-'’ encontró una 
indignada oposición en los círculos de historiadores marxis- 
tas, a pesar de que la idea era sugerente e interesante, y de que 
ambos autores pertenecieran a la corriente principal de la his­
toriografía revolucionaria.16 Las objeciones fueron básica­
mente políticas. Por una parte, los comunistas de los años cin­
cuenta eran muy suspicaces ante el término atlántico , pues 
parecía querer reforzar la opinión de que los Estados Unidos y 
Europa occidental estaban juntos contra la Europa del Este 
(como en la Organización del Tratado del Atlántico Norte). 
Esta objeción al atlantismo en historia como término político 
imprudentemente introducido en un campo académico la com-

15. R. R. Palm er, The Age o f  Democrcuic R évolution:  A P olitica l H istory o f  
E urope and A m erica  1760-1800, 2 vols., P rinceton , 1964. Jacques G odechot y 
R. R. Palm er, «Le problèm e de i ’A tiantique du xvne au xxe siècles», Congreso Inter­
nacional de las C iencias Históricas, Relazioni, vol. 5, Florencia, 1955, pp. 173-240. 
Para el debate, véase Congreso Internacional, A u i de l 10 Congresso Internazionale, 
Rom a, 1957, pp. 565-579.

16. El estudio de R. R. Palm er sobre el Com ité de Salvación Pública, Twelve 
W ho Ruled, Princeton, 1941, y la elección de Jacques G odechot para la presidencia 
de la Sociedad de Estudios Robespierristas tam bién lo sugieren.
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panieron los eruditos más conservadores,.17 Por otra parte, la 
sugerencia de que la Revolución francesa no era un fenómeno 
único y decisivo históricamente pareció debilitar la unicidad y 
el carácter concluyente de las «grandes» revoluciones, por no 
mencionar el orgullo nacional de los franceses, especialmente 
el de los revolucionarios. Si las ortodoxias eran muy sensibles 
ame modificaciones relativamente pequeñas, su resistencia 
ante retos más importantes sería mucho mayor.

Sin embargo, los retos a interpretaciones políticas o ideo­
lógicas no deben confundirse con las revisiones históricas, 
aunque no siempre ambas cosas puedan separarse claramen­
te, y menos aún en un campo tan explosivamente político 
como el de la Revolución francesa. Pero cuando considera­
mos el reto actual, hasta donde es ideológico y político, se ob­
serva una curiosa desproporción entre las pasiones que susci­
ta y los objetivos que se persiguen. Por eso, así como la difu­
sión de la democracia política en las sociedades parlamentarias 
occidentales era la sombra que se perfilaba sobre los debates 
que surgieron en el prim er centenario de 1789, también la 
Revolución Rusa y sus sucesores planearon sobre los debates 
suscitados en el bicentenario. Los únicos que siguen atacan­
do a 1789 son los anticuados conservadores franceses y los 
herederos de esa derecha que siempre se ha definido a sí m is­
ma a partir del rechazo de todo aquello que defendió la Ilus- 
tración..Por supuesto, hay muchos de ellos. La revisión liberal 
de Sa historia revolucionaria francesa se dirige por completo, 
vía 1789, a 1917. Es una ironía de la historia que al hacerlo

17. S ir C harles W ebster, tal vez el m ás d istingu ido  de los h is to riado res de 
la po lítica  in te rnacional b ritán ica  de la época, dijo: «Ei| A tlán tico  no  se co n sid e­
ró una “reg ió n ” hasta  la  segunda guerra m undial. Los in form adores no han sab i­
do en fa tizar su ficien tem en te la  unidad del m undo. P or eso  la ' ‘com unidad a tlán ­
tica" tal vez sea un fenóm eno contem poráneo . Se crecí dub ido  a la p o lítica  de la 
U RSS y si ésta cam bia tal vez tam bién  lo haga aquélla» . A tti de l 10 C ongresso . 
pp. 571-572.
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ataque precisamente, como hemos visto en el primer capítulo, 
la interpretación de la Revolución que formuló y popularizó la 
escuela del liberalismo moderado de la que se consideran he­
rederos.

De ahí el uso indiscriminado de palabras como gulag (tan 
de moda en los círculos intelectuales franceses desde Solzhe- 
nitsin), del discurso de Orwell en 1984, de las referencias al 
totalitarismo, del hincapié en que los agitadores e ideólogos 
fueron los artífices de 1789 y de la insistencia en que los jaco­
binos fueron los ancestros del partido de vanguardia (Furet, 
poniendo al día a Cochin). De ahí la insistencia sobre el Toc- 
queville que veía continuidad en la historia contra el Tocque- 
ville que veía la Revolución como la creadora de una «nueva 
sociedad».18 De ahí, también, la preferencia por el viejo Gui- 
zot que afirmaba que la gente como él «rechazaban ambas 
aseveraciones: rechazan el regreso a las máximas del Antiguo 
Régimen así como cualquier adhesión, ni siquiera especulati­
va, a los principios revolucionarios»,'9 desdeñando al joven 
Guizot que en 1820 escribió:

Sigo diciendo que la Revolución, fruto del necesario de­
sarrollo de una sociedad en progreso, basada en principios 
morales, llevada a cabo en nombre del bien común, fue la te­
rrible pero legítima batalla del derecho contra el privilegio, 
de la libertad legal contra el despotismo, y que sólo a la Revo­
lución compete la tarea de controlarse a sí misma, de purgarse 
a sí misma, de fundar la monarquía constitucional para consu­
mar el bien que empezó y reparar el daño que hizo.20

.18. A ncien  R égim e, 1:72. Cf. K ahan «T ocq uev ille’s T w o R evolu tions» , pp. 
587-588.

19. M ém oires, vol. 1, pp. 157-159, m encionado en la Introducción (de Pierre 
Rosanvallon) de Guizot, H istoire de la C ivilisation en E urope, p. 14.

20. M encionado en M ellon, The P olitica l Uses o f  H istory, p. 29.
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De ahí, en resumen, la línea general de lo.s argumentos a favor 
de las reformas graduales y del cambio y ]a directriz del argu­
mento específico según el cual la Revolución francesa no su­
puso una gran diferencia para la evolución de Francia y que 
cualquier diferencia que hubiese introducido podría haberse 
alcanzado pagando un precio mucho más razonable.21

De hecho, considerar que la Revolución francesa no lo­
gró nada si se tiene en cuenta el coste es el tópico de las h is­
torias escritas a m odo de denuncias políticas contem porá­
neas, como el bestseller excepcionalmente elocuente de Si­
mon Schama Citizens, que permite al autor concentrarse en lo 
que presenta como horrores y sufrimiento.s gratuitos. Sin duda, 
alguien que no se digne recordar por qué se luchaba en la segun­
da guerra mundial, al menos en Europa, escribirá una amarga 
historia de la misma con un estilo envidiable, considerándola 
una catástrofe inútil y probablemente evitable que causó más 
muerte y destrucción que la primera guerra mundial, y que 
logró pocas cosas que no pudieran haberse conseguido de otra 
manera. Por supuesto, es más fácil observar tales aconteci­
mientos con la suficiente distancia como para que no sea pre­
ciso comprometerse con ellos. Schama no se compromete como 
un experto en la materia; por eso, aunque se haya leído mu­
cho, su libro no debe sumarse a los conocimientos disponi­
bles actualmente. La elección que hace e] autor de una narra­
tiva centrada en personas e incidentes concretos evita clara­
mente los problemas de la perspectiva y la generalización. Y 
al escribir ciento cincuenta años después de Carlyle, cuya 
técnica de teatro realista recupera, Schama deja de sentirse 
parte del drama, cosa que sí hacía Carlyle, para convertirse 
en desencantado cronista de los crímenes y locuras de la hu­
manidad.

21. Para una declaración extrem a, véase Sédülot, L e cofa de la Révolution  
fra nça ise , pp. 268-279.
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Sin embargo, aunque es bastante frecuente que los intelec­
tuales liberales utilicen la experiencia de la Revolución fran­
cesa como un argumento contra las revoluciones comunistas 
modernas, y a la inversa, para ser críticos con Robespierre a 
la luz de Stalin o Mao (como los propios historiadores sovié­
ticos hacen en la actualidad), a simple vista, los peligros de la 
revolución social de los rusos y los chinos, o si se prefiere, de 
los camboyanos o de los peruanos de Sendero Luminoso, pa­
recen bastante remotos en los países desarrollados de los años 
ochenta, incluida Francia (más remotos incluso que los posi­
bles peligros de la democracia en 1889). Es lógico que los his­
toriadores que han vivido la experiencia de atrocidades mu­
cho mayores que las de 1793-1794 la utilicen al abordar la úl­
tima década del siglo xvrn, del mismo modo en que es lógico 
que los historiadores británicos que vivieron la segunda gue­
rra mundial reconsideren el Terror del año II como tai vez el 
primer ejemplo de la completa movilización militar a la que 
acababan de asistir. Sin embargo, ¿por qué alguien que no 
haya rechazado siempre 1789 debería insistir en que la Revo­
lución francesa es un ejemplo de lo que puede suceder cuando 
las revoluciones no se evitan, o presentar estimaciones de las 
pérdidas y trastornos que supuso para Francia (que ningún 
historiador serio ha intentado ocultar) cuando, entre los peli­
gros reales para el tejido social de Francia, o de todas las so­
ciedades urbanas modernas, los que presentan los sucesores 
de Robespierre y Sain-Just probablemente son menos impor­
tantes? Hay una apreciable desproporción entre el mero hecho 
del bicentenario en un mundo occidental relativamente esta­
ble y las pasiones que ha suscitado en Francia, aunque debe 
decirse que en otras partes se celebró con un espíritu menos 
contencioso.

Lo que era explosivo en la Francia de 1989 no era el esta­
do del país, sino las pasiones de sus intelectuales, especial­
mente de aquellos cuya presencia en los medios de comunica-
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cion les confería una preeminencia inusual.22 El ataque revi­
sionista contra la Revolución no reflejaba el temor ante un pe­
ligro de agitación social, sino un ajuste de las cuentas existen­
tes en el Banco de la Izquierda de París. Principalmente un 
ajuste de cuentas con el pasado de los propios escritores, es 
decir con el marxismo, que tal como señaló Raymond Aron, 
fue el fundamento general de las sucesivas modas ideológicas 
que dominaron la escena intelectual parisiense en los treinta 
años siguientes a la Liberación.23 Los detalles de este capítulo 
de la historia intelectual francesa no son objeto de este estu­
dio. Sus orígenes se remontan al período del fascismo, o m e­
jor del antifascismo, cuando la ideología tradicional de la 
Ilustración y los valores republicanos (la creencia en la razón, 
la ciencia, el progreso y los Derechos del Hombre) convergie­
ron con el comunismo, justo cuando éste pasó a ser despiada­
damente estalinista incluso en el Partido Comunista de Fran­
cia, que a partir de entonces, entre 1935 y 1945, se convirtió 
en la mayor organización política del país, absorbiendo la tra­
dición jacobina.

Por supuesto, no todos los intelectuales de la izquierda 
fueron miembros del Partido Comunista, aunque el número de 
alumnos afiliados durante la posguerra, especialmente en al­
gunas instituciones de elite, era impresionante: durante la pri­
mera Guerra Fría casi la cuarta parte de los estudiantes de la 
Escuela Normal Superior de la calle de Ulrri, establecimiento

22. Véase la entretenida obra de Hérvé Ham on y Patrick Rotm an, Les intello- 
cratcs: Expédition en haute intelligentsia , París, 1981. Tai vez no deje de ser rele­
vante que la lista de los veinticinco intelectuales «que tienen un papel preponderan­
te en la circulación de ideas» contenga sólo a ana persona que haya escrito exiensa- 
m em e sobre la R evolución francesa, a  saber, François Furet; aun así una tercera par­
te del grupo la com ponen historiadores o eruditos con am plios conocim ientos h istó­
ricos.

23. «Pendant trente années les m odes idéologiques parisiennes s ’accom ­
pagnèrent à chaque fois d ’une réinterprétation du m arxism e», R aym ond Aron, M é­
moires, París, 1983, p. 579.
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conocido como baluarte de la izquierda republicana, tenían car­
nets del PCF.24 (Antes de la guerra el Barrio Latino estuvo do­
minado más bien por estudiantes de ultraderecha.) Sea como 
fuere, tanto si los intelectuales pertenecían al partido como si 
no, lo cierto es que «desde la Liberación hasta 1981, el PCF 
ejerció una fascinación serpentina sobre la intelligentsia radi­
cal de Francia» porque representaba la base popular de la iz­
quierda (de hecho, con el declive del viejo Partido Socialista 
antes de que M itterrand lo reconstruyera sobre una nueva 
base, fue prácticamente la única fuerza representativa de la iz­
quierda).25 Además, dado que casi todos los gobiernos desde 
el final de la unidad antifascista (1947) hasta ios ochenta fue­
ron, con momentáneas excepciones, del centro y de la derecha 
(gaullista), los intelectuales raramente se sintieron tentados a 
abandonar sus posiciones en la oposición de izquierdas. El re­
planteamiento de las perspectivas políticas de la izquierda, 
que las experiencias europeas de los cincuenta y los sesenta 
pudieron sugerir, se pospuso hasta después del gaullismo, y 
durante un breve lapso de ilusión y retórica rebelde (al final de 
los sesenta), incluso llegó a parecer innecesario. La jubilación 
del general y el final de las ilusiones de 1968 también señala­
ron el final de la hegemonía intelectual marxista. En Francia, 
el retroceso fue de lo más drástico, porque la brecha entre la 
alta teoría abstracta y la realidad social a la que supuestamen­
te hacía referencia había llegado a ser prácticamente infran­
queable (salvo a través de telas de araña de una sutileza filosó­
fica que no podía soportar el menor peso). En cualquier caso, 
la moda intelectual dicta los colores ideológicos que hay que 
vestir en cada ciclo, igual que la alta costura dicta los colores 
de cada temporada. Pronto fue más difícil encontrar marxistas 
que positivistas de la vieja escuela, y a los que sobrevivieron a

24. Ladurie, Paris-Kdontpellier, pp. 44-45.
25. Tony Judt, Mar.v/sm and the French Left, Oxford, 1986, p. 183.
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la guerra se les consideraba anticuados. Incluso antes de su 
muerte, Jean-Paul Sartre ya era alguien que mejor no nos mo­
lestara. Cuando tras su muerte un editor norteamericano quiso 
comprar los derechos de la biografía que naturalmente supuso 
en preparación, descubrió que ningún editor francés pensaba 
que valiera la pena encargar semejante trabajo.26 Sartre había 
desaparecido en el quinto Arrondissement, aunque el éxito de 
la biografía de Annie Cohen-Solal en Francia y en algunos otros 
países demostró que su nombre todavía significaba algo para 
un público más amplio.

Esta crisis del marxismo francés afectó a la Revolución 
francesa por razones generales y específicas. En términos ge­
nerales, la Revolución, y especialmente el jacobinismo, fue, 
como hemos visto, la imagen sobre la que se formó la izquier­
da francesa. Específicamente, tal como Tony Judt argumentó 
persuasivamente, la historia revolucionaria francesa reempla­
za en gran m edida a la teoría política de la izquierda france­
sa.27 Por eso el rechazo de las viejas creencias radicales impli­
ca automáticamente un ataque revisionista contra la historia 
de la Revolución. Pero tal como Judt supo advertir, no se trata 
de un ataque contra la interpretación marxista sino contra lo 
que los intelectuales radicales franceses hicieron a partir de 
1840 (y, como hemos visto, lo que los'intelectuales liberales

26. De hecho, se encontró un autor, el libro se encajgó (en francés) desde N ue­
va Y ork y los derechos se vendieron a los franceses.

27. Tony Judt, M arxism  and the French Left, Oxford, 1986, p. 177: «Los m o­
m entos sim bólicos de la experiencia revolucionaria de [789-1794, y en m enor m e­
dida 1848 y 1871, form an parte del vocabulario de todos ios pensadores académ icos 
com o puntos de referencia intelectual. No sólo la m ayor parte de escritores mayores 
de treinta años deben la com prensión de su entorno político a los trabajos de estos 
eruditos (M athiez, Georges Lefebvre, Albert Soboul, ;isí com o Jaurès y Lucien 
Herr), sino que los intelectuales franceses están forzosam ente obligados a recurrir a 
ellos cuando buscan un esqueleto donde articular el cuerpo de su pensam iento. La 
Revolución francesa, com prendida com o un proceso, explica en últim a instancia to­
das las contingencias sin resolver de la realidad política francesa».
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franceses habían hecho a partir de 1910). Consiste en un ataque 
al principal stock de la tradición intelectual francesa. Por eso 
Guizot y Comte son necesariamente tan víctimas como Marx.

Sin embargo, existen razones no intelectuales por las que 
a partir de 1970 esta degradación de la Revolución francesa 
empezó a ser menos impensable que antes. La primera es es­
pecíficamente francesa. La profunda transformación del país 
a partir de la segunda guerra mundial ha hecho que en algunos 
aspectos sea irreconocible para quienes lo conocieron antes 
de la misma. Gran parte del escepticismo sobre la cuestión de 
si la Revolución fue una revolución burguesa surge de la com­
paración entre la Francia moderna, industrial, tecnológica y 
urbana de hoy y la sorprendentemente rural y pequeñoburgue- 
sa Francia del siglo xix; entre la Francia de los cuarenta, con 
un cuarenta por ciento de población rural, y la Francia de. los 
ochenta donde sólo un diez por ciento de la población se dedi­
ca a la agricultura. La transformación económica del país a 
partir de la segunda guerra mundial no tiene nada que ver con 
1789. Entonces, el observador puede reflexionar, ¿qué hizo la 
revolución burguesa a favor del desarrollo capitalista? La pre­
gunta no carece de base, aunque es fácil pasar por alto el he­
cho de que para lo que era corriente en el siglo xix, Francia 
contaba con una de las economías más desarrolladas e indus­
trializadas, y de que el contraste de otras economías entre 1870 
y 1914 con toda probabilidad es igualmente chocante.

Una vez más, la opinión de que la Revolución no fue sig­
nificativa para Francia, opinión revitalizada por Furet y otros 
durante el bicentenario, según la cual ésta terminó y su obra 
está concluida, puede llegar a comprenderse si apreciamos la 
extraordinaria discontinuidad entre la política del país antes y 
después de la Cuarta República (es decir, la extraordinaria con­
tinuidad desde 1789 hasta 1958). Durante todo ese período la 
línea divisoria entre la izquierda y la derecha separaba a quie­
nes aceptaban 1789 de quienes lo rechazaban, y esto, tras la

1 0 .-H O 1 3 S B A W U
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desaparición de la opción «bonapartista>> (que en términos 
franceses era una subvariante de la tradición revolucionaria), 
separaba a quienes creían en la República de quienes la recha­
zaban. La segunda guerra mundial marca (jsta transformación. 
A diferencia de Pétain, cuyo régimen tenía los rasgos clásicos 
de la reacción anti-1789, De Gaulle, a pesar de proceder de la 
tradición católico-monárquica, fue el primer líder genuina- 
mente republicano de la derecha. La política de la Quinta Re­
pública fue realmente distinta de la de sus predecesoras, aun­
que incluso la Cuarta, con la eliminación temporal de la vieja 
ultraderecha y la (también temporal) preeminencia de un par­
tido demócrata-cristiano, se apartó asimismo de la tradición. 
Ciertamente, la izquierda republicana tradicional también sur­
gió, aparentemente más poderosa que nunca, de la Resistencia 
a la ocupación, la cual devino la legitimación ideológica de la 
Francia de posguerra para toda una generación. Y la izquier­
da republicana, en sus versiones radical, socialista y comunis­
ta, fusionó la tradición de 1789 con la de la Resistencia. Sin 
embargo, esa izquierda, dada su organización, pronto perdería 
fuerza o se vería aislada. El socialismo radical, de gran impor­
tancia en la Tercera República, se desvaneció, y ni siquiera el 
talento de Pierre M endés-France pudo detener su decadencia. 
El Partido Socialista apenas sobrevivió en la Cuarta Repúbli­
ca y parecía destinado a desaparecer hasta que Francois M itte­
rrand lo reorganizó a principios de los setenta de un modo que 
tenía muy poco que ver con la vieja Sección Francesa de la 
Internacional Socialista. El Partido Comunista se mantuvo 
durante una generación dentro de una especie de gueto o for­
taleza, cuyas defensas mantenían a raya las incursiones del si­
glo xx, hasta que en los ochenta sufrió un espectacular de­
clive. Apenas sorprende que los jóvenes e incluso los no tan 
jóvenes alumnos de la Escuela Nacional de Administración (de 
la posguerra) y otros tecnócratas políticos vieran la Revolu­
ción francesa como algo remoto.
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Pero esto no fue así hasta los años cuarenta. Incluso en tér­
minos personales, la Revolución estaba al alcance de los jóve­
nes que (como este autor) cantaron versiones de la revolucio­
naria Carmañola  dirigidas contra los reaccionarios, en las 
manifestaciones del Frente Popular en los años treinta. Los jó ­
venes revolucionarios de esos años estaban bastante próximos 
a Gracchus Babeuf, cuya Conspiración de los Iguales seguía 
recordándose gracias a la influyente obra de su camarada Fi­
lippo Buonarroti (1761-1835).28 Éste, de quien se ha dicho que 
fue «el primer revolucionario profesional», encabezó esas van­
guardias revolucionarias de las que su seguidor Auguste Blan- 
qui (1805-1881) llegó a ser líder e inspiración, transformando 
al pueblo jacobino en el «proletariat» del siglo xix.29 La Co­
muna de París de 1871 constituyó el breve lapso de triunfo de 
estos comunistas franceses premarxistas. Su último supervi­
viente, Zéphyrin Cam élinat (nacido en 1840), murió siendo 
miembro del Partido Comunista en 1932.

Lo que es más, la historiografía académica de la Revolu­
ción francesa era parte integrante de esa Tercera República 
cuya permanencia política estaba garantizada por la unión de 
los descendientes del liberalismo de 1789 y del jacobinismo 
de 1793 contra los enemigos de la Revolución y de la Repúbli­
ca. Esto era así incluso biográficamente. Sus grandes historia­
dores fueron hombres del pueblo, de familias campesinas, arte- 
sanas u obreras, hijos o pupilos de esos maestros de enseñanza 
primaria que fueron el clero seglar de la República (Soboul, 
Vovelle); hombres que alcanzaron las cumbres académicas a 
través de la estrecha, pero sin embargo accesible, apertura que 
el sistema educacional republicano concedía al talento, y que 
estaban decididos a trabajar por su reconocimiento académico

28. Filippo Buonarroti, Conspiration p o u r  / ’égalité dite de B abeuf, 2  vols., 
B ruselas, 1828. Véase Sam uel Bernstein, Buonarroti, París, 1949.

29. Véase Elisabeth Eisenstein, The F irst P roffessional Revolutionist: Filippo  
M ichele Buonarroti, Cam bridge, 1959.
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mientras seguían ejerciendo de profesores, en institutos a lo lar­
go de gran parte de su carrera. Eran franceses de la época en la 
que el órgano teórico defacto  de la República, el satírico Le Ca­
nard Enchainé, se dirigía a un público esencialmente masculi­
no formado por empleados de Correos y Telégrafos en ciudades 
como Limoges, que aborrecían al clero y degustaban buenos 
vinos en los cafés, que se resistían a pagar unos impuestos por 
definición excesivos y tenían opiniones cínicas sobre los se­
nadores socialistas radicales. Esa Francia hoy aparece remota, e 
incluso hombres apasionadamente entregados a la tradición re­
volucionaria como Régis Debray hablan con sentimentalismo 
e ironía de ella como «el jardín de la Francia de los años trein­
ta, ese hexágono acogedor de colinas y arboledas, de concejales 
locales y trescientas variedades de queso, al que el radicalismo 
incorporó su gorro frigio y Jean Giraudoux sus metáforas».30

Estos historiadores pertenecieron a la Francia pretecnológi- 
ca y antigua, hasta el punto de que el gran Mathiez se mantenía 
en contacto con el mundo sin teléfono y que ni él ni Georges 
Lefebvre tenían máquina de escribir ni sabían mecanografiar.31 
No eran ricos ni seguían la moda, estaban integrados en ciuda­
des de provincias, y si llegaron a Marx fue por el nada teórico 
camino del «hombre del pueblo» que busca la postura más ra­
dical de todo el espectro político.

La suya no era la Francia de hoy, donde los ejecutivos júnior 
(jeune cadre) y los intelectuales de los medios de comunicación 
son personajes mucho más preponderantes que el catedrático, y 
donde incluso las instituciones que proporcionaban la educación

30. Régis Debray, Oue Vive La République, París. 1989, p. 48, es una esplén­
dida filípica contra quienes se sentían incóm odos por t^ner que celebrar el bicente- 
nario de la Revolución, escrita con brío y veneno. Giraudoux. persona ingeniosa 
donde las haya, escritor y dram aturgo, muy apreciado antes de 1939 pero poco con­
siderado a partir de 1945 (debido a su postura política), por fin ha conseguido ser in­
cluido en la colección Pléicuie de clásicos franceses.

31. Güdechot, Un Jury p ou r la Révoluiion, París, 1974, p. 324.
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superior a los jóvenes brillantes de orígenes modestos, las (110 
parisienses) Escuelas Normales Superiores, están siendo pro­
gresivamente invadidas por los hijos de la clase media alta.32

Bajo estas circunstancias no es sorprendente que hoy la 
Revolución parezca considerablemente más alejada de la rea­
lidad de Francia que en los años treinta, por no citar la prime­
ra década del siglo, a consecuencia del asunto Dreyfus, cuan- 
do Francia todavía estaba convulsionada por la lucha entre 
quienes ensalzaban a los destructores de la Bastilla y quienes 
los execraban. El propio París, la ciudad de la Revolución por 
excelencia, actualmente es el hábitat aburguesado de las cla­
ses medias, al que acuden diariamente a trabajar desde los su­
burbios exteriores y las ciudades satélite quienes una vez se 
denominaron «el pueblo», y que al anochecer dejan vacías las 
calles y cerrados los bistrots de las esquinas. En 1989 su alcal­
de era un ex primer ministro-conservador y el líder de la dere­
cha francesa, y su partido controlaba no sólo el ayuntamiento 
sino todos y cada uno de los veinte arrondissements de la ca­
pital. Si Francia ha cambiado tan drásticamente, ¿por qué no 
la historia de la Revolución?

El revisionismo histórico fuera de Francia estaba mucho 
menos politizado, en todo caso desde los días de Cobban, 
cuya revulsión contra Georges Lefebvre sólo puede compren­
derse en el contexto de los temores liberales ante el comunis­
mo soviético y ante la expansión soviética en los años de la 
primera Guerra Fría. El propio Cobban participó en la Guerra 
Fría hasta el punto de denunciar a su propio alumno, el profe­
sor George Rudé, cuya carrera académica, 'en consecuencia, 
no pudo desarrollarse en Gran Bretaña sino en Australia del 
Sur y más tarde en Canadá. La mayoría de investigadores re­
visionistas ya no se dejan llevar por tales pasiones. Entonces,

32. Pierre Bourclieu, La Noblesse d 'É ta t: Grandes ¿coles et esprii de corps, 
París, 1989, p. 296.
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¿cómo podemos explicar la retirada general de la interpreta­
ción tradicional durante el último cuarto de siglo?

Por supuesto, una razón es que los historiadores se han 
visto motivados por incentivos cada vez más apremiantes en 
la m edida en que la propia profesión se expandía: lo que 
Grane Brinton en su crítica de Cobban llamó «la obligación 
(una palabra más suave no bastaría) que pesa sobre el histo­
riador, y particularmente sobre el joven erudito que quiere 
establecerse, de ser original ... El historiador creativo, como 
el artista creativo, tiene que producir algo tan nuevo como 
una “interpretación”. En resumen, tiene que ser revisionis­
ta ->.33 La Revolución francesa no es m  absoluto el único 
campo de la historia donde el incentivo para producir una 
versión revisionista, es decir, para rechazar las opiniones es­
tablecidas, sea apremiante. Se hace particularmente visible 
en este campo porque la propia Revolución es un elemento 
central de nuestro paisaje histórico y porque (por esa misma 
razón) su estudio en las universidades norteamericanas y bri­
tánicas se ha cultivado más que la m ayoría de otros períodos 
referidos a estados extranjeros. Pero aunque esto dé cuenta 
de parte del revisionismo en este campo, no puede dar cuen­
ta de todo él.

Es evidente que el liberalismo anticomunista también es 
un factor importante, y ha sido así desde que J. L. Talmon em­
pezó a explorar esta línea de pensamiento (utilizando un tipo 
cíe discurso algo distinto) en sus Origins o f  Totalitarian D e- 
mocracy a finales de los cuarenta.34 Sería un error prescindir 
de los historiadores liberales para quienes el jacobinismo 
debe rechazarse debido a la progenitura ideológica que produ­
jo. aunque en los ochenta es más fácil comprender estos senti­
mientos cuando proceden de intelectuales de países comunis­

33. Brinton, p. 317.
34, J. L. Talm on, The Origins o fT o taü tarian  D enncracy, Londres, 1952.
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tas. Dantoii, la película de Wajda de 1982, es obvio que no 
trata tanto sobre París en el año II como sobre Varsovia en 1980. 
Sin embargo, este es un factor menor.

Por otra parte, los factores que ya se han señalado en el 
caso francés también ayudan a explicar la ascensión del revi­
sionismo en otros lugares, incluso aunque haya generado m e­
nos rencores políticos, ideológicos y personales que en París. 
En algunos aspectos, el contexto del revisionismo no francés 
es más esclarecedor, pues nos permite ver que en él interviene 
algo más que el receso internacional del marxismo, que por 
supuesto interviene. El marxismo, como hemos visto, integró 

'la  tradición liberal francesa en el siglo xx y la historiografía 
republicana de izquierdas en su modelo histórico de cambio 
mediante la revolución. Al final de la segunda guerra m un­
dial, una versión monolítica y monocéntrica del marxismo, 
encamada en la ideología de los partidos comunistas alinea­
dos con M oscú, conoció su apogeo, y los propios partidos, 
tras el período más brillante de su historia, estaban en la cima 
de su poder, tamaño e influencia (que también ejercían sobre 
los intelectuales de izquierda de toda Europa). Por razones 
prácticas, «marxismo» significaba este conjunto de doctrinas, 
pues las demás organizaciones que pretendían representar esta 
teoría eran (con raras excepciones) políticamente negligibles, 
y los teóricos, no ortodoxos, pertenecieran o no a un partido 
comunista, solían verse aislados y marginados incluso si esta­
ban en las filas de la extrema izquierda.35 La unidad antifas­
cista nacional e internacional que hizo que esto fuese posible 
empezó a romperse visiblemente en 1946-1948, pero, paradó­
jicamente, la primera Guerra Fría ayudó a mantener unidos a

35. Ei grupo de intelectuales m arxistas no estaiinistas m ás im portante de Occi­
dente, la Com unidad Trotskista de Nueva Y ork, y a  se estaba desintegrando, y muchos 
de sos m iem bros más preem inentes estaban tom ando direcciones que los llevaban 
fuera deí m arco de la izquierda, aunque todavía no com ulgaran con ei conservadu­
rism o m ilitante.
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Ior -rnunistas (es decir, a los marxistas), hasta que aparecie- 
. .1 ;• .s primeras grietas en el propio Moscú en 1956.

Las crisis que se sucedieron en Europa del Este en 1956 
produjeron un éxodo masivo de intelectuales de los partidos 
comunistas occidentales, aunque no necesariamente de la iz­
quierda o de la izquierda de orientación marxista. Durante la 
siguiente década y media, el marxismo devino políticamente 
pluralista, dividido entre los partidos comunistas de distintas 
creencias y lealtades internacionales, los grupos marxistas di­
sidentes con opiniones diversas que ahora adquirían cierta re­
levancia política (por ejemplo, las sectas rivales del trotskis- 
mo), nuevas agrupaciones revolucionarias atraídas por lo que 
pasó a ser la ideología de la revolución social por excelencia, 
y otros movimientos o corrientes de la extrema izquierda sin 
una organización clara en las que Marx competía con los que 
él mismo habría reconocido como herederos de Bakunin. Los 
viejos partidos comunistas ortodoxos, más o menos alineados 
con Moscú, probablemente siguieron siendo el principal com­
ponente de la izquierda marxista en el mundo no socialista, 
pero incluso en su seno el marxismo dejó de aspirar a una uni­
dad monolítica, y se aceptó una gran variedad de interpreta­
ciones marxistas, a menudo relacionadas con famosos pero 
hasta entonces marginados escritores marxistas del pasado, o 
que intentaban casar a M arx con doctrinas académicas impor­
tantes o de moda.

La extraordinaria expansión de la educación superior creó 
un cuerpo de estudiantes e intelectuales muchísimo mayor, 
tanto relativa como absolutamente, que los conocidos hasta 
entonces, y ello trajo aparejada la radicalizaeión política de 
los sesenta, de la que fueron las fuerzas de choque un gusto 
inusual por la lectura y la discusión teórica y por el uso de una 
jerga basada en frases tomadas de los teóricos académicos. 
Paradójicamente, el momento más álgido de este nuevo aun­
que confuso florecimiento del marxismo coincidió con la eres-
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ta de la ola de prosperidad global (el boom  de los años anterio­
res a la crisis del petróleo de 1973). En los setenta y los ochenta 
la izquierda marxista tocaba retirada ideológica y política­
mente. Por aquel entonces la crisis afectaba no sólo al marxis­
mo no gubernamental, sino también a las hasta entonces rígi­
das y oficialm ente obligatorias doctrinas de los regímenes 
comunistas (que, no obstante, dejaron de compartir una única 
versión dogm ática de su religión de Estado). La Revolución 
francesa, como parte del pedigrí marxista, fue víctima eviden­
te de este proceso.

Pero en un sentido más general, la profunda transforma­
ción social, económica y cultural del globo a partir de 1950 
(especialmente en los países capitalistas desarrollados) sólo 
podía llevar a un replanteam iento en el seno de la izquier­
da marxista, o mejor entre las cada vez más divididas iz­
quierdas marxistas. Así, los cambios de postura del proleta­
riado industrial, que aunque había mostrado signos de querer 
serlo, ya no parecía suficientemente amplio como para ser el 
enterrador del capitalismo, junto con los cambios en las es­
tructuras y las expectativas del capitalismo estaban destinados 
a roer los límites de las teorías tradicionales de la revolución, 
tanto burguesa como proletaria, de las que la interpretación de 
la Revolución francesa formaba parte integrante. De hecho, 
en los sesenta algunos marxistas (en Gran Bretaña, por ejem­
plo) empezaron a preocuparse por saber en qué consistía 
exactamente una revolución burguesa y si dicha revolución, 
caso de producirse, realmente le daba el poder a la burguesía, 
y pudo advertirse una clara retirada de la postura clásica.30

Pero esta discusión trascendió el ámbito marxista. La
36. Para una bibliografía de este debate, véase Perry Anderson, «The Fi sures 

o f Desceñí». N ew  Left R eview , 161 ( i 987), p. 21, que consiste en una aportación de 
fínaies de ios años ochenta. Véase tam bién Tom Naim , The E nchanted G lass: Bri- 
tain and its  M onarchy, Londres, 1988, especialm ente p. 378 y ss., y la crítica de este 
libro por A. A rblaster en N ew  L eft Review, 174 (1989), pp. 97-110.
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/" ,estión de la revolución burguesa fue clave en numerosos 
oates entre historiadores que no eran marxistas en absoluto 

(salvo en la medida en que la mayoría de historiadores serios, 
a lo largo de los últimos quince años han absorbido gran parte 
del análisis y de la problemática marxista), así como en los 
debates de los años sesenta y setenta sobre las raíces del na­
cionalsocialismo alemán. Si hubo un Sonderweg que condujo 
hasta Hitler, se debió al fracaso de la revolución burguesa ale­
mana de 1848, mientras que en Francia y Gran Bretaña el li­
beralismo contó con el refuerzo de una revolución victoriosa 
(burguesa o no). Por otra parte, los críticos de la tesis de Son­
derweg argumentaron que la burguesía alemana tuvo la so­
ciedad burguesa que quería o necesitaba a pesar de no haber 
llevado a cabo una revolución.37 No obstante, con o sin revo­
lución, ¿consiguió sus objetivos en algún lugar la burguesía? 
¿Acaso a finales del siglo xix el Antiguo Régimen no sobrevi­
vía en casi toda Europa, como bien señaló un historiador de 
izquierdas?38 Seguramente, se contestaba con convicción, in­
cluso en la primera economía industrial ios industriales no 
eran ni la clase dirigente ni mucho menos los miembros más 
ricos e influyentes de la clase media.39 De hecho, ¿qué era la 
burguesía del siglo xix? La historia social, concentrada duran­
te una generación en el estudio de la clase obrera, se dio cuen­

37. Para un análisis de este debate por un germanista británico, véase Richard 
Evans, «The M yth o f G erm any’s M issing R evolution», N ew  L eft Review  149 (ene­
ro-febrero de 1986), pp. 67-94.

38. A rno M ayer, The Persistence o f  íhe Olcl Regim e: Europe to the Greot 
War, N ueva Y ork, 1981 (hay trad. casi.: La persistencia del A ntiguo R égim en , 
Alianza, M adrid, 1984). Cf. David Cannadine: «Mucho.s historiadores han dejado 
de creer que el siglo x¡x fuese testigo del triunfo de las clines m e d ia s ... No hay nin­
guna razón que explique... por qué se colapso la civilización burguesa ... De hecho 
nunca llegó a conquistar el prim er puesto». C rítica de E. J. H obsbaw m , The A ge o f  
Empire en N ew  Sociery (23 de octubre de 1987), p. 27.

39. WÜliam R ubinstein, «The Victorían M iddle Classes: W ealth Occupation 
and Geography», Economic. H istory Review , 30 (1977), pp, 602-623, y otros estu­
dios sim ilares del m ism o autor.
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ta de que sabía realmente muy poco sobre las clases medías y 
se dispuso a remediar su ignorancia.40

La cuestión era algo más que puramente académica. En la 
Gran Bretaña de Margare! Thatcher, los defensores de su régi­
men neoliberal radical explicaron que el declive de la econo­
mía británica se debía al fracaso del capitalismo británico para 
romper definitivamente con el pasado aristocrático no capita­
lista, y en consecuencia a la dificultad de abandonar valores 
que interferían en el crecimiento del mercado: de hecho, That­
cher estaría acabando la revolución burguesa que Cromwell 
dejó sin terminar.41 (Paradójicamente, esta línea de argumen­
tación coincidió con otra que una com ente del marxismo bri­
tánico había utilizado para sus propios propósitos.)

En resumen, el revisionismo sobre la historia de la Revo­
lución francesa no es más que un aspecto de un revisionismo 
mucho más amplio sobre el proceso del desarrollo occidental 
(y luego global) hacia, y en, la era del capitalismo. No afecta 
sólo a la interpretación marxista, sino a la mayoría de inter­
pretaciones históricas de estos procesos, pues a la luz de los 
extraordinarios cambios que han transformado el mundo des­
de el final de la segunda guerra mundial, todos parecen defen­
der la necesidad de reflexionar. No existe un precedente histó­
rico de cambios tan rápidos, profundos y (en términos socioe­
conómicos) revolucionarios en un período tan breve. Muchas 
cosas que al principio pasaron inadvertidas se hicieron paten­
tes a la luz de esta experiencia contemporánea. Muchas cosas 
que se dieron por sentadas aparecen cuestionables. Además,

40. El trabajo más am bicioso en este cam po es J. K ocka, ed., B ürgeriichkeu  
im 19. Ja rhunden , D euischland im europáischen Vergleich , 3 vols., M unich, 1988.

41. El profesor N orm an Stone en The Sunday Tim es  (6 de m arzo de 1988), ci­
tado en E. J. Hoixsbawm, P olines fo r  a  R ationa l Lefr, Londres, 1989, p. 224 {hay 
trad. cast. en Crítica, Barcelona, en preparación). M ás general: Jam es Raven, «Bri- 
tish H istory and the E nterprise C ulture», Pos! and P resent, 123 (m ayo de 1989), 
pp. 178-204, especialm ente pp. 190-191.
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no ^lo los orígenes históricos y el desarrollo de la sociedad 
;rna requieren ciertas reconsideraciones, sino que encon- 

tramos en idéntica situación a los mismísimos objetivos de di­
chas sociedades, los cuales vienen siendo aceptados desde el 
siglo xvm por todos los regímenes modernos, capitalistas y 
(desde 1917) socialistas, a saber, el progreso tecnológico y el 
crecimiento económico ilimitados. Los debates sobre lo que 
tradicionalmente (y legítimamente) se ha considerado el epi­
sodio capital del desarrollo del mundo moderno, que constitu­
ye uno de sus hitos más destacado, deben situarse en el contex­
to más amplio del final del siglo xx, reconsiderando su pasado 
y su futuro en el contexto de la transformación del mundo. 
Mas la Revolución francesa no debería convertirse retrospec­
tivamente en la cabeza de turco que justifique nuestra incapa­
cidad para comprender el presente.

Con revisionismo o sin él, no olvidemos» lo que resultaba 
obvio para todas las personas con una educación en el siglo xix 
y que todavía sigue siéndolo: la relevancia de la Revolución. 
El mismo hecho de que doscientos años después siga siendo 
objeto de apasionados debates políticos e ideológicos, tanto 
académicos como públicos, lo demuestra. Uno no pierde los 
estribos ante cuestiones muertas. En su segundo centenario, la 
Revolución francesa no ha derivado en una especie de cele­
bración nacional a lo «Happy Birthday to You» (cumpleaños 
feliz) como ha sucedido con el Bicentenario de los Estados 
Unidos, ni en una mera excusa para el turismo. Además, el bi­
centenario fue un acontecimiento que trascendió lo puramente 
francés. En una gran parte del mundo los medios de comuni­
cación, de la prensa a la televisión, le dieron un grado de pre­
eminencia que casi nunca se otorga a los acontecimientos rela­
tivos a un solo país extranjero, y en una parte todavía mayor del 
mundo los académicos le concedieron un trato de cinco estre­
llas. Unos y otros conmemoraron la Revolución con el conven­
cimiento de que era relevante para la realidad contemporánea.
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Sin duda, la Revolución francesa fue un conjunto de acon­

tecimientos suficientem ente poderoso y universal en su im ­
pacto como para transformar permanentemente aspectos im­
portantes del mundo y para presentar, o al menos dar nombre, 
a las fuerzas que continúan transformándolo.

Incluso si dejamos Francia aparte, cuya estructura legal, 
administrativa y educativa sigue siendo en esencia la que le 
legó la Revolución que estableció y dio nombre a los departa­
mentos donde viven los franceses, siguen siendo numerosos 
los cambios permanentes cuyo origen se remonta a la Revolu­
ción. La mitad de los sistemas legales del mundo se basan en 
el código legal cuyas bases sentó. Países tan alejados de 1789 
como el Irán fundamentalista son básicamente estados nacio­
nales territoriales estructurados según el modelo que la R evo­
lución trajo al mundo junto a gran parte del vocabulario políti­
co moderno.42 Todos los científicos del mundo, y fuera de los 
Estados Unidos todos los lectores de este libro, siguen pagan­
do un tributo cotidiano a la Revolución al utilizar el sistema 
métrico que ésta inventó y propagó. Más concretamente, la 
Revolución francesa devino parte de las historias nacionales 
de grandes zonas de Europa, América e incluso Oriente Me­
dio, a través del impacto directo sobre sus territorios y regí­
menes (por no mencionar los modelos ideológicos y políticos 
que se derivaron de ella, ni la inspiración o el terror que susci­
taba su ejemplo). ¿Quién podría comprender la historia de, 
por ejemplo, Alemania a partir de 1789 sin ella? De hecho, 
¿quién podría entender algo de la historia del siglo xix sin ella?

Por otra parte, si algunos de los modelos establecidos pol­
la Revolución francesa ya no tienen mucho interés práctico, 
por ejemplo la revolución burguesa (aunque no sería acertado

42. Véase «The Nation State in the niddle East», en Sam i Zubaida, Islam, the 
People and the State: Essays on Política! Ideas and M ovem enis in the M iddle East. 
L ondres y N ueva York, 1988, especialm ente p. 173.
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d ^ :r io mismo de otros, como el estado territorial de ciudada- 
j el «estado-nación»), otras de sus innovaciones mantie­

nen su potencial político. La Revolución francesa hizo ver a 
los pueblos que su acción podía cambiar la historia, y de paso 
les ofreció el eslogan más poderoso jamás formulado dada la 
política de democracia y gente común que inauguró: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad. Este efecto histórico de la Revolución 
no io desmiente la demostración de que (salvo momentánea­
mente) es probable que la mayoría de hombres y mujeres 
franceses no estuvieran implicados en la Revolución, perma­
neciendo inactivos y, a veces, incluso hostiles; ni de que la 
m ayoría de ellos no fuesen jacobinos entusiastas; o de que 
la Revolución francesa viera mucho gobierno «en nombre del 
pueblo» pero muy poco gobierno del pueblo, caso que se da 
en la mayoría de los demás regímenes a partir de 1789; o de 
que sus líderes tendían a identificar «el pueblo» con la gente 
«bienpensante», como también es el caso en algunos otros. La 
Revolución francesa demostró el poder de la gente com ente de 
un modo que ningún gobierno posterior se ha permitido a sí 
mismo olvidar (aunque sólo sea en la forma de ejércitos de re­
cluías improvisados y mal adiestrados que derrotaron a las m e­
jores y más experimentadas tropas de los antiguos regímenes).

De hecho, la paradoja del revisionismo es que pretende 
disminuir la significancia histórica y la capacidad de transfor­
mación de la revolución, cuyo extraordinario y duradero im­
pacto es totalmente evidente y sólo puede pasar desapercibido 
mediante la combinación del provincianismo intelectual y el 
uso de anteojeras,43 o debido a la miopía monográfica que es

43. Com o en la prim era frase de la conclusión de Solé, La RévoluTion, p. 337: 
«Tocqueville etT aine ont vu ajuste  titre dans la centralisation napoléonienne, le princi­
pa! resultat de la Révolution». Reducir el efecto de un acontecimiento capital en la his­
toria del mundo a la simple aceleración de una tendencia de la administración del Esta­
do francés es lo mismo que decir que la principal consecuencia histórica del Imperio 
Romano fue que proporcionó a la Iglesia católica el lenguaje para las encíclicas papales.
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la enfermedad profesional de la investigación especializada 
en archivos históricos.

El poder del pueblo, que no es lo mismo que la versión do­
mesticada de éste expresada en elecciones periódicas median­
te sufragio universal, se ve en pocas ocasiones, y se ejerce en 
menos. Cuando se da, como sucedió en varios continentes y 
ocasiones en el año del bicentenario de la Revolución france­
sa (cuando transformó los países de la Europa del Este), es un 
espectáculo impresionante y sobrecogedor. En ninguna revo­
lución anterior a 1789 fue tan evidente, tan inmediatamente 
efectivo ni tan decisivo. Fue lo que hizo que la Revolución 
francesa fuese una revolución. Por eso no puede haber revi­
sionismo alguno sobre el hecho de que «hasta principios del 
verano de 1789, el conflicto entre “aristócratas” y “patriotas” 
en la Asamblea Nacional se pareció al tipo de lucha sobre una 
constitución que sacudió a la mayoría de países europeos a 
partir de mediados de siglo ... Cuando la gente corriente inter­
vino en julio y agosto de 1789, transformó el conflicto entre 
elites en algo bastante distinto», aunque sólo fuese porque 
provocó, en cuestión de semanas, el colapso entre el poder y 
la administración estatales y el poder de la ciase rural dirigen­
te.44 Esto es lo que confirió a la Declaración de los Derechos 
del Hombre una resonancia internacional mucho mayor de la 
que tuvieron los modelos norteamericanos que la inspiraron;

44. D. G. M. Sutherland, France 1789-1815: Revolution and Counterrevolu­
tion, Londres, 1986, p. 49. Las diferencias entre este historiador revisionista cana­
diense y  el historiador francés (Solé, La Révolution), que a m enudo no hace m ás que 
parafrasearlo (compárese Sutherland, p. 49, con Solé, p. 83), son instructivas. El pri­
m ero considera que lo im portante de «La R evolución del Pueblo» es su efecto revo­
lucionario; el segundo, que añade un interrogante al título del capítulo correspon­
diente y presta m enos atención a la cuestión clave de que los soldados dejaran de ser 
leales, hace hincapié en la sim ilitud entre los m ovim ientos de 1789 y otras protestas 
populares de siglos anteriores. Esta es precisam ente la cuestión; tanto en el verano 
de 1789 com o en febrero de 1917 en R usia, lo im portante no fue la estructura de la 
revuelta sino su impacto.
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1̂  que hizo que las innovaciones de Francia (incluido su nue- 
r: vocabulario político) fuesen aceptadas más rápidamente en 
ei exterior; lo que creó sus ambigüedades y conflictos; y lo 
que la convirtió en el acontecimineto épico, terrible, especta­
cular y apocalíptico que le confirió su singularidad, a la vez 
horripilante e inspiradora.

Esto es lo que hizo que los hombres y mujeres pensaran en 
ella como «la más terrible y trascendental serie de aconteci­
mientos de toda la historia».43 Es lo que hizo que Carlyle es­
cribiera: «Para mí, a menudo es como si la verdadera Historia 
(esa cosa imposible a la que me refiero cuando digo Flistoria) 
de la Revolución francesa fuese el gran Poema de nuestro 
Tiempo, como si el hombre que podría  escribir la verdad so­
bre ella valiera tanto como todos los demás escritores y rapso­
das juntos».46 Y esto es lo que hace que carezca de sentido que 
un historiador seleccione las partes de ese gran trastorno que 
merecen ser conmemoradas y las que deberían rechazarse. La 
Revolución que llegó a ser «el punto de partida de la historia 
del siglo xix» no es este o aquel episodio entre 1789 y 1815, 
sino el conjunto de todos ellos.47

Afortunadamente, sigue viva. Pues la Libertad, la Igual­
dad y la Fraternidad, junto con los valores de la razón y la Ilus­
tración (aquellos sobre los que se ha construido la civilización 
moderna desde los días de la Revolución norteamericana) son 
más necesarios que nunca cuando el irracionalismo, la reli­
gión fundamentalista, el oscurantismo y la barbarie están ga­
nando terreno otra vez. De modo que bueno es que en el año 
del bicentenario hayamos tenido ocasión de pensar de nuevo 
sobre los extraordinarios acontecimientos históricos que trans­
formaron el mundo hace dos siglos. Que sea para bien.

45. Rose, A Century o f  C ontinental Hisiory, p. 1.
46. C ollected  L etters o /T h o m a s  cind Jane W elsh C arlyle , ed. de C. R. San- 

ders y K. J. Fielding, Durham , C arolina del Norte, 1970-198 L vol. 4, p. 446.
47. Rose, .4 C entury o f  Continental H istory, p. 1.
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Los siguientes pasajes de los cuadernos de Antonio Grams­
ci, antiguo líder del Partido Comunista Italiano, escritos en 
una prisión fascista en distintos momentos entre 1929 y 1934, 
indican el modo en que un revolucionario marxista dotado de 
una gran inteligencia utilizó lo que consideraba la experiencia 
y el significado del jacobinismo de 1793-1794. tanto para la 
comprensión de la historia como para el análisis político con­
temporáneo. El punto de partida es una serie de reflexiones 
sobre el Risorgimento italiano cuyo grupo más radical, el Par­
tido de la Acción de Mazzini, se compara desfavorablemente 
con los jacobinos. Aparte de algunas observaciones interesan­
tes sobre por qué la «burguesía» no es necesariamente la clase 
política dirigente en los «regímenes burgueses», las notas de 
Gramsci básicamente abordan la (tácita) comparación de dos 
«vanguardias» históricas: los jacobinos en el marco de la re­
volución burguesa y los bolcheviques, al menos en su versión 
italiana, en la era de la revolución socialista. Resulta evidente 
que Gramsci veía el cometido de los revolucionarios no sólo 
en términos de clase, sino (tal vez principalmente) en térmi­
nos de la nación dirigida por una clase.

Para la fuente de su interpretación del jacobinismo (esen­
cialmente los escritos de posguerra de Mathiez, a quien leyó 
en prisión) y para un comentario crítico más completo, véase

1 1 .-  HOBSBAW M
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Pinato  Zangheri, «Gramsci e il giacobiuismo», Passato e
sente, 19:Rivista di storia contemporánea (enero-abril 1989), 

pp. 155-164. [El presente texto, traducido por Francisco Fer­
nández Buey, procede de la edición crítica de los Quaderni 
del carcere, al cuidado de Valentino Gerratana, Einaudi, Tu- 
rín, 1975, vol. 3, 19 (X), 1934-1935, pp. 2.027-2.033.]

i'fi sf;

Un aspecto que hay que poner en primar plano a propósito 
del jacobinismo y del Partido de la Acción es el siguiente: que 
los jacobinos conquistaron su función de partido dirigente 
gracias a una lucha sin cuartel; en realidad se «impusieron» a 
la burguesía francesa conduciéndola a una posición mucho 
más avanzada que la que habrían querido ocupar «espontánea­
mente» los núcleos burgueses más fuertes en un primer mo­
mento, e incluso mucho más avanzada que lo que iban a per­
mitir las premisas históricas. De ahí los contragolpes y el pa­
pel de Napoleón I. Este rasgo, característico del jacobinismo 
(pero, ya antes, también de Cromwell) y, por tanto, de toda la 
Gran Revolución, consiste en que un grupo de hombres extre­
madamente enérgicos y resueltos fuerzan la situación (apa­
rentemente) mediante una política de hechos consumados por 
la que van empujando hacia adelante a loa burgueses a pata­
das en el trasero. La cosa se puede «esquematizar» así: el Ter­
cer Estado era el pílenos homogéneo de los estados; contaba 
con una elite intelectual muy desigual y con un grupo muy 
avanzado económicamente pero políticamente moderado. El 
desarrollo de los acontecimientos sigue un proceso de lo más 
interesante. En un principio, los representantes del Tercer Es­
tado sólo plantean aquellos asuntos que interesan a los com­
ponentes del grupo social físicamente presentes, sus intereses 
«corporativos» inmediatos (corporativos, en el sentido tradi­
cional de inmediato y estrechamente egoístas, de una catego­
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ría determinada). Efectivamente, los precursores de la Revo­
lución son reformadores moderados que elevan mucho la voz 
pero que en realidad piden muy poco. Con el tiempo se va for­
mando por selección una elite que no se interesa únicamente 
por reformas «corporativas», sino que tiende a concebir la 
burguesía como el grupo hegemónico de todas las fuerzas po­
pulares. Esta selección se produce como consecuencia de dos 
factores: la resistencia de las viejas fuerzas sociales y la ame­
naza internacional. Las viejas fuerzas no quieren ceder nada, 
y si ceden alguna cosa lo hacen con la voluntad de ganar tiem­
po y preparar una contraofensiva. El Tercer Estado habría caí­
do en estas «trampas» sucesivas sin la acción enérgica de los 
jacobinos, que se oponen a cualquier parada «intermedia» del 
proceso revolucionario y mandan a la guillotina no sólo a los 
individuos de la vieja sociedad que se resiste a morir sino tam­
bién a los revolucionarios de ayer convertidos hoy en reaccio­
narios. Por lo tanto, los jacobinos fueron el único partido de la 
Revolución en acto, en la medida en que representaban no sólo 
las necesidades y las aspiraciones inmediatas de los indivi­
duos realmente existentes que constituían la burguesía france­
sa, sino también el movimiento revolucionario en su conjun­
to, en tanto que desarrollo histórico integral. Pues los jacobi­
nos representaban, además, las necesidades futuras y, también 
en esto, no sólo las necesidades futuras de los individuos físi­
camente presentes sino de todos los grupos nacionales que te­
nían que ser asimilados al grupo fundamental existente. Fren­
te a una corriente tendenciosa y en el fondo antihistórica, hay 
que insistir en que los jacobinos fueron realistas a lo Maquia- 
velo y no ilusos visionarios. Los jacobinos estaban convenci­
dos de la absoluta verdad de las consignas acerca de la igual­
dad, la fraternidad y la libertad. Y lo que es más importante: de 
tales verdades estaban convencidas también las grandes ma­
sas populares que los jacobinos suscitaban y a Jas que lleva­
ban a la lucha. El lenguaje de los jacobinos, su ideología, sus
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rr ' io s  de actuación reflejaban perfectamente las exigencias 
i época, aunque «hoy», en una situación distinta y des­

pués de más de un siglo de elaboración cultural, aquéllos pue­
dan parecer «abstractos» y «frenéticos». Reflejaban las exigen­
cias de la época siguiendo, naturalmente, la tradición cultural 
francesa. Una prueba de ello es el análisis que en La Sagrada 
Familia se hace del lenguaje jacobino, así como la observa­
ción de Hegel, quien establece un paralelismo y estima recí­
procamente traducibles el lenguaje jurídico-político de los ja ­
cobinos y los conceptos de la filosofía clásica alemana, a la 
cual filosofía, en'cambio, se reconoce hoy el máximo de con­
creción y ha dado origen al historicismo moderno. La primera 
exigencia consistía en aniquilar las fuerzas adversarias, o al 
menos reducirlas a la impotencia para hacer imposible una 
contrarrevolución; la segunda exigencia era ampliar los cua­
dros de la burguesía como tal y poner a ésta a la cabeza de to­
das las fuerzas nacionales, identificando los intereses y las 
reivindicaciones comunes a todas las fuerzas nacionales, para 
movilizar estas fuerzas y llevarlas a la lucha al objeto de obte­
ner dos resultados: a) oponer un blanco más ancho a los gol­
pes de los adversarios, esto es, crear una correlación político- 
militar favorable a la revolución; b) quitar u los adversarios 
cualquier zona de pasividad en la que hubiera sido posible 
alistar ejércitos vandeanos. Sin la política agraria de los jaco­
binos, París ya habría tenido la Vendée a sus puertas. La resis­
tencia de la Vendée .propiamente dicha está vinculada a la 
cuestión nacional, exacerbada en las poblaciones bretonas, y 
en general alógenas, por la consigna de la «república una e in­
divisible» y por la política de centralización burocrático-mili- 
tar, cosas a las que los jacobinos no podían renunciar sin su i­
cidarse. Los girondinos trataron de apelar al federalismo para 
aplastar al París jacobino, pero las tropas enviadas a París des­
de las provincias se pasaron a los revolucionarios. Excepto en 
algunas zonas periféricas, donde el hecho diferencial nacional
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(y lingüístico) era muy patente, la cuestión agraria fue priori­
taria en comparación con las aspiraciones a la autonomía lo­
cal: la Francia rural aceptó la hegemonía de París, o sea, com­
prendió que para destruir definitivamente el viejo régimen te­
nía que formar un bloque con los elementos más avanzados del 
Tercer Estado, y no con los moderados girondinos. Si es verdad 
que a los jacobinos «se les fue la mano», también es verdad que 
eso se produjo siempre en la dirección del desarrollo histórico 
real,, puesto que los jacobinos no sólo organizaron un gobier­
no burgués, lo que equivale a decir que hicieron de la burgue­
sía la clase dominante, sino que hicieron más: crearon el Estado 
burgués, hicieron de la burguesía la clase nacional dirigente, 
hegemónica, esto es, dieron al nuevo Estado una base perma­
nente, crearon la compacta nación francesa moderna.

Que, a pesar de todo, los jacobinos se mantuvieron .siem­
pre en el terreno de la burguesía es algo que queda demostra­
do por los acontecimientos que sellaron su fin como partido 
de formación demasiado determinada e inflexible y por la 
muerte de Robespierre. Manteniendo la ley Chapelier, los ja ­
cobinos no quisieron reconocer a los obreros el derecho de coa­
lición, y como consecuencia de ello tuvieron que promulgar la 
ley del máximum. De esta manera rompieron ej bloque urbano 
de París: las fuerzas de asalto, que se reunían en el Ayuntamien­
to, se dispersaron desilusionadas y Termidor se impuso. La Re­
volución había topado con los más amplios límites clasistas; 
la política de alianzas y de revolución permanente había aca­
bado planteando problemas nuevos que entonces no podían ser 
resueltos, había desencadenado fuerzas elementales que sólo 
una dictadura militar habría logrado contener. [...]

Las razones de que en Italia no se formara un partido j acó- 
bino deben buscarse en el campo económico, es decir, en ía 
relativa debilidad de la burguesía italiana y en el diferente cli­
ma histórico de Europa después de 1815. El límite con que to­
paron los jacobinos en su intento de despertar a la fuerza las
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^ías populares francesas para unirlas al impulso de la bur- 
c dt ia, o sea, la ley Chapelier y la del máximum, aparecía en 
1848 como un «espectro», ahora ya amenazador, sabiamente 
utilizado por Austria, por los viejos gobiernos y también por 
Cavour (además de por el papa). Ahora la burguesía ya no po­
día (tal vez) ampliar su hegemonía sobre los amplios estratos 
populares, que, en cambio, había podido abrazar en Francia 
(no podía por razones tanto subjetivas como objetivas), 
pero la acción sobre los campesinos seguía siendo, ciertamen­
te, posible.

Diferencias entre Francia, Alemania e Iialia en el proceso 
de toma del poder por parte de la burguesía (e Inglaterra). En 
Francia se da el proceso más rico en desarrollos y aspectos po­
líticos activos y positivos. En Alemania el proceso adquiere 
formas que en ciertos aspectos se parecen a lo ocurrido en Ita­
lia y que en otros son más parecidas a las inglesas. En Alema­
nia el movimiento del 48 fracasó por la escasa concentración 
burguesa (fue la extrema izquierda democrática la que dio la 
consigna de tipo jacobino: «revolución permanente») y por­
que el problema de la renovación estatal se cruzó con el pro­
blema nacional. Las guerras del 64, del 66 y del 70 resuelven 
a la vez la cuestión nacional y la de clase en un tipo interme­
dio: la burguesía obtiene el gobierno económico-industrial, pero 
las viejas clases feudales se mantienen como estrato gober­
nante del Estado político con amplios privilegios corporativos 
en el ejército, en la administración y sobre la tierra. Pero, aun­
que estas viejas clases conservan en Alemania tanta importan­
cia y gozan de tantos privilegios, al menos ejercen una función 
nacional, se convierten en «la intelectualidad» de la burguesía 
con un determinado temperamento que se debe al origen de 
casta y a la tradición. En Inglaterra, donde la revolución bur­
guesa se desarrolló antes que en Francia, tenemos un fenóme­
no similar al alemán, un fenómeno consistente en la fusión en­
tre lo viejo y lo nuevo. Y ello, a pesar de lu extrema energía
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del «jacobinismo» inglés, es decir, de los «cabezas redondas» 
de Cromwell. La vieja aristocracia permanece como estrato 
gobernante, con ciertos privilegios; se convierte, también ella, 
en capa intelectual de la burguesía inglesa (por lo demás, la 
aristocracia inglesa tiene una estructura abierta y se renueva 
continuamente con elementos provenientes de la intelectuali­
dad y de la burguesía). A este respecto hay que ver ciertas ob­
servaciones contenidas en el prólogo a la traducción inglesa 
de Utopia o Scienza, observaciones que conviene recordar para 
la investigación sobre los intelectos y sus funciones histórico- 
sociales.

La explicación que ha dado Antonio Labriola de la perma­
nencia de los junkers en el poder y del kaiserismo en Alema­
nia, a pesar de su gran desarrollo capitalista, encubre la explica­
ción justa, a saber: la relación entre las clases a que dio lugar 
el desarrollo industrial, al alcanzarse el límite de la hegem o­
nía burguesa e invertirse las posiciones de las clases progresi­
vas, convenció a la burguesía de que no había que luchar a 
fondo contra el viejo régimen, sino dejar que siguiera existien­
do una parte de su fachada tras la cual velar el propio dominio 
real.
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