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Prefacio

Gramsci escribié en una carta a Tatiana: «He recibido
las fotografias de los nifios y he tenido una gran alegria,
como puedes imaginarte. Estoy también muy satisfecho por-
que me he convencido con mis propios ojos de que tienen
una cabeza y piernas; desde hacfa tres afios no veia mds
que sus cabezas y empezaba a tener dudas de si no se ha-
brian comvertido en &angeles sin zlas.»

Este libro no tiene otra ambicién que completar el re-
trato de Gramsci, es decir, afiadir a la «cabeza» (al Gramsci
gran intelectual y dirigente politico, mejor conocido) «pier-
nas y cuerpo»: los elementos humanos que, desde la infan-
cia a la madurez, ayudan a hacernos ver el personaje <en-
tero» en los momentos de la fama, del amor y de la lenta
agonfa. Es pues, especialmente, el retrato de Nino Gramsci.

Recuerdo con afecto a Gennaro Gramsci, muerto trigica-
mente en Roma en un .accidente de automévil el 30 de oc-
tubre de 1965, cuando este libro, que tanto le debe, ya es-
taba escrito.

Doy las gracias:

A Teresina Gramsci, a quien debo la consulta de una
serie de cartas hasta ahora inéditas; a Edmea y Carlo Grams-
ci; a Alfonso Leonetti, Elsa Fubini y Renzo De Felice; a Leo-
nilde Perilli, a través de la cual me han llegado noticias y
documentcs sobre la familia Schucht; a los habitantes de
Ghilarza, amigos de Antonio Gramsci, sus comparferos .de
juego y de la escuela elemental, a los compafieros del gin-
nasio y del instituto, a los amigos de los afios de Turin; a
todos los que estuvieron cerca de él en la lucha y en la cér-
cel, y que han querido testimoniar sobre-su trayectoria hu-
mana.

G. F.

Advertencia

Mientras se estaba preparando este volumen, el diario «L'Uni-
ta» de Roma publicé el 23 de enero de 1966-cuatro cartas de
Gramsci, dos de las cuales —una del periodo de Cagliari (pag. 76
de la presente obra), la otra del periodo de los estudios univer-
sitarios en Turin (pag. 108)— se presentan como inéditas.



La casa donde vivieron los Gramsci, de piedra de lava
-~ojiza, tiene un piso y se encuentra en el centro de Ghi-
larza, importante poblacién a mitad de camino entre Oris-
tano y Macomeér, aproximadamente en la meseta del Bari-
gadu. Ahora Ja ocupa y tiene alli su tienda un comerciante
de tejidos y de merceria; el sefior! Antioco Porcu,' que co-
nocié a los padres de Nino Gramsci —como todos llaman
allf a Antonio—, el senor Ciccillo y Peppina Marcias. Una
visita a la casa permite recoger una serie de noticias inte-
resantfsimas sobre el ambiente familiar del gran intelectual
sardo.

«Francesco Gramsci, que para nosotros era el sefior Cic-
cillo —cuenta Antioco Porcu— llegé aqui muy joven, en 1881.
Tenfa veintiin afios y ejercia su primer empleo: venia de
Gaeta, su ciudad natal, para dirigir la oficina del registro.
Como tantos otros continentales que pasan el Tirreno, qui-
z4 pensaba entonces en una estancia breve, los pocos afios
de residencia incomoda con que hay que contar al entrar
en una carrera. Pero permanecié aqui hasta el fin de sus
dias. Aqui se casé. Y, descontando los afios de trabajo en
Ales y Sorgono, aqui residié siempre, en esta misma casa
donde estamos charlando. Murié en el 37, cincuenta y seis
afios después de su llegada a Ghilarza. Al final, hablaba in-
cluso nuestro dialecto. Algunos habijan empezado a llamarle
tiu Gramsci.»

Se ha escrito —y asi se acostumbra a creer— que An-
tonio Gramsci fue de origen muy humilde. El sefior An-
tioco mueve lentamente la cabeza antes de contestar: «No
es asi exactamente. Su padre Ciccillo, era bachiller; estu-
di6 para abogado hasta que, al morir el padre, tuvo que

1. La casa ha sido adquirida recientemente por el Partido Comu-
nista italiano, con la intencién de restaurarla y de convertirla en
museo. Una de las dependencias de la misma se dedicara a biblio-
teca-exposicién de toda la bibliografia gramsciana. (Nota del tra-
ductor.)



buscar un empleo. Y el padre del sefior Ciccillo, por lo que
yo sé, era coronel de carabineros. Por parte "c?e su madre,
Nino Gramsci pertenecfa a una buena familia: lo§ Mar-
cias no eran ricos pero tampoco de condicién humilde.»

El mayor de los hermanos de Antonio, Gennaro, me di-
jo al respecto: «Lo sé. El mismo Togliatti y algunos bidgra-
fos de buena reputacién han escrito que Nino era de ori-
gen campesino, pero no es verdad.»

«E]l mismo Nino —recuerda— se refirié al origen de
nuestra familia en una carta escrita en la carcel. Yo pue-
do comapletar los datos que €l da. Un Gramsci greco-alba-
nés, nuestro bisabuelo, huyé del Epiro durante o después
de los alzamientos populares de 1821 y se italianizé en se-
guida. En Italia le naci6 un hijo, Gennaro, de quien yo he
tomado el nombre, Este Gennaro, nuestro abuelo, era co-
ronel de la gendarmeria borbénica. Se casé con Tf:resa
Gonzales, hija de un abogado napolitano, que descendia de
una familia italo-espafiola de Italia meridional, como tan-
tas otras que habian permanecido alli después de cesar el
dominio espafiol. Tuvieron cinco hijos: papa era el ultimo.
Naci6 en Gaeta en marzo de 1860, pocos meses antes de
que las tropas del general Cialdini asediasen la ciudad. Al
terminar el régimen borbénico, el abuelo fue en?uadrado
en los carabineros con el grado de coronel. Muri6 joven. La
tinica hija se habia casado con un tal Riccio, de Gaeta, hom-
bre acaudalado. De los cuatro hijos varones, uno era fun-
cionario en el ministerio de Finanzas, otro inspector de fe-
rrocarriles, después de haber sido jefe de estacién en Ro—
ma, y un tercero, el tio Nicolino, era oficial del. ejército.
Pap4d fue el menos afortunado pues cuando muri¢ su pa-
dre estaba estudiando derecho. Tuvo que buscarse traba;o;
le salié la ocasién de un empleo en Cerdefia en la oficmg
del registro de Ghilarza y la aproveché. También el tio Ni-
colino fue destinado a Cerdena: primero en La Maddalenq.
después_en Sassari y finalmente en Ozieri, donde era capi-
tan y mandaba el depésito de artilleria y en donde murid.
De tal manera que la familia de nuestro padre era la tipi-
ca familia meridional de buena condicidn que suministra
lcs cuadros intermedios a la burocracia estatal.»

¢Y Peppina Marcias? «Nuestra madre —me decia Genna-
ro— era hija de un Marcias de Terralba y de una Corrias de
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Ghilarza. El abuelo era perceptor de impuestos y tenfa ade-
mas una pequefla propiedad. Asi pues, los Marcias esta-
ban en una situacién intermedia, digamos que bien; bueno,
entenddmonos, bien en nuestra isla: una casa, un poco de
tierra, lo suficiente para vivir dignamente.»

Peppina Marcias nacié en 1861, o sea que tenia un afio
menos que Ciccillo Gramsci. Era alta, agraciada, de un ni-
vel social superior a la gran mayoria de las nifias de Ghilar-
za («Vestia a la europea» me dijo un sastre de Ales que la
conocié de joven), en suma, era de aquellas mujeres que
atraen en seguida la atencién. Habia ido a la escuela has-
ta el tercer grado elemental, leia cuanto le cafa en las ma-
nos, sin orden —incluso a Bocaccio—, y en aquella época
esta circunstancia de saber leer y escribir, constituia, so-
bre todo en una mujer, un motivo de distincién Francesco
pidi6é su mano, pero su familia, que residia en Campania, se
sintié contrariada. Especialmente a la madre no le sentaba
nada bien que €, hijo de un coronel y casi doctor en dere-
cho, tomase por esposa una muchacha de oscura familia
que no era de su rango. A pesar de todo, se casaron: ella
tenfa veintidés afios y Ciccillo veintitrés, Al afio siguiente,
1884, nacia Gennaro. Poco después, hubo el traslado a la
oficina del registro de Ales. All{ nacieron mas hijos: Gra-
zietta en 1887, Emma en 1889 y finalmente, el 22 de enero
de 1891, Antonio. Lo bautizaron siete dias mas tarde, el 29
de enero.

¢Eran religiosos los Gramsci? En Bonarcado, pequeiia po-
blacién no muy distante de Ghilarza, encontré a Edmea, la
hija de Gennaro, tan extensa y asiduamcnte citada en las
cartas de la carcel. Tiene cuarenta afios y su pelo ya es gris.
Est4d casada con un médico y ensefia en la escuela clemen-
tal. Es ella quien me habla de la fe de Ciccillo y Peppina
Gramsci:

«El abuelo —dice— no practicaba mucho. Sin embargo,
recuerdo que en sus ultimos meses de vida, inmovilizado en
casa por la enfermedad, le gustaba mucho la compaifiia de
un predicador que iba a visitarle a menudo. “Pero, ¢sabe us-
ted que se parece mucho a Giosue Carducci?”, le decia el

2.. «Las personas que en todo el pueblo saben leer y escribir
—dice un autor de la época, Vittorio Angius— seran unas doscientas.»
Ghilarza tenia ya entonces 2.000 habitantes.



sacerdote para quitarle el mal humor. Se habian hecho ami-
gos. Se entretenian hablando de todo. Antes de morir, el
abuelo pidié la confesién. La abuela practicaba con més asi-
duidad. Iba a la iglesia el domingo a primera hora. Cuando
enfermd, salia poco. Pero incluso entonces, especialmente
cuando encerraron a Nino en la carcel, siempre dirigia su
pensamiento al Sefior y yo la ofa repetir: Dios mio, no te pi-
do nada, nada te pido. Dame sélo la fuerza de resistir...
Cuando se estaba muriendo me llamé para dejarme algunas
imégenes benditas como legado.»

Ademas, en una carta de la cdrcel leemos el siguiente re-
trato de otro familiar intimo, Grazia Delogu, la hermanas-
tra soltera de Peppina que se fue a vivir con los Gramsci y
constituvé casi una segunda madre para Antonio:

«Tia Grazia crefa que habia existido una “donna Bisddia”
(una sefiora Bistdia) muy piadosa, tanto, que su nombre
era repetido siempre en el Padrenuestro. Era el dona nobis
hodie que ella, como tantos otros leia donna Bisddia y en-
carnaba en una dama de épocas pasadas, cuando todos iban
a la iglesia y habia un poco de religién en este mundo. Se
podria escribir una novela sobre esta domna Bisodia imagi-
naria, convertida en un modelo. {Cuéntas veces la tfa Grazia
habrd dicho a Grazietta y a Emma: jAh, td si que no eres
como donna Bisodial»

A Antonio Gramsci no le bautizé el candnigo Marongiy,
parroco de Ales por aquel entonces. La ceremonia tuvo una
solemnidad particular. Segin consta en los registros parro-
quiales, bautizé al recién nacido «el ilustrisimo y reveren-
dfsimo teélogo Sebastiano Frau, vicario generals. El padri-
no fue un notario de Masullas, el caballero Francesco Pu-
xeddu.

En Ales hay quien recuerda todavia la fiesta del bautizo:

«Nuestras familias —cuenta el caballero Nicolino Tunis,
sastre, hasta que las fuerzas se lo permitieron y actualmen-
te retirado— eran amigas. El sefior Ciccillo y mi padre, ujier
del juzgado, salian juntos muy a menudo y la sefiora Peppi-
na venia a nuestra casa. Habfa sido madrina de una herma-
na mia, también llamada Peppina por la madrina. Cuando
bautizaron a Nino Gramsci yo tenia diez afios. Todavia re-
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cuerdo la alegria de la fiesta, con los dulces traidos de Ghi-
Iagza y la gran cantidad de gente que habia venido para fes-
tejar el nacimiento. Yo era compafiero de Gennaro; también
jugaba con Grazietta y Emma pero eran mucho més peque-
flas que yo. A Nino jcuantas veces lo habré tenido en bra-
zos! Era un nifio hermoso, rubio, de ojos claros. Se fue de
Ales cuando todavia era mifio, al producirse el traslado del
sefior Ciccillo a Sdrgono, Yy ya nunca maés volvi a verlo.»

En Ales no se encuentran recuerdos gramscianos. La ca-
sa natal, ocupada después de la partida del sefior Ciccillo
por un'sacerdote, el padre Melis y: destinada luego, durante
casi veinte afos, a sede del Fascio, es actualmente un bar,
el «Bar dello Sport», segtin reza el rétulo. Sobre la entrada,
hay una ldpida colocada en 1947} casi totalmente oculta
por las ensefias publicitarias de aperitivos y refrescos. Hasta
1947, cuando un comité de Cagliari tomé la iniciativa de hon-
rar a Qramsci en su lugar de nacimiento, no eran muchos
los habitantes de Ales sabedores de que tenfan un conciuda-
dano tan ilustre.

«Cuando se traslad6 a Sdrgono —me dice Antloco Porcu—
tendria un afio poco mis o menos. Alli, en Sorgono, perma-
necié hasta los siete afios, descontando los meses de vera-
no que pasaba siempre en Ghilarza. Mientras tanto, la fami-
lia habfa aumentado con el nacimiento de Mario en 1893, de
Teresina en 1895 y de Carlo en 1897. Volvieron definitiva-
mente a Ghilarza en 1898. El sefior Ciccillo y la sefiora Pep-
pina no se moverian ya nunca mas de alli.»

El regreso habfa sido dramitico. Una serie de graves
acontecimientcs, con un miserable trasfondo de politiquerfa
local, habian tenido consecuencias ruinosas para Ciccillo
Gramsci: la pérdida del empleo y la cércel. Todo empezé
con las elecciones politicas de 1897.

A finales de siglo, en Cerdefia la «actividad publica no
se alimentaba —escribe el historiador Bellieni— de ningan
debate ideoldgico: los partidos no eran mas que las cliente-
las de unos cuantos personajes». Al respecto, disponemos
del testimonio directo de Francesco Pais Serra, diputado de
Ozieri. Crispi le habfa confiado en diciembre de 1894 la rea-

3. La lapida dice: «Diez afos después de su martirio/ a Antonic
Gramsci/ en la casa donde naci6/ esta lapida colocaron/ el afecto
de sus conciudadanos/ y el reconocimiento de los hombres libres.»
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lizacién de una encuesta sobre las condiciones econdmicas
y sobre la seguridad publica en la isla. Al cabo de afio y me-
dio, a mediados de 1896, Pais Serra afirmaba en la relacién
enviada al ministro Di Rudini:

«Con excepcién de algunos escasos centros y de una pe-
quefla minorfa, conservadores y liberales, demécratas y ra-
dicales son palabras sin contenido; el socialismo, la anarqufa
y el clericalismo politico no son conocidos ni siquiera de
nombre; sin embargo, los partidos son vivos, tenaces, in-
transigentes, batalladores: pero no son partidos politicos
ni partidos movidos por intereses generales o locales; son
partidos personales, camarillas en el sentido méas estricto
de la palabra... Bajo las grandes alas de estos vastos parti-
dos personales... pululan los microscépicos partidos persona-
les de los diversos municipios, tanto mas rencorosos y vio-
lentos, cuanto més prdoximas son las razones de la divergen-
cia y mds necesario y cotidiano es el contacto... Se colocan
bajo la dependencia de los partidos mayores, de los cuales
reciben, a cambio, proteccién y ayuda eficaz en las pequefias
disputas locales y, sobre todo, proteccién personal para ob-
tener favores y para rehuir las consecuencias de las viola-
ciones de la ley e incluso de algunos delitos.»

«Es una especie de vasallaje gradual —conclufa Pais Se-
rra— que ha substituido ]a antigua sujecién feudal con peo-
res y mas tristes consecuencias.»

En la circunscripcién de Isili, de la cual formaba parte
Sdrgono —donde el padre de Antonio Gramsci era encar-
gado de la oficina del registro en aquel tiempo—, iban a en-
frentarse duramente para las elecciones de marzo del 97,
Francesco Cocco Ortu y Enrico Carboni Boy. Cocco Ortu,
hombre muy brillante y con un largo pasado de parlamenta-
rio (era diputado desde hacia veintiin afios y habfa sido
subsecretario en dos ministerios, el de Agricultura y el de
Justicia) era, segin Camillo Bellieni, «el principal repre-
sentante de aquel estado de animo de clientela y camarilla».
Pero la competicién electoral se anunciaba dificil para el
influyente hombre de gobierno, pues su joven antagonista,
hijo de uno de los pueblos de la circunscripcién electoral,
Nuragus, tenia muchos seguidores, no sélo en el pueblo de
su familia sino también en algunos centros clave, como To-
nara y ‘Sorgone. Ciccillo Gramsci se puso al lado de Carbo-
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ni Boy. Era una batalla incierta y el combate fue duro has-
ta el final. Salié elegido Cocco Ortu (cuyo poder aumenté al
cabo de algunos meses, cuando por primera vez, fue nombra-

‘do ministro de agricultura, industria y comercio en el ga-

bir}ete Di Rudini). Nada mejor que la relacién del diputado -
Pa{s Serra para saber cudl podia ser la actitud de los «co-
quistas» después de la victoria, es decir, de los pequeiios
,partxdcls locales, «rencorosos y violentos» que habian hecho
campana en favor de Cocco Ortu: «Que en Roma prevalez-
ca tal o cual programa politico, poco importa... Lo que real-
mente importa es que el jefe del partido tenga. influencia
en el gobierno central, domine en Cerdefia y como domina-
dox: pueda, junto con los que se han beneficiado de su vic-
toria, aniquilar a los vencidos.» Ciccillo Gramsci formaba
parte de los vencidos, con todos los peligros inherentes a
dicha condicién, entre ellos el de caer victima de una «jus-
ticia adulterada». '

Algunos meses después de las elecciones de marzo de
1897, una triste circunstancia obligé a Ciccillo Gramsci a
ausentarse de Sorgono. El 17 de diciembre habia muerto su
hermano Nicolino apenas cumplidos los cuarenta y dos afios,
el cual mandaba en Ozieri el depdsito de artilleria. Asi que
asistié a los funerales y buscé la manera de que Gennaro,
que hasta aquel momento vivia con el tio Nicolino pudiese
continuar los estudios. Apenas habia emprendido el viaje
cuando se recibié en Sorgono un telegrama de Cagliari. Lo
expedia la faccién contraria para sugerir que aprovechando
aquellos dias de ausencia del encargado, se llevase a cabo
una ipspeccién de la oficina del registro. Cuando regresé de
Ozieri, Ciccillo supo que se habia abierto una investigacion
sobre éI. -

Quizd se le podia sacar a relucir alguna ligereza: desde
luego habia desorden en la oficina. Le suspendieron del em-
pleo y sin una lira de sueldo volvié con la familia a Ghilar-
za. Durante algunos meses, vivié bajo el temor de que pudie-
sen encarcelarlo. No salia nunca de casa, absorto siempre en
pensamientos sombrios. Tenfa treinta y ocho afos y de un
momento a otro, después de la pérdida del empleo, podia

~4. «Esta es la expresién mis exacta —senalaba por aguellos
afios Alfredq Niceforo—. Fue demasiado grave, demasiado nausea-
bundo_ el disgusto que experimentamos en todos los pueblos de
Cerf:lena al observar el gran poder que los diputados y los prefectos
tenfan en la administracién de justicia.»
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ocurrir lo peor... Los carabineros fueron a detenerle el 9
de agosto de 1898. Le acusaban de desfalco, de concusién y
de falsedad en documentos puiblicos.

Le encerraron en la carcel de Oristano y en ella perma-
necidé hasta la apertura del juicio. El 28 de octubre de 1899,
la fiscalia del Tribunal de Cagliari (Corte d’Apello) ordend
su traslado a la capital. El proceso se celebrd en Cagliari el
afio siguiente. El desfalco correspondia entonces a la juris-
diccién de la Corte d’Assise y fue precisamente este tribu-
nal el que emitio el 27 de octubre de 1900 la sentencia conde-
natoria. En ésta se hacia constar que el dafio era de esca-
so relieve, dada la exigiiidad de la cifra que el inspector en-
contré a faltar. Pero en aquella época, el cédigo no bromea-
ba con estos delitos y a pesar de aplicdrsele la pena minima
con el atenuante del «escaso dafio», Ciccillo Gramsci fue
condenado a cinco afios, ocho meses y veintidds dias.

A Peppina Marcias la desventura la habia transtornado to-
talmente; tenfa a su cargo siete hijos, el altimo de los cua-
les, Carlo, todavia no andaba, y el mayor, Gennaro, sélo te-
nia catorce afios (Antonio tenia siete). Hasta entonces, los
Gramsci habian vivido, si no con holgura por lo menos den-
tro de los limites de la tranquilidad absoluta: la vida sobria
y sin angustias, del que cada mes ve entrar en casa una can-
tidad de dinero, preciosa sobre todo en aquellos lugares en
donde predominaba la economia de subsistencia con inter-
cambios en especie y escaseaba el dinero liquido. De golpe,
el clima familiar cambiaba radicalmente con la pérdida del
sueldo y el encarcelamiento de Francesco. Vinieron tiem-
pos de humillacién y de miseria extrema. A una desgracia se
sumaba otra, porque desde hacia algunos afios Antomio ha-
bia empezado a dar signos de deformidad fisica.
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Es Nennetta Cuba, sobre la cual hay una referencia en
una carta de la cércel, quien me habla de Gramsci nifio. Tie-
ne setenta y ocho afios. Fue coetdnea y amiga de Grazietta,
habitaba en Ghilarza enfrente de los Gramsci y en casa de
éstos era como de la familia.

«Nino —recuerda— no siempre habia sido... digamos...
jorobado. Al contrario, de pequefio era muy hermoso. Quiza
delicado, pero hermoso, una flor... Tenia cuatro afos me-
nos que yo, bromeaba y recuerdo muy bien como era antes
de enfermar: un muchacho guapo, normal, de pelo rizado,
abundante y de color claro; tenia los ojos azules. Después,
no sé por qué, empezo a salirle en la espalda una especie de
nuez y €l dejé de crecer, se quedd bajo, pequeiiito. La tia
Peppina, la pobre, lo probaba todo para combatir el mal
Parecia siempre confusa y asustada. Lo tendia boca abajo
y le hacia masajes con tintura de yodo, pero nada. La nuez
era cada dia mayor. As{ que decidieron ir a ver al médico,
en Qristano. También lo llevaron a Caserta: tiu Gramsci lo
hizo visitar por un especialista, Al volver, la cura que les
aconsejaron comsistia en suspenderlo de una viga del techo.
Le habian construido una especie de corsé con anillas. Nino
se ponia el corsé y tiu Gramsci o Gennaro lo colgaban del
techo dejéndolo suspendido en el aire. Pensaban que era el
mejor modo de enderezarlo. Pero ¢l bulto en la espalda y lue-
go incluso en el pecho, aumenté y nunca se pudo encontrar
un remedio. Nino siguié siendo siempre pequefio. Ni siquie-
ra de mayor llegé a pasar de meiro y medio.» ‘

Sus familiares atribuyen la gibosidad a una caida. «He
oido muchas veces a mi madre —me dice Teresina Grams-
ci, la dltima de las hermanas de Antonio— decir como era
Nino en los primeros afios, una verdadera flor. Y un dia le
descubrieron en la espalda una hinchazén sin que nadie lle-
gase a entender el motivo. Nuestra madre, muy impresio-
nada, no dejaba de pensar en ello. Llamé a la sirvienta y le
dijo: ¢Te ha caido de los brazos? Dime la verdad si asi ha
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sido. La mujer insistia en que no, pero acabé admitiéndolo.
De nada sirvieron luego todos los remedios.»

Ademas de la imperfeccién fisica, Antonio sufria frecuel}-
tes malestares. «Cuando era nifio, a los cuatro a{"los —esCri-
birdi— tuve hemorragias durante tres dias seguidos, acom-
pafiadas de convulsiones: me dejsron compl_etamente exani-
me. Los médicos me dieron por muerto y mi madre conser-
vé hasta finales de 1914 un atadd pequefic y los vestidos
ton gue tenian que enterrarme.» _— )

Y he aqui, que al dolor por la escasa salud del nific venia

sumarse ahora la humillacién y la pobreza con €l encarce-
lamiento de Ciccillo. Peppina Marcias no se hundié. 131 or-
gullo le impedia pedir ayuda a la suegra y a los cufiados,
pues éstos la habian acogido muy mal en !a far;nha cuando
se casd. Los hermanos de Ciccillo, todos bien situados, y la
hermana casada con un acaudalado propietario, podian ha-
berla ayudado. Pero ella queria salir adelante por si sola,
sin la humillacién de tener que pedir ayuda a parientes ca-
si desconocidos, '

Era una mujer de mucho caricter, combativa y llena to-
davia de energias (tenia treinta y siete afios cuando detuvie-
ron al marido); por ello afrontd la situacion, terrible en ran-
tos sentidos, con una gran fuerza de animo. Vendié las po-
cas tierras que habia heredado de sus padres y constituyo
con este dinero un fondo que, pese a su modestia, le permi-
tié pagar a los abogados y subvenir a las necesidades de la
familia. Ademas tenia un veterinario a pensién, el doctor
Vittore Nessi.. Pero sobre todo, trabajaba. «Nues}ra madre
—recuerda Teresina— cosia muy bien y confeccionaba ca-
misas y otras prendas que vendia y le propgrcmna}aan algin
dinero. Nosotros €ramos todos muy pequefios, asi que ella
tenia que ocuparse de la casa y siem_pre er}contraba tiempo
para coser renunciando a dormir.» Afios. mas tarde.'reflrlleq-
dose a aquella época atormentada, Antonio Gramsci escribi-
rd de su madre:

«¢Seremos capaces de hacer lo que ha hecho nuestra
madre hace treinta y cinco anos? ¢Enfrentarse spla, pgbrg
mujer, contra una terrible tempestad y salvar a siete hijos?
Su vida ha sido ejemplar para nosotros y nos ha demp§trado
hasta qué punto vale la constancia para superar .dlflculta-
des que parecen insuperables a hombrqs de soh.d:a flbra (...).
Ha trabajado para nosotros toda la vida, sacrificindose de
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manera inaudita; si hubiese sido otra mujer, quizd todos
nosotros habrfamos tenido un fin desastroso; quizd ningu-
no de nosotros estaria hoy vivo.»

Por aquella época Antonio iba a la escuela elemental de
Ghilarza. La madre, teniendo en cuenta su precaria salud,
habia esperado hasta los siete afios y medio para enviarlo a
la escuela, y a fin de que no se fatigase, encontraba inclu-
so tiempo para seguir de cerca sus estudios.! El primer afio
entrd en una clase de cuarenta Yy nueve -alumnos, con el maes-
tro Ignazio Corrias; en el segundo afioc tuvo un nuevo maes-
tro, Celestino Baldussi; el tercer afno, otro mds, Luigi Cossu.
Era siempre el mejor de la clase Y en aquellos primeros
afios las notas oscilaron siempre entre el nueve y el diez.
«El sistema escolar que segui -—sabemos por una de sus
cartas— era muy atrasado; ademds, la casi totalidad de
mis condiscipulos hablaban el italiano muy mal y con
grandes dificultades y esto me colocaba en condiciones de
superioridad porque el maestro habfa de tener en cuenta
el promedio de los alumnos y saber hablar corrientemente
el italiano era ya una circunstancia que facilitaba muchas
cosas.» Pero también contribufa a facilitar las cosas la avi-
dez con que el muchacho devoraba todos los escritos que
cafan en sus manos. «Durante semanas enteras no se le vefa
—me dice uno de sus compaifieros de juego, Felle Toriggia—
y cuando le preguntaba el motivo me contestaba que habia
pasado todos aquellos dfas leyendo.»

Al mismo tiempo que la tendencia al estudio, empezaba
a manifestarse en él el gusto por las actividades practicas.

«Se habla construido —me cuentan sus familiares— una
ducha especial. Se puede describir asi: un gran recipiente
de hojalata colgado de un clavo de gancho. Este recipiente,

1. Me he acordado claramente —I[e escribird Antonio desde la cir-
cel, afios mds tarde— de cuando estaba en el primero o en el se-
gundo afio de la escuela elemental y td me corregias los deberes:
recuerdo perfectamente que no conseguia recordar nunca que uccello
se escribe con dos ¢ y ti me has corregido este error diez veces,
por lo menos... Antes nos habias ensenado ya muchas poesias de
memoria. Recuerdo todavia Raraplan ¥ aquella que decia: “A lo largo
de las orillas del Loira/ que cual cinta plateada/ recorre durante
cien millas/ una tierra hermosa y feliz...” Recuerdo también. lo mu-
cho que admiraba, cuando debia tener cuatro o cinco afos, tu ha-

bilidad para imitar sobre la mesa el redoble del tambor cuando
declamabas Rataplan.»
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‘uh pequefio bidén, pendia del techo de la cocina. En el lado
superior, Nino habia practicado unos cuantos agujeros, lo
llenaba de agua caliente y lo levantaba. Para darle la vuelta
bastaba con tirar de un cordel y el agua salia entonces a
chorro.»

Gracias a esta disposicién para las actividades practicas
se fabricaba él mismo los juguetes, barcas y carros. <Mi
mayor éxito —leemos— fue cuando un tolaio (hojalatero)
del pueblo me pidié el modelo en papel de una soberbia go-
leta con dos puentes para reproducirla en hojalata.» Y tam-
bién:

«Recuerdo muy bien el patio donde jugaba con Luciano
(Guiso, hijo del farmacéutico de Ghilarza) y el estanque
donde hacia maniobrar mis grandes flotas de papel, de ca-
fia; de cafaheja y de corcho, destruyéndolas después a
golpes de schizzaloru... Hablaba siempre de bergantines;
de jabeques de tres madstiles, de goletas de batayolas
y de velas de papahigo... Lo tnico que no me gustaba era
qué Luciano tenfa una pesada barca de hojalata que en cua-
tro movimientos hundia mis mejores galeones con su com-
plicado aparejo de puentes y velas. Sin embargo, estaba
muy orgulloso de mi capacidad.»

También se construyé aparatos para la gimnasia. Desde
nifio le caracterizé una voluntad casi férrea y estaba resuel-
to a corregir de todos los modos posibles su imperfeccion
fisica; por ello, y con gran aplicacién, se dedicaba cada
dfa a levantar pesos. En ‘el patio de la casa donde habita
actllalmente Teresina veo algunas esferas de piedra. Teresi-
na me explica:

«Servian de pesas. El propio Nino las habia hecho de
piedras muy grandes con la ayuda de sus hermanos. Las
desbastaban juntos y después él pasaba horas y horas pu-
liéndolas hasta darles una forma esférica. Habia hecho seis
bolas de piedra para tres pesas de dimensiones distintas.
Las piedras estaban unidas con bastones, con mangos de
escoba. El hierro era entonces muy caro y no podfa poner
una asta metélica. Pero con el asta de madera, las pesas
servian muy bien. Todas las mafianas, cen regularidad, Ni-
no hacfa sus ejercicios. Queria fortalecerse, tener mas mus-
culas en los brazes, y empefidndose al méximo levantaba
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los pesos hasta que las energias le abandonaban. Recuerdo
que una vez llegd a hacer dieciséis flexiones seguidas...»

Teresina se enternece al evocar el episodio. Era la predi-
lecta de las tres hermanas, era la que mas se parecia a Anto-
nio por su vivacidad intelectual’ Tiene setenta afios y des-
de hace mucho tiempo es viuda del encargado de la oficina
de correos Paolo Paulesu. Su figura es blanca y amable, la
compostura tiene algo de otros tiempos, el vestido, negro,
estd confeccionado a la antigua. Es discreta, esquiva; su mi-
rada se recubre de un velo de tristeza cada vez que recuerda
aquellos tiempos dificiles; parece salida de una ilustracion
de libro antiguo. También ella trabajaba, como el marido,
en la oficina de correos de Ghilarza: tuvo el retiro en 1960 y
desde entonces vive encerrada en casa, de donde ‘sale poqui-
simo. «Seguro —continta— que su forma de ser, su infe-
rioridad fisica, pudo haber influido en la formacién del ca-
raicter de Nino. Era un poco retraido, se apartaba de los
demas... Pero sin ser expansivo, porque desde luego no lo
era, tenia con nosotros muchas muestras de ternura: yo te-
nia cuatrc anos menos que €l y siempre me mirmaba, se gas-
taba el poco dinero de que disponia para comprarme his-
torietas...» .

Son las mismas palabras que, con escasas variantes, me
han repetido sus compaineros de juego y de escuela. Nen-
netta Cuba lo recuerda «reservado pero no desabrido». Fe-
He Toriggia dice:

«Era un muchacho melancélico. Pero si alguien le demos-
traba amistad, se expansionaba, bromeaba...  Un afio, debié
ser en 1900-1901, fuimos a baiarnos juntos a Bosa Marina.
Entonces viajdbamos en carros de bueyes. Durante el tiem-
po que pasamos juntos, primero en el carro y después en la
playa, no puedo decir que Nino Gramsci fuese un mucha-
cho cerrado y hosco. La compaiiia le alegraba y en algunos
momentos refa a carcajadas.»

Sin embargo, se sentia apartado de un cierto tipo de jue-
gos al aire libre, concretamente de los juegos de gran movi-

2. «:Recuerdas Teresina, lo que nos gustaba leer y escribit? Crec
que cuando tenfas diez afics y se te habian terminado los libros te
leiste todos Ios codigos.»
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miento y de tipo guerrero. Un compafiero de la escuela
elemental, Chicchinu Mameli recuerda:.

«Tenfa el cuerpo que usted ya sabe y naturalmente la
deformidad le impedia participar en algunos de nuestros
juegos. Los muchachos, ahora y siempre, luchan, se desa-
fian: nuestros juegos preferidos eran los combates de va-
lentia fisica y de resistencia y €l, Nino, lo mds que podia ha-
cer era contemplarlos. Por eso salia raramente con noso-
tros. En general, se quedaba en casa leyendo, dibujando,
construyendo figuras de madera, jugando en el patio. O
bien se iba a pasear por el campo. Lo veia a menudo con
Mario. De los deméas hermanos, Gennaro era demasiado ma-
yor, tenia siete afos més que él y por esto no le podia ha-
cer compaiiifa; Carlo era demasiado pequefio, tenia seis afos
menos.»

Son los afios de las correrias entre el valle del Tirso, de-
bajo de San Serafino, y los huertos y los arroyos de Canzola
y la casa de tia Maria Domenica Corrias, en Abbasanta. Sien-
do muy pequefio habia leido Robinson Crusoe; lo habia en-
contrado en la biblioteca que una tal sefiora Mazzacurati,
esposa del recaudador de impuestos, le habia dejado como
donacién cuando tuvo que trasladarse a otro lugar, y la
impresién le duré mucho tiempo: «No salia de casa —es-
cribira— sin llevar en el bolsiilo granos de trigo y cerillas
envueltas en trozos de tela encerada, por si iba a parar a
una isla desierta y me veifa abandonado a mis propias fuer-
zas.» '

Se distrafa atrapando lagartijas o tirando piedras por el
gusto de verlas rebotar tres o cuatro veces sobre el agua
y oirlas silbar. Le divertian especialmente los momentos pa-
sados espiando la vida de los animales.

«Uha tarde de otofio, cuando ya habia oscurecido pero
la luna resplandecia, fui con otro chico amigo mio a un
ocampo lleno de arboles frutales, de manzanos especialmen-
te. Nos refugiamos del viento tras un matorral. Al cabo de
un rato aparecieron los erizos: eran cinco, dos grandes y
tres pequenos. Se dirigieron en fila india hacia los manza-
nos, rondaron un poco por la hierba y se pusieron a traba-
jar: ayudandose con ios morros y las patas, hacian rodar
las manzanas que el viento habia hecho caer de los arboles
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y las reunian en un claro, muy juntas. Pero parece que no
les bastaban las manzanas caidas en el suelo: el erizo ma-
yor, con el morro en el aire, dio una ojeada a su alrededor,
eligié un 4rbol muy curvado y subié a él con su hembra.
Se instalaron en una rama muy cargada y empezaron a ba-
lancearse ritmicamente; sus movimientos se comunicaron a
la rama, que empezé a oscilar con sacudidas bruscas y mu-
chas manzanas cayeron a tierra. Las reunieron con las otras
y todos los erizos, grandes y pequerios se enrcllaron con
las puas enhiestas y empezaron a ensartar frutas: los pe-
quefios ensartaron pocas pero el padre y la madre consi-
guleron ensartar siete u ocho cada uno. Cuando volvian a su
madriguera, salimos de nuestro escondite, los metimos en
un saco y nos los llevamos a casa. Yo me quedé con el pa-
dre y dos erizos pequefios y los tuve durante muchos me-
ses en el patio, en libertad.»

También hay otro recuerdo:

«Con mis hermanos, fuimos un dia al campo de una tia
nuestra, donde habia dos enormes encinas y algunos arbo-
les frutales; teniamos qug recoger bellotas para dar de co-
mer a un cerdo. El campo no estaba lejos del pueblo, pero
era desierto y habia que descender a un valle. Apenas entra-
mos en el campo vimos que debajo de un arbol se habia
sentado tranquilamente una zorra grande, con su bella cola
levantada como una bandera. No se asusté en absoluto;
nos ensefid los dientes, pero parecia reir y no amenazarnos.
A mnosotros nos encolerizaba mucho que la zorra no nos tu-
viese miedo; mas la verdad es que no lo tenia en absoluto.
Le tiramos piedras, pero apenas se movia y segufa mirando-
nos como si se burlase de nosotros. Cogiamos bastones, los
apoyabamos en el hombro a modo de fusiles y haciamos to-
dos a la vez, jbum!; pero la zorra nos ensefiaba los dientes
sin inquietarse mucho. De pronto, se oyé un disparo de ver-
dad, hecho por alguien alli cerca. La zorra pegdé un salto y

huyé rapidamente. Todavia me parece verla, con su pelo

amarillento, corriendo como un relAmpago sobre el muro,
siempre con la cola levantada y desapareciendo tras un ma-
torral.»

Recuerda también la feria del pueblo, las carreras de ca-
ballos en torno a la iglesia de Sédilo por la fiesta de Santu
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Antine, los tenderetes de dulces, iluminados con débiles Jam-
paras de carburo, los palcos levantados para los concursos
poéticos dialectales. En la carcel escribird a la madre:

«Cuando puedas enviame algunas de las canciones sar-
das que cantan por las calles los descendientes de Pirisi Pi-
rione de Bolotana; y si se celebran los concursos poéticos
con motivo de alguna fiesta: Dime cuéles son los temas can-
tados. ¢Se conmemoran todavia la fiesta de San Costanti-
no, en Sédilo y la de San Palmerio? ;Tienen importancia?
¢Se celebra todavia tanto la fiesta de San Isidoro? ;Pasean
todavia la bandera de los cuatro moros y existen todavia
Jos capitanes que se ‘disfrazan de milicianos antiguos? Ya
sabes que estas cosas siempre me han interesado mucho;
escribemelo pues, y no creas que se trate de tonterias sin
pies ni cabeza.»

Pero estas imagenes que pueden dar la idea de una vi-
da irreflexiva son muy parciales. A Antonio le inquietaba
profundamente '—ademds de la deformidad fisica— la te-
rrible miseria en que vivia la familia después de la deten-
cién del padre; en él habfa influido mucho la repercusion
psicolégica del drama padecido. Al principio, s6lo se puso
al corriente de la desgracia a Gennaro, que ya era mayor.’
Por lo demds, habria sido muy dificil ocultar a un muchacho
de aquella edad la verdadera situacién del padre. Las men-
tiras piadosas, los subterfugios, las historias inventadas pa-
ra explicar la larga ausencia podian valer para los demds hi-
jos. Asi que Peppina Marcias procuré hasta el fin ocultar
el drama al resto de la familia. Francesco Gramsci estaba
encarcelado en Gaeta, a pocos centenares de metros de la
casa donde: vivia su madre. La sefiora Peppina hacia enviar
cartas a su marido que luego con el sello de Ghilarza, reex-
pedia a la suegra. A los nifios les decia que papa habia ido
a Gaeta a visitar a Teresa Gonzales. Ahora bien, en aquel am-
biente reducido y cerrado de Ghilarza, el castillo de fantds-

3. «Estudiaba en Ozieri el cuarto afio de ginnasio; vivia en casa
del tio Nicolino —me contaba Gennaro. El tfo murié hacia Na-
vidad, pero mi padre consiguié que yo pudiese terminar el afio es-
colar en Ozieri. Volvi a Ghilarza al llegar las vacaciones. Al reanu-
.darse las clases (mi Dadre no estaba ya en casa) mi madre me dijo
que, de momentio, no podia continuar los estudios y me explicd el
motivo. En aquel momento era el unico de los siete hermanos que
sabfa que mi padre estaba en la cércel.»
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ticas justificaciones de la ausencia tenfa que derrumbarse
tarde o temprano; dada la notoriedad del episcdio era im-
posible que los pequefios Gramsci no llegasen a entrever,
aunque fuese confusamente, las ‘auténticas razones de la
larga ausencia del padre por alguna insinuacién, alguna fra-
se oida al vuelo, alguna palabra oblicua. Treinta afios mas
tarde se le planted a ‘Antohio una situacién parecida, en cier-
to sentido, y escribié desde la carcel a Tatiana:

«No entiendo por qué se ha ocultado a Delio que estoy
en la cércel, sin pensar que podia haberlo sabido indirec-
tamente, es decir, de la manera mds desagradable para un
muchacho que empieza a dudar de la veracidad de sus edu-
cadores, a pensar por cuenta propia y a hacer vida aparte:
Esto es lo que me ocurria de nifio, lo recuerdo perfecta-
mente... Por esto hay que convencer (a Giulia) que no es
justo ni atil en dltima instancia, ccultar a los nifios que es-
toy en la carcel. Es posible que la primera noticia provoque
en ellos reacciones desagradables, pero debe elegirse bien el
modo de informarles. Yo creo que se debe tratar a los nifios
como seres razonables con los que se habla en serio de las
cosas rnas serias; esto les produce una impresién muy pro-
funda, refuerza su cardcter y, especialmente, evita que la
formacioén del muchacho quede a merced de las impresiones
del ambiente y de la mecanicidad de los encuentros fortui-
tos. Es realmente extrafio que los mayores olviden que han
sido nifios y no tengan en cuenta las propias experiencias;
por lo que a mi respecta, recuerdo que me ofendia, y ten-

.dia a encerrarme en mi mismo y a hacer vida aparte, cada

vez que descubria un subterfugio para ocultarme las cosas,
aunque fuesen cosas que pudiesen causarme dolor. Hacia
los diez afios era yo una verdadera tortura para mi madre
y sentia tanto fanatismo por la franqueza y la verdad en Ias
relaciones reciprocas que provocaba verdaderos escdndalos.» *

El nifio Antonio Gramsci descubrié la verdad de la peor
manera, indirectamente. La impresién fue tremenda. Su-
fri6 un trauma que marcé para siernpre las relaciones
con el padre, hasta el fin de sus dias. Hubo incomprensiones,
asperezas, largos silencios. Era un golpe de los que dejan
huellas profundas. Ya de mayor, dira: «Si ella (la madre) su-

4, Subrayado mio.

23



piese que sé todo lo que sé y que aquellos hechos me han
dejado cicatrices, se envenenaria los afios que le quedan de
vida...»’

Es cierto que Gramsci, de adulto, sentia una gran ternura
por la madre, por «las desgracias mucho més graves y las
amarguras mucho mas profundas» que habia experimenta-
do en aquella misma época, cuando estaba prisionera en ca-
sa por la humillacién y sélo salia de noche, por la puerta
del patio, oculta con un velo negro, evitando la calle para
dirigirse a la vecina parroquia y alli, en un angulo, rezar
durante largo tiempo hasta estallar en sollozos.

5. Subrayado mfo.
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En 1900, apenas cumplidos los dieciséis afios, Gennaro
fue el primero de los Gramsci que encontré trabajo y que
pudo contribuir, por comnsiguiente, a las exhaustas finan-
zas familiares, aunque fuese en modesta medida.

«Viviamos con una gran pobreza —cuenta Teresina—. Ma-
ma era una mujer tenaz, llena todavia de energia y decidida.
a luchar contra la mala suerte. En el trabajo era incansa-
ble, pero siete hijos son siete hijos y en casa, a medida que
se gastaba el dinero obtenido con la venta de la poca tierra
de la herencia Marcias, seguir adelante era cada vez maAs
complicado. Ahorrabamos hasta lo increfble. Recuerdo que
siendo todavia criaturas Grazietta, Emma y yo recogiamos
la cera de las velas ya consumidas y fabricdbamos otras ve-
las mas pequefias para que Nino pudiese seguir leyendo al
anochecer.»

En aquellos afios, a caballo entre el viejo y el nuevo si-
glo, Ghilarza era un pueblo de limitados recursos: no era de
los mas atrasados de la isla, pero tampoco vivia en la prospe-
ridad. Esto se debia a las caracterf{sticas primitivas de su
economia predominantemente agricola.

«Los habitantes de Ghilarza dividen el trabajo entre la
cosecha de la cebada, la vifia, la recogida de lefia, la gana-

derfa, la construccién de cercados y la conservacién de los

predios, con exclusién de otros brazos que los propios...
Ademads, el patrimonio del pueblo esta dividido, de modo que
todos los habitantes son més o menos propietarios de parce-
las; por esto faltan los brazos necesarios para un cultivo mads
extensivo y los campesinos que no tienen criados atienden
el cultivo y la cosecha a cambios, a manu torrada, es decir
con el intercambio de mano de obra.»*

1. Cf. Michele LICHERI, . Ghilarza. Note di storia civile ed ec-
clesiastica. Monograffa publicada precisamente al comenzar 1900.
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En aquella poblacién de «casas bajas y oscuras, calle;; tor:
cidas y sucias, vestidos tradicionales, costun}br‘es. patrlarcaI
les» y de agricultura poco menos que prehlstox_-ma, ci)n e-
campesino avezado a ver «sobrq sus fatlgas ‘sahr y .c:evagr9
s¢ €l Sol», las operaciones iniciadas hacia finales de 18
para la revisién del viejo mapa cataFtral, formado 'ha;ta
entonces con apreciaciones a ojo, habian de repercutir be-
néficamente en varios sentidos, como veremos”mas ade-
lante. Asi pues, Gennaro tuvo la prirpera ocasién de tra-
bajar en el catastro y de ganar alguan dinero.

Era el verano después del segundo afio de escuela elemen-
tal de Antonio. Las notas obtenidas (tres dieces, un nueve,
dos ochos y un siete) no demostrabap, desde luego, cuali-
dades prodigiosas. Pero sin ser el genio precoz que p.rezen-
tan tantas pdginas hagiograficas, el pequeino Gramsci des-
tacaba mucho por encima de los demdas alumncs. Por esto
tuvo la idea de saltar un afo.

«Habfa hecho el segundo ano de escuela elemental. y
pensaba hacer en novicmbre los examenes de exoneracion
para pasar a cuarto afio saltando el tercero: estaba c’oni
vencido de que lo podia hacer, pero cuapdg me presenté a
director de estudics para cursar la petlucxon reglamentana
me lanzé a quemarropa esta pregunta: Pero;’ ¢ya conoces
los ochenta y cuatro articulos del Estatu}o?. Ni siquiera
habia pensado en estos articulos: me habia 11m1t.ad0 a es-
tudiar las nociones de “derechos y deberes dfel cmdadapo
contenidas en el libro de texto. Fue para mi una terrlbhl:
advertencia, que me impresiond tanto mas cuantq que e
20 de septiembre anterior habia part1c1pado‘ por primera
vez en el desfile conmemorativo con un faro}lllo venec1ano’,
y habfa gritado con los demds: “iViva el 1601:1 de C_aprerai
iViva el muerto de Staglieno!” (No recuerd.o’51 se gritaba e
“muerto” o el “profeta” de Staglieno: quiza las c}os cosas
a la vez), absolutamente convencidq de que pasaria el exa-
men y conquistaria los titulos juridicos para el electorado...
Resultaba, en cambio, que no conocia los ochenta y cuatro
articulos del Estatuto.»

Durante el afio escolar 1900-1901 hizo el tercer curso
slemental. En el cuarto afio tuvo por maestro el caballero
Pietro Sotgiu, que era precisamente el director de los Ochen-
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ta y Cuatro Articulos, y en el examen final obtuvo once
dieces, un nueve ¥y dos ochos, éstos en gimnasia y en trabajo.

Por aquel entonces, tenia once afios. Al llegar las va-
caciones (verano de 1902) también él se fue a trabajar al
catastro, como .Gennaro.

No es que tuviese mucha salud para trabajar en aque-
lla edad. Pero en casa las cosas - iban de mal en peor y
habia que procurarse dinero con el sacrificio de todos, in-
cluso de los ma4s pequerios, y Antonio tuvo que adaptarse.
«Desde pequefio me ocupé de mi mismo. Empecé a traba-
jar cuando tenia once afios, ganando unas nueve liras al
mes (cantidad que significaba un kilo de pan diario) por
diez horas de trabajc diarias ccmprendida la mafiana del
domingo; me . pasaba todo este tiempo removiendo regis-
tros que pesaban mas que YO y muchas noches lloraba a
-escondidas porque me dolia todo el cuerpo.» El agotamiento
fisico de un muchacho ya fisicamente atormentado no de-
jaba de tener repercusiones psicolégicas. Toda una serie
de circunstancias —la aflicéién del cuerpo, la humillacién por
el encarcelamiento del padre, el pesado clima familiar y las
inevitables renuncias (aunque en casa todas las atenciones
fuesen para él: la mejor habitacién, la mejor comida)—
hicieron aumentar atn més su melancolia. El mismo dira:

«Desde hace muchos, muchos afos. estoy acastumbrado
a pensar que existe una imposibilidad absoluta, casi fatal
de que yo pueda ser amado... Cuando era chico, a los diez
anos, empecé a pensar esto de mis padres. Me veifa obliga-
do a hacer demasiados sacrificios y mi salud era tan dé-
bil que llegué a la conviccién de que era una carga, un in-
truso en mi propia familia. Son cosas que no se olvidan f4-
cilmente, que dejan huellas mucho mas profundas de cuan-
to pueda creerse.»

Nennetta Cuba me dijo: «A veces incluso refa, jugaba...
Pero no tenfa una risa de muchacho, Nunca le he visto reir
con alegria.» v

El quinto afic de escuela elementa] (1902-1903) habia
de ser el de su primer triunfo escolar. Las notas fueron:
composicién, diez; dictado, diez; aritmética, diez en e] exa-
men escrito y diez en el oral; lectura comentada de las cosas
leidas y nociones gramaticales, diez:; historia Yy geografia,
diez.
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Pero, ¢y una vez acabada la escuela elemer}tal? c;thllﬁr;'i
distaba demasiado de las ciudades sarda§ con instituto gue
nasio) y para instalarse en ellas se necqsuabalun dl:::;o %es
Peppina Marcias no tenia. Pese a sus dl,eces, e ‘(écu taI; ies
a Antonio Gramsci lo mismo que habfa ocurri o a
otros chicos pobres, no sélo de su pueblo: _tenia que re-
nunciar a los estudios. La miseria ‘d’e la familia y el dten:rl;
que emplearse en un trabajo prov15}onal y mal.pagé:a 0 o
la oficina del catastro le impedian ir al ginnasio. ?nP :
Gramsci de la peninsula no habll'a' ninguna rel:'acmn. ig-
pina Marcias nunca les habria pedido que acog}es?n ar -
tonio; por lo demas, el muchachp, que com}par‘ua os.g gSi
llosos sentimientos de la madr(?, no”lo hal’)rla consenti ob
el precio tenfa que ser la humillacién. Asi pues, sebc,erl;zildg
también esta posible solucién (por. 10_ menos lo,ha ia 1o
para Gennaro cuando vivia en Ozieri con su tio I?IAII(;;) ; o
Gramsci y podia asistir a las clfases del gmna._g_o). Og °
tuvo que resignarse a no continuar losl estu 1;o.s., p o
menos hasta que el padre saliese de la carcel. | erccla Iclio °ra
una renuncia sin consecuencias. Pa 1mp951b111da . gnto
tudiar le exasperaba. Surgié en €l el primer SC}I‘;UIEIC 1o
de rebelidn;? se aislé todavia mads: era un muc; acVo'nte
apariencia fria, mordaz, con tel}denc_la'a la 1ror_1‘1ia. ':1131 ne
afios después escribird a su mujer Giulia: «La vi ::1b :;do 2
que he tenido desde la infancia me ha acostur}‘l do 2
ocultar mis estados de dnimo detrds de una mascarz d
dureza o de una sonrisa irénica....Esto me ha hechq ; .;no
durante mucho tiempo: mis relaciones con los c}emas an
sido durante mucho tiempo enormemente comp’llcadas.» ]

S6lo Mario, dos afios menor que €l, conseguia elg aquea
lla época abrir brecha en esta coraza. Me lo describen ex
travagante y jovial:

«Siempre fue —dice Tere'sina—. la alegm’a de casa. Por
el caracter era lo contrario de Nino. Asi como\Nmo.era
tranquilo y reposado, Carlo no _es?aba nunca qu{eto,hsggﬁ
pre dispuesto a hacer extravagancias cémicas. Nino

2. Afios mAs tarde recordaba: «;Qué es !o que me 5211.1‘,70 de :OIali
vertirme en un verdadero guiﬁapo?.El instinto de rebcz1 ion, ‘tltl'xldiar
principio- iba dirigido contra los ricos porque 1o pollaeleein ental'
yo que tenfa un diez en todas las materias en la e_gcuf1 aI ¢ rmacéu:
y en cambio estudiaban el hijo de.I. carnicero, el hijo del fa
tico, el hijo del comerciante de tejidos...»
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ba poco, a Mario sélo conseguiamos hacerle callar cosiéndole
la boca. Cuando desaparecia el gato de casa no tardabamos
en saber que él lo habia metido en un horno. Recuerdo que
una vez'mamad lo habia encerrado en casa. Para estar segu-
ra de que no se escaparia le habia quitado los Zapatos y se
los habfa escondido. Mario, decidido a escaparse fuese co-
mo fuese, se pinté los pies con betdn negro. A veces, sélo
para obligarle a permanecer en casa, mamd le vestia de

nifia, con alguno de nuestros vestidos. Sélo asi evitaba que
Mario se escapase.»

También Antonio se refa de las salidas de este hermano
ingenioso y de temperamento expansivo. ilacian buenas mi-
gas. A veces se divertian improvisando Pcemas, como los
de los concursos de las fiestas patronales; en estos con-
cursos los hermanos Gramsci se burlaban de los persona-
jes mds curiosos de Ghilarza, Antonio, plenamente inmerso
en el ambiente pueblerino pero con tendencia a la ironia,
tenfa una buena serie de blancos en que ejercitarse. Afics
més tarde, en los primeros meses de circel, se le ocurrié
dedicar a los personajes de su infancia una cancién imi-
tada de la Scomuniga de predi Antiogu a su populu de
Masuddas, composicién satirica divulgada hacia finales del
ochocientos. En una carta a su madre leemos:

«Quisiera que me mandases, ¢sabes qué? El sermén de fray
Antiogu a su popula de Masuddas. Se podra comprar en
Oristano porque ultimamente lo ha reimpreso Patrizio Car-
ta en su famosa tipograffa. Ya que tengo tanto tiempo que
perder, quiero componer con el mismo estilo un poema don-
de aparecerdn todos los ilustres personajes que conoci de
nifio: ziu Remundu Gana con Ganosu y Ganolla, maistru
Andriolu y ziu Millanu, ziu Michele Bobboi, ziu Iscorza allut-
tu, Pippotto, Corroncu, Santu Jancu zilighertari, etc. Me

divertiré mucho y dentro de unos anos recitaré el poema a
los nifios.» ~

Antonio pasaba los momentos que le dejaba libre el tra-
bajo en el catastro, estudiando por si mismo un poco de la-
tin. No habia renunciado completamente a reanudar los es-
tudios, si llegaban tiempos mejores. Y para no retrasarse
mucho, estudié por si mismo en los dos anos pasados en
Ghilarza fuera de las aulas escolares. De vez en cuando to-
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maba lecciones de un muchacho que ya habia terminado los
estudios del ginnasio. Se llamaba Ezio Cameddq y era un
infeliz: también era jorobado. Lo poco que sabia de latin
se lo comunicaba al pequefioc Gramsci. No puqde decirse
que esto fuese para Antonio una pregaracidp Idf:al. Pero
ya era algo. Esta aplicacién en el cstudio le distraia, por lo
menos.

Finalmente, hubo un poco de luz. El 31 de enero d.e
1904, Francesco Gramsci terminé de expiar la pena, reduci-
da en tres meses gracias a una amnistia. Desgues de tanto
tiempo, hacia Pascua, Peppina Marcias y los hijos le recibie-
ron nuevamente en casa.

Felle Toriggia recuerda la noche de su regreso a Ghilarza. .

«Los estudiantes —cuenta— soliamos reunirnos en un
puente a la entrada del pueblo. El pretil del puente servia
para sentarnos y alli nos quedabamos 'charlando. Una tar-
de, cuando ya empezaba a oscurecer, vimos llegar al sefor
Ciccillo y Nannaro que venian a pie de Abbasgpta, dopde
esta la estacion de ferrocarril. El padre y el hijo camina-
ban en silencio, el uno al lado del otro. (;uando e;stuvwrc_m
cerca, dejamos de hablar. El sefor Clcc1110)hab1a enveje-
cido mucho. Estaba serio. Le saludamos y él nos miraba
con timidez. Nannaro le puso una mano en el hombro y
continuaron en silencio hacia el pueblo.»

Por lo menos, con ¢él volvié a la familia un poco de la se-
renidad perdida.
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Antonio Gramsci tenfa trece afios. Hacifa un afic que ha-
bia terminado la escuela elemental y estaba en Ghilarza
«transportando registros» en la oficina del catastro cuando
en septiembre de 1904, en Bugerru, importante centro mi-
nero de la costa sudoccidental de Cerdefia, la tropa disparé
contra los obreros en huelga, matando a tres. Era la pri-
mera manifestacién violenta de la larga crisis empezada (o
cuya acentuacién se habia iniciado) unos quince afios an-
tes, aproximadamente.

Decir que hasta 1887 la economia sarda era floreciente,
ciertaménte, seria una enormidad. Sin embargo, aunque el
marco general fuese de un gran retraso, el envio a los mer-
cados franceses de los productos de la agricultura de la
isla, los vinos, el aceite, el ganado bovino, habia contribuido
hasta entonces a impedir por lo menos la postracién to-
tal. Vinieron después las grandes catastrofes bancarias: la
Caja de Ahorros de Cagliari cerré las puertas en 1886; el
Crédito Agricola Industrial Sardo conocié en 1887 grandes
dificultades financieras; el Banco Agricola Sardo se declaré
én quiebra y hubo que proceder a la liquidacién. La prime-
ra consecuencia tenia que ser la usura, con la ruina de mu-
chos pequefios productores; éstos eran una verdadera mul-
titud, a causa del fenémeno de fragmentacién de la propie-
dad de la tierra en pequefias parcelas. Pero lo gue asesté un
golpe mortal a la agricultura sarda fue, sobre todo, la de-
nuncia de los tratados comerciales con Francia en 1889 a
causa de los gravimenes aduaneros introducidos por el go-
bierno italiano para proteger la gran burguesia industrial
del norte. La agricultura sarda, privada de su mercado tra-
dicional y por otras razones concurrentes, como la epidemia
de filoxera de aquellos afios, llegé al punto mas bajo de la
crisis. En Cerdefa faltaban sobre todo las industrias capa-
ces de atenuar las consecuencias del colapso agricola y de
absorber la mano de obra excedente en el campo. Las conse-
cuencias de esto fueron: el asalto a las cuencas mineras del
Sulcis-Iglesiente, donde, sin embargo, no habia trabajo para
todos; la intensificacién del flujo migratorio; un alarman-
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te indice de paro forzoso y de subempleo, y el recrudeci-
miento del bandidaje.

Un quinto efecto del bloqueo de las exportaciones fue

'la baja del precio de la leche. Muchos fabricantes de queso
napolitanos, romanos y toscanos, considerando que el fend-
meno era propicio para la apertura de nuevas fabricas en
‘Cerdefia, se instalaron en la isla. Al principio hubo concu-
rrencia entre ellos y el precio de la leche volvié a subir. A
los sardos les parecio que el pastoreo volvia a ser mas re-
munerador que los cultivos tradicionales: asi que las vinas y
los campos de cereales se convirtieron en pastos. La conse-
cuencia fue que las hortalizas, el aceite, las pastas y tantos
otros articulos de consumo elemental, cuya oferta dismi-
nuia por la sustraccién a la agricultura de demasiadas tie-
rras destinadas a pastos, aumentaron de precio. Pero el
aumento no redundé en beneficio de los pequeflos propie-
tarios, los cuales apenas llegaban normalmente a recoger
lo necesario para la subsistencia de la familia; en cambio,
perjudicé mucho a la gran masa de los habitantes de las
ciudades y de las zonas mineras. Pero no tarddé en comenzar
para los ganaderos la espiral regresiva. A medida que los
fabricantes de queso se entendian entre si, se organizaban
en corporacién y descubrian nuevos mercados, el poder con-
tractual de los pastores disminuia. Los duefios de las quese-
rias estaban en condiciones de imponer el -precio de la le-
che y de vender en la misma Cerdefia el queso a los eleva-
disimos precios del mercado internacional. En aquellos
tiempos se difundié entre las clases humildes una expresion
muy elocuente: «Chie mandicat casu hat dentes de 0ro»
(Quien come queso tiene dientes de oro).

Junto con los industriales del queso dominaban la eco-
nomia de la isla los concesionarios de las reservas mine-
ras, la mayoria extranjeros, y los grandes propietarios de
tierra —enriquecidos con la usura.

«Los que se habian rebelado contra ios feudales —escri-
be Camillo Bellieni—, los cavaglieri que habian seguido a
Angioy y habian atizado las revueltas populares, cuando hu-
bieron abatido el [eudalismo y se hubieron aduenado de las
tierras de los barones de sonoros nombres espafioles, recru-
decieron el sistema de exacciones y con su vigilancia agra-
varon la servidumbre de la gente del pueblo, aliviada duran-
te algun tiempo por la desaparicion de los sefiores. Eran mas
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feroces que los superintendentes y su opresiéon era tan as-

fixiante que no permitia ma 16 i
) s reaccion que la del gest >N-
to del bandido.» 4 gesto violen

La criminalidad volvié a ser uno de los peores azotes de
la isla. pueqta Togliatti que en los primeros afios de Tl:lrl'n
Gramsci estimulaba a sus companeros a reflexionar «'sobre’
la estructura de las relaciones comerciales de la isla de Cer-
der}a con el continente italiano, con Francia y con otros
paises, y sqbre las relaciones que se podian establecer en-
tre la modificacion de estas relaciones y hechos aparente-
mente muy alejados, como el desarrollo de la delincuencia
por ejemplo, la frecuencia de los episodios de bandida'e’
la d}lfusxén de la miseria, etc.» El nexo existia realmente io
habia demostrado estadisticamente en 1896 Francesco Pais
.Serra denunciando la progresién descendente de los delitos
entre 1880 y 1887, es decir los aflos del trifico comercial
abierto con Francia (de 255 homicidios en 1880 se pasé a
148 en 1887; de 184 raptos a 92) y la progresiéon ascendente
desp‘uc‘as.del cierre del mercado de Marsella (nuevamente 211
hom1c1c_hos y 222 raptos en 1894, cinco afos después de la
denuncia de los tratados comerciales con Francia).

«I‘_.’a lucha de clases —escribird en 1919 Antonio Gramsci
refiriéndose a los campesinos en general, pero con palabras
que reflejan Idcidamente la realidad sarda de aquellos afios—
se cc_)nfundia con el bandidaje, con el chantaje, con el in-
cendio de l_os bosques, con el desjarrete del gar{ado con el
lrl?;tofocge mgosty mujeres, con el asalto al munici;gio: era

ma de terrorismo i i

o o O o elemental, sin ninguna consecuen-

_.Pero.pocos llegaban a comprender los limites y la este-
plu.ia‘d intrinseca de la explosién anarquica, de la protesta
individual del bandido. Un halo de leyanda 'rodeabapla figu-
ra del. forajido. Se difundia el mito del valiente, del «venga-
dor» 1ntrépic}o; la solidaridad de hecho entre los pastoxges
y los campesinos, siempre dispuestos a aprovisionar y a ocul-
tar al bandido, iba acompanada de la solidaridad intelec-
tuaJLI de los poetas y los escritores. En 1894 se publicé e
«L Isola». de Sassari la entrevista de Sebastiano Satta coﬁ
los bandidos Derosas, Delogu y Angius, a los que habfa ido
a ver en pIenp monte. He aqui cémo veia a Derosas el poe-
ta de Barbagia: «Tiene algunas explosiones de fiereza I\;na
cierta ternura por todo lo que constituye su fam'ilia, c"ierta
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cario la
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que antes. A su vez, el socialismo (en 1896 no habia mds que
128 inscritos en el partido en toda la isla) daba sus primeros
y fatigosos pasos, en la mayoria de los casos vaciado de
contenido —salvo en el Sulcis-Iglesiente— por un proceso
de decoloraciéon local. En Tempio, escribe Camillc Bellie-
ni «el socialismo significaba sobre todo Ila lucha por el
triunfo del librepensamiento y la prohibicién absoluta a sus
partidarios de bautizar la prole». En otros puntos —en el
mismo Cagliari, por ejemplo— no era mds que un poco de
barricadismo y de espiritu del 48, cada 17 de febrero, ani-
versario de la quema de Giordano Bruno, cuando se iba en
procesion a colocar flores ante su busto. El «sol rojo» ape-
nas habia comenzado a despuntar. Los vehiculos de las nue-
vas ideas eran hombres que pasaban por Cerdefia ocasio-
nalmente.

Asi ocurrié también en Ghilarza. Como todos los pue-
blos sardos, era hasta 1870 una isla dentro de la isla (esto se
debia a las notables distancias entre pueblo y pueblo, a las
escasas y pésimas carreteras, parecidas a menudo a cafa-
das, a la insuficiencia de las ccmunicaciones, realizadas ex-
clusivamente con diligencias de caballos, y a un tipo de econo-
mia familiar que reducia el ya escaso comercio entre la al-
dea y la ciudad). Por ello Ghilarza tuvo durante mucho
tiempo una situacién excéntrica respecto al mundo moder-
no. Sélo tenia relaciones con los pueblos vecinos. Eran muy
raros los forasteros gue se instalaban en el pueblo. «En el
cementerio —leemos en el diccionario escrito a mediados
de siglo por Angius— no se entierran mas forasteros que
los que mueren cn las carceles.» So6lo al cabo de unos arfios,
cuando se construyd cl ferrocarril (que pasa por Abbasan-
ta, unida hoy a Ghilarza) el pueblo empezé a salir del aisla-
miento. Pero sélo se insertd efectivamente en la historia de
la época en 1899 con la llegaba de los agentes del catastro,
importante grupo de técnicos y empleados, jovencs la ma-
yoria, que el gobierno habia enviado a los pueblos de Cer-
dena para la revision de los viejos mapas. Muchos proce-
dian de las regiones septentrionales. Con ellos entré en Ghi-
larza una rdfaga de ideas nuevas. Otros hdbitos de vida, as-
piraciones mé&s modernas irrumpian en el aire cerrado del
pueblo. Y los jovenes de Ghilarza reclutados para el trabajo
en el catastro tenian, finalmente, nuevos modelos en que ins-
pirarse, otros periddicos que lecr, libros que antes no cir-
culaban en aquellos parajes. El mayor de los hermanos
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Gramsci, Gennaro, descubrié el «Avantil» y encontrdé gusto
en aquel periodismo de denuncia. Escuchaba a los que recor-
daban la matanza de Mildn en 1899, con centenares de traba-
jadores inermes asesinados por los gendarmes de Bava-
Beccaris; supo también que el rey  Humberto habia conce-
dido en seguida y personalmente la cruz de gran oficial de la
orden militar de Saboya al general asesino... Seguia todo es-
to con curiosidad de muchacho. Tenia entonces en 1900 die-
ciséis afios y fue su primera iniciacién a las nuevas ideas.

Pero, el caldo de cultivo efectivo del socialismo era el
Sulcis-Iglesiente. Un septentrional de origen humilde, Giu-
seppe Cavallers, que se habia trasladado a Cagliari apenas
cumplidos los veinte afios para huir de las persecuciones
policiacas en el Piamonte y que el afio siguiente, 1896, se
habia licenciado en medicina, divulgiba la doctrina socia-
lista entre los mineros.

¢Quiénes eran estos mineros? ¢(Como vivian? La gran
crisis del campo habia impulsado a millares de campesinos y
de pastores a buscar trabajo en la tinica industria capaz en-
tonces en Cerdefia de absorber una parte de los braceros
agricolas en paro: la industria extractiva. Las condiciones de
trabajo no eran muy distintas a las de los esclavos ad me-
talla, en la época de Roma, o las de las compagnie delle
fosse, que trabajaban para los ricos pisanos. Habia cambia-
do el patrono, representado ahora por el capital, predomi-
nantemente extranjero, francés o belga; la explotacién es-
clavista del obrero no habia cambiado. Los campesinos y
pastores que habian entrado a trabajar en las minas, gens
taillables et corvéables a merci sentian en su propia car-
ne los estigmas que deja un cierto modo de aplicar la ley
del beneficio. «En las numerosas autopsias que he hecho he
encontrado los pulmones de los mineros completamente en-
negrecidos por el carbon y las glindulas peribronquiales
completamente infiltradas de humo de vela y de aceite.»
Son palabras de un médico interrogado por la comisién par-
lamentaria de investigacidén, llegada a Cerdefia a principios
de siglo. Otro médico declaré: «Los obreros escupen ne-
gro.» Otro fragmento de las actas de la comisién de investi-
gacién dice: «En la planta de lavado de Seddas Moddizzis,
se trabajan once horas consecutivas desde las seis de la ma-
flana hasta las cinco de la tarde, y el obrero se ve obligado
a comer un trozo de pan negro mientras trabaja, sin mas
condumio que e] polvo de calamina.» Los médicos internos,
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a sueldo de las compafifas mineras, tenfan interés en cola-
borar con éstas no admitiendo demasiadas enfermedades
contraidas en ¢l trabajo. La comisién parlamentaria reco-
gié testimonios como el siguiente: «Cuando enfermé, el
médico me declaré alcohdlico e intenté darme la quinina di-
suelta que €l crefa que rechazaria, para poderme suspender
y, en vez de esto, la tomé de buena gana porque sabia cdémo
me encontraba; la enfermedad cambié y me quedé un gran
atropello en la cabeza.»

En estas condiciones infrahumanas vivian cerca de quin-
ce mil campesinos y pastores convertidos en mineros, a ca-
pallo entre el viejo y el nuevo siglo: con jornadas de traba-
Jo espantosamente largas y fatigosas, sin un solo dia de
descanso semanal, sin derecho a fiestas ni vacaciones, priva-
dos del salario los dfas que faltaban al trabajo por enfer-
medad, pagados a voluntad del concesionario tanto en lo
que se refiere a la cantidad como a la periodicidad (cada
dos o cuatro meses) y dependientes, por tanto, de las canti-
nas que las compaififas mineras administraban directamente
o dejaban en manos de personal de confianza, alojados en
dormitorios y casuchas parecidos a establos y obligados
ademads a ocultar la tuberculosis para no ser despedidos. En
medio de estos hombres, Giuseppe Cavallera llevaba a cabo
su labor de organizacién.

Era una labor dificil, porque tenia que cubrir dos fren-
tes. En primer lugar, la antigua mdxima socialista «el Esta-
do no es mds que una junta que administra los negocios comu-
nes de la clase burguesa», no tenfa en aquella época nada de
metafora sectaria. En segundo lugar, los mineros del Sul-
cis-Iglesiente constituian, en realidad, un subproletariado
rural incorporado desde hacia poco a las zonas industria-
les y, por lo mismo, caracterizado todavia por todos los
rasgos tipicos del mundo campesino de entonces: el indivi-
dualismo (la resistencia a la unién, aunque fuese para la
defensa comun) y la pasividad resignada frente al mal por
miedo a algo peor (la pérdida del empleo, por ejemplo). La
alternativa de la resignacion podia llegar a ser, en todo caso,
la conmocién violenta, no la lucha paciente y disciplinada,*

Cavallera pudo comprobar en seguida la dureza del pri-

1. V(;lio Spapo recordard la indignacién de Gramsci por «el
abstractismo facilén que equipara un minero de Montevecchio a un
obrero de la Fiat.»
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mer frente. Tras la matanza de 1898 en Milan, habia contri-
buido a una suscripcién abierta por el «Avantil» en favor
de las familias de los muertos con algin dinero recogido en
Carloforte. Le acusaron de delito de cuestacién ilicita v le
condenaron a seis dias de carcel (en apelacién, el tribunal
de Cagliari le absolvié). En septiembre del 97 habia consti-
tuido en Carloforte una liga entre los bateleros que transnor-
taban el mineral extraido en Bugerru (liga disuelta por Io
autoridad en junio de 1898, después de la matanza de Milan,
y reconstituida poco después). En agosto de 1900 le detuvie-
ron junto con otros dieciocho compaiieros, bajo las siguien-
tes v asombrosas acusaciones: haberse reunido en una liga
convertida —nada menos— en asociacién criminal; las cuo-
tas pagadas por los socios eran pretextos para ocultar deu-
das fraudulentas y apropiaciones indebidas; el hecho de ha-
ber aconsejado la asociacién y el pago de cuotas se califi-
caba también de extorsién. Recubriendo todas estas acu-
saciones, no podia faltar la de excitacién al odio de clases.
El proceso duré desde 17 de julio al 3 de agosto de 1901. EI
increible montaje estaba destinado a derrumbarse. Pero
Cavallera fue condenado, a pesar de todo, a siete meses, seis
de los cuales le fueron condonados (pero ya habia pasado
once meses en la carcel, en espera del jucio). No se rindid.
En el fondo, la reduccién de las prefecturas de la policia
y del ejército a instrumentos de clase tenia que darse por
descontada. También entraba en la légica de las cosas que la
magistratura, formada entonces casi enteramente por eis-
mentos procedentes de la clase propietaria, conservase la
ideologia de ésta. Por ello no se desanimé. Al salir de la
cércel tenia ventisiete afios y le movia el impetu inflexible
de quien cree firmemente en alguna cosa. Su compatriota
Giolitti (ambos eran de Dronero) lo definird como una «pa-
loma zurita». Pero era todo lo contrario: un joven apacible,
licido siempre en la distincién entre lo deseable y lo posi-
ble, entre el precio que es necesario pagar por una conquis-
ta probable y la imposicién a los trabajadores de sacrifi-
cios, sin esperanza de resultados positivos. Constituyé la pri-
mera liga de mineros en Bugerru en 1903 (parece que la di-
rigié Alcibiade Battelli). Por su iniciativa, no tardaron en
aparecer otras. Habia fundado un peridédico «La Lega», cu-
va direccion confié en un primer momento a Efisio Orano y
después a un joven estudiante de derecho, Jago Siotto. En
1904 estaba al frente de la federacién regional de los mine-
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ros, con sede en Iglesias. El 4 de septiembre de aquel mismo
ano tuvo lugar la matanza de Bugerru.

Los obreros estaban en huelga desde hacia cinco dias:
se oponian a la introduccién de un nuevo horario de traba-
jo, considerado inadmisible; nada hacia presagiar la tem-
pestad. Desde el primer dia, Cavallera y Battelli discutieron
las bases de un arreglo con el director de la compaiiia fran-
cesa «Malfidano», el ingeniero Achille Giorgiades un turco
naturalizado griego, y con su ayudante Steiner, un suizo.
Mientras estaban en curso las negociaciones llegé la tropa
a Bugerru: en este sentido, las cosas no habfan cambiado
mucho en Italia desde los afios de Di Rudini y de Pelloux.
Cuando los soldados hubieron terminado de concentrarse
alrededor de las oficinas de la compafifa se ordené a algunos
o:t)reros que preparasen un almacén para alojarlos. Obede-
cieron, pero otros obreros consideraron que con ello se con-
vertfan en esquiroles. Se larizaron algunas piedras. La tropa
dispar6 y tres mineros cayeron muertos y once heridos.

Era la primera sangre vertida en la isla por causa de
luchas sociales. En toda Italia se proclamé la huelga gene-
ral, la primera de estas dimensiones en la historia del movi-
miento obrero italiano. En Cerdefia, por debilidad de las or-
ganizaciones todas ellas todavia en estado larval, ¥ no porque
las masas urbanas y campesinas y el semiproletariado mine-
ro no compartiesen sentimentalmente la tragedia de Buge-
rru, el movimiento de protesta no tuvo ecos. Sin embargo,
se hgbia producido un cambio. La muerte de tres mineros,
escribe Angelo Corsi, habfa «conmovido y despertado la
atencién» de la poblacién sarda. Sefialaba el comienzo del
paso de la rebelién andrquica del bandido a un método més
justo de lucha colectiva y la sangre vertida podfa ser el
elemento de consagracién de este inicio de cambio. Desde
luego, se abrfa un nuevo capftulo de la historia.
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Cuando regresé a Ghilarza, al salir de la cércel, Frances-
co Gramsci no tuvo, sobre todo en los primeros momen-
tos, una vida facil. Salia muy poco y evitaba encontrarse con
la gente: la humillacién por la desgracia padecida le pesa-
ba: ademaés, no tenia trabajo. La imposibilidad.del accesc a
cargos publicos (hasta mas tarde no fue rehabilitado) era un
grave obstaculo para la reintegracién en la vida activa, por-
que fuera de aquellos cargos las ocasiones de empleo esca-
seaban. Asi que seguia viviendo como segregado, al margen
de los demas. Sin embargo, los habitantes de Ghilarza le
miraban con simpatfa. Eran despiadados con los que mere-
cian el descrédito, pero en el caso de Francesco Gramsci,
dado el trasfondo politico de su desgracia, consideraban que
a la justicia se le habfa ido un poco la mano y la sospecha
de injusticia les movia a manifestar solidaridad con quien
l2 habia sufrido. Le admitieron en el Cfrculo de Lectura,
institucién cerrada y con socios rigurosamente selecciona-
dos. Al constituirse una mutua para el seguro del ganado
bovino le confiaron la secretaria. Fue rehabilitado y, gra-
cias a sus estudios universitarios de derecho, pudo hacer de
defensor en el juzgado de paz. Los habitantes de Ghilarza le
daban trabajo de buena gana. Era hombre de buena pasta.
Su compafifa alegraba. Tenfa una exuberancia meridional,
era inteligente, humano: en definitiva, era un compaiiero
que a todos agradaba tener en la mesa de quintiglio por la
noche. Finalmente, obtuvo un puesto de amanuense en el
catastro y con los escasos ingresos de este empleo tiré ade-
lante el resto de su vida.

Naturalmente, después de su regreso la atmdsfera de la
familia habfa cambiado. Sin embargo, los problemas practi-
cos segufan siendo atosigantes: en un primer momento, por
la forzada inactividad del sefior Ciccillo; después cuando hu-
bo encontrado trabajo por la modestia de su sueldo. Gen-
naro, que habia ido a Turin a cumplir el servicio militar, no
podia ayudar. como antes. También Mario estaba fuera: en
1904, después de haber terminado la escuela elemental, ha-
bia entrado en el seminario de Oristano. Asi que el winico de
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los varones, que llevaba dinero a casa era Antonio. Carlo
un nifio todavia, estaba en los primeros cursos de la escue-
la elemental. Peppina Marcias conseguia ganar algun dinero
cosiendo y Grazietta y Emma hacian labores —medias, cor-
pifios, chales— que luego vendian. Hasta finales de 1905,
Francesco y Peppina no llegaron a la conclusién, tras hacer
cuentas, de que con algunos sacrificios, podrian mandar a
Antonio al ginnasio de Santulussurgiu. En los dos afios pa-
sados en Ghilarza fuera de la escuela, el muchacho se habia
preparado por si mismo con algunas lecciones particulares.
Ahora, a punto de cumplir los quince afios, pensaba que
podrfa inscribirse directamente en el tercer afo de ginrnasio.
En el instituto no le pusieron ningun obstaculo: era una es-
cuela municipal, no estatal. Antonio reanudé de este modo los
estudios regulares, aunque, como veremos, se trataba de una
regularidad muy relativa, dadas las condiciones de aquel
ginnasio,

Santulussurgiu estd a dieciocho kilémetros de Ghilarza.
Hay un estrecho semicirculo montafioso y en el borde de la
cuenca se encuentra el pueblo, el cual parece haber sido
construido en el crater de un volcan. Hacia mediados de si-
gle dos propietarios, Pietro Paolo Carta Ledda y Giovanni
Andrea Meloni, dejaron sus bienes a los escolapios, con la
expresa condicién de que la comunidad los utilizase para
dotar al pueblo de «las escuelas de latinidad, hasta la retd-
rica inclusive». En caso de disolucién de la orden, la admi-
nistracién de los legados se confiaba al consejo municipal
con la misma finalidad. Efectivamente, en 1866 los escolapios
tuvieron que irse y aquel mismo afio empezé la larga con-
troversia éntre el ayuntamiento de Santulussurgiu y el pa-
trimonio del Estado, liquidador de los bienes eclesiasticos;
la controversia duré hasta 1901 y la terminé un real decreto.
El ginnasio municipal abrié las puertas inmediatamente des-
pués. ¢En qué condiciones?

Antonio Gramsci lo recuerda como «un ginnasio verda-
deramente desastroso», «un pequefio ginnasio en el que tres
pretendidos profesores se encargaban con mucha cara dura
de la ensefianza de los cinco cursos». Consultando los archivos
donde se encuentran las actas del consejo de administracién
del instituto se ve que el juicio no peca de excesiva severi-
dad; hay muchos testimonios directos mé&s graves todavia.
He aqui, por ejemplo, lo que se vio obligado a sefialar el
presidente, el teSlogo Francesco Porcu, en la sesién del 4 de
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marzo de 1905 (Gramsci se trasladé a Santulussurgiu unos
meses después): «Dos de los profesores de este centro care-
cen de los titulos necesarios para ensefiar. Los hemos con-
servado en su puesto durante dos afios con la esperanza de
que regularizarian su situacién. Al no haber ocurrido asi
—conclufa el presidente— es necesario convocar un concur-
so para el préximo afio escolar 1905-1906» (el primer afio en
ague Gramsci asisti6é al centro). El concurso se convocd
efectivamente, pero no hubo la deseada participacién de pro-
fesores de calidad y por acuerdo de la junta algunas clases
se. confiaron a los que habian obtenido las mecjores notas
en el examen de grado. El futuro secretario de la.Camara del
Trabajo de Sassari, Massimo Stara Serra, destinado a la
clase de Gramsci, presenté la dimisién al cabo de un par
de semanas. Su substituto, el milanés Alfonso Franchini,
pidié un anticipo para ir a Santulussurgiu. Tampoco fue.
Hasta el 7 de febrero, va muy avanzado el afio escolar, An-
tonio no empezd a recibir lecciones de materias literarias a
cargo de dos suplentes. Un ingeniero ensefiaba las materias
cientificas y daba clases de francés. Estos fueron los pro-
fesores que tuvo Antonio en los tres afios que pasé en el
instituto. En una carta de la carcel nos dird con qué prove-
cho: «De muchacho tenfa mucha inclinacién por las cien-
cias exactas y la matemdtica. La perdi durante los afios de
ginnasio porque mis profesores no valfan un comino.» Por
lo demas, fue un miembro del consejo de administracién de
la escuela, el doctor Giampietro Meloni, quien denuncié en
la sesién del 21 de septiembre de 1906 (Gramsci habfa cur-
sado ya el tercer afio): «Los resultados obtenidos hasta
ahora por este ginnasio son pobrisimos.» El consejero crefa
beneficioso para todos el cierre del instituto y llegé a so-
meter a votacién un orden del dia formulado de este modo:
«La administracién, reconociendo que el ginnasio no ha fun-
cionado nunca bien... delibera la posibilidad de cerrarlo
durante tres o cuatro aflos.» El orden del dia fue rechaza-
do y de un modo u otro, a trancas y a barrancas, Antonio
Gramsci pudo seguir las clases hasta el quinto afio. En el
altimo curso, las lecciones todavia no habian empezado a
finales de diciembre. Los profesores, poco dispuestos a ins-
talarse en Santulussurgiu, pedian un aplazamiento tras otro
v el presidente, obligado a soportar aquel estado de cosas,
no sabia ya a qué santc encomendarse. Finalmente, segin
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las actas contenidas en el archivo, llegé a la conclusion si-
guiente:

«Habra que hacer venir a los profesores, aunque sea con
retraso. Los alumnos sacaridn siempre un pravecho, pues a
estas alturas les seria imposible entrar en otros institutos.
Por lo demds, no es la priimera vez que este “ginnasio” se
abre en enero o febrero y no parecerd extraiio si faltan los
profesores durante unas semanas.»

Evidentemente la poca puntualidad y la dudosa ciencia
de los profesores no eran condiciones ideales para que Anto-
nio Gramsci recuperase el tiempo perdido en Ghilarza du-
rante los dos afios transcurridos después de la escuela ele-
mental. Adema4s, la insalubridad de los locales que hacian de
aulas contribuia a agravar las molestias de los alumnas, es-
pecialmente de aquellos que no gozaban de buena salud
como Antonio. El ginnasio municipal Carta‘Meloni, sabe-
mos por ¢l miembro del consejo de administracién doctor
Giomaria Manca, que se habia trasladado de la «atmésfe-
ra malsana del convento de los ex Observantes Menores»
a una casa de alquiler; en ésta, el instituto segufa en condi-
ciones «deplorables», «con una atmésfera malsana y un es-
pacio reducidisimo, insuficiente para las necesidades de la
escuelar. :

Al salir de ésta, Antonio no encontraba en casa un am-
biente mejor. Habitaba en el barrio Sa Murighessa, a pen-
sién de una campesina de mediana edad, Giulia Obinu, que
habfa sido criada del médico del pueblo: «Pagaba cinco
liras al mes por la habitacién, la ropa de la cama y:la muy
frugal comida.» Esta Giulia Obinu «tenfa una madre anciana,
un poco simple pero no loca, que era precisamente mi" co-
cinera; cada mafiana cuando me veia, me preguntaba quién
era y porque habfa dormido en su casa, etc.». Aparte de esto,
el ambiente no debia ser muy alegre en aquella casa, a cau-
sa del caracter de la ex criada, que queria desembarazarse
a toda costa de la madre: «Queria que el municipio la en-
viase a sus expensas al manicomio provincial y por esto
la trataba con dureza, para obligarla a cometer algiin exceso
grave y poder demostrar su peligrosidad.» La anciana siem-
pre decia a la hija, que la trataba de usted segin la costum-
bre: «iDame el ti y tratame bien!»

Con frecuencia, Antonio, trastornado por ‘las escenas,
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se iba a estudiar a casa de algunos amigos. Era simpadtico a
todos. El contable Marco Massidda, su companero de banco,
recuerda: «Era un muchacho .tranquilo y de buen corazdn;
se sentia feliz si podia ayudar a los companeros. Siempre
fue el primero de clase en todas las materias; en la compo-
sicién, sobre todo, era-maravilloso.» No cabe duda, sin em-
bargo, que en lo que se refiere a sus composiciones de en-
tonces, el juicio resulta influido por el afecto.

Antonio iba a Santulussurgiu el lunes por la mafiana en
un carruaje de cuatro caballos, dos que tiraban de él y los
dos restantes atados detrds para el relevo a mitad de cami-
no; volvia a Ghilarza el sibado, a veces a pie y no sin peli-
gro, siendo como era aquella zona, entonces no menos que
hoy, un teatro de operaciones de los bandidos. Alli van a
invernar los pastores de Barbagia y entre Santulussurgiu
y Ghilarza hay una zona de trafico de los ladrones de gana-
do de la llanura del Campidano oristarense, hacia Borore.
Pero Gramsci no tuvo nunca molestias, aparte de la aven-
tura que él mismo recordara en una carta a Tania.

«Te quiero contar un episodio que me ocurrié en mi in-
fancia; te divertird y te dard una idea de lo que era la
vida por aquellas. tierras..., Para estar veinticuatro horas
mds con la familia, otro muchacho y yo nos pusimos en ca-
mino a pie la tarde del 23 de diciembre, en vez de esperar la
diligencia de la mafana siguiente. Andando andando, habia-
mos llegado casi a la mitad del viaje en un lugar completa-
mente desierto y solitario; a nuestra izquierda, a unos cien
metros de distancia de la carretera, habia una alameda con
un bosquecillo de lentiscos. Nos dispararon un primer tiro
por encima de nuestras cabezas; la bala pasé a unos diez
metros de altura. Creimos que se trataba de un disparo ca-
sual y continuamos la marcha. Un segundo y un tercer
disparos mas bajos nos convencieron de que alguien nos
habia tomado por blanco y nos tendimos en la cuneta sin
movernos durante un rato. Cuando intentamos levantarnos
hubo otro disparo y asi estuvimos casi durante dos horas,
con una docena de disparos que nos seguian mientras nos
alejabamos arrastrdndonos, cada vez que intentdbamos vol-
ver a la carretera. Sin duda, era un grupo de juerguistas
que querian divertirse asustdndonos, psro vaya broma, ¢eh?
Llegamos a casa en plena noche, bastante cansados y en-
fangados y no contamos lo ocurrido a nadie para no asus-
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tar a la familia. Pero nosotros no nos asustamos mucho,
pues en las siguientes vacaciones de cuaresma repetimos el
viaje a pie sin incidentes...»

En Ghilarza, los sdabados de Antonio se iniciaban regu-
larmente con unas cuantas bromas, una reprimenda de la
madre y un «lavado de cerebro» por parte del padre.

La reprimenda era por el uso que habia hecho en Santu-
lussurgiu de las provisiones semanales. La familia recibia
continuamente noticias de que Nino, que deseaba comprar
libros y periédicos, vendia algunas de sus provisiones (pasta,
aceite, queso, etc.) a gentes del lugar. La madre no podia
perdonarselo. No se cansaba e repetirle que a dénde llega-
ria él, ya de por si tan enfermizo, si no se alimentaba como
era debido.

Los «lavados de cerebro» se debian a una cierta prensa
subversiva que Francesco Gramsci, horrorizado, veia en ma-
nos del hijo. Aquellos periddicos y folletos llegaban de Turin.
Gennaro, que ya simpatizaba con las nuevas ideas cuando tra-
bajaba en'la oficina del catastro en Ghilarza con ios jovenes
técnicos llegados de regiones avanzadas, estaba haciendo aho-
ra el servicio militar en la ciudad méas roja de Italia; y con
el fervor de todos los neédfitos, a medida que se adheria con
mds conviccién al socialismo, intentaba hacer prosélitos
por todas partes, y naturalmente, también en su familia.
Antonio, cuyo gusto por la lectura habia aumentado con los
afos, pedia en seguida los periddicos y folletos enviados por
Gennaro apenas llegaba a-su casa el sdbado por la tarde.
Esta era la causa de las disputas con el padre. Intentaba
salirse con la suya bromeando: «Es cierto —le decia— que
desciendes de los Borbones.» Francesco llevaba, y no por
casualidad, el nombre del ultimo rey de las Dos Sicilias,
Francesco II. Habia nacido en Gaeta en marzo de 1860,
poco antes de que el ejército italiano la asediase y el coro-
nel de la gendarmeria borbénica, Gennaro Gramsci, su pa-
dre, defendié encarnizadamente el ultimo reducto de los
Borbones contra las tropas del general Cialdini.'! En la fami-
lia se contaba que durante el asedio de Gaeta, la abuela Te-
resa Gonzales, con su hijo Francesco de pocos meses en bra-

1. «Mi abuelo —escribird Gramsci— era coronel de la gendarme-
ria borbdnica y probablemente fue uno de los que detuvieron a Spa-
venta, el antiborbdénico, fautor de Carlos Alberto.»
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zos, huyé de la ciudad hacia Formia, atravesando a pie las
lineas de Cialdini. Ademds de la formacién familiar, el con-
servadurismo de Francesco Gramsci obedecia a otras cir-
cunstancias. Su hermano Nicolino habia sido en Caserta ins-
tructor de Victor Manuel III y él mismo lo habia conocido
personalmente un dia. Nunca habia olvidado la emocién
de ofrse llamar por su nombre y de estrechar la mano del
augusto heredero del trono. Tenia en casa la fotografia de
un caballo: era el pura sangre que el futuro rey de Italia
habia regalado a Nicolino. Aquella fotografia suscitaba en
¢l orgullo y respeto por la dinastia soberana. Asi pues, era
de ver el espanto que se apoderaba de él cuando vefa a sus
hijos dispuestos a dejarse intoxicar por la prensa subver-
siva. Ademds, cabe afiadir que exponer ideas socialistas en
aquella época como minimo, significaba tener una ficha en
la comisaria de policia. Y el sefior Ciccillo, escarmentado
por los afios pasados en la carcel por cosas de las que nadie
se habria ocupado probablemente si no hubiese andado por
medio la politica, tenfa muy pocas ganas de volver a ver en
casa tricornios de carabineros y mostachos de policias a
causa de los hijos subversivos. Pero su autoridad paterna
estaba en crisis después de la desventura judicial. Para evi-
tar las discusiones, Antonio pidié al cartero que le entre-
gase personalmente el «Avantil» a escondidas del padre, y
el resto de los materiales que le enviaba Gennaro. En casa
se hablé cada vez menos de politica.

Es decir, volvié a hablarse pero a escondidas, después
del regreso de Gemnnaro que, una vez terminado el servicio
militar, habia vuelto a trabajar en el catastro. La familia
se encontraba nuevamente unida. Mario, pese a saber que
darfa un gran disgusto a la madre, habia dejado el habito
de seminarista. No se sentia dispuesto a continuar aquellos
estudios. «Quiero casarme —decia—. No quiero hacerme cu-
ra. Es inatil continuar. En todo caso, mandad a Nino al se-
minario. ¥1 no piensa en las chicas y puede hacer de cura.»

Nino fue a Oristano a pasar el examen final del ginnasio.
Era el verano de 1908: tenia diecisiete afios y medio. Des-
pués de los dos afios de preparacion privada en Ghilarza y
de los aventurados afos de ginnasio en Santulussurgiu, no
podia esperar, desde luego, un éxito particularmente bri-

" llante. En julio ni siquiera se examind de dos materias, ma-

tematicas y ciencias. El examen de la tercera materia en-
sefiada en -Santulussurgiu por el ingeniero, la lengua france-
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sa, termind en catdstrofe: un tres. En cambio, tuvo notas
buenas en todas las demads disciplinas. (En septiembre apro-
bé el francés y las dos disciplinas en que no se habia pre-
sentado.)} En julio tuvo un seis en el examen escrito de italia-
no y un siete en el oral; un seis en las dos versiones de
latin y un siete en el oral; un siete en geografia y un tran-
quilizador ocho en historia. Desde hacia tiempo, todas sus
lecturas, fuera de los libros de texto, se orientaban hacia la
historia. En una carta a su hijo Delio, recordara su pasién de
muchacho: «Creo que la historia te gusta, como me gusta-
ba a mi cuando tenia tu edad, porque se refiere a hombres
vivos, y todo lo que concierne a los hombres, a cuantos mas
mejor, a todos los hombres del mundo en cuanto que se
retnen en sociedad y trabajan, luchan y se perfeccionan
a si mismos, te ha de gustar mds que ninguna otra cosa.»
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Hacia finales del tercer afio de ginnasio de Antonio
Gramsci, entre mayo y junio de 1906 (Gramsci tenfa enton-
ces quince anos), Cerdefla fue conmovida por una «tempes-
tad humana». Una serie de elementos diversos se confun-
dian, dando a la isla en aquellos dias un aspecto de pais
en tumulto constante: luchas disciplinadas de las ligas obre-
ras, explosiones anarquicas de masas campesinas que toda-
via no habian sidc organizadas y eran por tanto incapaces
de plantearse objetivos que no fuesen el incendio de las que-
serias o de las oficinas de la recaudacién de impuestos; in-
trigas de facciones urbanas empefiadas en asaltar o en de-
fender el poder civil; infiltraciones de vandalismo en los
movimientos de protesta con el resultado de saqueos y ape-
dreamlentos de escaparates de tenderos inocentes; estalli-
dos de furor en algunos sectores limitados contra la insta-
lacién de maquinas que lesionaban sus intereses (un ejem-
plo de ello eran los carreteros de Quartu, Selargius, Monse-
rrato, en los suburbios de Cagliari, obligados, por las bajas
tarifas que practicaba la compaiiia de tranvias para el trans-
porte de las mercancias, a reducir sus precios y que por lo
mismo lo primero que hacian en los dias de tumulto, era
pegar fuego a las estaciones de tranvias y destruir los co-
ches). Como telén de fondo, habia la exasperacién de las ma-
sas hambrientas. En aquellas condiciones, la mas pequeiia
chispa, aunque la hubiesen provocado {(como en el caso de
Cagliari) camarillas ajenas a los intereses populares con la
tnica finalidad de abatir otras camarillas, provecaba natu-
ralmente grandes llamaradas. La revuelta empezé en Cagliari
y se propagé en seguida a las minas y las zonas rurales.

El Sulcis-Iglesiente seguia bajo el azote de una economia
de pura explotacién. La produccién aumentaba, los nivéles
de salarios bajaban. En 1905 se habian extraido minerales
por valor de 22.850.000 liras; el afio siguiente, la produc-
cién subié a 25.609.000 liras. En el mismo periodo, los sala-
rios habian bajado: los mineros habian visto disminuir el
salario diario de 2’54 liras a 2’30; los albaiiiles de 3’12 a 3;
los conductores de 3’39 a 3. A las reivindicaciones —legiti-
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madas ademds por la circunstancia de que en las minas
toscanas los obreros ganaban casi una lira mas al dia— las
compaitias oponian argumentos de tono racista. La opinién
del ingeniero Erminio Ferraris, consejero-delegado en la Mon-
teponi, esta consignada en las actas de la comisién parlamen-
taria, que habia visitado la cuenca metalifera a principios
de siglo para efectuar una investigacidén sobre las condicio-
nes de trabajo en las minas. «El rendimiento del trabajo
manual en Cerdena —declaré— es muy inferior al promedio
del continente. Contribuye a ello —argumentaba— Jla ten-
dencia al ocio, el clima, la falta de iniciativa y de energia.
Ciertamente, hay algunas excepciones —conclufa— pero el
promedio es bajo y sélo puede valorarse aproximadamente
en un 60 % del trabajo continental.» Este y otros razona-
mientos propios del «hombre blanco» de las colonias, for-
mulados uduicamente para justificar unos salarios interio-
res al coste del mantenimiento de un esclavo, habian de ser
refutados més tarde por un estudioso sardo, el profesor Gio-
vanni Loriga, el cual analizando los datos del cuatrienio
1904-1907, llegé a la conclusién de que la produccién por
cbrero en las minas sardas (con exclusién del hierro y de
los combustibles sélidos) habia sido de 1.665'08 liras, canti-
dad que superaba en 281’80 liras la produccién media por
obrero en las otras minas italianas del mismo tipo. De
esto se puede deducir facilmente la inconsistencia de las tesis
patronales para justificar los bajos niveles salariales. Lo
peor es que la mentalidad de «hombre blanco» traslucia no
sélo cuando se trataba de determinar las remuneraciones
sino también cuando los mineros exigian una disciplina del
trabajo mas humana. Un grupo de obreros de la Seddas
Moddizzis fueron despedidos por haber pedido un poco de
regularidad en el pago de los salarios (no cada dos o cada
cuatro meses), dos dias de descanso pagados al mes, la re-
duccién de la jornada de trabajo a diez horas y un descan-
so de una hora, de las doce a la una del mediodia para co-
mer. Los despidos llovian. La posicién patronal era rigida,
incluso cuando se trataba de discutir reivindicaciones mi-
nimas. A este respecto, es reveladora la argumentacién del
ingeniero Ferraris sobre la cuestién del descanso domii-
nical:

«En los sitios donde ya hace afios que se ha introduci-
do el descanso dominical —dijo a la comisién parlamenta-
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ria de encuesta— es rarisimo que los obreros lleguen a
ahorrar algo; en cambio, son frecuentes los casos de ahorro
en las minas aisladas donde el trabajo es continuo y falta,
por consiguiente, la ocasién de gastar. En estas minas, el
descanso de un dia por cada seis de trabajo es realmente
excesivo, porque lejos de los centros habitados y no sa-
biendo a qué dedicar el tiempo los dias de descanso, mu-
chos lo consumirian abandondndose a libaciones excesivas
que comprometerian incluso, el trabajo del dia siguiente.»

En cuanto a la escasa puntualidad en el pago de los sa-
larios, cabe seflalar que esta practica arbitraria estaba en
relacién con la politica de las compafifas de recuperacion
de los salarios obreros mediante el sistema de cantinas: los
mineros tenian que acudir a éstas cuando, por carecer de
dinero liquido, no tenian otra posibilidad que procurarse
mediante bonos los articulos de consumo mas elementales.
El sistema de recuperacién de los salarios obreros varia-
ba segin la mina. Una forma consistia en pagar todo el sa-
lario o una parte de él con mercancias, que siempre se valora-
ban a un precio mas alto que el de las tiendas de fuera.
Otra forma consistia en que el mismo duefio de la mina se
encargase de la administracién de la cantina: el obrero, pa-
gado con dinero liquido, tenia que aprovisonarse obligatoria-
mente en ella. Un tercer método era conceder la adminis-
tracién de la cantina a personas de confianza por cuenta
de la compaiiia, a la cual correspondian una parte de los
beneficios. Finalmente, el sistema méas brutal consistia en
dejar el comercio en manos de empleadqs o de contramaes-
tres de la mina, con el abuso tolerado de despedir del tra-
bajo al obrero que no frecuentase la canptina. En todos los
casos, el criterio basico de la gestién era la venta a precios
elevados de ropa vieja o defectuosa y por lo mismo pagada
a bajo precio al mayorista. Los sellos, que costaban en otras
partes 15 céntimos, se pagaban a 17 en la cantina; el vino
pasaba de 30-35 céntimos a 40; el aceite, de 1 lira a 1'60; el
queso, de 1'25 a 2; la pasta, de 50 a 60 céntimos. Y asi, pro-
porcionalmente, el resto de los articulos. El ciclo de la ex-
plotacién de los recursos mineros se cerraba sin que que-
dasen en Cerdefia ni siquiera las migajas. No se habia crea-
do, junto a la actividad extractiva, ninguna industria de
transformacién. No se habia propiciado la instalaciéon de
industrias mecanicas accesorias. El drenaje de los miseros
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salarios obreros a través de las cantinas completaba el sis-
tema colonial instaurado por las compafiias mineras. En
Cerdefia no quedaban mds que unos cuantos tuberculosos.’
Y el que no escupia sangre estaba condenado a la vejez pre-
matura, cuando no a la muerte o a la mutilacién por acci-
dente laboral. En un solo afio, 1905, hubo 2.219 accidentes
de trabajo.

No era mucho mejor, en aquella época, la situacién de
los trabajadores agricolas. Los pequefios propietarios esta-
ban expuestos a todas las intemperies del cielo o del fisco:
las cargas fiscales eran elevadisimas y despiadadas; me-
nudeaban las confiscaciones de bienes (segun Alberto Bos-
colo, la provincia de Cagliari ocupé en 1904-1905 el primer
lugar en Italia por el numero de contribuyentes expropia-
dos por falta de pago de los impuestos). A su vez, los ga-
naderos, que ocupaban por fuerza una posicion secundaria
respecto a los fabricantes de queso, tenian necesidad de di-
nero liquido para pagar el arrendamiento de los pastos y
por ello obtenfan de éstos el pago anticipado de la leche,
pero naturalmente al precio y en las condiciones, siempre
vejatorias, que el industrial dictaba. De este modo, los ga-
naderos se daban cuenta de que, en la practica, no hacian
mas que trabajar para mejor gloria de los fabricantes de
queso.

El bracero, sobre el cual repercutia en grado maximo
el malestar general de la agricultura, por la influencia de
la crisis sobre el nimero de jornadas trabajadas, sobre el
salatio y sobre el coste de los articulos de primera necesi-
dad, estaba realmente prostrado por las escasas posibilida-
des de trabajo (en el mejor de los casos doscientas jorna-
das cada aifio agricola) y por el bajo nivel de las pagas. Re-
firiéndonos siempre a las cifras de los afios 1905 y 1906 y
prescindiendo de las puntas estacionales (porque en éstas
la remuneracién aumentaba) el campesino percibia entre
75 céntimos y 1 lira veinticinco diarios. Esto significaba, en
relacién con el precio de los articulos bdsicos, que con el
salario mas alto —una lira y veinticinco céntimos diarios—
se podfan comprar como maximo un kilo de pan (30 cénti-

1. Un médico no vinculado a las compaiias mineras, el doctor
Gildo Yrongia, refirié a la comisiéon parlamentaria de encuestas: «En
el ventenio 1%84-1405 cncontré que el 35% de los obreros habian
muerto de tuberculosis.s
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mos), un kilo de patatas (15 céntimos), un kilo de pasta (50
céntimos), tres decilitros de aceite (30 céntimos) y nada mas.
Esclavo de unas estaciones inciertas, debilitado por la des-
nutricién y las enfermedades que en aquella época azotaban
la isla (tuberculosis, malaria, tracoma) y, en general analfa-
beto, el campesino era realmente el va-nu-pieds, el ultimo
descalzo de la Italia giolittiana.

Las masas urbanas sufrian también los efectos de la con-
tinua alza de precios. Los primeros signos de unos padeci-
mientos, que llegaban al lfmite mismo de la revuelta, se ob-
servaron en Cagliari entre febrero y mayo de 1906. La orga-
nizacién en ligas de muchas categorias de obreros daba a
la agitacién un poco de orden y de claridad en los fines a
perseguir. Empez6 la liga de los trabajadores portuarios,
que contaba con trescientos miembros. Los descargadores
pedian la disminucién de las horas de trabajo de quince a
nueve y un aumento del salario de 3’50 a 5 liras diarias. Al
negarse la empresa a satisfacer sus reivindicaciones, e] 24
de febrero de 1906 proclamaron la huelga. Siguié la agita-
cién de los dependientes de comercio que reclamaban un
dia de descanso a la semana. Finalmente, el 6 de mayo de
1906 los comercios cerraron y no volvieron a abrirse mas los
dfas de fiesta. El dia siguiente, 7 de mayo, fueron los traba-
jadores de las panaderfas los que iniciaron la agitacién. Im-
pusieron en seguida la aceptacién de su demanda de re-
duccion del horario de trabajo de quince a doce horas, pero
en cambio otras reivindicaciones no fueron satisfechas; una
parte de los trabajadores decidié reanudar el trabajo y los
otros asaltaron las panaderfas. Es de sefialar que la pobla-
cién en general, pese a deplorar las violencias intutiles, ‘se
solidarizaba con los manifestantes: los mitines eran siem-
pre concurridisimos. Esto se debia también a la accién pun-
tillosa y astuta que un diario interesado en fomentar el des-
contento, «Il Paese», desarrollaba sin tregua. Detrds de «Il
Paese» estaba un joven abogado, Umberto Cao, jefe de la
faccion contraria al alcalde de entonces, Cttone Bacca-
redda.

Sin embargo, errarfamos si diésemos un color polftico a
los dos partidos; en todo caso deberfa tratarse de un color
muy aproximativo. Umberto Cao era un joven de talento,
polemista brillante y con excelente sensibilidad para captar
la fluctuacién de los humores de la multitud. Muchos se in-
clinan a considerarlo un oportunista: monarquico-anarquis-
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ta; social-conservador, autonomista con una punta de sepa-
ratismo y, después, al cambiar el viento, permeable a la ver-
balizacidn del vacio en que consistian los frenesies naciona-
listas. Gramsci no tenia, de él muy buena opinién. Es Velio
Spano quien refiere este episodio:

«Una vez, un compaifiero, joven como yo, recordaba en
su presencia las valerosas palabras con que el honorable
Cao habfa replicado al primer discurso de Mussolini en la
Camara después de la marcha sobre Roma, el famoso dis-
curso del aula “sorda y gris” y de la “acampada de manipu-
los”.

»Ibamos andando por la calle XX Settembre de Roma, de
noche. Gramsci se puso serio y parecié cambiar de tema
para contarnos, a través de dos episodios, la vida del honora-
ble Cao. Nos narré en primer lugar el desarrollo de la revo-
lucion de 1906 en Cagliari, explicando cémo se habia rea-
lizado la vinculacién entre los trabajadores del campo, los
de la ciudad y los intelectuales. En sus palabras —prosigue
Spano— veiamos pasar a través de la marea de las multi-
tudes que destruian e incendiaban la figura de Cao, aboga-
do-filésofo que se mezclaba con las masas sin perder nada
de su “dignidad” y de su rigida frialdad de universitario.
Sin transicién, Gramsci se puso a analizar el folleto de Cao
L’autonomia della Sardegna, con el cual habia nacido para
mucha gente, y sobre todo para ciertos estratos de intelec-
tuales como yo, el “sardismo”. Con la narracién histérica y
la critica ideolégica, sin decir ni una palabra que constitu-
yese un juicio directo, Gramsci nos habia trazado la figu-
ra del diputado sardista: un intelectual convencido de ser
el ombligo del mundo, que intenta inserirse en la historia
para aprovecharse de ella y queda infaliblemente fuera de la
historia y de la vida.»

Spano recuerda la conclusién de Antonio Gramsci: «Este
hombre no ha creido en nada, salvo en si mismo.» Y sefiala:
«Un afio después, Cao se pasaba al fascismo.» Es un hecho,
sin embargo, que la campaifia periodistica de Umberto Cao
en 1906 se nutria de datos verificables en la realidad. La ins-
trumentalizacién del descontento consistia en que la culpa
del alza de los precios, insoportable para las clases traba-

jadoras, se atribufa exclusivamente al alcalde Baccaredda.
Asf pues, la lucha se llevaba a cabo en dos niveles: por un
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lado habia el impulso popular y por otro, sobre esta ola de
fondo, habia el juego de una faccién contra otra.

El 12 de mayo de 1906 una delegacién de obreras de la
fabrica de tabacos pidié ser recibida por el alcalde. Bacca-
redda replicé a las cinco mujeres que habian acudido a ex-
ponerle la desesperacién de los trabajadores por el encare-
cimiento de la vida: «Si el salmonete va a dos liras el kilo, lo
dejo y compro bacalao.» Fue cuando se supo esta frase so-
bre el bacalao, a la mafana siguiente, en un mitin, que la
multitud empezdé a excitarse. Una manifestacion se dirigié
hacia el ayuntamiento, pero al menos por aquel dia, las co-
sas no pasaron de aqui. Se habia prometido adoptar medi-
das para contener lecs precios y la manifestacién se disol-
vié. Mas a la mafiana siguiente, al encontrar el mercado ce-
rrado tras una disputa entre los revendedores y el asen-
tista de abastos, la multitud se precipité hacia la fébrica
de tabacos. Los obreros salieron de la factorfa, se dirigieron
hacia otros establecimientos industriales, a los talleres del
ferrocarril, al gasémetro, y la manifestacién fue engrosin-
dose, precedida de una obrera de la fabrica de tabacos con
una bandera roja: en el asta de la bandera se habia fijado,
a manera de emblema, una gran hogaza de pan. La mani-
festacién enfurecida, atravesd el centro de Cagliari. Fueron
asaltadas e incendiadas las oficinas de los arbitrios y de la
«Quarta Regia», en la Scafa. Después se dirigié hacia la
zona de la estacién del ferrocarril. Habia alli una concen-
tracién de soldados. La multitud les silbdé, hubo algunos
choques, se lanzaron piedras, la tropa abrié fuego, veinti-
ddés manifestantes cayeron, dos de ellos muertos; todos los
caidos eran obrercs y pescadores, salvo uno que era depen-
diente de comercio. Pero los incendios y las devastaciones
no terminaron. Cagliari parecia sacudida por un movimien-
to insurreccional. Los cinco mil soldados —de infanteria,
marinos y carabineros— desembarcados entre el 16 y el
18 de mayo le dieron luego el aspecto de una ciudad si-
tiada.

La chispa segufa, sin embargo, encendida y el fuego de
la revuelta se extendid a los campos y a las minas. En todas
partes, era un tcrbellino de hombres lanzados con furia de-
vastadora a saquear las cantinas y a incendiar las queserias.
Los soldados disparaban. Y el «Avantil» escribié el 24 de
mayo: «;Por qué el gobierno publica siempre comunica-

dos oficiales en que se habla de fuerza piiblica agredida,
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cuando los muertos se encuentran siempre entre los ma-
nifestantes?» Dos cayeron en Gonnesa, dos en Villasalto
con mas de doce heridos, uno en Bonorva, unc en Nebida.
Pero la sangre excitaba en vez de intimidar. Las queserias
de Ittiri y de Terranova (hoy Olbia) fueron destruidas. La
multitud asalté las queserias y la oficina de recaudacién de
contribuciones de Macomer. En Abbasanta la multitud
asalté también la oficina de recaudacién de impuestos. Au-
mentaba gradualmente la violencia de la «tempestad huma-
na». «Los excesos bestiales de las masas —telegrafié para la
edicién del primero de julio el enviado de “Il1 Secolo” de
Mildn, Luigi Lucatelli, corresponden perfectamente a la irra-
zonable presidén a que se ven sometidas.» A primeros de ju-
lio, una vez aplacado el huracin, empezaba la represién.

Fueron encarcelados centenares de campesinos, de obre-
ros, de intelectuales (entre éstos el abogado Efisio Orano diri-
gente socialista en Cagliari)., En las minas, los despidos llo-
vian implacablemente. Sin embargo, la opinién publica es-
taba al Jado de las victimas de las represalias. De los barcos
gue hacifan el servicio regular entre la isla y la peninsula
descendieron decenas de magistrados y de escribanos en-
viados a Cerdefia para la gran ola de procesos. En Cagliari
los revoltosos que habian de ser juzgados eran ciento se-
tenta y hubo necesidad de abrir una iglesia cerrada al culto,
la de Santa Restituta, para que cupiesen todos, testigos y
acusados. Los procesos duraron del 6 de mayo al 12 de
junio de 1907 y los periédicos dieron gran relieve a las ra-
zones aducidas por los abogados defensores. Gramsci tenia
entonces dieciséis afios y medio: estaba en el cuarto afno
de ginnasio en Santulussurgiu.

El irredentismo regionalista de los sardos encontré un
nuevo alimento en la ola represiva. En aquellos afiocs, la se-
paracién entre el norte y el sur se habia agravado. El ré-
gimen de proteccién aduanera de las industrias lesionaba
la economia del Mediodia y de las islas; las fdbricas del
norte, favorecidas por las elevadas tarifas, se expandian y
se creaban otras nuevas. Paralelamente al boom de los pri-
meros afios del siglo, beneficioso incluso para las cajas del
erario publico, parecia que se perpetuaba una especie de se-
paratismo al revés: el Estado italiano se separaba de Cer-
defia. Luigi Lucatelli, periodista de «Il Secolo», enviado a
Cerdefia con ocasién de las revueltas, escribia el 29 de mayo
de 1906:
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«Por lo que se refiere a su lado odioso —sobre todo el
lado fiscal—, no cabe duda que las leyes estdn todas... Pero
los derechos no. En Cerdefia las tarifas ferroviarias son las
mismas que en Italia, cuando no maés elevadas, pero se viaja
con una lentitud y una incomodidad intolerables; los ciu-
dadanos pagan los mismos impuestos que en Roma, Milan
o Turin, pero cuando un funcicnario demuestra ser bes-
tial o deshonesto lo regalan a los sardos, para que en el
ejercicio de sus funciones ponga no sélo la deficiencia o la
culpabilidad constatadas sino también el rencor del castigo.»

Asi que en la opinién de las gentes, el Estado no era mas
que una entidad hostil, un aparato monstruoso que sélo
sabia hacer proliferar regimientos para la represién de las
huelgas, recaudadores de impuestos, prefectos y funcionarios
de policia, buenos comensales de los concesionarios de las
minas. El «sardismo» se convirtié en el sentimiento de la
epoca. El mismo Antonio Gramsci llegé a compartirlo: «Pen-
saba por entonces —escribir&— que habia que luchar por
la independencia nacional de la regién. jAl mar los conti-
nentales! jCudntas veces habré repetido estas palabras!»
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A punto de cumplir los dieciocho afios, Antonio Grams-
ci saltd del pueblo a la ciudad para asistir al Liceo Dettori
de Cagliari. Era a finales de 1908. Su familia habia decidi-
do que Gennaro pidiese el traslado a la oficina del catastro
de Cagliari y que Antonio se fuese a vivir con él. Pero una
vez en la ciudad Gennaro no estuvo mucho tiempo en el
catastro. Se le presentd la ocasién de entirar de contable en
la fabrica de hielo de los hermanos Marzullo. Considero
el empleo mas conveniente y cambid cuando llevaba apenas
un mes en la oficina del catastro.

Cagliari era por aquel entonces una ciudad pequefia pero
viva. Se publicaban tres diarios: «L’Unione sarda», que se-
guia la linea del honorable Cocco .Ortu, «I1 Paese», radica-
lizante, y el «Corriere dell’isola», clerical. Habia también
algunas revistas, entre ellas el semanario socialista «La Voce
del popolo». Por el escenario de dos buenos teatros, el Ci-
vico y el Politeama Margherita, pasaban los nombres mas
grandes del teatro en prosa y de la lirica. En el Valdes y en
el cine-teatro Edén empezaban a exhibirse las primeras
cantantes en jupe-culotte. Habia muchos circulos que se
convertian de vez en cuando en salas de concierto o en aulas
de conferencias. Las peliculas por episodios de la época
(Rocambole, Le cantiche dantesche, Los miserables) se pro-
yectaban en el Iris o en el Edén. No faltaban las socieda-
des y los restaurantes con musica. Antonio Gramsci, que ha-
bia vivido hasta los dieciocho afios en lugares como Ghilar-
za y Santulussurgiu, tenfa que sentirse forzosamente des-
plazado con el salto a la ciudad.

El y Gennaro se habian instalado en una habitacién de
alquiler en el nimero 24 de la calle Principe Amedeo, que
va del promontorio del castillo hasta el barrio de la Ma-
rina. Debfan arregldrselas con el salario de Gennaro, cien
liras al mes; asi que no lo pasaban muy alegre.

«No recuerdo haber visto nunca a Nino Gramsci con

abrigo —recuerda uno de sus compafieros de instituto, Re-
nato Figari. Llevaba siempre el mismo traje; los pantalo-
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nes le quedaban cortos y la chaqueta le iba estrecha. Cuan-
do hacia frio venia a la escuela con una bufanda de lana
debajo de la chaqucta. No tenfa libros, o por lo menos no
los tenia todos. Pero seguia atentamente las lecciones y
ademéas de la gran inteligencia le ayudaba mucho su forti-
sima memoria. Yo que estaba en el banco de atras, le veia
tomar apuntes con una caligrafia menuda. A veces le pres-
tibamos los libros nosotros o se los prestaba el profesor.»

Entré en el liceo con cierta inseguridad. En enero de
1909 escribié al padre:

«He sabido finalmente el promedio del trimestre; tendria
que haber sido mejor pero no es culpa mia porque, como
va te habra escrito Nannaro, he estado tres dias fuera de
la escuela por no haber llevado el diploma; precisamente
eran los dias de los exdmenes trimestrales. Por esto no he
tenido nota en historia natural y en historia sélo he tenido
un cinco; el profesor me ha dado incluso una reprimenda,
pero no es culpa mia... Pese a esto, he salido bastante bien,
porque en historia natural bastan las dos notas del segu4-
do y del tercer trimestres y en historia seria raro que no
me recuperase. Las notas han sido las siguientes: italiano
6/7 (en realidad, la nota en el italiano oral era 8 y no 7, como
transcribié Gramsci); latin 6-7/7; griego 6/7; filosoffa §; ma-
temética §; quimica 8. Como ves he tenido notas discretas;
tienes que tener en cuenta que se trata del primer trimestre
vy que no he venido de Santulussurgiu con la mejor prepara-
cién, especialmente en latin, en griego y en matemdticas.» '

Esta carta, de caricter tan rustico, de estructura sintéc-
tica dialectal y estilisticamente defectuosa incluso en rela-
cién con las cartas del periodo inmediatamente pesterior,
parece demostrar que las condiciones de partida del joven
" Gramsci no eran muy buenas, después de cinco afios d¢
ginnasio decididamente irregulares, los dos primeros en pri-
vado en Ghilarza y los tres tltimos en el ginnasio Carta-Me-
loni de Santulussurgiu. Pero Antonio tenia facultades de re-
cuperacién realmente notables. En el segund6 trimestre su-
bié el cinco de historia a siete y en historia natural obtuvo
un seis. En junio aprobd los exdmenes con un seis en casi

1. La carta es inédita.
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todas las asignaturas, a excepcién hecha de dos sietes en
latin y un ocho en italiano oral. Era un signo de que en
aquel primer ano de instituto los vacios de la preparacion
del ginnasio habian sido colmados hasta cierto punto.
Al volver de las vacaciones, pasadas con la familia en
Ghilarza, cambioé de casa, trasladandose el ntmero 149 de
Corso Vittorio frente a la calle Maddalena. Era .una habita-
cion «que habia perdido. todo el encalado a causa de la hu-
medad y no tenia mas que una ventana pequefia que daba a
una especie de pozo, mas letrina que patio». El cambio de
pensién le resulté bien. En una carta inédita del 26 de
noviemmbre de 1909, casi al comienzo del segundo afio de
instituto, escribe: «Por lo que a la patrona de la casa se
refiere, estamos bastante bien; es una mujer honesta que no
nos roba nada. De hecho, estoy mucho mejor que el afio
pasado.» Le mandaban de casa las provisiones: comia en la
habitacién o en una fonda de la plaza del Carmine, con Gen-

" naro. Un compaiiero de pensién, el abogado Dino Frau, le

recuerda aislado, aunque no misdntropo:

«Hacia una vida apartada —cuenta. Alli, en la pension
de la senora Doloretta Porcu, debiamos ser unos seis o sie-
te huéspedes. Estibamos en el ultimo piso al que subia-
mos por una escalera de peldafios muy altos y abruptos.
Antonio Gramsci ascendfa lentamente, se ahogaba. Se en-
cerraba en su habitacién sin familiarizarse con nosotros.
Soélo entré en su habitaciéon un par de veces. Era sencilla,
sin ningin adorno; olia a queso y estaba llena de libros y
papeles. Una noche nos invité a todos los huéspedes. De su
habitacién salian cantos y ruidos. Encontramos algunas per-
sonas desconocidas, la mayoria gente de pueblo. Cantaban,
alguno bailaba. En medio de todos estaba Gramsci, intentan-
dlo ejecutar danzas populares sardas con un érgano de fue-
lle.»

Estudiaba ya sin las vacilaciones del primer afio. Ape-
nas habfan transcurrido dos meses desde el comienzo del
ano escolar y ya podia escribir al padre (la carta inédita
lleva fecha del 5 de enero de 1909; sin embargo es de supo-
ner que en los primeros dias del nuevo afio Gramsci repe-
tia por automatismo la cifra del viejo: tanto las notas como
las circunstancias se refieren al segundo afio, que cursé en
1909-1910): «En la escuela voy a toda vela; por las noticias
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que me han llegado, en latin tendré 7 y 8 de promedio, en
italiano no tengo nota porque falta el profesor; en todo
lo demas voy bien. Si puedo, estoy decidido a pasar bien el
examen final.» En otra carta del 31 de enero comenta las
notas trimestrales (latin, siete y ocho; griego, siete y ocho;
historia de la cultura griega, ocho; historia y geografia his-
térica, ocho; filosofia, seis; historia natural, seis; fisica y qui-
mica, seis): «Como ves he tenido buenas notas; y en este
trimestre espero mejorarlas, porque he tenido un seis por
verdadera desgracia.» Por lo demas, el estudio era su tnica
ocupacién. Se permitia muy pocas distracciones.

«Si lo encontrdbamos por casualidad —cuenta Claudio Cu-
gusi, médico—, venia con nosotros de buena gana. “Antoni-
cheddu, hale, vamos”, le decia, cogiéndole por el brazo. Y
él, feliz por la invitacién, se unia a nosotros, pero sélo
para dar cuatro pasos por el Corso, desde la pasteleria Cla-
vot hasta el café Tramer, donde por aquella época se efec-
tuaba sa passillada, el paseo de tarde de los calleritanos.
Hablaba poco, preferia escuchar. Después, cuando nos iba-
mos todos a Su Cau, una sala de billar del Corso, él se que-
daba en la puerta. Saludaba y se iba a casa.»

Se mantuvo apartado de las fiestas y de las reuniones en
las sociedades. Renato Figari recuerda:

«No fumaba, hasta que entré en el instituto. No bebia, y
si alguno de nosotros le ofrecia algo, lo rechazaba amable-
mente: no sé si por orgullo o porque no queria tomar gusto
a cosas que no podia permitirse. Venia poco a un circulo
fundado por los jévenes, la Asociacién Anticlerical de la Van-
guardia, un par de habitaciones a poca distancia del Dettori,
en la calle Barcellona. Ademds de algunos miembros jéve-
nes de las profesiones liberales, lo frecuentaban estudian-
tes del instituto y de la universidad, casi todos con ideas re-
volucionarias, socialistas, barricadistas; todos veneraban, na-
turalmente, a Giovanni Bovio y Giordano Bruno. Celebra-
bamos tertulias y recitales dramadticos. Yo declamaba de
vez en cuando versos de Sebastiano Satta, de Ugo Foscolo,
de Stecchetti. Gramsci venia raramente a estas manifesta-
ciones. No acabo de entender por qué... Quizd sus condi-
ciones fisicas... Pero no. Porque aunque fuese deforme no
era feo. Tenia la frente alta, los cabellos abundantes y ondu-
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lados y detrds de los quevedos recuerdo un brillo azul, una
mirada de metal que impresionaba. Es cierto que nos sepa-
raban muchas cosas. Eramos algo derrochadores, elegan-
tes, o por lo menos con pretensiones de serlo, un poco fa-
tnos, como se es siempre en aquella edad... Yo creo que si
hacfa vida separada era por la gran miseria en que vivia...»

Es muy probable. La comparacién con los compafheros
de escuela le humillaba. Hasta entonces nunca se habia
preocupado por sus vestidos; en cambio, ahora se sen-
tia humillado por tener que ir vestido como iba. El 10 de
febrero de 1910 escribié a su padre: '

«El 26 de febrero los estudiantes de segundo y de terce-
ro haran una excursién a Guspini para visitar las minas de
Montevecchio. Esto quiere decir que yo también tendré que
i%' y la verdad es que estoy indecente con esta chaqueta que
tiene ya dos afios y estd toda pelada y lustrosa. Envia, pues,
una carta a cualquier sastreria para que me pueda hacer un
vestido a tu cuenta... Hoy no he podido ir a la escuela por-
que he tenido que hacerme poner medias suelas en lo za-
patos. Durante el carnaval no he salido para nada de casa,
acurrucado en un rincén y enfadado, hasta el punto que Gen-
naro creia que estaba enfermo.»?

) Pocos dias después, el 16 de febrero escribia:’® «Queri-
disimo papd: parece que crees que puedo vivir del aire.
Nannaro hace ya demasiado, porque con lo que me envias
cada mes en Cagliari no se puede vivir, si no es comiendo
pan y aun en poca cantidad porque cuesta a 50 el kilo.»
Quizd obtuvo algtin dinero, pero seguramente no los que
necesitaba para el traje. Por ello insistié:

f«Ahora hemos de tocar un punto dolorosc: sobre lo del
traje no me has escrito nada; y vo cuando estuve en Ghilar-
za iba ya indecente, como tii mismo dijiste... para no hacer-
te avergonzar no he salido de casa desde hace diez dias.
Entonces estaba indecente y ahora, que ha pasado un mes
y n:xedio y han aumentado las manchas y los rotos no estoy
ya indecente sino sucio y estropajoso... Si el director me man-

2. La carta es inédita.
3. La carta es inédita.
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da el bedel a casa le digo claramente que no voy a escuela
porque no tengo un traje limpio que ponerme.»*

A comienzos del segundo trimesire del segundo afio, An-
tonio Gramsci conocié finalmente a su profesor de italiano.
Se llamaba Raffa Garzia y era un joven de treinta y tres
afios de aspecto no muy agradable, enjuto y bajo, con el
cefio siempre fruncido: la tristeza en perscna. Era irasci-
ble, no tenia ninguna contemplacién con los imbéciles y
los presumidos y no toleraba las insuficiencias en el apro-
vechamiento y la conducta: asi que no tardé mucho en con-
vertir aquel grupo de alumnos bulliciosos en un rebafio ate-
morizado. Tenia ya un cierto renombre. Unos diez afios an-
tes habia publicado un ensayo, Il canto di una- rivoluzione,
examen comparado del himno logudorés de Francesco Ig-
nazio Mannu contra los feudales sardos y del Giorno de Pa-
rini. Asimismo, dirigia «L'Unione sarda» que pese al monta-
je artesanal, era el diario de mayor tirada de la isla. Cabe
afiadir, para completar el retrato de Garzia, que era anticle-
rical intransigente y radicalizante y no vacilaba, a pesar de
procurar diferenciarse de los socialistas, en divulgar las ini-
ciativas de éstos en su periddico (suyo en todos los sentidos:
era también el propietario), llegando incluso a apoyarles.
Asi se unia a owros dos protesores de Gramsci, de ideas
igualmente avanzadas o mas: el profesor de latin.y griego
Costante Oddone, hombre de origen humilde, y el protesor
de fisica Francesco Maccarone, amigo de Gennaro Gramsci
y militante socialista.® Gramsci se convirtié en seguida en el
alumno predilecto de Garzia.

Sus deberes se leian en clase como ejemplos no solo de
estilo sino también de claridad intelectual. Garzia prestaba
al joven discipulo libros, escolares o no. En la escueia -y con
los tipografos y los periodistas era de maneras bruscas,
pero trente a Gramsci se volvia dulce y amable. A veces
ie invitaba a su estudio de la calle Regina Margherita, donde
se reunian los colaboradores de «L’Unione sarda». En fin,

4. La carta es inédita,.

5. El profesor Maccarone serd, en enero de 1911, uno de los di-
rigentes de la Asociacidon Anticlerical de Vanguardia, junto con Car-
mine OQOrano, presidente, y Renato Figari, bibliotecario., En marzo
serd candidato al consejo municipal de Cagliari, en la lista de los
partidos populares.
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se habian establecido entre los dos unas relaciones que bient
podian llamarse de amistad.

La distraccion preferida de Gramsci seguia siendo la
lectura.

«Lo lefa todo —me contaba Gennaro. Cuando volvi de
cumplir el servicio militar en Turin yo era socialista mili-
tante: a principios de 1911 fui nombrado tesorero de la
Camara del Trabajo y secretario de la seccién socialista de
Cagliari. Por esto me reunia a menudo con Cavallera, Bat-
telli, Pesci, los jévenes dirigentes del socialismo en Cerdeifia;
a veces Nino venia con nosotros. A casa iba a parar una gran
cantidad de material de propaganda, libros, periédicos, fo-
lletos. Nino pasaba la mayoria de las noches encerrado en
casa sin salir ni un solo momento y leia con gran rapidez
todos aquellos libros y revistas.»

Se habia acercado ya a Marx: <«por curiosidad intelec-
tual», como dird en una carta de 1924. También incluia en
sus lecturas Carolina Invernizio, la «Domenica del Corrie-
re» y «el periddico socialista “Il Viandante”, dirigido por el
revolucionario Tomaso Monicelli» (segin sus propias pala-
bras). «Dirds a Teresina —recomendaba en una carta (iné-
dita) a su padre— que me conserve todos los articulos que
publican en la “Tribuna”: especialmente, si es posible, que
me mande un articulo de Pascoli que han publicado hace
cosa de un mes. Yo le estoy conservando la “Domenica del
Corriere” y a la primera ocasién que tenga le enviaré todos
los ejemplares» (en una postdata pedia la recuperacién de
L’olmo e l'edera de Anton Giulio Barrili y de un ndmero de
«Secolo XX»). También lefa Grazia Deledda, pero no le
gustaba.

«Lo que preferia de Sebastiano Satta —me dice Renato
Figari— eran las odas a los muertos de Bugerru, a Giusep-
pe Cavallera, a Efisio Orano. Una vez asistié a un recital de
poesias en el circulo de la Vanguardia. Yo dije en aquella
ocasién que nos correspondia a nosotros los jévenes valo-
rizar a los escritores sardos. Al dia siguiente insistié en el
tema. Recuerdo que criticaba a los autores sardos que se
mantenian alejados de los temas vivos del momento. Cerde-
na, objetaba, no sélo consiste en cercados, saltos, bardanas
y madres de muertos. £l hablaba de las condiciocnes de la
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isla y de los mineros que trabajaban a centenares de me-
tros bajo el suelo en beneficio del capital belga y francés y no
disponian ni siquiera de sanatorios, de escuelas, ni .d,e abrigo,
y chocaban con la tropa a la primera reivindicacion.»

Seguia el «Marzocco» y «La Voce» de Prezzolini, y en
aquellas revistas encontraba los autores predilectos.

«A veces —cuenta su hermana Teresina—, después de que
Nino hubiecse indicado el cambio de domicilio, las revistas
seguian llegando durante algiin tiempo a Ghilarza. Yo esta-
ba encargada de colocar en una carpeta los recortes de los
escritores que mads le atraian, sobre todo Croce y Salvemi-
ni. Recuerdo que también le gustaban Emilio Cecchi y Pa-
pini. Nino tenia una gran admiracién por Cecchi. Pero en
sus recomendaciones, cuando me pedia que recortase los
articulos y los guardase ordenadamente en la carpeta, siem-
pre otorgaba la méxima importancia a Croce y Salvemini.»

En aquellos tiempos estaban en boga los estudios sobre
la cuestién meridional y de las islas y Gramsci hacfa sus
primeras experiencias culturales de reivindicacién sardis-
ta, en la cual convergian todos, los giolittianos, los socia-
iistas y los radicales, dando ambigiiedad al movimiento de
opinién. Desde marzo de 1919, el periédico de Raffa Garzia
(el redactor jefe responsable era Jago Siotto, que ya habia
sido director de «La Lega», el periddico de las primeras or-
ganizaciones socialistas) tenia un blanco fijo: el ministerio
Luzzatti. Esto dependia en gran parte de la influencia que
Francesco Cocco Ortu, excluido de aquel gobierno después

de haber sido ministro varias veces, ejercia sobre el perié--

dico, siempre pasivo y dispuesto por tanto, a plegarse mas
o menos a los calculos politicos de quien le subvencionaba.
La linea del momento era concentrar el fuego desde todas
las posiciones contra el «gran Gigione» (asi llamaba «L’Unio-
ne sarda» a Luzzatti, con un burlesco doble sentido: Luigi-
Gigi-Gigione y gigione-guitto),’ sin cuidarse mucho de que
los ataques fuesen contradictorios entre si. Estos procedian
a veces de'la derecha (por ejemplo, los ataques contra el pro-

6. Juege de palabras en el gue se utiliza la cacofonia de Luigi
(Luis), gigione {cantante malo y engreidc) y guffto (mezquino, mi-
serable). (Noita del traducior.)
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yceto de reforma electoral y contra la colusién entre Luz-
zatti y los reformistas de Bissolati) y a veces de la izquier-
da. La exuberancia polémica del editor-director Garzia y
cel redactor-jefe Siotto se alimentaba sobre todo de savia
sardista: el periddico se habia convertido en una caja de
resonancia de la protesta popular y cabe decir que las oca-
siones de protesta no faltaban en un pais atrasado en todo
v que sdlo iba delante de los demds en el analfabetismo, la
malaria, el tracoma, la tuberculosis y la muerte por inani-
clon.

El 23 de mayo de 1910 desembarcaron en Cagliari del ya-
te real Trinacria Victor Manuel III y la reina. Permanecie-
ron en la ciudad hasta la tarde del 253. El rey puso la prime-
ra piedra de un dormitorio publico en la calle degli Ospizi,
la reina hizo entregar 2.800 liras de dulces a los niflos de los
asilos. Al dia siguiente, «L’Unione sarda», que habia dado
gran relieve a la visita de los soberanos llegando a publicar
incluso una foto, privilegio que sélo se habia concedido
aguel afio a un calleritano divo del teatro lirico, Piero Schia-
vazzi, publicaba un comentario respetuoso para con Jlos
soberanos pero de una violencia extrema contra el gobier-
ne:

«Las fiestas se han acabado —empezaba diciendo el ar-
ticulo de Raffa Garzia. Los pendones han bajado al suelo;
las banderas se han guardado para otra ocasién; los sombre-
ros de copa y el frac han vuelto a la proteccién paternal de
la naftalina; han regresado a sus sedes los alguaciles que
por algunos dias han dado al capitdn Bousquet la satisfac-
cién de tener una compafiia que mandar; se han liberado del
privilegio feudal los medios de transporte y han sido res-
tituidos a la scciedad burguesa; han cesado las ansias, las pal-
pitaciones, la histeria de las autoridades que vigilaban en
las aguas del pucrto... La paz retorna a nuestra ciudad.»

Pero ¢por qué el ministerio Luzzatti quiere la visita de
los soberanos? se preguntaba «L’Unione sarda». Una visita
de este tipo tienc sentido cuando se quiere consagrar un
acontecimiento extraordinario, un nuevo estado de cosas.
«Y qué es lo qu~ hay de nuevo, hoy por hoy, entre noso-
tros?» Solo un poco de polvo «lanzado desvergonzadamen-
tc a los ojos de los tontos». En definitiva, la visita de Victor
Manuel III y de la reina habia tenido el efecto de suscitar la
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unanimidad, pero una unanimidad de cierto tipo contraria
a la que las autoridades -deseaban. «La Voce del popolo»,
6rgano de las clases trabajadoras sardas, que se publicaba
en Cagliari, dedicé este parrafo (ni una linea mas) a la vi-
sita: «jQué ostentacion! jCuantas chisteras, cudntos redin-
gotes, cudntas mujeres hermosas, cudntas sonrisas de com-
placencia y de satisfacciéon moral, qué automoviles tan es-
tupendos, cuantas riquezas, cudntas banderas, cuanta tro-
pa, cuintos policias de paisano y de uniforme. He aqui el
Rey!» El diario rival de «L’Unioné sarda» «Il Paese», cuya
Iinea consistia en oponerse constantemente a lo que dije-
sen Garzia, su inspirador y sus colaboradores, esta vez no
sigui¢ su costumbre y el domingo 29 de mayo escribié:
«Pese a la visita de Victor Manuel III, todo seguira en Cer-
defia como antes y nuestros sufrimientos no disminuiran en
absoluto.» Fue incluso mas alla, llegando a denunciar el des-
pilfarro- de dinero por la acogida hecha a los soberanos:
«Sea grande o pequefia la suma que costardn estos ridicu-
los espectaculos coreograticos, estos alardes inutiles y servi-
les, estas vacias fiestas oficiales que no edifican sino que co-
rrompen el sentimiento. popular, decimos que ha sido sim-
plemente 'un dinero mal gastado.» El prefecto Germonio
nabia invitado a Cagliari, el miércoles 25 de mayo, a todos
los alcaldes de la provincia: el rey —decia la convocatoria—
deseaba verles. «Il Paese» publicé el telegrama de respuesta
del abogado Felice Porcella, alcalde de Terralba: «Siento no
poder adherirme honorifica invitacién hecha por Su Seforia
en espera que gobierno de Su Majestad se digne responder fi-
nalmente a justas y desatendidas reclamaciones de estos al-
caldes, promulgando pronta y debidamente leyes para mejo-
rar esta region misera y doliente.» El vendaval sardista ha-
bia vuelto a agitar los 4nimos con madas impetu todavia.

Dos semanas después, terminado el segundo ano de insti-
tuto” y antes de regresar a Ghilarza, Gramsci fue a ver a
Garzia. Tenia diecinueve afios y le habria gustado de ser
posible, dar sus primeros pasos en el periodismo con algu-
nas correspondencias breves del pueblo durante el verano.
Raffa Garzia le dijo que el periddico ya tenia corresponsal en

7. Las notas fueron las siguientes: italiano, siete y 'ocho; latin:
ocho y ocho: historia de la cultura griega: nueve; historia y geogra-
fia histdrica: ocho; filosofia: siete; historia natural: siete; fisica y
quimica: siete.
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Ghilarza pero afladié6 que la cosa tenia remedio: Gramsci
podfa ejercer la corresponsalia de un pueblo cercano a Ghi-
larza, Aidomaggiore. El joven partié con la promesa de gque
pronto recibiria su primera credencial de periodista. Y asi
fue. .

La carta de Garzia que acompafiaba la c¢redencial (de fe-
cha 21 de julio de 1910) no tenia el tono burocritico habi-
tual en estas circunstancias: «Le envio la credencial desea-
da —escribia el severo critico y profesor de italiano. Sea
bienvenida su colaboracién: esperamos que nos mandari to-
das las noticias de interés publico; tanto nosotros como nues-
tros lectores se lo agradeceremos. Cuente con mi sincero
afecto.» ~

La primera correspondencia de Antonio Gramsci, segura-
mente su primer texto publicado, aparecié en «L'Unione
sarda» cinco dias después, el 26 de julio. Son veinticinco li-
neas en total: una simple noticia, pero expuesta con ejem-
plar penetracién v buen humor. sin el énfasis tipico del de-
butante provincial. La noticia (firmada GI) dice asi:

«En los pueblos vecinos habia corrido la voz de que con
motivo de las elecciones iban a ocurrir en Aidomaggiore
acontecimientos grandes y terribles. La poblacién gqueria
introducir de un solo golpe el sufragio universal —es decir,
querfa elegir el alcalde y los consejeros plebiscitariamen-
te— vy parecia dispuesta a toda clase de excesos. El teniente
de los carabineros de Ghilarza, el caballero Gay, seriamente
preocupado por estos sintomas, hizo llamar a todo un cuer-
po de ejército, 40 carabineros y 40 soldados de infanteria
—menos mal que sin cafiones— y un delegado de la segu-
ridad publica (parece ser que bastaba con uno solo). Al
proceder a la apertura de las urnas el pueblo estaba desier-
to: tanto Jos electores como los no electores. por temor a la
detencién, se habian esfumado y la autoridad tuvo que ir
casa por casa a desalojar a los reacios...»

La noticia terminaba con una férmula tipicamente grams-

ciana: «jPobres almendrales de Aidomaggiore! {Los solda-
dos de infanteria son como la filoxera!»
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El 17 de noviembre de 1910, a las pocas semanas de que
Antonio Gramsci hubiese regresado a Cagliari para el ter-
cer curso del instituto, aparecieron en la misma pagina de
«L'Unione sarda» dos noticias de distinto relieve: el anuncio
de 1a muerte de Ledn Tolstoi vy la inminente llegada a Cerde-
fna del honorable Guido Podrecca, diputado socialista y di-
rector del periddico anticlerical «L’Asino». Sobre todo la se-
gunda fue la que turbd a los calleritanos.

Se atravesaba un momento de inquietud general. La cam-
pafia de prensa de «L'Unione sarda» contra el gobierno Luz-
zatti proseguia con acritud. La inspiraba la hostilidad de
Cocco Ortu contra aquel ministerio. Pero si la habia pro-
movido el resentimiento de un influyente politico excluido
del ejercicio del poder, los hechos le daban un contenido
serio: los problemas que seguian acumuldndose sin solu-
cién y agravandose con la eleccién giolittiana de las alianzas
de clase en el norte, en perjuicio del sur. El objetivo del
grupo dirigente politico era favorecer los altos beneficios de
la industria (el proteccionismo contribuia a ello) y narco-
tizar el movimiento obrero con la practica de las adaptacio-
nes salariales. Habfan de ser sobre todo las masas campesi-
nas del Mediodia las que cargasen con las consecuencias de
esta orientacién; pero a los grupos que ejercian el poder es-
to les importaba poco. Eran masas alejadas de las compe-
ticiones politicas a causa del analfabetismo; por ello eran
incapaces de influir en las cuestiones nacionales y la clase
dirigente politica no tenia por qué preocuparse de sus esta-
dos de 4nimo: le bastaban unos cuantos fusiles del ejérci-
to para reprimir las eventuales revueltas. De hecho, en Cer-
defia la economia agricola —es decir, una buena parte de la
economia de la isla— era una serpiente que se mordia la
cola: los bajos rendimientos y la dureza de las cargas fisca-
les (bandidaje fiscal del Estado, se decia) impedian el aho-
rro y, por consiguiente, la acumulacién de capital; sin capi-
tal resultaba imposible toda iniciativa de transformacién
agraria; y la subsistencia de condiciones atrasadas, con mé-
todos primitivos de explotacién de la tierra, era una causa
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de los bajos rendimientos. Continué la despoblacion de los
pueblos. Aumenté el nimero de trabajadores en paro. Los
precios volvieron a subir: los alquileres y los precios de los
viveres y sobre todo, los de los articulos rnanufacturadc_)s
de importacién, gravados con fuertes tarifas aduaneras. Se
habfan aprobado algunas leyes en favor de la isla, pero las
pocas que se conseguia hacer aplicar lo eran sélo en‘p.art.e
y siempre tarde y mal. Ni siquiera se satisfacian re1v1qd1—
caciones marginales como la abolicién de las tarifas‘d1fe-
renciales para el transporte de mercancias y de pasajeros.
El aislamiento era agravado por la irregularidad de las co-
municaciones maritimas, a causa de la decrepitud de los
barcos y de las frecuentes averias de las instalaciones tele-
graficas, que apartaban a Cerdefia del resto del mundo. La
exasperacién se extendia. Todas las capas sociales se resen-
tian de este estado de abandono. Desde comienzos del verano
soplaban en Cagliari vientos de tempestad. A primeros de
julio, el alcalde Marcello y el consejo municipal en ple}'lo
habfan dimitido en signo de protesta por las insuficiencias
gubernamentales. '

En los dias de aquella y de otras dimisiones en masa de
6rganos electivos, «L'Unione sarda» habia subrayado la su-
cesién de los acontecimientos con una tempestad de titu-
los llamativos, un martilleo de titulares desplegados a toda
pégina. La batalla periodfstica continué con la misma vehe-
mencia durante todo el verano. Es facil comprender que el
anuncio de la visita del honorable Podrecca, en aquella at-
mosfera de revuelta, excitase el entusiasmo de la mayoria
de los ciudadanos y llenase de consternacién a las autorida-
des gubernativas y a los ambientes clericales.

Habian sido la seccién socialista y la Camara del Traba-
jo las que habian invitado a Cagliari al diputado de Budrio.
Sobre todo la CAmara del Trabajo, constituia por entonces
el punto de confluencia de los obreros, los intelectuales, los
empleados y lo< pequefios comerciantes. Era secretario de
la misma un sindicalista toscano, Gino Pesci, que pertene-
cfa al grupo de emigrados politicos llegados a Cerdefia des-

1. Los titulares eran del tenor siguiente: «Voces de desprecio
y principio de batallas, «La fiera protesta de Cagliari y de la pro-
vincia», «Las dimisiones del consejo municipal», «Las dimisiones en
masa de los cuerpos electivos», «La gran protesta por la defensa de
nuestros derechos», «Contra todas las promesas vanas», «La insu-
rreccién de la conciencia ptablica»,
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pués de Cavallera’ Gennaro Gramsci, que tenia entonces
veintiséis afios, pasaba allf una buena parte de su tiempo li-
bre y a veces Antonio le seguia. Ir a la Camara del Trabajo,
con la atmdésfera de catacumba que en ella se respiraba, era
entonces para los jévenes como aventurarse en un mundo
prohibido, estimulante precisamente por esto; era como un
acto de desafio, un gesto demostrativo de la propia energia
moral: concurrir asiduamente a los locales de la calle Bar-
cellona, siempre vigilados por la policia, significaba expo-
nerse al peligro de persecuciones. En definitiva, en una épo-
ca marcada todavia por el temple roméntico, esta atmos-
fera de nuevo carbonarismo favorecia el proselitismo. Con
el anuncio de la visita de Guido Podrecca, se perfilaba aho-
ra la perspectiva de choques en la plaza puablica con los
clericales, que tenian detrds suyo un diario, «Il Corriere
dell’isolax. _

El diputado socialista tenfa que pronunciar un ciclo de
conferencias: el martes 22 de noviembre en el teatro Valdes
de Cagliari, sobre «El pensamiento reyolucionario de Ricar-
do Wagner»; el jueves 24 sobre el tema «Fe y moral» y el
sébado 26 en Iglesias, en la antigua iglesia de San Frances-
co, sobre «El esposo del alma». Como conclusién, tenia que
celebrarse un gran mitin en Cagliari, en la plaza del Car-
mine, la tarde del domingo 27 de noviembre, sobre el tema
«La organizacién obreras. Cuatro dias antes de que el direc-
tor de «L'Asino» llegase a Cagliari, «L'Unione sarda» publi-
c6 una nota fuertemente anticlerical. «Se dice —informa-
ba— que los clericales tienen la intencién de concentrarse
en la estacién del ferrocarril cuando llegue el honorable Po-
drecca para hacer objeto al diputado socialista de una ma-
nifestaci¢n hostil, manifestacién que se repetirA en todas
sus conferencias.» A guisa de comentario de los rumores, el
dirio proclamaba indignado: «Serfa una verdadera villa-
nia.» Y afiadia: «No se nos puede acusar de demasiado sim-
patia por ciertos métodos del socialismo italiano, pero esto
no nos impide saludar en el honorable Podrecca el comba-
tiente por una idea y el colega brillante y valeroso.» Las te-

2. Un joven pintor, del que después se ocuparia la critica mas
seria y competente, Filippo Figari, habia disefiado el boceto del
carnet. Junto al lema Proletarios de todos los paises unios se veia
un trabajador portuario y un minero ddndose la mano y unos ni-
flos que intercambiaban espigas.
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midas manifestaciones de hostilidad no tuvieron lugar. El
diputado socialista fue acogido triunfalmente; y en Iglesias,
segin la prosa ditirdimbica de «L'Unione sarda» «fue tal la
fascinacién ejercida por el orador que ni siquiera los cleri-
cales pudieron abstenerse de aplaudir». Exageraciones apar-
te, el viaje propangandistico del popular diputado y perio-
dista tuvo el efecto de dar un nuevo {mpetu y una mas se-
gura mordiente a las organizacicnes de izquierda.

Por aquellos dias se habia producido un hecho alarman-
te, que habia aumentado todavia mds la inquietud de los
ciudadanos y habia provocado una nueva ola de protestas
contra la pasividad de las autoridades: una epidemia de
meningitis. «Las camillas van y vienen», denunciaba el 8 de
diciembre «L’'Unione sarda». Junto a las rubricas habitua-
les, «Gorros y togas», «Sardos que nos honran», «El que
parte». «Poco a poco», etc. se publicaba ahora otra fija:
«La meningitis cerebro-espinal». «Estamos expuestos a un
gravisimo peligro»: tal era el grito de alarma del articulis-
ta que ademds de denunciar fustigaba la «ineptitud y la
debilidad del prefecto». En cuanto al comisario regio, noin-
brado a rafz de la dimisién del alcalde Marcello y del consejo
municipal en pleno, el periédico se quejaba diciendo: «hoy
el ayuntamiento de Cagliari es una seccién mads de la Prefec-
tura (y quizad también de la Curia)». «¢Y el gobierno? Calla.
¢Y en la Camara quién protesta? Nadie. Pero aqui la gente
se muere.» Tal era la draméatica conclusiéon del articulista,
con gran aceptacién del publico.

El domingo 11 de diciembre de 1910, en plena campaifa
periodistica por la epidemia de meningitis, se celebré en la
Camara del Trabajo una asamblea de delegados de todas
las asociaciones ciudadanas. La' meningitis cerebro-espinal
no se habfa incluido en el orden del dia. En una circular en-
viada cuatro dias antes a las organizaciones en cuestién, Gino
Pesci habfa senalado «la inquietud en que viven los ciuda-
danos a causa del progresivo aumento del precio de los vi-
veres y de los alquileres» y decia que estaba convencido de
que «para detener el movimiento ascendente» era «necesario
participar en la intensa agitacién de muchas otras ciudades
de Italia». La asamblea fue realmente plenaria. Se constitu-
y6 un «comité de agitacién contra la carestia de los vive-
res y de Jos alquileres». Y «L’Unione sarda» aprobé la ini-
ciativa afiadiendo:
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«El prefecto, el comendador Germonio, que duerme pro-
fundamente cuando se trata de luchar energlca y eficazmen-
te contra la epidemia de medingitis, quiso mostrar ayer el
maximo celo enviando un funcionario de la seguridad put-
blica a la reunién de la Camara del Trabajo, que tenia un
caridcter y unos cbjetivos exclusivamente econémicos. Pero
al comendador Germonio, que no quiere ni sabe dar satis-
faccién a los intereses supremos de los ciudadanos, no le
gusta que le CO_]aI‘l de improviso. Por esto establecié un ex-
celente servicio de informacién para conocer los nombres
de la “canalla” que interviene en la Camara del Trabajo.»

En aquel clima de 4nimos tensos, se supo al dia siguien-
te que el jefe de policia de Bari, destituido a rafz de una in-
vestigacién, era trasladado a Cagliari. La epidemia de menin-
gitis estaba en su punto culminante. Existia una verdadera
exasperacién ante la astronémica subida de los precios. Sélo
faltaba, para excitar todavia mds las pasiones, la nueva de-
mostraciéon de la idea que las autoridades centrales tenjan de
Cerdefia, como una tierra de castigo. «De modo que —reac-
cioné “L'Unione sarda”— para el gran Luzzatti, amigo entra-
fiable de Cerdefia, Cagliari y toda la isla son tierras de cas-
tigo, de relegacién, y si un funcionario, por incapacidad o
indignidad resulta incompatible en el continente, se encuen-
tra en seguida la solucién:. Cerdefia es el domicilio adecuado
para estas gentes.»

Poco después, se convocaron para los dias 6-7-8 de enero
de 1911 las elecciones para la renovacién de la comisién
ejecutiva de la Camara del Trabajo. Los candidatos eran el
ferroviario Salvatore Baire, el picapedrero Salvatore Crova-
to, el metaltirgico Luigi Favero, el empleado Gennaro Grams-
ci, el marmolista Luigi Onali, el sastre Angelo Pischedda y
el calderero Alfredo Romani. Gennaro Gramsci fue uno de
los elegidos y se encargd de la caja. Naturalmente, la cosa
no podia dejar de tener consecuencias, dado el severo con-
trol que la policia ejercia entonces sobre los dirigentes sin-
dicales. Al poco tiempo, Francesco Gramsci y Peppina Mar-
cias supieron en Ghilarza que se habia solicitado una infor-
macién sobre Gennaro. Su inquietud fue terrible. Furioso
e inquieto, el sefior Ciccillo pensaba hacer un viaje a Caglia-
ri para ver claro. Antonio escribié entonces a su madre (la
carta se publica aquf por primera vez):
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«Te contesto inmediatamente para que papa no haga la
tontérfa de venir aqui. Os asustdis porque la policia pide in-
formaciones de uno. No hay razén alguna para inguietarse.
No sé que os imaginaréis: que Nannaro estd en la cércel,
entre cuatro carabineros. No tengiis miedo que no pasarda
nada de esto. Nannaro ha aceptado algunos cargos en la
Camara del Trabajo; por esto, su nombre hasta ahora des-
conocido, ha llegado a los ojos de la policfa, que ha que-
rido saber quién era este revolucionario, este nuevo degolla-
dor: esa ha sido la causa de que haya pedido informaciones.
¢ Estds satisfecha? Como ves no se trata de nada malo y todo
termina ah{. Ha habido una huelga y dado que Nannaro es
el tesorero de la Camara del Trabaio la policia queria saber
su direccién para secuestrar los fondos y hacer cesar la
huelga; pero la huelga ha terminado por si sola y los fon-
dos se han gquedado donde estaban. Para otra vez, cuando
sepdis cosas de este tipo, quedaos tranquilos y reiros en las
barbas del teniente y de todos los carabineros, como hago
vo mismo: pobrecillos, en el fondo hay que compadecerlos.
Ocupiandose como se ocupan de socialistas y de anarquistas
no tienen tiempo de pensar en los ladrones y malhechores y
tienen miedo de que les roben el tricornio...»

Antonio Gramsci tenia veinte afios. Se habfa integrado
mejor en el ambiente de la ciudad y leyendo sus cartas iné-
ditas de este periodo nos formamos de él una nueva ima-
gen. la de un estudiante desmelenado, de un tumultuoso
frecuentador del gallinero de los teatros. <Por mi espléndida
cabellera que ondea con el viento, me han tomado por una
muchacha y se han extrafiado de que una mujer hiciese
tanto ruido en el teatro, porque sélo vefan la cabeza y la
mano que hacia un sonoro chasguido. Yo no me lo he to-
mado mal; al contrario, he agradecido la atencién que me
prestaban.» Y afiadfa: «La otra noche me han llamado la
atenciéon porque admiraba en voz alta los espléndidos bi-
gotes de un guardia: le he dicho que si no queria que se
hHablase de su bigote, que se lo cortase.» Pero, detrds de
es_ta apariencia de buen humor, la vida de Antonio era muy
triste.

Sin la ayuda de casa, el salario de Gennaro, no bastaba
ya para los dos. La vida se habfa encarecido y dos personas
no podin vivir con cien liras al mes. Antonio escribié enton-
ces a su padre: «Nannaro ya se ha sacrificado bastante; se
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ha hecho anticipar algin dinero pero ahora no sabe cémo
arreglarselas; cada dia le veo mas serio y hoy estaba F1301d1-
do a enviarme nuevamente a Ghilarza... S6lo con mis rue-
gos he podido convencerle de que escribiéndote esta noche
todo se arreglard.»® Siguié sus estudios en Cagliari pero en
condiciones muy dificiles. Afios mds tarde recordara:‘ «Em-
pecé por dejar de tomar el café por la mafitana; despues pro-
curaba comer lo mas tarde posible y asi ahorraba la cena.
Durante ocho meses hice una sola comida al dia y llegué al
final del tercer afio de instituto en qondiciones de grave des-
nutricion.»

Los chicos de su edad, la quinta de 1891, pasaban la
visita para la movilizacién. Eran en toda la isla 11.632; mas
de la mitad, 7.968 fueron excluidos del servicio militar por
inatiles; y la causa declarada de la inutilidad de 2.486 de
ellos era la desnutricién. Era inconcebible que entre aquellas
masas hambrientas y entre aquellos intelectuales sentimental-
mente proximos a las mismas pudiese propagarse la estre-
cha concepcién del socialismo de los sindicatos reformistas
del norte, sustancialmente alineado con los fautores del
proteccionismo y, por consiguiente, insensil?le de hechq ala
tragica cogdici()n del subproletariado agrlc?ol'a meridional.
Al contrario, empezaba a despuntar el socialismo «campe-
sino», de inspiracién salveminiana. Por su hermana Tere-
sina sabemos que Gramsci seguia con gran interés los escri-
tos de Salvemini. En «La Voce» del 13 de octubre de 1910,
el intransigente meridionalista habia anticipado una parte de
su informe al congreso socialista de Milan, donde exponia la
posicion de los «reformistas disidentes»: éstos «no aceptan
el revolucionarismo verbal pero tampoco pretenden que el
reformismo sea sinénimo de ministerialismo, de giolittismo,
de masoneria cronica y haga del partido socialista una nue-
va organizacién oligarquica al servicio exclusivo de las cor-
poraciones obreras mas poderosas y en detrimento de la
mayor parte de la clase trabajadora no electoral». En Cer-
defia, Ja orientacién que correspondia en cierto sentido a

‘la de Salvemini era una mezcla de sardismo, radicalizado

hasta el separatismo, y de socialismo, no exento de tonos re-
volucionarios: el resultado era una especie de socialsardis-
mo tan heterodoxo en relacion con Marx como son las con-
cepciones federales de un Cattaneo. La lucha de clases era

3. La carta es incédita.
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uno de sus elementos doctrinales; pero la clase a combatir
se identificaba, confusamente y con una peligrosa generali-
dad, con los ricos del continente; y entre los ricos, o por lo
menos entre los privilegiados, se incluia a los obreros de la
industria. La organizacién politica del sardismo, el Partido
Sardo de Accién, con temas y un programa precisos, no se
fundé hasta 1919; hasta entonces el sardismo no [ue mas que
un clima de rebelion contra el centralismo estatal.

En marzo de 1911 se celebraron en Turin las grandes
fiestas conmemorativas del primer cincuentenario de la uni-
dad. Podia ser una excelente ocasion para la tregua, para el
adormecimiento de los encendidos animos regionalistas. Pe-
ro el aluvion de retérica no basté. El resentimiento era te-
naz y contribuyé a agudizarlo el hecho de que no se conce-
diesen facilidades de viaje a los alcaldes sardos invitados a
Turin para la gran asamblea que habia de celebrarse el 17
de marzo. El alcalde de Cossoine, Agostino Senes, rechazé la
invitacién con este telegrama: «No asistiré porque las gran-
des reducciones ferroviarias,no llegan a la vieja Cerdeiia,
olvidada por todos.» Se le unié el alcalde de Fluminimag-
giore con esta otra respuesta: «Dada la gran distancia y la
no concesién de rebajas para el viaje desde Cerdefia y las
limitaciones financieras de mi ayuntamiento me es imposi-
ble asistir asamblea alcaldes, a la cual me adhiero sin ent-
bargo, con corazén de italiano.» Con matices distintos, re-
presentaban el estado de dnimo generalizado en Cerdeiia.
«L’Unione sarda» calificé6 al ministro Sacchi de «mezquina-
mente tacano».

En aquella época, ¢a qué fase de desarrollo habia llegado
el «proceso vital» de Antonio Gramsci? Por una carta de
1924 sabemos que por entonces estaba convencido de que
«habia que luchar por la independencia nacional de la re-
gién». También parece ilustrar sobre la primera formacién
de Gramsci en aquel periodo de estudios secundarios una
composicién de italiano que escribié en el tercer afio (en
enero de aquel mismo afio, Gramsci habia cumplido los vein-
te afios). El profesor de segundo aflo Raffa Garzia, estaba
enfermo y habia pedido la excedencia. Le habia sucedido en
la catedra de italiano un hombre alto y soflador, Vittorio
Amedeo Arullani, lector agudo de los textos cldsicos y en
politica abierto a todas las ideas, sin ser de izquierda. Fue con
él que Antonio Gramsci hizo una redaccién sobre el colonia-
lismo y los pueblos oprimidos:
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«... Un dia se propaga la noticia: un estudiante ha ase-
sinado al gobernador inglés de la India; o bien: los italia-
nos han sido derrotados en Dogali; o bien: los boxers han
exterminado a los misioneros europecs. Entonces, la vieja
Europa horrorizada lanza imprecaciones contra los barba-
ros, contra los salvajes, y se lanza una nueva cruzada contra
aquellos pueblcs infelices... Las guerras se hacen en nom-
bre del comercio, no de la civilizacién: los ingleses han bom-
bardeado muchas ciudades de China porque los chinos no
querian aceptar su opio. jEsto no es la civilizacién precisa-
mente! Y los rusos y los japoneses se han matado entre si
para dominar el comercio de Corea y de Manchuria.»

El tema terminaba de una manera que ya revelaba cla-
ramente la adhesion del joven alumno del Liceo Dettori al
marxismo:

«La Revolucién francesa abatié muchos privilegios, liberé
a muchos oprimidos. pero no hizo més que sustituir el do-
minio de una clase por el dominio de otra. Sin embargo
dejé una gran ensefianza: que los privilegios y las diferen-
cias sociales son producto de la sociedad y no de la natura-
leza y por esto pueden superarse. La humanidad tiene ne-
cesidad de un nuevo bautismo de sangre para cancelar mu-
clias de estas injusticias: jque los dominadores no se arre-
pientan entonces de haber dejado a las masas en el estado
de ignorancia y de ferocidad en que hoy se encuentran!s

Esto se escribié en 1911; seis afios después caeria el ré-
gimen zarista.

En el examen de grado, Gramsci obtuvo un nueve en
italiano escrito; fue el profesor Arullani quien puso la
nota. Las notas restantes, incluso las de las materias cienti-
ficas, fueron también satisfactorias. Gramsci cuenta:

«Después del primer ano de instituto dejé de estudiar
matematicas; elegi, en cambio, el griego (entonces habia
que optar entre las dos disciplinas); pero en el tercer afio
demostré que habia conservado una notable “capacidad”.
Ocurria que, en tercer ano, para estudiar la fisica habia que
conocer los elementos de matemiticas que los alumnos
que habian elegido el griego no tenian obligacién de saber.
El profesor de fisica que era muy calificado (Francesco
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Maccarone, socialista y amigo de Gennaro Gramsci), se di-
vertia enormemente planteandonos dificultades. En el ulti-
mo interrogatorio del tercer trimestre me puso preguntas
de fisica relacionadas con la matematica, diciéndome que
de la exposicién que hiciese dependia el promedio anual y
por consiguiente, la obtencién de la licencia con o sin exa-
men: se divertia mucho viéndome en la pizarra y me dejoé to-
do el tiempo que quise. Estuve media hora ante la pizarra,
me llené de yeso de la cabeza a los pies, intenté, volvi a in-
tentar, escribi, borré, pero finalmente “inventé” una de-
mostracién que el profesor considerd excelente, aunque no
se encontrase en ningun tratado. Este profesor —concluye
Gramsci— que conocié a mi hermano mayor, en Cagliari,
me torturé con sus risas durante todo el tiempo que que-
daba de escuela: me llamaba el fisico helenizante.»

Aparte del nueve en italiano escrito, Antonio Gramsci
concluyé los estudios del instituto, en la primera sesién,
con un ocho en todas las materias.
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Al término de los estudios secundarios se ofrecia la po-
sibilidad a los estudiantes pobres de las antiguas provincias
del ex reino de Cerdefia, de proseguir los estudios en la
Universidad de Turin, con una beca del colegio Carlo Al-
berto. La beca consistia en setenta liras mensuales durante
diez meses. Aquel afio, en el otofio de 1911, la fundacién al-
bertina habia abierto un concurso para treinta y nueve be-
cas. Antonio Gramsci comprendié en seguida que sin esia
solucién su familia dificilmente podria sostener la carga de
los estudios universitarios. El padre habia conseguido la
rehabilitacién y habia entrado en el catastro como simple
escribiente, pese a sus estudios clasicos y a un par de anos
de estudios de derecho. Para mantener a un hijo en la uni-
versidad se necesitaba mucho mas que su modesta paga, so-
bre todo si se tiene en cuenta que tenia todavia a su cargo
otros cinco hijos ademas de Antonio. Mario, el cual habia
cumplido los dieciocho afios, queria entrar en la marina o
en el ejército; habia hecho algunos afios de ginnasio y te-
nifa alguna posibilidad de hacer carrera como suboficial y
quizd como oficial; pero, mientras tanto, en espera de te-
ner la edad para el ingreso voluntaric en filas, seguia en
Ghilarza sin trabajar y constituia una carga para las débiles
finanzas paternas. Carlo tenia-catorce afios y estudiaba en
el ginnasio de Oristano. Las hijas ayudaban lo poco que po-
dian. En conclusién, la tinica perspectiva para Antonic era
obtener una de las treinta y nueve becas en concurso. En
caso de trasladarse a Turin habria podido contar con algtin
dinero de Gennaro, que trabajaba en la fabrica de hielo de
Cagliari y ganaba lo suficiente para mantenerse y socorrer
un poco al hermano estudiante. Habia que pasar, sin embar-
go, la primera prueba, a base de las notas de la licencia
secundaria. Si era admitido e invitado a Turin, tenia que
pasar una larga serie de exdmenes escritos y orales.

Aquel verano, Antonio no atravesaba un buen momento:
las comidas saltadas en la ultima etapa del instituto le
habian debilitado. Estaba desanimado. M4as tarde recorda-
rd: «S6lo a finales del afio escolar supe que existia la beca
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del colegio Carlo Alberto, pero en el concurso debiamos
examinarnos de todas las materias de los tres aflos de ins-
tituto. Asi que debifa hacer un esfuerzo enorme durante los
tres meses de vacaciones.» Tenia un tio en Oristano, el far-
macéutico Serafino Delogu (primo hermano de la madre),
y un hijo de este tio Serafino, llamado Delio, por el cual
Antonic sentia mucho afecto, necesitaba algunas lecciones
particulares: «Sélo el tio Serafino se dio cuenta de las de-
plorables condiciones de debilidad en que me encontraba y
me invité a ir con él a Oristano, como profesor particular
de Delio. Estuve un mes y medio y por poco no me volvi
loco. No podia estudiar para ¢l concurso, porque Delio me
absdrbia completamente, y la preocupacién unida a la de-
bilidad, me fulminaba. Me escapé a escondidas y ya solo
me quedaba un mes para estudiar.»

A primeros de septiembre supo que habia sido admiti-
do & las pruebas de examen. Al darlc.ia noticia en carta
fechada el 2 de septiembre, la secretaria del colegio Carlo
Alberto afiadia: «Los concursantes de Cagliari no son mas
que dos, comprendido usted.» Y también: «Durante el pe-
riodo de los examenes escritos, del 16 de octubre fecha en
que debera encontrarse usted en Turin, hasta el dia siguien-
te al tltimo examen, recibira usted la indemnizacién pres-
crita de tres liras diarias y se le pagara el viaje en segun-
da clase de Cagliari a Turin (menos el importe de trescien-
tos kilémetros).»' A mediados de octubre, a los veinte anos
y medio (cumplia los veintiuno en enero), Gramsci aban-
doné Ghilarza para trasladarse «al otro lado de las grandes
aguas», como se decia entonces, menos barrocamente de lo
que hoy parece. «Part{ hacia Turin —recordaré— como en
un estado de sonambulismo. Llevaba cincuenta y cinco liras
en el bolsillo; habia gastado cuarenta y cinco liras para el
viajé en tercera, de las cien liras que me habian dado en
casa.»

¥ue un viaje largo, con parada en Pisa. El tio Zaccaria
Delogu, capitdn del ejército, partia hacia Tripoli. Habian
pasado a saludarlo los hermanos Serafino y Achille. Anto-
nio pasé la noche con ellos. Finalmente, llegéd a la gran me-
trépoli industrial. El «triple o cuddruple provincial que era

1. Lo mismo les habia ocurride en marze a los alcaldes invi-
tados a Turin con motive del primer cincuentenaric de la unidad:
¢l subsidio para el viaje no comprendia la travesia maritima.
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un joven sardo a principios de siglo» ‘quedé aturdido. En
la primera carta enviada a casa desde Turin leemos: «Sien-
to una especie de horror a .andar por la calle, desde que
he corrido el peligro de ir a parar bajo las ruedas de no sé
cuantos automoéviles y tranvias.»® En la estacion de Por-
ta Nuova le habia recibido un compatriota de Ghilarza que
trabajaba en la Pirelli, Francesco Oppo. Apenas lleg6 a la
habitacién que le habia indicado éste, tuvo la primera sor-
presa: a causa del alza de precios provocada por la Expo-
sicién del Cincuentenario, la habitacién costaba tres liras
diarias: todo lo que le daba el Colegio no sélo para dormir
sino también para comer. Escribié a su padre: «He tenido
que pagar tres liras diarias por el alquiler y otras tantas o
mds para comer; pero hoy, cuando he ido al Colegio para
cobrar la indemnizacién, he contado al secretario mi odisea
y muy amablemente me ha encontrado otra habitacién por
una lira cincuenta al dia.» _

Los examenes empezaron el 18 de octubre. El tema de
italiano, segun refiere Domenico Zucaro, que ha recogido
los testimonios de Maria Cristina Togliatti y de Augusto
Rostagni, que también participaron en el concurso, verso
scbre la contribucién de los escritores anteriores al Risor-

- gimiento, Alfieri, Foscolo, etc., a la unidad italiana. Ape-

nas supo gue habfa sido admitido a los exdmenes orales,
Antonio escribié a casa: «Acabo de volver de la universi-
dad, donde he ido a ver los resultados del tema de italiano.
He pasado, menos mal. Pero esto no me da plena seguridad,
porque entré unos setenta concursantes solo cinco han si-
do suspendidos; esto quiere decir que todos estdn bien p#e-
parados y que el examen es mucho més seric de le que yo
creia.»® En los demds exdmenes escritos tuvo también no-
tas suficientes: veintiuno en el de historia; veintitrés en la
composicién de latin, veinticuatro en la traduccién del grie-
go; veinticinco en el tema de filosofia. El 27 de octubre pasd
los exdmenes orales. Mas tarde dird: «No sé cémo hice para
pasar los examenes, porque me desvaneci dos o tres veces.»
Al publicarse la clasificacién final vio que su nombre figu-
raba en el noveno puesto. En el segundo estaba el nombre
de otro estudiante pobre venido de un instituto de Cerdefia,
Palmiro Togliatti.

2. La carta es inédita.
3. La carta es inédita.
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No se habian conocido antes. «El primero y fugaz en-
cuentro entre dos jovenes entonces bastante hurafios y ce-
rrados» no tuvo lugar, como mas tarde recordara Togliatti,
hasta los exdmenes para la admisién en el Colegio de las Pro-
vincias. Les aproximaba el hecho de proceder ambos de
Cerdefia: Togliatti, hijo de un administrador del Colegio
Nacional de Pensionistas, fallecido en enero de aquel mismo
afio 1911, habia cursado los tres aflos de instituto en el Do-
menico Alberto Azuni, de Sassari. También les movia a la
confianza «la comun y evidente condicién de gran priva-
cién, el mismo modo en que ibamos vestidos», escribi-
ra Togliatti., Pero, los vinculos entre los dos jovenes estu-
diantes no empezaron a ser sélidos hasta mas tarde.

El primer invierno de Gramsci en Turin constituyé uno
de los momentos mas criticos de su agitada existencia. Ha-
bia alquilado una habitacién en la Barriera di Milano, en ¢l
numero 57 de Corso Firenze, sobre el Dora., No tenia ami-
gos, estaba lejos de su casa y sentia mds que nunca el peso
de la soledad. El esfuerzo para ganar la beca y las priva-
ciones a que le constrefifan sus escasos medios le habian
agotado. «En 1911, en un perfodo en que enfermé gravemen-
te por el frio y la desnutricién —recordard més tarde— so-
fiaba que una inmensa arafia se precipitaba de noche sobre
mi y me sorbia el cerebro mientras dormia.» Un contra-
tiempo le habia hecho pasar las primeras semanas después
del concurso sin dinero. Creia que tenfa derecho a la exen-
ci6n de las tasas universitarias, pero sélo le concedieron
una exencién del cincuenta por ciento; para obtenerla tenia
que presentar, ademds, una serie de documentos. En espe-
ra de éstos, la inscripcién en la universidad estaba condi-
cionada al pago de las tasas enteras; y sin la inscripcién
en la universidad, el colegio no le pagaba la beca de setenta
liras mensuales. El 4 de noviembre, Antonio escribié al pa-
dre pidiéndole que pagase el importe de las tasas y anadié:
«El colegio no me paga el subsidio si no estoy inscrito re-
gularmente en la universidad: me encuentro casi sin blan-
ca y tengo que pagar a la patrona de la casa donde me he
instalado provisionalmente durante estos meses: es nece-
sario pues, que si puedes me mandes telegraficamente trein-
ta liras, por lo menos.» * Francesco Gramsci pagé en Ghilar-
za las 75 liras de tasa el 10 de noviembre y el 16 Antonio

4. La carta es inédita.
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pudo finalmente matricularse en la Facultad de Letras, en
la seccién de Filologia moderna. En seguida empezd a per-
cibir el primer dinero del colegio. Pero en Ghilarza no en-
tendian que para vivir necesitase mds que las setenta liras
de la fundacién albertina. Antonio escribid:

«Estas setenta liras son absolutamente insuficientes y 1o
demostraré con datos concretos: por mas vueltas que he da-
do no he podido encontrar una habitacién por menos de
veinticinco liras, como la que ocupo ahora. De las setenta
quito veinticinco y quedan cuarenta y cinco liras, con las
cuales he de comer, lavarme la ropa (no menos de cinco
liras entre el lavado, el planchado, etc.), limpiarme los za-
patos, iluminar la habitacién, comprar papel, plumas, tinta
para la escuela: parece poco pero hace en total cuarenta
liras. Para el desayuno, os diré que un vaso de leche cues-
ta diez céntimos y un panecillo de veinticinco gramos cues-
ta cinco... Para la comida, no se encuentra nada por menos
de dos liras en la fonda més modesta, como aquella en que
comia hasta hace pocos dias: me daban un plato minimo
de macarrones por sesenta céntimos y un bistec delgado co-
mo una hoja de papel por otros sesenta céntimos mais;
tenia que comerme seis y siete panecillos y me quedaba
con el hambre de antes...»’ '

Su madre le envié un chal: «para que te lo pongas en los
hombros —Ile escribié Grazietta el 14 de diciembre— cuan-
do estés en casa. A mamé le ha hecho reir la forma en que
andas vestido por casa, pero también siente una gran com-
pasién por tu misera situacién». Cinco dfas antes de Navi-
dad, la primera Navidad que pasaba fuera de casa, Antonio
se decidid a contar méis abiertamente, en una carta al pa-
dre, las condiciones en que vivia en Turin. Es ura de las
pocas veces en que Gramsci, tan poco inclinado a hablar de
s{ mismo en lo sucesivo y en todo caso propenso a hacerlo
impersonalmente, como si describiese cosas que no le afec-
tasen, es una de las pocas veces, decimos, en que Gramsci,
abandonando el tono del cronista alejado de sus sufrimien-
tos, se desahoga —dice libremente:

«Me veo obligado —imploraba— a pedirte que me man-

5. La carta es inédita.
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des sin falta, antes de acabar el mes, las veinte liras que
me has prometido; este mes en el Colegio s6lo me han dado
sesenta y dos liras, de las cuales he entregado cuarenta a la
patrona como anticipo y deberé darle cuarenta mas para
completar el resto. Pasaré una Navidad muy estrecha y no
guisiera hacerla todavia mds escudlida con la perspectiva
de tener que vagabundear a través de Turin en busca de
un cuchitril, con este frio. Crefa que me podria hacer un
abrigo, porque Nannaro me ha mandado diez liras. Pero
tendré que esperar hasta quién sabe cuando: y no creas
que sea muy agradable salir de casa y atravesar la ciudad
tiritando y al volver encontrar una habitacién fria y no po-
derla calentar y estar tiritando todavia durante un par de ho-
ras. Si lo hubiese sabido, puedes tener por segurc que a
ningan precio me habria metido en este glaciar. Y lo peor
es que la preocupacién por el frio no me permite estudiar,
porque o bien paseo por la habitacién para calentarme los
pies o debo quedarme en cama, envuelto en las mantas, por-
que no consige soportar la primera helada.»®

El dinero pedido llegé el dia de Afio Nuevo. Se deduce
por una carta del 3 de enero-de 1912. Antonio decia a su
padre:

«Recibi ayer tu giro telegrifico de quince liras y te
estoy muy agradecido. Puedes creer que estoy pasando un
momento muy malo y después de recibir una postal el
dia 26 no esperaba ya que me enviases el dinero. Espero
que de ahora en adelante no te sentirds molesto, porque pue-
des creer que sin tus veinte liras no puedo tirar adelante
aunque quiera hacer los mas duros sacrificios.»

En estas condiciones, mal alimentado, amargado por una
soledad mdas aguda y dolorosa que nunca, y con el cere-
bro lacerado por el agotamiento, Gramsci estudiaba. Mas
tarde recordara: «Pasé el invierno sin abrigo, con un traje
de medio tiempo bueno para Cagliari. Hacia marzo de 1912,
me encontraba tan mal que durante algunos meses dejé de
hablar: cuando hablaba equivocaba las palabras. Ademis,
habitaba junto al Dora y Ia niebla helada me hacia un dafio
terrible.» :

6. La carta es inédita.
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Desde el principio le habia tomado‘ mucho zllfgtcto dun 1@0:
ven profesor dalmata, Matteo Bartoh_. catedratico de mo
giifstica, que habia publicado ocho anos antes un ensgy
con el titulo Un po'di sardo. A Bartoli le parecia que el dia-
lecto sardo tenia mucha importancia en el cuadro dp 10§
estudios sobre las prolongaciones extremas a quc habia Dc:
gado el latin vulgar, renovandose en varias dlrecc}ones y ha-
ciendo proliferar nuevas lenguas. Ppr csto\«segula cor? mu-
cha atencién» como escribe Domemcq Zucaro, «los testino-
nios lingiiisticos de Cerdena». Gramsci haPlabg el §ardo pelr-
fectamente y era uno de los €seasos isleflos inscritos en 1a
facultad de Letras de Turin. Indudablemente, fue esta cir«
cunstancia la que despertd la ?:ltﬂl'lciér.l primero y la 51mpda-
tia después del lingiiista, aten.c1'(’)n y simpatia que a medida
que la colaboracion se intensificaba se convirtieron en ver-
dadera amistad. A aquel primer periodo pertenece una car-
ta en que Antonio pedia a su padre que encargasc 3 al]gtig
amigo una lista de palabras sarda;., «pero en el dialec _
de Fonni... indicando claramente si la S se pronuncia 'io
nora, como en rosa (italiano) o sorda, como en sordo (ita-
han'I(‘)azr);;bién se relacionaba, en la universidgd o fuera de ella
dando largos paseos, con el encargado de 11ter§tu1ja 1ta11anal,
Umberto Cosmo, que habia sido profesor de italiano en €

Liceo Dettori de Cagliari.

«Cuando era el alumno de Cosmo —-dirda— estaba en
desacuerdo con é€l, en muchas cosas, naturalmente, pero to-
davia no habia precisado mi situacién y, aparte dfa esto sen-
tfa por él un gran afecto. Sin embaljgo, me parccia que tan-
to yo como Cosmo y muchos otros 1ntel§zctuale~s dedlz; ePc)lcz;
(puede decirse que en los primeros guince afios del siglo
nos encontrabamos en un terreno comun: participabamos
en todo o en una parte del movimiento de reforma moral e
intelectual promovido en Italia por Benedetto Croce, cuyo
primer punto era el siguiente: que e_:l ho.rnbrc‘n.uoderno pge*
de y debe vivir sin religion, es decir, sin religién revelada,
positiva, mitolégica o como quiera llamarsela.»

Entre el joven estudiante desplazado en la gran ciudad
y el profesor se habia establecido un vinculo que s¢€ _robus-
tecfa por la reciprocidad misma del a:fecto; Algan tiempo
después, en el fuego de la lucha politica, estallaron entre
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ellos disputas en las que el afdn polémico de Gramsci lle-
g6 a extremos excesivos. Pero el antiguo afecto siempre
reaparccera. Lo demuestra el propio Cosmo en una carta es-
crita a Picro Sraffa durante la prisién de Gramsci:

«Entre los recuerdos mas queridos hay los de aquellos
afnios en que yo daba leccicnes en la universidad y tenia en-
tre mis alumnos preferidos a G. (Gramsci) y a G. (Pietro Paolo
Gerosa, coetanco de Gramsci, originario del Canton Ticino,
catdlico). Dos almas opuestas, pero que coincidian en otor-
gar, en la literatura, mdas importancia al hecho religioso-
social-politico que al artistico. Para uno tenia razén Cantu,
para el otro Settembrini y yo tenia que demostrar las de-
ficiencias de ambos criticos y hacer valer las razones de De
Sanctis.»

Bartoli ¥y Cosmo fueron los profesores con los que el
estudiante sardo tuvo mds intimidad. Pero foda la univer-
sidad dejé una huella en él. Era una gran escuela, rica en
estimulos, que respetaba la variedad de direcciones de la
cultura italiana de la época, su tensién investigadora y su
voluntad renovadora, después de la «sofocacién» y «la opre-
sién de la era positivista». Ensefiaban en ella, ademis de
Bartoli y Cosmo, Luigi Einaudi, Francesco Ruffini, Giovan-
ni Chironi, Vincenzo Manzini, Gioele Solari, Pietro Toesca,
Arturo Farinelli, Giovanni Pacchioni, Rodolfo Rcnier, Etto-
re Stampini, Achille Loria, Annibale Pastore: hombres de
formacién y de orientacién cultural diversas, positivista to-
davia Loria, sensible a las sugestiones del nacionalismo Pac-
chioni, muy préximo a los jévenes revolucionarios Fari-
nelli, liberales Ruffini y Einaudi. Con aquella variedad de
orientaciones, la huella que podfa dejar la Universidad era
menos ideoldgica que metodoldgica.

«Recuerdo un aula de la planta baja, a la izquierda de]
patio, entrando, donde siempre nos encontrdbamos todos,
jovenes de facultades distintas y de dnimo distinto, unidos
por la comun inquietud en la bisqueda de nuestro camino
—escribe Togliatti. Un gran espiritu, Arturo Farinelli, leia
y comentaba alli los clasicos del romanticismo aleman...
La moral que nos inculcaba era una moral nueva cuya ley
suprema era la sinceridad total con nosotros mismos, el re-
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chazo de las convenciones, la abnegacién por la causa a ia
que se comnsagra la propia existencia.»

Empezaba a manifestarse un rasgo del caracter de Qrams-
ci. El resultado principal de los estudios universitarios era
agudizar en él el espiritu de investigacién, el. gusto por la
precisién, dandole el «habito de severa disciplina fllologlca?
y la «provisién de escrupulos metddicos» de que hablara
en una carta de la cércel. En 1916 dird de si mismo:

«De su época de universitario (el autor de estas notas)
recuerda con maxima intensidad los cursos en que el pro-
fesor le hizo sentir la labor de investigacién realizada a
través de los siglos para perfeccionar el método de investi-
gaciéon. En las ciencias naturales, por ejemplo, todo el es-
fuerzo que ha costado liberar el espiritu del hombre de los
prejuicios y de los apriorismos divinos y filoséficos para
llegar a la conclusién de que los manantiales tienen. su ori-
gen en las precipitaciones y no en el mar. En la filologia,
la forma en que hemos llegado al método histérico a tra-
vés de los intentos y de los errores del empirismo tradicio-
nal; el hecho, por ejemplo, de que los criterios y las con-
vicciones que guiaban a Francesco De Sanctis al escribir su
historia de la literatura italiana no fuesen mas que ver-
dades que se habian ido afirmando a través de fatigosas
experiencias y busquedas. Esta era la parte mas vital del es-
tudio, el -espiritu recreativo que nos hacfa asimilar los da-
tos enciclopédicos, que nos fundia en una llama ardiente de
nueva vida intelectual.»’

La universidad constituia por aquel entonces el centro
exclusivo de los intereses del joven emigrado sardo. Fuera
de ella no frecuentaba mas que a algunos coterraneos. Los
veia en un restaurante donde, como cuenta en tono de
broma Piero Ciuffo, «los cuchillos y los tenedores, las ser-
villetas y los vasos estaban encadenados a la mesa del co-
mensal (evidentemente, no asegurado contra el robo), e in-
cluso los clientes estaban sujetos con una cadena a las patas
de la mesa, para mayor precaucién». En el ambiente es-

7. «Avantil» turinés, 29 de noviembre de 1916.
8. Se trata de Cip, el caricaturista de «L'Ordine nuovo», que
también era sardo.
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tudiantil, Gramsci tenia pocos amigos: Cesare Berger, su
compafiero en el concurso de la fundacién albertina y otros
dos colegas de facultad, Camillo Berra y Angelo Tasca, hijo
de un obrero socialista. Tasca, que tenfa un afio menos que
Gramsci, era ya el més lanzado politicamente.

En mayo de 1909, cuando sdlo tenia diecisiete afhos y
estaba todavia en el instituto, habia fundado en Turin, jun-
to con Giuseppe Romita y Gino Castagno el primer Fascio,
adherido a la Federacién Juvenil Socialista de Roma. «Casl
todos los domifigos —escribird mas tarde— saliamos for-
mando un grupo de ciclistas rojos y predicabamos el verbo
ante campesinos casi siemnre recalcitrantes.» Estaban toda-
via impregnados de positivismo: «En el triple tributo pagado
a Darwin, a Spencer y a Marx, este ultimo salia perdiendo.»
Pero se alejaban poco a poco del positivismo dominante en
la seccién socialista turincsa. Desccnfiaban de la elocuen-
cia, reivindicaban la prioridad de la cultura sobre el sen-
timiento. Y en septiembre de 1912, en un congreso nacional
de j6venes socialistas, un estudiante napolitano de ingenieria,
Amadeo Bordiga, les calificé de «culturistas». El Fascio
de Turin era en la practica el centro de confluencia de
acerbos «roménticos revolucionarios», lectores fervientes de
«La Voce» de Prezzolini: jévenes que se diferenciaban mu-
cho de los socialistas de la vieja generacién. «Casi todos ¢ra-
mos hostiles al anticlericalismo del tipo Podrecca, al cual
se reducia demasiado a menudo el socialismo local. Nues-
tros grupos, €n un congreso nacional, llegaron a votar un or-
den del dia, aceptado por gran mayoria, que aconsejaba cl
boicot de “L'Asino”.» Al principio las relaciones de ‘Gramsci
con Tasca se maniuvieron fuera del ambiente del Fascio ju-
venil.

Con Togliatti, que iba a la facultad de derecho y no te-
nia por aquel entonces ningtn interés por la politica activa,
tal como la practicaba Tasca, las relaciones se reanudaron
a principios de la primavera del primer afio de universidad,
después de una clase de seminario del curso ‘de derecho ro-
mano que daba el profesor Giovanni Pacchioni. Este —se-
gun refieren Marcella y Maurizio Ferrara— «sustituia a ve-
ces sus lecciones por un debate entre los estudiantes, a los
cuales habia propuesto temas de investigacién. Togliatti es-
cogi6 el tema de la autenticidad o falsedad de la ley roma-
na de las XII Tablas y sostuvo la tesis de la autenticidad.
criticando los argumentos de Pais, de Lambert. Fue su pri
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mera intervencién documentada y polémica en publico, y
entre los oyentes estaba Gramsci; a la salida volvieron a en-
contrarse y continuaron la discusiéon». «Fue el comienzo
—recordard Togliatti— de aquel debate que habiamos de
reanudar tantas veces con Gramsci, con otras formas, con
una experiencia muy distinta y en otras circunstancias, so-
bre el eterno tema de la historia de los hombres, matriz
de todo lo que los hombres saben y pueden saber.» Eran
los dias en que la Italia del Cincuentenario, empapada, en
las regiones meridionales, de analfabetismo, de tuberculosis,
de corrupcién,. de abusos tolerados y de muertos de ham-
bre, subia al escabel libico para aparecer mas alta. Vidas
humanas y riquezas se hundian en el desicrio. Y todos se
burlaban de los que tenian suficiente sensatez como para
no caer en los delirios del tipo Corradini o D’Annunzio de
los peores momentos ¢ identificaban el prestigio nacional
con un menor numero de obreros en paro, con mas escuelas
y, en definitiva, con la civilizacién interior que todavia
estaba por realizar en Italia, antes de pretender exportarla
al Africa. Esta argumentacién legitimada por el conocimien-
to de las terribles insuficiencias en las zonas campesinas, se
consideraba derrotista, reveladora de la mentalidad que los
colonialistas de entonces llamaban despreciativamente del
«ple de casa». En aquel clima, los dos jévenes universita-
rios habian empezado a frecuentarse. «Debo decir —testi-
monia Togliatti— que su estado de dnimo era entonces, en
los primeros afios de su juventud, no sélo orgullosamente
sardo sino también, yo diria, sardista. Experimentaba pro-
fundamente el resentimiento comiin a todos los sardos con-
tra los dafios y las injusticias infligidos a la isla; esto se .
convertia para él en resentimientc contra los continentales
y cl continente.»
El joven Gramsci se expresaba con una metafora:

«Imaginad Cerdefia —decia— como un campo Fértil y
ubérrimo, cuya fertilidad es alimentada por una vena de
agua subterrdnea que proviene de un monte lejano. Subita-
mente, vemos que la fertilidad del campo desaparece. Don-
de habia cosechas abundantes no hay mdés que hierba que-
mada por el sol. Buscéis la causa de la catédstrofe, pero no
la encontraréis si no salis del 4mbito de vuestro campo, si
no llevais la busqueda hasta el monte de donde venia el
agua, si no comprendéis que muchos kilémetros mas alla
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un malvado o un ecgoista han cortado la vena de agua que
alimentaba la ubérrima fertilidad de vuestro terreno.»

¢Quién ha sido el que ha cortado la vena de agua? ¢Quién
ha condenado de este modo Cerdeiia, al atraso y a la mise-
ria? Para comprender plenamente el sentido de la meta-
fora parece convenicnte releer el llamamiento dirigido en
1925 por el Krestintern (la Internacional campesina) a los
sardistas reunidos en congreso en Macomeér. Lo redacté ma-
terialmente Ruggero Gricco, pero bajo la inspiracion de
Gramsci. En é] se afirma:

«Cerdena... es una de las regiones relativamente mas ri-
cas de Italia... Posee minas de hierro, de plomo argentife-
ro, de cobre, de antimenio, de piedra litografica: su patri-
monio minero es uno de los mds ricos y diversos de lta-
lia. Cerca de una cuarta parte del patrimonio italiano de
pastos pertencce a Cerdena. La indusiria sarda de la pesca
podria asegurar el bienestar de las poblaciones, y lo mismo
cabe decir de las industrias del corcho y de la sal... Asi
que la poblacién sarda tiene en su propia tierra las bascs
econdémicas para un cierto florecimicento.»

El cuadro contiene algunas exageraciones. Retleja las
convicciones de cntonces del joven Gramsei; impresiona-
do por el espectiaculo dc miseria de las masas campesinas y
de las capas medias dec la isla, éste se preguntaba natural-
mente: (quién ha cortado la vena? En el primer periodo
turinés, la respuesta del estudiante sardo era la misma que
habia madurado en la isla: «Entonces pensaba —escribe
Togliatti— que Cerdefia tenia que redimirse luchando con-
tra el continente y los continentales por su libertad, por su
bienestar, por su progreso.» Pecro, a cstec estado de animo
irredentista se mezclaban claramente tendencias socialis-
tas cada vez mas marcadas. Es el mismo Togliatti quien re-
cuerda: «Cuando Antonio Gramsci vino de Cerdena ya era
socialista. Quiza lo era mas por el instinto de rebelion del
sardo y por el humanitarismo del joven intelectual de pro-
vincias que por la posesién de un sistema de pensamicnto
completo.» Cierto es que el socialismo del joven estudiante
tenfa muy poco que ver con el socialismo en boga en aque-
lla época, ideoldgicamente dominado por la filosofia posi-
tivista.
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«Es conocida —escribira mas tarde— la ideologia que los
propagandistas de la burguesia han difundido en forma ca-
pilar entre las masas del norte: el Mediodia es la losa de
plomo que impide el progreso rapido del desarrollo civil
de Italia; los meridionales son bioldégicamente seres infe-
riores, semibdrbaros o bdrbaros completos, por destino na-
tural; si el Mediodia esta atrasado, la culpa no es del siste-
ma capitalista o de cualquier otra causa histérica, sino de
la naturaleza que ha hecho a los meridionales vagos, inca-
paces, criminales y barbaros, templando este triste destino
con la cxplosién puramente individual de grandes genios,
palmeras solitarias en un desierto arido y estéril. El par-
tido socialista fue en gran parte el vehiculo de transmision
ce esta ideologia burguesa al proletariado del norte.»

Y también:

«Los habitantes de la alta Italia pensaban que si el Me-
diodia no progresaba después de haber sido liberado de las
trabas que oponia el régimen borbénico al desarrollo mo-
derno, era porque las causas de la miseria no eran exterio-
res, no tenian que buscarse en las condiciones econdmico-
politicas objetivas, sino que eran internas, innatas en la
poblacién meridional... la incapacidad orgdnica de los hom-
bres, su barbarie, su inferioridad biolégica. Estas opinio-
nes ya difundidas, fueron consolidadas y elevadas al nivel
de teoria por los socidlogos del positivismo (Niceforo, Sergi,
Ferri, Orano, etc.), aquiriendo la fuerza de la verdad cien-
tifica.»

Unos afios antes se habia publicado un libro de Alfredo
Niceforo, prologado por Enrico Ferri, donde, partiendo de
la medicién del craneo de algunos pastores de Barbagia, en
Cerdefia, se llegaba a delimitar entre Orgosolo, Orune y
Bitti una «zona delincuente» poblada por hombres que con
la leche materna habian sorbido practicamente el bacilo de la
criminalidad.

El patriotismo regionalista del estudiante sardo se sen-
tia herido por estas tesis, desarrolladas incluso por escri-
tores socialistas. «Puedo decirlo con toda certeza, porque
éste fue el tema de nuestras primeras conversaciones en el
viejo pdrtico de la universidad de Turin a la que los dos ha-
biamos Ilegado procedentes de institutos de Cerdena, es-
cribira Togliatti. Gramsci rechazaba con desdén las “expli-
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caciones” que circulaban en las obras de los socidlogos “ma-
marrachos”, que querian identificar las causas de la mise-
ria y del atraso de una region italiana con las “caracteris-
ticas particulares de sus habitantes”. Es posible que a esto
se debiese también el alejamiento de Gramsci en su prime-
ra fase de estudios universitarios, de los ambientes del so-
cialismo turinés, predominantemente corporativo y “localis-
ta” por entonces.» .

Pero, por algunos elementos de su actitud, Angelo Tasca
tenia ya la esperanza de alistarlo pronto a su lado. Lo re-
vela un episodio: A finales del primer ano universitario,
Tasca regalé a Gramsci una edicion francesa de La guerra y
la paz, dedicAndosela con estas palabras: «Al companero de
estudios, hoy; a mi compafiero de batalla —espero— ma-
fiana.» La dedicatoria lleva fecha del 11 de mayo de 1912.

Se preparaba para los primeros examenes. Estaba ago-
tado. El 14 de marzo habia escrito a su casa: «No puedo ¢s-
cribir mas porque desde hace un par de dias me siento mal
y no tengo ganas de hacer nada, no puedo pensar en nada:
espero con ansia el momento de ir ahi para descansar un
poco y ver si me pasa este maldito dolor de cabeza que me
tortura dia y noche y no me deja estudiar ni dormir; no se
puede decir, pues, que mi vida sea muy alegre.»® Pensaba
presentarse a dos examenes y escribié al respecto: «El 6
de julio pasaré mi segundo examen y el 15 saldré para la
adorada playa de Cerdefia.» Pero no se sintié con fuerzas
para examinarse de nada y emprendié el viaje a Ghilarza
dejando todas las materias para los examenes de otofno.

Andaba corto de dinero. Pensé ganar algo dando leccio-
nes particulares. Peppino Mameli, de Ghilarza, recuerda:

«Me habian suspendido en latin y griego para la licencia
del ginnasio y al saber que Nino habia venido a pasar las
vacaciones al pueblo fui a dar lecciones privadas con €l
Tenia una extraordinaria capacidad de comunicacion. Ha-
cia las preguntas en dialecto y después comentaba mis res-
puestas. Este modo de ensefiar el griego y el latin tan cor-
dial, me hacia sentir a mis anchas. Pero tuvimos que inte-
rrumpir las lecciones. El tenia necesidad de restablecerse
y durante algén tiempo fue a tomar bafios a Bosa Marina.»

9. La carta es inédita,
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A principios del otofio de 1912, Gramsci estaba de nuevo
en Turin. Cambié de casa, trasladandose al centro, al nume-
ro 33 de la calle San Massimo. Era huésped de Carlo Gri-
bodo, «dibujante de bordados», segin se desprende de una
carta que empezaba asi: «Me he escapado, en el verdadero
sentido de la palabra, de la casa donde vivia antes porque
la vida me resultaba insoportable y sin darme cuenta he cai-
do en otra casa donde no estoy mejor y de donde me iria
en seguida si encontrase un lugar seguro: pero para estar
un poco bien habria que gastar mas y esto es imposible.» "
La calle San Massimo desemboca en la calle Po y en su con-
tinuacién, un centenar de metros después de la calle Po, se
yergue la Mole Antonelliana. En el nimero 14 de la misma
calle vivia, en un entresuelo, Angelo Tasca.

El 4 de noviembre de 1912 se examind de geografia, ob-
teniendo una calificacién de treinta; el 12 se examiné de
graméatica griega y latin, con una nota de veintisiete; el mis-
mo dia 12 pasé el examen de lingiifstica con Bartoli: obtu-
vo un treinta cum laude.

Siguié colaborando mucho tiempo con el profesor de
lingiifstica, incluso después del examen. Dos semanas des-
pués escribia ya a Teresina para que se informase de ssi
existe en logudorés la palabra pamentile y si quiere decir
pavimento. Si existe la frase: Omine de pore, que quiere de-
cir hombre de autoridad. Si existe la palabra: su pirone,
que es una parte de la balanza, y si de verdad existe, qué
parte es... Si en campidanés se dice piscadrici por pesca-
dora y &i es el nombre de algiin pdjaro marino», etc. Meses
después, en marzo de 1913, pedia otra vez a Teresina: «si
existe en logudorés la palabra pus, con el significado de
después, pero no “pust” o “pustis”: pus, simplemente... Tam-
bién si existe puschena y qué significan portigale (¢portica-
do?), poiu y poiolu». Parecia destinado a convertirse en un
buen lingiiista. «Uno de los mayores remordimientos inte-
lectuales de mi vida —escribird mas tarde— es el profundo
dolor que causé a mi buen profesor Bartoli de la Universidad
de Turin, el cual estaba convencido de que yo era el arcén-
gel que iba a derrotar definitivamente a los neogramaticos.»

10. La carta es inddita.
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Corria el mes de marzo de 1913. Antonio Gramsci, cum-
plidos los veintidés afios, seguia el segundo curso de Le-
tras. En la vida del pais habian empezado a pesar las conse-
cuencias de la expedicién a Libia; una vez mas las clases hu-
mildes eran las que cargaban con las peores consecuencias.
El malestar se propagaba rdpidamente entre los muchos
que tenian que pagar un altisimo precio por una guerra que
no habian querido. E! 19 de marzo, en Turin, 6.500 obreros
de la industria automovilistica dejaron de acudir a la fa-
brica. Se amenazé con el despido a los que no se hubiesen
reintegrado al trabajo antes del dia 25, pero el frente de la
huelga no se quebrd. En vez de pasar las rejas de la Fiat, de
la Spa, de la Lancia, los obreros se reunian todas las ma-
nanas al otro lado del Po, en el parque Michelotti. Alli esta-
ban Bruno Buozzi y los lideres sindicalistas; alli se inter-
cambiaban noticias y se decidia cada dia lo que habia que
hacer, con la practica de la consulta permanente entre la
base y los dirigentes. «En los primeros dias —recuerda Gino
Castagno— la tribuna de los oradores era una mesa que nos
habia prestado una fonda vecina. Después, algunos compa-
neros emprendedores encontraron mesas y construyeron una
pequefia tribuna estable, al abrigo de un grupo de grandes
platanos que hacian de telén de fondo y de bastidores.» Asi
transcurrieron abril y mayo. Los industriales resistian, el
frente obrero no cedia y las grandes concentraciones del par-
que Michelotti eran ya una faceta habitual, casi diriamos la
mas destacada de la vida ciudadana. El mismo Gramsci se
sintié impresionado.

«A ciertas horas de la mafana —cuenta Togliatti— cuan-
do abandondbamos el aula y saliamos del patio hacia el Po,
encontrdbamos grupos de hombres diferentes de nosotros
que seguian aquella calle. Una verdadera multitud se diri-
gia hacia el rio y hacia los parques de sus riberas. Y alli
ibamos también nosotros acompanando a aquellos hombres;
escuchabamos sus discursos, habldbamos con ellos y nos
interesabamos por su lucha. A primera vista parecian dis-
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tintos de nosotros los estudiantes; parecian otra humanidad.
Pero no eran otra humanidad.»

La huelga terminé victoriosamente el 23 de junio, des-
pués de noventa y seis dias de lucha. Gramsci segufa toda-
via al margen de la organizacién socialista, pero no era in-
diferente a lo que ocurria.

Sigui¢ haciendo una vida apartada. Le torturaban las
malas condiciones de salud. De poco le habia servido el
descanso durante el verano en Ghilarza y en Bosa Marina.
El frio, Ja desnutricién, el hecho de no poder distraerse de
los estudios por el peligro de perder la beca del Colegio al-
bertino, eran las causas de un estado fisico extremadamente
precario. La soledad hacia todavia mas pesada su situacion.
Distinto a los demds por su constitucién deforme y con po-
cos vinculos, tanto en el ambiente universitario como fuera
de &), el joven sardo, de temperamento hurafio y poco pro-
penso a las amistades faciles, sélo frecuentaba un par de
colegas. Se relacionaba también con Matteo Bartoli, su pro-
fesor de lingiiistica y juntos pasaban largas horas bajo las
arcadas de Corso Vinzaglio donde vivia el profesor, char-
lando sobre todo de lingliistica. Por lo demas, Gramsci ha-
cia una vida totalmente aislada, con toda clase de privacio-
nes. No iba a los espectdculos, no se le veia nunca en el
café. Sélo hubo dos cosas a las que nunca renuncié: los ci-
garrillos y los libros. Asi como en Santulussurgiu, duran-
te sus estudios secundarios, vendia una parte de sus pro-
visiones para comprar libros, en Turin administraba mal las
setenta liras de la beca y era capaz de quedarse sin dinero
a cambio de los libros que le interesaban. Una vez, durante
el segundo curso universitario, compré un stock de libros
sobre Cerdefia procedentes de la biblioteca del marqués de
Boyl, cuyos herederos se habia desprendido de los libros de
tema sardo. Por una de sus cartas sabemos que entre los
libros comprados estaban Voyage en Sardaingne, de Alber-
to Lamarmora, Storia di Sardegna y Storia moderna di Sar-
degna dall’anno 1773 al 1799 de Giuseppe Mannu y «un grue-
so voiumen encuadernado (un peso de diez kilos por le me-
nos) con todas las cartas de Arborea». Absorbido per estas
y otras lecturas similares, preferia pasar las horas libres en
las mismas aulas universitarias, a veces en otra facultad.
Togliatti escribe al respecto: «Lo encentraba por todas par-
tes, donde hubiese un profesor que iluminase- problemas
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esencinles, desde Einaudi hasta Chironi y Ruffini. Recuer-
do que Antonio Gramsci estaba presente, atento, en el cur-
so hoy célebre, en que Francesco. Ruffini elabord la nueva
concepcién de las relaciones entre la Iglesia y el Es-
tado.»

El agotamiento fisico y nervioso no apagaba su curiosi-
dad intelectual. Pero estaba bajo de tono, un poco aleja-
do de la vida. Ni siquiera contestaba las cartas de su fami-
lia. El 6 de mayo de 1913 su madre le escribio: «Querido,
es la cuarta vez que te escribo y me apena mucho no reci-
bir noticias tuyas desde hace tanto tiempo. No sé qué pen-
sar, ¢estds enfermo, quiza?... Si no contestas en seguida me
obligaras a recurrir al Colegio. Espero con ansia.» En julio,
Gramsci pidié a la secretaria de la Fundacién albertina que
se tomasen en consideracién sus pésimas condiciones de sa-
lud y volvié a Ghilarza sin haberse examinado.

Era un verano de elecciones, las primeras desde la exten-
sién del sufragio. En Cerdefia la polémica librecambista ha-
bia llegado a un momento de méaximo fervor. La habian ali-
mentado las campaiias contra el proteccionismo de «La Voce»
de Prezzolini, de «L'Unita» de Salvemini y de la «Riforma so-
ciale». A llevarla al terreno de la accién directa se dedicaba
un joven intelectual de Nuoro, Attilio Deffenu, que se habia
graduado el afio anterior en Pisa con una tesis sobre Teoria
marxista della concentrazione capitalistica. Por iniciativa su-
ya se habia formado en la isla un Grupo de Accién y Propa-
ganda Antiproteccionista y en los primeros dias de agosto
aparecié en algunos periédicos locales un documento del
Grupo escrito por Deffenu y otro joven publicista, Nicolo
Fancello, documento que «La Voce» publicé a su vez el 28 de
agosto de 1913, en su numero 35. A pie de pagina figuraban,
ademias de las firmas de los redactores, las de Gino Corra-
detti, secretario del Sindicato de ferroviarios y de la Camara
del Trabajo de Cagliari; del profesor Massimo Stara, secre-
tario de la Camara del Trabajo de Sassari (habia sido pro-
fesor de Antonio Gramsci en Santulussurgiu durante algunas
semanas); del profesor Giovanni Sanna, que mas tarde habia
de ser junto con Antonio Graziadei el autor de las tesis so-
bre la cuestién agraria en el IT Congreso del Partido Comu-
nista de Italia, celebrado en Roma en marzo de 1922; de Fran-
cesco Dore, futuro diputado popular, y de dos jovenes abo-
gados de orientacion republicana, Pietro Mastino, de Nuoro,
y Michele ‘Saba, de Sassari. En el documento se renovaba la
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protesta contra el régimen proteccionista, al cual Deffenu
vy sus amigos atribufan «la detencién del desarrollo, la cre-
ciente miseria y el paro forzoso de las masas trabajadoras,
la carestia de los viveres, la despoblacién del campo, la emi-
gracién». «Para favorecer algunas industrias que, como ha
demostrado la experiencia, no tenian necesidad alguna de pro-
teccidn o eran absolutamente incapaces de vivir y desarro-
llarse sin ésta —proseguia el manifiesto— se ha condenado
la cconomia meridional a languidecer miscrablemente.» En
especial la economia sarda era perjudicada en primer lu-
gar por los «elevados tributos que encarecen artificialmente
el coste de los productos manufacturados, de las maquinas
y de los instrumentos de produccién»; chocaba con obstacu-
los para «la exportacién y el comercio de sus mejores pro-
ductos, ganado, vino, aceite, fruta, quesos», que habian perdi-
do sus mercados exteriores porque «el proteccionismo ita-
liano provoca las represalias de los demas Estados (basta re-
cordar el cierre del mercado francés para el floreciente co-
mercio de ganado y de productos agricolas sardos)». El do-
cumento terminaba solicitando la adhesién moral o financie-
ra de los sardos progresistas a todas las iniciativas del Gru-
po. Gramsci escribié a «La Voce» desde Ghilarza. En el nu-
mero 41, de 9 de octubre de 1913, consta su adhesién a las
tesis del Grupo de Propaganda Antiproteccionista. Era la
primera vez que el joven estudiante sardo se adheria publi-
camente a una batalla politica.

Mientras tanto la lucha electoral estaba llegando a su
punto culminante. El 26 de octubre habia que votar para
enviar doce diputados al Parlamento; la gran novedad era
la admisién de los analfabetos en las urnas; con ello, el nu-
mero de electores en Cerdena pasaba de golpe de 42.000 a
178.000: un incremento de 136.000 electores que podia dar lu-
gar a un verdadero terremoto. «Existia la conviccién misti-
ca —escribird mas tarde Gramsci— de que tode iba a cam-
biar después de la votacién, de que iba a producirse una ver-
dadera palingenesia social, por lo menos en Cerdefia.» En
realidad ¢cudl era la situacién?

Entre finales de 1911 y principios de 1913, las organiza-
ciones socialistas habian retrocedido en vez de progresar.
Carecian de medios y de cuadros. Algunos dirigentes de
notable capacidad, como Giuseppe Cavallera, se habian mar-
chado tctalmente desanimados. Incluso en los principales
centros, Cagliari por ejemplo, la seccidén socialista y la Ca-
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mara del Trabajo habian cerrado las puertas.! En aquel
vacfo de iniciativas, sin haber organizado nada hasta la vis-
pera misma de las elecciones vy sin ntacleos politicamente
cducados que pudiesén servir de centros de irradiacién de
las nuevas ideas entre las masas analfabetas; la labor de los
pocos hombres de buena voluntad que intentaban hasta el
altimo momento poner en pie un minimo de organizacién
ante la proximidad de las elecciones era una empresa com-
plicada. «Noventa de cada cien trabajadores siguen sin com-
prender un apice del nuevo verbo» —tenia que admitir con
melancolia «I1 Risveglio dell'isola», «semanario proletario».
Pero, ¢era culpa de los trabajadores, o bien habfa que atri-
buir también una buena parte de culpa a la interpretacién
de los nuevos dirigentes, alejados de la psicologia de las
masas y prisioneros de unas cuantas férmulas débiles? Pue-
de decirse que el socialismo sardo de la época era menos
tributario de Marx que del «Asino» de Podrecca. Su rasgo
mas destacado era un anticlericalismo tosco de taberna. En
el ndmero del 6 de julio de 1913, refiriéndose a un forajido
del Sarrabus, «Il Risveglio dell'isola» escribfa: «Aunque
Tramatzu fuese todavia mds delincuente de lo que es, feroz
hasta ¢l canibalismo, brutal hasta el exceso, nosotros lo pre-
feririamos a los curas.» Dos socialistas de la seccién de Do-
musnovas, Francesco Saba i Giuseppe Onnis, habfan sido ex-
pulsados del partido «por haber servido en la misa, el pri-
mero, y por haber tocado las campanas con ocasién de las
fiestas de San Juan, el segundo» (éste fue el motivo oficial).
Los dirigentes aguerridos y preparados eran una minoria.
En aquel otofio de 1913 se presentaban como candidatos. tres
socialistas: Giuseppe Cavallera (reclamado expresamente de
Génova donde residfa) en la circunscripcién de Iglesias; Gino
Corradetti, en Cagliari, i Massimo Stara en Sassari. Por pri-
mera vez entraban en la competicién electoral otros dos
hombres nuevos: el reformista Felice Porcella, en Oristano,
y el catélico Francesco Dore, en Nuoro. ¢Hasta qué punto
la ampliacién del cuerpo electoral permitirfa quitar de en
medio los viejos giolittianos?

Entre los conservadores reinaba el temor. Hasta enton-

1. Con vistas a las nuevas elecciones, tanto la seccidn socialista
como la Camara del Trabajo, fueron reconstruidas en Cagliari por
un ferroviario siciliano trasladado a Cerdefia desde hacia poco tiem- .
po, Gino Corradetti.
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ces —como escribirdA mas tarde Gramsci— «las elecciones
giraban en torno a cuestiones muy genéricas, porque los
diputados representaban posiciones personales y locales y
no posiciones de partidos nacionales. Cada eleccién parecia
ser para una asamblea constituyente y a la vez para un club
de cazadores». No habfa ni siquiera un poco de polémica
ideoldgica. El voto se compraba, se conseguia con la intimi-
dacién o con la intriga de los érganos publicos; o bien co-
rrespondia a un rito votivo, por gracia recibida. Las faccio-
nes locales se combatifan sin tener en cuenta la orientacién
de los candidatos —orientacién muy voluble, por lo demas—
y sustituyendo el debate ideoldgico por la difamacién, la in-
sinuacién y el escarnio.’ En cambio ahora, con el sufragio
casi universal, se imponia un cambio de método, por lo me-
nos parcial. Corromper a todos los electores que se habian
multiplicado por cuatro, resultaba mas bien caro. Ademas
los socialistas presentaban bien o mal argumentos politicos
y habia que oponerles otros. Pero ¢cudles? Se escogio el
argumento del miedo. Miedo insinuado en las curias, entre
los pequefios comerciantes, entre los propietarios de un mi-
niasculo trozo de tierra (pero propietarios, segun un es-
quema profundamente enraizado): el miedo al salto en el
vacfo. ‘

Las cosas se clarificaron. Durante muchos afios, los par-
lamentarios conservadores excluidos de un ministerio, los
periédicos que apoyaban a aquellos diputados y los perio-
dicos de tendencia popular, los alcaldes gregarios del poli-
tico feudal furioso contra Sonnino o contra Luzzatti y los
administradores municipales en dificultad por la incuria de
los gobiernos, los propietarios territoriales irritados por las
exigencias del fisco y los obreros y campesinos en el limite
de la resistencia por la escasez de los salarios y la carestia
creciente de la vida, se habian encontrado juntos en una
misma trinchera: la trinchera de la reivindicacién sardista.
Pocos eran los que advertian que las razones de la protesta
eran diversas, cuando no ¢ontradictorias, que nada tenian en
comun la desesperacién del campesino hambriento y el des-
pecho del parlamentario conservador excluido del ministe-
rio Sonnino o del ministerio Luzzatti; y desde luego, nadie
sacaba de ello las debidas consecuencias. Se disparaba in-

2. «Si después se descubre que un politico es cornudo todo re-
sulta claro», comentard también Gramsci.
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discriminadamente contra los gobiernos, y en aquella at-
mosfera de jacobinismo sardista el resentimiento ocasional
de los reaccionarios y el impetu de la rebelién de los opri-
midos acababa confundiéndose, aunque una cosa fuese el
justo descontento de las masas heridas y otra el simple in-
terés en instrumentalizar aquel descontento para abatir un
gobierno, no porque fuese incapaz sino porque se habia ex-
cluido de él un politico feudal sardo. Finalmente la amena-
za representada por la aparicién en la escena electoral de
las clases subalternas sirvié para trazar una linea divisoria
entre intereses que antes parecian coincidir bajo la capa
de un sardismo ambiguo. En esto consistié la clarificacién
provocada por las elecciones de 1913: a un lado estaban los
grupos de la conservacién y al otro, los trabajadores. Lejos
ya del viejo equivoco de la comun batalla sardista, eran
posiciones de clase bien definidas: no se podia caer ya en
la confusidn.

El blanco de la clase propietaria sarda habia cambiado:
no era ya el gobierno, con el cual habia hecho las paces y
se entendfa, sino las organizaciones socialistas. Habia apro-
vechado el sufrimiento popular para abatir los gobiernos
poco cpnclescendientes y con este fin habia apoyado algunas
imciatlvas de las Camaras del Trabajo. Ahora, invertido su-
bitamente el sistema de alianzas, utilizaba el gobierno sus
funcionarios periféricos y la capacidad corruptora de sus
fondos para combatir la vanguardia organizada de las cla-
ses humildes. Finalmente podia dejarse de lado la excusa
dpl sardismo, util hasta entonces en el marco de una téc-
tica determinada. En los peri¢dicos de la clase hegeméni-
ca aparecian otros temas: el martirio de los jévenes que
la misma clase dirigente habia enviado a morir en Libia, el
apoyo incondicionado del aumento de los gastos militares,
el aplauso a los asesinos de los obreros en huelga, la presen-
taciéon de- las reivindicaciones salariales como intentos de
perturbacién de la «paz entre el capital y el trabajon, y
los rios, los grandes rios, las inundaciones de dinero que el
gobierno amigo destinaba a las obras publicas en la amiga
Cerdena.

En torno a los candidatos ministeriales se habian coali-
gado todas las fuerzas antisocialistas. En Iglesias, donde
pgrecia probable la eleccién de Giuseppe Cavallera, el can-
didato c}e las compaiilias mineras Erminio Ferraris, retird
su candidatura para que todos los votos de la derecha se
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concentrasen en Giuseppe Sanna Randaccio. Pese al anticle-
ricalismo declarado de éste, la curia suprimié el non expedit
a su favor. Para los mineros, expresar durante la campaia
electoral una idea heterodoxa en relacién con la del patro-
no comportaba el peligro de perder el trabajo. Organizarse
era un delito. En Monteponi, diecinueve carreteros de un
total de veinticuatrp pidieron la reduccién de la jornada de
trabajo —que era de dieciséis horas diarias y un aumento
del salario— que era de dos liras setenta al dia. No perte-
necfan a ninguna organizacién. Pero el hecho de que hubie-
sen sido diecinueve a firmar la peticién basté para que la
direccion calificase la ‘iniciativa de «conjura» y castigase al
«jefe de la conjura» (el primer firmante) con la pérdida del
empleo. En todas partes la lucha se llevaba a cabo en este
plano por la intransigencia patronal. Los candidatos guber-
namentales eran abiertamente apoyados por los diarios y
por las prefecturas. Sélo porque estaba dirigida por el so-
cialista Curreli, la administracién municipal de Serramanna
fue disuelta por orden de la autoridad. «Los procesos con-
tra nuestro Corradetti —seflalaba el semanario socialista—
no se pueden ya contar... Instigacién al odio entre las
clases, a la guerra civil, insultos contra las instituciones,
delitos de lesa majestad.... No hay ndmero del “Risveglio”
que no sea perseguido judicialmente.» Junto con los deten-
tores del poder econdémico se ‘movilizaban en apoyo de los
candidatos giolittianos los fiscales del reino, las delegacio-
nes de policia y todos los sectores del aparato estatal que
influfan en la vida del ciudadano. Pero ocurrié algo nuevo.
En Iglesias vencié el socialista Cavallera; en Oristano el re-
formista Porcella; en Nuoro, Dore. Aquella experiencia iba
a ser decisiva para el «proceso vital» de Antonio Gramsci.

Desde Ghilarza escribi6é una larga carta al amigo y colega
de facultad, Angelo Tasca.

«le habia impresionado mucho —dice Tasca— la trans-
formacién producida en aquel ambiente por la participacion
de las masas campesinas en las elecciones, aunque éstas
no supiesen ni pudiesen todavia servirse por su cuenta de la
nueva arma. Fue aquel espectdculo y la meditacién sobre
él lo que hicieron definitivamente de Gramsci un socialista.
Cuando volvié a Turin, al empezar €l nuevo afio académi-
co, pude comprobar el valor decisivo que para él habia te-
nido aquella experiencia.»
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Sin duda, las elecciones habian revelado a Gramsci 1a
ambigliedad de la antigua protesta sardista, a la cual se ha-
bia asociado anteriormente hasta el punto de creer que habia
que <«luchar por la independencia nacional de la regidn».
Ahora veia con toda claridad la insensatez de su viejo grito
«;Al mar los continentales!» Si, «a muchos kilémetros ce
alli un malvado o un egoista habian cortado la vena de
agua que alimentaba la fertilidad de Cerdefa». Pero ¢quién
habia cortado la vena? ¢Quién habia condenado Cerdena al
atraso y a la miseria? ¢Era realmente todo el continente?

En el estudiante sardo comenzé a abrirse paso la idea
de que los verdaderos opresores de los campesinos, de los
pequenios propietarios y de las capas medias de la isla y de
todas las clases pobres del Mediodia no eran los obreros in-
dustriales junto con las clases propietarias del norte, como
habia creido durante tanto tiempo, sino las clases propieta-
rias del norte junto con los grupos reaccionarios sardos, con
los grupos reaccionarios de todo el Mediodia. Alli habia que
buscar los que habian cortado la vena de agua que alimentaba
antes a Cerdefia. Alli estaban, a igual distancia del proleta-
riado industrial que habia luchado en Turin durante noventa
y seis dias, entre marzo y junio.

Tasca recordard: «A partir de aquella época, las rela-
ciones de Gramsci con el movimiento socialista fueron so-
bre todo relaciones con Jos jovenes -del Fascio “Centro”.»
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Al regresar a Turin a principios de noviembre de 1913
para el tercer afio de universidad, Antonio Gramsci todavia
tenia pendientes todos los examenes del segundoe curso. Cam-
bid nuevamente dc casa, trasladandose del numero 33 al 14
de la misma calle San Massimo, en el mismo edificio dondc
habitaba Angelo Tasca. La madre del amigo y colega de uni-
versidad Camillo Berra, viuda, habia decidido alquilar una
habitacién. El edificio tiene un gran patio interior con ar-
cadas en los cuatro lados. Tiene dos entradas, una por la
calle San Massimo y la otra por el numero 8 de la plaza
Carlina. Gramsci habité en el ultimo piso. Perinanecié en
aquella casa, como huésped unico de la viuda Berra, duran-
te casi nueve afos, hasta el viaje a Rusia en mayo de 1922.

El estudio le fatigaba. Durante las vacaciones en Ghilarza
no se habia restablecido de su agotamiento nervioso. Le
habria ido muy bien cambiar completamente de vida, tener
otra alimentacién, cuidarse y gozar de una tranquilidad ab-
soluta. Pero todo esto era impensable sin disponer de dine-
ro. Ademas, tomarse un descanso y dejar de examinarse
hasta la plena recuperacién de su salud significaba perder
la beca de la Fundacién albertina, lujo que Gramsci no
podia permitirse. Al precio de humillaciones y de renuncias
para si mismo y la familia, su padre conseguia mandarle a
duras penas pequefias cantidades para complementar las
setenta liras mensuales de la beca. Proseguir los estudios
enteramente a costa del padre era imposible. En Ghilarza los
ingresos de la familia seguian siendo modestos; la unica va-
riante era que habia una boca de menos. En diciembre de
1911, apenas cumplidos los dieciocho afios, Mario habia
ingresado en el ejército como voluntario, en la especialidad
de ciclista. En cuanto a lo demds, Carlo tenia dieciséis afios
y era demasiado joven todavia para aspirar a un empleo es-
table; el unico que trabajaba fijo, Gennaro, seguia en la fa-
brica de hielo de los Marzullo en Cagliari y tenia que man-
tenerse por si mismo, asi que la ayuda que podia prestar a
la familia era minima. El sefior Ciccillo se veia obligado a
hacer frente a las exigencias de los cuatro hijos que tenia en
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casa y de Antonio en Turin con el modesto sueldo de escri-
biente del catastro. Por esto Antonio temia que si no se
examinaba podia perder la beca del Colegio.

Era obstinado, pero la voluntad no bastaba. Escribid, a
su padre:

«Te escribo con la rabia y la desesperacién en el cora-
z6n: hoy ha sido un dia del que me acordaré durante mucho
tiempo y que, desgraciadamente, todavia no ha terminado.
Es inatil. Me he esforzade muchisimo desde hace algunos
mesecs, y con verdadero ahinco en estos ultimos dias pero
ahora, después de una tremenda crisis, he tomado una de-
cisién: no quiero agravar todavia mdas mis condiciones, no
quiero perder totalmente lo que puedo ain conservar. No
me examinaré, porgue estoy medio loco o soy medio tonto
o tonto del todo, no lo sé exactamente; no me examinaré
para no perder el Colegio, para no arruinar mi salud del
todo... Querido padre, en un mes de estudio intenso no he
conseguido mas que volver a experimentar vértigos y vol-
ver a sufrir unos terribles dolores de cabeza y una forma
de anemia cerebral que me priva de la memoria, que me
devasta el cerebro, que me hace enloquecer, sin que llegue
a encontrar tranquilidad ni paseando ni tendiéndome en la
cama, ni revolcindome por el suelo, en algunos momentos,
como un poseso... Ayer la patrona de la casa hizo venir un
médico, que me dio una inyeccién con un calmante: ahora
tomo una medicina a base de opio, pero ademdas del tem-
blor que no me deja ni un momento, estoy siempre con la ob-
sesion de la ruina fisica, que no creo que llegue a evitar. Un
compafiero me ha convencido; veré si consigo algo. Pre-
sentaré un certificado médico y quiza la comisién de pro-
fesores decida dejarme la beca y me conceda que pueda
examinarme en marzo.»'

Efectivamente se lo concedieron. El Consejo Directivo del
Colegio de las Provincias se ocupé de su caso en la sesion
del 19 de febrero de 1914. «Gramsci, Antonio —leemos en
el acta publicada por primera vez por Domenico Zucaro—
no ha podido examinarse por enfermedad grave, comproba-
da por un certificado médico del doctor Allasia; de él re-
sulta que el sefior Gramsci padece una grave neurosis... El

1. La carta es inédita.
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joven ha declarado en Secretaria que desea ponerse al co-
rriente de los exdmenes en la prolongacién de la sesién de
otoflo, que tendrd lugar en marzo.» Se trataba pues, de una
«grave neurosis»: la enfermedad justificaba ampliamente
la no presentacién en los exdmenes. Pero el certificado del
doctor Allasia no valié a Gramsci la plena clemencia del
Colegio que le subvencionaba. Le fue aplicada Ja «sancién
de pérdida temporal de la pensién, salvo a concedérsela
por entero —precisaba el Consejo directivo— si en la pro-
longacién de la sesién de otofio supera los exdmenes atrasa-
dos de griego, historia moderna (bienal) y de otra materia
a elegir». Asi, precisamente en el momento en que el des-
canso le era mds necesario para restablecer su maltrecha sa-
lud, el joven se vio obligado a lanzarse a fondo a los libros
en condiciones materiales agravadas por la pérdida tempo-
ral del subsidio mensual. «Te ruego encarecidamente —le
habia escrito su padre el 26 de noviembre— que no traba-
jes rnu.cho, porque ésta es la razén principal de tu enferme-
dad; piensa que estds muy lejos ¥ que ninguno de nosotros
puede venir a hacerte compaiiia.» Con un gran esfuerzo de
voluntad, Antonio consiguié superar la crisis. E] 28 de mar-
zo de 1914 se examiné de filosofia moral, con una califica-
cién de veinticinco; el 2 de abril paso el examen bienal de
historia moderna (con una nota de veintisiete). Le faltaba
todavia uno, cuando el 4 de abril volvié a reunirse el con-
sejo directivo del Colegio de las Provincias. Gramsci habia
solicitado que se le concediese el subsidio mensual inmedia-
tamente después del tercer examen sin necesidad de una
nueva deliberacién y su peticiéon fue acogida. El 18 de abril
pudo ponerse en regla superando el examen bienal de lite-
ratura griega con un veinticuatro. A partir de entonces vol-
vio a percibir las setenta liras mensuales. Pero el agotamien-
to de aquellos meses le habia dejado una dolorosa huella en
Ia cabeza. «Desde hace tres aios por lo menos —escribira a
su hermana Grazietta a finales de 1915— no he pasado un
so.lo dia sin dolor de cabeza, sin vértigo o sin desvaneci-
mientos.»

La dedicacién al estudio para pasar los examenes atra-
sados habia provocado también, sino una desvinculacién
completa, por lo menos una menor relacién con los esca-
$os amigos turineses. Hasta después de-los exdmenes, An-
tonio no volvié a ver y a frecuentar mas a menudo a An-
gelo Tasca y Palmiro Togliatti. Se habia unido al grupo un
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estudiante que acababa de empezar los estudios de dere-
cho, Umberto Terracini, el mds joven de todos (Gramsci
tenia 23 anos, Tasca 22, Togliatti 21, Terracini 19). De los
cuatro -—que cinco afos mds tarde, al terminar la guerra,
se habian de encontrar en la redaccién de «L’Ordine Nuovo»—
s6lo Tasca y Terracini tenian una actividad politica regu-
lar, ambos en el Fascio socialista juvenil. Gramsci, aunque
menos dedicado a la accién politica (al igual! que Togliatti,
que como seflalard Tasca, «estaba mucho mdas absorbido por
los estudios universitarios») se sentia muy proximo a estos
casi coetaneos. Tenian en comun la atencién viva por Cro-
ce, antipositivista y antimetafisico, por Salvemini, que con-
tinuaba su batalla contra las degeneraciones corporativas
del socialismo, y por el joven dirigente revolucionario, di-
rector del «Avanti!», Benito Mussolini.?

Por falta de referencias precisas, es dificil decir si cn
aquella época, antes de 1914, Gramsci se habia inscrito ya
o no en el Partido Socialista Italiano. En una carta a Alfon-
so Leonetti del primero de abril de 1964, Togliatti dice:

«Como sabes, conoci a Antonio en el otofio de 1911 en
la Universidad. Durante algunos meses nuestras relaciones
se redujeron a encontrarnos de vez en cuando y conversar
segun la costumbre de Gramsci, que ti recordaris. De nues-
tras conversaciones resulta, sin lugar a dudas, que ¢l se orien-
taba ya firmemente hacia el socialismo. Por lo demas, esta
orientacién provenia del periodo de Cagliari, cuando Gramsci
estuvo en contacto con la Cimara del Trabajo de aquella
ciudad. Lo que no sabria precisarte es el afio en que se
inscribié en el PSL. Yo lo hice en 1914; pero Gramsci esta-
ba ya inscrito.»

2. Croce definia asi a Mussolini: «...un hombre de sincero tem-
peramento revolucionario, como no se encontraban entre los socialistas
italianos, y de perspicacia correspondiente; volvié a la intransigen-
cia del marxismo rigido, pero no intenté la vana empresa de volver
a dar al socialismo su forma primiliva sino que, por su juventud,
abierto como era a las corrientes contemporaneas, procurd infun-
dirles una nueva alma, utilizando 1a teoria de la violencia de Sorel,
el Intuicionismo de Bergson, el pragmatismeo, el misticismo de Ja ac-

cién, todo el voluntarismo que se respiraba desde hacia afios en los -

ambitos intelectuales y que a muchos parecia idealismo; de aqui

que él fuese llamado y se llamase a si mismo de buena gana, “idea- -

lista”»,
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Parecen existir, en todo caso, fundamentos para afir-
mar que el «nuevo» Gramsci, el Gramsci «nacional», nacia
en aquellos momentos.

Quedan por documentar las fases de aquel cambio in-
telectual, los momentos de su formacién filoséfica y mar-
Xista.

«Tanto para Gramsci como para Togliatti —escriben
Marcella y Maurizio Ferrara— el abandono del positivis-
mo fue pronto definitivo... El inico punto de referencia se-
guro seguia siendo Antonio Labriola. Sus textos de expli-
cacion y de profundizacién del marxismo, el escrito In me-
moria del Manifesto del comunisti, los Saggi intorno alla
concezione materialista della storia y Discorrendo di socialis-
mo e di filosofia, eran leidcs, releidos, estudiados y comen-
tados.»

Probablemente, esto no se refiere a aquella época concre-
ta antes de la guerra. Es inevitable preguntarse si no se
atribuyen a los dos jovenes estudiantes lecturas de una épo-
ca ulterior. La duda se basa en una constatacion objetiva:
en todos los escritos juveniles, Gramsci cita a Labricla una
sola, vez (jy en 1918!). Hay otro testimonio: el del profesor
Annibale Pastore, catedratico de filosofia tedrica. Se cuenta
que Gramsci le fue presentado por Bartoli con estas pa-
labras: «Abarrétale de filosofia, lo merece. Ya verds como
llegard a ser alguien. Quiere profundizar la doctrina de
Marx.» Aquel afo (Gramsci estaba en el cuarto curso de
Letras, 1914-1915), el profesor Pastore dictaba un curso sobre
la interpretacion critica del marxismo. Superaba la concepcién
de la dialéctica hegeliana, «fija en el esquema tricotémico:
tesis, antitesis, sintesis» con un c«hallazgo original»: «la in-
cubacién de las condiciones materiales en el seno de la so-
ciedad como periodo intermedio entre la tesis y la antite-
S1S8.»

«Gramsci comprendié en seguida la novedad y vio abier-
ta una nueva via critica de crisis y de revolucién. Le dio un
curso de lecciones particulares. Su orientacién era crocia-
na, pero ya tascaba el freno y no sabia todavia cémo y por-
qué dejarla... Queria comprender el proceso formativo de
la cultura para los fines de la revolucidén: la practicidad de-
cisiva de la teoria. Queria saber cémo hace actuar.el pen-
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samiento (técnica de la propaganda espiritual), cémo el pen-
samiento hacer mover las manos y como se puede y por
qué se puede actuar con las ideas. Fueron éstos los prime-
ros toques de mi concepcién que le impresionaron... Otro
punto importantisimo que le aproximé a mi fue mi orien-
tacién en la légica experimental, con la invencién de las
técnicas, es decir, con el paso del homo sapiens al homo
faber, del 1égico al ingeniero, al técnico, al mecanico, al obre-
ro que dirige las mdquinas: del trabajo mental al trabajo
manual. En suma, Gramsci, excepcional pragmatista, se preo-
cupaba entonces, sobre todo, de comprender a fondo comno

las ideas se convierten en fuerzas prdcticas.»

¢Olvidé Gramsci mds tarde aquel profesor que le daba
lecciones particulares? En sus articulos, en sus notas o €n las
cartas de la carcel se encuentran a menudo recuerdos afec-
tuosos de otros profesores, con quienes estuvo en contacto
en los afios de universidad: Bartoli y Cosmo. Pero no hay
ninguna referencia a Annibale Pastore, cuyas lecciones tuvie-
ron sobre la formacién marxista de Gramsci una influencia
quiza no muy relevante —por lo menos no en la medida que
el testimonio que acabamos de citar quiere hacer creer— y
desde luego, no inmediata. «La Cittd futura» periédico pu-
blicado en 1917, demuestra que Gramsci seguia todavia an-
clado en el idealismo historicista crociano. La impresién de
una aceleracién de la formacién marxista de Gramsci, que
dan .algunos testimonios, se debe a una retrotraccién de ex-
periencias culturales que seguramente corresponden al
Gramsci maduro o menos joven.

Puede decirse que en los afios de la universidad el de-
sarrollo de las convicciones de Gramsci (el Gramsci «na-
cional» después del Gramsci «sardo») se produjo sin hiatos.

* Gobetti dird de él que «habia venido del campo para olvi-
dar sus tradiciones, para substituir la herencia enferma del
anacronismo sardo por un esfuerze cerrado e inexorable
hacia la modernidad del ciudadano», y en la persona fisica
del joven islefio vera «el signo de esta renuncia a la vida del
campo y la superposicién casi violenta de un programa cons-
truido y reavivade por la fuerza de la desesperacion, de la
necesidad espiritual de quien ha rechazado la inocencia na-
tiva y ha renegado de ella». Sin embargo no fue asi. A di-
ferencia de tantos intelectuales de su época, Gramsci fue
el tinico que evitd la alternativa habitual: o quedarse en-
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cerrado para siempre en experiencias vitales, sin duda co-
mo son las del hombre atento a la realidad de su regién,
pero .mcompletas cuando no se confrontan con otras expe-
riencias (Deledda, Satta), o evadirse de ellas asimilando los
modos de vida y de pensamiento del nuevo ambiente de
trabajo, convertidas practicamente en la losa funeraria de
las experiencias nativas (Salvatore Farina). Gramsci no se .
encerro en el sardismo de su juventud,’ ni se limité a absor-
ber pasivamente la orientacién politica e ideoldgica del
proletariado septentrional, desviado en aquella época por
concepciones corporativistas no menos discutibles que las
que dominaban en el mundo cerrado de una isla, Sentia el
atan, escribira, de «superar un modo de vida y de pensamien-
to atrasado como el de un sardo de principios de siglo para
apropiarse un modo de vida y de pensamiento no ya re-
gional y de aldea sino nacional». Pero al mismo tiempo ad-
vertia_ que «una de las mds fuertes necesidades de la cul-
tura italiana era la de desprovincializar incluso los centros
urbanos mas avanzados y modernos». Es decir, al hacerse
socialista, Gramsci no sepultaba su pasado. Y si desde el
punto de vista socialista podia ver la ambigiiedad y, mads
alld de ésta los limites y la inconstancia de un cierto modo
de plantear la protesta sardista, desde la perspectiva del
sardo podia descubrir de modo natural la insuficiencia ideo-
légica de un corporativismo obrero que tendia a considerar
el Mediodia como una «losa de plomo», un obsticulo para
el desarrollo civil del pais. Asi que como socialista encon-
traba nuevas respuestas a las cuestiones que le sugeria la
experiencia sarda; pero como sardo consideraba que el pro-
blema del campo no se podia separar del problema de la re-
volucién socialista. «Se trataba —escribia mas tarde— de
que la clase obrera superase aquel provincialismo al revés
de la “losa de plomo”, que tenia sus mds profundas raices
en la tradicién reformista y corporativa del movimiento so-
cialista». Esto lo entendian muy bien Tasca y los demas
jévenes del Fascio, fervientes lectores de «La Voce» y de
«L'Unita» de Salvemini. «Compartiamos con Gramsci —es-
cribfa Tasca— un concepto que €l sostenia ardorosamente:

3. «El instinto de rebelidn se dirigié contra todos los ricos que
oprimfan a los campesinos de Cerdefia y yo creia que habia que
luchar por la independencia nacional de la region: “jAl mar los
continentales!” jCuanias veces -habré repetido estas palabras!»
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el de la importancia del problema meridional para la poli-
tica socialista y lo considerabamos, como él, uno de los
ejes de su renovacion.»

Pronto se presentd la ocasién de poner a prueba la
permeabilidad de la seccidén socialista a estos nuevos plan-
teamientos. Por la muerte de Pilade Gay habia quedado va-
cante la representacién parlamentaria de la circunscripcion
turinesa de Borgo San Paolo; o sea que se planteaba el pro-
blema de¢ encontrar el nuevo candidato socialista. A los jo-
venes se les ocurrié la idea de ofrecer la candidatura a Gae-
‘tano Salvemini, que en octubre de 1913 siendo candidato en
la circunscripcién de Molletta-Bitonto habia sido batido por
ia viclencia de los esbirros giolittianos. De este modo se
habria afirmado la solidaridad de los obreros de Turin con
los campesinos de la Pulla, privados de su representante en
la Camara por las supercherias del gobierno. Angelo Tasca
en el café-cerveceria de la Casa del Pueblo de la calle Sic-
cardi, celebré una conversacién sobre ‘el tema con Ottavio
Pastore, secretario por aquel entonces de la seccién socia-
lista de Turin. La propuesta, aprobada por el ejecutivo de
la seccién (con gran mayoria izquierdista) fue comunica-
da a Salvemini, pero éste la rechazé. En aquella época, dice
Ottavio Pastore, «Gramsci todavia no habia empezado a rea-
lizar ninguna actividad particular en el partido». Sin embar-
go, el proyecto de candidatura de Salvemini, concebido, re-
cordara Gramsci, por «un grupo de la seccidén socialista del
que formaban parte los futuros redactores de “L’Ordine
Nuocvo”», debe considerarse como la primera iniciativa po-
litica del estudiante sardo en Turin. Esta iniciativa maduré
mas en conversaciones privadas que en los debates publi-
cos de la seccidon. Pero no por esto deja de ser verdad que
algo nuevo empezaba a manifestarse en el socialismo turi-
nés por la influencia de un joven de veintitrés afios, inscri-
to en el partido desde hacia muy poco y militante oscuro to-
davia, pero ya preparado para vivir con originalidad la ex-
periencia politica junto con otros jévenes.

Su circulo de amigos. se amplié. «A menudo —cuenta
Angelo Tasca— discutianios con los compafieros estudian-
tes entre las arcadas de la universidad, pero nuestro mun-
do, el mundo en que entré entonces Gramsci, lo constituian
scbre todo jévenes empleados y obreros. Por la noche, sa-
liamos juntos de la Casa del Pueblo de la calle Siccardi y
pasedbamos, a veces durante horas, intercambiando ideas,
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esperanzas, indignaciones.» Era la época de los primeros en-
tusiasmos. Recordando el fervor juvenil de aquellos dias,
Gramsci escribiri:

«Saliamos a menudo en grupo de las reuniones de par-
tido, rodeando a nuestro lider, a través de las calles de la
ciudad silenciosa, mientras los dltimos noctambulos se que-
daban mirdndonos porque, olvidindonos de nosétros mis-
mos, con los animos exaltados todavia por la pasién, con-
tinudbamos nuestras discusiones intercalando en ellas ex-
presiones feroces, carcajadas, galopadas en el reino del im-
posible y del suefio.»

Europa se encaminaba hacia la catastrofe. Cuatro dias
antes de que empezase la «inatil matanza», el 28 de julio
de 1914, la direccién y el grupo parlamentario socialista
exigieron la «neutralidad absoluta» de Italia, que fue decla-
rada oficialmente el 4 de agosto. Pero el debate sobre el al-
cance y el desarrollo de esta neutralidad iba a adquirir
pronto una gran vivacidad, incluso entre los mismos socia-
listas. Habfa una gran incertidumbre y desde luego seria
complicado establecer si ello se debia a la exactitud del
«Avantil» de Benito Mussolini o si, por el contrario, la va-
cilante orientacién del «Avantil» se debia a un estado de ani-
mo ya existente. El hecho es que no pocos socialistas, pese
a aceptar la interpretacién del conflicto como un choque
entre grupos imperialistas, se inclinaban a distinguir ne-
tamente entre los imperios centrales absolutistas y la Fran-
cia republicana y a ponerse al lado de los paises agredidos,
Francia y Bélgica. El 18 de octubre, se publicé en la tercera
pdgina del «Avantil» un largo articulo de Mussolini, con el
titulo de Dalla neutralitd assoluta alla neutralita attiva ed
operante. Las reacciones fueron diversas y contradictorias.
Angelo Tasca escribié en el semanario de la seccién socia-
lista de Turin, «Il Grido del popolo» (numero del 24 de oc-
tubre) un articulo polémico contra Mussolini, donde insis-
tia en la exigencia de la neutralidad «absoluta» de Italia.
Pero el director del «Avantil» tenia, desde hacfa ya algunos
afios, un numero nada despreciable de seguidores. «Los jé-
venes —escribird Mario  Montagnana— éramos todos entu-
siastas de Mussolini; en parte porque él tamibién era jo-
ven, en parte porque habia derrotado a los reformistas vy,
finalmente, porque sus articulos en el “Avanti!” nos parecian
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fuertes y revolucionarios». Gramsci intervino en un deb?te
sobre la neutralidad con un articulo publicado en «Il Grido
del popolo» el 31 de octubre de 1914 (era su primer escrito
politico). «Antes de publicarlo lo habia dado a leer a To-
gliatti, que lo compartia plenamente», refieren Marcella y
Maurizio Ferrara. El titulo, Neutralitd attiva ed operante,
repetia la formulacién mussoliniana. Pero, evidentemente,
las intenciones eran diversas: lo demuestran las opuestas
conclusiones de las dos actitudes en relacién con la gue-
rra. La polémica del joven estudiante iba dirigida contra
los reformistas. Estos —escribia— «dicen que no quie-
ren jugar a la ruleta (pero dejan que los dpmés jueguen
y ganen) y quieren que el proletgrlado asista como es-
pectador imparcial a los acontecimlentgs, dejando que ¢€s-
tos preparen por si solos su hora, mientras los adversa-
rios se preparan su propia hora y la plataform.a para la
lucha de clase». ¢Cémo impedirlo? Para Gramsci, la tarea
del revolucionario debia consistir en preparar las condicio-
nes mds favorables para la sacudida definitiva (la revolu-
cién) a través de una serie ininterrumpida de sacudidas ope-
radas sobre las demds fuerzas activas y pasivas de la socie-
dad. Y si la burguesia italiana estaba llamada por su destino
a la guerra, esto hacia, precisamente, que se perfilasen otra
serie de sacudidas preparatorias de la final.

«Por tanto, Mussolini no quiere un abrazo general, una
fusién de todos los partidos en una unanimidad nampr'lz'll,
pues entonces su posicién seria antisocialisia... La posicién
mussoliniana no excluye tampoco que el proletariado, des-
pués del fracaso o de la impotencia demostrada de la cla-
se .dirigente, pueda desembarazarse de ésta y apoderarse
de la cosa publica.»

A esta interpretacién de la posicién de Mussolini, Grams-
ci afladia prudentemente: «... si he interpretado bien sus de-
claraciones un poco inconnexas, y las he desarrollado segiin
la misma linea que él habrfa seguido». Le serd dificil, mas
tarde, desmentir la fama de intervencionista que le dara una
interpretacién sectaria de este articulo. ) )

Después del episodio, volvié a apartarse de la vida Poh—
tica activa. Era natural que, dado su estado fisico, tuviese
que pagar la actividad intensa con la agravacién de sus con-
diciones generales de salud. Porque a la actividad politica
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"y al estudio se habfa afiadido ya el trabajo para vivir. Daba

clases particulares,' En la sesién de otofio del tercer curso
universitario sélo pudo examinarse de una materia: la lite-
ratura neolatina, el 11 de noviembre de 1914 (con una califi-
cacién de veintisiete). Para mantenerse en regla y conservar
el derecho a percibir la beca habria tenido que examinarse
también de literatura italiana y latina (trienales) y de sans-
crito. Pero no se presenté. Y en la sesién del 19 de diclem-
bre, el consejo directivo del Colegio de las Provincias, pese
a tener en cuenta —seglin se dice en el acta— «la declara-
cién hecha a la presidencia por el profesor Bartoli, segun
la cual el joven sufre periédicamente crisis nerviosas que
le impiden asistir a clase con la debida asiduidad», decidié
privarle de la beca durante cuatro meses. .

Se iniciaba un momento’ dificil. Gramsci dejé de acudir
a la Casa del Pueblo y de escribir para «Il Grido del popo-
lo». Se aislé de los amigos. Segufa dando clases particulares
y este esfuerzo contribufa a empeorar su estado de salud.
«Quiz4 he trabajado demasiado, més de lo que me permitian
mis fuerzas —escribird a la hermana Grazietta. He tra-
bajado para vivir cuando lo que me convenia para vivir era
descansar y divertirme, precisamente. En dos afios quizd no
he refdo ni llorado nunca. He intentado superar la debilidad
fisica trabajando y me he debilitado todavia més.»

También se habia alejado de la familia. <Estuve dos afios
seguidos, por lo menos, sin escribir a mi madre, y supe lo
doloroso que era no recibir ninguna carta.» Poco ‘a poco,
Cerdefia, los lugares de su primera juventud, los familiares
que habfan permanecido en Ghilarza, todo parecia al joven
en crisis una escena lejana, viejisima. Olvidaba el recuerdo
de las disputas afectuosas con su madre, cuando ésta queria
convencerle de que un poco de cebada en el café refresca-
ba: «jPero si yo no quiero refrescarme, quiero beber café!»

4. Seis afios después, polemizando con su profesor de literatura
italiana, Umberto Cosmo, que habfa calificado a sus antiguos alum-
nos de «estudiantes vividores y ociososs, escribird: «El, que ayudé’
a alguno de nosotros en momentos de angustiosa estrechez econg-
miea, él sabe que sus alumnos vivian con las setenta liras mensua-
les del Colegio, sabe que si sus alumnos socialistas querfan com-
prar Jibros tenfan que: galopar de un lado a otro de la ciudad
dando clases particulares, clases que el mismo Cosmo se preocupaba
de facilitar, porque entonces el “maestro” sentfa mucho afecto por
sus alumnos.» :
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Los dias pasados espiando los erizos en el valle del Tirso;
criando halcones, alondras y tortugas, construyendo veleros
con Luciano, el hijo del farmacéutico. Ahora tenia la cabeza
«siempre llena de dolor».

Sin embargo, continuaba estudiando para si y para la
escuela; no se habia detenido. El 13 de abril de 1915 pasé
todavia un examen: el trienal de literatura italiana (y fue
el ultimo: su «aprendizaje universitario» se interruimpio
aqui).

Seguia en Turin cuando el lunes 17 de mayo, una semana
antes de que Ttalia entrase en la guerra, los barrios obreros
se insurreccionaron para protestar contra la intervencion que
se anunciaba y en la ciudad paralizada por la huelga los ma-
nifestantes chocaron con los escuadrones de caballeria en
la calle Cernaia y después en toda la zona. Un joven carpin-
tero, Carlo Dezzani, fue muerto de un balazo. El ejéreito
irrumpié en la Casa del Pueblo y la ocupd. Gramsci seguia
los acontecimientos sin participar en ellos.

Lentamente, empezé a salir del fondo de la crisis. El 13
de noviembre de 1915, mas de un afio después de su prime-
ra intervencidén en el debate sobre la neutralidad, «I1 Grido
del popolo» publicé otro articulo suyo, en el que se hacia
eco de la reunién celebrada el 15 de septiembre en una po-
blacién suiza, Zimmerwald entre los representantes de los
partidos socialistas europeos opuestos a la guerra (el «Avan-
til» habfa publicado las conclusiones de la reunién en el
niumero del 14 de obtubre de 1915: por primera vez milla-
res de militantes socialistas vefan estampado el nombre de
Lenin entre los firmantes del manifiestc). Pero el articulo
de Gramsci no hablaba directamente de la reunién de Zim-
merwald sino del X Congreso del Partido Socialista espafiol,
significativo, a los ojos del joven escritor, como prueba «de
la supervivencia de una actividad puramente socialista en
Europanr.

«A mnosotros, incluso los movimientos pequefios nos pa-
recen grandes porque los relacionamos con otros que sélo
nosotros sentimos porque los vivimos... Nos sentimos molé-
culas de un mundo en gestacién, sentimos esta marea que
sube lenta pero inexorablemente y sabemos que la infini-
dad de gotas que la forman estin fuertemente unidas entre
si; sentimos que en nuestra conciencia vive verdaderamente
Ia Internacional.»
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A finales de 1915, tras reanudar el contacto con la fami-
lia después del largo silencio, el joven podia hablar ya de
las tribulaciones de los ultimos tiempos como de una vicisi-
tud en vias de superacidn:

«No tenia que haberme alejado tanto de la vida. Duran-
te un par de afios he vivido fuera del mundo, como en sue-
fios. He dejado que se rompiesen uno tras otro todos los hi-
los que me unian al mundo de los hombres, He vivido solo
con el corazén... Y no sélo en lo que a vosotros se refiere...
Para mi ha sido como si los demds hombres no existiesen,
como si yo fuese un lobo en su guarida.»

Los sufrimientos habian pasado hasta cierto punto. El
joven, con veinticinco afios cumplidos, volvia a tomar gus-
to lentamente a la vida, al debate politico, a la actividad pe-
riodistica. Sus articulos empezaban a publicarse en la pagi-
na turinesa del «Avantil», colaboraba asiduamente en «Il
Grido del popolo». Entre otras cosas encontramos un con-
movido recuerdo de Renato Serra, muerto hacia algunos
meses en el Podgora: Gramsci afirmaba que existia un liga-
men entre el joven critico desaparecido y Francesco De
Sanctis, «el critico mas grande que ha tenido Europa». Con
esta reanudacién de la labor politica se acentuaba el giro en
la vida de Gramsci. Todavia no habia tomado la decisién de
abandonar definitivamente los estudios universitarios,’ pero
prevalecian ya en €l otros intereses. El socialismo era la res-
puesta a todos los problemas incluso los personales, que le
habian angustiado; era la solucién de la crisis. De hecho,
entre finales de 1915 y principios de 1916, nacfa el «revolucio-
nario profesional».

«Mi vida —leemos en una carta que envié a su casa por
aquellos dias— solo es miserable en lo que se refiere al
sentimiento de no poder vencer mi debilidad y a trabajar
lo necesario para vivir y poder tener libertad para laborar

5. En una carta del 29 de enero de 1918 al director del «Avantils,
Serrati, que en el numero del 26 de enero le habia definido, quiza
irénicamente, como un «emérito estudioso de la lingiiistica», dira de
si mismo: «Como estudiante —y no estudioso y menos alin emérito,
ironfa y modestia aparte— preparo mi tesis de licenciatura sobre la
historia del lenguaje, intentando aplicar a estas investigaciones los
métodos criticos del materialismo histérico.»
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para mi y para mi futuro, y no sélo para vivir al dia. Estoy
convencido de que si me encontrase siempre bien podria
ganar quinientas liras al mes. Lo que me molesta es estar
solo, tener que confiar siempre en los demas, tencr que Vi-
vir en el restaurante, gastando mucho para estar mal.»

Habria podido llamar de Ghilarza alguno de sus fami-
liares; pero para esto tenia que estar seguro de su salud y
de la continuidad de los ingresos. «¢Puedo asumir la respon-
sabilidad de hacer sufrir a otra persona? Esta idea me ha
impedido siempre hablaros de la posibilidad de la venida de
uno de vosotros a Turin. Pero siento que quizid ha llegado
el momento de decidirme, que no puedo seguir asi, siem-
pre en la cuerda floja. Escribiré a Mario para saber qué
piensa hacer.»

Mario estaba en la guerra. Y también Gennaro y Carlo.
En Ghilarza, el sefior Ciccillo y la sefiora Peppina se habian
quedado solos con las hijas. Tia Peppina repetia constante-
mente: «Me van a asesinar a los hijos», frase que, como se-
fialard Antonio, «en sardo es terriblemente mas expresiva que
en italiano: faghere a pezza. Pezza es la carne que se vende
al piiblico; para la carne humana se utiliza el término carre».
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Habia aparecido un nuevo escritor, absolutamente diver-
so del tipo que conocfan hasta entonces los lectores de los
periédicos socialistas, Desde comienzos de 1916, la vida de
Antonio Gramsci se desarrollaba en el hoy demolido palacio
de la Alianza Cooperativa turinesa, la Casa del Pueblo, que
se hallaba en el nimero 12 de la calle Siccardi (hoy calle
Galileo Ferraris, en este sector). Alli tenian sus locales la
AGO (Associazione Generale Operai) y la cooperativa de los
ferroviarios (miembros las dos de la Alianza Cooperativa),
la Camara .del Trabajo y los sindicatos de ramo (como la
FIOM), un ambulatorio bien equipado para la asistencia de
los trabajadores incluso en las especialidades; en la planta
baja habia un café-cerveceria siempre lleno (en mayo de 1915
la policfa habia devastado el Teatro del Pueblo, que también
estaba en la planta baja). En el dltimo piso y en tres peque-
fias habitaciones, estaban la administracién y la redaccién
de «I1 Grido del popolo» (el director era Giuseppe- Bianchi.
Cuando éste fue llamado a filas le sustituy$ una maestra lom-
barda, Maria Giudice, madre de ocho hijos); el «Avantil»
piamontés que se publicaba en Milan (el responsable, des-
pués de la partida de Bianchi era Ottavio Pastore) y la
seccién socialista. Contigua a la misma estaba la pequeifia
habitacién del Fascio «Centro», alma del movimiento socia-
lista juvenil de Turin. Pastore, empleado de ferrocarril por
entonces, Gramsci, y una singular figura de periodista, el ex-
camarero Leo Galetto, pintoresco incluso en el vestir, el som-
brero de anchas alas y la corbata a la Lavalliére, eran los
tres unicos redactores del «Avanti!s,

La firma de Gramsci no aparecia casi nunca bajo los
articulos, las crénicas culturales, los comentarios sobre los
delitos, las conferencias, o los especticulos que «Il Grido»
y la pagina turinesa del «Avantil» publicaban asiduamente.
«La timidez impulsaba siempre a Gramsci a vivir imperso-
nalmente», sefiala Pier Paolo Pasolini. Si se refiere a la cos-
tumbre de no firmar los escritos, cabe decir que no era por
timidez: era rigor cientifico, repugnancia por las formas ex-
teriores, amor por las ideas en si, aversién a todas las for-
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mas de idolatrfa, empezando por el culto de los fiombres.
En el mejor de los casos bajo sus articulos podia leerse la
sigla «A.G.» 0 «Alfa Gamma». Con las simples iniciales, sélo
un ndmero limitado de lectores podia conocer el nombre
del periodista: dos afios y medio después de su entrada =n
el oficio, en julio de 1918, al celebrarse el proceso por las re-
vueltas del verano anterior, «<La Stampa» lo llamard Granis-
chi Antonio y «La Gazzetta del popolo», Antonio Granci.
Pero, por oscuro que fuese el nombre de aquel joven de vein-
ticinco anos que no desempefiaba ningiin papel relevante en
la seccién socialista y habia permanecido al margen de !a
vida politica activa en el primer afo de guerra, muchos lec
tores empezaban a captar ya la originalidad de aquellos ar-
ticulos en relacién con la publicistica de izquierda tradicio-
nal. En la pagina turinesa del «Avantil» se publicaba una
seccién colectiva de crénica ciudadana, con el titulo Sotto
la Mole, creada quizd por Giuseppe Bianchi. La redactaban
el mismo Bianchi, Pastore y otros. Con Gramsci, la seccién
subié en seguida de nivel: eran notas satiricas, pequenas
joyas que hacian del joven escritor sardo un pamphlétaire
ejempiar, unico en un pais donde el pamphlet es un género
casi desconocido. Por lo demds, en todos los escritos de
Gramsci, desde los breves ensayos tedricos hasta las croni-
cas teatrales, se percibia un estilo nuevo: el paso del énfa-
sis grandilocuente de un Rabezzana y de un Barberis al
‘gusto por el razonamiento; un lenguaje cuidado, a veces de
una pureza neoclasica, tan lejana de la prosa deslavazada
de los «viejos»; la coherencia, el hilo que unia todos los
escritos y convertia las notas aparentemente alejadas entre
si en otras tantas ocasiones sucesivas para el desarrollo de
una argumentacién nunca interrumpida; y la originalidad
y la concrecién de las propuestas politicas, iluminadas siem-
pre por el convencimiento de que la teorfa que no se puede
traducir en actos es una abstraccién inutil y que las accio-
nes que no se fundamentan en la teorfa son impulsos esté-
riles. Ya entonces se percibia en Gramsci la tendencia a un
método que mds tarde se llamard «mayéutico» o «socrati-
co» de educacién de las masas y no de simple excitacién con
discursos mitinescos. Gobetti escribira que «si se quiere
penctrar en las caracteristicas intimas de cultura y de psi-
cologia del grupo que dirigié el movimiento comunista tu-
rinés hay que acudir a la historia del periodismo socialista
de los afios de guerra». El joven Gramsci, precisamente, fue
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‘la revelacién de aquel nuevo periodismo socialista v su pre-

tagonista casi exclusivo en los anos de guerra.

Angelo Tasca, €] mas activo politicamente de les jovenes
«culturalistas», habia sido llamado a filas apenas empe-
zada la guerra. Lo mismo le habia ocurrido a Togliatti: le
declararon inutil en la primera revisidon, pero se habia hecho
voluntario en la organizacién militar sanitaria (por lo de-
mas, su actividad politica habia sido hasta entonces absolu-
tamente marginal: algunos autores como Andrea Viglon-
go, excluyen que antes de la guerra estuviese afiliado al PSI:
otros, como Giovanni Boero, consideran que al hacerse vo-
luntaric dejé de pertenecer a la seccidn socialista y no con-
siguié la «reinscripcién» hasta 1919). El ultimo del grupo,
Umberto Terracini, habia sido detenido a los veintiiin anos
por haber distribuido en Trino Vercellese propaganda pa-
cifista; habia sido condenado a una pena leve —un mes de
condicional— pero no habia podido evitar la movilizacion
(al terminar el curso, por razones politicas, le negaron el
grado de oficial y tuvo que ir al frente en Montebelluna como
soldado raso). As{ que Gramsci se habia quedado solo.

Para ver el tipo de tradicién periodistica simple y vul-
gar con que tenia que enfrentarse, bastaran estas palabras
de Maria Giudice: «"“Il Grido” no es todavia bastante sencillo,
bastante fdcil, bastante claro... Estamos acostumbrados a
leer menos en los libros de la teoria y a leer méas en el libro
de la vida... Sabemos que la masa actia no como piensa
y razona, sino como siente; cuando sentira socialisticamente,
sin tanta teoria, actuard en sentido socialista.» Esto no era
mas que repetir el estribillo entonado un par de afos antes
por Bordiga en polémica con Tasca: «No se hace uno socia-
lista por la instruccién sino por las necesidades reales de
la clase a que se pertenece.» El viejo socialismo turinés, an-
tes de ser renovado por la «generacién hija de si misman,
compartia plenamente esta actitud. Gramsci no se dejé con-
dicionar ni siquiera trabajando bajo la direccidn, por asi de-
cirlo, de Maria Giudice: era un francotirador absolutamente
libre. Ya a comienzos de 1916 habja subrayado en «Il Grido»
la necesaria relacién entre la actividad cultural y la revo:
lucién:

«El hombre es sobre todo espiritu, es decir, creacion his-

térica y no naturaleza. De otro modo no se explicaria por-
qué habiendo existido siempre explotados y explotadores,
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creadores de riqueza y consumidores egoistas de ésta, no se
ha realizado todavia el socialismo. Ocurre que la humanidad
s6lo ha adquirido cenciencia de su propio valor paso a paso,
lentamente... Y esta conciencia se ha formado no bajo el
aguijén brutal de las necesidades fisioldgicas sino con la re-
flexién inteligente primero de algunos y después de toda una
clase, sobre Ias razones de ciertos hechos y sobre los mejo-
res medios para convertirlos de ocasiones de vasallaje en
signos de rebelién y de reconstruccién social. Esto quiere
decir que toda revolucién ha ido precedida de una intensa
labor de critica, de penetracién cultural.»

Concluia poniendo el ejemplo de la Revolucién france-
sa, preparada por la Ilustracién. El fin que se proponia al-
canzar el joeven redactor de «Il Grido» y del «Avantil» era
irradiar una cultura sin la cual el proletariado no podria
tomar nunca conciencia de su funcién histérica. Fue este
estimulo, esta necesidad de actualizar con fervor misionero
la experiencia de la Ilustracion (el contenido habia cambiado
porque habian cambiado los fines) desde el primer momen-
to, lo que hizo de Gramsci un creador de cultura, fuese cual
fuese el tema de que se ocupase.

Recordando su actividad de critico teatral (habia empe-
zado a escribir sobre teatro a los veinticinco afios) podra de-
cir afios mds tarde en una carta a Tatiana: «;Sabes que
mucho antes que Adriano Tilgher yo descubri y contribui a
popularizar el teatro de Pirandello? He escrito tanto sobre
Pirandello... que se podria compilar un volumen de doscien-
tas paginas; y cabe decir que mis afirmaciones eran enton-
ces originales: a Pirandello le soportaban amablemente o se
burlaban de él abiertamente.» La seccidén Sotto la Mole,
publicada dia tras dia sobre los temas mds diversos parecié
tan ejemplar a los lectores mas atentos que quisieron reco-
gerla en un volumen., El mismo Gramsci lo testimonia.

«En diez afios de periodismo —escribird&— he escrito
tantas lineas que podria llenar quince o dieciséis volime-
nes de cuatrocientas péginas. Pero las escribia al dia y a
mi entender, con el dia debian morir... El profesor Cosmo
queria en 1918 que le permitiese hacer una seleccién de las
notas que escribia cotidianamente en un periédice de Turin
para publicarlas con un prefacio suyo, muy benévolo para
mi, pero no lo quise permitir.»
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Para realizar la tarea que se habia fijado, de promotor
de cultura entre los obreros no sélo con la palabra escrita,
salia cada vez mds a menudo del coto cerrado de la redac-
cién. Sus compafieros de lucha politica recordaran mas tar-
de como dato destacado de la personalidad de Gramsci su
vocacién por la propaganda de las ideas y su constante inci-
tacion a estudiar, a profundizar los problemas con método.
No tenia ninguin cargo directivo en la seccién socialista. Iba
a los circulos de la periferia turinesa a dar conferencias
como simple militante y periodista de partido. Dio una el
25 de agosto de 1916 en Borgo San Paolo sobre Au dessus
de la mélée, la obra de Romain Rolland que acababa de pu-
blicarse en traduccién italiana; el 16 y el 17 de octubre dio
otras dos sobre la Revolucién francesa en los circulos de la
Barriera di Milano y de Borgo San Paolo; el 17 de diciem-
bre dio todavia otra sobre la Comuna de Paris. Una pagina
de historia, un libro acabado de publicar, una representa-
cién teatral: todo le servia para difundir ideas nuevas. En
marzo de 1917 actud en el Carignano Emma Gramatica, re-
presentando Casa de mufiecas. En la fria reaccién del pu-
blico ante las vicisitudes de Nora Helmar, que desilusionada
del marido lo abandona, Gramsci creyé ver la rebelién del
hombre latino contra unas costumbres mas avanzadas «para
las cuales la mujer y el hombre no son tinicamente miiscu-
los, nervios y epidermis sino esencialmente espiritu; para
las cuales la familia no es sélo una institucién econdmica
sino especialmente un mundo moral en acto, que se com-
pleta por la intima fusién de dos almas que encuentran la
una en la otra lo que les falta a cada una individualmente;
para las cuales la mujer no es sélo la hembra que nutre a
los recién nacidos y siente por éstos un amor hecho de es-
pasmos de la carne y de latidos del corazén sino también
una criatura humana dotada de una conciencia propia, con
necesidades interiores propias, con una personalidad huma-
na propia». En mayo de 1917 Gramsci dio una conferencia so-
bre este tema para el grupo femenino de Borgo Campido-
glio.

También era nuevo en Gramsci, respecto a Rabezzana,
a Barbieris, a Maria Giudice y otros periodistas del mismo
tipo, el modo de plantear el problema de las relaciones con
los demds partidos. Battista Santhid recuerda una visita a
la redaccién de «I1 Grido». Cuatro jdvenes discutian con
Gramsci en tono tranquilo. Se trataban de usted.
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«Al término de la larga conversacién supe con estupor
que se trataba de jovenes catdlicos y que su oposicion a la
guerra se diferenciaba de la nuestra por su caracter ex-
clusivamente pacifista. (“Estamos contra todas las guerras”,
decian por su referencia a las enseflanzas evangélicas). Para
estimularme Gramsci me propuso que ayudase a aquellos
jovenes. No lo entendia bien y pregunté ingenuamente si
tenia que unirme a ellos en sus plegarias para obtener el
gran milagro de la paz.»

Santhia refiere asi la seca respuesta de Gramsci:

«Lo dnico que os ensefian es un anticlericalismo estapi-
do, que en vez de educar os hace intelectual y politicamen-
te més ignorantes. Yo tampoco voy a la iglesia porque no
creo. Pero hemos de darnos cuenta de que los que creen en
la religién son la mayoria. Si seguimos manteniendo rela-
ciones Unicamente con los afeos seremos siempre una mi-
noria. Hay burgueses antisocialistas que son ateos, se bur-
lan de los curas y no van a la iglesia y sin embargo, son in-
tervencionistas y nos combaten violentamente. En cambio,
estos jévenes van a misa, no son industriales y no piden mas
que trabajar con nosotros para hacer cesar lo mas pronto
posible la guerra.»

La recusacién del anticlericalismo sectario y la tesis de la
alianza de clase seran en lo sucesivo dos temas centrales en
.el pensamiento de Gramsci.

Empefiado en sacar la discusién politica del equivoco
en que los «viejos» socialistas la ahogaban, pasaba los dias
trabajando en la redaccién y celebrando coloquios-debates,
que también constituian una parte de su trabajo. Dedicaba
muy poco tiempo a las cuestiones privadas. Todavia se veia
obligado a dar clases particulares: el sueldo del «Avantil»
era de cincuenta liras al mes (y la colaboracién en «Il Grido»
gratuita) y no le bastaba para vivir. En los escasos ratos li-
bres se veia con algunos amigos sardos, uno llamado Corona,
enodlogo de la Alianza Cooperativa, y otro llamado Mura,
que tenia un bar en la plaza Statuto; también iba por casa de
Attilio y Pia Carena (ella era taquigrafa en el peridodico); o
pasaba algunas noches en casa de Bruno Buozzi, de cuya fa-
milia era amigo. Pero lo que mas le gustaba era estar con
los muchachos de la Federacién Socialista Juvenil.
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Por uno de éstos, Andrea Viglongo, hijo de un bedel de
da escuela elemental Giacinto Pacchiotti, supo a finales de
1916 que tenian intencién de publicar un ntmero de revis-
ta dnico. Les pidié que se lo dejasen escribir. El ntimero
tnico, que sélo constaba de cuatro paginas, se publicé el
11 de febrero de 1917 con el titulo de «La Citta futuras.

Lo habia escrito enteramente Gramsci, pero incluia frag-
mentos de textos de Gaetano Salvemini (de Cultura e laicita,
«volumen que todos los jévenes deberian leer», advertia una
nota en la segunda pagina), de Benedetto Croce (en la ter-
cera pégina, La religione, extraido de «La Critica») y del
gentiliano Armando Carlini (en la tercera pagina también
Che cos’é la vita?, de Avviamento allo studio della filosofia,
texto que «se aconseja vivamente leer y meditar»). La elec-
cién de estos autores parece claramente indicativa de una
determinada matriz intelectual. En las cuatro paginas de
«La Citta futura», que puede considerarse el punto de llega-
da de la formacién juvenil de Gramsci, se observan clara-
mente las influencias idealistas. Define a Croce como «el
pensador mds grande de Europa en este momento». El pro-
pio Gramsci recordard mas tarde: «En una breve nota que
precedia la reproduccién del escrito de Croce Religione e
serenita escribi que asi como el hegelianismo habfa sido la
premisa de la filosofia de la praxis en el siglo x1x, en los ori-
genes de la civilizacién contempordnea, la filosofia crociana
podia ser la premisa de una renovacién de la filosofia de la
praxis en nuestros dias, para nuestras generaciones.» En
realidad, en la nota indicada no se expresa este concepto.
«La cuestiéon —admite Gramsci— apenas se insinuaba en
una forma ‘primitiva y claramente inadecuada, porque en
aquel tiempo el concepto de la unidad de la teoria y la préc-
tica, de la filosofia y la politica no estaba claro para mi y
yo era mds bien tendencialmente crociano.»

«La Citta futura» se abria con el articulo Tre principi tre
ordini, censurado en numerosos puntos:

«El orden y el desorden —afirmaba el joven revoluciona-
rio— son las dos palabras que se encuentran con més fre-
euencia en las polémicas de caracter politico. Partidos de
orden, hombres de orden, orden publico... La palabra orden
tiene un poder taumaturgico, la conservacién de las institu-

1. Subrayado mio.
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clones politicas en gran parte, se confia a este poder. El
orden actual se presenta como algo armoénicamente coprdl-
nado, establemente coordinado, y la multitud de los ciuda-
danos vacila y se asusta en la incertidumbre fie lo que pue-
de aportar un cambio radical... En la fantasia se forma la
imagen de algo violentamente lacerado, no se ve el} nuevo
orden posible, mejor organizado que el antiguo, mas vital
que éste... No se ve mas que la laceracién violenta y el alma
pévida se detiene con miedo de perderlo todo, de encontrarse
ante el caos, ante el desorden ineluctable...»

Gramsci concluia:

«Los socialistas no deben sustituir el orden por el orden.
Deben instaurar el orden en si. La maxima juridica que quie-
ren realizar es la concesicén a todos los cibgdadanos dfz la
posibilidad de realizar integramente Ia,propza personalidad
humana. Con la concrecién de esia maxima se derrumban
todos los privilegios constituidos. Lleva a un mdximo de li-
bertad con un minimo de constriccion. Quiere que la regla
de la vida y de las atribuciones sea la capacifiz}d y la pro-
ductividad, fuera de todos los esquemas t.rad1<:1‘onales. Que
la riqueza no sea un instrumento de esclavitud sino que per-
tenezca a todos impersonalmente y a todos dé los medios
para el maximo bienestar posible. Que la‘ escuqla eduque a
los inteligentes, sea cual sea su procedencia 5001‘a1... ‘De‘e_sta
maxima dependen orgénicamente todos los demas)pnnmplo;
del programa maximo socialista. No es una utopia. Es uni-
versal, concreto, puede ser realizado con un acto dg volun-
tad. Es un principin de orden, del orden ‘soc1allsta. De
aquel orden que creemos que serd una realidad en Italia
antes que en los demas paises.»’

En el numero unico juvenil se reflejaban ‘nitidamep'tc
algunos aspectos de la personalidad de Gramsci: la tenm_onl
del hombre que siente la exigencia de militar y combatir,

2. El ultimo subrayado es mio. .

3. «Creo, como Federico Hebbel, que “vivir quiere decir ser com-
batiente”. Quien vive verdaderamente no puede dejar de ser C{udadano
y combatir. Odio a Jlos indiferentes... La indiferencia actia pode-
rosamente en la historia. Actiia pasivamente, pero actua... Los l?e-
chos maduran en la sombra, unas pocas manos, no somet}das a nin-
gln control, tejen la tela de la vida colectiva y la masa ignora por-
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la intransigencia frente a los adversarios de clase,’ la vena
sarcdstica,’ la aversién por la retdrica populista de las «ma-
nos desnudas y callosas», la confianza en la «voluntad tenaz
del hombre» como motor de la historia vy la correspondiente
aversion por la «supersticién cientifica» de los positivistas,
por los reformistas del tipo Claudio Treves, iddlatras de
la «ley natural», de la «marcha fatal de las cosass. La polé-
mica del joven Gramsci contra el ala -reformista del PSI
iba a ser a partir de aquel momento apretada y mordaz:
«Esperar que seamos la mitad mas uno es el programa de las
almas timidas que creen que el socialismo se hara con un
decreto regio refrendado por dos ministros.»

Ya se anunciaba el Gramsci de «L'Ordine nuovos, Una no-

ta al final de la tltima pagina de «La Citth futuras decia, por
lo demas:

«Hemos dado a esta hoja un titulo que no es sélo nues-
tro. Antes de que la guerra azotase el mundo con su latigo
irresistible habiamos decidido con algunos amigos lanzar
una nueva revista de vida socialista que fuese algo asi como
el foco de las nuevas energias morales, del nuevo espiritu
(palabra censurada, quiza “revolucionario”) e idealista de
nuestra juventud... Con la gran fe de nuestro animo joven
y ardoroso pensabamos recomenzar una tradicién plena-
mente italiana, la tradicién mazziniana revivida por socia-

que€ no se preocupa.. Soy combatiente, vivo, siento va en las con-
ciencias viriles de mi bando el pulso de la actividad de la ciudad
futura que mi bando esta construyendo... Vivo, soy combatiente.
Por esto odio a los que no combaten, odio a los indiferentes.»

4. «Cuando discutas con un adversario intenta ponerte su ves-
tido: lo comprenderds mejor y quizi llegards a darte cuenta que
tiene algo de razén o mucha. Durante un cierto tiempo he seguido
este consejo de los sabios. Pero el vestido de mis adversarios era
tan sucio y maloliente que he llegado a la conclusién de que vale
mds ser injusto alguna vez que volver a experimentar un asco tan
profundo como aquel.»

5. A propésito de los intelectuales que abandonan el movimiento
socialista escribfa: «Hay diletantes de la fe, como hay diletantes del
saber... Para muchos la crisis de. conciencia Nno es mds que una le-
tra vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.»

6. «Prefiero que se acerque al movimiento socialista un cam-
pesino que un profesor de universidad. Ahora bien, el campesino
debe intentar que su experiencia vy su amplitud de miras sean tan
grandes como las del profesor de universidad, para no hacer es-
téril su accién y posible su sacrificio.»
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listas. Pero no hemos abandonado el intento. Las partes de
nuestro animo que la guerra se ha llevado volveran al ho-
gar. Y la revista sera una realidad.»

Era el mes de febrero. No tardaron en estallar los suce-
sos de Rusia.

Al principio no era facil comprender lo que habia ocurri-
do exactamente en San Petersburgo. Las dificultades objetivas
para la obtencién de informaciones exactas, la censura y la
tendencia de algunos periddicos, como la «Gazzetta del po-
polo» a deformar ios acontecimientos por cédlculos de pro-
paganda interna impedian una visién clara de lo ocurrido.
El 18 de marzo se supo que el zar habia sido derrocado, que
se habia creado un gobierno provisional decidido a continuar
la guerra, pero que un grupo de maximalistas ultrarrevolu-
cionarios dirigidos por Lenin propugnaban ya la paz inme-
diata al precio que fuese. El primer comentario de Gramsci
se publicé en «Il Grido» el 29 de abril de 1917. Se decia en
él que «leyendo los periddicos, leyendo las noticias que la
censura ha dejado publicar» no era facil captar la sustancia
de la revolucién rusa, saber si era liberal o proletaria.

«Los periédicos burgueses... nos han dicho que el poder
de la autocracia ha sido sustituido por otro poder todavia no
bien definido y que cllos esperan que sea un poder burgués.
Y han establecido en seguida el paralelismo: revolucion
rusa, revolucién francesa, y han encontrado que los hechos
se parecen... Sin embargo nosotros estamos convencidos de
que la revolucién rusa es ademds de un hecho, un acto pro-
letario y desembocarda naturalmente en el régimen socia-
lista.»

«La Stampa» dio el 10 de mayo noticias mucho mas de-
talladas entre otras cosas, informaba de la consigna leni-
nista: paz inmediata, todo el poder al proletariado a través
de los consejos de obreros y campesinos. Lenin se convirtié
en seguida en el blanco de los ataques de toda la prensa
conservadora italiana; por esto el proletariado le conside-
raba el «mds socialista», el «mas revolucionario de los jefes
de los partidos socialistas rusos» (asi decia «Il Grido»).

«Los maximalistas rusos son la revolucién misma. Ke-
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renski, Tseretelli, Chernov (protagonistas de la revolucion
democratico-burguesa de marzo) constituyen el hoy de la
revolucién, son los realizadores de un primer equilibrio so-
cial, la resultante de fuerzas en que los moderados tienen
todavia mucha importancia. Los maximalistas son la conti-
nuidad de la revolucién: por esto son la revolucién mis-
ma... (Lenin) ha suscitado energias que ya no morirdn. El
y sus compaiieros bolcheviques estian convencidos de que es
posible realizar el socialismo en cualquier momento.»

Dada esta resonancia en Italia de la revolucién democri-
tico-burguesa de marzo 'y la confianza que los escritores so-
cialistas (Gramsci en primera linea) y los dirigentes de una
de las alas del movimiento obrero italiano tenian en el par-
tido de Lenin —bajo cuyo impulso, esperaban que la re-
volucién rusa se convertiese de liberal en socialista— era
natural la acogida que cuarenta mil trabajadores tributaron
el 13 de agosto de 1917 en Turin a Goldenberg y Smirnov,
enviados del gobierno provisional liberal para una primera
toma de contacto con los paises aliados. Unos -dias antes,
Goldenberg habia declarado al corresponsal en Paris de «La
Stampa»: «Lenin no es nuestro amigo, somos adversarios.»
Cuando los dos delegados del gobierno Kerenski aparecie-
ron en el balcén del palacio de la calle Siccardi, la multitud
les acogié al grito de «jViva Lenin!» Diez dias después se
levantaban barricadas en Turin y se combatia detrds de
ellas.

El motivo inicial de la batalla fue la falta de pan. Pero
el impetu de los sublevados, demostrado por la violencia de
la Jucha y el ntmero de muertos y heridos, sélo podia obe-
decer a otras razones. La propaganda contra la guerra se
habia intensificado en los ultimos meses. En el sentimiento
popular se habia impuesto la tesis de que al proletariado le
convenia mdas perder quinientos de los suyos en una batalla
por la causa obrera que dejar sacrificar diez mil contra los
alemanes en interés exclusivo de la burguesia. En las fabri-
cas, donde la disciplina era controlada por un representante
del ejército y estaba vigente el cédigo penal militar de gue-

.rra, la impaciencia de los obreros era cada vez mayor. En

aquel ambiente, propicio a la idea de «hacer lo mismo que
en Rusia», la tentativa insurreccional era inevitable.

Se empezé a disparar por la mafiana del jueves 23 de
agosto. La revuelta se extendia sin jefes ni direccién. Gran-
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des arboles abatidos, vagones de tranvia y de ferrocarril ‘vfol‘
cados sobre las vias aislaban los centros de la insurreccion.
No habia ninguna relacién entre los dirigentes socialistas y
los insurrectos. La multitud, lejos de actuar segn un plan
revolucionario bien calculado, no parecia tener mds que
un objetivo: saquear, destruir. Y los soldados, en cuya pro-
pensién a fraternizar con los obreros se habia confiado ex-
cesivamente, reaccionaban disparando.! Hubo una cincuen-
tena de muertos y mas de doscientos heridos. Siguié una
gran ola de detenciones, que privé a la seccién socialista de
casi todos sus dirigentes. A partir de entonces, un comité
provisional se encargé de dirigir el movimiento obrero turi-
nés en la medida en qu~ era posible llevar a cabo una ac-
cién de este tipo en una ciudad declarada en septiembre de
1917 zona de guerra (lo cual queria decir comparecer ante
un consejo de guerra por actividades, informaciones y jui-
cios divergentes de las directivas y de las informaciones ofi-
ciales de la autoridad militar).

Gramsci era uno de los doce miembros de este comité.
Por primera vez, a los veintiséis afios, ocupaba un cargo di-
rectivo en la seccién socialista de Turin. El 1 de marzo de
1921 escribira en «L’Crdine nuovo», convertido ya en diario:

«En momentos muy graves y dificiles para la clase obre-
ra turinesa se confiaban a algunos de nosotros cargos de
partido de gran responsabilidad: al ser dispersada la Sec-
cién y ocupado militarmente el palacio de la calle Siccardi
después de los hechos de agosto de 1917, uno de nosotros
fue nombrado secretario politico de la Seccién; después de
Caporetto, uno de nosotros fue enviado a la reunién de Flo-
rencia, en la que habifa que decidir la actitud y la orienta-
cién del partido.»

Lazzari y Bombacci, de la Direccién, y Gino Pesci, de la
fraccién maximalista revolucionaria, habian convocado una
reunién clandestina a celebrar en Florencia ¢l 18 de noviem-
bre de 1917 (Pesci habia sido secretario de la Cédmara del
Trabajo de Cagliari cuando Gennaro Gramsci ocupaba el

7. Gramsci creerd recordar gue en la representacién participd la
brigada Sassari. El recuerdo es inexacto. Por aquellos dias, la bri-
gada estaba trasladdndose de Cividale a la meseia de la Bainsizza
y el 29 de agosto entré en combate en Cravec.
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cargo de tesorero; Antonio que iba todavia al Liceo Dettori,
lIo habfa conocido entonces). El objetivo de la reunién era
reafirmar, incluso después de Caporetto, que el proletaria-
do era ajeno a la guerra de la burguesia. Gramsci compartia
Iz; tesis de Bordiga sobre la oportunidad de una interven-
cién activa del proletariado revolucionario en la crisis béli-
ca.

Hacia apenas cuatro dias que los bolcheviques estaban
en el poder (6-14 de noviembre). A Italia llegaban escasisi-
mas noticias truncadas por la censura y deformadas por la
gran prensa de informacién. Con el titulo de I saturnali del
leninismo la «Gazzetta del popolo» habia escrito el 10 de
noviembre: «Una multitud de maximalistas saqued las bo-
degas del Palacio de Invierno y se embriagé hasta ser dis-
persada por las fuerzas armadas.» El gran acontecimiento
histérico se reducia a un alboroto de unos cuantos granujas.
Pero Gramsci, el joven de veintiséis afios que unos meses
antes, el 28 de julio, habia manifestado claramente su con-
fianza en el desarrollo socialista de la revolucién liberal in-
tuy6 rapidamente, pese a los vacios provocados por la cen-
sura y Ia§ deformaciones de la prensa burguesa, que se es-
taba realizando un cambio fundamental. El 24 de noviembre,
en una breve nota de presentacién de un articulo de Sou-
varine, escribié en «Il1 Grido»:

«No'se. tiene ninguna noticia precisa sobre los ultimos
acontecimientos de la revolucién rusa. Es probable que no
tengamos ninguna durante cierto tiempo. “Il Grido” habia
previsto —y era facil hacerlo— que la revolucién rusa no
podia detenerse en la fase Kerenski. La revolucién rusa con-
tinda y continuari todavia.»

Aque! mismo dia, el 24 de noviembre de 1917, se publicé
en la ec!lclén nacional del «Avanti!» un editorial 'con el titu-
lo La rfvoluzione contro il «Capitale», firmado por Antonio
Gramsci. Era un nuevo testimonio tal vez el mas estents-
reo de la formacién idealista de Gramsci y de su tendencia
a no encerrarse en esquemas demasiado rigidos, como los
de algunos intérpretes de Marx, l

«La revolucién de los bolcheviques —afirmaba el joven

editorialista en su primera “incursién” fuera de las paginas
y de las publicaciones de Turin— es la revolucién contra el
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Capital de Carlos Marx. EI Capital de Marx era en Rusia el
libro -de los burgueses, mas que de los proletarios. Era la
demostracion critica de la fatal necesidad de que en Rusia
tenia que formarse una burguesia, iniciarse una era capita-
lisia e instaurarse una civilizacién de tipo occidental antes
de que cl proletariado pudiese ni siquiera pensar en su in-
surreccién, en sus reivindicacicnes de clase, en su revolu-
cién. Los hechos han provocado el estallido de los esque-
mas critices que tenian que servir de marco al desarrollo de
la historia de Rusia segtin los canones del materialismo his-
térico. Los bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirman
con cl testimonio de la accién desplegada de las conquistas
realizadas, que los canones del materialismo histérico no son
tan férreos como se podia creer y se ha creido.»

Era una argumentacion impregnada de hegelianismo y
de crocismo:

«8i los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones
del Capital, no reniegan de su pensamiento immanente, vi-
vificador. No son “marxistas”, esto es todo; no han compilado
a base de las obras del maestro una doctrina exterior, he-
cha de afirmaciones dogmaticas e indiscutibles. Viven el
pensamiento marxista, el que no muere, €l gue es la conti-
nuacidn del pensamiento idealista italiano y alemdn y que
en Marx se habia contaminado de incrustaciones positivis-
ias y naturalistas.»®

Gramsci rechazaba una vez mds la concepcién de la his-
toria como una evolucién espontinea y fatal determinada
por los simples hechos econdémicos; contraponia al determi-
nismo de los positivistas la voluntad del hombre, fautor
méaximo de la historia. Cabe afiadir (y esta conciencia de
las dificultades que conlleva toda laceracién histdrica sera
siempre viva en él) que el joven estudioso y militante se di-
ferenciaba de los que creian euféricamente que en Rusia se
habia instaurado, con el simple derrocamiento del viejo or-
den, un mundo de plena felicidad. «Al principio, sera el co-
lectivismo de la miseria, del sufrimiente» —afirmaba cru-
damente. Pero afiadia: «El capitalismo no podria hacer en
seguida en Rusia mds de lo que podré hacer el colectivismo.

8. Subrayado mio.
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Hoy harfa mucho menos porque tendria ipso facte contra
€l un proletariado descontento, frenético, incapaz de sopor-
tar unos cuantos afios més los dolores y las amarguras que
conllevarian las dificultades econdmicas.»

Aparte de la actividad periodistica, la censura militar
consentia a Gramsci pocas iniciativas de organizacién y de
propaganda en aquel periodo de su gestién provisional de
la secretaria de la seccién. Sin embargo, debe registrarse
una resolucién contra el proteccicnismo aduanero que hizo
aprobar al Ejecutivo provisional. Sobre este tema, que tan-
to interesaba a Gramsci desde su primera juventud, se habia
publicado el 20 de octubre de 1917 un ndmero especial de
«I1 Grido», con intervenciones de Ugo Mondolfo, Umberto
Cosmo, Bruno Buozzi y un articulo de Togliatti, el primero
que escribié para un periddico socialista. A esto se puede
considerar como su entrada en la politica activa; después
de haberse licenciado en Derecho se habia inscrito en la
facultad de Filosofia y en aquel momento seguia en Caserta
un curso para alumnos oficiales. Por lo demas, Gramsci no
podia producir mucho al nivel de la organizacién, dada la
situacién objetivamente desfavorable. Sin embargo habia
organizado un club de vida moral: la educacién politica de
los jévenes seguia siendo lo que mds le interesaba. «Asigno
una tarea a cada joven —sabemos por una carta de Gramsci
a Giuseppe Lombardo-Radice—, un capitulo de Cultura e
vita morale de B. Croce, de Problemi educativi e saciali, de
Salvemini, de La Rivoluzione francese o de Cultura e laicitd
del propio Salvemini, del Manifiesto de los comunistas, una
Postilla de Croce sobre la Critica o cualquier otro texto que
refleje el movimiento idealista actual.»’ Algunos dias des-
pués la asignacién de la tarea iba seguida de la discusién,
casi siempre al aire libre.

«Hacfamos grandes caminatas bajo las arcadas —me dice
Carlo Boccardo uno de los jévenes del club. Gramsci se
colocaba en el centro, con andar lento, ¥ nosotros le rodea-

) 9 §e trata, como se puede constatar, de autores y textos muy
Indicativos de} estadio a que habfa llegado la formacién cultural del
Joven revolucionario; para él, Marx era «maestro de vida espiritual
y moral, no pastor armado de cayado»; no «un mesias que ha de-
jado una serie de pardbolas llenas de imperativos categéricos, de
normas indiscutibles, absolutas, fuera de las categorfas del tiempo
y del espacio».
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bamos. Asistian Andrea Viglongo, Attilio Carena, hermano de
Pia y a veces tamubién Angelo Pastore, hermano menor de
Ottavio. Gramsci nos dejaba hablar. Eramos muchachos de
dieciséis o diecisiete afios: nuestra ignorancia era proporcio-
nal a la edad y la presuncién a la edad y a la ignorancia.
Pero Gramsci no se impacientaba; nunca adoptaba la actitud
del tedrico depositario de toda la sabiduria; le gustaba re-
coger las ideas de los demds y escuchaba de buena gana.
Cuando intervenia finalmente para encuadrar el problema
comprendiamos nuestros errores y los corregiamos. Duran-
te un par de meses nos reunimos todas las noches. Recuer-
do la altima noche de 1917 en casa de Andrea Viglongo. Para
celebrar el fin de afio y la llegada del afio nuevo, la madre
de Andrea nos habia preparado un gran plato de bufiuelos.
Estdbamos en la direccién de la escuela de donde era be-
del el padre de Andrea. Esperamos el afio nuevo leyendo v co-
mentando los Recuerdos de Marco Aurelio. Después fuimos
llamados a filas, uno tras otro, y el club se disolvié.»

Es una l4stima que se haya perdido una dedicatoria
de Gramsci al joven Attilio Carena, antes de que éste fuese
movilizado. Gramsci ]la habia escrito en una de las orime-
ras paginas del libro editado por Barbera em 1911 Ricordi
dell'imperatore Marc'Aurelio Antonino y segtin Alfonso Leo-
netti contenia una serie de preceptos aque constitufan como
una especie de decalogo del club de vida moral: serés, ha-
ras, etc.

Después de la detencién de Maria Giudice, Gramsci era
el tnico redactor de «Il Grido» v en la practica lo dirigia.
E] semanario de la seccién socialista cambié pronto de as-
pecto. El joven director —tenia entonces veintisiete afios—
seguia con atencidn el desarrollo de la revolucién rusa y
hacfa traducir por un compafiero polaco, Aron Wizner, tex-
tos de autores bolcheviques, noticias y documentos que él
publicaba en su periédico.

«El pequefic semanario de propaganda del partido —re-
cuerda Piero Gobetti— se convirtié en 1918 en una revista
de cultura y de pensamiento. Publicé las primeras traduc-
ciones de los escritos revolucionarios rusos, proouso la exé-
gesis politica de la accién de los bolcheviques. El animador
de esta tarea era el cerebro de Gramsci. La fisura de Lenin
se le aparecia como una voluntad heroica de liberacién: los
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énOtIVOS ideales que constituian el mito bolchevique, profun-
a y ocultamente enraizados en la psicologia popular, te-
nian que actuar no como el modelo de una revolucion ita-

liana sino como ta incitaci iniciatt
K meitacion a una iniciativa li
z -
rante desde abajo.» " bre » ope

‘ Asi que 1o era un modelo que habia que transponer meci-
rucax.nept.e, S110 una leccién, un estimulo para el reconocimien-
to hlstgrlco y socio-econémico de la realidad italiana, Grams-
€l seguia rechazando el concepto de la politica como 'abstrac—
ta ¢léncla mormativa, exterior a Jlas categorias del tiempo y
del espacio. El primer esfuerzo del joven estudiante en Ia
metropolis industrial habfa sido Ia superacién de un modo
de vida y de pensamiento «aldeanos». Ahora Gramsci tendia
a sup’erar incluso el horizonte nacional, «o, por lo menos
—seglin 195 testimonios autobiograficos— a confrontar el
modo nacional con los modos europeos, las necesidades cul-
turales italianas con las necesidades culturales y las corrien-
tes europeas (en la medida en que esto era posible y facti-
ble en aquellas: condiciones personales, es cierto; pero por
lo Inenos, segin exigencias y necesidades fuertemente ex-
perimentadas en este sentido)». Y asi como la originalidad
del «triple o cuadruple provincial» habfa consistido en un
esfu.erzo de integracién en la cultura nacional pero sin re-
pudiar I'a experiencia sarda, la originalidad del hombre de
cultt.lra italiano consistia en el esfuerzo de vincularse a las
corrientes europeas y de «asimilar» la revolucidn socialis-
ta, sin abandonar la atencién de los datos tipicos vy «auto-
nomos» de la realidad nacional, distinta a la rusa. El «auto-
nfnplsmo».de Gramsci, el esfuerzo de investigacién de las con-
diciones histéricas en que se habfa formado la sociedad italia-
nay 'del modo en que, especificamente en aquella sociedad, se
podria desarrollar la lucha de clases, eran bien evidentes'en
«I1 Grido».

El dltimo ntimero del semanario se publicé el 19 de octu-
bre de 1918. En una nota de despedia, su «redactor tinico», la
rt?velac%én del periodismo turinés de los afios de guerra ’po-
dia c!ecu" con razén, que lo habia convertido de «semanari‘o de
CI‘éI}lCaS locales y de propaganda evangélica» en una «pe-
quena revista de cultura socialista, desarrollada segun las
doctrinas y la tactica del socialismo revolucionario».

10. Subrayado mifo.
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Empezaba la postguerra. Gennaro Gramsci habfa sido
sargento mayor en el «21° Minatori», en Monterosso y Mon-
tenero y en las montafias sobre Caporetto.! Al licenciarse,
volvié a Cagliari donde dirigia una cooperativa de consu-
mo en la calle Vittorio. También habia vuelto a Cerdefia, a
Ghilarza concretamente, el menor de los hermanos, Carlo,
que habia alcanzado e] grado de oficial. Durante algtin tiem-
po Carlo encontré dificultades para reintegrarse a la vida
civil y obtener un empleo. A su vez, Mario segufa vistiendo
el uniforme. Los estudios en el seminario le habian servido
para obtener el grado de subteniente. Habia conocido en
Varese una sefiorita de la aristocracia lombarda, Anna Maffei
Parravicini, y se habfa casado en seguida con ella. Espera-
ba que podria quedarse en el ejército. En Ghilarza, el se-
fior Ciccillo y la sefiora Peppina vivian en compaiiia de Gra-
zietta y Teresina, ademdas de Carlo. Emma, dos afios mayor
que Antonio, era contable en la empresa constructora del
dique del Tirso. En casa de los Gramsci no se pasaba, hasta
cierto punto, la penuria econdémica de otro tiempo. Se vivia
con relativa serenidad, incluso con un cierto orgullo por el
éxito de Nino como periodista en la gran ciudad. Desde lue-
go, el sefior Ciccillo no llegaba a entender aquella idea que
el bendito muchacho se habia metido en la cabeza, aquella
extravagante ilusién de poder cambiar la faz del mundo.
Mucho maés prestigio le habria dado ser periodista en «La
Domenica del corriere», o en el «Giornale d'Italia», perio6-
dicos como Dios manda, hechos por gente juiciosa... Cuando
tocaba este tema, la sefiora Peppina, lectora de todo lo que
Nino mandaba a casa sefialado con lapiz rojo, reaccionaba
dulcemente: «Sera que €l lo ve asfi...», decia para cortar el
razonamiento.

En 1919, en Cerdeiia apenas se sabia nada de Antonio

1. Gramsci recordari: «<Namnaro ha hecho la guerra en condicio-
nes excepcionales como zapador bajo tierra, oyendo a ftravés del
muro que separaba su galeria de la galeria austriaca el trabajo
del enemigo para hacer estallar antes que él su propia mina y hacerle
saltar por los aires.»
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Gramsci. Perc los habitantes de Ghilarza empezaban a con-
siderarle ya una pequefia gloria local.

«Un dia —cuenta Velio Spano— en la carretera que va
de Ghilarza a Abassanta, a la entrada del pueblo una pa-
rienta mia me dijo mostrandome una bella muchacha: «Es
la hermana de Nino Gramsci». Era la primera vez que oia
aquel nombre y pregunté quién era. Me contesté de mane-
ra imprecisa, diciéndome que era un profesor, un periodis-
ta que vivia en el continente. Pero lo decfa con orgullo.»

Desde el 5 de diciembre de 1918, Gramsci trabajaba ex-
clusivamente en el «Avantil», que se publicaba desde enton-
ces en edicién piamontesa impresa en Turin, en la calle Ar-
civescovado 3, esquina calle XX Settembre. Habfa cambiado.
Tenia veintiocho afios y no se parecia en nada al joven ti-
mido, retraido, de los primeros afios turineses. Habia in-
fluido en su soledad la melancolia del islefio que siente la
hostilidad de la gran ciudad y reacciona contra la frialdad
del ambiente apartdndose totalmente de ¢l. Finalmente ha-
bia conseguido un trabajo estimulante. Desaparecia la an-
gustia de su deformidad fisica. Incluso pasaba por un mo-
mento de buena salud: mostraba orgullosamente la fuerza
que tenfa en las manos apretando fuertemente la mufieca
de los colegas de la redaccién y riéndose como un mucha-
cho. Lleno de una insospechada vitalidad, liberaba en la
accién energias antes escondidas y con la plena recuperacion
de la seguridad en s{ mismo desaparecia la imagen de aquel
Gramsci méas apto para «las investigaciones ascéticas del
lingiiista» que para la vida de combatiente. Era frio, inca-
paz de expansién, por la larga costumbre de dominar sus
sentimientos, que escondia bajo una capa de mesura Yy con-
tencién. A veces bromeaba y reia, perc era una risa cere-
bral, voluntaria: una risa entrecortada. En cambio, eran es-
pontdneos los accesos de ira, verdaderas valvulas de escape
frente a la larga comprensién de sentimientos a veces do-
lorosos, frente al largo esfuerzo de voluntad en el trabajo
v en el estudio. En la polémica politica nunca empleaba to-
nos suaves. Sus criticas teatrales eran esperadas por los co-
mediégrafos y los actores con inquietud. Una vez, Nino
Berrini estuvo cortejdndole durante una semana para obte-
ner una critica favorable, pero el resultado fue igualmente
un articulo violento. Sentia aversién por la flatterie de los
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escritores y los actores. En Gramsci, la sequedad del juicio
era siempre la consecuencia de una aversién extrema por la
hipocresia, tan aguda en él que siempre temia que un jui-
cio indulgente contuviese un poco de insinceridad.

Durante algunos meses no ejercié ningtn cargo en la sec-
cién. Habia formado parte del comité provisional puesto
al frente de la seccion después de la detencién en masa de
los antiguos dirigentes, por la revuelta de agosto de 1917.
Al ser licenciados los militares y vaciarse las prisiones, era
natural que se volviese a la normalidad. En la nueva comi-
sién ejecutiva de la seccidn socialista de Turin, elegida el
28 de noviembre de 1918, descollaban los «intransigentes ri-
gidos» (entre ellos, Francesco Barberis, Giovanni Boero,
Pietro Rabezzana, Giovanni Gilodi y Giovanni Parodi).
Gramsci trabajaba exclusivamente en el «Avantil». Pasaba
los dias en una habitacién del pequefio edificio de la calle
del Arcivescovado, no lejos del Arsenal saboyano. Era un
antiguo reformatorio para menores. Para llegar a ¢€l, des-
pués de entrar en la calle del Arcivescovado se atravesaba
un patio, donde la Alianza Cooperativa turinesa tenia un
depédsito de zapatos. En la planta baja del antiguo reforma-
torio se habia instalado la tipografia, una rotativa Marinoni
bastante vieja y media docena de linotipias; en el primer
piso estaba la redaccién, siete u ocho habitaciones que se
habian formado separando los compartimentos con tablas
de madera. Una escalera de caracol unia los dos pisos.
Gramsci tenfa un escritorio antiguo, con unas estanterias
pequenas a ambos lados. En medio de grandes montones de
libros, de pilas de periédicos desordenadas, de pruebas que
habia que corregir o que se habian acumulado de los dias
anteriores, escribia, estudiaba, escuchaba a los obreros y a
los corresponsales de las fabricas, a los secretarios politi-
cos y sindicales de la ciudad y de la provincia, a los jove-
nes universitarios, a los miembros de las comisiones inter-
nas que iban a verle, sobre todo al atardecer. Volvia a casa
muy avanzada la noche, siempre acompafiado de algan co-
lega joven: Alfonso Leonetti, pullés que se habia traslada-
do a Turin para ensefiar en el instituto Ugo Foscolo, o
Giuseppe Amoretti, Mario Montagnana, Andrea Viglongo o
Felice Platone. :

Tasca, Togliatti y Terracini habian regresado del frente.
Volvié a surgir la idea de un periédico publicade por el
antiguo grupo de la universidad. Gramsci habia estudiado a
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fondo y seguia con gran atencion la revolucién de octubre
y su desarrollo. A partir de 1917 se habian empezado a co-
hocer en Italia los primeros extractos de los escritos d_e
Lenin, publicados por revistas francesas y por una amerl
cana, «Liberator», que dirigia Max Eastman. El imperialis-
mo, estadio supremo del capitalismo y El Estado y la re-
volucién circulaban por Italia. A través de estas lecturas,
Gramsci encontré nuevas respuestas a las cucs}xones_ que
le planteaba su experiencia de italiano de} Meg:lmdja inser-
to en la gran ciudad obrera. De aqui la exigencia vivamente
sentida también por los otros jovenes de contar con un pe-
riédico nuevo, donde se pudiesen discutir estos temas con
la maxima libertad, fuera de Ila influencia de los grupos
dirigentes del partido.

De los fundadores de «L’Ordine nuovo» tenemos Efl re-
trato que nos ha dejado Piero Gobetti, que los tratd gu«
rante mucho tiempo. Angelo Tasca, que tep@a entonces vein-
tisiete anos, «llegaba al movimiento politico a traves df-:
una educacién predominantemente literaria, con menta.h-
dad de propagandista y de apéstol». Propugnaba un «socia-
lismo de literato, de profeta mesidnico, que cox_lcg:bm la re-
dencién popular como una palingenesnaﬂﬂumm.lsta Yy su-
perponia a la civilizacién moderna un sueno de v1rtuddobre-
ra pequefio-burguesa, alimentada de habitos moderados );
atavicos, de una tranquilidad encontracda en la casa y e
huerto». Terracini procedia de una modesta,fam}hz{ judia
(no de la de los Terracini diamantaires). Tgma V(?:II:ltICLlaIFO
afios. Era «antidemagégico por sistema, aristocratico, con-
trario a las violencias oratorias, razonador sutil, ﬁrm;r en
Ja polémica y en la accién hasta la aridez y la' (_)bstmacmp».
Se le consideraba el «diplomatico, el maggxavehco’». Togliat-
ti, el ultimo que habia entrado en la politica, §ufr1a las con-
secuencias de su inquietud, «que parecia cinismo 1’nexora’-
ble y tirdnico y era en realidad indecismn, que parecia equl-
voca y quizd era, tnicamente, un hipercriticismo combati-
do en vano». Finalmente, Gramsci:

«El] cerebro ha vencido al cuerpo... La voz es tan cortan-
te como disolvente la critica, la ironia se conV}eI"te en sar-
casmo, el dogma vivido con la tirania de la lo'gl,ca impide
el consuelo del humorismo... Su rebelién es quiza e1~resen-
timiento y quizd el despecho més p-rf)fundo del islefio que
no puede abrirse si no es con la accidén, que no puede libe-
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rarse de la esclavitud escolar si no es poniendo en las or-
denes y en la energia del apdstol un elemento de tirania.»

¢De qué nuevo verbo querian hacerse portadores Gramsci,
Tasca, Terracini y Togliatti? ;Existia homogeneidad entre
ellos? ¢Tenian alguna idea comun, aparte la aversiéon por
Turati, Modigliani, Treves y demds exponentes de la tradi-
cién reformista? «El dnico sentimiento que nos unia —dira
Gramsci— ...era el que suscitaba una vaga pasiéon de una
vaga cultura proletaria; queriamos hacer, hacer, hacer; nos
sentiamos angustiados sin una orientacién, inmersos en la
vida ardiente de aquellos meses que siguieron el armisticio,
cuando parecia inminente el cataclismo de la sociedad ita-
liana.» Se reunieron, discutieron. Tasca encontré el dinero,
seis mil liras. El primero de mayo de 1919 aparecié el pri-
mer nimero de «L'Ordine nuovo», «el tnico documento de
periodismo revolucionario y marxista —dirda Gobetti— pu-
blicado en Italia con una cierta seriedad ideoldgica». Bajo
el titulo aparecia el nombre de Antonio Gramsci, «secre-
tario de redaccién». Se encargaba de las tareas administra-
tivas Pia Carena, excelente traductora, ademas, de los tex-
tos franceses (Rolland, Barbusse, Marcel Martinet, etc.).

Al principio, el periddico tardé en encontrar la orienta-
cién que Gramsci deseaba. «Fue una antologia y nada mas
que una antologia (el juicio, claramente excesivo, es del
prepio Gramsci) una revista de cultura abstracta, con ten-
dencia a publicar narraciones horripilantes y xilografias bien
intencionadas.» Pero la critica se hizo mas precisa. Grams-
ci acusaba a Tasca de haber rechazado «la propuesta de
dedicar las energias comunes a descubrir una tradicion so-
vidtica en la clase obrera italiana, a excavar el filéon del ver-
dadero espiritu revolucionario italiano». ¢Asi, cudl era en
este punto, la orientacién de la busqueda gramsciana? El
joven, que seguia con atencidén la experiencia de los soviets
ien ruso soviet significa consejo), el desarrollo de los con-
sejos de fdbrica y de taller en que se habian organizado los
obreros y los campesinos rusos, se preguntaba: «;Existe en
Ttalia, como institucién de la clase obrera, algo que pueda
compararse con el soviet, que tenga su misma naturaleza?...
¢Existe un germen, un indicio por leve que sea, de gobierno
de los soviets en Italia, en Turin?» La respuesta era: «Si,
existe en Italia, en Turin, un germen de gobierno obrero,
un germen de soviet: es la comisién interna.» Pero, ¢como
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podia desarrollarse aquel embrién de democracia obrera
hasta convertirse en el 6rgano del poder proletario? La idea
central de Gramsci era que todos los obreros, todos los
empleados, fodos los técmicos, todos los camipesinos y, en
breve, todos los elementos activos de la sociedad, tanto si
estaban inscritos en el sindicato o en algin partido como
si no, por el solo hecho de ser obreros, campesinos, etc.
habian de convertirse de simples ejecutores en dirigentes del
proceso productivo; de piezas de un mecanismo regulado
por el capitalista, en sujetos. Concluyendo: que los érganos
democraticamente elegidos por los trabajadores (los con-
sejos de fabrica, de taller, de barrio) habian de ser investi-
dos desde abajo del poder tradicionalmente ejercido en la
fabrica y en el campo por la clase propietaria y en la admi-
nistracion publica por los delegados del capitalista. La co-
misién interna era elegida por los trabajadores organiza-
dos en el sindicato. En cambio, ¢l consejo de fabrica habia
de ser elegido por todos los trabajadores, incluidos los anar-
quistas y los catdlicos: Gramsci no tenia prejuicios anti-
clericales.? No se trataba, como en el caso de los sindicatos,
de luchar por mejores salarios, por una reglamentacion de-
mocratica de la vida en la fabrica (horarios, higiene, des-
cansos, etc). El consejo de fabrica, formado por los delega-
dos elegidos en cada seccién, no tenfa que tratar con el
capitalista sino substituirle para regular de arriba abajo
la vida de la fabrica. Sin embargo, ¢existian en aquel mo-
mento, en [talia, y no s6lo en Turin, una preparacién de
masas, una madurez, un espiritu revolucionario que permitie-
sen la realizacién de un cambio de tamaifia entidad? ¢ Se podia
pensar con fundamento que el pais estaba viviendo un cli-
ma revolucicnario? El debate al respecto esta todavia abier-
to entre los que atribuyen la derrota del movimiento de los
consejos de fabrica a la timidez del Partido Socialista y de
la Confederacion General del Trabajo y los que consideran
el movimiento como una construccién intelectual concebi-
da por un grupo de jovenes literatos que no conocian el te-
rreno donde el atrevido edificio tenia que levantarse: sdlo
la columna turinesa se apoyaba en un terreno soélido. Es

2. El afio siguiente, en marzo de 1920, escribird: <En Italia, en
Roma, en €l Vaticano estd el Papa: el Estado liberal ha tenido que
encontrar un sistema de equilibrio con el poder espiritual de la
Iglesia: el Estado obrero deberd encontrar también un sistema de
equilibrio.»
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indudable que en Turin la idea lanzada el 21 de junio de
19}9 por «L’Ordine nuovos» (con el articulo Democrazia ope-
raig) tuvo repercusiones inmediatas entre los obreros.

«La férmula “dictadura del proletariado” —conclufa el
artfculo, escrito por Gramsci en colaboracién con Togliatti—
ha de dejar de ser una simple férmula, una ocasién para
hgcer gala de fraseologia revolucionaria. El que quiere el
fin ha.de querer los medios, La dictadura del proletariado
es ‘Ia Instauracion de un nuevo Estado, tipicamente prole-
tario, en el que confluyen las experiencias institucionales de
la c_Iase oprimida, y la vida social de la clase obrera y cam-
pesina se convierte en sistema difundido y fuertemente or-
ganizado. Este Estado no se improvisa.»

La adhesién del proletariado turinés no se hizo esperar.

«Togliatti, Terracini y yo —cuenta Gramsci— fuimos in-
vitados a celebrar conversaciones en los circulos educativos,
en las asambleas de fabrica, fuimos invitados por las co-
misiones internas a discutir en reuniones restringidas
de cuadros. Continuamos; el problema del desarrollo de la
comisioén interna se convirtié en la idea de “L’Ordine nuovo .
se¢ planteaba como el problema fundamental de la revolu-
ciun obrera, era el problema de la “libertad” proletaria.
“L’Ordine nuovo” se convirtié para nosotros y para cuantos
lo seguian, en el “periddico de los consejos de fabrica”.»

Se aproximaban los dias —el 20 y el 21 de julio— de la
gran huelga de solidaridad con las republicas socialistas so-
viéticas de Rusia y de Hungria, contra las cuales todos los
gobiernos aliados, con la excepcién del de- Italia, fomenta-
ban iniciativas contrarrevolucionarias. A finales de marzo
de 1919 habia sido trasladada a Turin, en servicio de orden
publico, la brigada Sassari, de composicién predominante-
mente regional: casi todos los miembros eran pastores y
campesinos sardos. Desde el mes de mayo, Gramsci era otra
vez miembro de la comisién ejecutiva de la seccidn socia-
lista de Turin, junto con los revolucionarios intransigentes
todos ellos obreros menos una mujer, la empleada Clemen-
tina Berra Perrone. El secretario era Giovanni Boero. Grams-
ci sefialaba la necesidad de inducir a los soldados de la
brigada Sassari, sus coterrdneos, a fraternizar con los obre-

HCS 2§.10 145



ros turineses, de hacerles comprender que si disparaba.
contra un obrero golpearian a un hombre que luchaba tam-
bién por la liberacién de los pastores y de los campesinos
de la esclavitud secular. No era una labor facil y tenia que
realizarse en un doble frente, porque el recuerdo de otras
represiones quemaba todavia entre las masas de Turin y ha-
bia que reducir a la disciplina a muchos obreros, especial-
mente los anarquistas, dominados por un espiritu de re-
vancha. En cuanto a los «sassarinos», su estado de animo
se refleja muy bien en lo que el propio Gramsci contaba so-
bre la experiencia de un obrero curtidor de Sassari que habia
sido encargado de los primeros sondeos de propaganda. El
curtidor se acercé a un «sassarinos: la acogida fue cordial.

«;Qué habéis venido a hacer a Turin? —Hemos venido a
disparar contra los seflores que hacen huelga. —Pero si no
son los sefiores los que hacen huelga, son los obreros po-
bres. —Aqui todos son sefiores: todos llevan cuello y cor-
bata; ganan treinta liras diarias. Yo conozco a los pobres y
sé cédmo van vestidos; en Sassari hay muchos pobres; todos
los jornaleros somos pobres y ganamos una lira cincuenta
al dia. —Pero yo también soy obrero y soy pobre. —Tu eres
pobre porque eres sardo. —FPero si hago huelga con los de-
més, ¢dispararas contra mi? El soldado reflexioné un poco
y poniéndome una mano en el hombro dijo: —Mira cuando
hagas huelga con los demds, quédate en casa.»

«Este era —comenta Gramsci— el espiritu de la gran
mayoria de los miembros de la brigada; en ella sélo habia
un pequefo nicleo de mineros de la cuenca de Iglesias. Sin
embargo, al cabo de unos meses, en visperas de la huelga
general del 20-21 de julio, la brigada fue sacada de Turin.
Partié para Roma en tren a las dos de la madrugada del
18 de julio. «Los turineses —recuerda el soldado Antonio
Contini de Bonorva— estaban a ambos lados de la calle, la
noche en que salimos y nos aplaudian. Estaban contentos
de nosotros porque, al contrario de otros, habiamos respe-
tado a la gente del lugar, y ellos nos habian respetado a
nosotros. No hubo ni un solo disparo, ni un solo choque.
Por esto estaban contentos y 1nos aplaudian.»

Dos dias después, el 20 de julio, Gramsci pasé por su
primera experiencia carcelaria que fue bastante breve. Un
joven obrero, también encarcelado por motivos politicos,
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Marie Montagnana, le recuerda en una de las rotondas de
la carcel.

«V1 por lo menos una docena de guardianes que rodea-
ban y escuchaban religiosamente a un hombrecillo vestido
de oscuro, que les hablaba sonriendo. Era Gramsci. En
treinta y seis horas, recluido en la celda, habia conseguido
conquistar, fascinar a numerosos guardianes, sardos como
él, hablandoles en el dialecto nativo, con aquella manera
de hablar, simple, popular pero al mismo tiempo riquisi-
ma de sentimientos, de hechos, de ideas. De un guardidn al
otro se¢ corria la voz: “¢Sabes? En el numero tal hay un
sardo, un politico... Ve a hablar con él”. Efectivamente, mu-
chos habian ido, contraviniendo la severa disciplina... Y al-
gunos —todos los que podian hacerlo— le acompafiaban,
aunque no fuese mdas que para gozar todavia un poco de su
conversacién, hasta la oficina de matriculacidén, orgullosos
de aquel sardo tan inteligente, tan instruido y tan sim-
patico.»

A primeros de septiembre estallé lo que para sus promo-
tores tenia que ser el comienzo del movimiento revolucio-
nario. Los dos mil obreros de la Fiat-Brevetti eligieron a los
delegados de seccién: habia nacido el primer consejo de
fabrica. Los obreros de la Fiat-Centro les imitaron en segui-
da. La accién habia ido precedida por una intensa campafa
propagandistica. Durante todo ¢l verano, Gramsci y sus co-
laboratlores de «L’Ordine nuovo» habfan insistido en la ne-
cesidad de crear junto a las instituciones tradicionales del
movimiento -obrero (partido y Confederacion del Trabajo)
«incapaces de contener en su seno una vida revolucionaria
tau rica», «una red de instituciones proletarias enraizadas
en la conciencia de las grandes masas», los consejos de fa-
brica. Habjan publicado ensayos y articulos de John Reed
(Cémo funciona el Soviet), de Fourniere (Un esquena de
estado socialista), de Gramsci (Il Soviet ungherese), de
Ottavio Pastore (Il problema delle commissioni interne), de
Lenin (Democracia burguesa y dewmocracia proletaria), de
Andrea Viglongo (Verso nuove instituzioni). La rveferencia
a las experiencias similares de otros paises era constante:
la asociacién sindicalista revolucionaria de los Industrial
Workers of the World (IWW) animada por el marxista nor-
teamericano Daniel de Leon, ¢ el movimiento inglés de los
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shop-stewards («cada quince obreros eligen un delegado;
Ia asamblea de los delegados constituye el comité obrero;
todos los comités obreros de una regién se retnen para
constituir un comité obrero local»). Del analisis de aquellos
movimientos, del estudio de la experiencia soviética y del
debate en las fdbricas de Turin nacia la elaboracién de esta
nueva forma de autogobierno proletario, de los proletarios
inscritos en el partido o «sin organizar» inscritos o no en
el sindicato. La constitucién de los primeros consejos de
fabrica en la Fiat significaba que el principio se podia con-
vertir perfectamente en realidad. El 5 de octubre, en «II Res-
to del Carlino», Georges Sorel escribia: «La experiencia que
se estd realizando en las fébricas de la Fiat tiene mdés im-
portancia que todos los escritos publicados bajo los auspi-
cios de “Neue Zeit"». Esta adhesiéon podia Ilevar agua al mo-
lino de los que acusaban a los «ordinovistas» de anarcosin-
dicalismo. Gramsci sali¢ al paso de esta intencién polémica
que se insinuaba en muchos distinguiendo entre Sorel, «ani-
mado de un amor demasiado sincero por la causa del pro-
letariado para perder el contacto con la vida, la comprensién
de la historia de éste», y Ia teoria sindicalista, «tal como la
quieren presentar los discipulos y que seguramente no es
la que concibié la mente del maestro». Por ello anadié:

«Sorel no se ha encerrado en ninguna férmula y hoy, con-
servando cuanto de vital y nuevo habia en su doctrina, es
. decir, la firme exigencia de que el movimiento proletario
se exprese con formas propias, dé vida a instituciones pro-
pias, puede seguir no sélo con una mirada inteligente sino
también con dnimo comprensivo, el movimiento realizador
iniciado por los obreros y los campesinos rusos y puede
llamar todavia “compafieros” a los socialistas de Italia que
quieren seguir aquel ejemplo.»’

En cada namero de la revista siguieron publicdndose
contribuciones doctrinales, propuestas practicas y (tradu-
cidos de la prensa obrera rusa, francésa o inglesa) documen-
tos y testimonios sobre la vida de la fabrica y de los con-
scjos obreros: textos de Arthur Ransome, de Bujarin, de
Bela Kun, de Jules Humbert-Droz. En el otono, el debate de
preparacion del congreso se mezcld con la actividad de ela-

3. «L’Ordine nuovoe, 11 de octubre de 1919. Subrayado mio.
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boracién teérica de los consejos y de comparacién con los
textos y las experiencias de los revolucionarios rusos y occi-
dentales.

Las primeras elecciones politicas de la postguerra iban
a celebrarse el 16 de noviembre de 1919. La reunién nacio-
nal del Partido Socialista se celebré en Bolonia una semana
antes, del 5 al 8 de octubre; fue un congreso netamente
orientado hacia la izquierda: incluso los proponentes de la
mocién de la derecha votaron la adhesién del PSI a la Ter-
cera Internacional. Ninguna de las tres resoluciones se ca-
lificaba de reformista; Turati dijo que hablaba en nombre
de la fraccién «que con la nomenclatura necia y superada
que utilizamos para calumniarnos reciprocamente se cali-
fica de reformista». Entonces ¢dénde estaban las diferen-
cias? A Ja extrema izquierda, un joven ingeniero, Amadeo
Bordiga, que desde diciembre de 1918 dirigia en Napoles el
semanario «Il1 Soviet», guiaba la fraccién de los «abstencio-
nistas». Estaba convencido de que el derecho concedido por
la clase propietaria a los explotados de poner de vez en
cuando una papeleta en la urna no sdlo no favorecia el
avance de los trabajadores sino que frenaba su empuje re-
volucionario. Sélo cuando el proletariado perdiese la ilu-
sién de avanzar a través de las instituciones representati-
vas burguesas y se convenciese de la ineluctabilidad de la
conquista violenta del poder, se decidiria a derrocar los
obstdculos con todas sus fuerzas. También los maximalis-
tas de Serrati propugnaban «el uso de la violencia para la
defensa y contra las. violencias burguesas, para la conquis-
ta del poder y para la consolidacién de las conquistas re-
volucionarias», pero al contrario de los «abstencionistas»,
consideraban que los érganos del Estado burgués (parla-
mento, ayuntamientos, etc.) eran tribunas tutiles «para la
propaganda intensa de los principios comunistas». Bordiga
y Serrati se diferenciaban ademés en otros dos puntos: en
la cuestién del nombre del partido, que Bordiga queria cam-
biar en Partido Comunista y en la de la unidad del partido,
que Serraii defendia en contraposicién a Bordiga, partida-
rio de la expulsién de los que proclamaban «la posibilidad
de la emancipacién del proletariado en el dambito del régimen
democrdtico», repudiando «el método de la lucha armada
contra la burguesia para la instauracién de la dictadura pro-
letaria». Finalmente, a la derecha se impugnaba el criterio
de la abstencién electoral. Para Lazzari, ]la abstencién en
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vez de demoler la institucién parlamentaria disminuiria las
dificultades de la burguesia para dirigirla. También impug-
naba el principio de que la violencia era la tnica via para la
conquista del poder. En Turin, en el debate previo al con-
greso, el grupo de «L’Ordine nuovo» se habia colocado al
lado de Serrati; el secretario de la seccién, Giovanni Boero,
y Giovanni Parodi habian apoyado la mocién «abstencionis-
ta»: Boero intervino en favor de ésta en el congreso de Bo-
lonia. La votacién del congreso dio la mayoria a los «elec-
cionistas» de Serrati (48.411 votos); la mocién «maximalis-
ta unitaria» de Lazzari obtuvo 14.880; la mocidén «abstencio-
nista» soélo consiguié 3.417 votos.

El movimiento turinés de lecs consejos de fabrica no
habfa encontrado mucho eco en Bolonia, aparte de las iré-
nicas alusiones de Turati al «significado taumatirgico de
la palabra Soviet» y al «voto atomistico de los no organiza-
dos y de los mismos esquiroles». En realidad, ni siquiera
Serrati y Bordiga compartian las posiciones de «L'Ordine
nuovo». El debate, que se habia iniciado antes del congreso,
se intensific. Para Bordiga, con los consejos de fabrica se
repetia el error de creer que «el proletariado puede eman-
ciparse ganando terreno en las relaciones econdmicas, mien-
tras el capitalismo conserva el poder politico junto con el
Estado». Otro error era que se contraponia un dérganc esen-
cialmente corporativo al tnico instrumento de liberacién del
proletariado, el partido de clase, el partido comunista. A su
vez, Serrati calificaba de aberracién el voto concedido a los
«no organizados»: la exiensiéon del derecho de voto a los
«no organizados» era un crédito de capacidad revoluciona-
ria que se concedia peligrosamente a la «masa amorfa». Se-
rrati atribuia a Gramsci y a sus amigos «una curiosa con-
fusién entre los soviets, 6érganos politicos e instrumentos
‘de gobierno después del triunfo de la revolucidn, y los co-
mités de fabrica, drganos técnicos de la produccién y de la
ordenacién industrial». ¥ concluia: «La dictadura del prole-
tariado es la dictadura consciente del Partido Socialista.»

Sin embargo, en Turin (donde el PSI habfa obtenido un
clamoroso triunfo en las elecciones, adjudicdndose once de
los dieciocho escanos atribuidos a la circunscripcién, sin
que figurase como candidato ningin «ordinovista») la ré-
plica de Gramsci de que el proceso revolucionario debia
llevarse a cabo en el lugar de produccién, en la fabrica, y de
que era utdpico concebir la instauracién del poder proleta-
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rio como una dictadura de las secciones del partido socia-
lista, era compartida incluso por miembros de algunas de
las tendencias que, en el 4mbito nacional, se oponian a los
consejos de fabrica. Por ejemplo, los «abstencionistas» Boe-
ro y Parodi estaban con Gramsci.

El movimiento de los consejos se amplié. En otofio, mas
de treinta mil metalargicos entre ellos los de la Fiat-Lingot-
to, de Ia Fiat-Diatto, de la Savigliano, de la Lancia, etc., te-
nian ya sus consejos de fabrica. La primera accién coordi-
nada de los consejos se llevé a cabo el 3 de diciembre de
1919, dos semanas después de las elecciones politicas.

«Por orden de la seccidn socialista, que concentraba en
sus manos todo el mecanismo del movimiento de masas
—contard mas tarde Gramsci— los consejos de fabrica mo-
vilizaron en el curso de una hora y sin ninguna preparacién,
ciento veinte mil obreros encuadrados per fabricas. Una
hora después, el ejército proletario se precipité como una
avalancha hacia el centro de la ciudad y expulsé de las ca-
lles y de las plazas a toda la gentuza nacionalista y milita-
rista.»*

No era ya un movimiento que les industriales pudiesen
seguir con la misma indiferencia que al principio. La ocasién
de la contraofensiva se presenté a finales de marzo de 1920.

Se habia introducido en toda Italia la hora legal. Los
delegados de seccién de Industrie meccaniche, una depen-
dencia de la Fiat, pidieron que el horario laboral siguiese
adaptado a la hora solar e insistieron en que las agujas del
gran reloj de la fabrica siguiesen marcando la hora antigua.
Por toda respuesta, se despidié a la comisién entera. A con-
secuencia de ello estall6 una huelga de protesta, a la cual
se asociaron en seguida, por solidaridad, todos los metalir-
gicos de Turin, ocupando }as fabricas. La reaccion de los
industriales no se hizo esperar. El 29 de marzo decidieron
el lock-out y las tropas entraron en las fabricas. Y fue pre-
cisamente en el curso de las negociaciones para el arreglo de
la cuestién cuando los industriales plantearon el problema

4, Il movimento torinese dei Consigli di fabrica, infqrmc en-
viado en julio de 1920 al Comité Ejecutivo de la Internacional Co-
munista, y publicado por «L’Ordine nuovo» diario, el 14 de marzo
de 1921.
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de los consejos de fabrica. Se negaban a reconocerlos y es-
taban dispuestos a ceder en algunas reivindicaciones margi-
nales a condicién de que se pusiese fin al movimiento de los
consejos. El conflicto se agudizé. Pero la direccién del PSI
y la Confederacién General del Trabajo no dieron a la lu-
cha —precisamente cuando nacia de Ia reivindicacidn del de-
rec_ho a mantener las nuevas instituciones del poder prole-
tario— el apoyo decidido que los «turineses» esperaban.

. Era un partido en crisis: su crecimiento reciente, dema-
siado brusco, le habfa hecho perder vitalidad en vez de for-
talecerlo: tenfa 300.000 miembros, contra 50.000 antes de la
guerra; los adheridos a la Confederacién General del Traba-
Jo eran dos millones, contra el medio millén de 1914; el gru-
po parlamentario se habia triplicado, pasando de 50 a 150 di-
putados. Era una expansién que suscitaba euforia y que a
la vez creaba nuevos problemas de encuadramiento. Las
consecuencias fueron dobles: una difusa fe revolucionaria,
basa_da en la presuncién de que la marcha del proletariado
coptmuaria hasta desembocar finalmente en la victoria final
mas que en la consciencia y la puesta a punto de los medios
1qdlspensables para esta victoria; y la asuncién de «tareas
directivas absolutamente inadecuadas a su capacidad» por
parte de «demagogos impreparados doctrinalmente y sin
ninguna experiencia» (segin Nenni). Los hombres de mayor
brx}lo intelectual se encontraban entre los grupos minori-
tarios de derecha (entre los reformistas) y de izquierda («L’Or-
dine nuovo»). Ambos grupos eran consecuentes: el uno con-
vencido de que la perspectiva revolucionaria se alejaba; ® el
otro firme en la persuasién de que el momento era objetiva-
mente revolucionario y por ello dedicado a elaborar los me-
dios para este fin y decidido a exigir a la totalidad del parti-
do la adopcién de estos medios. El equivoco estaba en el
centro, donde la mayoria, distinguiéndose de los reformis-
tas, llevaba hasta el paroxismo el verbalismo revoluciona-
rio, pero sin plantearse el problema —y en esto se distin-
guia del ala comunista— de cémo se llevarfa a la practica
la perspectiva revolucionaria. El PSI parecia padecer una

5. Habia sido precisamente Claudio Treves, exponente de la de-
recha, el que habfa definido la verdadera correlacién de las fuer-
zas en presencia cuando en marzo de 1920, en un famoso discurso
en la Qz’lmara, conocido como el «discurso de la expiacién», habia
dicho dirigiéndose a Nitti: «Vosotros no podéis imponernos ya vues-
tro orden y nosotros no podemos imponeros todavia el nuestro.»
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especie de «monomania delirante e inofensiva» (Tasca). Se
habia creado en él una «psicologia parasitaria, la del here-
dero ante un moribundo (la burguesia), cuya agonia no vale
ni siquiera la pena acortar». La consecuencia inevitable de
ello era, para decirlo también con una imagen de Tasca:
«Mientras esperamos la herencia ya segura, la vida politica
italiana se transforma en un banquete permanente en el que
el capital de la préxima revelucién se despilfarra en orgias
verbales.»

Ni siquiera e¢n Turin, donde los frentes empresarial y
obrero estaban empefiados en una prueba de fuerza quiza
decisiva, el PSI daba signos de querer salir de su linea vaci-
lante, receptiva a la hipdtesis revolucionaria pero estéril en
la préactica, después de la orgia de palabras. Gramsci preparo
e hizo adoptar por la seccién, nueve puntos para el Comse-
jo Nacional del PSI, publicados después con el titulo de
Per un rinnovamento del Partito socialista. No es este el
momento de discutir si el documento reflejaba en sus pre-
misas la verdadera situacién italiana, declarada revolucio-
naria, o si, al contrario, estaba viciado por un tono abstracto
que le hacia asimilar la carga revolucionaria de los trabaja-
dores italianos a la capacidad de iniciativa del proletariado
de Turin: «Los obreros industriales y agricolas estdn ple-
namente decididos en todo el territorio nacional a plantear
de modo explicito y violento la cuestién de la propiedad de
los medios de produccién.»® Incluso el centro «maximalis-
ta» compartia este diagnéstico por erréneo que fuese. Solo
vacilaba en sacar de €l las debidas consecuencias:

«El Partido Socialista asiste en plan de espectador al
desarrollo de los acontecimientos, no tieme nunca una opi-
nién a expresar en relacién con las tesis revolucionarias del
marxismo v de la Internacional Comunista, no lanza con-
signas que las masas puedan recoger, que tracen una orienta-
cién general y unifiquen y concentren la accién revoluciona-
ria. El Partido Socialista, como organizacién politica de la
vanguardia de la clase obrera, deberia desarrollar una ac-
cién global que pusiese a la clase obrera en condiciones de
hacer triunfar la revolucién de modo duradero.»

En vez de esto, «incluso después del congreso de Bolonia,

6. Subrayado mio.
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ha seguido siendo un simple partido parlamentario, inmo-
vil dentro de los angostos limites de la democracia burgue-
sa... No ha adquirido una figura auténoma de partido ca-
racteristico del proletariado revolucionario y dnicamente ael
proletariado revolucionario». Es pasivo ante los reformis-
tas; ’ estd desligado de la linea de la Internacional Comu-
nista: el «Avantil» y la editorial del partido ignoran las polé-
micas sobre la doctrina y la tactica de la Internacional y
el partido permanece al margen de este «riguroso debate en
el que se templan las conciencias revolucionarias y se cons-
truye la unidad espiritual y de accién de los proletarios de
todos los paises».

«Del analisis precedente —proseguia el documento grams-
ciano— resulta cudl es la obra de renovacién y de organiza-
cién que nosotros consideramos indispensable llevar a cabo
en las filas del Partido. El Partido debe adquirir un rostro
preciso y propio: de partido parlamentario pequefio-burgués
debe convertirse en partido del proletariado revoluciona-
rio... un partido homogénec, cohesionado, con una doctri-
na propia, una tactica propia, una disciplina rigida e impla-
cable. Hay que eliminar del partido a los que no sean co-
munistas revolucionarios; la direccidn, liberada de la preo-
cupaciéon de conservar la unidad y el equilibrio entre las
diversas tendencias y los diversos lideres, debe dedicar toda
su energia a poner las fuerzas obreras en pie de guerra... El
Partido debe lanzar un manifiesto en el que se plantee de
modo explicito la conquista revolucionaria del poder poli-
tico, en el que se invite al proletariado industrial y agrico-
la a prepararse y a armarse y en el que se delineen los ele-
mentos de las soluciones comunistas a los problemas actua-
les: control proletario de la produccién y la distribucién, de-
sarme de los cuerpos armados mercenarios y control de los
municipios por parte de las organizaciones obreras.»

El eje del documento era el punto tercero, que anunciaba
proféticamente la ola reaccicnaria fascista:

7. «Ni la direccién del partido ni el “Avanti!” contrapusieron
una concepcién revolucionaria propia a la incesante propaganda de
los reformistas y los oportunistas en el Parlamento y en los orga-
nismos sindicales.»
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«La fase actual de la lucha de clases en Italia es la fase
que precede a la conquista del poder politico por parte del

- proletariado revolucionario... 0 una tremenda reaccién por

parte de la clase propietaria y la clase gubernamental. Se
recurrird a todas las formas de violencia para someter al
proletariado industrial y agricola a un trabajo servil; se in-
tentard destruir inexorablemente los érganos de lucha poli-
tica de la clase obrera (el Partido Socialista) e incorporar los
o6rganos de resistencia econdmica (los sindicatos y las coo-
perativas) al engranaje del Estado burgués.»

En el momento de la redaccién de estos nueve puntos
estaban en huelga, en Turin, las empresas metalirgicas. Los
industriales resistian: el poder del Estado estaba con ellos.

«Hoy Turin —sefialaba Gramsci el 3 de abril de 1929 en
el “Avanti!” turinés— es una plaza fuerte asediada: se ha-
bla de cincuenta mil soldados, en la colina se han dispues-
to las baterias de cafiones, en el campo esperan los refuer-
zos, en la ciudad los blindados; se han montado ametralla-
doras sobre las casas privadas en los barrios que tienen
fama de revoltosos; también hay ametralladoras en los puen-
tes, en las encrucijadas y en las fébricas.»

El Estado temia la insurreccién; Gramsci estaba conven-
cido de que los industriales querian provocarla, para repri-
mirla sangrientamente y destruir de una vez para siempre
el movimiento obrero turinés. Gramsci intuia el propésito
del frente patronal de pasar al ataque. Pero creia que todavia
no habian madurado las condiciones para un choque fron-
tal: «En nuestra ciudad se ha concentrado, se ha acumula-
do en estos dltimos meses una gran cantidad de energias re-
volucionarias que tienden a expandirse a toda costa, bus-
cando una via de salida. Su via de salida no debe ser, por
ahora, una ruptura local, peligrosa, fatal quizd.» De mo-
mento, le parecia més conveniente «aumentar la intensidad
de la preparacién en todo el pais, ampliar las fuerzas, acele-
rar el proceso de desarrollo de los elementos que han de con-
currir todos juntos a una obra comun».! Sin embargo, el 13
de abril se proclamé la huelga general. ¢Era una solucion

8. «Avantil», edicién turinesa, 3 de abril de 1920. Los subrayados
son Imios.
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adecuada si la patronal no esperaba, como crefa Gramsci,
mas que la ocasién del choque frontal?

El rasgo mas destacado de la huelga de abril, su novedad
en relaciéon con otras huclgas, econémicas o de protesta con-
tra la guerra, fue que el proletariado no se movia impulsa-
do por el hambre o el paro forzoso, no exigia mejoras sala-
riales o una nueva reglamentaciéon del trabajo. La clase
obrera de Turin se lanzaba a una batalla por el control de
la produccién a través de los consejos de fdbrica. Pero era
una Jucha dificil, no contaba con el apoyo del resto de Ita-
lia, el proletariado turinds se encontraba aislado y por esto
el combate no tenia perspectivas razonables de desembo-
car en la revolucién. La ciudad «cstaba inundada de policias;
en torno a ella sc habian dispuesto baterias de cafones y
amctralladoras en puntos estratégicos»’ Después de diez
dias de resistencia, los obreros volvieron al trabajo a base
de un acucrdo que practicamente significaba la derrota de
Gramsci y de los «ordinovistas».

Entonces, se hizo mas agudo el conflicto entre el grupo
que rodeaba a Gramsci por un lado y las jerarquias sindica-
les y la dircccién del PSI por otro, acusadas éstas de «estre-
chez mental». Hubo una polémica entre cl «Avantil» de Mi-
lan, que reflejaba la posiciéon de la mayoria del PSI y el
«Avantil» piamontés, abierto a la influencia de los «ordino-
vistas», cuyas tesis compartia el redactor en jefe Ottavio
Pastore. Serrati acusé a los dirigentes socialistas de Turin
de haber caido en la provocacién del frente patronal en un
momento equivocado y de haber buscado, en el ultimo ins-
tante, la ayuda de los demds proletarios de Italia «menos
fuertes» y «menos preparados». El argumento se podia vol-
ver del revés (por la responsabilidad que tenian Serrati y
la mayoria del PSI en aquella «menor fuerza» y en aquella
«menor preparacién»). Pero era incontestable en la précti-
ca. El «Avanti!» piamontés replicé: «El proletariado de Tu-
rin ha sido derrotado localmente, pero ha vencido en el
plano nacional porque su causa se ha convertido en la cau-
sa de todo el proletariado de la nacién.» Con palabras diver-
sas se repctia la frase final del ultimo boletin publicado
por el comité de huelga: «Esta batalla ha terminado, la gue-
rra contintia».

Pero la crisis interna del PSI iba mucho mads alld; no se

9. Informe de Gramsci a la Internacicmal, ya citade.
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trataba sélo de que las diversas tendencias, la reformista,
la maximalista y la comunista {uesen irreconciliables en el
terreno practico. También faltaba cohesién entre los gru-
pos comunistas («II Soviet» de Bordiga y «L’Ordine nuovo»);
y dentro del propio grupo «ordinovista», por un lado empe-
zaba a hacerse evidente Ja ruptura con Tasca y, por el otro,
las posiciones de Gramsci empezaban a diferenciarse de las
de Terracini y Togliatti, hasta el alejamiento total.

Aparte de la comun aversion por los reformistas, Grams-
ci disentia de Bordiga en casi todos los temas del momen-
to: los consejos de tabrica, el problema del partido revolu-
cionario, la actitud de los socialistas ante las elecciones.
Para Bordiga, anclarse en cl esquema de los consejos sig-
nificaba preocuparse mds de la creacién de las instituciones
del poder socialista que de la conquista del poder. Era erro-
neo, escribia «Il Soviet» «tratar de la cuestion del poder en
la tabrica antes de la cuestiéon del poder politico centrals.
Sobre la cuestidn del partido revolucionario, «Il Sovict» sos-
tenia desde febrero de 1920: «A nuestro parecer, nada vale
lo que una buena escisién. Ante todo, cada cual en el lugar
que le corresponde. Se sabe exactamente si fulano es comu-
nista o no, no hay modo de equivocarse. Con una buena es-
cision se hace la luz. Los comunistas a un lado, los oportu-
nistas de todo orden, al otro.» En cambio a Gramsci le pa-
recia, que la escisién a la izquierda no era la linea justa y
que los grupos comunistas existentes en el PSI tenian que
expandirse dentro del partido hasta conquistar la direccién.

Otra divergencia entre la fraccién de Bordiga y los «or-
dinovistas» venia provocada por la actitud abstencionista
de aquella. Segiin Bordiga, la recusacién de la democracia
burguesa y de sus instituciones tenia que ser total: ni un
solo socialista habia de acudir a las urnas. El 8 de mayo de
1920, Gramsci se traslado a Florencia, invitado como obser-
vador a una conferencia de los «abstencionistas», que se es-
taban organizando a escala nacional: durante la reunién
propuso inttilmente el abandono del prejuicio abstencionis-
ta. «No puede constituirse un partido politico —dijo— sobre
la base restringida del abstencionismo. Es necesaric un
amplio contacto con las masas, que sélo puede conseguir-
se a través de otras formas de organizacién» (y el consejo
de fabrica era una de éstas). La propuesta fue rechazada.
Gramsci no tardd en expresar secamente su Opinién al res-
pecto.
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«Siempre hemos considerado —escribié el 3 de julio en
“L'Ordine nuovo”— que el deber de los niicleos comunis-
tas del partido no es caer en las alucinaciones particularis-
tas (el problema del abstencionismo, el problema de la cons-
titucién de un partido verdaderamente comunista) sino la-
borar para crear las condiciones de masas que permitan re-
solver todos los problemas particulares como problemas del
desarrollo organico de la revolucién comunista.»

El abstencionismo y el propésito de Bordiga de consti-
tuir un partido «verdaderamente» comunista con una rup-
tura izquierdista que separase del PSI una minoria de re-
volucionarios «puros» no eran pues para Gramsci, mas que
«alucinaciones particularistas»,

E] enfrentamiento Gramsci-Tasca se debia a la cuestion
de los consejos, por la tendencia de Tasca, tenazmente com-
batida por Gramsci, de englobar el movimiento en el ambi-
to sindical bajo la tutela de la Confederacién General del
Trabajo (dirigida por los reformistas). Muchos anos des-
pués, Tasca dird, recordando su época de aprendizaje junto
a Bruno Buozzi y los demds dirigentes de la FIOM en la
huelga de los obreros de la industria automovilistica, duran-
te el invierno de 1911-12:

«All{ se formaron mi experiencia directa de las luchas
obreras y mis vinculos con la organizacién sindical, de la
cual se mantuvieron alejados, naturalmente, los demas re-
dactores futuros de “L’'Ordine nuovo”. Esto creé entre no-
sotros una disparidad que, cualquiera que sea el juicio que
sobre ella se forme, fue el origen de la disensidn que nos
dividié y determiné la casi ruptura de 1920.»

Esta «casi ruptura» se evidencié claramente en la po-
lémica, siempre viva y a veces violenta, que se desarrolld
en las péaginas de «L’Ordine nuovo» desde junio hasta agos-
to.

En aquel momento, Gramsci tendia a diferenciarse tam-
bién de Terracini y Togliatti. La comisién ejecutiva de la
seccidn socialista de Turin (que comprendia desde febrero
a «ordinovistas» y «abstencionistas») habia entrado en cri-
sis por la actitud de los «abstencionistas», que habian di-
mitido en julio para acelerar el proceso de escisién del PSI
y para intentar imponer la tesis de la no participacién de
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los socialistas en las inminentes elecciones administrativas,
convocadas para el 31 de octubre y el 7 de noviembre de
1520. Asfi que h_abia que elegir la nueva comisién ejecutiva:
Grarpsc% N0 quisc entrar en la misma lista que Terracini y
Togliatti. N{ qué decir tiene que era partidario como éstos
de la participacién de los socialistas en las elecciones y re-
c_hazaba secamente el prejuicio de Bordiga. Pero al mismo
tiempo le parecia que el eleccionismo y el abstencionismo
eran «programas ficticios» y que la gquerella eleccionismo-
abstencionismo no hacia mas que ahondar las disensiones
entre los grupos comunistas de] PSI, abandonando ]a la-
bgr en el terreno de la accién de masas, la labor de educa-
C10n revolucionaria, la tnica que realmente valia la pena.
Pensanfio en esto, creé un grupo de educacién comunista, in-
termedio entre las dos fracciones. Se proponia dejar al 1;1ar—
gen d_eI debate las tacticas opuestas sobre las elecciones y en
Faml?lo «imponer en las asambleas del] partido, con energia
infatigable y paciente, la discusién de los problemas funda-
menta:lfes de la clase obrera y de la revolucién comunista»,
También queria conseguir que la seccién laborase utilmen-
tq «para preparar los cuadros de la revolucién y de la orga-
nizacion social que debera ser expresién concreta de aqué-
lla y que, por consiguiente, a través del impulso de las masas,
dé una orientacién precisa a los sindicatos y a la C4mara
del Trabajp». Pocos fueron los que le siguieron. En el grupo
c_ie educacién comunista entraron apenas diecisiete compa-
neros (entre ellos Battista Santhia, Vincenzo Bianco y An-
drea Viglongo). El aislamiento de Gramsci se puso clara-
mente de rel.ieve en las votaciones para la eleccién de la
nueva gomisxén ejecutiva. Los «eleccionistas», de quienes
G'rarnsc1 se habia separado (Togliatti, Montagnana, Terraci-
ni, Roveda, etc.) obtuvieron la mayoria con 466-465 votos.
Los candidatos «abstencionistas», (Boero, Parodi, etc.) ob-
tL}vieron 186-185. Las papeletas en blanco, que Gramsci ha-
bia solicitado, fueron 31. Togliatti fue nombrado (agosto de
1920) secretario de la seccidn. °
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Desde el 19 de julio se estaba celebrando en Mosci el
IT Congreso de la Internacional Comunista. El ejército rojo
habia derrotado definitivamente a las fuerzas contrarrevolu-
cionarias de Koltchak, de Denikin y de Wrangel. Habia pers-
pectivas revolucionarias en otras partes del mundo. Pero
una serie de acontecimientos nada agradables para el movi-
miento obrero de Europa, advertian de las dificultades de
la empresa. En Berlin, los militares y los socialdemécratas
aliados con ellos habian derrotado a los revolucionarios es-
partaquistas en enero de 1919, asesinando a sus principales
dirigentes, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. El primero
de mayo de 1919 otra alianza entre los militares y los social-
demdcratas habia dado al traste con la republica soviética de
Baviera. En Hungria, el gobierno comunista de Bela Kun,
derrotado por las tropas contrarrevolucionarias rumanas y
checoslovacas, habia sido reemplazado a principios de agos-
to de 1919 por.el gobierno puente del socialdemécrata Peid-
le: el 12 de agosto de 1919 subia al poder el almirante
Horthy y se iniciaba en Hungria una ola de terror blanco.
Haciendo un balance, sélo parecia posible una conclusién:
la revolucién habia vencido unicamente donde el partido
revolucionario (el bolchevique en Rusia) habia avanzado sin
(o contra) los partidos moderados de orientacién refor-
mista (mencheviques y socialistas revolucionarios). Asi pues,
la linea central del IT Congreso de la Internacional Comu-
nista fue inevitablemente la guerra a la socialdemocracia.
La asamblea discutié las veintiuna condiciones para la ad-
mision de los partidos socialistas en la Tercera Internacio
nal. Una premisa indispensable era, ademas del cambio de
nombre en el de Partido Comunista, la expulsién inmedia-
ta de los reformistas.

En la delegacién del Partido Socialista Italiano no figu-
raba ningun «ordinovista». Habia en ella comunistas «elec-
cionistas» y «abstencionistas», todos (desde Serrati hasta
Bordiga) hostiles a los «turineses» y al movimiento de los
consejos de fébrica. Sin embargo, el desarrollo del Congre-
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so fue mas favorable al director de «L'Ordine nuovo» que
a los directores de «Avantil» y de «Il Soviet».

¢En aquel momento qué se sabia de Gramsci en Moscu?
A este respecto, es muy ilustrativo (y casi desconocido) el
testimonio de un funcionario de la Internacional, V. Degott,
que estuvo en Italia a finales de 1919. Podemos leerlq en un
libro impreso en Moscii en 1923 con el titulo de En libertad,
en la ilegalidad (recuerdos del trabajo ilegal en el extran-
jero en 1918-1921), que no ha sido traducido nunca.'! Degott
cuenta en él:

«Casualmente, vino a parar a mis manos el periddico
comunista “L'Ordine nuovo” dirigido por Gramsci, que s¢€
publicaba en Turfc semanalmente. Me interes6 muchisimo.
La justa posicion que percibia claramente en cada una c}e
sus lineas me indujo a decir al camarada Viz... (Aron Wiz-
ner) que pidiese a Gramsci que viniese.a Roma. Vino en
seguida. Era un camarada estupendo, interesante. Peque-
flo, giboso, con una gran cabeza (no parecia spya), una mira-
da profunda, inteligente. Tranguilamente, hizo un anahS'IS
de la situacién italiana. En cada idea se percibia el marxis-
ta profundo. En la ciudad de Turin... la base 'de su period-
dico era amplia y lo mismo cabe decir de la influencia c!e
Gramsci, aunque Serrati y un camarada ruso que se hacia
llamar Nicolini fuesen de otro parecer.»

Al regresar a Moscu para participar en el II Congreso de
la Internacional, Degott se entrevisté en el Smolny con Zi-
noviev: «Le entregué —dice— el informe del camarada
Gramsci.» Era el informe sobre el movimiento de los con-
sejos de fabrica. Degott vio después a Lenin. «Informé ex-
tensamente sobre Serrati. Hablé de la labor colosal que rea-
lizan los camaradas de Turin, dirigidos por Gr.arnsc1.»

Sabemos pues, por el testimonio casi ipédno de V. De-
gott, que aunque Gramsci y los «ordinovistas» fuesen ex-
cluidos de la delegacién del PSI en el IT Congreso de la In-
ternacional, no estaban desvinculados del vértice del. mo-
vimiento comunista. Sus posiciones tuvieron un €cc 1nme-
diato. En el punto 17 de las Tesis sobre las tareas fundamen-

1. Debo a Renzo De Felice la consulta de las partes relativas
a la labor ilegal en Italia.
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tales del 1I Congreso de la Internacional Comunista, redac-
tadas por Lenin, se decia explicitamente:

«En lo que se refiere al Partido Socialista Italiano, el se-
gundo Congreso de la III Internacional considera sustancijal-
mente justas las criticas al partido y las propuestas pracu-
cas publicadas como propuestas al Consejo Nacional del Par-
tido Socialista Italiano, en nombre de la seccién turinesa
del mismo partido, por la revista «L'Ordine nuovo» del 8§ de
mayo de 1920. Estas criticas y propuestas corresponden ple-

namente a todos los principios fundamentales de la III In-
ternacional.»

Se trataba del documento de abril, los nueve puntos pu-
blicados con el titulo de Per un rinovamento del Partito
socialista, a los que ya nos hemos referido. En el curso de
la reunion, el propio Lenin hizo otras referencias favorables
a las posiciones gramscianas,

Serrati se oponia a la directiva de la expulsidn inmedia-
ta de los reformistas. No negaba que en otros paises los re-
formistas se habian aliado durante la guerra con las bur-
guesias nacionales y habian traicionado después la revolu-
cién. Pero transponer mecdnicamente a la situacién italiana
este juicio, valido para la socialdemocracia alemana y fran-
cesa pero no para los reformistas del PSI, era un error. Los
reformistas indeseables, los Bissolati, Bonomi, Podrecca, ha-
bian sido expulsados ya del partido en 1912, en el congreso
de Reggio Emilia. Seria injusto poner al nivel de éstos, hom-
bres como Turati, Modigliani, Treves, que durante la guerra
habian respetado la disciplina del partido y habian saluda-
do como un fausto acontecimiento la revolucién rusa, pidien-
do, en solidaridad con los grupos comunistas, la adhesién
del PSI a la Tercera Internacional. Podia ser aconsejable una
depuracién gradual del partido, pero no la escisién.’ El lider
maximalista pensaba también, no sin fundamento, en los pe-
ligros de la ruptura del frente socialisia, precisamente en

2. En 1926, recordando en «L'Unita» a Serrati, que habia muerto
hacfa poco, Gramsci escribird: «El rasgo esencial de la personalidad’
de Serrati como hombre de partido era el sentimiento de la unidad,
el esfuerzo incesante para conservar esta unidad, que representaba
decenas y decenas de afos de sacrificios y de lucha, que significaba
persecuciones soportadas en comtn, anos de carcel cumplidos en
comiin.»
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los momentos en que en Italia la burguesia reaccionaria se
estaba organizando para el contraataque.

«Creo —dijo a los congresistas, en la sesién del 30 de
julio— que hay que tener en cuenta las condiciones particu-
lares de cada pais. Yo os pregunto, camaradas: si, por ejem-
plo, volviésecmos hoy a Italia y la reaccién se desencadenase
contra nosotros, si encontrasemos el imperialismo lanzado
contra nosotros, ¢podriais vosotros, los camaradas del Comi-
t¢ Ejecutivo, aconsejarnos que provocdsemos una escisién, en
esta situacién? No, queridos camaradas, dad al Partido So-
cialista Italiano la posibilidad de elegr por si mismo el mo-
mento de la depuracién. Nosotros os aseguramos que la de-
puracién se llevard a cabo, pero dadnos la posibilidad de
hacerla de modo que resulte util para las masas obreras,
para el partido, para la revolucién que preparamos en Ita-
lia.»

Lenin, firme en su juicio general sobre la socialdemo-
cracia y poco dispuesto a distinguir entre los reformistas
italianos y los de los demads paises, insistié en la condicién
previa: en la misma sesién del 30 de julio de 1920 replicé a
Serrati:

«Debemos decir simplemente a los camaradas italianos
que lo que corresponde a la orientacién de la Internacional
Comunista es la orientacién de los militantes de “L’Ordine
nuovo” y no la de la actual mayoria de los dirigentes del
Partido Socialista y de su grupo parlamentario... Por esto
hemos de decir a los camaradas italianos y a todos los par-
tidos que tienen un ala derecha: la tendencia reformista no
tiene nada que ver con el comunismo.»

Tres dias mas tarde, el 2 de agosto, fue Bordiga el blan-
co de la requisitoria de Lenin. Ya en su obra E! izquierdis-
mo, enfermedad infantil del comunismo, Lenin habia acu-
sado al dirigente del grupo napolitano y a los camaradas
«abstencionistas» de deducir de su «justa critica del sefior
Turati y consortes, la [alsa conclusién de que en general toda
participacién en el parlamento es perjudicial»: «Los izquier-
distas italianos no pueden aducir ni la sombra de un solo
argumento serio en favor de esta opinién. Ignoran simple-
mente (o intentan olvidar) los ejemplos internacionales de
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una utilizacién de los parlamentos burgueses efectivamen-
te revolucionaria y comunista, incontestablemente ttil a la
revolucién proletaria.» En el congreso repitié y amplié la
critica:

«Por lo que parece, el camarada Bordiga ha querido de-
fender aquf el punio de vista de los marxistas italianos; pero
a pesar de esto, no ha contestado ninguno de los argumen-
tos aducidos por otros marxistas en favor de la accién par-
lamentaria... Tt sabes, camarada Bordiga, que en Rusia
hemos demostrado, no sélo en la teorfa sino también en
la prdctica, nuestra voluntad de destruir el parlamento bur-
gués. Pero has olvidado que esto es imposible sin una pre-
paracién bastante larga; has olvidado que en la mayoria de
los paises es todavia imposible destruir el parlamento de un
solo golpe. Estamos obligados a llevar incluso dentro del
parlamento la lucha por la destruccién del parlamento... Se
dice que el parlamento es un instrumento que utiliza la bur-
guesia para engafiar a las masds. Pero este argumento debe
volverse contra ti, camarada Bordiga; se vuelve contra tu
tesis. ¢Cémo mostraréis a las masas efectivamente atrasa-
das y engafiadas por la burguesia el verdadero caracter del
parlamento? ¢Cémo denunciaréis tal o cual maniobra parla-
mentaria, la posicién de tal o cual partido, si no entrais en
el parlamento, si permanecéis fuera de é1? Por ahora, el par-
lamento sigue siendo un teatro de la lucha de clases.»

‘El II Congreso de la Internacional Comunista terminé el
7 de agosto de 1920. Gramsci encontré en él un nuevo impul-
so, cobré nuevas fuerzas, aunque su situacién personal fuese
en aquel momento, por otras circunstancias, objetivamente
dificil: era desconocido o casi desconocido fuera de Turin y
en la propia ciudad, habia roto con Tasca, se habia aparta-
do de los «abstencionistas», era auténomo con respecto a la
mayoria de la seccidén (Togliatti, Terracini, etc.) y las jerar-
quias sindicales le combatian. Habia hecho venir de Ca-
gliari a su hermano Gennaro y le habia confiado la adminis-
tracién de «L’Ordine nuovo» para tener una ayuda en tareas
en las que facilmente se perdia —llevar las cuentas y otros
rompecabezas similares. Con la presencia de Gennaro vol-
vié a encontrar algo que le faltaba desde hacia tiempo: un
afecto seguro y, en muchos sentidos, una guia. Le pedia
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consejos, a €l confiaba lo que no sabfan ni siquiera los com-
pafieros de trabajo y de lucha mas asiduos. Afios mas tarde,
en una carta de la cdrcel, dird: «No creia posible volver a
ver a mi hermano en Turin. Me he puesto muy contento, por-
gue me siento mucho mds préximo a Gennaro que al resto
de la familia.» Con la llegada del hermano mayor a Turin se
sentia menos aislado.

No debe creerse, sin embargo, que las vicisitudes inter-
nas del grupo de «L’Ordine nuovo» durante el verano hubiec-
sen debilitado su fervor ni un solo momento. Con una tena-
cidad indomable habia continuado su batalla sobre el tema
de los consejos y por la expansion de los grupos comunis-
tas dentro del PSI. En «L’Ordine nuovo» del 21 de agosto
dio la noticia de la solidaridad de Lenin con el movimiento
turinés y la comentd brevemente:

«El informe que la seccién socialista de Turin habia pre-
parado para el Consejo Nacional de abril no fue tomado en
consideracién por los organismos centrales y responsables
del Partido. En cambio, cuando lo leyeron en Mosca los
camaradas del Comité Ejecutivo de la III Internacional,
fue considerado como la base del juicio sobre el Partido So-
cialista Italiano y se apunté como tema de discusién util
para un congreso extraordinario. El informe fue redactado
en los primeros dias de la huelga general de los metaldrgi-
cos de Turin, cuando la huelga general no se presentaba a
nadie ni siquiera como posibilidad... Los acontecimientos se
desarrcllaron entonces de acuerdo con Ja voluntad de los
capitalistas, y la clase obrera fue derrotada; de nada sirvie-
ron los esfuerzos de la seccién de Turin para conseguir que
el Partido se colocase al frente del movimiento: la seccidn
fue acusada de indisciplina, de ligereza, de anarquismo...
Cosas pasadas... Pero, por el recuerdo de las apasionadas
jornadas que vivimos en abril dltimo, nos causa un gran pla-
cer, como se lo causara seguramente a todos los camaradas
de Ia seccién y a todos los trabajadores, saber que el juicio
del Comité Ejecutivo de la III Internacional es muy distinto
al de los principales exponentes italianos del Partido, que
parecia inapelable; nos causa un gran placer saber que el
juicio de los “cuatro alocados” de Turin ha sido aprobado
por la mas alta autoridad del movimiento obrero interna-
cional.»
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Se estaba en visperas del tltimo espasmo revolucionario
en Italia, la ocupacidén de las fabricas.

Desde el 20 de agosto, en tadas las fabricas del pais ha-
bia obstruccionismo por la negativa de los industriales a
discutir los aumentos de salario pedidos por la FIOM. Para
evitar el cierre de las fébricas, el personal entraba en ellas
pero se abstenia de trabajar, El objetivo de la FIOM no era
revolucionario: con aquella accién los dirigentes de la Fe-
deracion Metalirgica se proponian simplemente provocar
el arbitraje del gobierno (en junio, Giolitti habia vuelto al
poder: su programa parecia reformador, no habian faltado
las advertencias y las amenazas del frente patronal). Pero
la accién puramente demostrativa, se convirtié en revolucio-
naria, especialmente en Turin. En la noche del 31 de agos-
to al primero de septiembre se anuncié el cierre de las fa-
bricas: a la mafiana siguiente, el personal procedié a la ocu-
pacién permanente de las mismas. Los consejos asumieron
todos los poderes. En la mesa presidencial de Agnelli, en la
Fiat-Centro, se sentaba un obrero socialista, Giovanni Parodi.
Se decidié poner término al obstruccionismo y reanudar el
trabajo bajo la direccién de los consejos de fébrica. En los
talleres de la Fiat-Centro, se producian 37 automéviles dia-
rios, contra los 67-68 de los momentos normales, y esto a
pesar de la desercién de casi todos los técnicos y de muchos
empleados. En todas partes —y no sélo en Italia— los ojos
estaban fijos en Turin.

«Las jerarquias sociales —escribi¢ el “Avanti!” piamon-
tés el 5 de septiembre de 1920— se han quebrado, los valores
histéricos se han invertido: las clases ejecutivas, las clases
instrumentales se han convertido en clases dirigentes... han
encontrado en su propio seno los hombres representativos...
los hombres que asumen todas aquellas funciones que con-
vierten en grupo orgdnico, en criatura viva, un agregado ele-
mental y mecénico.»

El experimento era seguido con curiosidad; suscitaba,
cuando no un consenso explicito por lo menos una respetuo-
sa atencién, incluso en sectores no socialistas: En una carta
a Ada Prospero, que mas tarde serfa su mujer, Gobetti es-
cribié el 7 de septiembre:

«Aqui estamos en plena revolucion. Sigo con simpatia los
esfuerzos de los obreros que construyen realmente un orden
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nuevo. No me siento con fuerzas para seguirlos en su obra,
al menos por ahora. Pero me parece que poco a poco se va
clarificando y planteando la batalla mas grande del siglo. Mi
lugar estard entonces entre los que dan muestras de mayor
religiosidad y espiritu de sacrificio... Estamos ante un hecho
heroico. Claro que lo pueden ahogar en sangre; pero sera
entonces el comienzo de la decadencia...»

En aquellos dias, Gramsci y los demds «ordinovistas» (el
periddico habfa dejado de publicarse, como en la huelga de
abril) iban frecuentemente a las fabricas, junto a los obre-
ros, para orientarles, para discutir con ellos los infinitos pro-
blemas que planteaba la vida de la fabrica —especialmente
después de la desercién de numerosos técnicos—, para in-
tentar resolver las cuestiones practicas con la colaboracién
de todos. El nuevo hecho habia apagado las disensiones. En
el momento del ‘combate, todos volvian a encontrarse: la ola
revolucionaria alineaba en un mismo frente a Tasca y al
grupo gramsciano de educacién comunista, a los bordiguia-
nos (Parodi, Boero) y a los dirigentes de la seccién (Togliat-
ti, Montagnana, Terracini, etc.). Pero en algunas fébricas el
extremismo de fuertes nudcleos de obreros iba en una direc-
cién que no podia dejar de preocupar a Gramsci. Habia la
tendencia a romper en seguida con el PSI, a separarse de él
para constituir un nuevo partido, el Partido Comunista.

Cabe decir, al respecto, que después del articulo del 3
de julio, en el que se definfa como una «alucinacién particu-
larista» la idea de constituir un partido «verdaderamente»
comunista, Gramsci no habia cambiado de opinién. Seguia
pensando que lo que habfa que hacer era realizar propaganda
comunista en la base, para conquistar el PSI desde dentro.
Al tener noticia de iniciativas escisionistas en algunas de
las fabricas ocupadas, fue a ver a uno de los compafieros
de su grupo, Battista Santhia, obrero en la SPA. Era la no-
che del 11 de septiembre, El centinela que vigilaba la puerta
no reconocié al director de «L’Ordine nuovo» y fue corriendo
a avisar a los delegados de seccién reunidos en la sede
de la comisién interna que se habia presentado en la puer-
ta y queria entrar «un camarada de pequefla estatura y cabe-
llos muy largos». Se hizo entrar en seguida a Gramsci. Re-
corrié largamente los talleres, hablé con los obreros que tra-
bajaban y encontrdé el modo de hablar separadamente con
Santhia. Es el mismo Santhia quien refiere el didlogo:
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«GRAMSCI: ¢Estéds al corriente de la iniciativa que quiere
tomar la Fiat-Centro de romper con el Partido Socialista
para constituir el Partido Comunista?

SANTHIA: S¢é muy poco de esto. Pero estoy de acuerdo en
que s6lo se debe abandonar el Partido Socialista después de
una preparacién adecuada. En Turin debemos salir de €l
como mayoria, no como un pequefio nimero de disidentes.»

La respuesta —comenta Santhid— no sorprendié a Grams-
ci. Mds de una vez, durante la huelga de abril, habifamos dis-
cutido el problema: el comportamiento del Partido Socialis-
ta habia destruido todas las esperanzas y todas las ilusio-
nes sobre la posibilidad de hacer aceptar a la Direccién las
directivas de la IIT Internacional. E]l mismo Gramsci estaba
convencido de ello, pero sabia que el problema consistia
en conquistar los obreros inscritos en el Partido Socialista.

Por esto no podia compartir el propésito escisionista del
consejo de fabrica de la Fiat-Centro, dominado por los bor-
diguianos.

«La orientacién de muchos camaradas del grupo comu-
nista de aquella fibrica —prosigue Santhia— era preocupan-
te. Envenenados por el peor de los maximalismos se dejaban
influir més por las férmulas exteriores que por la sustancia
ideolégica. El camarada Parodi estaba fuera de discusién.
Pero en aquellos dias no era fécil superar la exasperacién,
cada vez mds intensa a medida que se reforzaba la convic-
cién de que disminufa el movimiento revolucionario en Ias
fabricas.»

«Con mucho tacto y delicadeza», Gramsci sugirié a San-
thia que tomase contacto con Parodi.

La misién no dio ningtn fruto. Es el mismo Santhii quien
lo cuenta: «EI 20 de septiembre estallé finalmente en la Fiat-
Centro aquello que se vefa venir desde el 13 y el 14. Los ca-
maradas de la fraccién comunista decidieron separar-su res-
ponsabilidad de la de los dirigentes sindicales reformistas
y del Partido Socialista, sosteniendo la necesidad de la sali-
da inmediata del Partido Socialista para crear el nuevo Par-
tido Comunista.» Al dfa siguiente mismo, el 21 de septiem-
bre, los bordiguianos de Turin propusieron al comité cen-
tral de la fraccién «abstencionista» (lo referird «Il Soviet»
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de Bordiga unos dias después) que iniciase «la labor para la
creacién del Partido Comunista, seccién italiana de la Inter-
nacional Comunista, y convocase inmediatamente un con-
greso nacional para su constituciéns. Bordiga méas prudente,
sostuvo la opinién de que habia que presentar la batalla
en el ya préximo congreso nacional del PSI; por ello el co-
mité central de la fraccién «abstencionista» rechazd la pro-
puesta de los escisionistas turineses. También la direccién
de la seccién socialista de Turin (controlada por Togliatti,
Montagnana, Terracini, etc.) tomé posicién contra los bordi-
guianos de la Fiat-Centro. El 22 de septiembre se publicé
en el «Avanti!» piamontés un documento explicito de conde-
na. «No se trata —se decia en él— de jugar a quien va mas
adelante y llega primero; se trata de que el Partido Comu-
nista se presente en sus comienzos como el tnico gran orga-
nismo en que pueda confiar el proletariado y capaz de reu-
nir todas las fuerzas revolucionarias.»

Entre tanto la ocupacién de las fabricas se estaba con-
virtiendo en un fracaso. Fuera de Turin, la adhesién de las
masas a la accién revolucionaria no habia tenido la misma
intensidad y las organizaciones sindicales se preocupaban
unicamente de encontrar una salida honorable, secundadas
en esta actitud por la vocacién mediadora de Giolitti. No se
podia hacer otra cosa, dada la pasividad de grandes secto-
res del proletariado italiano.

«Habfa fabricas —cuenta Ludovico D’Aragona— en que
los obreros hacfan una verdadera demostracién de concien-
cia y de madurez; en algunas de ellas los obreros sabian ha-
cerlas funcionar como si las dirigiese el propio capitalista.
Pero en otras fébricas, donde por una infinidad de razones
que no dependian sélo de la madurez de las masas sino tam-
bién de la falta de materias primas, de la falta de dirigentes,
de técnicos, etc. resultaba imposible el funcionamiento. Ha-
bia incluso otras que habfan sido abandonadas por sus obre-
ros, que por esta causa debian ser transferidos de un esta-
blecimiento a otro para tener un pequefio niicleo que diese
la impresién de que alli dentro habia todavia obreros que
dirigian.»

Poco a poco la ola revolucionaria refluyé. Los obreros,
derrotados, tuvieron que abandonar las fabricas. Volvieron

al trabajo a principios de octubre a base de un compromiso
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dictado por Giolitti, que aunque en algunos puntos desagra-
daba al frente empresarial, significaba la derrota y el fin
del movimjento de los consejos de fabrica.

Antos mas tarde, Gramsci dird en una carta a Zino Zini,
el 10 de enero de 1924: «En aquel momento (1919-20) des-
pués de la revolucién (con un partido como era el socialista,
con una clase obrera que en general lo vefa todo rosado y
amaba mads las canciones y las charangas que los sacrificios),
hubo intentos contrarrevolucionarios que nos destruyeron
irremediablemente.»

Mientras tanto, se aproximaban las elecciones adminis-
trativas del 31 de octubre y el 7 de noviembre. En la asam-
blea de los socialistas turineses se propusieron, entre otras,
las candidaturas de Togliatti, secretario de la seccién y de
Gramsci. «Contra Gramsci —refiere Tasca— se levantd en
la asamblea un clamor de protesta.» Le acusaban de haber
escrito en octubre de 1914 un articulo (Neutralita attiva ed
operante) que se consideraba de tono intervencionista. «No
hay que olvidar —prosigue Tasca— que en aquellos afios el
Partido Socialista habia decidido no admitir candidaturas
de los que, en cualquier modo, hubiesen tomado posicién
en favor de la guerra. Pero concurrian otros factores.» Esto
es indudable cuando se piensa en la distinta acogida que tu-
vo la candidatura de Togliatti, el cual sin embargo se habia
alistado voluntario. Los «otros factores» eran éstos:

«En el periodo 1916-1918 e incluso en el de “L’Ordine
nuovo”, Gramsci habia fustigado muchos equivocos, puesto
al desnudo algunas vanidades mas o menos ilustres. En la
marmita turinesa hervian todavia muchos rencores contra
él... Hay que anadir a esto que Gramsci no tenia nada de
tribuno y, por consiguiente, sélo era conocido y apreciado
por un estrecho circulo de intelectuales y de obreros.»

El ataque procedia ahora de la derecha. Pero es inevi-
table sospechar que las divergencias del verano, apagadas
durante la ocupacién de las fabricas, no se habian superado
totalmente; induce a creerlo el hecho de que el grupo de
Togliatti y Terracini, que controlaba la seccién con una gran
mayorfa, no rechazé, como se lo permitia su posicién de
predominio, el ataque contra la candidatura de Gramsci. Lo
cierto es que se le excluyd de la lista.

Este episodio no habia de ser el Unico motivo de amar-
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gura para Gramsci en aquel perfodo. El 5 de noviembre de
1920 Ilegé un telegrama de Ghilarza, anunciando que Emma,
la hermana empleada en el Tirso, en la construccién de la
presa, estaba grave. Antonio se embarcé en seguida para
Cerdefia: habia adivinado lo que de verdad sigmificaban
las palabras del telegrama. Emma, que trabajaba en zona
de malaria, habia contraido la enfermedad. Cuando Antonio
lleg6 al pueblo ya la habian enterrado.’ Permanecié en Ghi-
larza unos cuantos dias. Pero estaba intranquilo; la sefiora
Peppina le sorprendfa a menudo absorto en sus pensamien-
tos. La madre se habia asustado al verlo tan delgado, con el
rostro descolorido y fatigado, el rostro de un muchacho
acabado. Antonio tenia entonces 29 afios.

Volvié a Turin en pleno debate con vistas al congreso na-
cional socialista. Los ntcleos de izquierda (los ex-escisionis-
tas; decimos «ex» porque la adhesién a los veintidn puntos de
la III Internacional comportaba el abandono del prejuicio
abstencionista; el grupo gramsciano de «educacién comu-
nista»; los «eleccionistas», término que una vez superado
el debate sobre la participacién en las elecciones, también
quedaba vacio de significado; y otros socialistas de izquier-
da) habian encontrado el elemento de sutura en la fidelidad
a las tesis de la Internacional, por encima de las diferencias
de fondo. En la primera quincena de octubre se habia cele-
brado en Mildn una conferencia en la que. se habia lanzado
el Manifiesto-Programa de la fraccién comunista. Lo firma-
ban, en representacién de todos los grupos, Bombacci, Bor-
diga, Fortichiari, Gramsci, Misiano, Polano, Repossi y Terra-
cini. Asi la base de la fraccién estaba constituida. La san-
cién oficial se tuvo el 28-29 de noviembre de 1920 ‘en Imola;
por ello la fracciéu tomé el nombre de esta ciudad. Predo-
minaban Bordiga y su grupo, el tnico que estaba organiza-
do a escala nacional. En 1923, Gramsci dird en una carta a
Togliatti: «Por la repugnancia que sentimos en 1919-20 en
crear una fraccién nos quedamos aislados, reducidos o ca-
si reducidos a una serie de individuos; en cambio, en el otro
grupo, el abstencionista, la tradicién de fraccién y de ftra-
bajo en comun ha dejado huellas profundas que todavia hoy
encuentran reflejos tedéricos y practicos muy considerables

3, El nombre de Emma Gramsci figura en una lapida que re-
cuerda a todos los caidos en la ejecucién de la obra: la lapida se
ve en seguida a la entrada de la presa.
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en la vida del partido.» Desde Imols, y antes incluso, se en-
frentaban dos concepciones totalmente opuestas: el parti-
do como secta de unos cuantos intransigentes que las ma-
sas seguirian en la accién revolucionaria (Bordiga) y el par-
tido de las masas, «no un partido que se sirva de las masas
para intentar imitaciones heroicas de los jacobinos france-
ses». Por consiguiente, habia dos posiciones opuestas en re-
lacién con el PSI: separarse de él (Bordiga); intentar re-
novarlo desde dentro (Gramsci). Incluso después del lanza-
miento del Manifiesto-Programa de la fraccién comunista,
Gramsci habia acusado a la reaccién de querer golpear Tu-
rin «como sede de un pensamiento politico preciso que ame-
naza con conquistar la wmayoria del partido Socialista Ita-
liano, que amenaza con transformar el partido de érgano de
conservacién de la agonia capitalista en organismo de lucha
y de reconstruccién revolucionaria».! Una semana después,
el 24 de octubre, en la nota titulada La frazione comunista
escribia: «Los comunistas quieren organizarse ampliamen-
te y conquistar el gobierno del Partido Socialista y de la
Confederacidn General del Trabajo.»®

Pero el mismo Lenin estaba en aquel momento méas proé-
ximo a Bordiga que a Gramsci. Serrati habia escrito en
«L'Humanité» del 14 de octubre: «Todos estamos por las
veintiuna condiciones de Moscu. De lo que se trata es de su
aplicacion. Afirmo que hay que depurar el partido de los
elementos nocivos y yo mismo he propuesto expulsar a Tu-
rati, pero no hemos de perder la masa de los inscritos en
los sindicatos y en las cooperativas. Los otros quieren una
escision radical. En esto consiste la disensién.» La réplica
de Lenin aparecié en Falsos discursos sobre la libertad, es-
crito el 4 de noviembre-11 de diciembre de 1920. La obje-
cién de fondo de Lenin era ésta:

«Serrati teme que la escisién debilite el partido, y sobre
todo los sindicatos, las cooperativas y los ayuntamientos.
En cambio, los comunistas temen el sabotaje de la revolu-
cién por parte de los reformistas. Teniendo a éstos en las
propias filas no se puede hacer triunfar la revolucién prole-
taria, no se puede defenderla. Por esto Serrati pone en pe-

4. «L’Ordine nuovo», 17 de octubre de 1920. El subrayado es mio.
5. Subrayado mio.
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ligro la suerte de la revolucién para no perjudicar la admi-
nistracién municipal de Milan.»

Hasta aqui, las tesis de Lenin eran compartidas plena-
mente por Gramsci. Pero Lenin iba mas alla:

«Hoy en Italia se aproximan batallas decisivas del prole-
tariado contra la burguesia para la conquista del poder esta-
tal. En un momento como éste no sélo es absolutamente in-
dispensable alejar del partido a los reformistas, a los turatia-
nos, sino que puede ser 1util incluso alejar de todos los pues-
tos de responsabilidad a excelentes comunistas que titubean,
que manifiestan vacilaciones en el sentido de la “unidad”
con los reformistas. Citaré un ejemplo clarisimo... En vis-
peras de la revolucién de octubre, algunos bolcheviques y
comunistas destacados, como Zinoviev, Kamenev, Rikov, No-
guin, Miliutin, manifestaron vacilaciones. preocupados por el
peligro de que los bolcheviques se aislasen demasiado, se
arriesgasen demasiado desencadenando la insurreccién, fue-
sen demasiado intransigentes con un sector de los “men-
cheviques” y de los “socialistas-revolucionarios”. El conflic-
to llegd a tal punto que aquellos camaradas abandonaron
ostensiblemente todos los cargos de responsabilidad y la la-
bor en el partido y en las organizaciones soviéticas. Pero, al
cabo de unas semanas o de unos meses, como mAaximo, to-
dos ellos se convencieron de su error y volvieron a ocupar
los puestos de mayor responsabilidad en el partido y en los
soviets... Italia se encuentra ahora, precisamente, en un
momenic similar... En un momento similar, en condiciones
similares, el partido no se debilitard sino que se reforzard
cien veces mas si los reformistas se alejan completamente
de sus filas y si se separa de la direccion incluso a excelen-
tes comunistas, como lo son probablemente los miembros de
la actual direccion del partido Baratono, Zannerini, Bacci,
Giaconuni, Serrati.»®

De hecho, era sancionar oficialmente la orientacion bor-
diguiana de ruptura a la izquierda. /No puede pensarse que
la orientacién izquierdista dada por Lenin favorecié la
voluntaria subordinacién de Gramsci a Bordiga? El hecho es
que Gramsci solo aceptd la escisién comeo solucién inevita-
ble después de la publicacién de Falsos discursos sobre la

5. El daltimo subrayado es mio.
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libertad. El 18 de diciembre, un mes antes del congreso de
Liorna, escribié por primera vez palabras de consentimiento
a la ruptura por la izquierda:

«Seria ridiculo gimotear sobre lo ocurrido y lo irremedia-
ble. Los comunistas deben razonar fria y tranquilamente:
sl en el PSI todo se deshace, hay que rehacerlo todo, hay
que rehacer el Partido, hay que considerar y querer desde
hoy a la fraccién comunista como un verdadero partido, co-
mo el sélido andamiaje del Partido Comunista Italiano.»

Pero la ola revolucionaria estaba en pleno reflujo y la
reaccién levantaba la cabeza. El PSI habia vuelto a obtener en
las elecciones administrativas del 31 de octubre-7 de noviem-
bre de 1920, los buenos resultados de 1919, conquistando la
mayoria en 2.162 ayuntamientos, sobre un total de 8.000
(entre ellos Mildn y Bolonia) y en 26 provincias sobre 69. El
21 de noviembre, mientras Gnudi, el alcalde socialista de Bo-
lonia aparecia en el balcén del Palazzo d’Accursio para res-
ponder a las aclamaciones de la multitud, un grupo de fas-
cistas irrumpid disparando sobre la gente. Desde una venta-
na del Palazzo d’Accursio se lanzaron bombas de mano sobre
la multitud. Fue una verdadera matanza: diez muertos y
cincuenta y ocho heridos. Un mes mas tarde en Ferrara y
en iguales circunstancias, los fascistas asaltaron el Palazzo
Estense: tres de ellos murieron en manos de los guardias ro-
jos, y las expediciones punitivas de los fascistas se multi-
plicaron.

Serrati, que pensaba mds en la defensa que en el ataque,
tenia, por lo menos, estos buenos motivos para desear en
aquel momento la unidad de los socialistas italianos. kl
16 de diciembre de 1920 contesté a Lenin:

«No somos defensores de los reformistas. Defendemos
el partido, el proletariado, la revolucién contra una insana
mania de destruccién y de demolicién. Defendemos la uni-
dad del movimiento socialista italiano para que pueda ha-
cer frente a las dificultades y a los sacrificios de maiana,
en la obra de reconstruccién. La burguesia italiana ha ini-
ciado ya su accién reaccionaria... Se ha iniciado ya el perio-
do del contraataque burgués en respuesta al ataque de las
clases trabajadoras desde el dia del armisticio hasta hoy.
El capitalismo italiano -—que controla el poder del Estado, la
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