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PREFACIO

Y	estamos	aquí	como	en	oscura	llanura	barrida	por	confuso
estrépito	de	lucha	y	fuga	donde	ignaros	ejércitos	combaten
en	la	noche.

MATTHEW	ARNOLD,	«Playa	de	Dover»*

Este	 libro	 trata	 sobre	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 de	 la
sociedad	 burguesa	 una	 vez	 esta	 se	 desvaneció,	 con	 la	 generación	 posterior	 a
1914,	para	no	regresar	jamás.	Versa	sobre	un	aspecto	del	terremoto	global	que	la
humanidad	 viene	 experimentando	 desde	 que	 la	 Edad	 Media	 terminó
repentinamente,	para	el	80	por	100	del	globo	terráqueo,	en	la	década	de	1950,	y
hacia	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 los	 gobiernos	 y	 las	 convenciones	 que	 habían
regido	las	relaciones	humanas	se	desgastaban	a	ojos	vistas	en	todas	partes.	Este
libro,	por	 lo	 tanto,	 trata	 también	sobre	una	era	de	 la	historia	que	ha	perdido	el
norte	y	que,	en	los	primeros	años	del	nuevo	milenio,	mira	hacia	delante	sin	guía
ni	mapa,	hacia	un	futuro	irreconocible,	con	más	perplejidad	e	inquietud	de	lo	que
yo	recuerdo	en	mi	larga	vida.	Tras	haber	enseñado	y	escrito	de	vez	en	cuando,
desde	mi	perspectiva	de	historiador,	sobre	la	curiosa	interconexión	de	la	realidad
social	y	el	arte,	en	los	últimos	años	del	siglo	pasado	me	invitaron	a	hablar	sobre
ello	—lo	 que	 hice	 con	 escepticismo—	 los	 organizadores	 del	 festival	 anual	 de
Salzburgo;	un	festival	que	es	un	notable	vestigio	de	El	mundo	de	ayer,	de	Stefan
Zweig,	 quien	 tenía	 un	 fuerte	 vínculo	 con	 él.	 Estas	 conferencias	 de	 Salzburgo
representan	el	punto	de	partida	del	presente	libro,	escrito	entre	1964	y	2012.	Más
de	la	mitad	del	contenido	jamás	se	había	publicado	antes,	al	menos	en	inglés.

El	libro	empieza	con	una	fanfarria	incrédula	sobre	los	manifiestos	del	siglo
XX.	Los	capítulos	2	a	5	son	reflexiones	realistas	sobre	la	situación	de	las	artes	al
principio	 del	 nuevo	 milenio.	 No	 podremos	 comprenderlo	 a	 menos	 que	 nos
remontemos	 al	 mundo	 perdido	 del	 ayer.	 Los	 capítulo	 6	 a	 12	 tratarán	 de	 este
mundo,	modelado	en	lo	esencial	en	la	Europa	decimonónica,	que	creó	no	solo	el



canon	 fundamental	 de	 los	 «clásicos»	 —sobre	 todo	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la
música,	 la	 ópera,	 el	 ballet	 y	 el	 teatro—	 sino	 también,	 en	 muchos	 países,	 el
lenguaje	 fundamental	 de	 la	 literatura	 moderna.	 He	 tomado	 los	 ejemplos,	 ante
todo,	 de	 la	 región	 que	 forma	mi	 propio	 bagaje	 cultural	—geográficamente,	 la
Europa	 central;	 lingüísticamente,	 el	 alemán—,	 pero	 también	 los	 hay
relacionados	con	la	crucial	«edad	de	plata»	o	belle	époque	de	aquella	cultura	en
las	últimas	décadas	previas	a	1914.	Esta	parte	concluye	con	una	reflexión	acerca
de	su	legado.

Pocas	páginas	son	más	conocidas	hoy	día	que	la	profética	descripción	que
Karl	 Marx	 hizo	 de	 las	 consecuencias	 sociales	 y	 económicas	 de	 la
industrialización	 capitalista	 occidental.	 Pero	 cuando	 en	 el	 siglo	 XIX	 el
capitalismo	europeo	estableció	su	dominio	sobre	un	mundo	que	estaba	destinado
a	 transformar	 por	 la	 vía	 de	 la	 conquista,	 la	 superioridad	 técnica	 y	 la
globalización	económica,	también	llevó	consigo	una	potente	y	prestigiosa	carga
de	valores	y	creencias	que,	naturalmente,	dio	por	sentado	que	eran	superiores	a
otros.	Los	llamaremos	la	«civilización	burguesa	europea»,	que	jamás	se	recuperó
de	la	primera	guerra	mundial.	Para	esta	visión	del	mundo,	con	plena	confianza
en	 sí	 misma,	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 fueron	 tan	 centrales	 como	 la	 fe	 en	 el
progreso	y	la	educación;	de	hecho,	fueron	el	núcleo	espiritual	que	reemplazó	a	la
religión	 tradicional.	 Yo	 nací	 y	 me	 crié	 en	 esta	 «civilización	 burguesa»,
representada	 de	 forma	 imponente	 por	 el	 gran	 anillo	 de	 edificios	 públicos	 de
mediados	de	siglo	que	rodeaba	el	antiguo	centro	imperial	y	medieval	de	Viena:
la	 Bolsa,	 la	 Universidad,	 el	 Burgtheater,	 el	 monumental	 Ayuntamiento,	 el
Parlamento	clásico,	los	titánicos	museos	de	Historia	del	Arte	e	Historia	Natural,
uno	 frente	 a	 otro	 y,	 por	 supuesto,	 el	 corazón	 de	 toda	 ciudad	 burguesa
decimonónica	que	se	preciase:	el	Gran	Teatro	de	la	Ópera.	Estos	eran	los	lugares
donde	las	gentes	«cultas»	practicaban	su	adoración	en	los	altares	de	la	cultura	y
las	 artes.	 Si	 al	 fondo	 se	 añadió	 una	 iglesia	 del	 siglo	 XIX,	 fue	 solo	 como	 una
concesión	tardía	al	vínculo	entre	la	Iglesia	y	el	emperador.

Esta	 novedosa	 escena	 cultural,	 sin	 embargo,	 hundía	 sus	 raíces	 en	 las
antiguas	culturas	principescas,	 regias	y	eclesiásticas	anteriores	a	 la	Revolución
Francesa;	es	decir,	en	el	mundo	del	poder	y	la	riqueza	extrema,	los	patronos	por
excelencia	 del	 arte	 y	 las	 exposiciones	 de	 prestigio.	 Aún	 sobrevive	 en	 gran
medida	gracias	a	esta	asociación	de	prestigio	tradicional	y	poder	financiero,	que
se	manifiesta	 en	 la	 exhibición	 pública;	 pero	 ya	 no	 está	 protegida	 por	 el	 aura,
aceptada	 socialmente,	 del	 nacimiento	 o	 la	 autoridad	 espiritual.	 Quizá	 sea	 esta
una	de	las	razones	por	las	cuales	ha	sobrevivido	a	su	relativo	declive	en	Europa



y	ha	seguido	siendo	la	expresión	por	antonomasia,	en	el	mundo,	de	una	cultura
que	 combina	 poder	 y	 gasto	 libre	 con	 un	 elevado	 prestigio	 social.	 Hasta	 este
punto,	el	gran	arte	sigue	siendo	eurocéntrico,	como	el	champagne,	incluso	en	un
mundo	globalizado.

Esta	parte	del	libro	concluye	con	algunas	reflexiones	sobre	el	patrimonio	de
este	período	y	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta.

¿Cómo	pudo	el	siglo	XX	afrontar	la	descomposición	de	la	sociedad	burguesa
tradicional	y	los	valores	que	la	mantenían	unida?	Este	será	el	tema	de	los	ocho
capítulos	de	la	tercera	parte	de	este	libro,	un	conjunto	de	reacciones	intelectuales
y	antiintelectuales	ante	el	fin	de	una	era.	Entre	otras	cuestiones,	se	considera	el
impacto	de	las	ciencias	del	siglo	XX	en	una	civilización	que,	por	muy	entregada
que	estuviera	al	progreso,	no	podía	comprenderlas	y	se	veía	socavada	por	ellas;
la	curiosa	dialéctica	de	la	religión	pública	en	una	era	de	secularización	acelerada;
y	unas	artes	que	habían	perdido	sus	antiguos	nortes	y	no	lograron	dar	con	otros,
ni	 a	 través	 de	 su	 búsqueda	 «modernista»	 o	 «vanguardista»	 del	 progreso,	 en
competición	con	la	tecnología,	ni	a	través	de	la	alianza	con	el	poder,	ni	tampoco,
finalmente,	por	la	vía	de	someterse,	con	desilusión	y	resentimiento,	al	mercado.

¿Qué	le	falló	a	la	civilización	burguesa?	Aunque	se	basaba	en	un	modo	de
producción	que	todo	lo	destruye	y	todo	lo	transforma,	de	hecho	su	actuación,	sus
instituciones	y	sus	sistemas	políticos	y	de	valores	estaban	pensados	por	y	para
una	minoría;	aunque	fuera	una	minoría	que	podía	expandirse,	y	así	lo	hizo.	Era
(y	 sigue	 siendo)	 meritocrática,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 era	 ni	 igualitaria	 ni
democrática.	 Hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 «burguesía»,	 o	 clase	 media	 alta,
representaba	aún	a	grupos	de	personas	muy	reducidos.	En	1875,	incluso	en	una
Alemania	muy	 escolarizada,	 solo	 unos	 100.000	 niños	 acudían	 a	 los	 gymnasia
humanistas	 (institutos	 de	 enseñanza	 secundaria)	 y	 aun	 de	 estos,	 muy	 pocos
llegaban	 a	 los	 exámenes	 finales,	 el	Abitur.	En	 las	universidades	no	 estudiaban
más	de	unos	16.000	alumnos.	Incluso	a	las	puertas	de	la	segunda	guerra	mundial,
Alemania,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 —tres	 de	 los	 países	 más	 grandes,
desarrollados	y	cultos,	con	una	población	total	de	150	millones	de	habitantes—
contaban	 con	 un	 máximo,	 entre	 todos,	 de	 unos	 150.000	 estudiantes
universitarios:	 la	 décima	 parte	 del	 1	 por	 100	 de	 su	 población	 conjunta.	 La
espectacular	 expansión	 de	 la	 educación	 secundaria	 y,	 sobre	 todo,	 universitaria
después	de	1945	ha	multiplicado	el	número	de	personas	con	formación	culta,	es
decir,	 personas	 formadas	 antes	 que	nada	 en	 las	 culturas	 decimonónicas	 que	 se
enseñaban	 en	 la	 escuela;	 pero	 no	 necesariamente	 el	 número	 que	 se	 siente
cómodo	con	estas	culturas.



Obviamente,	 el	 peligro	 para	 este	 sistema	 tenía	 que	 provenir	 de	 la	 gran
mayoría	 que	 quedaba	 fuera	 de	 las	 élites.	 Quizá	 ansiaban	 una	 sociedad
progresista,	 pero	 igualitaria	 y	 democrática,	 sin	 el	 capitalismo	 o	después	 de	 él,
como	 los	 socialistas;	 pero	 estos	 adoptaron	 muchos	 de	 los	 valores	 de	 la
«modernidad»	 burguesa	 y,	 en	 este	 sentido,	 no	 ofrecieron	 ninguna	 alternativa
específica.	De	hecho,	 culturalmente,	 el	objeto	de	 la	militancia	 socialdemócrata
«políticamente	consciente»	era	ofrecer	al	trabajador	acceso	libre	a	estos	valores;
y	las	autoridades	socialistas	locales	se	lo	dieron.	Paradójicamente,	las	verdaderas
innovaciones	 de	 la	 cultura	 subalterna	 de	 la	 época,	 como	 el	 mundo	 del	 fútbol
profesional	y	su	público,	tendían	a	contemplarse	como	diversiones	políticamente
irrelevantes	 e	 inmaduras.	 Por	 lo	 que	 sé,	 la	 inusual	 pasión	 por	 el	 fútbol	 del
proletariado	vienés	en	la	Viena	de	mi	infancia	se	daba	por	sentada,	pero	carecía
de	 todo	 vínculo	 con	 la	 igualmente	 apasionada	 adscripción	 de	 sus	 votantes	 al
Partido	Socialdemócrata.

El	 argumento	 básico	 de	 las	 conferencias	 reunidas	 en	 este	 libro	 es	 que	 la
lógica	 tanto	 del	 desarrollo	 capitalista	 como	 de	 la	 civilización	 burguesa	 en	 sí
estaba	 destinada	 a	 destruir	 sus	 cimientos:	 una	 sociedad	 y	 unas	 instituciones
gobernadas	 por	 una	 élite	 minoritaria	 y	 progresista,	 tolerada	 (y	 quizá	 incluso
aprobada)	 por	 la	 mayoría;	 al	 menos,	 siempre	 que	 el	 sistema	 garantizara	 la
estabilidad,	 la	paz	y	el	orden	público,	 además	de	 las	modestas	 expectativas	de
los	pobres.	No	pudo	resistir	el	triple	golpe	combinado	de	la	revolución	científica
y	tecnológica	del	siglo	XX	—que	transformó	las	viejas	formas	de	ganarse	la	vida,
antes	 de	 destruirlas—,	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 de	 masas	 generada	 por	 la
explosión	en	el	potencial	de	las	economías	occidentales	y,	por	último,	el	decisivo
ingreso	 de	 las	masas	 en	 la	 escena	 política,	 como	 clientes	 y	 como	votantes.	 El
siglo	 XX	 —o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 su	 segunda	 mitad—	 fue	 el	 del	 hombre
occidental	normal	y	corriente;	en	menor	medida,	también	el	de	la	mujer.	El	siglo
XXI	ha	globalizado	el	fenómeno.	También	ha	demostrado	las	deficiencias	de	los
sistemas	 políticos	 que	 identifican	 la	 democracia	 con	 el	 sufragio	 universal
efectivo	 y	 el	 gobierno	 representativo,	 sobre	 todo	 dado	 que	 la	 política	 y	 la
estructura	de	gobierno	han	permanecido	inmunes	a	la	globalización	y,	de	hecho,
se	han	visto	 reforzadas	por	 la	 transformación	casi	universal	del	mundo	en	una
colección	de	«naciones	estado»	 soberanas.	Además,	 las	 élites	gobernantes	o	al
menos	hegemónicas,	antiguas	o	modernas,	no	 tienen	ni	 idea	de	qué	hacer;	y	si
afirman	saberlo,	carecen	de	la	fuerza	precisa	para	actuar.



Culturalmente,	el	siglo	del	hombre	y	la	mujer	de	la	calle	ha	sido	mucho	más
positivo,	por	más	que	haya	reducido	el	público	de	la	alta	cultura	burguesa	clásica
a	un	nicho	para	 los	ricos	ancianos,	esnobs	o	ansiosos	de	prestigio.	En	1960,	 la
música	clásica	suponía	apenas	un	2	por	100	de	las	grabaciones	de	discos,	y	en	lo
esencial	de	obras	compuestas	antes	del	 siglo	XX,	ya	que	 la	vanguardia	musical
jamás	 alcanzó	un	público	 significativo.	De	hecho,	 la	 combinación	de	 la	 nueva
tecnología	 y	 el	 consumo	 de	 masas	 no	 solo	 ha	 creado	 el	 panorama	 de	 cultura
general	en	el	que	vivimos,	sino	que	también	ha	generado	su	logro	artístico	mayor
y	 más	 original:	 la	 imagen	 en	 movimiento.	 De	 ahí	 la	 hegemonía	 de	 los
democratizados	 Estados	 Unidos	 en	 el	 terreno	 de	 la	 aldea	 de	 la	 comunicación
global,	su	originalidad	en	las	nuevas	formas	de	creación	artística	—en	el	estilo
de	escritura,	musical,	teatral,	que	mezcla	las	tradiciones	cultas	y	subalternas	del
momento—,	 pero	 también	 la	 escala	 de	 su	 poder	 corruptor.	 El	 desarrollo	 de
sociedades	 en	 las	 que	 una	 economía	 tecno-industrializada	 ha	 bañado	 nuestras
vidas	en	experiencias	de	información	y	producción	cultural	—de	sonido,	imagen,
palabra,	memoria	y	 símbolos—	omnipresentes,	 constantes	y	universales	carece
por	 completo	 de	 precedentes	 históricos.	 Ha	 transformado	 totalmente	 nuestras
formas	de	aprehender	 la	 realidad	y	 la	producción	artística,	 sobre	 todo	al	poner
fin	 a	 la	 condición	 tradicionalmente	 privilegiada	 de	 «las	 artes»	 en	 la	 antigua
sociedad	burguesa,	es	decir,	su	función	como	medidas	de	lo	bueno	y	lo	malo,	y
como	portadoras	de	valores:	de	verdad,	belleza	y	catarsis.

Quizá	aún	estén	en	vigor	para	el	público	del	Wigmore	Hall	londinense,	pero
son	incompatibles	con	el	principio	básico	de	una	sociedad	de	mercado	dislocada,
a	saber:	que	el	único	objeto	de	experiencia	es	«mi	satisfacción»,	se	logre	como
se	logre.	Por	decirlo	en	las	palabras	de	Jeremy	Bentham	(o	más	bien,	las	de	John
Stuart	Mill),	«el	push-pin	es	tan	bueno	como	la	poesía».*	Salta	a	la	vista	que	no
es	 así,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 subestima	 hasta	 qué	 punto	 el	 solipsismo	 de	 la
sociedad	 de	 consumo	 se	 ha	 fusionado	 con	 los	 rituales	 de	 exhibicionismo	 y
participación	colectiva,	oficiales	o	no,	que	han	acabado	por	caracterizar	nuestros
estados	y	nuestras	sociedades	civiles	del	mundo	del	espectáculo.	Salvo	el	lapso
de	tiempo	en	que	la	sociedad	burguesa	creyó	saber	de	qué	iba	 la	cultura	(en	la
formulación	de	T.	S.	Eliot:	«en	el	salón,	las	mujeres	van	y	vienen	/	hablando	de
Miguel	Ángel»),	ya	no	disponemos	de	las	palabras	o	los	conceptos	precisos	para
el	 carácter	 tan	 distinto	 de	 esta	 dimensión	 de	 nuestra	 experiencia.	 Incluso	 la
pregunta	de	«¿Esto	es	arte?»	es	probable	que	se	formule	solo	en	boca	de	aquellos
que	no	pueden	aceptar	que	el	clásico	concepto	burgués	de	«las	artes»,	por	más
cuidadosamente	preservado	que	esté	en	sus	mausoleos,	ya	no	está	vivo.	Llegó	al



final	 de	 su	 camino	 ya	 en	 la	 primera	 guerra	mundial,	 con	Dadá,	 el	 urinario	 de
Marcel	 Duchamp	 y	 el	 cuadrado	 negro	 de	 Malévich.	 Por	 supuesto,	 el	 arte	 no
terminó	entonces,	como	se	suponía	que	 iba	a	ocurrir.	Ni	 tampoco	 terminó,	por
desgracia,	la	sociedad	de	la	que	«las	artes»	eran	una	parte	integral.	Sin	embargo,
nosotros	ya	no	comprendemos	o	sabemos	cómo	lidiar	con	la	actual	 inundación
creativa	que	anega	el	globo	con	imágenes,	sonidos	y	palabras,	que	casi	con	toda
certeza	será	incontrolable	tanto	en	el	espacio	como	en	el	ciberespacio.

Confío	en	que	el	presente	libro	podrá	contribuir	a	clarificar	este	debate.



Capítulo	1

MANIFIESTOS

La	mayoría	de	cuantos	participan	aquí	han	escrito	manifiestos.	Yo	no	tengo
manifiestos	 que	 proponer	 y	 no	 creo	 que	 jamás	 haya	 esbozado	 siquiera	 un
documento	 de	 tal	 nombre,	 aunque	 he	 bosquejado	 textos	 equivalentes.	 No
obstante,	 llevo	 leyendo	 textos	 llamados	 «manifiestos»	 durante	 casi	 un	 siglo	 e
imagino	 que	 eso	 me	 otorga	 cierta	 credibilidad	 como	 comentarista,	 en	 una
maratón	de	manifiestos.	Mi	vida	intelectual	escolar	se	inauguró	en	Berlín,	a	los
quince	años,	con	un	manifiesto:	el	Manifiesto	Comunista	de	Marx	y	Engels.	Y
tengo	una	 fotografía	de	prensa	donde	aparezco,	 con	 los	ochenta	ya	cumplidos,
leyendo	el	periódico	 italiano	 Il	Manifesto,	 que	 es,	 según	 creo,	 el	 último	diario
europeo	que	se	denomina	a	sí	mismo	comunista.	Como	mis	padres	se	casaron	en
la	Zúrich	de	la	primera	guerra	mundial,	entre	Lenin	y	los	dadaístas	del	Cabaret
Voltaire,	 me	 gustaría	 pensar	 que	 un	 manifiesto	 de	 los	 dadaístas	 profirió	 un
sonoro	 pedo	 en	 el	 momento	 de	mi	 concepción;	 pero	 por	 desgracia,	 el	 primer
manifiesto	dadaísta	se	recitó	tres	meses	antes	de	que	esto	pudiera	suceder.

En	 realidad,	 los	 lectores	 sistemáticos	 de	 manifiestos	 son	 una	 especie	 del
siglo	 XX.	 En	 siglos	 anteriores	 se	 han	 conocido	 abundantes	 declaraciones
colectivas	 de	 esa	 naturaleza,	 sobre	 todo	 religiosas	 y	 políticas,	 pero	 recibieron
otras	etiquetas:	peticiones,	cartas	y	constituciones,	llamamientos,	etc.	Existieron
las	grandes	declaraciones	—la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos
de	América,	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre—,	pero	por	lo	general
son	textos	de	gobiernos	y	organizaciones	de	lo	más	oficial,	como	la	Declaración
Universal	 de	Derechos	Humanos,	 de	 1948.	La	mayoría	 de	 los	manifiestos	 son
del	siglo	pasado.

¿Cómo	 sobrevivirán	 los	 manifiestos	 en	 el	 siglo	 XXI?	 Los	movimientos	 y
partidos	políticos	—que,	después	de	todo,	fueron	uno	de	los	dos	mayores	focos
de	producción	de	manifiestos—	ya	no	son	lo	que	eran	en	el	siglo	anterior.	El	otro
foco	fueron	las	artes.	De	nuevo,	con	el	ascenso	de	la	sociedad	empresarial	y	la
jerga	 de	 los	másteres	 en	 dirección	 de	 empresas,	 se	 han	 visto	 sustituidos	 en	 su
mayoría	por	 ese	 espantoso	 invento	de	 la	 «declaración	de	misión».	Ninguna	de



las	 declaraciones	 «de	 misión»	 con	 las	 que	 me	 he	 encontrado	 decía	 nada	 que
mereciera	 la	 pena,	 a	 menos	 que	 uno	 sea	 entusiasta	 de	 las	 perogrulladas	 mal
escritas.	Es	 imposible	caminar	unos	metros	entre	 la	maleza	de	 la	 letra	 impresa
sin	tropezarse	con	algún	ejemplo,	de	sentimiento	casi	inevitablemente	huero,	que
nos	 dice	 algo	 parecido	 a	 «Que	 tenga	 un	 buen	 día»	 y	 «Nos	 importa	 que	 nos
llame».

Aun	 así,	 los	 «manifiestos»	 están	 compitiendo	 con	 bastante	 éxito	 con	 las
declaraciones	de	objetivos.	Google	ofrece	casi	veinte	millones	de	resultados	para
esa	búsqueda,	lo	que	es	muchísimo	(aun	excluyendo	a	la	discográfica	Manifesto
Records	 y	 sus	 diversos	 productos).	No	 puedo	 afirmar	 que	 todos	 ellos	 encajen
con	 las	 definiciones	 de	 diccionario:	 «declaración	 pública	 de	 principios	 o
intenciones,	 especialmente	 de	 naturaleza	 política».	 O	 de	 cualquier	 otro	 tipo.
Hallarán	 por	 ejemplo	 un	 manifiesto	 sobre	 la	 lactancia	 materna,	 otro	 sobre
jardinería	silvestre,	un	manifiesto	«por	las	colinas»	(que	trata	sobre	el	ganado	en
las	 tierras	 altas	 escocesas)	 y	 un	manifiesto	 bastante	 tentador	 sobre	 una	 nueva
cultura	 del	 paseo,	 obra	 de	 Wrights	 &	 Sites,	 plagado	 de	 referencias	 a	 los
dadaístas,	 los	 situacionistas,	 André	 Breton	 y	 Brecht	 pero,	 no	 poco
sorprendentemente,	sin	ninguna	mención	al	campeón	de	 los	paseantes	urbanos,
Walter	Benjamin.	Y,	por	supuesto,	hallarán	también	todos	los	manifiestos	de	esta
maratón.

No	he	tenido	ocasión	de	escuchar	buena	parte	de	los	manifiestos	de	este	fin
de	semana,	pero	hay	una	cosa	que	me	llama	la	atención:	muchos	son	propuestas
individuales	 en	 lugar	 de	 ser,	 como	 sucedía	 casi	 siempre	 en	 el	 pasado,
declaraciones	 de	 un	 grupo,	 la	 representación	 de	 algún	 «nosotros»	 colectivo,
formalmente	 organizado	 o	 no.	 Sin	 duda,	 todos	 los	 manifiestos	 políticos	 que
recuerdo	 son	 de	 esta	 naturaleza.	 Siempre	 hablan	 en	 plural	 y	 pretenden	 ganar
partidarios	 (también	 en	 plural).	 También	 este	 es	 el	 caso	 habitual	 de	 los
manifiestos	 artísticos,	 que	 se	 popularizaron	 después	 de	 que	 los	 futuristas
introdujeran	 la	 palabra	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 en	 1909,	 gracias	 al	 don	 de	 la
verborrea	del	italiano	Marinetti.	Con	ello,	se	adelantaron	unos	cuantos	años	a	los
franceses.	Estoy	convencido	de	que	a	los	cubistas	les	habría	gustado	inventar	la
palabra	de	marras,	pero	en	aquel	momento	no	estaban	mucho	por	la	política	y	se
les	 daba	 mejor	 pensar	 en	 términos	 pictóricos	 que	 lingüísticos.	 Por	 supuesto,
estoy	hablando	de	vanguardias	que	se	reconocían	como	tales	en	aquel	momento,
no	de	etiquetas	y	escuelas	creadas	a	posteriori	(como	el	«postimpresionismo»)	o
fruto	de	la	invención	de	los	críticos	y,	cada	vez	más,	de	los	marchantes	(como	el
«expresionismo	abstracto»).	Estoy	pensando	en	auténticos	grupos	de	personas	(a



veces	 formados	en	 torno	a	un	 individuo,	o	una	publicación	periódica,	por	más
corta	que	fuese	su	vida),	conscientes	de	contra	qué	luchaban,	así	como	de	lo	que
tenían	en	común:	dadaístas,	surrealistas,	De	Stijl,	LEF	o	el	Grupo	Independiente
en	torno	al	cual	surgió	el	Pop	Art	en	Gran	Bretaña,	en	la	década	de	1950.	O,	para
el	 caso,	 la	 primera	 cooperativa	 de	 fotógrafos,	Magnum.	 Por	 decirlo	 así,	 todos
ellos	son	grupos	en	campaña.

No	estoy	seguro	de	para	qué	sirven	los	manifiestos	puramente	individuales,
más	 allá	 de	 exponer	 los	 miedos	 de	 una	 persona	 acerca	 del	 presente	 y	 sus
esperanzas	sobre	el	futuro,	que	pueden	(o	no)	esperar	que	otros	compartan	con
ellos.	¿Cómo	se	va	a	llevar	esto	a	cabo?	¿Se	trata	principalmente	del	cultivo	de
uno	mismo	y	una	experiencia	compartida,	según	afirma	Vivienne	Westwood	en
su	 atractivo	manifiesto?	 Los	 futuristas	 fueron	 los	 primeros	 en	 anunciarse	 a	 sí
mismos.	Que	 la	publicidad	en	 los	medios	sea	hoy	 lo	que	primero	 le	viene	a	 la
cabeza	 a	 un	 potencial	 manifestante,	 antes	 que	 la	 tradicional	 forma	 de	 acción
colectiva,	es	un	signo	de	nuestra	sociedad	caótica	y	en	estado	de	desintegración.
Por	 supuesto,	 una	 persona,	 individualmente,	 también	 puede	 utilizar	 un
manifiesto	para	anunciarse	y,	de	esta	forma,	reclamar	cierta	prioridad	para	ciertas
innovaciones	 personales,	 como	 en	 el	 caso	 del	 «Manifiesto	 literario»	 de	 Jeff
Noon,	de	2001	(The	Guardian,	10	de	enero	de	2001).	También	existe	la	clase	de
manifiesto	 terrorista	 de	 la	 que	 fue	 pionero	 «Unabomber»	 en	1995;	 anuncia	 un
intento	individual	de	cambiar	la	sociedad,	en	su	caso,	mandando	cartas	bomba	a
enemigos	escogidos.	Pero	no	estoy	seguro	de	si	esto	pertenece	al	ámbito	de	 la
política	o	del	arte	conceptual.	Ahora	bien,	existe	aún	otro	manifiesto	puramente
individual	(o	viaje	al	ego)	que	no	tiene	a	nadie	en	mente,	salvo	al	solipsista	que
lo	emite.	El	ejemplo	más	extremo	es	un	documento	extraordinario,	el	Manifiesto
del	Hotel	Chelsea	de	Yves	Klein,	en	1961.	Klein	—quizá	se	acordarán	ustedes—
había	 forjado	 su	 carrera	 pintando	 con	 un	 solo	 color,	 un	 azul	 oscuro	 que	 se
reconoce	 de	 inmediato.	Nada	más:	 sobre	 lienzos	 cuadrados	 y	 alargados,	 sobre
cualquier	cosa	tridimensional;	principalmente,	esponjas,	pero	también	modelos	a
las	que	hacía	rodar	sobre	la	pintura.	El	manifiesto	explica	que	se	debía	a	que	el
cielo	azul	lo	perseguía,	aunque	el	azul	de	Klein	es	el	menos	cerúleo	que	he	visto
nunca.	Tumbado	en	 la	playa,	en	Niza,	nos	dice:	«Empecé	a	odiar	a	 los	pájaros
que	 volaban	 adelante	 y	 atrás	 atravesando	 mi	 cielo	 azul	 y	 despejado,	 porque
intentaban	 abrir	 agujeros	 en	 mi	 obra	 más	 grande	 y	 más	 hermosa.	 Hay	 que
eliminar	a	los	pájaros».



No	hará	falta	que	les	diga	que	Klein	encontró	a	críticos	que	explicasen	su
profundidad	y	marchantes	que	lo	vendieran	a	los	clientes.	La	Galería	Gagosian
—que	se	ha	reservado	los	derechos	de	copia	del	manifiesto—	le	ha	concedido	la
clase	de	inmortalidad	que	merecía.

Esto	me	lleva	al	contenido	de	los	manifiestos	proclamados	a	lo	largo	de	mi
vida.	 Lo	 primero	 que	 me	 llama	 la	 atención,	 al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 es	 que	 el
verdadero	 interés	 de	 esos	 documentos	 no	 está	 en	 aquello	 que	 reclaman.	 Esto
suele	ser	obvio,	en	su	mayoría,	incluso	tópico;	o	bastarían	para	construir	grandes
vertederos	 rebosantes	 o	 están	 destinados	 a	 una	 rápida	 obsolescencia.	 Así	 le
sucede	 incluso	 al	 gran	 e	 inspirador	Manifiesto	 Comunista,	 que	 sigue	 tan	 vivo
que,	en	los	últimos	diez	años,	ha	sido	redescubierto	por	los	propios	capitalistas,
ante	la	ausencia	en	Occidente	de	una	izquierda	con	verdadera	relevancia	política.
La	razón	por	 la	que	 lo	 leemos	hoy	es	 la	misma	que	me	lo	hizo	 leer	cuando	yo
tenía	 quince	 años:	 primero,	 el	maravilloso	 e	 irresistible	 estilo	 y	 brío	 del	 texto.
Pero	 principalmente	 es	 la	magnífica	 visión	 analítica	 de	 cómo	 se	 transforma	 el
mundo,	 recogida	 en	 las	 primeras	 páginas.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que	 aconsejaba
realmente	el	manifiesto	 es	de	 interés	puramente	histórico,	y	 en	 su	mayoría	 los
lectores	 se	 lo	 saltan	 hasta	 el	 toque	 de	 rebato	 del	 final:	 el	 que	 afirma	 que	 los
trabajadores	que	no	tienen	nada	que	perder,	salvo	sus	cadenas,	tienen	un	mundo
por	 ganar.	 Trabajadores	 del	 mundo,	 uníos.	 Por	 desgracia,	 también	 esto	 ha
superado	con	creces	su	fecha	de	caducidad.

Sin	duda,	este	es	el	problema	de	cualquier	escrito	que	trate	sobre	el	futuro:
no	 podemos	 conocerlo.	 Sabemos	 qué	 nos	 disgusta	 del	 presente	 y	 por	 qué	 nos
disgusta;	por	eso,	en	lo	que	sobresalen	todos	los	manifiestos	es	en	la	denuncia.
En	 lo	 que	 atañe	 al	 futuro,	 solo	 podemos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 que
hagamos	tendrá	consecuencias	involuntarias.

Si	 todo	 esto	 es	 cierto	 en	 un	 texto	 tan	 perdurable	 como	 el	 Manifiesto
Comunista,	 aún	 lo	 es	 más	 para	 los	 manifiestos	 de	 las	 artes	 creativas.	 Para
muchos	artistas,	tal	como	me	dijo	en	una	ocasión	un	músico	de	jazz	en	un	club
nocturno,	 «las	 palabras	 no	 son	 mi	 instrumento».	 Hasta	 cuando	 lo	 son,	 como
sucede	con	los	poetas,	incluso	con	los	mejores,	la	creación	no	sigue	la	senda	del
«pienso	 y	 luego	 escribo»,	 sino	 una	 mucho	 menos	 controlable.	 Este	 es	 el
problema,	si	se	me	permite	decirlo	así,	del	arte	conceptual.	Desde	la	perspectiva
intelectual,	los	conceptos	del	arte	conceptual	suelen	carecer	de	interés,	a	menos
que	puedan	leerse	como	bromas,	al	estilo	del	urinario	de	Duchamp	o	las	obras	—
a	mi	juicio,	mucho	más	divertidas—	de	Paul	Klee.



Por	lo	tanto,	leer	la	mayoría	de	los	manifiestos	artísticos	por	el	significado
que	pretenden	es	una	experiencia	frustrante	salvo,	quizá,	como	performance.	E
incluso	 en	 este	 caso,	 son	mejores	 como	 textos	 de	 ingenio	 y	 humor	 que	 en	 el
modo	 oratorio.	 Por	 eso,	 probablemente,	 Dadá	—con	 su	 estilo	 de	 comedia	 en
vivo—	sigue	siendo	el	recurso	habitual	de	tantos	manifiestos	actuales:	su	humor
es	 al	 tiempo	 divertido	 y	 negro,	 como	 el	 surrealismo,	 y	 no	 pide	 una
interpretación,	sino	el	juego	imaginativo,	lo	cual	es,	a	fin	de	cuentas,	la	base	de
todo	trabajo	creativo.	Y	en	cualquier	caso,	la	valoración	de	las	cosas	depende	de
la	experiencia	que	vivamos	con	ellas,	no	de	cómo	se	las	describa.

Por	 eso	 los	 creadores	 de	 arte	 han	 alcanzado	 éxitos	 mayores	 que	 sus
manifiestos.	En	mi	Age	of	Extremes	escribí:	«Por	qué	los	brillantes	diseñadores
de	moda,	una	raza	notoria	por	no	ser	analítica,	en	ocasiones	anticipan	mejor	 la
forma	de	las	cosas	por	venir	que	los	profesionales	de	la	predicción	es	una	de	las
cuestiones	más	oscuras	de	la	historia	y,	para	el	historiador	de	las	artes,	una	de	las
más	fundamentales».*	Aún	no	sé	la	respuesta.	Al	examinar	las	artes	de	la	década
anterior	 a	 1914,	 podemos	 observar	 que	 había	 en	 ellas	 muchas	 cosas	 que
anticipaban	la	caída	de	la	civilización	burguesa	después	de	esa	fecha.	El	Pop	Art
de	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960	 reconocía	 las	 consecuencias	 que	 la	 economía
fordista	 y	 la	 sociedad	 de	 consumo	 de	 masas	 implican	 y,	 de	 este	 modo,	 la
abdicación	de	la	antigua	obra	de	arte	visual.	¿Quién	sabe?	Quizá	un	historiador
que	escriba	de	aquí	a	cincuenta	años	diga	lo	mismo	de	lo	que	sucede	en	las	artes,
o	lo	que	se	hace	bajo	el	nombre	de	arte,	en	nuestro	momento	de	crisis	capitalista,
y	se	retire	a	las	ricas	civilizaciones	de	Occidente.	Igual	que	en	la	extraordinaria
película	 —casi	 un	 documental—	 Man	 on	 Wire,	 aunque	 con	 mucha	 mayor
inquietud,	 las	 artes	 caminan	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 entre	 el	 alma	 y	 el	mercado,
entre	la	creación	individual	y	la	colectiva,	incluso	entre	los	productos	creativos
reconocibles	e	identificables	como	humanos	y	el	asalto	que	han	sufrido	por	parte
de	 la	 tecnología	 y	 el	 ruido	 omnipresente	 de	 internet.	 En	 su	 conjunto,	 el
capitalismo	 tardío	 ha	 proporcionado	 una	 buena	 vida	 a	más	 personas	 creativas
que	 nunca,	 pero	 por	 suerte	 no	 ha	 hecho	 que	 se	 sientan	 satisfechas	 ni	 con	 su
situación	ni	con	la	sociedad.	¿Qué	anticipaciones	leerá	el	historiador	de	2060	en
las	 producciones	 culturales	 de	 los	 últimos	 treinta	 años?	 No	 lo	 sé	 ni	 puedo
saberlo,	pero	mientras	tanto	se	habrán	proclamado	unos	cuantos	manifiestos.



Parte	I

LOS	APUROS	DE	LA	«ALTA	CULTURA»	EN	LA

ACTUALIDAD



Capítulo	2

¿ADÓNDE	VAN	LAS	ARTES?

Sin	duda,	es	inapropiado	preguntarle	a	un	historiador	cómo	será	la	cultura
en	el	próximo	milenio:	los	historiadores	somos	los	expertos	del	pasado.	No	nos
ocupamos	 del	 futuro	 y,	 menos	 aún,	 del	 futuro	 de	 las	 artes,	 que	 están
experimentando	 la	 era	más	 revolucionaria	 de	 su	 larga	 trayectoria.	Ahora	 bien,
como	no	podemos	 confiar	 en	 los	 profetas	 profesionales	—pese	 a	 las	 colosales
sumas	de	dinero	que	los	gobiernos	y	las	empresas	gastan	en	sus	pronósticos—,
quizá	un	historiador	también	pueda	aventurarse	en	los	terrenos	de	la	futurología.
A	 fin	 de	 cuentas,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 convulsiones,	 pasado,	 presente	 y	 futuro
forman	en	efecto	una	continuidad	inseparable.

Las	artes,	en	nuestro	siglo,	se	caracterizan	por	depender	de	una	revolución
tecnológica	única	desde	el	punto	de	vista	histórico,	revolución	que	además	las	ha
transformado,	especialmente	por	medio	de	las	tecnologías	de	la	comunicación	y
la	reproducción.	Porque	la	segunda	fuerza	que	ha	revolucionado	la	cultura	—me
refiero	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo	 de	masas—	es	 impensable	 sin	 la	 revolución
tecnológica;	sin	el	cine,	por	ejemplo,	o	la	radio,	o	la	televisión,	o	el	reproductor
de	música	portátil.	Pero	es	precisamente	esto	 lo	que	permite	pocos	pronósticos
generales	sobre	el	futuro	del	arte	como	tal.	Las	antiguas	artes	visuales,	como	la
pintura	y	la	escultura,	se	habían	conservado	hasta	hace	bien	poco	como	formas
de	artesanía	pura;	simplemente,	no	se	habían	industrializado	—de	ahí,	por	cierto,
la	crisis	en	la	que	se	hallan	sumidas	hoy—.	La	literatura,	en	cambio,	se	adaptó	a
la	 reproducción	 mecánica	 hace	 medio	 milenio,	 en	 los	 días	 de	 Gutenberg.	 El
poema	 ya	 no	 se	 concibe	 para	 la	 representación	 pública	 (como	 sucedía	 con	 la
épica,	 que	 en	 consecuencia	 desapareció	 tras	 la	 invención	 de	 la	 imprenta),	 ni
tampoco	(como	es	el	caso,	por	ejemplo,	de	la	literatura	clásica	china)	como	una
obra	 caligráfica.	 Se	 trata,	 sencillamente,	 de	 una	 compilación	 mecánica	 de
símbolos	 alfabéticos.	 Dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 recibimos	 ese	 resultado	—sobre
papel,	una	pantalla	o	cualquier	otro	soporte—	no	son	cuestiones	que	carezcan	de
toda	importancia,	pero	sí	secundarias.



Por	otro	lado,	en	el	siglo	XX,	y	por	primera	vez	en	la	historia,	la	música	ha
cruzado	el	muro	de	la	comunicación	puramente	física	entre	el	 instrumento	y	el
oído.	 La	 gran	mayoría	 de	 sonidos	 y	 ruidos	 que	 oímos	 a	modo	 de	 experiencia
cultural	 nos	 llegan	 hoy	 de	 forma	 indirecta:	 reproducidos	 mecánicamente	 o
transmitidos	 a	 distancia.	 De	 modo	 que	 cada	 una	 de	 las	 musas	 ha	 tenido	 una
experiencia	 distinta	 de	 la	 «era	 de	 la	 reproducción»	 —según	 el	 concepto	 de
Walter	Benjamin—	y	encara	el	futuro	de	un	modo	diferente.

Iniciaré,	 pues,	 la	 charla	 con	 un	 breve	 repaso	 de	 las	 distintas	 áreas	 de	 la
cultura.	Como	escritor	que	soy,	les	ruego	me	permitan	comenzar	por	la	literatura.

Empecemos	por	tomar	conciencia	de	que,	en	contraste	con	el	panorama	de
principios	 del	 siglo	 XX,	 la	 humanidad	 del	 siglo	 XXI	 ya	 no	 estará	 formada
principalmente	por	analfabetos.	Hoy	ya	solo	quedan	dos	partes	del	mundo	en	las
que	haya	una	mayoría	analfabeta:	el	sur	de	Asia	(la	India,	Pakistán	y	las	regiones
colindantes)	y	África.	Una	educación	formal	implica	libros	y	lectores.	Tan	solo
con	 que	 la	 alfabetización	 se	 incremente	 un	 5	 por	 100,	 aparecen	 cincuenta
millones	de	posibles	lectores	(de	libros	de	texto,	al	menos).	Lo	que	es	más,	desde
mediados	del	siglo	XX,	casi	toda	la	población	de	las	naciones	que	se	consideran
«desarrolladas»	 puede	 contar	 con	 recibir	 educación	 secundaria	 y,	 en	 el	 último
tercio	de	 la	centuria,	un	destacado	porcentaje	de	 los	grupos	de	edad	 relevantes
recibe	educación	superior	(la	proporción,	en	la	Inglaterra	actual,	ronda	la	tercera
parte).	 Por	 lo	 tanto,	 se	 ha	 multiplicado	 el	 público,	 para	 todos	 los	 tipos	 de
literatura.	Y	con	este,	por	cierto,	el	conjunto	del	«público	culto»	al	que	se	han
dirigido	 todas	 las	 artes	 de	 la	 alta	 cultura	 occidental	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 Este
nuevo	 público	 de	 lectores	 sigue	 aumentando	 claramente,	 en	 cifras	 absolutas.
Incluso	los	actuales	medios	de	comunicación	de	masas	apuntan	hacia	ellos.

La	película	El	paciente	inglés,	por	ejemplo,	nos	presentó	a	un	héroe	lector
de	Herodoto;	y	de	inmediato,	montones	de	británicos	y	estadounidenses	compran
libros	 de	 un	 antiguo	 historiador	 griego	 al	 que	 antes,	 a	 lo	 sumo,	 habían	 oído
nombrar.

Como	ya	sucedió	en	el	siglo	XIX,	esta	democratización	del	material	escrito
conduce	necesariamente	 a	una	 fragmentación,	por	 el	 ascenso	de	 las	 antiguas	y
nuevas	 literaturas	vernáculas;	 y	—de	nuevo	como	en	el	 siglo	XIX—	también	 a
una	 edad	 dorada	 de	 la	 traducción.	 Porque	 ¿cómo,	 si	 no	 a	 través	 de	 las
traducciones,	 pudieron	 Shakespeare	 y	 Dickens,	 Balzac	 y	 los	 grandes	 autores
rusos	pasar	a	ser	propiedad	común	de	la	cultura	burguesa	internacional?	Es	una
situación	aún	vigente,	en	parte,	hoy	día.	Un	John	le	Carré	puede	convertirse	en



éxito	de	ventas	porque	se	lo	traduce	de	forma	regular	a	entre	treinta	y	cincuenta
lenguas.	Pero	hay	dos	aspectos	fundamentales	que	distinguen	nuestro	momento
actual.

En	primer	lugar,	como	es	sabido,	la	palabra	lleva	un	tiempo	de	retirada	en
comparación	con	la	imagen;	y	la	palabra	escrita	o	impresa	pierde	terreno	frente	a
la	hablada	en	la	pantalla.	Hoy,	las	tiras	cómicas	y	los	álbumes	ilustrados	con	un
texto	 mínimo	 en	 ningún	 caso	 se	 dirigen	 ya	 solo	 a	 los	 primeros	 lectores	 que
comienzan	 a	 deletrear.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 es	 cómo	 las	 noticias
impresas	ceden	ante	las	habladas	e	ilustradas.	La	prensa,	el	medio	principal	de	la
«esfera	pública»	de	Habermas	en	el	siglo	XIX	y	hasta	bien	entrado	el	XX,	apenas
podrá	 mantener	 esta	 situación	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Pero,	 en	 segundo	 lugar,	 la
economía	 global	 y	 la	 cultura	 global	 de	 nuestro	 tiempo	 necesitan	 un	 lenguaje
igualmente	 global	 que	 complemente	 al	 local,	 y	 no	 solo	 para	 una	 élite
insignificante	(en	cuanto	al	número	se	refiere),	sino	para	estratos	más	amplios	de
la	población.	En	nuestros	días,	la	lengua	global	es	el	inglés	y	así	seguirá	siendo,
probablemente,	a	 lo	 largo	del	siglo	XXI.	Ya	está	apareciendo	en	esa	 lengua	una
literatura	especializada	internacional.	Este	nuevo	«angloesperanto»	guarda	poco
parecido	 con	 el	 inglés	 literario;	 el	 mismo	 parecido,	 de	 hecho,	 que	 el	 latín
eclesiástico	medieval	tenía	con	la	lengua	de	Virgilio	y	Cicerón.

Pero	todo	esto	no	puede	detener	el	ascenso	cuantitativo	de	la	literatura,	esto
es:	 de	 la	 palabra	 en	 tipos	 de	 imprenta;	 ni	 siquiera	 el	 de	 las	 belles	 lettres.	 De
hecho,	casi	me	atrevería	a	sostener	que	—pese	a	todos	los	pronósticos	pesimistas
—	el	que	ha	sido	tradicionalmente	el	principal	medio	de	difusión	de	la	literatura,
el	libro	impreso,	se	mantendrá	en	su	puesto	sin	graves	dificultades,	salvando	solo
algunas	 excepciones	 como	 las	 grandes	 obras	 de	 referencia,	 los	 vocabularios,
diccionarios,	 etc.;	 en	 suma,	 los	 niños	 mimados	 de	 internet.	 En	 primer	 lugar
porque	a	la	hora	de	leer,	no	hay	nada	más	práctico	y	fácil	que	el	pequeño	libro	de
bolsillo,	portátil	y	de	impresión	clara,	inventado	por	Aldo	Manucio	en	la	Venecia
del	siglo	XVI;	mucho	más	fácil	y	práctico	que	la	impresión	de	un	ordenador,	que
a	 su	 vez	 es	 de	 lectura	 incomparablemente	 más	 cómoda	 que	 un	 texto	 que
parpadea	en	una	pantalla.	Para	confirmarlo,	basta	con	pasar	una	hora	leyendo	el
mismo	texto,	primero	impreso	y	luego	en	pantalla.	De	hecho,	ni	tan	siquiera	el
dispositivo	 de	 libros	 digitales	 se	 publicita	 apelando	 a	 una	 legibilidad	 superior,
sino	a	que	tiene	mayor	capacidad	de	almacenaje	y	nos	evita	pasar	las	páginas.

En	segundo	lugar,	el	papel	impreso	es,	hasta	la	fecha,	más	duradero	que	los
medios	tecnológicos	más	avanzados.	La	primera	edición	de	Las	desventuras	del
joven	 Werther	 todavía	 se	 puede	 leer	 hoy,	 pero	 no	 sucede	 necesariamente	 lo



mismo	con	 los	 textos	 informáticos	de	hace	 treinta	años,	ya	sea	porque	—igual
que	 las	 fotocopias	 y	 películas	 viejas—	 tienen	 una	 vida	 limitada	 o	 porque	 la
tecnología	 queda	 atrasada	 con	 tanta	 celeridad	 que	 los	 últimos	 ordenadores	 no
pueden,	sencillamente,	seguir	leyendo	aquel	formato.	El	progreso	triunfal	de	los
ordenadores	 no	 acabará	 con	 el	 libro,	 igual	 que	 no	 lo	 consiguieron	 el	 cine,	 la
radio,	la	televisión	y	otras	innovaciones	tecnológicas.

La	segunda	de	 las	grandes	artes	a	 la	que	 le	va	bien	en	 la	actualidad	es	 la
arquitectura,	y	así	seguirá	siendo	en	el	siglo	XXI,	porque	la	humanidad	no	puede
vivir	 sin	 edificios:	 la	 pintura	 es	 un	 lujo,	 pero	 las	 casas	 son	 una	 necesidad.
Probablemente	se	produzcan	cambios	en	quién	diseñe	y	construya	los	edificios,
dónde	lo	haga,	cómo,	con	qué	materiales	y	estilos,	si	es	arquitecto,	ingeniero	o
un	 ordenador;	 pero	 la	 necesidad	 de	 levantar	 edificios	 no	 cambiará.	De	 hecho,
podríamos	incluso	afirmar	que,	en	el	transcurso	del	siglo	XX,	el	arquitecto	—en
especial,	de	los	grandes	edificios	públicos—	se	ha	convertido	en	el	soberano	del
mundo	de	 las	bellas	artes.	Él	—pues	por	 lo	general	sigue	siendo	un	él,	no	una
ella—	 sabe	 expresar	 de	 la	 forma	 más	 adecuada	 (es	 decir,	 la	 más	 cara	 e
impresionante)	 la	 megalomanía	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 poder,	 así	 como	 la	 de	 los
nacionalismos.	 (No	 en	 vano,	 el	 País	 Vasco	 acaba	 de	 encargar	 a	 una	 estrella
internacional	que	construya	en	Bilbao	un	 símbolo	nacional	—un	museo	de	 las
artes	 no	 convencional—	 que	 alojará	 otro	 símbolo	 nacional,	 el	 Guernica	 de
Picasso,	aunque	en	realidad	Picasso	no	pintase	esa	obra	como	ejemplo	del	arte
regional	vasco.)

Apenas	caben	dudas	de	que	la	tendencia	se	mantendrá	durante	el	siglo	XXI.
Hoy,	Kuala	Lumpur	y	Shanghái	ya	están	demostrando	que	aspiran	a	un	estatus
económico	de	nivel	mundial	con	los	nuevos	récords	de	altura	de	sus	rascacielos;
y	la	Alemania	reunificada	está	transformando	su	nueva	capital	en	un	gigantesco
complejo	de	edificios.	Pero	¿qué	tipo	de	edificios	se	convertirán	en	símbolos	del
siglo	XXI?	Algo	 sí	 está	 claro:	 serán	grandes.	En	 la	 era	de	 las	masas,	 es	menos
probable	 que	 sean	 las	 sedes	 de	 los	 gobiernos,	 ni	 siquiera	 las	 de	 las	 grandes
empresas	internacionales,	aunque	sigan	prestando	sus	nombres	a	los	rascacielos.
Es	casi	seguro	que	se	 tratará	de	edificios	(o	complejos	de	edificios)	abiertos	al
público.	Antes	 de	 la	 era	 burguesa,	 cuando	menos	 en	Occidente,	 este	 puesto	 lo
ocupaban	las	iglesias.	En	el	siglo	XIX	fueron	por	lo	general,	como	mínimo	en	las
ciudades,	los	teatros	de	la	ópera	—catedrales	de	la	burguesía—	y	las	estaciones
de	ferrocarril	—catedrales	del	progreso	tecnológico—.	(Valdría	la	pena	estudiar
alguna	vez	por	qué,	durante	 la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	 la	monumentalidad
dejó	de	ser	un	rasgo	característico	de	las	estaciones	de	tren	y	los	espacios	que	las



sucedieron,	los	aeropuertos.	Quizá	en	el	futuro	se	recupere.)	A	punto	de	terminar
el	 milenio,	 hay	 tres	 tipos	 de	 edificios	 o	 complejos	 que	 encajan	 como	 nuevos
símbolos	de	la	esfera	pública:	en	primer	lugar,	los	estadios	y	grandes	recintos	de
espectáculos	 y	 deportes;	 en	 segundo	 lugar,	 los	 hoteles	 internacionales;	 y	 por
último,	 en	 la	 más	 reciente	 de	 estas	 innovaciones,	 las	 colosales	 edificaciones
cerradas	de	los	nuevos	centros	comerciales	y	de	ocio.	Si	tuviera	que	apostar	por
uno	de	ellos,	me	decantaría	por	los	estadios	y	recintos	para	espectáculos.	Pero	si
me	 preguntan	 cuánto	 durará	 la	 moda	 de	 diseñar	 estos	 edificios	 con	 formas
inesperadas	y	fantásticas	—una	moda	desenfrenada	desde	que	se	erigió	la	Ópera
de	Sídney—,	no	sabría	darles	una	respuesta.

¿Qué	podemos	decir	de	 la	música?	A	 finales	del	 siglo	XX,	 vivimos	 en	 un
mundo	saturado	de	música.	El	sonido	nos	acompaña	por	todas	partes,	sobre	todo
mientras	esperamos	en	espacios	cerrados,	ya	sea	al	teléfono,	en	un	avión	o	en	la
peluquería.	Al	parecer,	la	sociedad	de	consumo	considera	el	silencio	como	algo
delictivo.	Por	 lo	 tanto,	 la	música	no	 tiene	nada	que	 temer	en	el	 siglo	XXI.	Hay
que	reconocer	que	sonará	algo	distinta,	en	comparación	con	la	del	siglo	XX.	Ha
sufrido	 una	 revolución	 crucial	 con	 la	 electrónica,	 lo	 que	 implica	 que	 ahora	 es
bastante	más	independiente	del	talento	creador	y	la	pericia	técnica	de	cada	uno
de	los	artistas.	La	música	del	siglo	XXI	se	producirá,	principalmente,	sin	mucha
aportación	humana;	y	así	llegará	también	a	nuestros	oídos.

Pero	 ¿qué	 escucharemos?	 La	 música	 clásica	 vive,	 en	 lo	 esencial,	 de	 un
repertorio	 muerto.	 De	 las	 cerca	 de	 sesenta	 óperas	 que	 se	 representaron	 en	 la
Ópera	 Estatal	 de	 Viena	 durante	 la	 temporada	 1996-1997,	 solo	 una	 era	 de	 un
compositor	nacido	en	el	siglo	XX,	y	en	los	auditorios	tampoco	mejora	mucho	la
cosa.	Debemos	añadir	que	el	público	potencial	de	estas	representaciones	—que
aun	en	una	ciudad	de	más	de	un	millón	de	habitantes	cuenta,	en	el	mejor	de	los
casos,	con	veinte	mil	señoras	y	señores	de	avanzada	edad—	apenas	se	renueva.
No	durará	indefinidamente.	De	hecho,	mientras	el	repertorio	siga	congelado	en
el	tiempo,	ni	tan	siquiera	los	nutridos	públicos	nuevos	de	oyentes	indirectos	de
música	podrán	rescatar	el	negocio	de	la	música	clásica.	¿Cuántas	grabaciones	de
la	 sinfonía	 Júpiter,	 del	Viaje	 de	 invierno	 de	 Schubert	 o	 de	 la	Missa	 solemnis
puede	asumir	el	mercado?	Desde	la	segunda	guerra	mundial,	este	mercado	se	ha
salvado	tres	veces	gracias	a	las	innovaciones	tecnológicas:	por	el	paso	sucesivo	a
los	LP,	los	casetes	y	luego	los	CD.	La	revolución	tecnológica	continúa,	pero	los
ordenadores	 e	 internet	 están	 destruyendo	 casi	 por	 completo	 los	 derechos	 de
copia,	 así	 como	 el	 monopolio	 del	 productor,	 y	 es	 probable	 que	 esto	 redunde
negativamente	 en	 las	 ventas.	 Todo	 esto	 no	 significa,	 en	 modo	 alguno,	 que	 la



música	 clásica	 vaya	 a	 desaparecer;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 cierta
medida,	sí	implicará	cambios	en	el	papel	que	interpreta	dentro	de	la	vida	cultural
y,	sin	ninguna	duda,	transformará	su	estructura	social.

En	la	actualidad	podemos	apreciar	también	cierto	agotamiento	incluso	en	la
música	comercial	para	las	masas,	un	campo	que	ha	sido	muy	activo,	dinámico	y
creativo	a	lo	largo	de	este	siglo.

Ofreceré	 solo	 un	 apunte.	 En	 julio,	 por	 ejemplo,	 un	 estudio	 realizado	 por
aficionados	 y	 expertos	 en	 la	música	 rock	 concluyó	 que,	 de	 los	 cien	 «mejores
temas	del	rock	de	todos	los	tiempos»,	casi	todos	pertenecían	a	la	década	de	1960,
y	 prácticamente	 ninguno,	 a	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Pero	 hasta	 la	 fecha,	 la
música	pop	ha	pervivido	a	todos	los	cambios	y	cabe	esperar	que	en	el	próximo
siglo	pueda	continuar	lográndolo.

De	este	modo,	en	el	siglo	XXI	seguirá	habiendo	canciones	y	marcha,	como
las	hubo	en	el	XX,	aunque	quizá	a	veces	nos	lleguen	bajo	una	forma	inesperada.

En	lo	que	atañe	a	 las	artes	visuales,	 las	cosas	se	ven	ya	de	otro	modo.	La
escultura	 vive	 una	 existencia	 triste	 en	 las	 fronteras	 de	 lo	 cultural,	 porque	 ha
caído	en	el	abandono	a	lo	largo	de	este	siglo,	tanto	en	la	vida	pública	como	en	la
privada,	 como	 forma	 de	 fijar	 la	 realidad	 o	 de	 simbolismo	 antropomorfo.	 Solo
hay	 que	 comparar	 los	 cementerios	 actuales	 con	 los	 del	 siglo	XIX,	 plagados	 de
monumentos.	En	la	década	de	1870,	en	la	Tercera	República,	se	erigieron	más	de
210	monumentos	en	París,	lo	que	significa	una	media	de	tres	al	año.	Una	tercera
parte	de	 todas	estas	estatuas	desapareció	durante	 la	 segunda	guerra	mundial,	y
(como	 es	 bien	 sabido)	 la	 masacre	 de	 estos	 objetos	 continuó	 alegremente,
recurriendo	a	cuestiones	estéticas,	en	tiempos	de	André	Malraux.	Además,	tras	la
segunda	 guerra	mundial,	 al	menos	 fuera	 del	 territorio	 soviético,	 se	 levantaron
pocos	monumentos	bélicos,	en	parte	porque	los	nombres	de	los	nuevos	muertos
bien	 podían	 inscribirse	 en	 las	 bases	 de	 los	 monumentos	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.	 Las	 antiguas	 alegorías	 y	 símbolos	 también	 se	 han	 desvanecido.	 En
resumen,	la	escultura	ha	perdido	su	principal	mercado.	Ha	tratado	de	salvarse	a
sí	misma,	quizá	por	analogía	con	la	arquitectura,	mediante	el	gigantismo	en	los
espacios	públicos	—lo	grande	impresiona,	tenga	la	forma	que	tenga—	y	con	la
ayuda	 de	 unos	 cuantos	 auténticos	 genios;	 con	 qué	 éxito,	 se	 juzgará	 mejor	 en
2050.

La	base	de	las	artes	visuales	de	Occidente	—en	comparación,	por	ejemplo,
con	las	islámicas—	es	la	representación	de	la	realidad.	En	consecuencia,	el	arte
figurativo	ha	sufrido	sobre	todo	desde	mediados	del	siglo	XIX	por	la	competencia
de	la	fotografía,	que	alcanzaba	su	principal	cometido	tradicional	—representar	la



impresión	 de	 los	 sentidos	 sobre	 el	 ojo	 humano—	 con	mayor	 facilidad,	menor
precio	 y	 mucha	 más	 precisión.	 A	 mi	 entender,	 esto	 explica	 el	 ascenso	 de	 las
vanguardias,	es	decir,	de	una	pintura	que	escapa	a	las	posibilidades	de	la	cámara,
a	 partir	 del	 impresionismo:	 ya	 sea	 por	 medio	 de	 nuevas	 técnicas	 de
representación,	del	expresionismo,	de	la	fantasía	y	la	visión	o,	por	último,	de	la
abstracción,	el	rechazo	del	carácter	representativo.	Esta	búsqueda	de	alternativas
la	modificó	el	ciclo	de	la	moda,	lo	que	dio	origen	a	una	búsqueda	infinita	de	lo
nuevo	 que,	 como	 cabía	 esperar,	 por	 analogía	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 se
consideraba	mejor,	más	progresista	y	moderno.	Esta	«conmoción	de	 lo	nuevo»
(Robert	Hughes)*	 ha	 perdido	 su	 legitimidad	 artística	 desde	 la	 década	de	1950,
por	 razones	 que	 ahora	 no	 hay	 tiempo	 de	 detallar	 aquí.	 Además,	 la	 tecnología
moderna	 también	 produce	 hoy	 día	 arte	 abstracto,	 o	 al	 menos	 puramente
decorativo,	exactamente	igual	que	la	artesanía	manual.	La	pintura	se	halla,	a	mi
juicio,	en	lo	que	podemos	llamar	una	crisis	desesperada;	sin	que	ello	signifique
la	 desaparición	 de	 buenos	 pintores,	 ni	 siquiera	 de	 los	 extraordinarios.
Probablemente	no	sea	casualidad	que	el	Premio	Turner,	concedido	a	los	mejores
artistas	británicos	jóvenes	del	año,	haya	seleccionado	cada	vez	a	menos	pintores
entre	 los	 candidatos,	 durante	 los	 últimos	 diez	 años.	 Este	 año	 (1997)	 no	 había
ninguno	entre	los	cuatro	candidatos	de	la	eliminatoria	final.	La	pintura	tampoco
recibe	especial	atención	en	la	Bienal	de	Venecia.

¿Qué	 hacen,	 pues,	 los	 artistas?	 Hacen	 «instalaciones»	 y	 vídeos,	 aunque
estas	 propuestas	 revisten	menos	 interés	 que	 la	 obra	 de	 los	 escenógrafos	 y	 los
especialistas	 en	 publicidad.	 Trabajan	 con	 objets	 trouvés	 que	 a	 menudo	 son
escandalosos.	 Tienen	 sus	 ideas,	 a	 veces	malas.	 Las	 artes	 visuales	 de	 la	 última
década	del	siglo	están	retrocediendo	del	arte	a	la	idea:	solo	los	humanos	tenemos
ideas,	a	diferencia	de	 la	 lente	o	el	ordenador.	El	arte	ya	no	es	 lo	que	yo	puedo
hacer	 y	 producir	 de	 forma	 creativa,	 sino	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 El	 «arte
conceptual»	deriva,	en	última	instancia,	de	Marcel	Duchamp.	Y,	como	Duchamp
con	su	 innovadora	exposición	de	un	urinario	público	como	arte	«ready-made»,
este	 tipo	 de	 modas	 no	 pretende	 ampliar	 el	 campo	 de	 las	 bellas	 artes,	 sino
destruirlo.	 Son	 declaraciones	 de	 guerra	 a	 las	 bellas	 artes,	 o	 quizá	 mejor	 a	 la
«obra	 de	 arte»,	 a	 la	 creación	 de	 un	 solo	 artista,	 un	 símbolo	 que	 busca	 la
admiración	y	la	reverencia	del	observador	y	que	debe	ser	juzgado	por	los	críticos
atendiendo	a	los	criterios	estéticos	de	belleza.	En	realidad	¿qué	hace	hoy	día	un
crítico	de	arte?	¿Quién	utiliza	aún	la	palabra	«belleza»	en	un	discurso	crítico,	si
no	 es	 con	 intención	 irónica?	 Solo	 los	 matemáticos,	 los	 ajedrecistas,	 los



periodistas	 deportivos,	 los	 admiradores	 de	 la	 belleza	 humana,	 ya	 sea	 por	 su
presencia	o	su	voz,	son	capaces	de	llegar	sin	problemas	a	un	consenso	sobre	la
«belleza»	o	su	ausencia.	Los	críticos	de	arte	no	pueden	hacerlo.

Lo	 que	 ahora	me	 parece	 importante	 es	 que,	 transcurridos	 tres	 cuartos	 de
siglo,	 los	 artistas	 visuales	 están	 recuperando	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 época
dadaísta,	es	decir,	el	de	las	vanguardias	apocalípticas	de	hacia	1917-1923,	que	no
pretendían	 modernizar	 el	 arte	 como	 tal	 sino	 eliminarlo.	 Creo	 que,	 en	 cierto
modo,	han	reconocido	que	nuestro	concepto	tradicional	de	arte	ha	muerto.	Aún
se	 aplica	 al	 antiguo	 arte	 de	 creación	 manual,	 que	 se	 ha	 fosilizado	 en	 formas
clasicistas.	Pero	ya	no	sirve	para	el	mundo	de	los	sentimientos	y	las	impresiones
sensoriales	que	hoy	inundan	la	humanidad.

Y	esto	sucede	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	porque	esta	inundación	ya
no	se	puede	seguir	analizando	como	una	serie	inconexa	de	creaciones	artísticas
personales.	Ni	siquiera	la	alta	costura	puede	comprenderse	hoy	como	el	feudo	de
creadores	 individuales	 sobresalientes	 —un	 Balenciaga,	 un	 Dior,	 un	 Gianni
Versace—	cuyas	grandes	obras,	encargadas	como	piezas	exclusivas	por	patronos
ricos,	 inspiran	 y	 por	 lo	 tanto	 dominan	 la	 moda	 de	 las	 masas.	 Los	 grandes
nombres	 se	 han	 convertido	 en	 reclamos	 publicitarios	 para	 las	 empresas
mundiales	 en	 la	 industria	 del	 embellecimiento	 general	 del	 cuerpo	 humano.	 La
casa	Dior	no	vive	de	lo	que	crea	para	las	señoras	ricas,	sino	del	enorme	volumen
de	ventas	de	cosméticos	y	 ropa	prêt-à-porter	ennoblecida	con	su	nombre.	Esta
industria,	como	todo	aquello	que	sirve	a	una	humanidad	que	ya	no	se	encuentra
coaccionada	por	la	mera	subsistencia,	posee	un	elemento	creativo;	pero	no	tiene
ni	 puede	 tener	 el	 significado	 que	 le	 atribuíamos	 a	 «creación»	 en	 el	 antiguo
vocabulario	del	individuo	artístico	independiente	que	aspira	a	la	genialidad.	De
hecho,	 en	 el	 nuevo	 léxico	 de	 las	 ofertas	 laborales,	 «creativo»	 apenas	 significa
algo	más	que	un	trabajo	que	no	es	del	todo	rutinario.

En	segundo	lugar,	vivimos	en	el	mundo	de	la	civilización	consumista,	en	la
que	se	supone	que	la	estructura	de	vida	se	determina	por	la	consecución	—a	ser
posible,	 inmediata—	de	 todos	 los	deseos	humanos.	 ¿Existe	una	 jerarquía	entre
las	 posibilidades	 de	 cumplir	 un	 deseo?	 ¿Puede	 existir?	 ¿Tiene	 algún	 sentido
señalar	una	u	otra	fuente	de	este	placer	y	examinarlas	por	separado?	Las	drogas
y	la	música	rock,	por	lo	que	sabemos,	van	de	la	mano	desde	la	década	de	1960.
La	experiencia	de	la	juventud	inglesa	en	las	fiestas	conocidas	como	«raves»	no
consta	por	separado	de	música,	baile,	bebidas,	drogas,	sexo	y	la	forma	de	vestir
de	 cada	 uno	—el	 adorno	 del	 cuerpo	 al	 último	 grito	 de	 la	moda—	 frente	 a	 la
forma	que	adopta	la	masa	de	los	otros	en	estos	festivales	órficos,	sino	que	consta



de	 todo	 esto	 en	 conjunto,	 en	 este	momento	 y	 no	 en	 otro.	Y	 son	 precisamente
estas	conexiones	las	que	hoy,	para	la	mayoría	de	personas,	forman	la	experiencia
cultural	típica.

La	antigua	sociedad	burguesa	fue	la	era	del	separatismo	en	las	artes	y	la	alta
cultura.	Como	sucediera	antaño	con	la	religión,	el	arte	era	algo	«más	elevado»,	o
un	 peldaño	 hacia	 algo	 superior:	 la	 «cultura».	Gozar	 del	 arte	 guiaba	 hacia	 una
superación	espiritual	y	era	una	especie	de	práctica	devota,	ya	 fuera	privada	—
como	 la	 lectura—	 o	 pública	 —en	 teatros,	 salas	 de	 concierto,	 museos	 o
emplazamientos	famosos	del	mundo	cultural,	como	por	ejemplo	las	pirámides	o
el	 Panteón—.	 Se	 distinguía	 marcadamente	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 del	 mero
«entretenimiento»,	al	menos	hasta	el	día	en	que	el	«entretenimiento»	ascendió	al
nivel	de	la	cultura;	por	ejemplo,	Johann	Strauss	dirigido	por	Carlos	Kleiber,	en
lugar	 de	 Johann	 Strauss	 interpretado	 en	 una	 taberna	 vienesa,	 o	 cuando	 los
críticos	de	París	elevaron	a	 la	condición	de	arte	 las	películas	de	Hollywood	de
serie	B.	Por	descontado	que	aún	existe	este	 tipo	de	experiencia	artística,	como
demuestra,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 esta	 participación	 nuestra	 en	 el	 Festival	 de
Salzburgo.	 Pero,	 para	 empezar,	 culturalmente	 no	 está	 al	 alcance	 de	 todo	 el
mundo	y,	por	otra	parte,	ya	no	representa	 la	experiencia	cultural	prototípica,	al
menos	 para	 las	 jóvenes	 generaciones.	 El	 muro	 entre	 cultura	 y	 vida,	 entre
reverencia	y	consumo,	entre	trabajo	y	placer,	entre	cuerpo	y	espíritu,	está	siendo
derribado.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 la	 «cultura»,	 en	 el	 sentido	 burgués	 y
críticamente	 valorativo	 del	 término,	 está	 dejando	 paso	 a	 la	 «cultura»	 en	 el
sentido	antropológico	puramente	descriptivo.

A	finales	del	siglo	XX,	la	obra	de	arte	no	solo	se	perdió	en	la	avalancha	de
palabras,	sonidos	e	imágenes	que	inunda	el	hábitat	universal	que	antes	se	habría
llamado	 «arte»,	 sino	 que	 además	 se	 desvaneció	 en	 esta	 disolución	 de	 la
experiencia	 estética	 en	 una	 esfera	 en	 la	 que	 es	 imposible	 distinguir	 entre	 los
sentimientos	que	se	han	desarrollado	en	nuestro	interior	y	los	que	han	llegado	de
fuera.	En	estas	circunstancias,	¿quién	puede	hablar	de	arte?

¿Cuánta	pasión	de	 la	que	despiertan	hoy	una	pieza	musical	 o	una	pintura
proviene	de	las	asociaciones?	No	de	que	la	canción	sea	bonita,	sino	de	que	sea
«nuestra	 canción».	No	 lo	 sabemos;	 y	 no	 podremos	 determinar	 el	 papel	 de	 las
artes	vivas	—y	de	sus	continuadoras	en	el	siglo	XXI—	hasta	que	encontremos	la
respuesta.



Capítulo	3

¿UN	SIGLO	DE	SIMBIOSIS	CULTURAL?

El	 historiador	 deja	 la	 futurología	 para	 otros.	 Pero	 tiene	 una	 ventaja	 sobre
ellos:	la	historia	lo	ayuda,	si	no	a	predecir	el	futuro,	sí	a	reconocer	en	el	presente
lo	 que	 es	 nuevo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico;	 y	 quizá,	 a	 partir	 de	 aquí,	 a
arrojar	 cierta	 luz	 sobre	 el	 futuro.	 Por	 tanto,	 empezaré	 mi	 contribución	 a	 los
Diálogos	del	Festival	echando	un	vistazo	al	pasado.

¿Alguien	 recuerda	hoy	 el	 viejo	dicho:	 «Cuando	alguien	va	de	viaje,	 tiene
una	historia	que	contar»?	Viene	de	una	época	en	la	que	viajar	aún	era	bastante
infrecuente.	 En	 1935,	 cuando	 mi	 amigo,	 el	 admirable	 helenista	 Jean-Pierre
Vernant,	tenía	veinte	años	y	descubrió	Grecia	por	vez	primera	con	una	mochila	y
dos	guías,	los	aldeanos	griegos	hacían	sonar	las	campanas	en	cuanto	veían	llegar
al	 extranjero	 y	 resolvían	 entre	 todos	 quién	 le	 ofrecería	 hospitalidad.	 Porque	 la
llegada	de	un	extraño	—al	fin	y	al	cabo,	muy	rara—	traía	novedades	y	honraba
al	 pueblo.1	 ¿Cuál	 es	 el	 panorama	 actual?	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,
visitaron	Grecia	entre	nueve	y	diez	millones	de	extranjeros,	lo	que	significa	que,
en	el	período	de	vacaciones,	había	allí	 tantos	extranjeros	como	griegos.	Desde
octubre	de	1999,	según	las	cifras	oficiales,	nuestro	globo	ha	sostenido	a	más	de
6.000	 millones	 de	 habitantes.	 Se	 ha	 calculado	 razonadamente	 que	 el	 número
total	de	turistas,	en	el	país	y	el	extranjero,	superó	en	1998	los	5.000	millones	de
personas.	(Que	muchas	de	ellas	viajasen	más	de	una	vez	al	año	subraya	aún	más
la	movilidad	geográfica	sin	precedentes	de	este	mundo	nuestro.)	Déjenme	darles
una	cifra	más	sobre	la	movilidad	de	la	humanidad	actual.	No	es	imposible	que	el
censo	de	la	población	estadounidense	de	este	año	determine	que	más	de	la	mitad
de	 los	 treinta	 y	 cuatro	 millones	 de	 habitantes	 del	 estado	 de	 California	 no
provienen	de	Estados	Unidos,	sino	de	América	Latina,	Asia	y	África.	Y	si	hoy
no	es	este	el	caso,	lo	será	sin	duda	en	los	años	venideros.

¿Qué	 implica	 esta	 movilidad	 para	 el	 mundo	 del	 siglo	 XXI,	 y,	 de	 forma
destacada,	 para	 la	 cultura?	 Este	 será	 mi	 tema	 de	 hoy.	 Quiero	 pedirles	 que
reflexionen	sobre	esta	cuestión.	Por	desgracia,	no	es	un	problema	exclusivo	de
los	 académicos,	 los	 creadores	 de	 cultura	 y	 quienes	 la	 consumen,	 sino	 también



una	 cuestión	 controvertida	 —casi	 podríamos	 decir	 explosiva—	 para	 los
políticos.	 También	 para	 los	 políticos	 de	 este	 bello	 país,	 aunque	 no	 solo	 para
ellos,	 ni	 mucho	 menos.	 Porque	 junto	 con	 los	 miles	 de	 millones	 de	 viajeros,
también	las	epidemias	viajan	por	todas	partes;	desde	el	sida	a	la	xenofobia.

Existen	tres	formas	básicas	de	movilidad	personal.	En	primer	lugar	está	el
tráfico	nacional	e	internacional	corriente,	es	decir,	los	viajes	que	se	realizan	por
negocios	 o	 por	 placer	 y	 quedan	 fuera	 de	 los	 desplazamientos	 habituales.	 El
segundo	lugar	lo	ocupan	las	migraciones,	ya	sean	voluntarias	o	forzosas.	Pero	el
tercero	es	un	fenómeno	completamente	nuevo	que	existe	desde	finales	del	siglo
XX,	al	que	quizá	podríamos	denominar	«transnacionalidad»:	es	el	movimiento	de
personas	 para	 quienes	 cruzar	 fronteras	 no	 reviste	 casi	 ninguna	 importancia,
puesto	que	su	vida	no	está	 ligada	a	ningún	lugar	o	país	en	especial.	Hace	unas
pocas	 décadas,	 había	 poco	 más	 que	 un	 docena	 de	 personas	 transnacionales,
probablemente	 todas	 ellas	 famosas	 en	 Salzburgo	 porque	 en	 su	 mayoría	 eran
estrellas	de	la	música,	la	más	internacional	de	todas	las	artes.	Hoy	se	cuentan,	al
menos,	por	decenas	de	millares,	y	en	el	nuevo	siglo	 las	habrá	por	millones.	Es
probable	que	buena	parte	de	los	viajes	de	negocios	ya	queden	dentro	del	dominio
de	la	transnacionalidad.

Aunque	para	muchas	personas,	quizá	incluso	para	la	mayoría	de	los	turistas,
la	 experiencia	 cultural	 es	 un	 motivo	 de	 importancia	 para	 iniciar	 un	 viaje	 —
porque	hasta	Disneylandia	y	el	exotismo	de	los	trópicos	son	parte	de	la	cultura
—,	esta	cuestión	aporta	poco	de	interés,	en	lo	tocante	a	mi	tema.	El	turismo	es
cada	día	más	importante	en	la	economía	global	—a	finales	de	siglo,	sumaba	ya
el	 12	 por	 100	 del	 empleo	 total—,	 pero	 culturalmente	 no	 ha	 generado	muchas
novedades.	Europa	 se	ha	 acostumbrado	enormemente	 al	 turismo	de	masas.	De
hecho,	a	finales	del	siglo	XX,	esta	tendencia	había	avanzado	tanto	que	se	tomaron
medidas	 para	 controlar	 y	 restringir	 el	 acceso	 a	 los	 grandes	 emplazamientos	 y
acontecimientos	culturales;	hoy	se	trata	de	una	práctica	común,	por	ejemplo,	en
las	exposiciones	artísticas	internacionales	más	destacadas.

El	 nuevo	 siglo	 deberá	 traer	 consigo,	 necesariamente,	 más	 control	 y	 más
restricciones,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 resulta	materialmente	 imposible	manejar
tales	masas	 de	 visitantes	 en	 esos	 lugares,	 desde	 Florencia	 o	Venecia	 hasta	 las
pistas	de	esquí	y	 las	cimas	de	 las	montañas.	Al	contrario	de	 lo	que	sucede	con
los	 problemas	 medioambientales	 a	 nivel	 mundial,	 esta	 polución	 localizada	 se
puede	controlar	mucho	más	fácilmente,	en	comparación.	Y	los	 lugareños	ya	se
han	acostumbrado	hace	tiempo	a	las	masas	de	turistas.	Como	grupo,	los	turistas
no	 pertenecen	 a	 nuestra	 vida	 real,	 por	más	 que	 nuestra	 economía	 dependa	 de



ellos.	 No	 se	 quedan	 mucho	 tiempo.	 Nos	 quejamos	 de	 ellos,	 pero	 solo	 como
podemos	 hacerlo	 de	 los	 fastidios	 cotidianos	 en	 una	 sociedad	 de	 masas:	 de	 la
avalancha	 de	 camiones	 en	 las	 autopistas,	 de	 la	 dificultad	 para	 encontrar
aparcamiento,	 de	 lo	 lleno	 que	 va	 el	 metro.	 Por	 descontado,	 existe	 un	 tipo	 de
turismo	que	nadie	querría,	como	el	de	los	hooligans	del	fúbtol	inglés;	y	dado	que
cada	día	es	más	fácil	recorrer	grandes	distancias,	desgraciadamente	es	probable
que,	en	este	siglo,	algunos	destinos	como	Ibiza	estén	cada	día	más	buscados	por
los	bárbaros	(en	su	mayoría,	muy	jóvenes).	Pero	esto	tampoco	trae	nada	nuevo:
las	 grandes	 ciudades	 portuarias	 llevan	 siglos	 disponiendo	 sus	 Reeperbahn*	 y
otros	barrios	marineros	para	este	tipo	de	invasiones.

Por	otro	lado,	existe	al	menos	una	clase	de	turismo	que	no	solo	deja	dinero
a	la	población	local,	sino	también	otro	tipo	de	ventajas,	y	por	ello	se	lo	fomenta
con	 entusiasmo,	 sobre	 todo	 en	 las	 zonas	 culturalmente	 remotas;	 especialmente
desde	que	están	cada	vez	más	colonizadas	por	segundas	residencias	de	familias
de	 clase	 media.	 De	 ahí	 el	 crecimiento	 espectacular	 que	 el	 turismo
específicamente	 cultural	 ha	 vivido	 en	 las	 últimas	 décadas	 y,	 sin	 duda,	 seguirá
viviendo	 en	 el	 próximo	 siglo.	Hoy	 ya	 existen,	 como	mínimo,	 1.300	 festivales
culturales	 en	 Europa.	Mi	 familia	 posee	 una	 casita	 en	 la	 zona	 fronteriza	 entre
Inglaterra	 y	 Gales.	 A	 lo	 largo	 del	 verano	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance,	 en	 unas
pocas	decenas	de	kilómetros	a	la	redonda,	un	pequeño	festival	de	música	clásica,
un	importante	festival	literario	y	un	festival	de	jazz	bastante	famoso,	que	atrae	a
la	zona	a	un	público	internacional	(o	al	menos,	 inglés	y	estadounidense).	Estos
visitantes	 descubren,	 entre	 otras	 posibilidades,	 varios	 restaurantes	 con	 estrellas
Michelin	 en	 un	 pueblecito	 histórico	 cercano.	 Es	 probable	 que	 este	 patrón	 se
multiplique	a	 lo	 largo	del	próximo	siglo,	pero	sin	muchas	sorpresas.	Por	 tanto,
poco	tenemos	que	añadir	acerca	de	los	efectos	culturales	del	turismo	en	el	siglo
XXI.

La	nueva	especie	de	quien	viaja	por	todo	el	mundo	por	razón	de	negocios
probablemente	sea	más	interesante,	porque	nos	adentra	en	el	mundo	nuevo	de	la
globalización.	 Puesto	 que	 este	 campo	 incluye	 a	 varios	 centenares	 de	miles	 de
personas,	ya	ha	dado	pie	a	dos	direcciones	culturales	bastante	originales:	a	saber,
el	periódico	universal	(y	casi	exclusivamente	anglófono)	—estoy	pensando	en	el
Herald	Tribune—	y	el	peculiar	núcleo	de	programas	de	televisión	de	los	hoteles
internacionales.	Lo	curioso	de	estos	medios	de	comunicación	no	es	tan	solo	que
se	 dirigen	 a	 un	 público	 global	 o,	 cuando	 menos,	 a	 unos	 receptores	 que	 hoy
pueden	estar	en	Moscú	y	mañana	en	México	y,	por	lo	tanto,	necesitan	boletines
sobre	el	 tiempo	que	hará	en	el	mundo	y	pueden	recibir	avisos	sobre	las	ofertas



culturales	de	cualquier	rincón	(como	las	que	recoge	semanalmente,	por	ejemplo,
el	Financial	Times).	Como	todo	huésped	de	hotel	sabe,	representan	una	mezcla
de	información	local,	nacional	y	mundial,	como	los	programas	de	televisión,	con
espectáculos	 de	 entretenimiento	 escogidos	 personalmente	 (lo	 cual	 significa,
sobre	 todo,	películas).	La	 literatura	prácticamente	no	aparece;	 el	 resto	de	 artes
visuales	 solo	 hace	 su	 aparición	 en	 las	 zonas	 más	 marginales;	 y,	 salvo	 en	 el
contexto	 de	 las	 películas,	 en	 los	 hoteles	 internacionales	 la	 música	 se	 reduce
básicamente	a	la	ambiental	(si	la	hay).	Ya	constituye	un	rasgo	típico	de	nuestra
experiencia	 musical	 de	 hoy	 que	 las	 ocasiones	 en	 que	 nos	 concentramos	 en
escuchar	o	producir	música	—como	asistir	a	un	concierto	o	cantar	en	la	ducha—
solo	representen	una	 ínfima	fracción	de	 la	cantidad	de	música	que	absorbemos
cada	día.	Además,	a	la	experiencia	musical	que	la	mayoría	vive	—por	medio	de
la	tecnología	moderna	y,	seguro	que	muy	pronto,	de	internet—	se	accede	casi	por
completo	de	forma	privada	y,	por	lo	tanto,	no	depende	de	los	medios	de	difusión
públicos.

Probablemente,	 la	 cultura	 mundial	 del	 huésped	 de	 los	 hoteles
internacionales	apenas	puede	despertar	entusiasmo.	Pero	yo	no	creo	que	se	vaya
a	apoderar	de	la	cultura	mundial	del	siglo	XXI.	Por	una	parte,	está	claro	que	hoy
la	CNN	 aún	 se	 dirige	 fundamentalmente	 a	 un	 público	 atípico:	 un	 público	 que
sigue	siendo	casi	exclusivamente	masculino,	el	ejecutivo	de	negocios	adulto	que
viaja	solo.	Hoy,	este	sujeto	forma	parte	de	un	estilo	de	vida	profesional,	global,
americanizado	 e	 individual,	 que	 afecta	 a	 los	 negocios,	 la	 cultura	 e	 incluso	 la
lengua.	La	 cultura	de	 la	CNN,	por	 lo	 tanto,	 solo	 representa	una	 fracción	de	 la
nueva	cultura	mundial.

Por	 otra	 parte,	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 hallan	 en	 un	 estadio
tecnológico	 intermedio	 y,	 en	 consecuencia,	 como	 la	 industria	 en	 la	 época	 de
Henry	Ford	(y	dicho	sea	de	paso,	la	de	McDonald’s),	se	encuentran	aún	en	una
era	 de	 estandarización:	 la	 capacidad	 de	 elección	 es	 muy	 limitada	 y	 está
determinada	por	un	número	aún	menor	de	empresas	universales	(esto	es,	desde
el	 punto	 de	 vista	 cultural,	 americanizadas).	 Lo	 que	 hoy	 se	 nos	 ofrece,	 aunque
solo	 sea	por	 razones	 tecnológicas,	 es	un	mero	común	denominador	de	muchas
culturas	distintas.	Y	esto	solo	es	una	parte	muy	reducida	—a	veces,	ínfima—	de
la	 vida	 cultural.	 En	 pocos	 años,	 gracias	 a	 la	 tecnología	 digital	 y	 a	 internet,	 el
panorama	tendrá	un	aspecto	notablemente	distinto.

Porque	hoy	ya	sabemos	que	la	globalización	no	arrasa	simplemente	con	la
cultura	 regional,	nacional	y	de	otros	 tipos,	 sino	que	 las	combina	de	una	 forma
peculiar.	 Pongamos	 un	 par	 de	 ejemplos.	 En	 un	 rincón	 de	 Ecuador	 vive	 una



comunidad	 de	 indios	 que,	 de	 algún	 modo,	 se	 han	 integrado	 en	 la	 economía
global	moderna	como	tejedores	y	comerciantes	de	tejidos.	Hace	unas	décadas	se
los	podía	ver	por	todas	partes	en	las	ciudades	de	América	Latina,	cargados	con
sus	paquetes;	 en	ocasiones	 llegaban	 incluso	hasta	Nueva	York.	Los	otavaleños
eran	fáciles	de	reconocer,	y	lo	siguen	siendo:	las	mujeres	vestidas	con	faldas	azul
oscuro,	los	hombres	con	ponchos,	con	el	pelo	largo	y	trenzado.

En	 las	 últimas	 décadas,	 se	 han	 enriquecido.	 Están	 entre	 los	 pueblos	más
ricos	 de	 Ecuador,	 lo	 que	 significa	 que	 pueden	 permitirse	 los	 productos	 que
ofrece	la	sociedad	de	consumo	del	mundo	occidental.	Pero	lo	extraordinario	es
que	 no	 se	 han	 americanizado;	 ha	 sucedido	 al	 contrario,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo:	han	«otavalado»	la	influencia	de	Estados	Unidos.	Los	adolescentes	llevan
pantalones	 tejanos	y	deportivas	Reebok	—como	 los	adolescentes	de	California
—	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 sombreros	 de	 sus	 antepasados	 y	 las	 tradicionales
trenzas	 largas.	 Las	 mujeres	 conducen	 todoterrenos	 Cherokee	 vestidas	 con	 sus
trajes	 tradicionales.	 En	 este	 caso,	 la	 globalización	 no	 ha	 comportado	 la
asimilación	sino	—al	menos	en	esta	nueva	burguesía	 india—	nuevas	ocasiones
de	realzar	 los	rasgos	específicos	de	 la	antigua	cultura,	como	son	 los	 trajes	y	 la
lengua.

El	 segundo	 ejemplo	 de	 esta	 forma	 de	 sincretismo	 procede	 de	 un	 informe
que	el	escritor	británico	 Ian	Buruma	escribió	sobre	Lhasa,	 la	capital	del	 lejano
Tíbet.	 Lhasa	 es	 una	 ciudad,	 según	Buruma,	 cuya	 banda	 sonora	 está	 dominada
por	la	música	pop	china	e	india	y	el	golpeteo	de	las	ametralladoras	de	los	vídeos
estadounidenses	que	tienen	maravillados	a	los	jóvenes	tibetanos	en	las	salas	de
videojuegos.	Buruma	describe	así	un	local	nocturno	tibetano:

La	 decoración	 tiene	 un	 aspecto	 más	 bien	 tibetano,	 de	 cortinas	 blancas	 con	 rayas	 rojas,	 azules	 y
verdes.	 Las	 canciones	 son	 tanto	 tibetanas	 como	 chinas	 ...	 algunos	 de	 los	 artistas	 visten	 el	 atuendo
tradicional	 tibetano	 ...	En	 las	pantallas	se	muestran	fragmentos	de	películas	de	Hollywood,	 incluidas
escenas	de	Titanic	y	de	la	destrucción	de	Atlanta	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	además	de	las	escenas
habituales	del	Tíbet,	probablemente	 tomadas	de	vídeos	de	promoción	 turística:	danzas	 tradicionales,
yaks	que	pacen,	monjes	que	hacen	sonar	sus	trompas	[y	actividades	similares].	En	una	pared	cuelga	la
Mona	Lisa	junto	a	una	cabeza	de	plástico	de	un	bodhisattva.2

Solemos	 dar	 por	 bueno	 que	 la	 globalización	 implica	 la	 asimilación	 del
mundo	a	un	solo	modelo	predominante:	en	la	práctica,	un	modelo	occidental	o,
para	ser	más	exactos,	estadounidense.	Probablemente	sea	verdad	en	los	ámbitos
de	la	vida	dominados	por	la	tecnología:	los	aeropuertos,	el	diseño	de	las	oficinas
modernas	 o	 los	 estadios	 de	 fútbol.	 Sin	 embargo,	 a	 estas	 alturas	 ya	 podemos
afirmar	que,	desde	el	punto	de	vista	cultural,	genera	un	mundo	heterogéneo	de



confusión	y	coexistencia	de	culturas,	o	quizá	incluso	un	mundo	de	sincretismos.
¿Podemos	anticipar	que,	a	grandes	rasgos,	el	futuro	será	como	en	esos	pequeños
pueblos	de	Ecuador	o	esos	locales	nocturnos	de	Lhasa?	¿Por	qué	no?

Y	esto	me	lleva	a	la	cuestión	de	las	enormes	migraciones	de	masas	que	hoy
inundan	todas	las	regiones	del	mundo;	y	la	de	quienes	se	les	resisten	—como	la
Unión	Europea,	China	o	Japón—	y	quienes	 tratan	de	asimilarlas	—como	es	el
caso	de	Norteamérica	y	Australia—.	Cuanto	mayor	es	 la	brecha	que	separa	 las
tierras	de	riqueza	inimaginable	y	paz	y	las	tierras	de	la	pobreza,	más	crecen	las
riadas	de	personas	que	fluyen	de	un	lado	al	otro.	Y,	al	contrario	de	lo	que	sucedía
antes	 de	 las	 catástrofes	 mundiales	 del	 siglo	 XX	 —cuando	 solo	 unos	 pocos
pueblos,	 casi	 siempre	 europeos,	 se	 habían	 enterado	de	 que	había	 países	 donde
(según	 se	 contaba)	 asfaltaban	 las	 calles	 con	oro—,	hoy	en	día	no	hay	 lugar	 lo
bastante	 remoto	 para	 que	 no	 sepan	 esto.	 ¿Qué	 consecuencias	 culturales	 tendrá
esta	redistribución	de	la	humanidad?

En	cierto	sentido,	esta	migración	de	masas	es	bastante	nueva	porque	tiene
lugar	en	una	época	en	que	la	humanidad	ya	no	vive	limitada	por	el	tiempo	y	la
distancia.	Dicho	de	otro	modo,	los	inmigrantes	ya	no	se	enfrentan	a	un	«o	esto	o
lo	 otro»,	 a	 una	 separación	 prolongada	 o	 incluso	 definitiva	 de	 sus	 casas,	 como
sucedió	hasta	finales	del	siglo	XX.	En	nuestra	época,	hasta	los	viajes	más	largos
se	 miden	 en	 horas,	 y	 no	 en	 días,	 mucho	 menos	 en	 semanas	 o	 en	 meses;	 el
teléfono	 —la	 comunicación	 oral—	 se	 produce	 en	 cuestión	 de	 minutos;	 y	 la
comunicación	escrita	vía	correo	electrónico	tarda	solo	segundos.	De	este	modo,
los	 emigrantes	pueden	mantener	un	 contacto	 constante	 con	 sus	 casas,	 regresan
con	regularidad	y,	de	hecho,	desarrollan	cada	vez	más	una	doble	vida:	una	en	su
país	 de	 origen	 y	 otra	 en	 su	 nuevo	 país.	 Todos	 sabemos	 de	 casos	 así.	 Por
supuesto,	 en	 principio	 no	 hay	 diferencias	 entre	 esta	 clase	 de	 doble	 vida
internacional	y	una	doble	vida	similar,	pero	desarrollada	dentro	del	mismo	país
(pongamos	por	caso,	el	profesor	italiano	que	vive	en	Turín	y	trabaja	en	Nápoles).
Sin	embargo,	aquí	me	interesa	que	esta	vida	se	lleva	a	cabo	hoy	al	menos	en	dos
lados	de	las	fronteras,	los	estados,	las	lenguas,	las	culturas;	y	también	dos	lados
de	las	clases.	Así	pues,	¿cuál	es	la	significación	de	estas	vidas	simultáneas	en	un
mínimo	de	dos	culturas	distintas?

En	 primer	 lugar,	 esto	 debilita	 la	 condición	 de	 las	 culturas	 hegemónicas	 o
dominantes;	en	especial	desde	el	momento	en	que	estas,	tras	la	desaparición	del
analfabetismo,	pierden	el	monopolio	sobre	la	lengua	escrita	pública.	La	antigua
migración	 de	 masas	 significaba,	 en	 la	 práctica,	 que	 una	 primera	 generación
experimentaba	 una	 asimilación	 mínima	 y	 —ya	 en	 la	 segunda	 generación—



ambas	 culturas	 coexistían	 a	 nivel	 práctico	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 una
asimilación	completa	con	la	cultura	hegemónica	en	el	país	de	destino.	Dejando
esto	 a	 un	 lado,	 ambas	 culturas	 apenas	 influían	 la	 una	 en	 la	 otra.	 El	 ejemplo
clásico	es	el	de	Hollywood,	cuya	creación,	como	es	bien	sabido,	se	debe	casi	por
entero	a	 inmigrantes	 judíos	de	 la	Europa	central	y	oriental,	que	por	casualidad
desarrollaron	 en	Nueva	York	 una	 alta	 cultura	 propia	 y	 dinámica;	 las	 primeras
producciones	estadounidenses	de	Ibsen	se	realizaron	en	yídico.	Sin	embargo,	en
las	películas	de	 la	edad	dorada	de	Hollywood	no	se	aprecia	ninguna	influencia
destacable	de	los	judíos,	como	tampoco	de	las	migraciones	de	masas	(quizá	con
la	 excepción	 de	 la	 irlandesa).	 Ofrecen	 una	 imagen	 de	 Estados	 Unidos	 que	 es
inglesa	 al	 100	 por	 100.	De	 hecho,	 anglicaron	 por	 sistema,	 en	 todo	 lo	 posible,
hasta	 los	mismos	nombres	de	 los	actores	 (salvo	en	 los	casos	de	especialidades
exóticas).	 Por	 el	 contrario,	 los	 millones	 de	 italianos	 que	 residen	 en	 Estados
Unidos	 o	 han	 regresado	 a	 Italia	 han	 ejercido	muy	 poca	 influencia,	 o	 ninguna,
sobre	la	cultura	italiana.	Además,	la	cultura	de	los	inmigrantes	vivió	doblemente
aislada,	 ya	 que,	 por	 la	 separación	 permanente	 con	 respecto	 a	 sus	 antiguos
hogares,	 carecían	 de	 contactos	 vivos	 con	 su	 viejo	 mundo.	 Los	 llamados
«nacionalismos	 a	 distancia»	 de	 las	 diásporas	 nacionales	 modernas	 siguen
viviendo,	en	su	mayoría,	en	un	pasado	que	ya	no	existe.	La	lucha	de	la	República
Irlandesa	por	alcanzar	la	independencia	del	Reino	Unido	se	acabó	hace	ochenta
años,	 pero	 los	 irlandeses	 de	Estados	Unidos	 estuvieron	 en	 ello	 hasta	 el	 último
momento	y	respaldaron	con	gran	entusiasmo	al	IRA.	La	situación	se	ve	aún	más
clara	 con	 los	 emigrantes	 croatas,	 ucranianos,	 letones,	 etc.,	 a	 quienes	 durante
mucho	tiempo	no	se	les	permitió	contacto	alguno	con	sus	tierras	natales.

Hoy	día,	sin	embargo,	los	inmigrantes	viven	en	tres	mundos:	el	suyo	propio,
el	 del	 país	 al	 que	 han	 emigrado	 y	 el	 mundo	 global,	 que	 se	 ha	 convertido	 en
propiedad	común	de	la	humanidad	gracias	a	la	tecnología	y	la	moderna	sociedad
de	consumo	capitalista	y	de	los	medios	de	comunicación.	Pero	los	nativos	de	los
países	receptores,	incluidas	las	segundas	y	terceras	generaciones	de	inmigrantes,
también	viven	en	un	mundo	de	variedad	infinita:	en	países	donde	los	hablantes
de	las	otras	noventa	lenguas	que	se	pueden	oír	ahora	en	las	escuelas	primarias	de
Londres	forman	parte	de	su	vida	cotidiana,	sobre	todo	en	las	grandes	ciudades.

Esta	 asimetría	 está	 en	 la	 raíz	 de	 una	 cuestión	 muy	 politizada	 en	 la
actualidad	(sobre	todo	en	el	mundo	anglófono):	la	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar
«multiculturalidad»,	 es	 decir,	 el	 reconocimiento	 público	 de	 todos	 los	 grupos
culturales	que	se	dan	a	conocer	a	sí	mismos	como	tales.	Porque	a	cada	grupo	le
preocupan	solo	sus	propios	intereses.	Mientras	el	Estado	no	ponga	obstáculos	al



islam,	 la	situación	de	 los	 judíos,	hindúes,	católicos	o	budistas	de	Gran	Bretaña
resulta	irrelevante	para	los	musulmanes	británicos.	Pero	no	sucede	lo	mismo	con
los	profesores	de	las	escuelas	inglesas	que	acogen	a	niños	de	Nigeria,	el	Caribe,
la	India,	el	Chipre	griego	y	turco,	Bangladesh,	Kosovo	y	Vietnam;	tampoco	con
los	planificadores	de	la	programación	de	la	BBC.	Ahora	bien,	aquí	preferiría	no
adentrarme	 más	 en	 la	 espesura	 de	 las	 identidades	 culturales.	 No	 es	 ninguna
novedad	que	todas	estas	culturas	tienen	influencias	de	la	cultura	inglesa.	Lo	que
sí	 es	 nuevo	 es	 que	 las	 diversas	 culturas	 que,	 gracias	 a	 la	migración	 de	masas,
existen	en	todos	los	países	también	suponen	una	influencia	y	un	estímulo	para	la
cultura	 del	 país	 receptor,	 y	 que	 los	 elementos	 de	 la	 cultura	 global	 permean	 en
todos	los	demás.

Este	 fenómeno	 se	 observa	 con	 especial	 facilidad	 en	 la	 música	 pop	 y	 de
baile,	ya	que	en	este	ámbito,	al	contrario	que	en	la	música	clásica,	nada	dificulta
la	 asimilación	 de	 elementos	 poco	 ortodoxos	 o	 desconocidos.	 Estoy	 pensando
aquí	 en	 la	 contribución	 de	 los	 inmigrantes	 latinoamericanos	—caribeños,	 ante
todo—	en	Estados	Unidos.	Pero	no	es	menos	interesante	la	nueva	recepción	de
las	viejas	culturas	inmigrantes	en	los	éxitos	de	taquilla	del	cine	estadounidense,
que	 no	 se	 dirige	 al	 nicho	 de	 mercado	 de	 los	 inmigrantes,	 sino	 al	 público	 de
Hollywood	en	general.	Pongamos	solo	un	ejemplo:	las	películas	que	pintan	una
Mafia	cargada	de	glamour	empezaron	su	andadura	a	partir	de	la	década	de	1970;
antes	 habrían	 sido	 impensables.	 (Por	 cierto	 que	 los	 ítalo-estadounidenses	 las
habrían	 rechazado	 llenos	 de	 indignación,	 al	 sentirse	 difamados.)	 En	 el	 cine
británico,	 la	 inmigración	 venida	 del	 sur	 de	Asia	 representa	 un	 papel	 parecido;
aunque	debemos	reconocer,	al	menos	hasta	ahora,	que	a	este	respecto	hablamos
básicamente	de	un	cine	dirigido	a	los	intelectuales.

¿Podemos	 encontrar	 una	 combinación	 parecida	 en	 la	 alta	 cultura
tradicional?	Sin	duda,	en	la	literatura	sí,	sobre	todo	en	la	novela.	Por	lo	general,
los	 inmigrantes	 más	 antiguos	 son	 los	 primeros	 en	 tener	 voz	 propia:	 un
importante	componente	de	la	literatura	norteamericana	actual	es	el	género	de	la
novela	conscientemente	judío-americana	(Saul	Bellow,	Philip	Roth).	Pero	la	vida
estadounidense	de	los	últimos	inmigrantes,	llegados	desde	Asia	—los	judíos	del
siglo	XXI—,	ya	está	haciendo	su	aparición	en	la	literatura	de	Estados	Unidos.

Sin	embargo,	el	mejor	ejemplo	actual	de	esta	coexistencia	y	 fusión	de	 los
mundos	se	da	en	la	cocina,	que	se	está	internacionalizando	en	todos	los	países.
Según	Buruma,	en	los	restaurantes	de	la	remota	Lhasa	podemos	encargar	hasta
una	 pizza.	 Las	 cocinas	 indígenas	 persisten	 —en	 ocasiones,	 por	 motivos	 de
obligación	 religiosa—,	pero	 tanto	 la	 inmigración	 como	 los	 viajes	 vacacionales



por	 todo	 el	mundo	 convierten	 su	 diversidad	 en	 una	 experiencia	 cotidiana.	 De
hecho,	 sientan	 las	 bases	 para	 una	 lucha	 darwinista	 por	 la	 supervivencia
gastronómica,	 en	 la	 que	 parece	 que	 hasta	 la	 fecha	 tenemos	dos	 vencedores:	 la
cocina	 italiana	 y	 una	 forma	 globalizada	 de	 la	 cocina	 china.	 En	 términos
culturales,	la	procesión	triunfal	del	espresso	y	la	pizza	(ayudados	por	los	scampi)
solo	puede	compararse	con	la	hegemonía	de	la	ópera	barroca	italiana.	Además,
la	 tecnología	 moderna	 distribuye	 mangos	 y	 papayas	 por	 todos	 los
supermercados;	 esta	 producción	 globalizada	 crea	 supermercados	 en	 los	 que
podemos	 encontrar	 esta	 clase	 de	 productos	 a	 diario;	 y	 gracias	 a	 la	 hegemonía
económica	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 consume	 Coca-Cola,
hamburguesas	y	fried	chicken.

Ahora	 bien,	 nuestra	 época	 se	 caracteriza	 especialmente	 por	 la	 influencia
singular	que	ciertos	grupos	de	inmigrantes	tienen	en	los	países	receptores;	y	es
de	suponer	que	seguirá	siendo	así	a	 lo	largo	del	próximo	siglo.	Algunos	de	los
aquí	presentes	estarán	pensando	en	los	turcos	de	Alemania	y	los	norteafricanos
de	Francia.	Siendo	inglés,	yo	pienso	en	el	sur	de	Asia.	Desde	el	punto	de	vista
culinario,	desde	la	caída	del	Imperio	Británico,	la	India	ha	conquistado	Inglaterra
por	 medio	 de	 la	 inmigración	 surasiática.	 La	 cantidad	 de	 restaurantes	 indios
(curiosamente,	monopolizados	en	buena	parte	por	emigrantes	originarios	de	una
provincia	 concreta	 de	 Bangladesh)	 ha	 aumentado	 de	 unos	 pocos	 centenares	 a
entre	 sesenta	 y	 ochenta	 mil;	 es	 decir,	 los	 propios	 ingleses	 han	 vivido	 una
conversión.	De	hecho,	han	llegado	a	inventarse	nuevos	menús	más	ajustados	al
gusto	 inglés,	 que	 en	 el	 sur	 de	 Asia	 se	 desconocen.	 No	 existe	 prácticamente
ningún	británico,	por	xenófobo	que	sea,	a	quien	palabras	como	samosa,	vindaloo
o	 el	 pollo	 tikka	masala	 le	 resulten	menos	 familiares	 que	 el	 fish	 and	 chips;	 de
hecho,	 quizá	 incluso	 conozca	 más	 aquellas,	 desde	 que	 el	 pescado	 se	 ha
convertido	 en	 un	 plato	 de	 lujo.	Algo	 parecido	 pasa	 en	 Estados	Unidos	 con	 la
llamada	 «cocina	mexicana»,	 que	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 sufrió,	 en	 algunos
estados	del	suroeste,	la	mutación	que	ha	dado	lugar	al	infame	«Tex-Mex».

Por	tanto,	en	la	cocina	tampoco	vivimos	en	un	único	mundo,	sino	en	varios
a	la	vez.	Porque	la	maldición	de	la	Torre	de	Babel	ha	hecho	que,	hasta	la	fecha,
sea	imposible	vivir	en	un	mundo	con	una	sola	cultura.	Por	otra	parte,	el	progreso
de	 la	 riqueza	y	 la	 educación	 académica	generalizada	quizá	hagan	 tambalear	 el
monopolio	global	que	hoy	tiene	la	lengua	inglesa.	Hoy,	probablemente,	el	90	por
100	 de	 todo	 lo	 escrito	 en	 internet	 está	 en	 inglés,	 y	 no	 solo	 por	 la	 fortísima
representación	 de	 los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos	 entre	 los	 usuarios	 de	 la
red.	Pero	cuando	utilicen	la	red	los	1.100	millones	de	hablantes	de	chino,	los	500



millones	de	hablantes	de	hindi	y	 los	350	millones	de	hablantes	de	español	que
viven	 fuera	 de	 Estados	 Unidos	 —aunque	 solo	 lo	 haga	 la	 mitad—,	 entonces
desaparecerá	el	monopolio	virtual	no	solo	de	la	lengua	inglesa,	sino	también	del
alfabeto	de	la	Europa	occidental.

Y	aun	así,	 las	culturas	seguirán	siendo	más	que	supermercados	en	los	que
abastecernos	según	nuestros	gustos	personales.	En	primer	lugar,	la	cultura	global
sincrética	 de	 la	 moderna	 sociedad	 de	 consumo	 y	 la	 industria	 del	 ocio,
probablemente,	ya	forma	parte	de	nuestras	vidas.	Pero,	por	otro	 lado,	en	 la	era
postindustrial	 de	 la	 información,	 la	 educación	 —esto	 es,	 la	 educación
secundaria,	universitaria	y	posterior—	es	más	decisiva	que	nunca	y	conforma	un
elemento	unificador,	tanto	a	nivel	nacional	como	mundial,	no	solo	en	el	campo
de	la	tecnología	sino	también	en	el	de	la	formación	de	clases.	En	el	mercado	sin
fronteras	 de	 internet,	 las	 subculturas	 grupalmente	 específicas,	 aun	 las	 más
pequeñas,	pueden	crear	un	medio	y	una	escena	cultural	que	no	 interese	a	otras
personas	 —digamos,	 un	 grupo	 de	 neonazis	 transexuales,	 o	 de	 admiradores
islámicos	 de	Caspar	David	 Friedrich—;	 pero	 un	 sistema	 educativo	 que	 decide
quién	 conseguirá	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 civil	 en	 la	 sociedad	 no	 puede	 verse
determinado	 por	 bromas	 posmodernas.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 un	 programa
educativo	 útil	 que	 se	 dirija	 a	 la	 comunidad	 de	 los	 jóvenes	 educandos,	 no	 solo
dentro	 de	 un	 país	 o	 un	 círculo	 cultural,	 sino	 también	 en	 todo	 el	mundo.	 Esto
garantiza	—al	menos,	en	el	seno	de	un	área	particular	de	culturas	intelectuales—
cierta	universalidad	tanto	de	la	información	como	de	los	valores	culturales;	una
especie	 de	 lista	 básica	 de	 cosas	 que	 una	 «persona	 culta»	 debería	 saber.	 Por	 lo
tanto,	es	bastante	improbable	que	los	nombres	de	Beethoven,	Picasso	y	la	Mona
Lisa	 desaparezcan	 de	 la	 lista	 de	 conocimientos	 generales	 en	 el	 siglo	 XXI.	 Al
mismo	tiempo,	por	supuesto,	esta	 lista	básica	de	«conocimientos	generales»	ya
no	 sería	 regional,	 como	 sucedía	 hace	 cincuenta	 años.	 Viajar	 a	Machu	 Picchu,
Angkor	Wat,	Isfahán	y	las	ciudades-templo	del	sur	de	la	India	formará	parte	de
la	educación	tanto	como	las	visitas	a	Venecia	y	Florencia.	Aunque	nos	queda	la
pregunta	de	si	las	viejas	artes	—literatura,	pintura	y	música—	contarán	o	no	con
una	 profusión	 de	 nuevos	 clásicos	 mundiales,	 ahora	 no	 puedo	 extenderme	 al
respecto.

Pero	 este	 nuevo	 mundo,	 complicado	 y	 multidimensional,	 siempre	 en
movimiento	 y	 en	 combinación	 constante,	 ¿traerá	 la	 esperanza	 de	 una	 mayor
fraternidad	 entre	 los	 seres	 humanos?	 En	 esta	 época	 de	 xenofobia,	 parecemos
estar	 muy	 lejos	 de	 esa	 confraternización.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 pienso	 que	 tal	 vez
encontremos	 la	 respuesta	 en	 los	 estadios	 de	 fútbol	 del	mundo.	 Porque	 el	más



universal	de	 todos	los	deportes	es,	al	mismo	tiempo,	el	más	nacional.	Hoy	día,
para	 casi	 toda	 la	 humanidad,	 esos	 once	 jóvenes	 sobre	 un	 campo	 son	 los	 que
representan	a	«la	nación»,	el	Estado,	«nuestro	pueblo»,	en	lugar	de	los	políticos,
las	 constituciones	 y	 los	 despliegues	 militares.	 A	 primera	 vista,	 estos	 equipos
nacionales	 están	 formados	 por	 ciudadanos	 del	 país.	 Pero	 todos	 sabemos	 que
estos	millonarios	del	deporte	solo	aparecen	en	un	contexto	nacional	unos	pocos
días	al	año.	En	su	principal	ocupación	son	mercenarios	transnacionales,	con	un
sueldo	altísimo,	contratados	casi	todos	fuera	de	sus	países	de	origen.	Los	equipos
a	los	que	un	público	nacional	aclama	día	tras	día	son	en	realidad	un	variopinto
conjunto	 de	 Dios	 sabe	 cuántas	 naciones	 y	 razas;	 dicho	 de	 otro	 modo,	 de	 los
jugadores	 más	 reconocidos	 y	 selectos	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 los	 clubes
nacionales	 de	más	 éxito,	 a	 veces	 apenas	 tienen	 a	más	 de	 dos	 o	 tres	 jugadores
nativos.	Y	es	 lógico,	 incluso	para	 los	aficionados	más	racistas,	porque	 también
ellos	quieren	un	club	ganador,	aunque	haya	dejado	de	ser	de	pura	raza.

Feliz	 la	 tierra	 que,	 como	 Francia,	 se	 ha	 abierto	 a	 la	 inmigración	 y	 no
cuestiona	 la	 identidad	 étnica	 de	 sus	 ciudadanos.	 Feliz	 la	 tierra	 que	 se	 siente
orgullosa	 de	 poder	 escoger	 en	 su	 equipo	 nacional	 a	 africanos,	 afrocaribeños,
bereberes,	celtas,	vascos	y	a	los	hijos	de	inmigrantes	ibéricos	y	de	la	Europa	del
Este.	Felices,	no	solo	porque	esto	les	ha	permitido	ganar	la	Copa	Mundial,	sino
porque	hoy	 los	 franceses	—no	los	 intelectuales	y	 los	principales	oponentes	del
racismo,	sino	la	masa,	la	que	a	fin	de	cuentas	inventó	la	palabra	«chovinismo»	y
sigue	encarnándola—	han	declarado	que	Zinedine	Zidane,	su	mejor	jugador,	un
hijo	 de	 inmigrantes	musulmanes	 de	Algeria,	 es	 simplemente	 «el	mejor	 de	 los
franceses».	Ciertamente,	esto	no	está	muy	lejos	del	viejo	ideal	de	la	hermandad
entre	todas	las	naciones,	pero	sí	 lo	está	—y	mucho—	del	punto	de	vista	de	los
matones	neonazis	de	Alemania	y	del	gobernador	de	Carintia.	Y	si	a	las	personas
no	se	las	juzga	por	su	color	de	piel,	por	su	lengua,	su	religión	y	otras	cosas	por	el
estilo,	sino	por	su	talento	y	sus	logros,	entonces	hay	razón	para	la	esperanza.	Y
en	verdad	hay	 razón	para	 la	esperanza,	porque	el	curso	de	 los	acontecimientos
históricos	nos	lleva	en	la	dirección	de	Zidane	y	no	en	la	de	Jörg	Haider.3



Capítulo	4

¿POR	QUÉ	CELEBRAR	FESTIVALES	EN	EL	SIGLO	XXI?

La	 pregunta	 «¿Por	 qué	 celebrar	 festivales	 en	 el	 siglo	 XXI?»	 no	 debe
confundirse	 con	 esta	 otra	 pregunta:	 «¿Tienen	 futuro	 los	 festivales	 en	 el	 siglo
XXI?».	Porque,	a	 todas	 luces,	sí	 lo	 tienen.	Los	festivales	se	están	multiplicando
como	conejos.	Desde	 la	década	de	1970,	hay	 cada	vez	más	y	nada	 indica	que
este	 crecimiento	 haya	 llegado	 a	 su	 fin.	 Solo	 en	 Norteamérica	 hay,	 al	 parecer,
2.500	al	año.	En	33	países	se	celebran	al	menos	250	festivales	de	jazz.	Y	cada
año	son	más.	En	Gran	Bretaña,	el	país	del	que	mejor	informado	estoy,	este	año
(2006)	hay	221	festivales	de	música,	mientras	que	hace	tres	años	había	solo	120.
Y	esto	no	es	exclusivo	de	 los	festivales	musicales,	sino	que	sucede	 igualmente
con	otros	acontecimientos	culturales	y	artísticos,	incluidos	algunos	géneros	que
ya	existían	en	la	década	de	1930,	como	los	festivales	de	cine	y	los	literarios	o	del
libro,	 que	 han	 ido	 creciendo	 en	 los	 últimos	 años	 y	 que,	 casualmente,	 también
suelen	 tener	 una	 vertiente	 musical.	 Hoy	 los	 festivales	 están	 tan	 globalizados
como	las	competiciones	de	fútbol.

En	 sí	 mismo,	 esto	 no	 representa	 ninguna	 sorpresa.	 Los	 festivales	 se	 han
convertido	en	un	firme	componente	del	complejo	de	la	industria	del	ocio	—cada
vez	más	importante,	desde	un	punto	de	vista	económico—	y	especialmente	del
turismo	 cultural,	 que	 se	 expande	 con	 rapidez,	 al	 menos	 en	 las	 sociedades
prósperas	 del	 mundo	 «desarrollado».	 Ahora	 no	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 hacer
viajes	largos.	Circula	mucho	dinero,	en	comparación	con	los	primeros	cincuenta
años	del	Festival	de	Salzburgo,	y	existe	también	un	público	cultural	inflado	por
la	enorme	expansión	de	 la	educación	 superior.	Este	año,	una	agencia	de	viajes
británica,	 especializada	en	 turismo	cultural,	ofrecía	a	 sus	clientes	cerca	de	150
viajes	 de	 esta	 clase,	 a	 36	 países,	 entre	 los	 cuales	 había	 27	 destinados
específicamente	a	festivales	de	música.

Sin	 embargo,	 el	 significado	 de	 estas	 estadísticas	 no	 es	 obvio,	 en	 modo
alguno.	No	lo	es,	porque	la	creación	artística	no	depende	del	ánimo	de	lucro.	En
términos	económicos,	los	festivales	—por	más	que	estén	inmersos	en	un	sistema
económico	mayor—	 no	 son	 empresas	 puramente	 racionales;	 lo	mismo	 sucede



con	la	ópera,	por	ejemplo.	No	pueden	mantenerse	solo	por	la	venta	de	entradas,
por	 caras	 que	 sean,	 como	 tampoco	 pueden	 hacerlo	 los	 Juegos	Olímpicos	 ni	 la
Copa	Mundial	de	fútbol.	Igual	que	la	ópera,	los	festivales	—y	los	caros,	aún	más
—	apenas	se	podrían	celebrar	sin	subvenciones	públicas	o	privadas	y	patrocinios
comerciales.	 Por	 cierto	 que	 también	 se	 diferencian	 en	 sus	 principios	 de	 los
grandes	 festivales	 deportivos	 de	 hoy,	 no	 solo	 porque	 estos	 carezcan	 de	 una
vertiente	 cultural	 consciente	—no	 se	 va	 «al	 combate	 de	 carros	 y	 los	 cantos»,
como	 en	 el	 poema	 de	 Schiller	 «Las	 grullas	 de	 Íbico»—,	 sino	 también	 porque
aquellos	no	son	competiciones	en	las	que	haya	ganadores	y	perdedores.

El	 análisis	 económico,	 por	 lo	 tanto,	 no	 nos	 lleva	 muy	 lejos.	 Creo	 que
deberíamos	enfocar	la	cuestión	desde	otra	perspectiva:	geográfica,	por	ejemplo.
Empecemos	 con	 los	 emplazamientos	 cada	 vez	 más	 evidentemente	 locales	 de
estos	 festivales	culturales	que	 se	 repiten	con	 regularidad,	 casi	 todos	—hasta	 la
fecha—	 situados	 fuera	 de	 los	 centros	 reales	 de	 la	 producción	 cultural	 en	 el
capitalismo	tardío,	es	decir,	las	ciudades	y	las	capitales	nacionales.	En	la	lista	de
los	 festivales	 modernos	 más	 famosos	 no	 aparecen	 Londres,	 Nueva	 York,
Washington,	 Los	 Ángeles,	 París,	 Roma	 o	 Moscú.	 Un	 dinámico	 empresario
conocido	mío,	 fundador	 de	 un	 festival	 literario	 de	 éxito	 en	Hay-on-Wye	—un
páramo	provinciano	de	Gran	Bretaña—,	tiene	hoy	una	colección	de	festivales	de
este	tipo,	desde	Mantua	(en	Italia)	a	Segovia	(en	España),	de	Parati	(en	Brasil)	a
Cartagena	 (en	 Colombia).	 Sin	 embargo,	 cuando	 intentó	 exportar	 la	 misma
fórmula	a	Londres,	fracasó.	Los	festivales	prosperan	sobre	todo	en	las	ciudades
medianas	 y	 pequeñas,	 incluso	 en	 el	 campo,	 como	 algunos	 de	 los	 festivales	 de
música	 pop	 de	 más	 éxito	 o	 el	 festival	 operístico	 de	 Glimmerglass	 (en
Cooperstown,	 Nueva	 York).	 Porque	 las	 iniciativas	 culturales,	 y	 más	 aún	 los
festivales,	requieren	cierto	espíritu	de	comunidad,	lo	que	no	solo	implica	percibir
intereses	y	sensaciones	compartidos,	sino	también	—como	en	los	festivales	pop
—	 la	 expresión	 de	 uno	mismo	 de	 forma	 colectiva	 y	 pública,	 algo	 que,	 en	 las
dimensiones	 sobrehumanas	 de	 las	 megalópolis,	 solo	 puede	 darse	 en
circunstancias	muy	especiales.

Porque	 disfrutar	 del	 arte	 no	 es	 una	 experiencia	 puramente	 privada,	 sino
social;	 a	 veces	 incluso	 política,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 representaciones
públicas	preparadas	en	escenarios	erigidos	a	propósito,	como	los	teatros.	Por	esta
razón,	la	cultura	fue	el	verdadero	escenario	del	proceso	educativo	de	las	nuevas
élites	 culturales	 y	 cívicas	 en	 las	 tierras	 de	 la	monarquía	 aristocrática.	 Fue	 una
«esfera	 pública»	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 estas	 palabras,	 y	 no	 solo	 en	 el	 de
Habermas,	si	bien	aún	no	contaba	con	el	reconocimiento	constitucional,	como	en



los	países	burgueses;	aun	así,	seguía	siendo	efectiva	por	el	simple	hecho	de	que,
por	 así	 decir,	 minaba	 desde	 dentro	 la	 autoridad	 de	 los	 gobernantes	 y	 de	 los
derechos	por	nacimiento,	sin	enfrentarse	antes	a	ellos	en	un	plano	político.	No
fue	casualidad	que	en	los	teatros	y	las	óperas	del	siglo	XIX	las	representaciones
dieran	lugar	a	manifestaciones	políticas	o	incluso	—como	sucedió	en	Bélgica	en
1830—	a	revoluciones;	o	que	en	el	terreno	de	la	música	se	desarrollasen	escuelas
de	 carácter	 conscientemente	 nacional:	 patrióticas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político.

La	genealogía	de	 los	 festivales	de	hoy	 se	 inaugura	 con	 el	 descubrimiento
del	escenario	como	expresión	social	y	político-cultural	de	una	nueva	élite	segura
de	 sí	 misma	 y	 burguesa,	 o	 quizá	 reclutada	 en	 virtud	 de	 su	 educación	 y	 sus
capacidades,	en	lugar	de	por	su	nacimiento.	Italia	es,	probablemente,	el	ejemplo
clásico	de	esta	evolución.	En	ninguna	parte	se	ve	más	claro	que	en	el	país	donde,
como	dijo	Verdi,	«el	teatro	es	la	verdadera	sede	de	la	música	italiana»,	y	donde
se	erigieron	al	menos	613	teatros	en	los	cincuenta	años	siguientes	a	1815;	esto
es,	entre	doce	y	trece	al	año.	En	esta	fiebre	de	la	construcción,	los	empresarios
privados	apenas	representaron	ningún	papel.	Aunque	esta	avalancha	de	teatros	se
vio	 controlada	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 por	 varias	 razones,	 apoyada	 por	 las
autoridades	—por	ejemplo,	 la	monarquía	de	 los	Habsburgo	en	Lombardía	y	 el
Véneto—	y	adoptó	la	tradición	cortesana	incluso	en	la	arquitectura	misma	de	los
teatros,	 seguía	 siendo	 potencialmente	 subversiva.	 Y	 no	 solo	 porque	 las	 cortes
principescas	 italianas	 respaldaran	 la	 cultura	 en	 menor	 medida	 que	 las	 cortes
alemanas	 (mucho	 más	 numerosas,	 por	 cierto).	 En	 Italia,	 la	 iniciativa	 provino
sobre	 todo	 de	 círculos	 y	 grupos	 de	 ciudadanos	 y	 patricios	 de	 ciudades	 que
competían,	en	la	construcción	de	teatros,	con	otras	ciudades	de	la	región.	En	la
nueva	 imagen	 urbana,	 el	 edificio,	 deliberadamente	 erigido	 para	 el	 esplendor,
como	templo	mundano	de	la	inteligencia,	solía	chocar	con	el	templo	divino	de	la
Iglesia.	 Y	 la	 cultura	 que	 propagó	 fue	 completamente	 nacional.	 Antes	 de	 la
revolución	 de	 1848,	 ya	 se	 habían	 organizado	 en	 la	 península	 casi	 ochocientas
producciones	operísticas,	prácticamente	todas	del	flamante	repertorio	italiano	de
los	 compositores	 jóvenes.	 Sumaban	 el	 doble	 que	 las	 representadas	 en	 los
veinticinco	años	anteriores.	Los	ciudadanos	de	Viterbo	y	Senigallia,	de	Ancona	y
de	Parma,	aprendieron	a	ser	italianos	a	través	de	los	escenarios;	y	esto,	en	Italia,
quiere	decir	la	ópera.

¿Qué	tiene	que	ver	esta	digresión	histórica	—que	yo	debo	a	la	historiadora
Carlotta	 Sorba—	 con	 el	 futuro	 de	 los	 festivales?	 También	 los	 festivales
modernos	se	han	creado	a	menudo	a	partir	de	iniciativas	similares	—aunque	la



motivación	actual	probablemente	sea	más	económica,	tampoco	está	ausente	por
completo	 el	 patriotismo	 local—:	 el	 Festival	 de	 Ópera	 Rossini,	 en	 Pesaro,	 por
ejemplo,	o	el	Festival	de	Aldeburgh,	aún	bajo	 la	bandera	de	Benjamin	Britten.
Pero	muchos	 festivales,	 en	 especial	 los	 de	 renombre	 internacional	 como	 el	 de
Salzburgo,	 dependen	 solo	 en	 una	 medida	 menor	 del	 público	 local	 y	 estable;
necesitan	 sobre	 todo	 a	visitantes	nuevos,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos	y,	 como	 las
antiguas	zonas	de	veraneo,	a	 los	que	vuelven	cada	año.	Aquí	 interpretan	cierto
papel	 el	 atractivo	 del	 lugar	 y	 el	 paisaje,	 que	 Salzburgo	 ha	 explotado	 con
brillantez	desde	el	principio,	 con	 los	escenarios	y	 las	Mozartkugeln.*	Pero	hoy
día,	y	en	particular	desde	el	auge	de	las	culturas	juveniles,	muchos	festivales	son
celebraciones	 localizadas	 y	 organizadas	 por	 los	 amantes	 de	 un	 estilo	 musical
determinado,	como	el	heavy	metal;	de	un	instrumento,	como	la	guitarra,	o	de	la
tecnología,	 como	 sucede	 con	 los	 festivales	 de	 música	 electrónica.	 Son	 la
expresión	de	unas	comunidades	de	intereses	y	predilecciones,	fuertes	al	tiempo
que	 universales,	 cuyos	 miembros	 disfrutan	 de	 verse	 cara	 a	 cara	 de	 vez	 en
cuando.

Se	trata	de	un	fenómeno	especialmente	importante	en	las	artes	ancladas	en
la	cultura	juvenil,	como	el	rock.	En	estos	casos,	la	experiencia	consiste	en	gran
medida	 en	 que	 los	 participantes	 compartan	 la	 expresión	 propia	 colectiva,	 y	 el
aspecto	 interactivo	 del	 festival	—dicho	 de	 otro	modo,	 el	 toma	 y	 daca	 que	 se
establece	 entre	 los	 artistas	 y	 el	 público	 de	 masas—	 resulta	 clave.	 En	 los
festivales	 de	 la	 antigua	 o	 la	 nueva	 cultura	 de	 élite,	 este	 rasgo	 tiene	 menos
importancia.	Hay	música	de	cámara	en	los	repertorios	clásicos	y	de	jazz,	pero	no
en	el	punk	o	el	heavy	metal.

Otra	 cuestión	más	vincula	 esta	nueva	 clase	de	 festivales	 con	 la	 explosión
operística	italiana	del	siglo	XIX:	hasta	entonces,	carecen	de	clásicos.	Como	pasa
hoy	con	el	cine	y	la	escena	comercial,	en	los	teatros	y	las	salas	de	conciertos	se
esperaba	alguna	novedad,	estuviera	o	no	representada	por	artistas	admirados	y	de
renombre.	Es	cierto,	desde	luego,	que	a	 lo	 largo	del	 tiempo	toda	arte	viva	crea
sus	obras	clásicas	o	a	sus	artistas	clásicos,	que	entran	en	el	repertorio	habitual,
como	las	tres	o	cuatro	óperas	de	Donizetti	que	aún	se	representan	(entre	las	cerca
de	setenta	y	cinco	que	compuso)	o	 las	películas	clásicas	editadas	en	DVD.	Lo
mismo	sucede	con	el	rock.	La	situación,	sin	embargo,	se	torna	complicada	en	el
momento	 en	 que	 un	 estilo	 o	 un	 género	 se	 agota	 o	 pierde	 el	 contacto	 con	 el
público	más	amplio,	y	solamente	queda	o	bien	un	repertorio	cerrado	de	clásicos,
o	una	vanguardia	 ajena	 a	 las	masas.	Desde	 la	 primera	guerra	mundial,	 esta	 ha
sido	la	situación	de	la	música	clásica	occidental,	y	desde	la	década	de	1960,	la



del	 jazz.	 El	 intento	 de	 resucitar	 ambos	 géneros	 mediante	 un	 revolucionario
alejamiento	 de	 la	 tradición	 ha	 fracasado.	El	 público	 se	 dejó	 provocar,	 pero	 no
convertir.	Este	año,	el	programa	del	Festival	de	Música	de	Verbier	(en	Suiza),	si
dejamos	 a	 un	 lado	 los	 conciertos	 de	 jazz,	 incluye	 obras	 de	 cincuenta	 y	 seis
compositores	 difuntos	 y	 a	 lo	 sumo	media	 docena	 de	músicos	 vivos	 (y	 aun	 de
estos	últimos,	no	hay	piezas	largas	completas);	y	en	conjunto,	si	descontamos	a
los	 rusos,	 apenas	hay	obras	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	pasado.	Asistir	 a	un
festival	de	música	renombrado	no	conlleva	ninguna	expectativa	aventurera.

Por	otra	parte,	este	año	 las	cerca	de	100.000	personas	que	asistieron	a	 los
cuatro	días	del	Festival	de	Roskilde	—básicamente,	de	 rock	y	pop—	pudieron
escuchar	 a	 170	 bandas	 de	 todo	 el	 mundo,	 famosas	 o	 desconocidas,	 pero	 casi
todas	 nuevas,	 inesperadas	 y	 originales.	 Estos	 sí	 son	 viajes	 de	 descubrimiento.
Quien	 tenga	 la	curiosidad	puede	acabar	descubriendo	 incluso	«si	Frank	Zappa,
Vivaldi	 y	 John	Coltrane	 tienen	 algo	 en	 común»;	 cito	 a	una	banda	que	 se	hace
llamar	Anarchist	Evening	Entertainment.	Así	que,	mientras	 las	 formas	clásicas
de	la	música	se	estancan,	las	no	clásicas	emprenden	sendas	nuevas.

Así,	 en	 la	 era	 de	 la	 globalización,	 la	 Fundación	 WOMAD	 (siglas	 que
significan	«Mundo	de	Música,	Artes	y	Baile»),	en	origen	una	 iniciativa	de	dos
jóvenes	 ingleses,	 se	 dedica	 de	 forma	 sistemática	 a	 las	 llamadas	 «músicas	 del
mundo»,	es	decir,	al	vínculo	entre	 las	diversas	 tradiciones	musicales	del	globo.
Este	 año,	 hay	 festivales	 de	 música	 WOMAD	 en	 Inglaterra,	 Australia,	 Nueva
Zelanda,	 Sicilia,	 la	España	 continental,	 las	 islas	Canarias,	Corea	 del	 Sur	 y	 Sri
Lanka;	 y	 —por	 citar	 solo	 el	 programa	 del	 antiguo	 anfiteatro	 de	 Taormina—
actúan	artistas	de	Burundi,	Jamaica,	Sudáfrica,	Corea,	Sicilia,	China,	las	islas	de
Cabo	Verde,	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda.	 Como	 ocurre	 a	menudo,	 detrás	 de	 estos
viajes	de	descubrimiento	vive	un	impulso	cultural	o	subversivo,	incluso	político.
Podemos	ver	pruebas	convincentes	de	ello	en	el	auge,	a	partir	de	 la	década	de
1960,	de	la	música	brasileña,	que	por	supuesto	ahora	ha	cobrado	fama	mundial.
Pero	esto	queda	fuera	de	nuestro	tema	de	hoy.

Con	 este	 tipo	 de	 iniciativas,	 la	 pregunta	 de	 «por	 qué»	 se	 responde	 sola.
Vivimos	en	una	época	de	expansión	y	alteración	cultural.	Los	nuevos	festivales
no	 se	 caracterizan	 tanto	 por	 la	 innovación	 y	 la	 ruptura	 con	 el	 pasado,	 como,
sobre	 todo,	 por	 el	 descubrimiento	 de	 formas	 de	 comunicación	 artística	 en
desarrollo,	 así	 como	 por	 la	 experiencia	 estética,	 con	 frecuencia	 gracias	 a	 la
aparición	de	nuevos	grupos	de	público,	organizados	por	su	cuenta.	No	estamos
en	situación	de	predecir	si	estos	se	convertirán	en	un	componente	regular	de	los
valores	 culturales	generalizados	para	 el	 público	 culto.	Lo	 importante	 es	que	 la



alta	 cultura	 reconocida,	 la	 cultura	 «oficial»,	 por	 así	 decir	—que,	 dicho	 sea	 de
paso,	 está	 formada	 casi	 en	 exclusiva	 por	 modelos	 europeos—,	 no	 debería
aislarse	 institucionalmente	 de	 las	 tendencias	 evolutivas	 en	 las	 artes	 y	 las
naciones	no	reconocidas	hasta	la	fecha.	En	el	siglo	XXI,	los	festivales	—nuevos	o
antiguos—	que	siguen	abiertos	a	nuevos	caminos	pueden	representar	un	papel	en
la	 vida	 cultural	 de	 nuestro	 mundo	 en	 vías	 de	 globalización,	 y	 en	 estado	 de
agitación	constante,	más	importante	que	el	que	tuvieron	durante	el	siglo	pasado.
De	hecho,	cuando	nos	paramos	a	pensar	que	los	festivales	solo	han	empezado	a
proliferar,	 prácticamente,	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 el	 siglo	 XXI
puede	 considerarse	 como	 el	 verdadero	 apogeo	 de	 esta	 forma	 de	 experiencia
cultural.	 Sin	 duda,	 los	 festivales	 representarán	 un	 papel	 más	 modesto	 en	 este
campo	que	internet,	pero	la	red	sigue	siendo	aún	muy	joven	—doce	años,	como
mucho—	y	aún	no	se	puede	prever	qué	influencia	tendrá	en	el	desarrollo	de	las
artes	en	el	siglo	XXI.

Pero	 la	 experiencia	 artística,	 como	 todas	 las	 formas	 de	 comunicación
humana,	es	más	que	«virtual».	Por	lo	tanto,	seguirá	habiendo	un	sitio,	sin	duda,
para	 actividades	 reales	 en	 lugares	 reales	donde	alguien	pueda,	de	 algún	modo,
seguir	 soñando	 con	 la	 fusión	 de	 la	 comunidad,	 el	 arte	 y	 el	 genius	 loci,	 del
público	y	los	artistas.	Y	donde,	por	un	momento,	el	sueño	se	hará	realidad.

Pero	 ¿qué	 podemos	 decir	 de	 los	 festivales	 de	 música	 clásica	 y	 teatro
tradicionales?	 ¿Los	 necesitamos	 aún?	 Es	 decir,	 ¿son	 necesarios	 para	 la
supervivencia	de	la	música	clásica	occidental	de	los	siglos	XVII	al	XX?	Debemos
preservar	este	maravilloso	legado.	Sería	una	tragedia	perderlo	de	verdad,	o	que
se	 limitara	 al	 refugio	 de	 unas	 pocas	 facultades	 universitarias,	 como	 la	 gran
tradición	 de	 la	 poesía	 épica.	 Sin	 duda,	 estas	 dos	 formas	 de	 arte	 viven	 malos
tiempos.	Desde	 luego,	 el	 crecimiento	 no	 siempre	 implica	 prosperidad	 para	 las
artes	 en	cuestión.	La	proliferación	de	 los	 festivales	de	música	clásica	es,	 entre
otras	cosas,	una	manifestación	de	la	crisis	de	esta	música	que,	con	un	repertorio
fosilizado	 y	 un	 público	 envejecido,	 ya	 no	 se	 mantiene	 a	 flote	 con	 el	 mero
progreso	 tecnológico	 de	 su	 industria.	 El	 jazz	 vive	 una	 situación	 parecida:	 sus
músicos	llevan	mucho	tiempo	dependiendo	del	ciclo	de	los	festivales.	¿Cómo	se
defiende	este	sector	de	la	caída	de	los	ingresos?	El	público	regular	de	las	grandes
ciudades	 o	 las	 giras	 de	 conciertos	 normales	 ya	 no	 es	 suficiente.	 Solo	 a	 una
ínfima	 parte	 de	 las	 nuevas	 generaciones,	 incluso	 de	 la	 gente	 joven	 culta,	 le
despiertan	entusiasmo	las	sinfonías.	Hay	que	dar	con	una	fórmula	que	reúna	a	las
minorías	dispersas	por	el	mundo	para	formar	masas	solventes,	a	nivel	financiero.



En	la	era	de	la	globalización,	los	festivales	representan	esa	fórmula.	En	cuanto	a
la	música	clásica	se	refiere,	esta	es	probablemente	la	respuesta	más	convincente
a	la	pregunta:	«¿Por	qué	celebrar	festivales	en	el	siglo	XXI?».

Pero	 también	 podríamos	 preguntarnos:	 ¿cuánto	 aportan	 a	 la	 operación	 de
rescate?	Hasta	la	fecha,	no	está	nada	claro.	En	comparación	con	el	potencial	de
internet,	 probablemente	 la	 suya	 sea	 una	 contribución	 modesta.	 Y	 aun	 así,
deberíamos	ser	honrados:	¿se	vendría	abajo	la	cultura	global	si	en	los	próximos
cinco	años,	pongamos	por	caso,	se	programasen	en	los	escenarios	del	mundo	la
mitad	 de	 funciones	 que	 en	 años	 anteriores	 de	 La	 Traviata,	 Aída,	 Tosca,	 La
Bohème	o	incluso	Fígaro	y	La	flauta	mágica?

Por	 supuesto,	 los	 festivales	 más	 famosos	 seguirán	 floreciendo	 en	 cuanto
escenas	de	prestigio	y	destinos	del	turismo	de	lujo;	porque,	afortunadamente,	la
tradición	de	la	cultura	clásica	de	Occidente	se	sigue	valorando	en	otras	partes	del
mundo	 como	 signo	 de	 modernización	 y,	 al	 igual	 que	 los	 diamantes	 en	 las
mujeres,	como	símbolo	de	estatus	aun	en	la	vida	empresarial	de	hoy,	sobre	todo
cuando	 es	 exclusiva.	 Las	 grandes	 corporaciones	 empresariales	 se	 están
convirtiendo	en	mecenas	de	las	artes,	como	los	príncipes	de	antaño,	muchos	de
los	cuales,	por	cierto,	habían	empezado	siendo	banqueros;	tal	fue	el	caso	de	los
Médici,	por	ejemplo.

De	 hecho,	 es	 probable	 que	 el	 fin	 del	 comunismo	 haya	 fortalecido	 estas
artes,	 porque	 los	 estados	 socialistas	—el	 último	 hábitat	 próspero	 de	 la	música
clásica—	 han	 liberado	 una	 marea	 de	 talentos	 destacados,	 que	 a	 Occidente	 le
salen	 baratos,	 si	 contamos	 su	 cotización	 en	 dólares,	 la	 moneda	 internacional.
Esperemos	poder	suponer	también	que	entre	los	nuevos	ricos	rusos	con	ansias	de
establecerse	 en	 Occidente	 habrá	 multimillonarios	 deseosos	 de	 financiar	 el
triunfal	avance	hacia	Occidente	de	la	cultura	y	los	artistas	de	su	país.	No	todos
los	multimillonarios	moscovitas	 se	 especializan	 en	 la	 compra	de	 futbolistas.	Y
¿quién	sabe?,	quizá	los	millonarios	indios	y	los	chinos	ya	caminan	por	la	senda
que	tanto	han	trillado	los	japoneses.

En	 consecuencia,	 no	 deberíamos	 preocuparnos	 demasiado	 por	 el	 futuro
material	 de	Salzburgo	y	otros	 festivales	 similares.	Pero	 ¿qué	 será	 de	 su	 futuro
como	 yacimientos	 culturales	 activos	 si	 no	 logramos	 injertar	 savia	 nueva	 en	 el
marchito	tallo	de	la	tradición	musical	de	Occidente?	¿Cabe	la	posibilidad	de	que
el	 Festival	 de	 Salzburgo	 termine	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 Spanische
Hofreitschule,*	 cuyos	 ejercicios,	 en	 la	 actualidad,	 apenas	 los	 entiende	 nadie	 y
solo	 interesan	 a	unas	pocas	personas,	 pero	 aún	 se	 exhiben	públicamente	 como
exotismos	 de	 la	 historia?	 Probablemente	 no,	 al	menos	 en	 el	 futuro	 inmediato.



Pero	¿durante	cuánto	tiempo	podremos	abrigar	aún	la	esperanza	de	preservar	las
pocas	óperas	que,	repetidas	hasta	el	infinito,	aún	garantizan	la	taquilla,	por	la	vía
de	 recurrir	 a	 las	 excentricidades	 cada	 vez	 más	 desesperadas	 de	 directores	 y
escenógrafos?

Les	 ruego,	 por	 favor,	 que	 disculpen	 estas	 palabras	 de	 escepticismo,
pronunciadas	como	preludio	a	este	festival.	Y,	por	favor,	olviden	en	el	vestíbulo
del	 festival,	 al	 menos	 durante	 unos	 días,	 la	 inquietud	 por	 el	 futuro,	 como	 yo
mismo	 pienso	 hacer.	 Durante	 los	 próximos	 días,	 el	 maravilloso	 presente	 del
Festival	de	Salzburgo	2006	será	suficiente	para	todos	nosotros.



Capítulo	5

POLÍTICA	Y	CULTURA	EN	EL	NUEVO	SIGLO

Permítanme	 que	 comience	 relatándoles	 un	 incidente	 que	 ilustra	 las
constantes	—pero	a	menudo	oscuras—	relaciones	entre	la	política	y	la	cultura	de
hoy	en	día.	En	cierto	momento	de	abril	de	2002,	el	jefe	de	una	empresa	francesa,
grande	 y	 ambiciosa,	 que	 empezó	 como	 suministradora	 de	 agua	 potable	 para
convertirse	en	un	gigante	internacional	de	la	industria	del	cine,	 la	música	y	los
medios	 de	 comunicación	 bajo	 un	 nombre	 deliberadamente	 vacío	 como	 el	 de
Vivendi,	despidió	al	presidente	de	su	canal	de	televisión	de	pago	francés,	Canal
+.	 Como	 en	 Francia,	 las	 elecciones	 presidenciales	 estaban	 al	 caer,	 todos	 los
candidatos	 se	 sumaron	 a	 la	 execración.	 Lo	mismo	 hizo	 una	 larga	 y	 eminente
selección	de	actores,	productores	y	directores	galos.	Porque	M.	Messier,	 como
empresario	 lógico,	 se	 guiaba	 por	 el	 balance	 final	 y	 Canal	 +	 estaba	 perdiendo
dinero.	Por	desgracia	para	 él,	Canal	+	disfrutaba	de	 la	 franquicia	 en	Francia	 a
condición	de	que	un	porcentaje	de	sus	ingresos	se	invirtiera	para	subvencionar	el
cine	francés.	Sin	esta	ayuda,	en	Francia	habría	una	producción	cinematográfica
muy	escasa.	Y,	desde	el	punto	de	vista	de	una	cultura	específicamente	francesa
—o,	al	menos,	de	la	producción	cultural	en	lengua	francesa—	la	cuestión	reviste
cierta	importancia.	Dicho	de	otro	modo,	a	menos	que	la	única	cultura	que	se	va	a
producir	sea	la	que	resulta	viable	atendiendo	a	los	criterios	del	mercado	—y	este
es,	hoy	en	día,	un	mercado	muy	globalizado—,	tienen	que	existir	otras	formas	de
asegurar	 la	 producción	 de	 lo	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 puede	 competir	 en	 este
mercado.	Y	la	maquinaria	de	redistribución	más	obvia	es,	sin	duda,	 la	política;
aunque	no	es	la	única.

A	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 nos	 encontramos	 aquí	 con	 dos	 agentes	 en	 el
juego	de	la	«cultura»	y	la	política:	la	política	y	el	mercado.	Ellos	deciden	cómo
se	 financiarán	 los	 servicios	 y	 productos	 culturales;	 ante	 todo,	 o	 por	 la	 vía	 del
mercado	 o	 por	 las	 subvenciones.	 La	 política	 interpreta	 un	 papel	 evidente	 a	 la
hora	de	 conceder	o	 rechazar	 las	 subvenciones.	Pero	hay	un	 tercer	 jugador	que
decide	 qué	 se	 puede,	 se	 debería	 o	 no	 se	 debería	 producir.	 Lo	 llamaremos	 «el
mecanismo	moral»,	tanto	en	el	sentido	negativo	de	un	mecanismo	que	define	y



pone	 freno	 a	 lo	 no	 permisible,	 como	 en	 el	 positivo	 de	 factor	 que	 impone	 lo
deseable.	 Se	 trata,	 en	 lo	 esencial,	 de	 una	 cuestión	 política	 (esto	 es,	 de	 poder
político).	Porque,	en	principio,	el	mercado	solo	decide	qué	renta	dinero	o	no	lo
renta,	 pero	 no	 lo	 que	 uno	 debería	 o	 no	 vender.	Yo	 no	 diré	 casi	 nada	 sobre	 la
corrección	 política	 o	 moral,	 aunque	 su	 fuerza	 no	 se	 limita	 a	 los	 estados
autoritarios,	las	iglesias	u	otras	instituciones	que	imponen	una	ortodoxia	rígida	y
exclusiva.	Por	 fortuna,	hoy	día	esos	y	estas	abundan	menos	que	durante	buena
parte	del	siglo	pasado.	Probablemente	hayamos	dejado	atrás	los	extremos	de	la
ortodoxia,	 pese	 a	 que	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 desquiciados	 no	 acaba	 de
desaparecer	 hasta	 ahora	 mismo;	 me	 refiero	 a	 los	 talibanes	 afganos,	 que
prohibieron	 y,	 donde	 estuvo	 en	 su	 mano,	 destruyeron	 tanto	 música	 como
imágenes	 seculares.	 No	 obstante,	 manifestar	 opiniones	 «políticamente
incorrectas»	 acerca	 de	 una	 serie	 de	 cuestiones	 políticas	 o	 asuntos	 famosos	 no
está	 libre	de	 riesgo;	 son	varios	 los	 temas	que	 aún	quedan	 totalmente	 fuera	del
debate	público	en	varios	países	muy	democráticos.

Son	tres,	por	tanto,	los	que	participan	en	nuestro	juego:	el	mercado,	el	poder
político	 y	 el	 imperativo	 moral.	 «Pongamos	 cada	 cosa	 en	 su	 contexto»,	 como
dicen	 siempre	 los	 políticos	 cuando	 afirman	 que	 sus	 palabras	 han	 sido
tergiversadas.

El	mejor	modo	de	hacerlo	es	comparar	la	relación	de	la	política	y	la	cultura
—por	«cultura»	entiéndase,	para	el	propósito	de	la	presente	conferencia,	las	artes
y	 las	 humanidades—	 con	 la	 relación	 de	 la	 política	 y	 las	 ciencias	 naturales.
Existen	 dos	 diferencias.	 En	 primer	 lugar,	 en	 el	 caso	 de	 las	 investigaciones
científicas	fundamentales,	el	mercado	no	ha	sido	nunca	una	alternativa	viable	a
la	financiación	sin	ánimo	de	lucro;	ni	siquiera	hoy	lo	es.	No	solo	porque	algunos
de	 los	principales	campos	de	 la	 investigación	científica	en	el	siglo	XX	 eran	 tan
caros	 que	 ningún	 fondo	 privado	 habría	 podido	 considerarlos	 como	potenciales
productores	 de	 beneficio	 —la	 física	 nuclear,	 por	 ejemplo—,	 sino	 porque	 la
dínamo	esencial	del	progreso	ha	sido	la	investigación	pura,	no	la	aplicada.	Y	los
resultados	de	 la	 investigación	pura,	y	menos	aún	sus	 resultados	financieros,	no
pueden	especificarse	por	anticipado.	Esto	no	significa	que	la	investigación	pura,
emprendida	 por	motivos	 ajenos	 a	 la	 búsqueda	 de	 beneficios,	 no	 pueda	 acabar
rentando	una	buena	ganancia;	pero	esta	es	una	cuestión	muy	distinta.

En	 segundo	 lugar,	 las	 ciencias	 naturales	 deben	 trabajar	 sin	 censura	 o
corrección	 política,	 o	 les	 resulta	 imposible	 avanzar.	 Ningún	 gobierno	 que
financie	una	investigación	nuclear	puede	permitirse	el	lujo	de	preocuparse	por	lo
que	el	Corán,	el	Mahabharata	o	el	marxismo-leninismo	tengan	que	decir	sobre	la



naturaleza	 de	 la	materia,	 o	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 30	 por	 100	 de	 los	 votantes
estadounidenses	pueda	creer	que	el	mundo	se	creó	en	siete	días.	¿Y	por	qué	no	se
pueden	 permitir	 ese	 lujo?	 Pues	 porque	 desde	 principios	 del	 siglo	 XX,	 la
investigación	 fundamental	 en	 las	 ciencias	 naturales	 ha	 resultado	 crucial	 para
quienes	 ostentaban	 el	 poder	 político;	 con	 las	 artes	 y	 las	 humanidades	 no	 ha
ocurrido	nada	similar.	Básicamente,	necesitaban	las	ciencias	para	la	guerra.	Por
resumirlo	de	un	modo	brutal:	Hitler	aprendió,	por	las	malas,	que	había	perdido
poco	al	 expulsar	 a	 los	músicos	y	 los	 actores	 judíos.	Sin	 embargo,	 resultó	 fatal
para	él	haber	expulsado	a	los	matemáticos	y	físicos	judíos.

Añadiré	 tan	 solo	una	observación	más.	El	hecho	de	 ser	 indispensables	no
otorga	 a	 los	 científicos	 naturales	 ningún	 poder	 especial	 en	 materia	 política.
Aunque	el	poder	no	puede	negarse	a	pagarles,	e	incluso	la	Unión	Soviética	tuvo
que	 concederles	más	 libertad	de	 actuación	que	 a	 cualquier	 otro,	 los	 científicos
atómicos,	 tanto	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en	 la	 URSS,	 descubrieron	 que	 los
gobiernos	prestaban	 tan	poca	atención	a	sus	deseos	como	ellos	a	 los	deseos	de
los	pintores	o	los	directores	de	orquesta.

Así	pues,	hoy	en	día,	¿qué	posición	ocupan	realmente	la	cultura	y	las	artes
en	 relación	 tanto	 con	 la	 política	 como	 con	 el	 mercado?	 En	 la	 actualidad,	 la
principal	cuestión	en	juego	entre	ellos,	al	menos	en	los	países	democráticos,	es	la
financiación:	es	decir,	la	financiación	de	actividades	que	ni	son	tan	baratas	como
para	no	necesitar	 los	fondos,	ni	 tan	vendibles	como	para	poder	confiarlas	a	 los
cálculos	 empresariales	 del	 mercado.	 El	 problema	 radica	 en	 algún	 punto	 del
espacio	 intermedio	 entre	 dos	 grupos	 que	 no	 requieren	 subvenciones:	 el	 de	 los
poetas	—que	solo	necesitan	algo	de	papel	y	no	confían	en	ganarse	la	vida	con	la
venta	o	cesión	de	su	obra—	y	el	de	los	músicos	pop	ultramillonarios.	La	cuestión
es	particularmente	obvia	donde	el	coste	de	producción	es	elevado	y	el	propósito
no	es	comercial	—como	sucede	con	la	construcción	de	nuevos	museos	y	grandes
galerías	 de	 arte—	o	 hay	 una	 demanda	 del	mercado	 limitada	 para	 un	 producto
caro,	 como	en	 la	ópera	y	el	 teatro	 serio.	De	hecho,	 el	mundo	occidental	 se	ha
enriquecido	 tanto	durante	 las	últimas	décadas	que	 las	 fuentes	de	subvenciones,
públicas	y	privadas,	se	han	disparado	—pensemos	en	el	dinero	de	la	lotería,	sin
ir	más	 lejos—	al	mismo	 tiempo	que	 las	 recompensas	de	 los	mercados	 también
han	 crecido	 sobremanera.	La	 prosperidad	 generalizada	 también	 ha	 posibilitado
que	 los	 nichos	 de	mercado	 culturales	 florezcan	modestamente,	 apoyándose	 en
los	intereses	de	minorías	como,	por	ejemplo,	las	que	desean	recitales	de	música
barroca	interpretada	con	rigor	histórico.



Por	otra	parte,	el	problema	se	vuelve	más	urgente	cuando	las	expectativas
superan	a	 la	 realidad,	o	bien	deben	reducirse	para	que	encajen	con	 la	 realidad.
Fijémonos	en	Berlín,	con	sus	tres	grandes	teatros	de	la	ópera,	tras	medio	siglo	de
subvenciones	 competitivas	 en	 la	 zona	 occidental	 y	 la	 oriental:	 el	monto	 anual
que	el	gobierno	de	Bonn	destinaba	a	cultura	en	el	Berlín	Occidental	antes	de	la
reunificación	 de	 Alemania	 ascendía	 a	 550	 millones	 de	 marcos	 alemanes.
Echemos	 un	 vistazo	 al	 panorama	 de	 la	música	 clásica	 en	 cualquier	 otra	 parte.
Durante	 décadas,	 se	 ha	 mantenido	 en	 buena	 medida	 gracias	 a	 la	 creciente
prosperidad	general,	pero	sobre	todo	gracias	a	la	tecnología:	mediante	la	adición
de	 nuevos	 medios,	 como	 los	 sistemas	 de	 música	 para	 el	 automóvil	 o	 los
walkman,	y	por	 la	necesidad	periódica	de	actualizar	 las	colecciones	personales
por	los	LP,	las	cintas	y	los	CD.	La	crisis	actual	de	la	industria	de	este	sector	no
hace	sino	recordarnos	el	escaso	público	que	tiene	la	música	clásica	en	vivo;	en	el
caso	de	Nueva	York,	se	calcula	que	no	habrá	más	de	veinte	mil	personas.

¿Cómo	interactúan,	entonces,	la	cultura,	el	mercado	y	la	política?	Hasta	la
fecha,	en	lo	que	a	los	responsables	políticos	se	refiere,	al	menos	en	los	estados
democráticos,	 la	cultura	es	simplemente	una	cuestión	de	menor	 importancia	en
los	 asuntos	 nacionales,	 como	 queda	 demostrado	 a	 partir	 del	 gasto	 que	 el
gobierno	federal	de	Estados	Unidos	realizó	en	artes	y	humanidades,	frente	al	que
dedicó	 a	 las	 ciencias.	 Sin	 embargo,	 a	 nivel	 internacional,	 la	 cultura	 puede
transformarse	en	algo	más	serio,	sobre	todo	cuando	se	convierte	en	símbolo	de
una	 identidad	nacional	o	 estatal:	 de	 ahí	 las	 campañas,	 libradas	 con	 crudeza	 en
ambos	bandos,	a	favor	y	en	contra	del	regreso	de	los	Mármoles	de	Elgin	o	contra
la	venta	al	extranjero	de	determinados	archivos	o	artefactos	distinguidos	como
tesoro	nacional.	El	caso	francés	demuestra	que	los	medios	para	la	comunicación
de	la	cultura	son,	probablemente,	los	más	explosivos	a	nivel	político;	en	especial
el	lenguaje,	el	alfabeto	y,	cómo	no,	las	instituciones	educativas	por	medio	de	las
cuales	los	ciudadanos	llegan	a	conocer	las	artes	establecidas.	Estas	son	las	zonas
en	 las	que	es	más	probable	que	 las	consideraciones	políticas	se	enfrenten	a	 las
fuerzas	del	mercado,	cuando	aparecen	cuestiones	relativas	al	arte.

Pese	 a	 todo,	 aunque	 la	 cultura	 no	 cuenta	 mucho	 en	 la	 política	 nacional,
alguna	importancia	sí	tiene.	Los	políticos	pueden	ser	sensibles	a	las	convicciones
de	 los	votantes	en	cuestión	de	gusto	y	moralidad	pero,	desde	el	punto	de	vista
nacional,	 ahora	mucho	menos	 de	 lo	 que	 lo	 habrían	 sido	 en	 el	 pasado.	 Y,	 por
supuesto,	tradicionalmente	las	artes	y	la	alta	cultura	gozan	de	un	gran	prestigio.
Son	 indicadores	 de	 una	 elevada	 condición	 social,	 así	 como	 internacional,	 y
gozan	del	aprecio	de	las	élites	estatales.	En	Estados	Unidos,	que	carece	de	una



jerarquía	 nacional	 de	 honores	 públicos,	 son	 tradicionalmente	 las	 donaciones
culturales,	más	que	las	educativas,	las	que	han	elevado	a	los	superricos	a	la	cima
de	la	pirámide	social.	Figurar	en	la	Junta	del	Metropolitan	(ya	sea	de	la	Ópera	o
el	Museo)	es	lo	que	de	veras	confiere	a	un	millonario	prestigio	social	en	Nueva
York.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 países	 desarrollados,	 las	 artes	 siguen
reclamando,	como	han	hecho	históricamente,	ayudas	públicas.	Dada	 la	enorme
explosión	 del	 turismo	 cultural,	 ahora	 las	 artes	 también	 pueden	 venderse	 a	 los
políticos	como	un	activo	económico,	nacional	o	regional,	lo	cual	afloja	la	bolsa
del	 poder.	 En	 los	 últimos	 años,	 Barcelona	 y	Bilbao	 han	 alcanzado	 un	 enorme
éxito	en	estas	empresas.	La	cultura	seguirá	siendo,	por	tanto,	algo	sobre	lo	que
políticos	y	gobiernos	 tienen	 ideas,	a	 lo	que	conceden	honores	públicos	y	en	 lo
que	 están	 dispuestos	 a	 gastar	 algo	 de	 dinero;	 de	 preferencia,	 no	 el	 de	 los
contribuyentes.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 mercado,	 la	 única	 cultura	 interesante	 es	 el
producto	 o	 servicio	 que	 genera	 dinero.	 Pero	 no	 seamos	 anacrónicos.	 En	 el
ámbito	 cultural,	 el	 concepto	 moderno	 de	 «mercado»	 —en	 cuanto	 búsqueda
indiscriminada	y	globalizadora	del	beneficio	máximo—	es	bastante	nuevo.	Hasta
hace	 unas	 pocas	 décadas,	 las	 artes	 no	 eran	 como	 el	 resto	 de	 productos,	 ni
siquiera	 para	 quienes	 obtenían	 beneficios	 de	 ellas	 en	 calidad	 de	 inversores	 o
empresarios.	Comerciar	con	arte,	publicar	libros,	financiar	nuevas	obras	teatrales
u	organizar	 las	giras	 internacionales	de	una	gran	orquesta	no	 eran	 trabajos	que
uno	desarrollara	porque	se	demostraba	que	daban	más	beneficios	que	la	venta	de
lencería	 femenina.	 Duveen	 o	 Kahnweiler,	 Knopf	 o	 Gallimard	 no	 se	 habrían
dedicado	a	la	ferretería	porque	esta	hubiera	sido	más	lucrativa	que	comerciar	con
arte	o	publicar	libros.	Es	más,	el	concepto	de	una	tasa	universal	de	beneficio	a	la
que	 toda	 empresa	 debe	 ajustarse	 es	 un	 producto	 reciente	 del	 mercado	 libre
globalizado,	como	el	concepto	de	que	la	única	alternativa	a	cerrar	el	negocio	es
un	crecimiento	ilimitado.

Puesto	que	el	de	escribir	libros	es	el	campo	en	el	que	menos	ignorante	soy,
me	perdonarán	si	tomo	mis	ejemplos	de	la	literatura.	El	último	cuarto	de	siglo	ha
sido	 testigo	 de	 un	 colosal	 proceso	 de	 adquisiciones	 y	 concentración.	 Apenas
quedan	editoriales	que	no	sean	propiedad	de	algún	medio	o	alguna	gran	empresa.
La	 casa	 independiente	 más	 antigua	 era	 John	 Murray	 —que	 había	 editado	 a
Byron—,	 pero	 recientemente	 también	 ha	 sido	 absorbida.	 Los	 editores
comerciales,	idealmente	respaldados	por	un	amplio	catálogo,	ya	no	se	contentan
con	 obtener	 unos	 beneficios	 modestos	 —muy	 por	 debajo,	 sin	 duda,	 de	 las
exigencias	actuales	de	la	contabilidad	empresarial—	tras	una	inversión	también



bastante	modesta.	Un	editor	estadounidense	solía	decirme,	a	la	vuelta	de	la	Feria
del	Libro	de	Fráncfort:	«Lo	que	he	gastado	para	un	año	de	publicación	de	títulos
extranjeros	no	suma	más	que	el	coste	de	un	par	de	coches	de	lujo».	Por	otro	lado,
otro	 amigo	 que	 nunca	 intentó	 escribir	 un	 superventas	 y	 solo	 con	 una	 de	 sus
novelas	consiguió	que	le	hicieran	una	película,	pudo	vivir	modestamente	durante
años	de	escribir	regularmente	una	serie	de	novelas	inteligentes	para	unos	pocos
miles	 de	 lectores	 asiduos;	 hasta	 que	 un	 día	 su	 editor	 le	 rechazó	 la	 siguiente
novela,	 argumentando	 que	 ahora	 necesitaba	 cosas	 que	 le	 prometieran	 mayor
rendimiento.	Desde	luego,	esto	no	necesariamente	ha	sido	malo	para	la	literatura
en	su	conjunto.	El	número	de	títulos	que	se	publican	en	este	país	sigue	creciendo
y	no	hay	 razón	para	creer	que	el	porcentaje	de	buenos	 libros	haya	descendido.
En	 algunos	 países,	 entre	 ellos	 Gran	 Bretaña,	 la	 venta	 de	 libros	 sigue
aumentando,	aunque	no	es	lo	más	común.

Desafortunada	como	es	 la	experiencia	de	mi	amigo,	en	 la	nueva	situación
los	 empresarios	 del	 negocio	 de	 la	 cultura	 han	 descubierto	 que	 habrá	 más
beneficios	de	 lo	que	nadie,	 salvo	 los	magnates	de	Hollywood,	 imaginaba;	más
aún	cuando	la	verdadera	dínamo	del	progreso	económico	se	ha	desarrollado	en
un	campo	crucial	para	las	artes,	esto	es:	la	revolución	en	la	forma	de	comunicar
la	información,	la	imagen	y	el	sonido.	Por	otra	parte,	no	solo	los	empresarios	de
las	 artes	 sino	 también	 los	 productores	 primarios	 han	 aprendido	 las	 normas	del
juego	 de	 la	 maximización.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 o	 tres	 últimas	 décadas,	 una
pequeña	 minoría	 relacionada	 con	 algunas	 de	 las	 artes,	 al	 igual	 que	 en	 los
deportes	profesionales,	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	hay	mucho	dinero	que	ganar
con	ellas;	muchísimo.	De	ahí	el	ascenso	del	agente	 frente	al	editor,	 la	empresa
cinematográfica	o	la	discográfica;	y,	en	una	medida	más	modesta,	la	aparición	de
centros	 de	 gestión	 de	 los	 derechos	 reprográficos,	 como	 la	 sociedad	 británica
ALCS,	que	recauda	ingresos	para	los	autores	literarios	del	mismo	modo	en	que
las	 sociedades	 de	 derechos	 de	 reproducción	 llevan	 haciendo	 para	 los	músicos
desde	hace	tiempo.

En	 las	 décadas	 posteriores	 a	 1970,	 mientras	 la	 riqueza	 del	 mundo
desarrollado	alcanzaba	la	estratosfera,	los	recursos	disponibles	para	financiar	la
cultura	y	las	artes	crecieron	también	de	forma	fulminante;	pero	la	distribución	se
ha	vuelto	notablemente	más	desigual.	Casi	toda	esta	nueva	riqueza	global	ha	ido
a	 parar	 al	 sector	 privado,	 aunque	 es	 obvio	 que	 su	 crecimiento	 también	 ha
beneficiado	 los	 ingresos	públicos.	Una	buena	parte	de	este	 enorme	 incremento
de	 la	 riqueza	 privada	 se	 ha	 concentrado	 en	 un	 reducido	 segmento	 de	 los
ultrarricos,	 incluidos	 varios	 que	 han	 demostrado	 la	 voluntad	 de	 subvencionar



buenas	 causas	 a	 un	 nivel	 casi	 cósmico,	 como	George	 Soros,	Bill	Gates	 y	 Ted
Turner.	 Es	 cierto	 que	 la	 munificencia	 privada	 es,	 comparativamente,	 poco
frecuente	 fuera	 de	 Estados	 Unidos,	 ya	 provenga	 de	 fundaciones,	 empresas	 o
individuos	particulares;	y	es	cierto	también	que	las	artes	solamente	gozan	de	una
pequeña	parte,	excepto	cuando	se	da	una	inflación	del	precio	espectacular	en	el
mercado	de	las	bellas	artes	que	adquiere	la	gente	muy	rica.	En	cualquier	caso,	al
menos	 fuera	 de	Estados	Unidos,	 es	 casi	 seguro	que	otros	 sectores	 contribuyen
más	que	el	de	los	ricos,	aun	sin	pretenderlo,	como	testimonia	la	distribución	del
dinero	de	la	lotería	en	el	Reino	Unido.

De	 hecho,	 esto	 también	 es	 cierto	 en	 otros	 ámbitos	 de	 las	 donaciones
deliberadas.	El	sector	del	voluntariado	británico	obtiene	más	de	un	tercio	de	sus
ingresos	 del	 público	 general	 y	 menos	 del	 5	 por	 100	 de	 las	 donaciones
empresariales;	 los	 contratos	 gubernamentales	 suponen	 más	 del	 doble	 que	 la
suma	 total	 de	 donaciones	 empresariales	 y	 de	 fundaciones	 de	 caridad.	 Me
atrevería	a	decir	que	 las	 subvenciones	públicas	a	 las	artes	 siguen	siendo,	en	 la
mayoría	de	países,	mucho	más	cuantiosas	que	las	privadas.	En	cuanto	al	sector
privado,	dejando	a	un	lado	a	unas	pocas	personas	especialmente	interesadas	en
las	 artes,	 el	 principal	 medio	 para	 distribuir,	 de	 forma	 directa	 e	 indirecta,	 las
ganancias	 privadas	 en	 beneficio	 de	 las	 artes	 es	 el	 crecimiento	 enorme	 —y
constante,	 salvo	 en	 las	 épocas	 de	 depresión	 económica—	 de	 la	 publicidad.
Probablemente,	 los	mayores	mecenas	 privados	 de	 hoy	 (los	 «patrocinadores»	 o
«espónsores»,	según	se	llaman	en	la	jerga)	sean	los	presupuestos	publicitarios	de
las	 grandes	 marcas	 comerciales,	 nacionales	 y	 mundiales,	 además	 de,	 por
supuesto,	 las	 industrias	 del	 ocio,	 los	 medios	 y	 la	 comunicación,	 que	 pueden
considerarse	con	toda	la	razón	parte	integrante	del	negocio	cultural.	Pese	a	todo,
existe	 en	 el	 mercado	 una	 tremenda	 cantidad	 de	 moneda	 pequeña	 que	 puede
gastarse	 en	patrocinar	 las	 artes	 y,	 al	 igual	 que	 las	 universidades,	 el	mundo	del
arte	está	aprendiendo	a	recoger	un	poco.

Por	 lo	 tanto,	 hoy	 las	 artes	 distan	mucho	de	 hallarse	 faltas	 de	 recursos.	Si
acaso,	tendríamos	que	hablar	de	lo	contrario.	En	el	extremo	inferior	de	la	escala
de	 distribución,	 sigue	 creciendo	 a	 un	 ritmo	 asombroso	 el	 número	 y	 la
munificencia	de	 los	premios	culturales.	En	el	 extremo	superior,	probablemente
cabe	afirmar	que,	en	los	últimos	treinta	años,	se	han	edificado	o	restaurado	en	el
mundo	 occidental	 más	 museos,	 teatros	 de	 la	 ópera	 y	 otros	 emplazamientos
culturales	 que	 nunca	 desde	 la	 gran	 explosión	 de	 la	 construcción	 cultural	 en	 el
siglo	XIX.	El	problema	radica,	más	bien,	en	a	quién	y	qué	meter	dentro	de	ellos.
Se	 trata	 de	un	problema	doble,	 quizá	 triple.	Algunas	de	 las	 actividades	que	 se



desarrollan	en	esos	edificios	 se	van	agotando,	 sin	más.	Fijémonos	en	 la	ópera,
como	 género	 distinto	 del	 ballet	 y	 los	 musicales,	 aún	 vivos,	 en	 ambos	 casos.
Prácticamente	ninguna	ópera	del	repertorio	habitual	tiene	menos	de	ochenta	años
y	prácticamente	ninguna	fue	escrita	por	compositores	nacidos	después	de	1914.
Ya	nadie	vive	de	escribir	óperas,	como	se	hacía	en	el	siglo	XIX	y	siguen	haciendo
hoy	día	los	guionistas.	En	su	inmensa	mayoría,	la	producción	operística	—como
la	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare—	 consiste	 en	 un	 intento	 de	 arreglar	 tumbas
ilustres	 adornándolas	 con	distintos	 ramos	de	 flores.	Algunas	 artes	 creativas	—
sobre	todo	algunas	artes	visuales,	desde	que	el	modernismo	se	quedó	sin	fuelle
—	han	pasado	casi	a	mejor	vida.	En	cuanto	a	lo	que	se	llama	«arte	conceptual»,
siglo	y	medio	de	manifiestos	de	pintores	demuestra	que	el	terreno	intelectual	de
los	conceptos	no	es	un	campo	en	el	que	necesariamente	despunten	ni	siquiera	los
grandes	artistas	 creativos.	En	cualquier	 caso,	 los	 creadores	que	han	pretendido
desafiar	 al	 público	 también	han	 limitado	 la	demanda	de	 sus	obras.	Por	decirlo
llanamente,	 no	 hay	 suficiente	 arte	 de	 alta	 cultura,	 sobre	 todo	 obras
contemporáneas,	que	la	gente	quiera	ir	a	ver	y	escuchar	en	grupos	grandes.

Pensemos	en	la	Tate	Modern.	Por	razones	históricas,	simplemente	no	existe
suficiente	arte	moderno	que	no	sea	británico	para	llenar	un	verdadero	Museo	de
Arte	Moderno	como	el	MoMA	de	Nueva	York;	en	realidad,	por	lo	tanto,	la	Tate
Modern	 es	 un	 espacio	 vacío	 en	 su	 mayor	 parte.	 Afortunadamente,	 el	 sector
verdaderamente	taquillero	del	negocio	de	las	galerías	de	arte	es	la	exhibición	de
exposiciones	 temporales,	 itinerantes,	 preferiblemente	 grandes	 éxitos
internacionales;	y	la	Tate	Modern	empieza	a	ocupar	un	lugar	destacado	en	este
tipo	de	actos.	Aun	así,	es	una	forma	costosa	de	ofrecer	solo	otra	nueva	sede	de
exposiciones.	O	pensemos	también	en	la	 interpretación	en	directo	de	la	música
clásica	 (occidental),	que	en	 todo	caso	se	dirige	solo	a	un	 reducido	grupo	de	 la
población:	una	parte	de	los	que	representan	el	2	por	100	de	las	ventas	de	discos,
que	 es	 todo	 lo	 que	 la	 industria	 discográfica	 de	 mercado	 destina	 a	 la	 música
clásica.	Como	es	sabido,	este	preciso	sector	es	 reacio	a	 llenar	grandes	salas	de
concierto	 para	 escuchar	 sonidos	 demasiado	 distintos	 a	 los	 consabidos	 clásicos
anteriores	 a	 1914;	 incluso	 el	 repertorio	 de	 clásicos	 aceptables	 es	 limitado.	Las
grandes	orquestas	 filarmónicas	que	más	 trabajan,	así	 como	otras	orquestas	que
no	 se	 doblan	 además	 en	 los	 fosos	 de	 la	 ópera,	 se	 mantienen	 gracias	 a	 las
sinfonías	 y	 los	 conciertos.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Shostakovich,	 Vaughan
Williams	y	Martinů,	las	sinfonías	dejaron	de	acaparar	el	interés	principal	de	los
compositores	 desde	 la	 Gran	 Guerra.	 Cuesta	 imaginar	 qué	 harían	 las	 grandes



orquestas	sin	las	reservas	de	música	básicas	que	atraen	al	gran	público;	reservas
formadas,	 diría	 yo,	 por	 un	 máximo	 de	 entre	 cien	 y	 doscientas	 piezas	 de	 los
últimos	dos	siglos	y	medio.

Por	 supuesto,	 los	 segmentos	 de	 mercado,	 como	 por	 ejemplo	 los	 de	 la
música	contemporánea	innovadora,	han	desarrollado	mecanismos	alternativos	o
complementarios	 para	 sobrevivir,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	y	en	particular	después	de	la	década	de	1960:	los	circuitos	de	festivales
de	música	especializados.	En	esto	hacen	las	veces	de	mercado	para	una	minoría
aún	más	 pequeña	 que	 la	 de	 los	 amantes	 de	 la	música	 clásica:	 los	 amantes	 del
jazz.	Pese	a	todo,	podemos	afirmar	con	seguridad	que	la	enorme	infraestructura
tradicional	 erigida	para	 las	 artes	 en	 el	 siglo	XIX	 y	en	adelante	—posiblemente,
con	la	excepción	del	teatro	comercial—	no	se	podría	mantener,	en	modo	alguno,
sin	 las	 sustanciosas	 subvenciones	 públicas,	 el	 patrocinio	 privado	 o	 la
combinación	de	ambas	fuentes.	Pensemos	en	lo	que	ha	sucedido	con	las	salas	de
concierto	 de	 Londres,	 o	 con	 el	 gran	 número	 de	 «palacios	 del	 cine»	 (salas
enormes,	por	lo	general)	que	se	construyeron	en	Gran	Bretaña	en	el	período	de
entreguerras	para	un	arte	que	dependía	por	completo	de	 las	 leyes	del	mercado.
La	mayoría	de	ellos	dejaron	de	existir,	 sin	más,	o	se	convirtieron	en	otra	cosa,
como	salones	de	bingo	 (cuando	se	 incrementó	 la	demanda	de	este	 juego).	Son
decisiones	 políticas	 las	 que	 han	 llevado	 a	 abandonar	 las	 oficinas	 de	 Correos,
pero	 conservar	 las	 iglesias	 (conformistas)	 y	 los	 museos;	 del	 mismo	 modo	 se
permitió	 que	 desapareciera	 el	 Holborn	 Hippodrome,	 pero	 se	 erigieron	 teatros
municipales	en	las	provincias.

Quiero	recalcar	que	este	problema	no	es	de	índole	general,	sino	específico
de	 algunas	 formas	 de	 las	 artes	 visuales	 y	 musicales.	 En	 otros	 lugares	 me	 he
ocupado	 de	 las	 razones	 de	 todo	 esto	 —especialmente,	 en	 el	 capítulo	 12	 del
presente	 libro—,	 que	 no	 afectan	 a	 la	 literatura	 o	 la	 arquitectura,	 dentro	 del
conjunto	 de	 las	 artes	 antiguas,	 ni	 a	 las	 artes	 de	masas	 fundamentales	 surgidas
durante	 el	 siglo	 pasado,	 las	 que	 partían	 de	 la	 fotografía	 en	 movimiento	 y	 la
reproducción	mecánica	del	sonido.	Pese	a	todo,	las	subvenciones	o	disposiciones
especiales	de	ayuda	pueden	ser	esenciales	incluso	para	ellas.	Se	ve	clarísimo	en
el	 caso	 de	 los	 arquitectos,	 ya	 que	 el	 patrocinio	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 ha	 sido	 la
principal	 fuente	 de	 financiación	 de	 las	 obras	 que	 les	 han	 otorgado	 prestigio	 y
renombre.	 Pero	 también	 en	 los	 casos	 de	 las	 industrias	 cinematográficas
enfrentadas	con	el	monopolio	de	Hollywood,	en	cualquier	país,	salvo	la	India	y
quizá	Japón.



Aún	se	imprime	gran	cantidad	de	buena	literatura,	sobre	todo	clásica,	y	se
están	 publicando	 nuevos	 textos	 de	 calidad	 que	 jamás	 verían	 la	 luz	 si	 todo
respondiera	solo	al	umbral	de	beneficios	fijado	por	los	responsables	de	cuentas.
En	 la	 Europa	 oriental	 poscomunista,	 los	 trabajos	 académicos	 rigurosos	 han
sobrevivido	 en	 gran	medida	 gracias	 al	 colosal	 esfuerzo	 de	 las	 fundaciones	 de
Georges	Soros.	En	Occidente,	las	listas	de	lecturas	obligatorias	en	los	colegios	y
la	 universidad	 determinan	 la	 fortuna	 de	 los	 escritores	 afortunados	 (y	 de	 los
catálogos	 de	 sus	 editores).	 De	 hecho,	 al	 menos	 en	 el	 mundo	 anglófono,	 las
instituciones	 de	 educación	 superior,	 que	 se	 han	 extendido	 sobremanera,	 han
actuado	en	muchos	casos	como	subvención	indirecta	del	talento	creativo	en	artes
que	carecían	del	suficiente	atractivo	en	el	mercado:	los	pintores	que	obtienen	la
mayor	parte	de	sus	ingresos	como	profesores	en	escuelas	de	arte;	los	escritores
cuyo	 sueldo	 proviene	 de	 las	 clases	 de	 literatura	 o	 de	 «escritura	 creativa»;	 y
artistas	más	peripatéticos,	como	músicos,	escritores,	poetas	y	otros	pilares	de	la
cultura	que	pasan	uno	o	dos	trimestres	«de	residencia».	No	es	de	extrañar	que,	a
partir	de	 la	década	de	1950,	apareciera	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	una
rama	 enteramente	 nueva	 de	 la	 narrativa,	 la	 «novela	 de	 campus»,	 que	 no	 versa
sobre	la	suerte	de	los	estudiantes,	sino	de	los	profesores	universitarios.	La	suerte
de	Jim,	de	Kingsley	Amis,	fue	probablemente	la	primera	obra	de	este	género	y,
sin	duda,	la	más	divertida.*

Bien,	 pues.	 El	 patrocinio	 privado	 y	 las	 subvenciones	 públicas	 son	 un
elemento	esencial	de	la	escena	cultural,	y	es	probable	que	continúe	siendo	así.	Y,
como	en	el	mundo	occidental	no	falta	el	dinero	corriente	y	el	pluralismo	supone
que	 ninguna	 entidad	 decide	 por	 sí	 sola	 (ni	 siquiera	 dentro	 de	 un	 país)	 qué	 se
subvenciona	y	qué	no,	¿debemos	añadir	algo	más	a	esta	cuestión?	Yo	creo	que	sí,
por	tres	razones.	En	primer	lugar,	en	la	Europa	del	Este	hemos	visto	qué	sucede
cuando	un	enorme	sistema	de	subvención	de	las	artes	y	la	cultura	se	desploma,
sin	más,	 y	 lo	 sustituye	 una	 sociedad	 de	mercado	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,
estados	demasiado	pobres	para	mantener	poco	más	que	una	parte	de	las	antiguas
ayudas.	Pregunten	a	los	equipos	de	la	gran	ópera	y	el	ballet	rusos,	¡y	al	Museo
del	Hermitage!	No	es	algo	que	vaya	a	suceder	en	el	Reino	Unido,	pero	hasta	en
los	 países	 prósperos,	 los	 gobiernos	—sobre	 todo	 los	 que	 recortan	 impuestos—
tienen	fondos	limitados	para	asignar	a	la	cultura.	David	Hockney	y	Damien	Hirst
acaban	de	pedir	más	museos.	Pero	¿en	qué	podemos	basarnos	para	pedir	que	se
priorice	la	construcción	de	centros	de	esta	índole,	por	delante	de	otros	servicios



públicos?	 ¿Y	 ello	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Bilbao	 y	 las	 obras	 de	 Libeskind
demuestran	que	el	atractivo	de	 los	nuevos	museos	 radica	en	el	propio	edificio,
más	que	en	su	contenido?

En	segundo	lugar,	hoy	somos	testigos	de	cómo	la	economía	mundial,	por	la
vía	 del	 libre	 comercio	 obligatorio,	 puede	 reforzar	 el	 dominio	 de	 una	 industria
establecida	en	todo	el	mundo,	con	la	cual	no	pueden	competir	las	producciones
culturales	nacionales	de	otros	países.	Las	industrias	cinematográficas	de	Europa
son	el	ejemplo	más	obvio,	pero	mientras	estoy	aquí	hablando	con	ustedes,	nos
enfrentamos	a	un	conflicto	similar	en	la	 literatura	en	lengua	inglesa.	El	premio
Booker	ha	pasado	a	una	empresa	que	 insiste	en	que,	a	partir	de	ahora,	debería
abrirse	 a	 autores	 estadounidenses	 (que	 en	 ediciones	 anteriores	 no	 competían).
Detrás	 de	 estos	 autores	 está	 el	 músculo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el
sector	editorial	de	Estados	Unidos.	¿Significa	esto	que,	en	adelante	—como	ha
sucedido	 con	 la	 industria	 cinematográfica—,	 dirigirán	 la	mirada	 sobre	 todo	 al
mercado	interior	norteamericano,	a	expensas	de	los	escritores	y	las	comunidades
anglófonas	menores	de	Gran	Bretaña	y	la	Commonwealth,	que	hasta	la	fecha	se
habían	 beneficiado	 de	 la	 buena	 disposición	 a	 recibir	 sus	 obras	 por	 parte	 del
público	 británico	 menos	 provinciano?	 Varios	 miembros	 del	 jurado	 (actual	 y
anterior)	 del	 premio	Booker	 están	 preocupados.	 Incluso	 quienes	 no	 comparten
los	temores	ven	clara	la	razón.	Es	más:	en	un	mundo	en	el	que	los	portavoces	de
las	 naciones	 —antiguas	 y	 nuevas,	 grandes,	 pequeñas	 y	 mínimas—	 exigen
espacio	para	sus	culturas,	el	peligro	político	de	las	subvenciones	es	real.	En	mi
propio	campo,	el	de	la	historia,	los	últimos	treinta	años	han	sido	la	edad	dorada
de	 la	 construcción	 de	 museos	 históricos,	 centros	 de	 patrimonio,	 parques
temáticos	 y	 espectáculos,	 pero	 también	 de	 la	 construcción	 pública	 de	 historias
ficticias,	nacionales	o	de	grupo.

Existe	una	tercera	razón	a	tener	en	cuenta.	Hasta	finales	del	siglo	pasado,	el
progreso	 tecnológico,	 en	 su	 conjunto,	 ha	 resultado	 positivo	 para	 las	 artes;	 al
menos	 para	 las	 que,	 como	 la	 pintura,	 no	 quedaron	 atascadas	 en	 una	 economía
precapitalista	y	artesanal,	que	produce	una	pieza	única	en	su	género,	irrepetible,
vendida	 en	 exclusiva	 y	 valorada	 por	 su	 irreproductibilidad.	 La	 tecnología	 ha
creado	 o	 ha	 permitido	 la	 existencia	 de	 las	 nuevas	 artes	 que	 han	 sido	 centrales
para	 nuestra	 civilización,	 y	 lo	 siguen	 siendo:	 la	 cámara	 en	 movimiento	 y	 la
reproducción	 del	 sonido.	 Su	 capacidad	 de	 emancipar	 la	 representación	 con
respecto	a	la	presencia	física	ha	puesto	las	artes	al	alcance	de	un	público	que	se
mide	 por	 centenares	 de	millones.	 Pese	 a	 los	 temores	 de	 los	 pesimistas,	 no	 ha
provocado	 la	destrucción	de	 las	artes	antiguas	ni	de	 las	nuevas.	Los	 libros	han



sobrevivido	a	la	invención	de	las	películas	y	la	televisión,	y	siguen	floreciendo.
Las	películas	han	sobrevivido	a	la	introducción	de	los	vídeos	y	DVD,	que	ahora
representan	un	pilar	financiero	en	la	industria	del	cine.	Incluso	los	tradicionales
retratos	de	caballete,	al	óleo	—el	primer	género	que	vivió	el	desafío	tecnológico,
de	la	mano	de	la	fotografía—,	han	sobrevivido	como	decoración	en	las	salas	de
juntas	y	en	las	casas	particulares	más	elegantes.

Y	 pese	 a	 todo,	 en	 la	 era	 de	 la	 cibercivilización,	 en	 la	 que	 empezamos	 a
entrar	ahora	mismo,	esto	podría	dejar	de	ser	cierto.	Por	poner	un	ejemplo	claro,
parece	socavar	el	requisito	más	elemental	de	la	continuidad	cultural	en	la	cultura
de	Occidente	(otras	culturas	no	se	ven	afectadas	por	esto	en	el	mismo	grado):	la
conservación	 de	 sus	 productos	 materiales.	 Algunos	 de	 ustedes	 quizá	 estén
avisados	de	 la	batalla	 actual	 en	el	mundo	bibliotecario,	 a	 favor	y	 en	contra	de
quienes,	 atendiendo	 al	 crecimiento	 exponencial	 del	 texto	 impreso,	 desean
reemplazarlo	 en	 la	mayor	medida	 de	 lo	 posible	 por	 otros	medios	 que	 ocupen
menos	espacio.	Sin	embargo,	algunos	de	estos	medios	—la	fotografía	y	quizá	el
material	de	los	discos—	no	solo	tienen	una	vida	bastante	más	corta	que	el	papel,
sino	que	actualmente	el	progreso	tecnológico	es	tan	rápido	que	está	provocando
su	propia	obsolescencia.	El	material	grabado	en	discos	de	ordenador	hace	diez
años	 quizá	 sea	 prácticamente	 ilegible	 para	 los	 aparatos	 de	 2002;	 y	 con
frecuencia,	 los	 artefactos	 capaces	 de	 leer	 el	 lenguaje	 informático	 en	 el	 que	 se
escribieron	dejaron	de	producirse	tiempo	atrás.	Esto	también	puede	afectar	a	la
publicación	de	textos	para	comunidades	especiales	y	reducidas;	en	mi	terreno,	al
menos,	 cada	vez	 se	publican	más	monografías	en	 línea.	Aún	más	preocupados
están	los	responsables	de	los	beneficios	del	negocio	musical,	al	descubrir	que	las
bases	 de	 la	 industria	 discográfica	 parecen	 desmoronarse.	 La	 tecnología	 y	 el
ingenio	han	hecho	posible	ahora	que	cualquier	niño	provisto	de	un	ordenador	se
descargue	 una	 cantidad	 ilimitada	 de	música	 sin	 pagar	 un	 céntimo.	 De	 nuevo,
internet	 se	 ha	 convertido	 al	 mismo	 tiempo	 en	 añadido	 y	 sustituto	 de	 otras
actividades	culturales;	algunos	estudios	sugieren	que	el	 lector	común	pasa	más
rato	 leyendo	 textos	en	 línea	que	 libros	o	periódicos.	No	quiero	decir	que	estos
problemas	no	puedan	superarse,	ni	tampoco	quiero	ponerles	a	ustedes	los	pelos
de	 punta.	 Simplemente	 señalo	 que	 la	 evolución	 en	 la	 era	 cibernética	 es	 muy
rápida,	muy	radical	y	muy	imprevisible,	si	la	comparamos	con	las	antiguas	vías
tradicionales	de	conseguir	financiación	para	la	cultura.

Estas	 cuestiones	 son	 importantes	 no	 solo	 para	 la	 gente	 que	 decide	 cómo
distribuir	 dinero	 entre	 las	 artes,	 sino	 para	 todos	 nosotros.	 Vivimos	 en	 una
sociedad	sometida	a	cambios	tan	rápidos	e	impredecibles	que	ya	casi	nada	de	lo



que	heredamos	puede	darse	por	sentado.	Los	ancianos	de	nuestros	días	crecieron
en	un	marco	cultural	construido	por	y	para	la	burguesía	decimonónica,	que	fundó
las	 instituciones	 y	 fijó	 los	 criterios,	 públicos	 y	 privados,	 de	 las	 artes
convencionales:	 los	 edificios,	 el	 concepto	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 interior,	 la
tradición	de	qué	se	hace	en	presencia	de	«las	artes»	y	cómo	se	siente	uno	ante
ellas,	 la	 naturaleza	 del	 propio	 público.	 Sin	 duda,	 este	modelo	 de	 cultura	 sigue
vivo,	 y	 la	 enorme	 expansión	 cuantitativa	 del	 turismo	 cultural	 parece	 incluso
reforzarlo.	En	 cualquier	 caso,	 nosotros,	 los	 que	 acudimos	 a	 festivales	 como	 el
Aldeburgh,	seguimos	representándolo.	Y	aun	así,	hoy	constituye	solo	una	parte
de	la	experiencia	cultural,	una	parte	que	quizá	está	menguando	día	a	día.	Puesto
que	aquí	 todos	hemos	vivido	ya	medio	 siglo	de	 televisión	y	música	 rock,	 esto
debe	incluir	por	fuerza	hasta	buena	parte	del	público,	más	bien	entrado	en	años,
del	 admirable	 Wigmore	 Hall.	 Y	 se	 está	 desintegrando.	 ¿Cuánto	 podemos
conservar?	 ¿Para	 quién	 debemos	 conservarlo?	 ¿Qué	 parte	 debemos	 dejar	 que
flote	o	se	hunda,	sin	el	salvavidas	público?

No	tengo	respuesta	para	estas	preguntas,	salvo	la	observación	obvia	de	que
no	podemos	abandonar	 los	 intereses	de	 la	cultura	en	manos	del	mercado	 libre,
como	 no	 podemos	 abandonar	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 no	 se	 pueden
hallar	 respuestas	 sin	 formular	 antes	 los	 interrogantes;	 y	 yo	 espero	 haber
contribuido	a	formularlos.



Parte	II

LA	CULTURA	DEL	MUNDO	BURGUÉS



Capítulo	6

ILUSTRACIÓN	Y	LOGROS:	LA	EMANCIPACIÓN	DEL
TALENTO	JUDÍO	DESDE	1800

Esta	 noche,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 hace	 en	 la	mayoría	 de	 los	 trabajos
dedicados	a	la	historia	judía,	no	me	ocuparé	del	efecto	que	el	mundo	exterior	—
casi	invariablemente,	vasto—	tiene	sobre	los	judíos	—casi	invariablemente,	una
pequeña	minoría	de	la	población—,	sino	a	la	inversa:	trataré	del	impacto	de	los
judíos	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Y,	 en	 particular,	 de	 la	 explosiva
transformación	que	vivió	este	impacto	en	los	siglos	XIX	y	XX,	es	decir,	al	poco	de
que,	a	finales	del	siglo	XVIII,	comenzara	la	emancipación	de	los	judíos	(frente	a
otros	y,	añadiría,	frente	a	sí	mismos).

Mi	tesis,	en	lo	esencial,	es	sencilla	y	anticuada.	Se	ha	expresado	muy	bien
en	 las	 últimas	 líneas	 del	 Erfahrungen	 und	 Erinnerungen	 («Experiencias	 y
recuerdos»)	 de	 Arnold	 Paucker.	 Como	 él,	 yo	 «escribo	 estas	 palabras	 en	 una
época	en	la	que	se	ha	puesto	de	moda	arrojar	dudas	incluso	sobre	la	Aufklärung
[Ilustración],	es	decir,	el	único	progreso	que	nos	ofreció,	a	 los	judíos,	una	vida
digna	 de	 seres	 humanos»	 (traducción	 mía).	 Y	 el	 progreso,	 añadiría	 yo,	 que
posibilitó	 que	 los	 judíos	 realizaran	 su	 segunda	 mayor	 contribución	 a	 la
civilización	 mundial	 desde	 aquel	 momento	 en	 que	 inventaron	 el	 monoteísmo
tribal,	 que	 dio	 la	 idea	 de	 universalidad	 a	 los	 fundadores	 del	 cristianismo	 y	 el
islam.	 En	 otras	 palabras,	 si	 me	 permiten:	 la	 historia	 del	 mundo,	 entre	 la
expulsión	de	 los	 judíos	de	Palestina	 (en	el	 siglo	 I	 d.	C.)	y	 el	 siglo	XIX,	 es	 una
historia	 de	 autosegregación	 a	 los	 judíos,	 al	 par	 que	 de	 segregación	 impuesta.
Vivieron	dentro	de	la	sociedad	de	los	gentiles,	más	amplia,	adoptaron	las	lenguas
gentiles	 como	 propias	 y	 adaptaron	 la	 cocina	 gentil	 a	 sus	 propias	 necesidades
rituales;	pero	solo	de	forma	inusual	e	intermitente	pudieron	—y,	lo	que	no	viene
menos	 al	 caso,	 quisieron—	 participar	 en	 la	 vida	 cultural	 e	 intelectual	 de	 esas
sociedades	más	amplias.	En	consecuencia,	su	aportación	original	a	esta	vida	fue
marginal,	 aunque	 su	 contribución	 como	 intermediarios	 entre	 diversas	 culturas
intelectuales	—sobre	todo,	entre	los	mundos	islámico	y	cristiano	occidental,	en



la	Edad	Media	(europea)—	fuera	muy	importante.	Fue	así	incluso	en	campos	en
los	 que,	 desde	 la	 emancipación,	 la	 contribución	 judía	 ha	 sido	 indudablemente
enorme.

Pensemos	 en	 un	 campo	 donde	 los	 logros	 judíos	 han	 sido	 señeros:	 las
matemáticas.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 no	 hay	 en	 la	 matemática
moderna	 innovaciones	notables	específicamente	asociadas	con	nombres	 judíos.
Tampoco	 hallaremos	—aquí,	 de	 nuevo,	 hablo	 como	 un	 lego	 que	 aceptará	 las
correcciones	 pertinentes—	 a	matemáticos	 judíos	 que,	 trabajando	 en	 su	 propio
entorno	 intelectual,	 realizaran	 avances	 importantes	 que	 el	 mundo	 matemático
más	general	no	descubriera	hasta	mucho	más	tarde;	lo	que	por	ejemplo	sí	ocurrió
con	 los	 matemáticos	 indios	 de	 los	 siglos	 XIV	 a	 XVI,	 cuyas	 obras,	 escritas	 en
malabar,	no	se	conocieron	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	A	este	respecto,
pensemos	igualmente	en	el	ajedrez;	la	autoridad	religiosa	judía	en	general	—y	en
particular,	 Maimónides—	 lo	 desaconsejó	 enérgicamente	 por	 suponer	 una
distracción	 frente	 al	 estudio	 de	 la	 Ley.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 primer
ajedrecista	 judío	 de	 gran	 reputación	 fuera	 el	 francés	 Aaron	 Alexandre	 (1766-
1850),	cuya	vida	coincidió	con	la	emancipación.

Bien	 puede	 ser	 que,	 entre	 los	 siglos	 XIV	 y	 XVIII	 (según	 el	 calendario
occidental),	se	diera	la	culminación	de	esta	segregación	o	conversión	en	gueto,
tanto	 impuesta	 como	 autoimpuesta,	 y	 reforzada,	 después	 de	 1492,	 por	 la
expulsión	 de	 los	 judíos	 no	 convertidos	 de	 los	 dominios	 españoles	 (incluidos,
claro	 está,	 los	 de	 Italia	 y	 demás	 lugares).	 Esto	 redujo	 las	 posibilidades	 de
establecer	contacto	social	e	intelectual	con	los	no	judíos,	fuera	de	las	ocasiones
derivadas	normalmente	de	las	actividades	profesionales	que	los	vinculaban	con
el	mundo	gentil.	De	hecho,	salvando	la	única	población	judía	de	importancia	en
el	Occidente	urbano	(la	comunidad	de	Ámsterdam,	formada	en	su	mayoría	por
emigrantes	sefardíes),	resulta	difícil	pensar	en	judíos	que,	durante	este	período,
estuvieran	 en	 posición	 de	 mantener	 contacto	 intelectual	 informal	 con	 gentiles
cultos.	Recuérdese	que,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	o	bien	la	mayoría	de	los
judíos	estaba	confinada	en	guetos,	o	bien	se	 les	prohibía	asentarse	en	ciudades
grandes.

Se	ha	observado	con	acierto	que,	 en	aquellos	días,	«el	mundo	exterior	no
ocupaba	demasiado	el	pensamiento	judío».1	De	hecho,	la	compleja	codificación
de	 las	 prácticas	 de	 ortodoxia	 que	 daba	 forma	 a	 la	 religión	 judía	 en	 los
compendios	de	la	época	—en	particular,	la	segregación	reforzada	por	el	Shulján
Aruj,	 así	 como	 la	 forma	 tradicional	 de	 la	 actividad	 intelectual	 judía:	 la
exposición	homilética	de	la	Biblia	y	el	Talmud,	y	su	aplicación	a	las	contigencias



de	 la	 vida	 judía—	dejaba	 poco	margen	 para	 nada	más.	A	 ello	 se	 suma	 que	 la
autoridad	rabínica	vetaba	la	filosofía,	la	ciencia	y	otras	ramas	del	conocimiento
que	 no	 eran	 de	 origen	 judío,2	 incluidas,	 en	 la	 Volinia	 más	 cerrada,	 hasta	 las
lenguas	 extranjeras.3	 El	 abismo	 entre	 los	 mundos	 intelectuales	 lo	 ilustra
especialmente	bien	el	hecho	de	que	los	(raros)	pioneros	de	la	emancipación	entre
los	 judíos	 de	 Oriente	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 traducir	 al	 hebreo	 obras
claramente	 disponibles	 para	 cualquier	 persona	 instruida	 en	 la	 cultura	 impresa
gentil,	como	por	ejemplo	Euclides	y	textos	de	trigonometría,	así	como	libros	de
geografía	y	etnografía.4

El	 contraste	 entre	 la	 situación	 anterior	 y	 posterior	 a	 la	 era	 de	 la
emancipación	 es	 asombroso.	 Tras	muchos	 siglos	 durante	 los	 cuales	 la	 historia
cultural	 e	 intelectual	 del	mundo	—más	 aún,	 la	 política—	podía	 escribirse	 con
escasa	 referencia	 a	 la	 contribución	de	ningún	 judío	 aceptable	 como	 tal	 para	 la
ortodoxia	—salvo	 quizá	Maimónides—,	 entramos	 casi	 de	 inmediato	 en	 la	 era
moderna,	 en	 la	 que	 los	 nombres	 judíos	 están	 representados	 de	 forma
desproporcionada.	Es	como	si	se	hubiera	quitado	la	tapa	a	una	olla	a	presión	de
talentos.	 Sin	 embargo,	 la	 eminencia	 casi	 inmediata	 de	 tales	 nombres	—Heine,
Félix	 Mendelssohn,	 Ricardo,	 Marx,	 Disraeli—	 y	 el	 floreciente	 entorno
emancipado	de	 judíos	cultos	y	acaudalados	en	unas	pocas	ciudades	selectas	—
especialmente,	 Berlín—	 no	 debería	 confundirnos.	 Al	 acabar	 las	 guerras
napoleónicas,	el	gran	grueso	de	los	judíos	asquenazíes	continuó	sin	integrarse	en
la	 sociedad	 gentil,	 probablemente	 ni	 siquiera	 en	 Alemania,	 excepto	 —
innovación	muy	reciente—	en	lo	que	tenía	que	ver	con	la	administración,	como
súbditos	 con	 apellidos	 civiles.	 Incluso	 a	 las	 familias	 más	 señeras	 les	 faltaba
camino	que	recorrer:	durante	 toda	su	vida,	 la	madre	de	Karl	Marx	no	se	sintió
plenamente	a	gusto	con	el	alto	alemán,	y	 las	dos	primeras	generaciones	de	 los
Rothschild	 mantenían	 correspondencia	 mutua	 en	 Judendeutsch	 y	 escritura
hebrea.	 Los	 judíos	 de	 las	 zonas	 interiores	 de	 Centroeuropa,	 en	 el	 imperio
Habsburgo,	no	se	vieron	afectados	por	la	emancipación	hasta,	como	muy	pronto,
la	década	de	1840,	cuando	empezó	a	ser	posible	emigrar	a	las	ciudades;	y	los	de
Galizia	 y	 los	 shtetls	 de	 Rusia,	 no	 hasta	mucho	más	 tarde.	 Con	 respecto	 a	 los
judíos	 estadounidenses,	 se	 ha	 dicho	 que	 «hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 los
inmigrantes,	 en	 su	 mayoría,	 podían	 recordar	 una	 sociedad	 judía	 tradicional,
cuando	 no	 venían	 directamente	 de	 ella».5	 El	 grueso	 de	 los	 sefardíes	 también
continuaba	 en	 el	 estado	 segregado	 tradicional.	 En	 realidad,	 excepto	 para
enclaves	pequeños	 tales	 como	 las	 comunidades	de	 refugiados	de	Francia	y	 los
Países	 Bajos,	 y	 las	 comunidades	 antiguas	 del	 norte	 de	 Italia	 y	 el	 Mediodía



francés,	dudo	que	sea	posible	encontrar,	antes	de	la	Revolución	Francesa,	ningún
lugar	 en	 el	 cual	 la	 totalidad	 de	 los	 judíos	 (y	 no	 solamente	 la	 élite)	 estuviera
integrada	en	 la	sociedad	que	los	rodeaba:	por	ejemplo,	habitualmente	hablaban
entre	sí	la	lengua	vernácula	de	los	gentiles.

El	proceso	de	la	emancipación	judía,	en	consecuencia,	no	se	parece	tanto	a
una	fuente	que	brota	de	pronto	a	borbotones	como	a	una	corriente	diminuta	que
se	 transforma	 con	 rapidez	 en	 un	 río	 descomunal.	 He	 agrupado	 por	 fechas	 de
nacimiento	los	matemáticos,	físicos	y	químicos	mencionados	en	los	respectivos
artículos	 de	 la	Encyclopaedia	 Judaica.	 Solo	 uno	 de	 ellos,	 en	 los	 tres	 grupos,
nació	antes	de	1800;	31	nacieron	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX;	y	162,	en	la
segunda	mitad.	(La	curva	análoga	para	la	medicina,	campo	intelectual	en	el	que
ya	 había	 judíos	 antes	 de	 la	 emancipación,	 es	menos	 radical.)	 No	 será	 preciso
añadir	 que,	 en	 este	 estadio,	 hablamos	 en	 muy	 buena	 medida	 de	 la	 rama
asquenazí,	que	formaba	una	mayoría	amplia	(y	creciente)	de	la	población	judía	y
tuvo	que	ver,	en	particular,	con	su	creciente	megaurbanización.	Así,	el	número
de	judíos	de	Viena,	por	ejemplo,	ascendió	de	menos	de	4.000	en	1848	a	175.000
en	vísperas	de	la	primera	guerra	mundial.

No	debemos	subestimar	el	«efecto	de	demostración»,	o	incluso	el	impacto
real,	de	 las	pequeñas	élites	acomodadas	y	cultas;	por	poner	un	ejemplo,	de	 las
405	 familias	 judías	 del	 Berlín	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX.6	 Las	 sociedades
liberales	 predemocráticas	 se	 construyeron	 para	 tales	 grupos.	 Así,	 los	 judíos
italianos,	 que	 representaban	 solo	 el	 0,1	 por	 100	 de	 la	 población,	 bajo	 la
restrictiva	 legislación	 electoral	 del	 país	 podían	 suponer	 el	 10	 por	 100	 del
electorado;	la	elección	de	Cavour	en	el	reino	de	Saboya,	en	1851,	la	garantizaron
los	votos	de	la	comunidad	judía	de	Turín.	Esto	podría	ayudar	a	explicar	la	rápida
emergencia	de	los	judíos	en	la	escena	pública	de	la	Europa	central	y	occidental.
Hasta	 donde	 yo	 sé,	 los	 judíos	 apenas	 tuvieron	 presencia	 ni	 en	 la	 Revolución
Francesa	ni	entre	sus	simpatizantes	europeos,	salvo,	como	cabría	esperar,	en	el
medio	burgués	de	los	Países	Bajos.	En	cambio,	en	la	época	de	las	revoluciones
de	1830,	la	presencia	de	los	judíos	en	política	era	imposible	de	soslayar,	tanto	en
Francia	(especialmente,	en	el	Mediodía)	y	Alemania	como	en	el	norte	de	Italia
(sobre	todo,	en	torno	de	Mazzini,	cuyo	secretario	era	judío,	al	igual	que	varios	de
sus	incondicionales	y	sus	financieros).	Para	1848,	la	importancia	de	los	judíos	ya
era,	 sin	 duda,	 asombrosa.	 Un	 judío	 fue	 ministro	 en	 el	 nuevo	 gobierno
revolucionario	 francés	 (Crémieux);	 otro	 (Daniel	 Manin)	 fue	 el	 líder	 de	 la
Venecia	revolucionaria.	Tres	judíos	ocuparon	puestos	destacados	en	la	Asamblea
Constituyente	de	Prusia,	y	cuatro,	en	el	Parlamento	de	Fráncfort.	Fue	un	 judío



quien,	tras	la	disolución	de	este	último,	salvó	su	Gran	Sello,	que	fue	devuelto	a
la	 República	 Federal	 hace	 unos	 pocos	 años,	 por	 medio	 de	 un	 descendiente
británico.	En	Viena,	fueron	estudiantes	de	la	universidad	judía	los	que	llamaron	a
la	 revolución	 de	 marzo;	 y	 entre	 las	 veintinueve	 firmas	 del	 Manifiesto	 de	 los
Escritores	 de	 Viena,	 ocho	 eran	 judías.	 En	 Polonia,	 tan	 solo	 unos	 pocos	 años
después	 de	 que	 la	 lista	 de	 subversivos	 de	 la	 Polonia	 austríaca	 (obra	 de
Metternich)	no	contuviera	nombres	obviamente	 judaicos,	 los	 judíos	expresaron
su	entusiasmo	por	la	libertad	de	Polonia,	y	un	rabino,	elegido	para	el	Reichstag
imperial,	 se	unió	al	bando	polaco.	En	 la	Europa	predemocrática,	 la	política	—
incluso	 la	 revolucionaria—	era	 cuestión	de	un	pequeño	escuadrón	de	personas
instruidas.

En	 el	 ánimo	 de	 los	 emancipadores	 no	 cabía	 duda	 de	 que,	 para	 que	 el
proceso	pudiera	culminar,	debían	producirse	dos	cambios	esenciales:	se	requería
una	mayor	secularización	y	 formación	en	 la	 lengua	nacional,	y	además,	el	uso
habitual	 de	 esta;	 preferiblemente,	 aunque	 no	 imprescindiblemente,	 una	 lengua
aceptada	 de	 la	 cultura	 escrita.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 entusiasta
magiarización	de	 los	 judíos	de	Hungría.	Cuando	hablo	de	«secularización»,	no
me	 refiero	 necesariamente	 al	 abandono	 de	 la	 fe	 judía	 (aunque	 entre	 los
emancipados	 hubo	 un	 auge	 de	 las	 conversiones,	 ya	 fueran	 sinceras	 o
pragmáticas),	 sino	 a	 reducir	 la	 religión	 del	 anterior	 marco	 vital	 absoluto,
omnipresente	y	totalizador,	a	algo	que,	aun	conservando	cierta	importancia,	solo
llenara	una	parte	de	ese	marco	vital.	Esta	 clase	de	 secularización	debía	 incluir
matrimonios	y	asociaciones	mixtas,	de	mujeres	judías	cultas	con	gentiles,	hecho
que	acabó	desempeñando	una	función	relativamente	notable	en	la	cultura	y,	más
adelante,	 en	 la	 política	 (de	 izquierdas).	 La	 relación	 de	 la	 emancipación	 de	 las
mujeres	con	la	emancipación	de	los	judíos	es	un	tema	de	gran	relevancia,	pero,
por	desgracia,	carezco	del	tiempo	(y,	para	ser	sincero,	de	los	conocimientos)	para
analizarlo	aquí,	esta	noche.

La	 educación	 primaria,	 necesariamente	 en	 lengua	 vernácula,	 no	 se	 tornó
universal	 hasta	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX,	 aunque	 en	 amplias	 zonas	 de
Alemania	 cabe	 contar	 ya	 a	 mediados	 de	 siglo	 con	 una	 alfabetización	 casi
universal.	Con	posterioridad	 a	1811,	 a	 cualquier	 niño	 judío	 le	 habría	 resultado
técnicamente	 difícil	 evitar	 el	 sistema	 educativo	 público,	 y,	 desde	 luego,	 había
dejado	 de	 ser	 virtualmente	 obligatorio	 aprender	 las	 letras	 hebreas	 en	 una
institución	religiosa,	a	diferencia	de	lo	que	aún	ocurría	en	el	Este.	Al	oeste	de	las
fronteras	de	Rusia	y	la	Polonia	austríaca,	el	jéder	ya	no	competía	con	la	escuela
secular.	 Sin	 embargo,	 la	 educación	 secundaria	 sí	 continuó	 siendo	 muy



restringida;	osciló	entre	el	mínimo	de	mediados	de	siglo,	de	menos	del	0,1	por
100	(en	Italia)	y	un	máximo	(en	Prusia)	inferior	al	2	por	100	del	grupo	de	edad
relevante	 (entre	 los	 diez	 y	 los	 diecinueve	 años).	 La	 educación	 universitaria
estaba	aún	más	circunscrita.	A	la	postre,	esto	maximizó	las	oportunidades	de	los
hijos	de	comunidades	reducidas	y	desproporcionadamente	prósperas,	tales	como
las	 judías,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	el	 elevado	aprecio	que	 sentían	por	 la
educación	 superior.	 Por	 ello,	 la	 cuota	 judía	 en	 la	 educación	 superior	 prusiana
alcanzó	su	máximo	en	la	década	de	1870.	Luego	declinó	porque	esta	enseñanza
empezó	su	expansión	general.7

Hablar,	 leer	 y	 escribir	 la	 misma	 lengua	 que	 los	 no	 judíos	 cultos	 era	 una
condición	previa	a	la	hora	de	unirse	a	la	civilización	moderna,	así	como	el	medio
más	 inmediato	 para	 combatir	 la	 segregación.	 Sin	 embargo,	 la	 pasión	 de	 los
judíos	 emancipados	por	 las	 culturas	y	 lenguas	nacionales	de	 los	gentiles	de	 su
país	 fue	 tanto	 más	 intensa	 porque,	 en	 gran	 número	 de	 casos,	 no	 se	 estaban
incorporando,	 por	 así	 decir,	 a	 clubs	 fundados	 mucho	 tiempo	 atrás,	 sino	 que
podían	verse	a	sí	mismos	casi	como	miembros	fundadores.	Estaban	emancipados
en	el	momento	de	la	creación	de	la	literatura	clásica	alemana,	húngara	y	polaca,
así	como	de	las	diversas	escuelas	nacionales	de	música.	¿Qué	podía	resultar	más
próximo	a	la	vanguardia	de	la	literatura	alemana	que	el	medio	en	el	que	se	movía
Rahel	 Varnhagen	 en	 la	 Berlín	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX?	 Como	 escribió
Theodor	 Fontane	 sobre	Karl	 Emil	 Franzos,	 un	 apasionado	 emancipador	 judío:
«Solo	 en	 la	 región	 que	 él	 habita	 hallamos	 un	 interés	 genuino	 por	 la	 literatura
alemana»	(«Ein	wirkliches	 Interesse	für	deutsche	Literatur	hat	nur	die[se]	Karl
Emil	Franzos	Gegend»).8	De	un	modo	muy	similar,	dos	o	tres	generaciones	más
tarde,	los	intelectuales	judíos	emancipados	en	Rusia,	en	palabras	de	Jabotinsky,
se	«enamoraron	de	un	modo	demencial	y	vergonzoso	de	la	cultura	rusa».	Solo	en
el	 Oriente	 Próximo	 multilingüe,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 culturas	 lingüístico-
nacionales,	el	cambio	de	 lengua	devino	menos	crucial.	Allí,	gracias	a	 la	nueva
Alliance	 Israelite	 Universelle,	 de	 1860,	 los	 judíos	 que	 se	 modernizaron
recibieron	su	educación	en	francés	al	 tiempo	que	seguían	hablando	(aunque	ya
no	escribiendo)	en	judeoespañol,	árabe	o	turco.

Ahora	bien,	de	todas	las	lenguas	de	emancipación,	el	alemán	fue	con	mucho
la	más	crucial,	por	dos	razones.	A	lo	largo	y	ancho	de	media	Europa	—de	Berlín
a	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 Gran	 Rusia,	 de	 Escandinavia	 al	 Adriático	 y	 los	 más
remotos	 Balcanes—,	 el	 camino	 que	 iba	 del	 retraso	 al	 progreso,	 del
provincialismo	 al	 mundo	 más	 extenso,	 estaba	 pavimentado	 con	 las	 letras
alemanas.	Tendemos	a	olvidar	que	esto,	en	otros	tiempos,	fue	así:	Alemania	fue



la	puerta	de	entrada	a	la	modernidad.	En	ocasión	del	centenario	del	nacimiento
de	Schiller	(el	poeta	que	fue	la	voz	clásica	de	la	libertad	política	y	moral	para	los
lectores	 comunes	 de	 alemán	 en	 el	 siglo	 XIX),	 Karl	 Emil	 Franzos	 escribió	 un
relato,	 «Schiller	 en	 Barnow»,	 que	 ilustra	 de	 maravilla	 esta	 cuestión.	 En	 este
relato,	un	pequeño	y	deficientemente	impreso	volumen	de	los	poemas	de	Schiller
es	el	medio	a	 través	del	cual	un	monje	dominico,	un	 joven	maestro	de	escuela
ruteno	 y	 un	 pobre	 chico	 judío	 de	 un	 shtetl	 de	 la	 zona	 que	 el	 autor	 denomina,
acremente,	 «Medio	 Asia»	 («Halb-Asien»)	 hallan	 la	 liberación	 que	 ofrecía	 la
versión	decimonónica	de	la	educación	y	la	cultura	moderna.9	El	relato	culmina
con	la	lectura	de	la	«Oda	a	la	alegría».	En	el	Este	más	recóndito,	a	Schiller	se	lo
tradujo	incluso	al	hebreo.	Este	papel	emancipador	de	la	lengua	alemana	explica
por	qué	los	concejales	del	centro	más	judío	de	Galizia,	la	ciudad	de	Brody	(con
un	76	por	100	de	población	judía),	insistieron	en	que	la	lengua	de	instrucción	de
sus	escuelas	no	debía	ser	otra	que	el	alemán.	En	1880	incluso	se	defendieron	con
éxito	en	un	juicio	celebrado	en	la	corte	imperial	de	Viena,	al	alegar	—de	forma
netamente	inverosímil—	que	se	trataba	de	una	lengua	landesüblich,	es	decir,	de
uso	común	en	la	zona.

No	 lo	 era.	 Casi	 todos	 los	 judíos	 orientales	 hablaban	 yídico,	 el	 dialecto
alemán	que	era	 reliquia	de	un	vínculo	pasado	con	 la	sociedad	en	general,	pero
que	en	ese	momento	—como	el	español	sefardí	desde	1492—	era	una	señal	de
separación	 lingüística.	 A	 priori,	 uno	 habría	 esperado	 quizá	 que	 el	 yídico
coexistiera	como	medio	oral	con	la	lengua	nacional	escrita,	igual	que	ocurría	con
otros	 dialectos	 (y	 sigue	 sucediendo	 en	 la	 actualidad	 con	 el	 Schwyzerdütsch	 o
alemán	 de	 Suiza);	 pero,	 a	 diferencia	 de	 estos,	 suponía	 una	 barrera	 a	 la
incorporación	al	mundo	moderno,	que	era	preciso	eliminar:	 lingüísticamente	y,
en	 tanto	 que	 lengua	 de	 las	 comunidades	 más	 oscurantistas,	 también
ideológicamente.	Vestir	«chaquetas	alemanas»,	así	como	hablar	polaco	o	alemán,
fueron	señas	de	identidad	del	pequeño	grupo	de	los	pioneros	de	la	emancipación
en	Varsovia.10	Además,	en	las	escuelas	alemanas,	los	hijos	de	yidicohablantes	se
enfrentaban	 al	 inconveniente	 de	 que	 sus	 usos	 gramaticales	 eran	 lo	 bastante
correctos	para	el	yídico,	pero	 les	 llevaban	a	cometer	errores	en	alemán	escrito.
Era	 aún	más	 probable	 que	 los	 judíos	más	 acomodados,	 recién	 llegados	 a	 una
sociedad	 ya	 asentada,	 abandonaran	 las	 huellas	 visibles	 y	 audibles	 de	 sus
orígenes.	 Por	 ello,	 es	 típico	 que,	 en	Der	Weg	 ins	Freie	—la	 novela	 de	Arthur
Schnitzler	 que	 narra,	 con	 perspicacia	 admirable,	 los	matices	 de	 la	 asimilación
judía	en	la	Viena	 fin	de	siècle—,	el	viejo	Ehrenberg,	 rico	hombre	de	negocios,
abjure	de	la	vieja	esperanza	liberal	alemana	de	los	judíos	vieneses	en	el	salón	de



su	esposa	al	recaer	de	forma	deliberada,	en	presencia	de	la	«sociedad»	gentil,	en
una	 variante	 lingüística	 semiyídica:	 «vor	 die	 Jours	 im	Haus	 Ehrenberg	 is	 mir
mieß».11

La	división	entre	 judíos	orientales,	 yidicohablantes,	 y	 judíos	occidentales,
asimilados,	adquirió	un	carácter	fundamental	que	no	se	borró	hasta	que	unos	y
otros	perecieron	en	el	mismo	Holocausto.12	Aunque	sin	duda	resultaba	familiar
en	 la	 conversación	 instruida,	 esta	 división	 parece	 haberse	 hecho	 formalmente,
por	 vez	 primera,	 en	 la	Bucovina,	 desde	 la	 década	 de	 1870,13	 donde	 una	 clase
media	 orgullosa,	 extraordinariamente	 distinguida	 y	 culta,	 se	 encontró	 con	 los
primeros	partidarios	de	dar	a	los	judíos	una	condición	nacional	por	medio	de	su
lengua	 nacional	 propia:	 el	 yídico;	 lo	 defendían	 así	 quienes	 no	 veían	 del	 todo
clara	 la	 germanización.	 Para	 los	 judíos	 emancipados	 de	 Centroeuropa,	 «judío
oriental»	 definía	 lo	 que	 no	 eran	 y	 no	 deseaban	 ser:	 un	 pueblo	 tan	 obviamente
distinto	 que	 casi	 constituía	 una	 especie	 diferente.	 Tras	 escuchar	 una
conversación	 de	 adultos,	 siendo	 yo	 un	 niño,	 en	 Viena,	 recuerdo	 haberle
preguntado	 a	 una	 pariente	mayor:	 «¿Qué	 clase	 de	 nombres	 tienen	 esos	 judíos
orientales?».	 Para	 ella	 resultó	 obviamente	 embarazoso,	 pues	 sabía	 que	 nuestra
familia,	 los	 Grün	 y	 Koritschoner,	 había	 venido	 a	 Viena	 directamente	 de	 la
Polonia	austríaca,	al	igual	que	figuras	muy	señeras	entre	los	judíos	alemanes	—
como	 Rudolf	 Mosse,	 Heinrich	 Graetz,	 Emmanuel	 Lasker	 y	 Arthur	 Ruppin—
vinieron	directamente	de	la	Polonia	rusa.

Y	sin	embargo,	la	emigración	masiva	de	los	judíos	orientales,	desde	finales
del	siglo	XIX,	 fue	 lo	que	marcó	y	ayudó	a	 transformar	el	 impacto	de	 los	 judíos
sobre	el	mundo	moderno.	Aunque	existe	una	continuidad	obvia,	el	impacto	judío
sobre	el	mundo	gentil,	en	el	siglo	XX,	no	es	comparable	al	del	siglo	XIX.	Cuando
el	siglo	de	la	burguesía	liberal	cediera	el	paso	al	XX,	lo	haría	como	«siglo	judío»,
reflejando	el	 título	de	un	libro	reciente	e	importante,	The	Jewish	Century.14	La
comunidad	judía	de	Estados	Unidos	se	convirtió	en	la	más	extensa,	con	mucho,
de	 la	 diáspora	 occidental.	A	 diferencia	 de	 cualquier	 otra	 diáspora	 hacia	 países
desarrollados,	constaba	en	su	inmensa	mayoría	de	judíos	orientales	pobres,	y	era
demasiado	cuantiosa	como	para	encajar	en	el	marco	judío-alemán	ya	existente	y
aculturado	en	Estados	Unidos.	También	permaneció	en	una	situación	de	notable
marginalidad	cultural,	salvo	quizá	en	la	jurisprudencia,	hasta	pasada	la	segunda
guerra	mundial.15	La	modernización	de	los	judíos	en	Polonia	y	Rusia	por	medio
de	 una	 concienciación	 política	 masiva,	 reforzada	 por	 la	 Revolución	 Rusa,
transformó	 la	naturaleza	de	 la	emancipación	 judía,	 incluida	 la	versión	sionista.
Lo	mismo	hizo	la	enorme	expansión	de	los	trabajos	cultos	y	no	manuales	—en



particular,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	pasado—	en	la	educación	superior.	Y	lo
mismo	hicieron	también	el	fascismo,	la	fundación	de	Israel	y	el	radical	descenso
de	la	discriminación	antisemita	en	Occidente	con	posterioridad	a	1945.	La	mera
escala	de	la	presencial	cultural	judía	habría	sido	inconcebible	antes	de	la	primera
e	incluso	de	la	segunda	guerra	mundial.	Lo	mismo	cabe	decir,	obviamente,	de	la
mera	dimensión	del	público	judío	que,	consciente	de	su	identidad,	compra	libros
desproporcionadamente,	lo	cual	claramente	afectó	la	forma	del	mercado	literario
de	masas	 en	 cuanto	 a	 los	 temas	 judíos,	 primero	 en	 la	República	 de	Weimar	 y
luego	 en	 general.	 Por	 todo	 ello,	 es	 preciso	 hacer	 una	 distinción	 entre	 los	 dos
períodos.

Desde	 el	 principio,	 la	 contribución	 de	 los	 judíos	 emancipados	 a	 las
sociedades	que	los	recibían	había	sido	desproporcionadamente	grande	pero,	por
la	naturaleza	misma	de	la	emancipación,	culturalmente	carecía	de	especificidad:
simplemente,	 querían	 ser	 franceses,	 italianos,	 alemanes	 e	 ingleses,	 sin	 más
adjetivos.	 A	 la	 inversa,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 generalizado	 de	 los
sentimientos	 antisemitas,	 en	 su	 fase	 liberal	 estas	 sociedades	 también	 dieron	 la
bienvenida	 a	 una	minoría	 próspera	 y	 culta	 que	 reforzaba	 sus	 valores	 políticos,
culturales	y	nacionales.16	Véase,	por	ejemplo,	hasta	la	segunda	guerra	mundial,
el	 campo	 de	 los	 espectáculos	 populares,	 que	 los	 judíos	 sin	 duda	 dominaban:
opereta	 y	 musicales	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 teatro	 y,	 más
adelante,	el	cine;	o,	a	este	respecto,	la	canción	popular	comercial,	a	ambos	lados
del	 Atlántico.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Offenbach	 era	 francés,	 Strauss	 era	 austríaco.
Incluso	en	el	siglo	XX,	 Irving	Berlin	era	estadounidense.	En	el	gran	período	de
Hollywood	—totalmente	controlado	por	judíos—,	buscaremos	en	vano	nada	que
no	 sea	 lo	 que	 Zukor,	 Loew	 y	 Mayer	 consideraban	 valores	 100	 por	 100
estadounidenses,	 y	 tampoco	 hallaremos	 estrellas	 cuyos	 nombres	 hagan	 pensar
que	tenían	orígenes	en	la	inmigración.	En	la	vida	pública	de	la	Italia	unida,	el	0,1
por	 100	 de	 judíos	 desempeñó	 una	 función	 mucho	 mayor	 que	 en	 ningún	 otro
estado:	 diecisiete	 de	 ellos	 ocuparon	 puestos	 en	 el	 Senado	 o	 ascendieron	 a
posiciones	 de	 primer	 ministro,	 ministro	 e	 incluso	 general	 del	 ejército.17	 Sin
embargo,	 eran	 tan	 indistinguibles	 de	 los	 otros	 italianos	 que,	 hasta	 1945,	 no
encontramos	historiadores	que	llamen	la	atención	sobre	su	extraordinario	grado
de	representación.

Así	 ocurrió	 también	 con	 las	 artes	más	 excelsas.	 Los	 compositores	 judíos
crearon	música	alemana	y	francesa.	En	cierto	modo,	esto	sigue	sucediendo	con
los	 músicos	 e	 intérpretes	 virtuosos	 judíos,	 cuya	 conquista	 de	 los	 fosos	 de
orquesta	 y	 salas	 de	 concierto	 fue	 el	 primer	 signo	 de	 emancipación	 en	 el	 Este,



más	ignorante.	Los	grandes	pianistas	y	violinistas	judíos	del	siglo	XX	reforzaron
el	 repertorio	 de	 la	 música	 clásica	 occidental,	 a	 diferencia	 de	 los	 modestos
violinistas	 gitanos,	 el	 jazz	 negro	 y	 los	 músicos	 latinoamericanos,	 que
extendieron	 su	 alcance.	 Un	 puñado	 de	 escritores	 irlandeses	 del	 Londres
decimonónico	 (Wilde,	 Shaw,	 Yeats)	 ha	 dejado	 una	 huella	 más	 honda	 y
reconociblemente	 «irlandesa»	 en	 la	 literatura	 inglesa	 que	 la	 impresa	 por	 los
autores	 judíos	en	ninguna	 literatura	europea	del	 siglo	XIX.	Por	otra	parte,	en	el
período	 «modernista»,	 la	 contribución	 judía	 a	 las	 literaturas	 vernáculas	 y	 las
artes	visuales	se	volvió	mucho	más	identificable,	además	de	influyente.	Esto	se
debió,	 quizá,	 a	 que	 la	 innovación	 modernista	 en	 estos	 campos	 los	 hizo	 más
atractivos	ante	un	grupo	que	veía	con	 incertidumbre	su	situación	en	el	mundo,
así	como	a	los	emancipados	recién	llegados,	en	particular	del	Este.	Igualmente,
quizá	 se	 debiera	 a	 que	 la	 crisis	 de	 la	 sociedad	 decimonónica	 desplazó	 las
percepciones	de	los	gentiles	hacia	la	situación	inestable	de	los	judíos.	El	siglo	XX
imbuyó	la	cultura	occidental	de	ideas	derivadas	del	padre	del	psicoanálisis,	que
tenía	plena	conciencia	de	ser	judío.	Un	judío	ocupa	un	lugar	central	en	el	Ulises
de	James	Joyce	al	tiempo	que	Thomas	Mann	se	inquieta	por	estos	temas	y	Kafka
ejerce	su	enorme	y	póstumo	impacto	sobre	el	siglo	XX.	A	la	inversa,	cuando	nos
conmueven	 los	 significados	 —en	 general	 estadounidenses,	 pero	 quizá
universales—	 de	Muerte	 de	 un	 viajante,	 de	 Arthur	 Miller,	 nos	 cuesta	 darnos
cuenta	 de	 que	 la	 experiencia	 en	 que	 se	 basa,	 según	 nos	 ha	 recordado	 David
Mamet,	es	reconociblemente	judía.

En	 las	 artes	 visuales,	 una	 o	 dos	 figuras	 notables	 que	 coincidió	 que	 eran
judías	 (Liebermann,	 Pissarro)	 dieron	 paso	 en	 el	 siglo	 XX	 a	 una	 diáspora
cosmopolita	en	la	que	los	judíos	no	solo	eran	más	numerosos	—según	parece,	se
referían	a	judíos	cerca	del	20	por	100	de	las	biografías	de	«artistas»	del	catálogo
de	 la	gran	exhibición	Berlín/Moscú	1900-1905—,	sino	 también	más	eminentes
(Modigliani,	 Pascin,	 Marcoussis,	 Chagall,	 Soutine,	 Epstein,	 Lipchitz,	 Lisitski,
Zadkine)	y,	en	ocasiones,	más	reconociblemente	 judíos.	En	fechas	recientes,	 la
cultura	de	los	medios	de	comunicación	de	masas	estadounidenses	ha	introducido
modismos	y	 locuciones	yídicas	 incluso	en	el	 inglés	corriente	de	 los	periodistas
gentiles.	 Si	 hace	 cuarenta	 años	 casi	 ningún	 anglófono	 gentil	 comprendía	 una
palabra	como	«chutzpah»,	hoy	la	entiende	la	mayoría.

Como	 en	 las	 modernas	 ciencias	 naturales	 apenas	 hay	 margen	 para	 la
coloración	 nacional	 y	 cultural,	 no	 podría	 darse	 la	 misma	 situación	 en	 estos
campos;	campos	que,	por	otro	lado,	en	el	siglo	XX	se	alejaron	cada	vez	más	del
sentido	 común	 y	 se	 tornaron	 más	 incomprensibles	 para	 los	 legos.	 La



contribución	de	los	 judíos	en	esta	área	aumentó	radicalmente	después	de	1914,
según	muestra	el	 listado	de	 los	galardonados	con	 los	premios	Nobel	 relevantes
para	 estas	 materias.	 No	 obstante,	 solo	 las	 ideologías	 de	 la	 derecha	 radical
podrían	 vincular	 lo	 uno	 con	 lo	 otro	 para	 hablar	 de	 una	 «ciencia	 judía».	 Las
ciencias	 humanas	 y	 sociales	 ofrecían	 un	 margen	 más	 amplio;	 de	 hecho,	 por
razones	obvias,	la	naturaleza,	la	estructura	y	las	transformaciones	de	la	sociedad
en	una	era	de	cambio	histórico	radical	atrajeron	de	una	forma	desproporcionada
a	los	judíos	emancipados,	casi	desde	el	principio,	tanto	en	la	práctica	como	en	la
teoría;	es	algo	que	empieza	con	los	saintsimonianos	y	Marx.	Esto	encaja	con	la
comprensible	 proclividad	 judía	 a	 apoyar	 movimientos	 partidarios	 de	 una
transformación	 mundial	 revolucionaria,	 tan	 llamativa	 en	 la	 época	 de	 los
movimientos	 comunista	 y	 socialista	 de	 inspiración	marxista.	De	 hecho,	 cabría
decir	 que	 los	 judíos	 occidentales	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX	 recibieron	 la
emancipación	 de	 una	 ideología	 no	 asociada	 con	 ellos,	 mientras	 que	 los
asquenazíes	 orientales,	 en	gran	medida,	 se	 emanciparon	 a	 sí	mismos	mediante
una	 ideología	 revolucionaria	 universalista	 estrechamente	 asociada	 con	 ellos
mismos.	Esto	es	cierto	incluso	en	el	caso	del	sionismo	original,	tan	hondamente
influenciado	 por	 el	 marxismo,	 que	 de	 hecho	 construyó	 el	 estado	 de	 Israel
original.	 En	 correspondencia,	 en	 el	 siglo	 XX,	 se	 desarrollaron	 ciertos	 campos
(tales	como,	en	determinadas	regiones	de	Europa,	la	psicología	y,	en	particular,
el	 psicoanálisis)	 que,	 en	 ocasiones,	 parecían	 tan	 desproporcionadamente
ocupados	por	judíos	como,	digamos,	el	club	internacional	de	virtuosos	del	violín.
Pero	lo	que	caracterizaba	estas	ciencias,	como	todas	las	otras	a	las	que	los	judíos
contribuyeron	 de	 forma	 tan	 señera,	 no	 era	 una	 asociación	 genética,	 sino	 la
ausencia	de	fijación	y,	por	ende,	la	innovación.	Se	ha	afirmado	con	acierto	que,
en	Gran	Bretaña,	«el	mayor	impacto	de	los	exiliados	[de	Europa	central]	estuvo
probablemente	en	los	campos	más	nuevos	e	interdisciplinares	(historia	del	arte,
psicología,	sociología,	criminología,	física	nuclear,	bioquímica)	y	las	profesiones
de	cambios	más	acelerados	(cine,	fotografía,	arquitectura,	radio	y	televisión),	y
no	 en	 los	 campos	 ya	 establecidos	 desde	 hacía	 tiempo».18	 Si	 Einstein	 se	 ha
transformado	en	el	rostro	más	conocido	de	la	ciencia	del	siglo	XX	no	es	porque
fuera	judío,	sino	porque	pudo	convertirse	en	icono	de	una	ciencia	en	revolución
en	un	siglo	de	constante	convulsión	intelectual.

Esto	me	lleva	a	una	cuestión	final,	en	este	repaso	«a	vista	de	pájaro»	de	la
aportación	 de	 los	 judíos	 al	mundo	 general	 del	 saber	 y	 la	 cultura	 occidentales.
¿Por	qué	esa	contribución	ha	sido	mucho	más	marcada	en	algunas	regiones	que
en	 otras?	 Considérese	 la	 diferencia	 entre	 los	 premios	 Nobel	 serios	 de	 Reino



Unido,	Rusia,	Israel	y	Sudáfrica.	De	los	setenta	y	cuatro	premios	británicos,	once
los	ganaron	judíos,	pero,	con	una	sola	excepción,	ninguno	de	ellos	era	británico
de	nacimiento.	De	los	once	premios	rusos	obtenidos	desde	1917,	seis	o	siete	son
judíos	 y,	 presumiblemente,	 todos	 nacieron	 en	 la	 región.	 Hasta	 2004,	 ningún
investigador	 israelí,	 establecido	 en	 este	 país	 o	 cualquier	 otro,	 había	 obtenido
ningún	premio	Nobel	de	ciencia,	pese	a	que	Israel	tiene	uno	de	los	índices	más
elevados	de	producción	de	estudios	científicos	per	cápita.	En	2004,	sin	embargo,
se	otorgaron	dos,	a	un	científico	nacido	en	Israel	y	otro	de	origen	húngaro.	Por
otra	 parte,	 desde	 que	 Israel	 se	 independizó,	 dos	 o	 quizá	 tres	 premios	 han	 sido
otorgados	 a	miembros	 de	 la	modesta	 población	 lituano-judía	 de	 Sudáfrica	 (de
unos	 150.000	 miembros),	 pero	 todos,	 fuera	 del	 continente.	 ¿Cómo	 podemos
explicar	una	diferencia	tan	llamativa?

A	este	respecto,	debemos	contentarnos	con	conjeturas.	En	la	ciencia,	a	todas
luces,	 es	 crucial	 el	 enorme	 incremento	 en	 las	 profesiones	 de	 investigación.
Recordemos	que	el	número	total	de	profesores	universitarios	en	Prusia,	 incluso
en	 1913,	 era	 inferior	 a	 los	 dos	mil;	 el	 número	 de	 profesores	 de	 la	 enseñanza
secundaria	pública,	en	Alemania,	era	de	poco	más	de	4.200.19	El	exiguo	número
de	 puestos	 académicos	 en	 este	 campo,	 ¿no	 ayuda	 a	 explicar	 la	 sorprendente
ausencia	 de	 judíos	 en	 la	 lista	 de	 los	 economistas	 teóricos	 académicos,
convencionales	y	eminentes,	antes	de	la	segunda	guerra	mundial	(con	la	notable
excepción	 de	 Ricardo)?	 A	 la	 inversa,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 química	 sea	 el	 área
principal	en	la	que	los	judíos	ganaron	los	premios	Nobel	antes	de	1918,	sin	duda,
estará	relacionado	con	el	hecho	de	que	era	el	único	campo	en	el	que	empezó	a
emplearse	a	un	gran	número	de	especialistas	de	formación	académica:	solo	entre
las	 tres	grandes	 compañías	químicas	 alemanas	ya	daban	empleo	 a	 cerca	de	un
millar.20	Entre	mis	siete	tíos	paternos,	el	único	que	pudo	desarrollar	una	carrera
profesional	antes	de	1914	lo	hizo	como	químico.

Pero	 estos	 son	 criterios	 superficiales,	 aunque	 no	 quepa	 despreciarlos.
Ciertamente,	 de	 no	 haberse	 abierto	 las	 universidades	 de	 Estados	Unidos	 a	 los
judíos	 después	 de	 1948,	 y	 sin	 la	 vasta	 expansión	 de	 estos	 centros,	 la	 enorme
cosecha	 de	 premios	 Nobel	 de	 nacionalidad	 estadounidense	 posterior	 a	 1970
habría	resultado	imposible.21	Un	factor	más	importante	fue,	a	mi	modo	de	ver,	la
segregación,	 ya	 fuera	 del	 tipo	 previo	 a	 la	 emancipación	 o	 por	 nacionalismo
genético/territorial.	 Esto	 quizá	 explique	 que	 la	 contribución	 de	 Israel	 resulte,
relativamente	 hablando,	 no	 poco	 decepcionante,	 en	 comparación	 con	 el
relativamente	 vasto	 porcentaje	 judío	 de	 su	 población.	 Se	 diría	 que	 vivir	 entre



gentiles	 y	 dirigirse	 a	 ellos	 supone	 un	 estímulo	 para	 los	 empeños	 creativos	 de
mayor	calado,	al	igual	que	para	los	chistes,	las	películas	y	la	música	pop.	A	este
respecto,	sigue	siendo	mucho	mejor	venir	de	Brooklyn	que	de	Tel	Aviv.

Por	otro	lado,	donde	se	ha	concedido	(al	menos,	en	teoría)	iguales	derechos
a	los	judíos,	cierto	grado	de	malestar	en	la	relación	entre	ellos	y	los	gentiles	ha
demostrado	 ser	 históricamente	 útil.	 Así	 ocurrió,	 claramente,	 en	 los	 casos	 de
Alemania	y	el	imperio	de	los	Habsburgo,	como	también	en	Estados	Unidos	hasta
por	 lo	 menos	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Sin	 duda,	 ocurrió	 así	 en	 la	 primera
mitad	 del	 siglo	XX	 en	Rusia/la	URSS,22	 así	 como	 en	 ultramar,	 en	 Sudáfrica	 y
Argentina.	 El	 importante	 apoyo	 que	 los	 judíos	 recibieron	 de	 otros	 grupos	 que
sufrían	una	discriminación	 racial	oficial,	como	en	Sudáfrica	y	Estados	Unidos,
es	 a	 todas	 luces	 un	 síntoma	 de	 este	 malestar.	 No	 se	 encuentra	 en	 todas	 las
comunidades	 judías.	Yo	 apuntaría	 que	 incluso	 en	 los	 países	 de	 tolerancia	más
completa	 —la	 Francia	 de	 la	 Tercera	 República,	 el	 Austria	 occidental	 de
Francisco	José	o	la	Hungría	de	la	asimilación	magiar	generalizada—,	la	época	de
mayor	estímulo	al	talento	judío	fue,	probablemente,	aquella	en	la	que	los	judíos
tomaron	conciencia	de	los	límites	de	la	asimilación:	el	momento	fin-de-siècle	de
Proust,	que	alcanzó	 la	madurez	en	 la	década	de	Dreyfus;	 la	 era	de	Schönberg,
Mahler,	Freud,	Schnitzler	y	Karl	Kraus.	¿Se	da	la	posibilidad	de	que	los	judíos
de	 la	 diáspora	 lleguen	 a	 estar	 tan	 integrados	 que	 pierdan	 ese	 estímulo?	 Se	 ha
defendido,	 en	 ocasiones,	 que	 este	 fue	 el	 caso	 de	 la	 comunidad	 anglojudía
asentada	 en	 el	 siglo	 XIX.	 En	 el	 Reino	 Unido,	 desde	 luego,	 los	 judíos	 fueron
menos	 eminentes	 en	 el	 liderazgo	 o	 la	 escena	 intelectual	 de	 los	 movimientos
socialista	y	de	revolución	social,	o	menos	rebeldes	que	en	otros	lugares;	menos,
sin	duda,	que	al	este	del	Rin	y	al	norte	de	 los	Alpes.	No	me	siento	cualificado
para	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	 Fuera	 cual	 fuese	 la
situación	hasta	los	días	de	Hitler	y	el	Holocausto,	tal	situación	ya	no	se	da.

Pero	¿y	el	futuro?	La	paradoja	de	la	era	posterior	a	1945	es	que	la	mayor	de
las	tragedias	de	la	historia	judía	ha	provocado	dos	consecuencias	completamente
distintas.	Por	un	lado,	ha	concentrado	a	una	minoría	importante	de	la	población
judía	 del	 mundo	 en	 un	 solo	 estado-nación,	 Israel,	 que	 a	 su	 vez	 fue,	 en	 otro
tiempo,	el	fruto	de	la	emancipación	judía,	con	el	impulso	de	entrar	en	el	mismo
mundo	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Ha	 encogido	 la	 diáspora,	 de	 forma
particularmente	radical	en	las	regiones	islámicas.	Por	otro	lado,	en	la	mayoría	de
las	demás	regiones	del	mundo	le	ha	seguido	una	era	de	aceptación	pública	casi
ilimitada	 de	 los	 judíos,	 por	 la	 virtual	 desaparición	 del	 antisemitismo	 y	 la
discriminación	 que	 viví	 en	 mi	 juventud,	 así	 como	 por	 los	 logros	 judíos,	 sin



paralelos	ni	precedentes,	en	los	campos	de	la	cultura,	el	 intelecto	y	 los	asuntos
públicos.	No	hay	precedente	histórico	del	triunfo	de	la	Aufklärung	en	la	diáspora
post-Holocausto.	 Sin	 embargo,	 hay	 quienes	 desean	 alejarse	 de	 este	 triunfo	 y
regresar	 a	 la	 vieja	 segregación	 de	 la	 ultraortodoxia	 religiosa	 y	 la	 nueva
segregación	de	una	comunidad-estado	genético-étnica	aislada.	Si	 tuvieran	éxito
en	su	empeño,	creo	que	no	redundaría	en	beneficio	ni	de	los	judíos	ni	del	mundo.



Capítulo	7

LOS	JUDÍOS	Y	ALEMANIA

La	mayor	parte	de	 la	historia	mundial,	hasta	finales	del	siglo	XVIII,	podría
escribirse	 sin	más	 que	 una	 referencia	marginal	 a	 los	 judíos,	 salvo	 como	 aquel
pequeño	pueblo	que	 fue	pionero	de	 las	 religiones	monoteístas	universales;	una
deuda	 esta	 que	 el	 islam	 reconoció,	 pero	 que	 creó	 interminables	 problemas	 al
cristianismo	 (mejor	 dicho,	 a	 los	 judíos	 que	 tuvieron	 la	 mala	 fortuna	 de	 vivir
sometidos	a	gobernantes	cristianos).	Prácticamente	toda	la	historia	intelectual	del
mundo	occidental,	y	toda	la	de	las	grandes	culturas	del	Este,	podría	resumirse	en
unas	 pocas	 notas	 al	 pie	 relativas	 a	 la	 función	 de	 los	 judíos	 en	 cuanto
intermediarios	y	mediadores	culturales,	ante	todo	entre	la	herencia	mediterránea
clásica,	el	islam	y	el	Occidente	medieval.	Esto	no	resulta	poco	sorprendente,	si
tenemos	 en	 cuenta	 la	 extraordinaria	 importancia	 que	 han	 adquirido	 en	 la	 vida
pública,	intelectual	y	cultural	del	siglo	XX	los	miembros	de	este	minúsculo	grupo
humano,	 que,	 incluso	 en	 su	 cima	 demográfica,	 antes	 del	 Holocausto,	 nunca
superó	el	1	por	100	de	la	población	mundial.

Como	tenían	vetado	el	acceso	a	la	mayor	parte	de	la	vida	pública,	quizá	era
de	 esperar	 que	 no	 aparecieran	 en	 ella	 antes	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Sin
embargo,	también	está	claro	que	la	actividad	intelectual	judía,	durante	el	grueso
de	los	dos	últimos	milenios	(con	la	salvedad,	quizá,	de	la	era	helenística),	dirigía
su	mirada	muy	principalmente	hacia	adentro.	Solo	los	sabios	ocasionales,	en	los
muchos	siglos	transcurridos	entre	Filón	el	Judío	y	Spinoza,	parecieron	tener	un
interés	 genuino	 por	 el	 pensamiento	 gentil;	 y	 las	 personas	 de	 esta	 clase,	 como
Maimónides,	 nacieron	 no	 por	 azar	 en	 la	 civilización	 abierta	 de	 la	 España
musulmana.	Los	grandes	rabinos,	cuyos	comentarios	sobre	 los	 textos	sagrados,
con	toda	su	sutileza	babilónica,	siguen	representando	el	asunto	principal	de	 las
academias	 talmúdicas,	 no	 se	 interesaban	 por	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 gentiles.
Con	la	posible	excepción	de	la	medicina,	en	la	que	la	reconocida	experiencia	de
los	 judíos	 cruzaba	 las	 fronteras	 de	 la	 comunidad,	 el	 empeño	 intelectual	 y	 la



enseñanza	de	los	judíos	se	centraba	en	la	materia	sagrada.	¿Acaso	la	palabra	que
en	 yídico	 designa	 el	 lugar	 de	 devoción,	 la	 sinagoga,	 no	 es	 la	 antigua	 palabra
alemana	para	«escuela»?

Es	evidente	que	un	enorme	yacimiento	de	talento	estaba	esperando	a	que	le
sacara	 provecho	 el	 más	 admirable	 de	 todos	 los	 movimientos	 humanos:	 la
Ilustración	 del	 siglo	 XVIII,	 que,	 entre	 sus	 otros	 muchos	 logros	 beneficiosos,
comportó	 la	emancipación	de	 los	 judíos.	Si	 se	 tiene	en	cuenta	que,	después	de
los	 edictos	 de	 tolerancia	 de	 José	 II	 (los	 Toleranzedikte	 de	 1781-1782),	 estos
quedaron	 virtualmente	 limitados,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 a	 las	 pequeñas
comunidades	judías	de	la	Europa	occidental	y	centro-occidental,	y	que	los	judíos
apenas	habían	comenzado	a	dejar	huella	 en	algunos	de	 los	principales	 campos
intelectuales	en	 los	que	más	adelante	destacarían,	cabe	pensar	que	 la	magnitud
de	la	aportación	que	los	judíos	empezaron	a	hacer	a	la	historia	del	siglo	XIX	es	no
poco	 extraordinaria.	 ¿Quién	 podría	 escribir	 la	 historia	 del	 mundo	 sin	 prestar
atención	 a	 Ricardo	 y	 Marx,	 frutos	 ambos	 del	 primer	 medio	 siglo	 de
emancipación?

Por	razones	comprensibles,	la	mayoría	de	escritores	que	se	han	ocupado	de
la	historia	judía	—en	buena	medida,	judíos	a	su	vez—	tiende	a	concentrarse	en
el	 impacto	que	el	mundo	exterior	ha	ejercido	 sobre	 su	pueblo,	 antes	que	en	 lo
contrario.	Ni	siquiera	esta	excelente	«historia	política	de	una	minoría»	de	Peter
Pulzer	llega	a	escaparse	de	esta	introversión.	Los	dos	judíos	que	tuvieron	mayor
efecto	 sobre	 la	 política	 alemana,	 Marx	 y	 Lassalle,	 en	 cuanto	 fundadores	 del
movimiento	 alemán	 de	 los	 trabajadores,	 apenas	 hacen	 aparición	 en	 ella	 (las
referencias	a	Lassalle	son	exactamente	tres,	y	una	de	ellas,	relativa	a	su	padre),	y
el	autor	se	siente	a	todas	luces	cómodo	con	la	«disparidad	existente	entre	el	gran
número	 de	 judíos	 que	 destacaron	 en	 los	 debates	 y	 el	 liderazgo	 del	 partido
socialdemócrata	guillermino	y	el	 crecimiento,	más	pausado,	de	 su	 seguimiento
electoral	entre	los	judíos»,	y	prefirió	concentrarse	en	lo	segundo.

No	 obstante,	 su	 análisis	 —perspicaz,	 aunque	 a	 veces	 excesivamente
detallado—	evita	 la	mayoría	de	 las	 tentaciones	del	 separatismo	histórico	 judío.
Su	obra	forma	parte	de	lo	que	es,	tal	vez,	el	último	superviviente	de	la	tradición
liberal	germano-judía:	 el	 grupo	de	historiadores	 asociados	 con	el	 Instituto	Leo
Baeck,	de	Londres.	Posee	plenamente	el	tranquilo	y	mesurado	equilibrio	y	brío
del	trabajo	que	esta	admirable	institución	ha	ido	divulgando	bajo	los	auspicios	de
estudiosos	 como	 Arnold	 Paucker	 y	Werner	 Mosse.	 Al	 igual	 que	 sus	 colegas,
Pulzer	 comprende	 lo	que,	desde	Hitler,	 se	ha	 tornado	casi	 incomprensible:	por
qué	los	judíos	de	Alemania	se	sentían	profundamente	alemanes	y,	de	hecho,	por



qué	«el	“cuarto	Reich”	que	se	asentó	en	Hampstead	y	Washington	Heights,	en
Hollywood	y	Nahariya,	con	volúmenes	maltrechos	de	Lessing,	Kant	y	Goethe	y
discos	 rallados	 de	 Furtwängler	 y	The	 Threepenny	Opera	 (La	 ópera	 de	 cuatro
cuartos),	atestiguaba	la	tenacidad	de	las	raíces	en	la	Kulturnation	alemana».	En
breve:	 por	 qué	 los	 judíos	 emancipados	 del	 siglo	 XIX	 ansiaban,	 con	 todo	 su
entusiasmo,	 «proclamar	 que	 habían	 salido	 del	 gueto,	 que	 habían	 entrado	 en	 la
civilización»	 que	 ahora	 se	 ofrecía	 a	 admitirlos.	 Pues	 «la	 comunidad	 germano-
judía	gozaba	de	una	posición	intelectual	de	liderazgo,	incluso	de	dominio,	entre
otros	 grupos	 judíos»,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 entre	 los	 judíos	 emancipados
había	más	hablantes	de	alemán	que	de	ninguna	otra	lengua,	incluso	si	contamos
solo	 aquellos	 que	 residían	 en	 lo	 que	 pasaría	 a	 ser,	 en	 1871,	 el	 Reich	 alemán.
Además,	 como	 se	 evidencia	 en	The	Jews	of	Germany	—estudio	 de	Ruth	Gay,
generosamente	ilustrado	y	aclarador,	pese	a	que	también	pasa	por	alto	a	Marx	y
Lassalle—,	los	judíos	alemanes	eran	en	su	inmensa	mayoría	nativos	de	la	zona,
incluso	 después	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 inmigración	 masiva	 del	 Este	 y,	 con	 la
educación	escolar,	se	pasara	de	hablar	en	yídico	a	hacerlo	en	alemán.

Ahora	 bien,	 la	Kulturnation	 alemana	 era	mucho	más	 amplia	 que	 esto.	 El
mero	hecho	—observado,	pero	sin	hincapié,	por	Pulzer—	de	que	tantas	figuras
intelectuales	destacadas	entre	la	socialdemocracia	alemana	—incluidos	todos	sus
marxistas	más	notables,	salvo	uno—	hubieran	desplazado	su	campo	de	actividad
a	Alemania	desde	el	imperio	Habsburgo	(Kautsky,	Hilferding)	o	la	Rusia	zarista
(Luxemburgo,	Parvus,	 incluso	Marchlewski	y	Radek)	demuestra	que	el	alemán
era	la	lengua	de	cultura,	desde	las	marcas	de	la	Gran	Rusia	hasta	las	fronteras	de
Francia.	 La	 diferencia	 principal	 entre	 los	 judíos	 de	 Alemania	 y	 los	 judíos
emancipados	del	resto	de	la	zona	cultural	alemana	era	que	los	primeros	eran	tan
solo	 alemanes,	 mientras	 que	 un	 número	 cuantioso	 de	 los	 segundos	 eran
pluriculturales,	si	no	plurilingües.	Estos,	y	probablemente	solo	estos,	constituían
la	Mitteleuropa	 idealizada	con	la	que	soñaban	los	disidentes	checos	y	húngaros
en	la	década	de	1980,	en	la	medida	en	que	enlazaban	pueblos	y	culturas	de	los
imperios	multinacionales	que,	de	otro	modo,	no	se	comunicaban	entre	sí.

Además,	 eran	 ellos	 los	 que	 llevaron	 la	 lengua	 alemana	 hasta	 los	 puestos
avanzados	 más	 remotos	 del	 imperio	 Habsburgo	—y	 quizá	 incluso	 los	 que	 la
construyeron	allí—,	puesto	que,	como	elementos	constituyentes	más	numerosos
de	la	clase	media	instruida	en	esas	zonas,	fueron	ellos	quienes	de	hecho	usaron
el	 estándar	 literario	 alemán	 en	 vez	 de	 los	 dialectos	 hablados	 por	 las	 diásporas
alemanas	del	Este:	suabo,	sajón	y	(según	confirmaron	los	filólogos	alemanes,	en
ocasiones	 con	 pesar)	 yídico.	 «Alemán»	 significaba	 libertad	 y	 progreso.	 Hubo



estudiantes	de	las	yeshivot	de	Polonia,	como	Jakob	Fromer	(según	lo	documenta
Ruth	Gay),	que	en	secreto	estudiaron	alemán	entre	los	comentarios	talmúdicos,
aprovechando	 dos	 diccionarios:	 ruso-hebreo	 y	 alemán-ruso.	 Schiller	 trajo
consigo	la	emancipación	de	lo	que	otro	polaco	ansioso	de	libertad	denominó	«las
cadenas	de	la	superstición	y	el	prejuicio».	Es	más	fácil	cargar	de	sentimiento	el
shtetl,	ahora	que	ya	no	existe,	que	cuando	los	jóvenes	(y	las	jóvenes)	tenían	que
vivir	allí.

Los	judíos	alemanes	ansiaban	ser	alemanes,	con	toda	la	pasión,	pero,	según
observa	Pulzer	con	perspicacia,	querían	asimilarse	«no	a	la	nación	alemana,	sino
a	la	clase	media	alemana».	Sin	embargo,	es	obvio	que	la	acusación	más	habitual
contra	la	asimilación	—el	gran	sueño	de	la	movilidad	social	del	siglo	XIX—	no
se	les	podía	aplicar.	No	suponía	negar	su	identidad	judía,	ni	siquiera	en	los	casos
(muy	 inusuales)	 de	 conversión.	 Según	 muestra	 Pulzer,	 a	 pesar	 de	 la
secularización	a	gran	escala	y	una	entrega	abrumadora	a	la	idea	de	ser	alemanes,
los	 judíos	 de	 Alemania	 sobrevivieron	 como	 grupo	 consciente	 de	 su	 judaísmo
hasta	que	Hitler	los	erradicó.	Esto	tampoco	se	debió	solo	al	antisemitismo,	que,
según	 nos	 recuerda	 el	 autor,	 en	 todo	 caso	 fue	 relativamente	 suave,	 en
comparación	 con	 otros	 países.	 En	 palabras	 del	 físico	 refugiado	 sir	 Rudolf
Peierls,	 «en	 la	 Alemania	 anterior	 a	 Hitler,	 ser	 judío	 era	 un	 inconveniente
soportable».	 Lo	 que	 convirtió	 a	 Herzl	 al	 sionismo	 no	 fue	 el	 antisemitismo
alemán,	ni	el	vienés	(mucho	más	palpable),	sino	el	caso	Dreyfus,	en	Francia.

Sin	 embargo,	 uno	 quisiera	 que	 Pulzer	 no	 hubiera	 elegido	 el	 término
«etnicidad»	 para	 describir	 lo	 que	 vinculaba	 a	 los	 judíos	 entre	 sí;	 en	 efecto,	 se
sentía	 que	 este	 lazo	 no	 era	 biológico,	 sino	 histórico.	No	 se	 veían	 a	 sí	mismos
como	una	 comunidad	de	 sangre,	 ni	 siquiera	de	una	 religión	 ancestral,	 sino,	 en
palabras	de	Otto	Bauer,	como	una	«comunidad	de	destino».	Como	quiera	que	lo
llamemos,	 no	 obstante,	 los	 judíos	 emancipados	 en	 cuanto	 grupo	 no	 se
comportaron	igual	que	los	no	judíos.	(Los	judíos	orientales,	por	descontado,	se
comportaban	de	un	modo	muy	distinto.)	En	su	mayor	parte,	el	libro	de	Pulzer	se
dedica	 a	demostrar	 la	 especificidad	de	 su	 conducta	política.	No	es	de	 extrañar
que,	 como	 comunidad,	 permanecieran	 en	 la	 izquierda	 liberal	 y	 moderada	 del
espectro	político	alemán;	pero,	en	ningún	caso,	en	la	extrema	izquierda.	Incluso
el	 hundimiento	 del	 liberalismo,	 en	 los	 años	 del	 ascenso	 de	Hitler,	 los	 impulsó
hacia	 la	 socialdemocracia,	 antes	 que	 hacia	 el	 comunismo.	A	 diferencia	 de	 los
judíos	 de	 las	 regiones	 Habsburgo	 o	 zaristas	 de	 Europa,	 su	 política	 no	 era
mesiánica.	Fueron	relativamente	pocos,	se	dice,	los	que	se	unieron	o	votaron	al
Partido	 Comunista,	 y,	 antes	 de	 1933,	 los	 sionistas	 alemanes	—a	 su	 vez,	 una



minoría	más	bien	corta—	vieron	el	sionismo	como	un	renacimiento	personal,	no
como	un	programa	de	 emigración.	A	diferencia	 de	 los	 judíos	 orientales,	 no	 se
veían	 a	 sí	 mismos	 como	 extraños	 en	 (por	 citar	 a	 uno	 de	 ellos)	 «la	 tierra	 de
Walther	y	Wolfram,	Goethe,	Kant	y	Fichte».

En	suma,	 los	 judíos	alemanes	se	hallaban	cómodos	en	Alemania.	De	aquí
que	 su	 tragedia	 fuera	 doble:	 no	 solo	 resultaron	 destruidos,	 sino	 que	 no	 habían
previsto	su	destino.	Pulzer	hace	cuanto	puede	para	dar	una	explicación	racional	a
la	 incapacidad	de	 reconocer	—más	 aún:	 la	 negativa	 a	hacerlo—	qué	pretendía
Hitler,	 incluso	 con	 posterioridad	 a	 1933.	 Sin	 duda,	 es	 cierto	 que	 nadie	 —ni
siquiera	los	judíos	orientales	que	vivían	entre	los	que	sufrieron	la	masacre	de	sus
parientes	por	millares,	en	1918-1920—	podía	esperar,	o	incluso	concebir,	lo	que
a	la	postre	ocurrió	en	Majdanek	y	Treblinka.	Nadie	podía	imaginarlo.	De	hecho,
pocos	pudieron	dar	crédito	a	los	primeros	informes	creíbles	sobre	el	genocidio,
que	 se	 filtraron	 a	 Occidente	 en	 1942.	 No	 había	 precedentes	 en	 la	 historia
humana.	 Sin	 embargo,	 este	 reseñista,	 que	 vivió	 el	 30	 de	 enero	 de	 1933	 como
alumno	 de	 una	 escuela	 berlinesa,	 puede	 dar	 fe	 de	 que	 entonces	 algunos	 ya
adoptaron	un	punto	de	vista	no	poco	apocalíptico	del	régimen	de	Hitler.	Y,	por
ello,	 pese	 a	 toda	 su	 reticencia	 a	 abandonar	 Alemania,	 muchos	 judíos	 se
prepararon	 para	 lo	 peor,	 aunque	 lo	 subestimaran.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 casi	 dos
tercios	de	la	población	judía	que	había	en	Alemania	en	1933	emigró	durante	los
seis	 años	 siguientes;	 y	 así,	 a	 diferencia	de	 sus	 infortunados	hermanos	polacos,
sobrevivieron.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 de	 forma	 voluntaria	 no	 dejaron	 ni	 siquiera	 la
Alemania	nazi.	Algunos,	como	un	descendiente	del	fundador	del	Deutsche	Bank,
enviaron	a	 lugar	 seguro	a	 la	mujer	y	 los	hijos,	pero	prefirieron	suicidarse,	 con
posterioridad	a	la	Kristallnacht	de	1938,	antes	que	abandonar	Alemania.

Como	 fuere,	 la	 tragedia	 de	 los	 supervivientes	 también	 fue	 real.	 Solo
aquellos	 que	 han	 experimentado	 la	 fuerza,	magnificencia	 y	 belleza	 de	 aquella
cultura	—que	 hizo	 escribir	 al	 judío	 búlgaro	Elias	Canetti,	mediada	 la	 segunda
guerra	mundial,	 que	 «mi	 intelecto	 seguirá	 expresándose	 en	 alemán»—	pueden
comprender	 plenamente	 qué	 significó	 perderla.	 Solo	 aquellos	 cuyos	 apellidos
aún	 dejan	 constancia	 de	 los	 pueblos	 y	mercados	 de	 sus	 antecesores	 en	Hesse,
Suabia	o	Franconia	conocen	el	dolor	de	las	raíces	desgarradas.	Fue	una	pérdida
irreparable,	 porque	 las	 comunidades	 judías	 de	 Centroeuropa	 no	 se	 pueden
reconstruir	de	ningún	modo,	e	incluso	si	se	pudiera,	la	cultura	alemana	a	la	que
pertenecían	ya	no	es	una	cultura	universal,	sino	que	ha	quedado	reducida	a	una
cultura	 regional	 (y	 siento	 la	 tentación	 de	 decir,	 más	 aún,	 la	 cultura	 de	 una
provincia	extensa).



Y	¿qué	perdió	Alemania?	Paradójicamente,	es	probable	que	perdiera	menos
que	 los	 países	 del	 viejo	 imperio	 Habsburgo,	 porque	 los	 judíos	 alemanes	 se
habían	integrado	en	la	cultura	de	una	clase	media	ya	existente,	mientras	que	los
judíos	emancipados	del	imperio	Habsburgo	crearon	culturas	nuevas	y,	a	menudo,
como	 en	 el	 caso	 de	 Viena,	 muy	 distintas	 de	 las	 del	 Reich.	 Culturalmente,	 la
expulsión	o	destrucción	de	 los	 judíos	dejó	Alemania	en	gran	parte	como	había
sido	anteriormente,	aunque	más	provinciana	y	periférica	de	lo	que	fuera	antes	de
1933.	Y	aun	así,	esto	supone	subestimar	 la	pérdida	de	Alemania.	El	alemán	ha
dejado	de	ser	la	lengua	de	la	modernidad	para	los	provincianos	que	aspiran	a	ser
europeos.	 Ya	 no	 es	 la	 lengua	 de	 las	 publicaciones	 especializadas,	 que	 todo
estudioso,	de	Tokio	a	Cambridge,	debe	 ser	 capaz	de	 leer.	Sin	duda,	 esto	no	 se
debe	 solo	 al	 éxodo	 o	 la	 muerte	 de	 los	 judíos.	 Pero	 en	 cierto	 sentido,	 su
desaparición	sí	tuvo	claramente	un	efecto	radical:	entre	1900	y	1933,	el	40	por
100	de	 los	premios	Nobel	de	 física	y	química	 fueron	a	Alemania;	desde	1933,
solo	ha	ido	a	este	país	uno	de	cada	diez.	Consta	en	la	historia,	con	ironía	trágica
o	 humor	 negro,	 que	 uno	 de	 los	 refugiados	 premiados	 con	 el	Nobel	 insistió	 en
volver	 a	 visitar	 el	 país	 germano	 después	 de	 1945,	 debido	 a	 su	 «inextinguible
nostalgia	de	la	lengua	y	el	paisaje	de	Alemania».



Capítulo	8

DESTINOS	DE	LA	MITTELEUROPA

Siempre	 es	 peligroso	 emplear,	 en	 el	 discurso	 histórico,	 los	 términos
geográficos.	Se	necesita	una	gran	cautela	porque	la	cartografía	otorga	un	aire	de
falsa	 objetividad	 a	 conceptos	 que	 a	 menudo	 —o	 quizá	 habitualmente—
pertenecen	a	 la	política;	 al	 reino	de	 los	programas,	más	que	a	 la	 realidad.	Los
historiadores	 y	 los	 diplomáticos	 son	 conscientes	 de	 con	 cuánta	 frecuencia	 la
ideología	 y	 las	 políticas	 se	 disfrazan	 de	 hechos.	 Los	 ríos,	 como	 trazan	 líneas
claras	 sobre	 los	 mapas,	 se	 convierten	 en	 fronteras	 no	 solo	 estatales,	 sino
«naturales».	 La	 mera	 elección	 de	 los	 nombres	 en	 los	 mapas	 obliga	 a	 los
cartógrafos,	a	menudo,	a	adoptar	decisiones	políticas.	¿Cómo	deben	denominar
aquellos	 lugares	 o	 rasgos	 con	 varios	 nombres,	 o	 aquellos	 cuyos	 nombres	 han
cambiado	oficialmente?	Si	 se	 enumeran	nombres	 alternativos,	 ¿cuáles	hay	que
elegir	 como	 los	 principales?	 Si	 los	 nombres	 han	 cambiado,	 ¿durante	 cuánto
tiempo	hay	que	recordar	los	anteriores?

Mi	atlas	escolar	austríaco,	de	la	década	de	1920,	aún	recuerda	a	los	lectores
que	Oslo,	la	capital	noruega,	había	sido	Cristianía;	Helsinki	solo	se	indica	entre
paréntesis,	como	topónimo	alternativo	a	Helsingfors;	y	(proféticamente,	en	este
caso)	considera	que	el	nombre	principal	de	Leningrado	es	San	Petersburgo.	En	el
atlas	británico	de	 referencia	en	1970,1	que	ahora	 tengo	ante	mí,	Lvov	se	 sigue
describiendo	 (entre	 paréntesis)	 como	Lemberg,	 pero	Volgogrado	 ha	 perdido	 el
nombre	 de	 Stalingrado,	 con	 el	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Dubrovnik	 y
Liubliana	 aún	 conservan	 los	 subtítulos	 (Ragusa	 y	Laibach),	 pero	mientras	 que
Cluj,	en	Rumanía,	preserva	una	referencia	a	su	nombre	húngaro	(Kolozsvár),	no
hay	huella	de	su	topónimo	alemán	(Klausenburg)	ni,	en	ese	país,	de	ningún	otro
nombre	alemán.

En	ningún	sitio	la	geografía	es	más	inseparable	de	la	ideología	y	la	política
que	 en	 Centroeuropa,	 aunque	 solo	 fuera	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 península
occidental	de	Eurasia	(lo	que	hoy	denominamos	«continente	europeo»),	la	región
carece	 de	 fronteras	 o	 definición	 aceptada,	 aunque	 haya	 lugares	 que	 nunca	 se
incluirán	en	ninguna	versión	de	la	«Europa	central»,	por	ampliamente	que	se	la



defina	(tales	como	Oslo	y	Lisboa,	Moscú	y	Palermo).	Como	es	útil	disponer	de
alguna	 clase	 de	 concepto	 que	 hable	 de	 la	 Europa	 central	 o	 media	 (la
Mitteleuropa),	y	de	hecho	tal	concepto	se	emplea	sin	cesar,	esto	genera	no	poca
ambigüedad.	En	realidad,	ni	siquiera	hay	acuerdo	sobre	el	uso	que	debe	dársele
en	la	cartografía	o	el	habla,	ni	actuales	ni	históricos.	Para	la	Guide	Bleu	francesa
de	 entreguerras,	 «l’Europe	 Centrale»	 constaba	 de	 Baviera,	 Austria,	 Hungría,
Checoslovaquia	 y	 Yugoslavia.	 En	 los	 mapas	 alemanes	 anteriores,	 es	 probable
que	se	incluya	la	mayor	parte	de	Dinamarca,	por	el	norte,	el	valle	del	Po,	por	el
sur,	 hasta	 las	 proximidades	 de	Varsovia,	 por	 el	 este,	 y	 las	 costas	 de	Flandes	 y
Holanda.	Por	mi	parte,	he	visto	mapas	que	extendían	el	concepto	más	al	oeste	de
Lyon	o	abarcaban	el	delta	del	Danubio.

De	manera	bastante	habitual,	en	los	mapas	alemanes,	la	Europa	central	solía
incluir	Alemania;	mejor	dicho,	el	área	del	viejo	Sacro	 Imperio	Romano	«de	 la
nación	 germánica».	No	 en	 vano,	 el	 concepto	 político	 primigenio	 de	 la	Europa
central	 o	Mitteleuropa	 se	 relaciona	 con	 la	 historia	 de	 la	 unificación	 nacional
alemana	y	su	expansión	 imperial,	en	 los	siglos	XIX	y	XX.	Su	sentido	primero	y
original	 se	 remonta	 a	 Friedrich	 List.	 La	Mitteleuropa	 de	 List	 era	 una	 región
económica	superalemana	que	incluía	Bélgica,	Holanda,	Dinamarca	y	Suiza	y	aun
se	extendía	hasta	incluir	buena	parte	de	los	Balcanes.	Después	de	1848,	cuando,
por	 un	 momento,	 la	 hegemonía	 Habsburgo	 pareció	 posible,	 el	 concepto	 se
adoptó	fugazmente	en	Viena.	Bismarck,	a	quien	no	interesaba	la	Gran	Alemania,
tampoco	se	interesaba	por	la	Mitteleuropa.	Sin	embargo,	en	la	era	del	imperio	el
término	 recobró	 la	popularidad,	 sobre	 todo	durante	 la	primera	guerra	mundial,
cuando	 un	 libro	 de	 tal	 título,	 obra	 de	 Friedrich	 Naumann,	 sugirió	 que	 en	 la
posguerra	 se	 diera	 una	 unidad	 económica	 y,	 a	 la	 postre,	 política,	 del	 Reich
alemán	 con	Austria-Hungría.	Naumann	 estaba	 pensando	 no	 solo	 en	 las	 tierras
comprendidas	 entre	 el	 río	 Vístula	 y	 los	 montes	 Vosgos,	 sino	 también	 en	 una
hegemonía	 económica	y	política	que	 cruzaría	 los	Balcanes	hasta	 adentrarse	 en
Oriente	 Próximo.	 Su	Mitteleuropa	 estaba	 en	 el	 camino	 que	 unía	 Berlín	 con
Bagdad.	Aunque	Naumann	era	liberal	y	terminó	dando	su	apoyo	a	la	República
de	Weimar,	 con	 Hitler	 se	 consiguió	 brevemente,	 de	 facto,	 algo	 similar	 a	 este
concepto,	 pese	 a	 que	 por	 entonces	 las	 ambiciones	 germánicas	 se	 habían
ampliado	y	pretendían	la	hegemonía	de	Alemania	sobre	toda	Europa	(la	Europa
continental).

Ahora	 bien,	 existe	 una	 segunda	 versión	 de	 la	Mitteleuropa,	 más	 reciente
desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico.	 Geográficamente,	 es	 más	 restringida	 por	 el
oeste,	 aunque	más	 abierta	 por	 el	 sur	 y	 el	 este.	 Se	 trata	 de	 la	 «Europa	 centro-



oriental»,	 que	 se	 ha	 definido	 como	«la	 región	 oriental	 del	 continente	 europeo,
desde	 aproximadamente	 el	 río	 Elba	 hasta	 las	 llanuras	 rusas	 y	 desde	 el	 mar
Báltico	hasta	el	mar	Negro	y	el	Adriático».2	Esto	tiene	sentido	desde	el	punto	de
vista	 tanto	 económico	 como	 de	 la	 historia	 social.	 Históricamente,	 esta	 región
coincide	más	o	menos	con	una	parte	de	Europa	que	es	social	y	económicamente
distinta	 de	 la	 región	 occidental	 y	 conservó	 sistemas	 de	 servidumbre	 agraria	 o
dependencia	 campesina	 hasta	 el	 siglo	 XIX.	 En	 efecto,	 esta	 Europa	 central
coincide	con	el	antiguo	imperio	Habsburgo,	cuya	capital	(al	igual	que	el	núcleo
de	sus	territorios)	se	halla	a	fin	de	cuentas	situada	en	una	región	que,	en	un	mapa
del	continente	europeo,	solo	cabría	describir	como	«central».

Políticamente,	 hay	 un	 concepto	 de	 esta	 «Europa	 central»	 que	 expresa
nostalgia	por	el	 imperio	Habsburgo.	El	territorio	de	esta	vasta	aglomeración	de
regiones	 y	 nacionalidades,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 lago	 de	Constanza,	 por	 el
oeste,	 hasta	 las	 fronteras	de	Moldavia,	 por	 el	 este,	 se	dividió	 en	1918	en	 siete
estados	 (nuevos	 o	 preexistentes)	 y,	 en	 la	 actualidad,	 está	 repartido	 entre	 doce
estados	distintos.3	Desde	1918,	la	historia	ha	hecho	que	quienes	antaño	vivieron
en	 lo	 que	 sus	 nacionalistas	 denominaron	 «prisión	 de	 naciones»	 (Völkerkerker)
tengan	una	imagen	menos	negativa	de	los	reinos	del	emperador	Francisco	José
(1848-1916).	De	hecho,	probablemente	es	el	único	imperio	que	se	recuerda	con
nostalgia	 en	 todos	 sus	 antiguos	 territorios.	 Esto	 habría	 sorprendido	 a	 sus
contemporáneos.	 Aun	 cuando	 ha	 sido	 el	 único	 Estado	 europeo	 cuya	 muerte,
mucho	tiempo	esperada,	dio	origen	a	grandes	obras	de	la	literatura	—pienso	en
Karl	 Kraus,	 Robert	 Musil,	 Jaroslav	 Hašek	 o	 Miroslav	 Krleža—,	 sin	 apenas
excepciones	sus	enterradores	 literarios	no	lamentaron	su	deceso.	La	excepción,
como	 veremos,	 confirma	 la	 regla,	 puesto	 que	 incluso	 la	 maravillosa	 novela
Radetzkymarsch	(La	marcha	Radetzky),	de	Joseph	Roth,	miraba	la	monarquía	en
retrospectiva,	desde	el	confín	oriental,	con	cierta	ironía	alcohólica.

La	nostalgia	por	 lo	que	Robert	Musil	denominó	Kakania	(por	 las	 iniciales
de	 la	 doble	monarquía,	k.	k.	 [kaiserlich	und	 königlich,	 «imperial	 y	 real»])4	 no
supone	 que	 pudiera	 llegar	 a	 revivir.	 No	 obstante,	 su	 existencia	 fue	 tan	 básica
para	el	sistema	de	poder	de	la	Europa	decimonónica	que	no	se	dejó	de	intentar
encontrar	alguna	entidad	centroeuropea	equivalente	entre	Alemania	y	Rusia.

Después	 de	 Versalles,	 el	 primero	 de	 tales	 intentos	 fue	 quizá	 el	 concepto
francés	 de	 la	 «Petite	 Entente»:	 Checoslovaquia,	 Yugoslavia	 y	 Rumanía,	 todas
ellas	 integradas,	 en	 el	 todo	 o	 la	 parte,	 por	 antiguas	 regiones	 del	 imperio
Habsburgo.	 Fracasó.	 La	 Pequeña	 Entente,	 y	 sus	 distintos	 miembros,	 querían
crear	 un	 bloque	 independiente	 en	 el	 Danubio,	 y	 no	 lo	 consiguieron.	 La



supremacía	 de	 la	 Alemania	 hitleriana	 hizo	 que	 estos	 proyectos	 no	 pasaran	 de
académicos,	 pero	 en	 sus	 planes	 de	 posguerra,	 el	 gobierno	 británico	 concibió
alguna	clase	de	federación	danubiana.	Este	plan	no	llegó	nunca	a	ninguna	parte.
Nada	 más	 concluir	 la	 guerra,	 en	 Checoslovaquia	 volvieron	 a	 circular	 ideas
favorables	 a	 una	 recuperación	 de	 la	 Pequeña	 Entente,	 contrarrestadas	 con	 un
planteamiento	 húngaro,	 asimismo	 vago,	 de	 una	 federación	 danubiana.	 Uno	 y
otro	 proyecto	 resultaron	 barridos	 por	 la	 supremacía	 de	 Moscú,	 que	 también
liquidó	el	plan,	mucho	más	serio,	de	una	federación	balcánica,	lo	cual	había	sido
un	objetivo	comunista	desde	hacía	tiempo	y	contaba	con	el	importante	respaldo
de	 Tito	 y	 Dimitrov.	 En	 los	 años	 crepusculares	 del	 imperio	 soviético,
Mitteleuropa	—o	más	bien,	un	ideal	de	la	identidad	centroeuropea—	emergió	de
nuevo	 entre	 los	 autores	 de	 la	 región:	 Kundera,	 Havel,	 Konrád,	 Kiš,	 Vajda,
Miłosz	y	otros.	Timothy	Garton	Ash	la	ha	descrito	acertadamente	al	afirmar	que
miraba	atrás,	hacia	Austria-Hungría,	y	adelante,	«más	allá	de	Yalta».	De	hecho,
tras	las	revoluciones	de	1989,	hubo	un	breve	intento	de	recrear	un	bloque	central
en	 el	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «grupo	 de	 Vyšehrad»	 (o	 Visegrad),	 formado	 por
Polonia,	Hungría	y	Checoslovaquia;	pero	en	lo	esencial,	lo	que	se	pretendía	era
separar	a	los	estados	socialistas	más	«avanzados»	de	los	más	«retrasados»,	con
miras	a	convencer	a	la	Unión	Europea	de	que	los	integrase	con	más	rapidez.	En
la	práctica,	el	fin	de	la	era	soviética	en	esta	región	no	ha	contribuido	a	recuperar
una	 mayor	 unidad	 centroeuropea,	 sino,	 al	 contrario,	 a	 ahondar	 en	 la
desintegración	de	 lo	que	otrora	fue	el	 imperio	Habsburgo	por	 la	fragmentación
de	Checoslovaquia	y	Yugoslavia.	En	suma,	el	sueño	de	llenar	el	hueco	que	dejó
su	desaparición	se	ha	esfumado.	Sea	como	fuere,	ya	no	vivimos	en	la	era	de	la
historia	 europea	 en	 la	 que	 existía	 una	 demanda	 importante	 de	 un	 bloque
intermedio	que	actuara	de	baluarte	entre	los	poderes	de	Alemania	y	Rusia.

Sin	 embargo,	 existe	 una	 tercera	 variante	 del	 concepto	 de	Mitteleuropa	 o
Europa	central	que	es	más	peligrosa	que	la	nostalgia	del	imperio	Habsburgo	o	el
deseo	 de	 algún	 otro	 bloque	 intermedio	 entre	 Rusia	 y	 Alemania.	 Es	 la	 que
distingue	entre	un	«nosotros»	superior	y	un	«ellos»	inferior	—o	incluso	bárbaro
—	al	este	y	al	sur.	Este	sentimiento	de	superioridad	no	es	exclusivo,	en	ningún
caso,	 de	 quienes	 viven	 en	 el	 centro	 de	 Europa.	 De	 hecho,	 en	 las	 dos	 guerras
mundiales	y	durante	 la	guerra	 fría,	 lo	usó	ante	 todo	el	«Oeste»,	como	se	hacía
llamar,	con	intención	de	distinguirse	del	«Este»	y,	desde	1945,	para	diferenciarse
concretamente	de	 los	países	gobernados	por	 regímenes	socialistas.	Ahora	bien,
era	particularmente	relevante	para	Centroeuropa	en	general	y,	sobre	todo,	para	el
imperio	Habsburgo,	porque	esa	frontera	—entre	lo	que	se	ha	descrito	variamente



como	 «avanzado»	 y	 «retrasado»,	 «moderno»	 y	 «tradicional»,	 «civilizado»	 y
«bárbaro»—	corría	a	través	de	su	territorio.	Para	citar	a	su	celebrado	estadista,	el
príncipe	Metternich:	«Asia	empieza	en	la	Landstrasse»	(la	gran	carretera	que	iba
de	Viena	hacia	el	este).	Y	la	palabra	«Asia»	(que,	según	se	entendía,	implicaba
inferioridad)	reaparece	en	el	discurso	de	una	parte	de	la	Europa	central	sobre	los
otros,	como	en	 las	obras	del	escritor	decimonónico	K.	E.	Franzos	 (1848-1904)
—nacido	en	la	Bucovina,	ese	curioso	rincón	donde	coexistían	ucranios,	polacos,
rumanos,	alemanes	y	judíos—,	que	escribió	Aus	Halb-Asien	(Desde	Medio	Asia,
«un	desierto	 cultural	 semiasiático»).5	Gregor	 von	Rezzori,	 otro	 escritor	 nacido
en	la	Bucovina,	le	dio	un	matiz	africano	al	bautizar	la	zona	como	«Magrebinia».6
Es	una	región	en	la	que	todo	el	mundo	estaba	en	la	frontera	de	una	u	otra	«Asia».
Para	 los	 alemanes	 carintios,	 el	 límite	 los	 separaba	 de	 los	 eslovenos;	 para	 los
eslovenos,	de	los	croatas;	para	los	croatas,	de	los	serbios;	para	los	serbios,	de	los
albaneses;	para	los	húngaros,	de	los	rumanos.	Y,	de	hecho,	en	todas	las	ciudades
había	 una	 frontera	 entre	 cultos	 y	 carentes	 de	 instrucción,	 tradicionales	 y
modernos	y,	en	ocasiones	(pero	no	siempre),	la	frontera	coincidía	con	los	límites
étnicos	 o	 lingüísticos.	 Cuando	 los	 centroeuropeos	 se	 veían	 a	 sí	mismos	 como
agentes	 de	 la	 civilización	 frente	 a	 la	 barbarie,	 era	 un	 concepto	 peligrosamente
próximo	al	racismo	de	la	superioridad	racial	y	la	exclusión	étnica.

Como	 término	 político,	 por	 lo	 tanto,	 la	 «Europa	 central»	 es	 inaceptable.
¿Qué	cabe	decir	al	respecto	en	cuanto	término	cultural?	¿Existe	una	alta	cultura,
en	las	artes	y	las	ciencias,	que	posea	fronteras	regionales	discernibles?

En	 tiempos	 existió	 este	 tipo	 de	 cultura	 «centroeuropea»:	 la	 de	 los
emancipados	y,	en	muchas	partes	de	Mitteleuropa,	de	 la	clase	media,	en	buena
medida	judía,	de	la	extensa	zona	de	Europa	que	había	vivido	bajo	la	hegemonía
de	 la	 Bildung	 alemana.	 Pero	 ya	 no	 existe,	 aunque	 sobreviviera	 a	 Hitler	 en
algunas	colonias	de	emigrantes,	ya	entrados	en	años,	en	Londres,	Nueva	York	y
Los	 Ángeles.	 Era	 centroeuropea	 por	 tres	 razones.	 Primero,	 porque	 solo	 en	 el
cinturón	 central	 de	 Europa	 fue	 el	 alemán	 la	 primera	 lengua	 internacional	 de
cultura,	aunque,	en	los	días	en	los	que	todo	europeo	culto	sabía	francés,	tampoco
fue	la	única.	La	zona	de	la	hegemonía	cultural	y	lingüística	alemana	se	extendía
desde	 el	 Rin	 a	 las	 fronteras	 orientales	 del	 imperio	 Habsburgo,	 y	 desde
Escandinavia	hasta	el	interior	de	los	Balcanes.	Para	la	mayoría	de	esa	península,
la	 capital	 cultural	 era	 Viena.	 Elias	 Canetti,	 de	 la	 ciudad	 de	 Ruse,	 en	 el	 bajo
Danubio	búlgaro,	fue	(y	no	dejó	de	ser	nunca)	un	vienés	por	cultura,	que	habló	y
escribió	en	alemán	hasta	el	fin	de	su	agitada	vida.	Dentro	de	esta	zona,	el	alemán
no	solo	era	la	lengua	internacional	primaria,	sino	también	la	lengua	mediante	la



cual	los	que	provenían	de	pueblos	y	regiones	más	retrasados	podían	acceder	a	la
modernidad.	 K.	 E.	 Franzos	 expresó	 de	 forma	 característica	 este	 ideal	 de	 la
cultura	 alemana	 como	 medio	 de	 emancipación	 universal	 en	 su	 relato	 breve
«Schiller	en	Barnow»,	que	sigue	la	pista	de	la	fortuna	de	un	volumen	de	poemas
de	Schiller,	según	pasa	por	las	manos	de	varios	de	los	habitantes	de	una	remota
aldea	 de	Galizia:	 un	monje	 polaco,	 un	 judío	 y	 un	 campesino	 ruteno	 (ucranio).
Para	todos	ellos,	supone	emerger	del	pasado	al	futuro.

En	consecuencia,	fuera	de	los	núcleos	cuya	población	solo	hablaba	alemán
(o,	mejor	dicho,	 la	combinación	de	 la	 lengua	 literaria	alemana	con	un	dialecto
hablado),	era	típico	que	esta	cultura	centroeuropea	perteneciera	a	un	grupo	cuyos
miembros	hablaban	 también	otros	 idiomas;	por	ello,	podía	actuar	como	puente
entre	 pueblos.	 Así,	 cabría	 decir	 que	 el	 auténtico	 centroeuropeo	 se	 hallaba	 en
alguna	 encrucijada	 de	 lengua	 y	 cultura,	 como	Ettore	 Schmitz,	 de	 Trieste,	más
conocido	por	su	seudónimo	literario	de	Italo	Svevo	(«el	italiano	alemán»).	No	es
casualidad	 que	 quien	 mejor	 ha	 dejado	 memoria	 de	 esta	 Mitteleuropa	 y	 el
Danubio	—que	 es	 su	 eje—	 sea	 otro	 triestino,	 Claudio	Magris,	 natural	 de	 ese
extraordinario	 rincón	 del	 Adriático	 donde	 se	 encuentran	 las	 culturas	 italiana,
alemana,	 húngara	 y	 varias	 culturas	 eslavas,	 que	 a	 su	 vez	 se	 combinan	 con	 los
dialectos	campesinos	de	la	zona	rural	y	la	música	multicultural	de	un	gran	puerto
marítimo.

Segundo:	 solo	 en	 una	 parte	 de	 Europa	 —en	 la	 práctica,	 solo	 en	 la
monarquía	 de	 los	 Habsburgo—	 el	 público	 culto	 constaba	 principalmente	 de
judíos,	quienes,	hasta	la	segunda	guerra	mundial,	representaban	el	10	por	100	de
la	población	de	Viena	y	un	porcentaje	aún	más	elevado	de	la	de	Budapest.	Antes
de	1848,	 en	gran	medida,	 habían	 estado	excluidos	de	 las	 capitales	del	 imperio
Habsburgo.	En	 su	 inmensa	mayoría,	 entraron	 en	 ellas	 en	 la	 segunda	mitad	del
siglo	 XIX,	 procedentes	 de	 las	 ciudades	 pequeñas	 de	 Moravia,	 Eslovaquia	 y
Hungría,	 y	 con	 el	 tiempo	 también	 de	 regiones	más	 remotas	 de	 lo	 que	 hoy	 es
Ucrania.	Desde	el	punto	de	vista	cultural,	estos	judíos	emancipados	se	veían	a	sí
mismos	como	«centroeuropeos»	alemanes,	 en	 su	 intento	de	distanciarse	de	 los
judíos	orientales,	 tradicionalistas	y	hablantes	de	yídico,	que	emigraron	hacia	el
oeste	en	el	siglo	XX,	hasta	terminar	sus	vidas	en	los	mismos	hornos	de	gas	de	la
Alemania	de	Hitler.	De	hecho,	en	1880,	el	más	judío	de	los	shtetls	de	Galizia,	la
ciudad	 de	Brody	 (unos	 veinte	mil	 habitantes,	 con	 un	 76,3	 por	 100	 de	 judíos),
insistió	 en	 que	 sus	 niños	 recibieran	 la	 educación	 primaria	 exclusivamente	 en



escuelas	 de	 lengua	 alemana	 y,	 cuando	 las	 autoridades	 negaron	 el	 permiso,
defendieron	su	voluntad	en	un	juicio	especial	ante	la	Corte	Imperial	de	Justicia
de	Viena.7

La	distinción	conceptual	entre	los	Ostjuden	—judíos	orientales,	es	decir,	los
que	vivían	en	el	antiguo	reino	de	Polonia,	repartido	entre	Rusia,	Prusia	y	Austria
en	el	siglo	XVIII—	y	los	Westjuden	—judíos	occidentales;	más	específicamente,
los	 de	 los	 territorios	 hereditarios	 (Erblande)	 de	 la	 monarquía	 Habsburgo—
parece	 haber	 surgido	 en	 la	 Bucovina,	 donde	 el	 choque	 entre	 la	 élite	 judía
asimilada	 y	 emancipada	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 mayoría	 yidicohablante	 se	 tornó
particularmente	 intenso	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 después	 de	 que	 en	 1875	 se
fundara	la	Universidad	de	Czernowitz,	de	lengua	alemana.

En	tercer	y	último	lugar,	es	preciso	llamar	«centroeuropeos»	a	los	pueblos
de	 esta	 cultura	 porque	 el	 siglo	XX	 los	 dejó	 sin	 hogar.	 Solamente	 se	 los	 podía
identificar	 a	 partir	 de	 la	 geografía,	 porque	 sus	 regímenes	 fueron	 y	 vinieron.
Durante	el	siglo	XX,	 los	habitantes	de	una	ciudad	que	antaño	estuvo	unida	por
tranvía	eléctrico	con	Viena,	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia,	así	como	con
Pressburg	 (que	 también	 se	 ha	 conocido	 como	 Pozsony	 y	 Bratislava;	 todas	 las
ciudades	centroeuropeas	tienen	varios	nombres),	han	sido	ciudadanos	de	la	parte
húngara	de	Austria-Hungría,	de	Checoslovaquia,	del	satélite	alemán	Eslovaquia,
de	 la	 Checoslovaquia	 comunista	 (y,	 por	 breve	 tiempo,	 poscomunista)	 y,	 de
nuevo,	 de	 un	 Estado	 eslovaco.	 Si	 eran	 judíos	 sin	 entusiasmo	 por	 un	 Estado
nacional	propio	de	«sangre	y	 tierra»	en	Palestina,	 entonces	 la	única	patria	a	 la
que	podían	volver	la	mirada	era,	al	igual	que	Joseph	Roth	(de	Brody),	la	antigua
monarquía	 de	 Francisco	 José,	 que	 trataba	 a	 todas	 sus	 naciones	 con	 el	 mismo
escepticismo	amable.	Y	esto,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 se	 había	 ido	para	no
volver.

Pero	 también	 se	 ha	 ido	 para	 siempre	 esa	 cultura	 en	 sí	 misma.	 Sus
monumentos	 materiales,	 y	 en	 particular,	 los	 grandes	 teatros	 y	 óperas	 —las
catedrales	de	su	 tiempo,	que	servían	a	 las	aspiraciones	espirituales,	pero	ya	no
necesariamente	 religiosas,	 de	 la	 burguesía—	 siguen	 siendo	 el	 núcleo	 de	 las
ciudades	de	la	Europa	central.	Los	edificios	que	dominan	el	bulevar	circular	que
se	 construyó	 en	 torno	 del	 viejo	 centro	 urbano	 cuando	 Viena	 se	 modernizó
después	de	1860	no	 son,	 como	se	pretendía	 tras	 la	derrota	de	 la	 revolución	de
1848,	 «palacios,	 cuarteles	 e	 iglesias,	 sino	 centros	 de	 gobierno	 constitucional	 y
alta	cultura»:8	 entre	 los	 últimos	 figuran	 la	 universidad,	 el	Burgtheater,	 los	 dos
colosales	museos	de	representación	del	Arte	y	las	Ciencias	Naturales,	y	la	Ópera.
Y	 aun	 así,	 esta	 alta	 cultura	 centroeuropea	 pertenecía	 a	 una	 élite	 culta



relativamente	 (a	 veces,	 absolutamente)	 reducida,	 pese	 a	 que	 las	 instituciones
educativas	pretendían	acercarla	al	conjunto	de	la	población.	Sea	como	fuere,	lo
que	hoy	valoramos	al	respecto	era	de	muy	escaso	interés	para	la	mayoría	de	los
cincuenta	y	tantos	millones	de	habitantes	de	la	monarquía	Habsburgo.	¿Cuántos
de	ellos	podrían	haberse	sentado	en	la	suma	de	todos	los	teatros	de	la	ópera	de
aquella	 monarquía?	 En	 1913,	 la	 propia	 ciudad	 de	 Viena	 ofrecía	 a	 sus	 dos
millones	de	habitantes	una	sala	de	conciertos	con	aproximadamente	seiscientos
asientos,	desde	los	que	escuchar	las	glorias	de	la	música	sinfónica	y	de	cámara
vienesa.

No	obstante,	incluso	dentro	de	estos	límites,	la	cultura	de	Mitteleuropa,	en
lo	 esencial	 ligada	 a	 una	 sola	 lengua,	 estaba	 siendo	 socavada	 y	 dividida	 por	 el
ascenso	 del	 nacionalismo,	 ya	 en	 el	 mismo	 siglo	 XIX.	 A	 pesar	 de	 la	 obra	 de
traductores	 notables,	 las	 literaturas	 escritas	 en	 lenguas	 nacionales	 continuaron
siendo	 poco	 conocidas	 fuera	 de	 sus	 países	 de	 origen.	 Entre	 los	 lectores
centroeuropeos,	fuera	de	las	tierras	checas,	¿cuánto	sabían	o	querían	saber	sobre
Vrchlický	o	Jan	Neruda?;	fuera	de	Hungría,	¿cuánto	les	interesaban	Vörösmarty
y	 Jókai?	 En	 realidad,	 las	 divergencias	 en	 el	 seno	 de	 Centroeuropa	 saltan	 a	 la
vista	 incluso	en	campos	 relativamente	 tan	 transnacionales	como	 la	música	y	 la
política.	Los	socialistas	húngaros	no	eran	marxistas	a	 la	austríaca,	aunque	solo
fuera	porque	no	aceptaban	el	liderazgo	intelectual	de	Viena.	Bartók	y	Janáček	no
son	primos	de	Bruckner	y	Mahler.	El	resentimiento	que	existía	en	las	provincias
alpinas	de	Austria	hacia	los	vieneses	y	los	judíos,	la	tensión	cultural,	al	par	que
musical,	 entre	 la	Austria	 católica	y	 la	 cultura	Habsburgo	 finisecular,	 ahora	 tan
admirada,	 era	 palpable.	 No	 era	 su	 cultura.	 Paradójicamente,	 en	 el	 campo	 del
entretenimiento	ligero	de	la	clase	media	sí	sobrevivió	mejor	un	elemento	común
a	 Centroeuropa:	 las	 danzas	 de	 origen	 eslavo	 y	 húngaro,	 comunes	 a	 toda	 la
región;	el	sustrato	musical	de	los	violinistas	cíngaros;	las	operetas	de	orientación
balcánica	y	húngara	de	Strauss,	Lehár	y	Kálmán.	Sin	duda,	son	muy	perceptibles
en	 el	 vocabulario	 multicultural	 (magiar,	 checo,	 italiano,	 yídico)	 del	 dialecto
vienés	 y	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 gastronomía	 centroeuropea,	 que	 mezcla	 los
platos	y	las	bebidas	de	vieneses,	austríacos	alemanes,	checos,	polacos,	húngaros
y	eslavos	del	sur.

Desde	la	segunda	guerra	mundial,	y	más	aún	desde	el	final	de	los	regímenes
socialistas	europeos,	la	vieja	cultura	de	la	Europa	central	ha	quedado	pulverizada
por	tres	cambios	de	gran	calado:	la	masacre	o	la	expulsión	étnica	masiva;	y	dos
elementos	 de	 éxito	 que	 han	 ido	 juntos,	 como	 han	 sido	 la	 cultura	 de	 masas
mundial	 y	 comercializada,	 y	 el	 inglés	 como	 lengua	 incuestionada	 de	 la



comunicación	universal.	El	 triunfo	de	una	versión	estadounidense	de	 la	cultura
de	masas	comercial	no	es	exclusivo	de	Centroeuropa	y	no	requiere	aquí	de	más
explicaciones.	 Pero	 los	 otros	 dos	 cambios	 han	 sido	 cruciales	 para	 la	 Europa
central.	 La	 emigración	 o	 el	 asesinato	 colectivo	 de	 minorías	 nacionales	 y
culturales	 —en	 particular,	 de	 judíos	 y	 alemanes—	 ha	 convertido	 a	 países
plurinacionales	como	Polonia,	Checoslovaquia,	Yugoslavia	y	Rumanía	en	países
mononacionales,	al	par	que	ha	simplificado	las	complejidades	culturales	de	sus
ciudades.	 Las	 familias	 más	 antiguas	 de	 la	 ciudad	 de	 Bratislava	 (Pressburg,
Pozsony),	que	la	recuerdan	como	punto	de	encuentro	de	pueblos	y	culturas,	aún
se	 distinguen	 a	 sí	 mismas,	 con	 el	 apelativo	 de	 «pressburaks»,	 de	 los
«bratislavaks»	que,	venidos	de	las	zonas	rurales	de	Eslovaquia,	determinan	ahora
el	carácter	de	la	capital	de	su	país.	Y,	como	podrá	confirmar	igualmente	quien	las
visite	hoy,	 lo	mismo	cabe	afirmar	de	ciudades	como	Czernowitz	(Chernivtsi)	y
Lemberg	 (Lwów,	 Lviv).	 Mitteleuropa	 ha	 perdido	 una	 de	 sus	 características
esenciales.

Del	 mismo	 modo,	 pero	 quizá	 aún	 más	 relevante,	 tenemos	 el	 fin	 de	 la
hegemonía	lingüística	alemana.	El	alemán	ha	dejado	de	ser	la	lengua	franca	de	la
expresión	 culta	 entre	 el	 Báltico	 y	 Albania.	 No	 es	 solo	 que	 un	 joven	 checo,
cuando	 se	 encuentre	 con	 un	 joven	 húngaro	 o	 esloveno,	 probablemente	 se
comunicará	con	él	o	ella	en	inglés;	sino	que	ninguno	de	ellos	puede	esperar	hoy
que	el	otro	sepa	alemán.	Es	también	que,	en	la	actualidad,	ya	no	es	probable	que
nadie	 que	 no	 sea	 hablante	 nativo	 de	 alemán	 emplee	 a	 Goethe	 y	 Lessing,
Hölderlin	y	Heine	como	cimiento	de	la	cultura	selecta;	menos	aún,	como	tránsito
del	retraso	a	la	modernidad.

Desde	Weimar,	la	cultura	alemana	ya	no	marca	la	pauta	en	la	Centroeuropa.
Es	solo	una	cultura	nacional	entre	otras.	La	vieja	cultura	de	Mitteleuropa	quizá
no	se	olvide.	Se	la	traduce	y	se	escribe	sobre	ella	más	que	nunca.	Sin	embargo
—como	el	repertorio	de	los	conciertos	clásicos,	sinfónicos	y	de	cámara,	que	se
basa	en	muy	gran	medida	en	compositores	que	vivieron	y	trabajaron	en	un	área
de	pocos	kilómetros	cuadrados,	cuyo	centro	era	Viena—,	no	pervive.

La	Mitteleuropa	política	y	cultural	pertenece	a	un	pasado	que	es	improbable
que	vuelva.	Solo	permanece	una	de	las	cosas	que	la	caracterizó.	La	frontera	que
separa	las	economías	ricas	y	exitosas	del	Occidente	europeo	frente	a	las	regiones
orientales	 del	 continente,	 que	 antaño	 corría	 por	medio	del	 imperio	Habsburgo,
sigue	 allí;	 solo	 que	 ahora	 corre	 por	 medio	 de	 lo	 que	 será	 la	 Unión	 Europea
ampliada.



Capítulo	9

CULTURA	Y	«GÉNERO»	EN	LA	SOCIEDAD	BURGUESA
EUROPEA,	1870-1914

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 empezaron	 a	 publicarse	 en	 Gran	 Bretaña,	 de
forma	 regular,	 obras	de	 referencia	 sobre	 las	 personas	que	o	 estaban	 en	 la	 vida
pública	 o	 eran	 notorias	 por	 cualquier	 razón.	 El	 compendio	 más	 conocido,
antecesor	 directo	 del	 actual	 Who’s	 Who	 [«Quién	 es	 quién»]	 —a	 su	 vez
precedente	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 libros	 similares	 de	 referencia
bibliográfica—,	 se	 llamaba	Men	 of	 the	 Time	 [«Hombres	 de	 nuestro	 tiempo»].
Comenzaré	este	estudio	sobre	el	problema	de	las	relaciones	públicas	y	privadas
entre	 los	 sexos	 en	 la	 cultura	 burguesa	 de	 entre	 1870	 y	 1914	 con	 este	 cambio
editorial,	pequeño,	pero	no	carente	de	significado.

El	cambio	editorial	que	se	menciona	arriba	fue	relevante,	pero	no	porque	un
libro	 de	 referencia	 anteriormente	 limitado	 a	 los	 hombres	 decidiera	 incluir	 a
mujeres.	 De	 hecho,	 hacía	 tiempo	 que	Men	 of	 the	 Time	 contenía	 un	 pequeño
porcentaje	de	mujeres;	 y	 el	 porcentaje	que	 figuraba	de	 forma	habitual	 en	 tales
compendios	 (incluido,	 desde	 1897,	Who’s	 Who)	 no	 se	 incrementó	 de	 manera
clara.	 Sí	 hubo	 intentos	 de	 que	 ascendiera,	 pero	 siguió	 oscilando	 entre
aproximadamente	 el	 3	 por	 100	 y	 el	 5	 por	 100.1	Hasta	 la	 segunda	 gran	 oleada
feminista,	de	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	XX,	no	entró	una	cuota	mucho
mayor	de	mujeres	en	los	libros	de	referencia	no	específicos	de	un	solo	«género»
(gender):	 en	 el	 suplemento	 del	Dictionary	 of	 National	 Biography	 para	 1970-
1980	 se	 incluye	 un	 15	 por	 100	 de	 entradas	 femeninas.	 La	 novedad	 estaba	 en
reconocer	formalmente	que	las	mujeres,	como	sexo,	tenían	un	lugar	en	la	esfera
pública,	de	la	cual	se	las	había	excluido	antes	con	la	sola	excepción	de,	por	así
decir,	 anomalías	 individuales.	Que	en	 realidad	Gran	Bretaña	—el	más	burgués
de	 los	 países—	 hubiera	 estado	 gobernada	 por	 una	 mujer	 durante	 más	 de
cincuenta	 años,	 antes	 de	 que	 se	 autorizara	 a	 su	 sexo	 a	 contar	 con	 un	 puesto
oficial	 en	 el	 cuerpo	 de	 personajes	 públicos	 reconocidos,	 hace	 hincapié	 en	 la
importancia	del	cambio.



Déjenme	 dar	 un	 segundo	 ejemplo	 de	 este	 reconocimiento	 de	 que	 las
mujeres	 tienen	 una	 dimensión	 pública.	 La	 Exposición	 Anglo-francesa	 que	 se
celebró	 en	 Londres	 en	 1908	 fue,	 como	 todas	 las	 muestras	 internacionales	 del
siglo	 XIX,	 una	 colección	 de	 símbolos	 que	 incluía	 actitudes	 vigentes.	 Esta
exposición	 fue	 distinta	 porque,	 por	 primera	 vez,	 se	 combinó	 con	 los	 Juegos
Olímpicos,	celebrados	en	un	estadio	construido	especialmente	para	la	ocasión,	y
también	por	incluir	un	palacio	especial	para	el	«trabajo	femenino».	No	hará	falta
ocuparse	del	contenido	del	edificio,	aunque	vale	la	pena	tomar	en	consideración
dos	 hechos.	 En	 primer	 lugar,	 que,	 según	 la	 información	 contemporánea,	 las
artistas	preferían	enviar	sus	obras	al	Palacio	de	las	Artes	general,	no	específico
de	su	«género»,	antes	que	mostrarlo	bajo	el	encabezado	del	«trabajo	femenino»;
en	segundo	 lugar,	que	el	Consejo	 Industrial	de	 las	Mujeres	protestó	porque	 las
féminas	que	de	hecho	hallaron	empleo	en	la	exhibición	sufrían	un	brutal	exceso
de	 trabajo	 y	 se	 les	 pagaba	 peor.2	 La	 cuestión	 es	 que	 el	 Palacio	 del	 Trabajo
Femenino	 no	 celebraba	 a	 las	 mujeres	 en	 tanto	 lo	 que	 eran,	 sino	 por	 lo	 que
hacían;	 no	 como	 piezas	 funcionales	 del	 engranaje	 de	 la	 familia	 y	 la	 sociedad,
sino	a	tenor	de	lo	que	obtenían	individualmente.

Este	 cambio	 también	 resulta	 evidente	 si	 comparamos	 los	 criterios	 de
inclusión	femenina	en	los	libros	de	referencia	antiguos	con	los	textos	de	la	nueva
era.	Un	porcentaje	muy	alto	de	las	mujeres	nombradas	en	una	obra	típica	de	la
primera	 parte	 del	 siglo	—Men	 of	 the	 Reign	 [«Hombres	 del	 reino»],	 publicada
para	celebrar	los	cincuenta	años	en	el	trono	de	la	reina	Victoria—	no	figuran	allí
de	propio	derecho,	sino	debido	a	los	lazos	familiares	(es	decir,	como	hermanas,
hijas,	 esposas,	viudas,	 amantes	u	otros	vínculos	 con	hombres	notorios),	 o	bien
(lo	que	supone	casi	lo	mismo)	en	cuanto	miembros	de	redes	de	parentesco	regias
o	aristocráticas.	Las	obras	de	referencia	posteriores	no	tienen	ninguna	seguridad
al	 respecto	de	 cómo	 tratar	 ese	 tipo	de	 casos,	 representados	 característicamente
por	las	damas	nobles	y	reales;	pero,	en	general,	las	publicaciones	tendieron	a	ir
omitiéndolos,	cada	vez	más.

Un	tercer	ejemplo	que	demuestra	este	nuevo	reconocimiento	público	de	las
mujeres	 es	 el	 esfuerzo	 palmario	 que	 se	 hizo	 para	 hallar	 mujeres	 que	 cupiera
incluir,	razonablemente,	en	el	escaparate	reservado	a	los	logros	de	las	mujeres	en
la	 esfera	 pública.	 En	 los	 volúmenes	 iniciales	 de	Men	 and	Women	 of	 the	 Time
[«Hombres	y	mujeres	de	nuestro	tiempo»]	constan	mujeres	cuya	única	distinción
era	 haber	 aprobado	 los	 exámenes	 de	 la	 universidad	 con	 nota	 alta,	 y,
temporalmente,	estos	compendios	también	se	rellenaron	con	algunas	otras	damas
nobles.	 Más	 adelante,	 ambas	 prácticas	 cayeron	 en	 desuso.3	 Quizá	 sea	 más



llamativa	la	elevada	representación	femenina	en	los	primeros	años	de	los	nuevos
premios	Nobel.	Entre	1901,	cuando	se	concedieron	por	primera	vez,	y	1914,	se
otorgaron	cuatro	veces	a	mujeres	(a	Selma	Lagerlöf,	en	literatura;	a	Bertha	von
Suttner,	el	premio	de	la	paz;	y	a	Marie	Curie,	el	de	ciencia,	en	dos	ocasiones).
Dudo	que,	 en	ningún	período	posterior	de	extensión	 similar,	 se	haya	visto	una
proporción	comparable	de	premios	Nobel	femeninos.

En	suma,	hacia	finales	del	siglo	XIX,	hallamos	una	tendencia	distintiva,	en
Europa	y	América	del	Norte,	a	tratar	a	las	mujeres	como	personas	en	el	mismo
sentido	 que	 les	 daba	 la	 sociedad	 burguesa:	 análogas	 a	 los	 varones	 y,	 en
consecuencia,	 con	 una	 análoga	 capacidad	 de	 lograr	 metas.	 Esto	 se	 aplicó	 de
manera	clara	en	un	campo	simbólico	tan	relevante	como	el	del	deporte,	que	a	la
sazón	se	estaba	empezando	a	desarrollar.	En	el	tenis,	pocos	años	después	de	que
se	 instituyera	 el	 campeonato	 individual	 masculino,	 se	 creó	 uno	 femenino	 en
Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Estados	 Unidos.	 Quizá	 a	 nosotros	 no	 nos	 parezca
revolucionario	el	permitir	que	 las	mujeres	—incluso	 las	casadas—	compitieran
en	 un	 campeonato	 individual;	 pero	 quisiera	 destacar	 que,	 en	 las	 dos	 últimas
décadas	 del	 siglo	XIX,	 esta	 era	 un	 novedad	más	 radical	 de	 lo	 que	 tendemos	 a
pensar	 hoy.	 Por	 descontado,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 creciente	 reconocimiento	 al
segundo	sexo	en	cuanto	cuerpo	de	individuos	capaces	de	obtener	grandes	logros
va	 en	 paralelo	 a	 la	 creciente	 presión	 favorable	 a	 reconocer	 a	 las	 mujeres	 en
cuanto	 poseedoras	 de	 los	 derechos	 clásicos	 del	 individuo	 burgués.	 Formal	 o
institucionalmente,	el	reconocimiento	de	la	ciudadanía	de	las	mujeres	se	demoró,
en	la	mayoría	de	países,	hasta	después	de	1917;	pero	como	indicio	de	la	fortaleza
de	la	tendencia,	tenemos	la	rapidez	con	la	que	progresó	durante	la	primera	guerra
mundial	 y	 una	 vez	 concluida	 esta.	 En	 1914,	 casi	 ningún	 gobierno	 había
concedido	 voto	 a	 las	 mujeres;	 pero	 diez	 años	 más	 tarde,	 el	 derecho	 de	 las
mujeres	 a	 votar	 formaba	 parte	 de	 la	 constitución	 de	 la	mayoría	 de	 estados	 de
Europa	y	América	 del	Norte.	Como	dato	más	 directamente	 relacionado	 con	 la
cuestión	de	las	mujeres	en	la	esfera	pública:	en	1917,	la	monarquía	británica,	por
vez	 primera,	 instituyó	 un	 sistema	 honorífico	 que	 recompensaría	 por	 igual	 los
méritos	de	hombres	y	mujeres,	la	Orden	del	Imperio	Británico.

Aunque	este	acceso	de	las	mujeres	a	la	esfera	pública,	en	teoría,	no	estaba
limitado	 a	ninguna	 clase	 en	particular,	 en	 la	 práctica,	 como	es	natural,	 nos	 las
hemos	de	manera	muy	mayoritaria	 con	mujeres	de	 las	 clases	media	y	 alta.	La
única	excepción	 relevante	al	 respecto,	 como	siempre,	 se	halla	en	el	 campo	del
entretenimiento.	Prácticamente	todas	las	otras	formas	de	actividad,	profesionales
o	 no,	 en	 las	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 llegar	 a	 ser	 públicamente	 notorias



dependían	 del	 ocio,	 los	 recursos	materiales	 y	 la	 escolarización,	 como	 factores
aislados	 o	 en	 combinación.	 La	mayoría	 de	mujeres	 de	 las	 clases	 trabajadoras,
simplemente,	 no	 podían	 disponer	 de	 estas	 tres	 ventajas.	 El	 simple	 hecho	 de
desarrollar	 un	 trabajo	 pagado	 o	 entrar	 en	 el	 mercado	 de	 trabajo	 tenía	 un
significado	 público	 para	 las	 mujeres	 de	 las	 clases	 media	 y	 alta,	 significado
inexistente	 entre	 las	 mujeres	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 pues	 todas	 ellas
trabajaban	por	definición	y,	en	la	mayoría	de	casos,	en	un	estadio	u	otro	de	sus
vidas,	se	veían	obligadas	(aunque	solo	fuera	por	necesidad	financiera)	a	ejercer
empleos	 remunerados.	 Por	 otra	 parte,	 se	 creía	 que	 el	 trabajo,	 y	 en	 especial	 el
remunerado,	era	incompatible	con	la	condición	de	una	dama,	condición	a	la	que
aspiraban	las	mujeres	de	los	estratos	burgueses.	En	consecuencia,	a	una	mujer	de
clase	media	que	ganara	dinero	se	 la	consideraba,	 ipso	 facto,	 anómala,	ya	 fuera
por	 rebeldía	 o	 como	 víctima	 desafortunada.	 En	 uno	 u	 otro	 caso,	 planteaba
problemas	 de	 identidad	 social.	 Además,	 las	 instituciones	 educativas	 y	 las
profesiones	organizadas	en	las	que	ansiaban	entrar	las	mujeres	de	clase	media	—
para	las	otras	clases,	quedaban	fuera	del	alcance	o	del	horizonte—	se	resistían	a
esa	penetración.	Por	lo	tanto,	el	mero	hecho	de	que	las	mujeres	hubieran	tenido
éxito	 resultaba	 de	 interés	 público.	 En	 1891,	 nadie	 habría	 soñado	 con	 incluir	 a
hombres	jóvenes	en	un	Who’s	Who	por	la	simple	razón	de	que	hubieran	obtenido
un	título	universitario	de	primera	clase;	pero	a	las	mujeres	jóvenes	sí	se	las	podía
incluir	por	esta	sola	razón.	En	la	práctica,	por	ende,	este	capítulo	se	ocupa	casi
exclusivamente	 de	 mujeres	 que,	 o	 pertenecían	 a	 la	 burguesía,	 o	 aspiraban	 a
acceder	 a	 ella;	 o	 bien,	 por	 descontado,	 de	 mujeres	 de	 una	 condición	 social
superior.

Para	nuestro	propósito	actual,	no	hará	falta	investigar	en	exceso	las	razones
que	explican	 los	cambios	mencionados	más	arriba.	Evidentemente,	 las	mujeres
de	la	clase	media	que	deseaban	entrar	en	la	esfera	pública	ejercían	una	presión
considerable.	No	cabe	ninguna	duda	de	que	accedieron	a	ella	con	una	intensidad
que	 antaño	 habría	 parecido	 increíble	 (salvo	 para	 unos	 pocos	 revolucionarios).
Tampoco	cabe	duda	de	que	no	podrían	haberlo	conseguido	de	no	haber	contado
con	el	apoyo	de	sectores	masculinos	importantes:	en	primer	lugar,	de	los	varones
situados	 en	 la	 posición	 de	 autoridad	 familiar	 sobre	 sus	mujeres;	 y	 en	 segundo
lugar	—y	con	mucha	más	reticencia	y	lentitud—,	de	los	varones	que	regían	las
instituciones	 a	 las	 que	 las	 mujeres	 querían	 acceder.	 Hasta	 este	 punto	 son
inseparables	las	esferas	privada	y	pública	de	los	sexos.



Por	 razones	 obvias,	 solemos	 hacer	 hincapié	 en	 la	 oposición	 a	 la
emancipación	 de	 las	 mujeres,	 que	 fue	 en	 efecto	 tan	 obstinada,	 irracional	 e
incluso	 histérica,	 que	 es	 lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 de	 cualquiera	 que,
desde	 nuestro	 presente,	 observe	 sin	 prejuicios	 la	 escena	 del	 siglo	 XIX.	 Así,	 la
Sociedad	Psicoanalítica	de	Viena	debatió	en	1907	en	torno	de	un	artículo	sobre
las	estudiantes	de	medicina,	donde	 se	afirmaba	que	estas	chicas	 solo	deseaban
estudiar	porque	eran	demasiado	feas	para	conseguir	marido,	y	desmoralizaban	a
los	estudiantes	varones	por	 la	 laxitud	de	su	conducta	 sexual,	por	no	hablar	del
hecho	de	que	 las	mujeres	no	eran	aptas	para	el	estudio.	Los	psicoanalistas	que
rebatieron	 educadamente	 este	 galimatías	 histérico,	 sin	 duda,	 estaban	 entre	 los
varones	 menos	 tradicionalistas	 o	 reaccionarios	 de	 la	 burguesía	 vienesa.	 Sin
embargo,	 aunque	 estos	 hombres	 no	 aprobaban	 la	 estridencia	 de	 la	 citada
denuncia,	el	propio	Freud	opinaba	(en	1906)	que	«es	cierto	que	la	mujer	no	gana
nada	con	el	estudio	y,	en	su	conjunto,	la	suerte	de	las	mujeres	no	mejorará	con
ello.	Además,	las	mujeres	no	pueden	igualar	el	éxito	con	que	los	hombres	logran
sublimar	la	sexualidad».*

Por	otra	parte,	no	debemos	olvidar	nunca	que	detrás	de	cada	chica	burguesa
a	 la	que	 se	 le	 concedía	una	oportunidad	había,	 como	mínimo,	un	padre	que	 le
daba	 el	 permiso	 y,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 pagaba	 el	 coste;	 es	 obvio	 que	 a
ninguna	 mujer	 cuya	 apariencia	 o	 condición	 visible	 la	 catalogara	 de	 joven
«señora»	 le	 habría	 resultado	 fácil	 aceptar	 un	 trabajo	 remunerado	 sin	 la
aprobación	de	sus	padres	u	otras	figuras	de	autoridad	familiar.	Pero,	de	hecho,	tal
apoyo	paterno	no	fue	escaso.	Basta	considerar	el	extraordinario	crecimiento	que
vivió	 la	 educación	 secundaria	 formal	 para	 chicas	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años
previos	a	 la	primera	guerra	mundial.	En	Francia,	mientras	el	número	de	 lycées
masculinos	se	mantuvo	estable	entre	los	330	y	340,	el	total	de	establecimientos
femeninos	del	mismo	tipo	pasó	de	ninguno	en	1880	a	138	en	1913,	con	lo	que	se
formaba	 a	 una	 chica	 por	 cada	 tres	 chicos.	 En	 Gran	 Bretaña,	 el	 número	 de
escuelas	 secundarias	 femeninas,	 en	 1913-1914,	 era	 comparable	 al	 de	 las
masculinas:	 350	 contra	 400.	Treinta,	 o	 incluso	 diez	 años	 antes,	 esto	 no	 habría
sido	así.

Las	 desigualdades	 de	 este	 proceso	 no	 son	menos	 interesantes,	 aunque	 no
puedo	 pretender	 darles	 una	 explicación.	 Así,	 mientras	 que	 la	 educación
secundaria	 femenina	 era	 del	 todo	 insignificante	 en	 Italia,	 con	 tan	 solo	 7.500
alumnas,	y	el	crecimiento	fue	escaso	en	los	Países	Bajos	y	Suiza,	en	cambio	en
1900	 había	 en	 las	 escuelas	 secundarias	 rusas	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 chicas.
Rusia	 también	 lideró	 el	 campo	 de	 la	 educación	 universitaria	 femenina,	 si



dejamos	 a	 un	 lado	 la	 población	de	 los	colleges	 de	Estados	Unidos,	 por	 no	 ser
comparable.	Las	nueve	mil	estudiantes	universitarias	que	había	en	Rusia	en	1910
venían	a	duplicar	las	cifras	de	Alemania,	Francia	e	Italia,	y	cuadruplicaban	las	de
Austria.4	 No	 será	 necesario	 recordar	 aquí	 que	 las	 primeras	 universidades	 que
proporcionaron	espacio	a	las	mujeres,	en	una	escala	ya	significativa,	fueron	las
de	 Suiza,	 en	 la	 década	 de	 1880,	 lo	 que	 permitió,	 ante	 todo,	 que	 acudieran
numerosas	posibles	estudiantes	de	la	Europa	oriental.

Quizá	 exista,	 o	 quizá	 no,	 una	 razón	material	 para	 este	 crecimiento	 de	 la
educación	 femenina,	 pero	 difícilmente	 habrá	 duda	 de	 que	 también	 había	 una
correlación	 positiva	 entre	 la	 ideología	 de	 los	 padres	 y	 las	 expectativas	 de
emancipación	 de	 sus	 hijas.	 En	 muchas	 partes	 de	 Europa	 —quizá	 en	 los	 que
menos,	en	los	países	católico-romanos—	lo	que	se	encuentra,	a	todas	luces,	es	un
cuerpo	de	padres	burgueses	—cabe	conjeturar	que	en	 su	mayoría	de	 tendencia
liberal	y	progresista—	que	infundieron	en	sus	hijas	tanto	conceptos	progresistas
como	intenciones	de	emancipación	y,	en	algún	momento	de	finales	del	siglo	XIX
o	 principios	 del	 siglo	 XX,	 aceptaron	 que	 debían	 procurarse	 una	 educación
superior,	e	incluso	interpretar	un	papel	en	la	vida	pública	y	profesional.

Esto	no	significa	que	tales	padres	trataran	a	sus	hijas	exactamente	igual	que
a	sus	hijos.	Probablemente,	que	las	mujeres	hallaran	más	facilidad	para	abrir	las
puertas	de	la	medicina	que	las	de	otras	profesiones	guarda	alguna	relación	con	el
hecho	 de	 que	 curar	 encajara	 en	 la	 imagen	 convencional	 de	 las	mujeres	 como
seres	particularmente	aptos	para	el	cuidado	ajeno.	Incluso	en	la	década	de	1930,
el	padre	de	la	cristalógrafa	Rosalind	Franklin	—que	formaba	parte	de	una	red	de
parentesco	típicamente	burguesa,	de	judíos	liberales	y	prósperos	acostumbrados
a	 hijos	 más	 radicales	 o	 incluso	 socialistas—	 le	 desaconsejó	 que	 se	 dedicara
profesionalmente	 a	 las	 ciencias	 naturales.	 Él	 habría	 preferido	 verla	 en	 alguna
clase	de	trabajo	social.5	Sin	embargo,	quiero	sugerir	aquí	que	miembros	de	estos
grupos	 burgueses	 progresistas,	 en	 algún	 momento	 anterior	 a	 1914,	 llegaron	 a
aceptar	este	nuevo	y	más	amplio	papel	social	para	sus	hijas,	quizá	incluso	para
sus	mujeres.	El	cambio	parece	haberse	producido	con	notable	rapidez.	En	Rusia,
el	número	de	mujeres	estudiantes	pasó	de	poco	más	de	dos	mil,	en	1905,	a	9.300,
en	 1911.	 En	 1897,	 solo	 había	 en	 Reino	 Unido	 cerca	 de	 ochocientas
universitarias;6	 en	 1921,	 en	 cambio,	 había	 unas	 once	 mil	 estudiantes
universitarias	 a	 tiempo	 completo	 (cifra	 aún	 bastante	 inferior	 a	 un	 tercio	 del
número	total).	Y	es	más:	el	número	de	estudiantes	femeninas	y	su	porcentaje	en
el	 grupo	 de	 edad	 relevante	 prácticamente	 no	 cambió	 hasta	 la	 segunda	 guerra
mundial,	y	el	porcentaje	de	mujeres	respecto	al	total	de	estudiantes	universitarios



sufrió	 un	 descenso	 pronunciado.7	 De	 ello	 solo	 cabe	 colegir	 que	 la	 reserva	 de
padres	 que	 animaba	 a	 sus	 hijas	 a	 estudiar	 ya	 había	 actuado	 al	 completo	 al
terminar	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 Gran	 Bretaña,	 no	 fluyó	 ninguna	 otra
fuente	 social	 o	 cultural	 de	 universitarias	 hasta	 la	 expansión	 académica	 de	 las
décadas	de	1950	y	1960.	Y	aún	debo	observar,	dicho	sea	de	paso,	que,	incluso	en
1951,	 las	 universitarias	 procedían	 de	 clases	 medias	 y	 altas	 en	 una	 medida
claramente	superior	a	la	de	los	universitarios.

En	cuanto	a	la	celeridad	del	cambio,	solo	cabe	conjeturar.	En	Gran	Bretaña
parece	estar	 relacionado	con	el	ascenso	del	movimiento	 feminista	que,	 reunido
en	torno	del	lema	«votos	para	las	mujeres»,	se	convirtió	en	una	fuerza	masiva	en
la	 primera	 década	 del	 siglo	XX.	 (Me	 contengo	 de	 hacer	 conjeturas	 sobre	 otros
países.)	 Ciertamente,	 el	 sufragismo	 de	 la	 década	 de	 1900	 representaba	 una
alternativa	 plenamente	 aceptable	 para	 mujeres	 no	 poco	 convencionales	 de	 las
clases	medias	y	altas.	De	hecho,	en	1905,	se	enumeró	a	una	cuarta	parte	de	todas
las	 duquesas	 británicas	 en	 el	 directorio	 adjunto	 al	 feminista	 Englishwoman’s
Yearbook	 [«Anuario	de	 la	mujer	 inglesa»,	1905],	y	 tres	de	ellas,	 junto	con	 tres
marquesas	 y	 dieciséis	 condesas,	 eran	 en	 realidad	 vicepresidentas	 de	 la
Asociación	 Sufragista	 Conservadora	 y	 Unionista.	 El	 Suffrage	 Annual	 and
Women’s	Who’s	Who	[«Anuario	sufragista	y	quién	es	quién	de	las	mujeres»]	de
1913,	 compendio	 de	 casi	 setecientas	 militantes	 en	 activo	 del	 movimiento
favorable	al	voto	femenino,	muestra	que	pertenecían	en	su	inmensa	mayoría	no
solo	 a	 las	 clases	medias,	 sino	 a	 estratos	 asentados	 en	 el	 nivel	medioalto	 de	 la
sociedad	británica.8	De	los	padres	identificables	de	estas	mujeres,	más	del	70	por
100	 eran	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 eclesiásticos,	 médicos,	 abogados,
ingenieros,	 arquitectos	 o	 artistas,	 maestros	 o	 directores	 de	 colegios	 privados,
altos	 funcionarios	 civiles	 y	 políticos;	 el	 13	 por	 100	 eran	 aristócratas	 o
terratenientes	 sin	más	descripción;	y	 el	 12	por	100	eran	hombres	de	negocios.
Los	 militares	 y	 los	 eclesiásticos	 tenían	 una	 representación	 particularmente
desproporcionada,	 al	 igual	 que	 los	 padres	 con	 experiencia	 colonial.	 Entre	 los
esposos	 identificables	 de	 estas	 activistas	 —casadas	 en	 un	 44	 por	 100—,	 las
profesiones	 tradicionales	 incluían	 hombres	 de	 negocios	 menos	 destacados,	 y
abundaban	 bastante	 más	 las	 nuevas	 profesiones,	 como	 el	 periodismo;	 pero	 es
obvio	que	la	mayoría	de	las	activistas	pertenecían	a	las	clases	alta	y	media-alta.
También	 debe	 observarse	 que	 casi	 un	 tercio	 de	 las	 mujeres	 entradas	 en	 el
Woman’s	 Who’s	 Who	 tenía	 teléfono,	 un	 equipamiento	 doméstico	 bastante
excepcional	en	1913.	Para	completar	la	imagen,	basta	añadir	que	no	menos	del
20	por	100	de	estas	sufragistas	poseía	un	título	universitario.



Su	relación	con	la	cultura	quizá	nos	la	indiquen	brevemente	las	profesiones,
en	la	medida	en	que	se	mencionan:	un	28	por	100	eran	maestras,	el	34	por	100
eran	 escritoras	 y	 periodistas,	 un	 9	 por	 100	 se	 describían	 a	 sí	 mismas	 como
artistas	 y	 el	 4	 por	 100	 eran	 actrices	 o	músicas.	Así,	 el	 75	 por	 100	 de	 las	 229
personas	 que	 informaban	 al	 respecto	 trabajaba	 en	 actividades	 directamente
relevantes	para	la	creación,	difusión	o	reproducción	de	la	cultura.

En	consecuencia,	podríamos	aceptar	que,	en	algún	momento	de	los	últimos
veinte	 o	 treinta	 años	 anteriores	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 el	 papel	 y	 el
comportamiento	 de	 las	 mujeres,	 según	 se	 concebía	 en	 la	 sociedad	 burguesa
decimonónica,	cambió	de	forma	rápida	y	sustancial	en	varios	países.	No	quiero
decir	con	esto	que	las	nuevas	mujeres	emancipadas	de	clase	media	formaran	más
que	 una	 modesta	 minoría	 incluso	 entre	 su	 grupo	 de	 edad;	 pero,	 según	 se	 ha
sugerido	 al	 comenzar	 este	 capítulo,	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 se	 le	 dio
reconocimiento	público	sugiere	que,	ya	desde	el	principio,	se	veía	a	esta	minoría
como	la	vanguardia	de	un	ejército	mucho	más	numeroso,	que	estaba	a	punto	de
seguir.

No	 quiere	 ello	 decir	 que	 el	 auge	 de	 las	 mujeres	 emancipadas	 fuera
especialmente	 bienvenido	 por	 los	 hombres	 burgueses.	Durante	 las	 dos	 últimas
décadas	del	siglo	XIX,	 uno	encuentra	 reacciones	misóginas	—o,	como	mínimo,
ultrasexistas—	entre	los	intelectuales,	incluso	entre	intelectuales	emancipados	de
origen	liberal,	que	parecen	transmitir	inquietud	y	miedo.	La	reacción	más	típica
—que	se	encuentra,	en	varias	versiones	y	con	varia	intensidad	histérica,	en	Otto
Weininger,	 Karl	 Kraus,	Möbius,	 Lombroso,	 Strindberg	 y	 la	 lectura	 a	 la	 sazón
corriente	 de	Nietzsche—	 hacía	 hincapié	 en	 que	 el	 femenino	 eterno	 y	 esencial
excluía	el	intelecto,	de	lo	que	se	derivaba	que	la	competencia	de	las	mujeres	en
campos	considerados	hasta	entonces	como	esencialmente	masculinos	era,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 inútil;	 y	 en	 el	 peor,	 un	 desastre	 para	 ambos	 sexos.	 La
polémica	 de	 1907	 entre	 los	 psicoanalistas	 vieneses,	 citada	 más	 arriba,	 es	 un
ejemplo	típico.	Quizá	la	cultura	intensificada	y	conscientemente	homosexual	de
la	 juventud	 intelectual	masculina	en	Gran	Bretaña,	como	por	ejemplo	 la	de	 los
«Apóstoles»	de	Cambridge,	refleja	una	inquietud	similar.9

Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 aquí	 se	 debe	 hacer	 hincapié	 no	 es	 en	 la	 continua
(aunque	a	veces	oculta)	oposición	masculina	al	feminismo,	sino	en	la	admisión
de	hasta	qué	punto	el	papel	de	las	mujeres	burguesas	ya	había	cambiado,	como
indica,	 de	 hecho,	 la	 cita	 de	 Freud.	 Pues	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 guerra	 de
sexos	de	fin	de	siglo,	según	 lo	veían	 los	varones	beligerantes,	era	 reconocer	 la
sexualidad	 independiente	 de	 la	 mujer	 burguesa.	 La	 esencia	 de	 la	 mujer	—de



cualquier	 mujer,	 incluida	 la	 burguesa,	 lo	 que	 en	 sí	 mismo	 era	 nuevo—	 había
dejado	de	ser	el	decoro,	la	modestia	y	la	moralidad	para	ser	la	sensualidad;	ya	no
era	la	Sittlichkeit,	sino	la	Sinnlichkeit.	Karl	Kraus	escribió	numerosas	variaciones
sobre	este	tema	y,	de	hecho,	la	literatura	austríaca,	de	Schnitzler	a	Musil,	abunda
mucho	en	ello.	Y	¿quién	podría	decir,	en	la	era	de	las	hermanas	Richthofen,	que
esto	no	era	realista?	De	forma	muy	natural,	la	liberación	sexual	formaba	parte	de
la	 emancipación	 femenina;	 en	 la	 teoría,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Especialmente,	 por
descontado,	 para	 la	 joven	 burguesa	 soltera,	 quien,	 por	 convención,	 debía
permanecer	virgo	intacta.	A	la	investigación	histórica,	como	siempre,	 le	resulta
difícil	 derribar	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios,	 y	 más	 aún	 cuantificar	 lo	 que
sucedía	detrás.	Pero	yo	no	veo	razón	alguna	para	dudar	de	que,	en	1914,	en	los
entornos	judío	y	protestante	de	Europa	(sobre	todo	en	los	círculos	emancipados
política	 y	 culturalmente),	 resultaba	mucho	más	 fácil	 dormir	 con	 las	 chicas	 de
clase	media	de	cuanto	lo	había	sido	veinte	años	atrás.	La	carrera	sexual	de	H.	G.
Wells	así	lo	pone	de	manifiesto.	Es	mucho	más	difícil	descubrir	qué	ocurría	en	el
territorio	 ignoto	 del	 adulterio,	 por	 lo	 que	me	 abstendré	 de	 hacer	 conjeturas	 al
respecto.

Así	 pues,	 ¿cuál	 era	 el	 papel	 del	 «género»	 en	 este	 período	 de	 la	 cultura
burguesa?	 Y	 ¿cómo	 se	 situaba	 entre	 las	 esferas	 pública	 y	 privada?	 Se	 ha
defendido	 que	 el	 modelo	 de	 los	 papeles	 sexuales	 femeninos,	 en	 la	 sociedad
burguesa	clásica	del	siglo	XIX,	convertía	a	la	mujer	en	principal	portadora	de	la
cultura	o,	más	bien,	de	 los	valores	espirituales	y	morales	de	 la	vida	—los	más
«elevados»—,	 como	 algo	 distinto	 de	 los	 valores	 «inferiores»,	 materiales	 e
incluso	 animales,	 representados	 por	 los	 hombres.	 Es	 la	 imagen	 del	 próspero
hombre	de	negocios	que	asiste,	visiblemente	aburrido,	a	un	concierto	sinfónico
al	que	su	mujer	le	ha	arrastrado	en	contra	de	su	voluntad.	Hay	algo	de	verdad	en
este	 estereotipo,	 incluso	 si	 suponemos	 que	 el	 interés	 de	 la	mujer	 por	 asistir	 a
funciones	culturales	refleja	el	deseo	de	compartir	la	elevada	condición	social	de
quienes	 iban	a	 los	conciertos,	más	que	una	genuina	pasión	musical	per	se.	No
obstante,	es	imprescindible	recordar	una	limitación	crucial	del	papel	cultural	de
una	mujer	burguesa:	en	la	práctica,	estaba	restringido	tanto	porque	el	hombre	se
arrogaba	 el	 monopolio	 del	 intelecto	 en	 la	 esfera	 pública	 (a	 la	 cual,	 sin	 duda,
pertenecía	 la	 cultura)	 como	 porque	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 negaba	 la	 clase	 de
educación	(Bildung)	sin	la	cual	 la	cultura	era	inconcebible.	Por	descontado,	 las
mujeres	burguesas	leían,	pero	en	gran	parte	leían	lo	que	otras	mujeres	escribían
para	 un	 mercado	 específicamente	 femenino:	 novelas,	 moda,	 noticias,	 cotilleo
social	 y	 cartas.	 Las	 grandes	 novelas	 escritas	 desde	 el	 interior	 de	 este	 mundo



femenino,	 como	 las	 de	 Jane	Austen,	 tratan	 de	mujeres	 jóvenes,	 inteligentes	 y
vivaces,	que	viven	aisladas	no	solo	entre	los	hombres	—que	no	esperan	de	sus
esposas	 más	 que	 la	 caricatura	 de	 cultura	 denominada	 «destreza»:	 un	 poco	 de
piano,	 un	 poco	 de	 dibujo	 o	 acuarela,	 etc.—,	 sino	 también	 entre	mujeres	 cuya
mentalidad	se	centra	enteramente	en	la	estrategia	y	la	táctica	del	matrimonio,	que
son	idiotas	en	todos	los	demás	campos	y	a	veces	carecen	incluso	de	la	capacidad
de	 gestión	 doméstica,	 como	 la	Sra.	Bennett	 en	Orgullo	 y	 prejuicio.	En	 efecto,
como	la	esencia	de	un	buen	matrimonio	era	un	marido	con	buenos	ingresos,	 la
pericia	en	la	gestión	no	era	imprescindible.

Paradójicamente,	 fue	 en	 el	 extremo	 inferior	de	 las	pendientes	del	 ascenso
social	 donde	 resultó	 más	 obvio	 el	 papel	 de	 las	 mujeres	 como	 portadoras	 de
cultura	 (incluida	 aquí	 la	 kultura	 en	 el	 sentido	 soviético,	 es	 decir,	 limpieza
personal	y	demás).	Pues	entre	las	clases	trabajadoras,	las	mujeres	representaban
los	únicos	valores	alternativos	a	los	que	imperaban	entre	los	hombres,	a	saber,	la
barbarie	y	la	excelencia	física.	En	el	mundo	burgués,	el	varón	se	distinguía	de	las
oscuras	 masas	 inferiores	 —y,	 de	 paso,	 de	 la	 bárbara	 minoría	 de	 los	 nobles
situados	 por	 encima—	 por	 construir	 el	 éxito	 a	 partir	 de	 un	 empeño	 y	 de
cualificaciones	mentales,	antes	que	físicas.	En	las	biografías	y	autobiografías	de
los	órdenes	 inferiores,	 a	menudo	 son	 las	madres,	 antes	que	 los	padres,	 las	que
animan	las	ambiciones	intelectuales	o	culturales	de	los	hijos:	D.	H.	Lawrence	es
un	 buen	 ejemplo	 al	 respecto.	 De	 lo	 que	 tiene	 que	 escapar	 Huckleberry	 Finn,
como	tantos	otros	«machos»	típico-ideales,	es	de	la	influencia	civilizadora	de	las
mujeres	 de	 frontera.	 Y	 en	 cuanto	 se	 instituyó	 la	 educación	 primaria	 general,
fueron	 las	 mujeres	 las	 que,	 por	 costumbre,	 ocuparon	 las	 plazas	 de	 enseñante,
tanto	en	los	países	anglosajones	como	en	varios	otros.	Incluso	en	Francia,	en	la
temprana	fecha	de	1891,	eran	más	numerosas	las	mujeres	que	los	hombres	que
se	apuntaban	al	magisterio	como	profesión.10

Yo	sugeriría	que	solo	hacia	el	final	de	siglo,	la	mujer	burguesa	estuvo	por
vez	primera	en	posición	de	convertirse	en	portadora	de	 la	cultura	en	el	sentido
literal	de	estas	palabras.	Y	dicho	sea	de	paso:	en	este	mismo	período	es	cuando
encontramos	 a	mujeres	 que	 emergen	 como	mecenas	 culturales	 independientes:
Isabella	 Stewart	Gardner	 como	 coleccionista	 de	 arte	 y	miss	 Horniman,	 Emma
Cons,	Lilian	Bayliss	 y	 lady	Gregory	 como	 fundadoras,	 patronas	 o	 gestoras	 de
teatros.	Y,	desde	luego,	las	encontramos	como	participantes	activas	en	la	cultura
comercial,	mediante	negocios	de	artes	y	artesanía	y	la	nueva	profesión	(en	gran
medida,	femenina)	de	decorador	de	interiores	(Elsie	de	Wolfe,	Syrie	Maugham,
etc.):	 «decorar	 y	 amueblar	 interiores	 es	 un	 negocio	 en	 el	 que	 las	mujeres	 han



tenido	 gran	 éxito	 en	 años	 recientes».11	 Obviamente,	 esto	 no	 podría	 haber
ocurrido	sin	una	extensa	ampliación	de	la	educación	secundaria	y	superior	de	las
mujeres,	 incluida	 la	 multiplicación	 de	 escuelas	 de	 arte	 en	 la	 Gran	 Bretaña
posterior	a	William	Morris	y,	en	la	Europa	central,	de	cursos	de	historia	del	arte.
Es	probable	que,	en	ambos	casos,	la	asistencia	fuera	mayoritariamente	femenina.
Aun	así,	sugiero	que	fue	un	cambio	en	la	estructura	misma	de	la	burguesía	lo	que
convirtió	 la	cultura	en	una	característica	definitoria	más	básica	de	esta	clase	y,
además,	hizo	hincapié	en	el	rol	de	las	mujeres	en	aquella.

Aquí	 coincidieron	 tres	 cambios.	 En	 primer	 lugar,	 el	 problema	 de	 la
burguesía	asentada	—las	familias	que	ya	no	necesitaban	ascender	porque	o	bien
ya	habían	llegado	a	su	nivel	o,	más	en	general,	eran	burgueses	de	por	lo	menos
segunda	generación—	no	era	ya	cómo	acumular	dinero,	sino	cómo	gastarlo.	Y,
según	demuestra	cualquier	historia	familiar,	esta	burguesía	generó	un	sector	del
entretenimiento	que	incluía,	de	forma	destacada,	a	las	parientes	solteras	o	viudas
que	 vivían	 de	 los	 rendimientos	 del	 capital.	 Las	 actividades	 culturales	 eran	 (y
siguen	 siendo)	 un	 excelente	modo	 de	 gastar	 respetablemente	 los	 rendimientos
del	capital,	no	solo	porque	son	atractivas	para	las	personas	cultas,	sino	también
porque	cuestan	menos	que	el	«consumo	conspicuo»	de	una	clase	ociosa	como	la
definida	por	Thorstein	Veblen.	Naturalmente,	 estas	 actividades	 también	podían
ser	muy	onerosas,	si	era	necesario,	como	demostraron	Frick,	Morgan,	Mellon	y
otros.

En	 segundo	 lugar,	 durante	 el	 mismo	 período,	 la	 escolarización	 formal
devino	cada	vez	más	—y	no	ha	dejado	de	ser—	el	símbolo	de	pertenencia	a	la
burguesía	establecida,	así	como	la	mejor	manera	de	transformar	a	los	hijos	de	los
nouveaux	riches	en	burguesía	asentada	y,	de	hecho,	incorporarse	a	la	burguesía,
como	demuestra	el	ejemplo	del	progreso	de	la	familia	de	Keynes	a	lo	largo	de	las
tres	generaciones	que	van	de	un	 jardinero	baptista	de	provincias	al	economista
John	Maynard	Keynes.12	Pero	la	Bildung	y	la	Bildungsbürgertum,	era	inevitable,
tenían	 una	 intensa	 dimensión	 cultural.	 En	 suma,	 si	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 de
mediados	 del	 período	 victoriano,	 Matthew	 Arnold	 solo	 podía	 distinguir	 entre
«aristócratas	 bárbaros»	 y	 «clases	 medias	 filisteas»,	 incluso	 en	 ese	 entorno
filisteo	había	empezado	a	surgir	un	estrato	relevante	de	burgueses	cultos.

En	 tercer	 lugar,	 vemos	 que,	 de	 forma	 simultánea,	 hay	 una	 tendencia
marcada	 a	 tornar	más	 privados	 y	 civilizados	 los	 estilos	 de	 vida	 burgueses.	De
nuevo,	los	pioneros	estaban	en	Gran	Bretaña.	Crearon	el	primer	estilo	doméstico
de	 la	 vida	 burguesa	 que	 era	 ciertamente	 cómodo:	 la	 casa	 de	 campo	 o	 de
extrarradio,	construida	según	las	formas	tradicionales	de	la	zona	y	decorada	con



arte	y	artesanía	modernistas.	Este	no	es	el	lugar	para	analizar	las	razones	de	este
cambio;	lo	que	se	debe	recalcar	es,	primero,	que	el	nuevo	estilo	reflejaba	valores
estéticos	 y	 artísticos	 —piénsese	 solo	 en	 los	 papeles	 pintados	 de	 Morris—	 y,
segundo,	que	las	mujeres,	en	cuanto	señoras	de	la	esfera	doméstica	—como	eran
por	definición,	en	la	concepción	burguesa—,	pasaron	a	tener	la	cultura	entre	sus
ocupaciones	 centrales.	 Incluso	 Beatrice	 Webb	 tuvo	 que	 quitar	 tiempo	 a	 su
actividad	 política	 y	 social	 para	 buscar	 elementos	 de	 decoración	 de	 William
Morris.13	Y	en	efecto,	en	Gran	Bretaña	se	fundaron	entonces	como	mínimo	tres
empresas	 comerciales	 que	 aún	 existen	 y	 lograron	 una	 fortuna	 con	 las	 telas,
muebles	 y	 decoraciones	 de	 interior	 de	 estilo	 modernista:	 me	 refiero	 a	 Heal’s
(muebles);	 Sanderson,	 que	 aún	 vende	 las	 cortinas	 y	 los	 papeles	 pintados
diseñados	 por	 el	 propio	Morris;	 y	 Liberty,	 que	 proporcionó	 a	 los	 italianos	 un
nombre	 para	 su	 propio	 Jugendstil.	 Y	 el	 Jugendstil,	 el	 art	 nouveau,	 el
modernismo,	con	todas	sus	variaciones	regionales	es,	antes	que	nada,	el	estilo	de
vanguardia	basado	en	aplicar	las	artes	a	la	vida	doméstica.

De	hecho,	con	estos	tres	cambios,	tenía	que	ocurrir	que	las	mujeres	pasaran
al	centro	de	 la	vida	cultural.	A	fin	de	cuentas,	 formaban	 la	mayoría	del	estrato
burgués	ocioso	que	vivía	de	rentas	del	capital	o	ganadas	por	un	 tercero.	Como
hemos	 visto,	 en	 varios	 países	 estaban	 alcanzando	 rápidamente	 el	 nivel	 de	 los
hombres	en	la	educación	secundaria.	Es	más:	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos
ya	tendían	a	permanecer	más	tiempo	escolarizadas	que	los	chicos,	aunque	iban
en	menor	número	a	la	universidad.	En	la	división	doméstica	del	trabajo	burgués,
es	innegable	que	eran	las	responsables	del	gasto.	Pero	incluso	el	gasto	utilitario
en	 lo	 que	 ahora	 se	 llamaba	 a	menudo	 «una	 casa	 bonita»	 tenía	 una	 dimensión
cultural	 distintiva	 y	 consciente.	 Los	 productores	 de	 cultura	 lo	 sabían,	 incluso
cuando,	 como	 al	 propio	William	Morris,	 les	 disgustaba	 quedar	 absorbidos	 por
mujeres	ociosas	con	dinero	que	gastar.

Todo	 esto	 habría	 reforzado	 el	 papel	 cultural	 de	 las	 mujeres	 burguesas
incluso	 sin	 su	 impulso	 autónomo	 de	 emancipación,	 que,	 inevitablemente,
suponía	 aspirar	 asimismo	 a	 la	 igualdad	 en	 la	 educación	 y	 la	 cultura.	Tampoco
deberíamos	olvidar	los	vínculos	específicos	entre	la	vanguardia	de	las	artes	y	la
vanguardia	 social	 —incluida	 la	 emancipación	 femenina—,	 que	 fueron
especialmente	fuertes	en	las	dos	últimas	décadas	del	siglo.	Ni	deberíamos	pasar
por	 alto	 el	 hecho	 de	 que,	 entre	 los	 hombres	 burgueses,	 acabó	 siendo
convencional	preferir	la	costumbre	de	que	«en	el	salón,	las	mujeres	van	y	vienen
/	 hablando	 de	 Miguel	 Ángel»	 (T.	 S.	 Eliot),	 antes	 que	 verlas	 dedicadas	 a
actividades	más	comprometidas.



No	 puede	 caber	 duda	 de	 que,	 en	 consecuencia,	 las	 mujeres	 de	 mayor
instrucción	de	este	período	se	tornaron	más	cultivadas,	se	sintieron	obligadas	a
emprender	 actividades	 culturales	 y	 adquirieron	 una	 mayor	 importancia	 en	 el
sostén	 de	 la	 producción	 cultural,	 sobre	 todo	 en	 las	 artes	 escénicas.	 El	 público
típico	para	 el	 que	 escribían	 los	 autores	 de	 las	 obras	 de	bulevar	 decimonónicas
apenas	estaba	compuesto	por	mujeres,	pero	entre	 las	dos	guerras	—por	decirlo
en	palabras	de	un	dramaturgo	comercial	británico,	Terence	Rattigan—	escribían
para	 el	 ideal	 de	 una	 «tía	 Edna»	 que	 acudía	 al	West	 End	 londinense	 a	 ver	 las
funciones	de	 tarde.	En	cambio,	el	público	original	del	cine	estadounidense	era,
casi	con	 toda	seguridad,	pobre,	poco	 instruido	y,	en	un	75	por	100,	masculino.
Estados	Unidos	 importó,	 y	 con	 el	 tiempo	 produjo,	 clásicos	 de	 la	 pantalla	 (me
refiero	 a	 películas	 de	 prestigio	 con	 una	 referencia	 cultural)	 creados	 en	 buena
medida	para	movilizar	el	 interés	y	el	dinero	de	 la	nueva	mujer	de	clase	media,
así	 como	de	 sus	hijos.	Me	extrañaría	que	 la	Sociedad	Medici,	que	desde	1908
produjo	 reproducciones	 de	 antiguos	 maestros	 italianos,	 o	 los	 editores	 de	 la
colección	Insel	Bücherei	no	estuvieran	pensando	directamente	en	un	público	de
mujeres	jóvenes.

Aun	 así,	 es	 imposible	 defender	 que,	 durante	 este	 período,	 la	 llamativa
transformación	 de	 la	 cultura	 burguesa	 la	 llevaron	 a	 cabo,	 en	 lo	 esencial,	 las
mujeres;	 tampoco	 se	 constata	 que	 la	 cultura	 se	 desviara	 de	 forma	 específica
hacia	un	«género».	Incluso	en	una	rama	literaria	tan	tradicional	y	marcadamente
femenina	 como	 lo	 era	 (y	 sigue	 siendo)	 la	 escritura	 de	 novelas	 en	 el	 mundo
anglosajón,	uno	tiene	la	impresión	de	que	las	novelistas	«serias»,	por	un	tiempo,
alcanzaron	puestos	algo	menos	notorios	de	 los	que	conquistaron	en	 los	días	de
Jane	Austen	 y	George	 Eliot,	 o	 se	 dieron	 de	 nuevo	 entre	 las	 dos	 guerras.14	 Y,
desde	luego,	las	«escritoras»,	que	anteriormente	habían	supuesto	el	grueso	de	las
mujeres	 incluidas	 en	 los	 compendios	 biográficos	 (junto	 con	 las	 artistas	 del
espectáculo),	vieron	decrecer	con	 rapidez,	en	este	período,	 su	proporción	en	el
conjunto	de	las	entradas	femeninas.	Lo	que	parece	haber	ocurrido,	en	suma,	es
que	la	cultura	pasó	a	ocupar	un	lugar	más	central	en	el	conjunto	de	la	burguesía.

Por	mi	parte,	sugeriría	que	esto	se	debió,	en	buena	medida,	a	la	emergencia,
en	 el	 período	 posterior	 a	 1870,	 de	 un	 estrato	 juvenil	 como	 entidad	 distinta	 y
reconocida	en	la	vida	pública	de	los	burgueses.	Aunque	esta	juventud,	sin	duda,
incluía	 ahora	 a	 las	mujeres	 en	 unas	 condiciones	 bastante	más	 igualitarias	 que
antaño,	 también,	 por	 descontado,	 incluía	 a	 hombres	 jóvenes.	 Los	 lazos	 entre
juventud	 (Jugend)	 y	 cultura	—o,	 más	 específicamente,	 entre	 la	 juventud	 y	 la
modernidad	(die	Moderne)—	son	tan	evidentes	que	no	requieren	comentario.	Lo



demuestra	 la	 simple	 terminología	del	período	 (Jugendstil,	 «Die	 Jungen»	 [«Los
jóvenes»],	«Jung-Wien»	[«la	Joven	Viena»],	etc.).	La	juventud	—o,	mejor	dicho,
el	período	de	la	educación	secundaria	y	superior—	era	a	todas	luces	la	fase	en	la
que	 la	 mayoría	 burguesa	 adquiría	 sus	 gustos	 y	 conocimientos	 culturales,	 y	 lo
hacía,	cada	vez	más,	a	través	del	grupo	de	iguales,	o	directamente	de	él.	La	moda
de	Nietzsche	y	Wagner,	por	ejemplo,	parece	haber	sido	claramente	generacional.

Ahora	 bien,	 dado	 que	 el	 número	 y	 la	 proporción	 de	 jóvenes	 varones
burgueses	que	recibieron	educación	secundaria	y	superior	era	mucho	mayor	que
el	 de	 las	 jóvenes	 burguesas,	 deberíamos	 esperar	 que	 la	 comunidad	 de	 quienes
estaban	seriamente	 interesados	en	 la	cultura	 fuera	mayoritariamente	masculina,
por	simples	razones	estadísticas.

No	viene	menos	al	caso	mencionar	que,	en	este	período,	muchos	más	hijos
de	 la	 burguesía	 elegían	 (y	 tenían	 la	 posibilidad	 real	 de)	 dedicar	 sus	 vidas	 a
empresas	culturales;	eran	mucho	más	numerosos	los	padres	o	parientes	que	los
apoyaban	 en	 esa	 elección;	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 capitalista	 lo
posibilitaba	 cada	 vez	 más.	 Todos	 podemos	 pensar	 en	 figuras	 de	 obvia
importancia	 cultural	 en	 este	 período	 que	 vivieron	 gracias	 al	 subsidio	 de	 los
negocios	familiares,	parientes	u	otros	bienhechores,	al	menos	hasta	que	llegaron
a	 ser	 autosuficientes:	 sir	 Thomas	 Beecham,	 el	 director	 de	 orquesta;	 Frederick
Delius,	 el	 compositor;	 E.	 M.	 Forster	 («entraban	 los	 dividendos	 y	 los
pensamientos	echaban	a	volar»,	por	usar	una	frase	del	propio	novelista);	Hugo
von	Hofmannsthal;	 Karl	 Kraus;	 Stefan	 George;	 Thomas	Mann;	 Rainier	Maria
Rilke;	Marcel	Proust	o	György	Lukacs.	En	 lo	que	 tal	 vez	 cabría	denominar	 la
«región	cultivada»	de	Europa,	hallamos	 incluso	 a	hombres	 empresarios	que	 se
retiran	de	sus	negocios	para	dedicarse	a	la	cultura:	por	ejemplo,	Oskar	Reinhardt,
de	la	ciudad	de	Winterthur.	Su	caso	tal	vez	fuera	excepcional;	pero	no	lo	era	que
hubiera	 hombres	 de	 negocios	 que	 deseaban	 que	 sus	 hijos	 adquiriesen	 el
reconocimiento	y	la	condición	social	que	se	derivaba,	precisamente,	de	una	vida
identificada	con	algo	que	por	definición	no	era	un	negocio.	Lo	que	es	nuevo	en
este	 período	 es	 que	 esta	 condición	 social	 podía	 proceder	 ahora	 no	 solo	 de	 la
política	o	el	servicio	público,	o	 incluso	del	estilo	de	vida	aristocrático	y	 lujoso
financiado	por	 las	fortunas	familiares,	sino	de	una	vida	entregada	a	 las	artes	o,
con	menor	frecuencia	(pensemos	en	los	Rothschild	británicos),	las	ciencias.	Esto
es	 un	 indicador	 de	 la	 nueva	 aceptabilidad	 social	 de	 las	 artes,	 incluida	 la	 rama
hasta	ahora	poco	aceptable	para	los	valores	puritanos	o	pietistas	de	la	burguesía



clásica:	el	teatro.	Sin	embargo,	en	la	década	de	1890,	los	hijos	e	incluso	las	hijas
de	 la	 burguesía	 británica	 se	 convertían	 en	 actores	 y	 actrices	 profesionales,	 al
tiempo	que	se	concedían	títulos	de	nobleza	a	eminentes	figuras	teatrales.

En	resumen,	en	el	período	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX,
la	 cultura	 se	 convirtió	 en	 un	 marcador	 de	 clase	 mucho	 más	 importante	 para
quienes	pertenecían	(o	ansiaban	pertenecer)	a	los	estratos	burgueses	de	Europa.
Sin	embargo,	no	fue	un	período	en	el	que	pueda	decirse	que	funcionó	una	clara
división	 cultural	 del	 trabajo	 entre	 los	 sexos,	 ni	 siquiera	 como	 modelo	 típico-
ideal.	En	la	práctica,	por	descontado,	se	favoreció	el	papel	de	las	mujeres	en	la
cultura,	 esencialmente	 por	 dos	 razones:	 primero,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	burgueses	adultos	contaban	con	la	necesidad	de	ganarse	la	vida	y,	por
ello,	es	de	suponer	que,	en	lo	que	respectaba	a	las	actividades	culturales	diurnas,
disponían	de	menos	tiempo	que	las	burguesas	casadas,	la	mayoría	de	las	cuales
no	 trabajaba;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 como	 ya	 se	 ha	 sugerido,	 porque	 el	 hogar
burgués	 era	 cada	 vez	 más	 «estético»	 y	 la	 mujer	 era	 (y,	 por	 tradición,	 siguió
siendo)	la	principal	responsable	de	mantener	y	amueblar	la	casa,	con	el	intenso
estímulo	adicional	de	la	industria	publicitaria,	en	rápido	desarrollo.	No	obstante,
es	 obviamente	 imposible	 aplicar	 a	 los	 varones	 de	 la	 burguesía	 cultivada	 la
imagen	 caricaturesca	 de	 las	 películas	 de	 Hollywood:	 la	 del	 millonario
pendenciero	a	quien	aburren	 las	ambiciones	culturales	y	sociales	de	su	esposa.
Este	modelo	quizá	fuera	verosímil	entre	la	primera	generación	de	acumuladores
de	riqueza,	e	incluso	para	algunos	de	los	hombres	de	negocios	que	regresaban	a
su	 hogar	 fatigados	 tras	 una	 larga	 jornada	 de	 oficina	 y	 soñando	 con	 las
comodidades	 convencionalmente	 destinadas	 a	 un	 empresario	 cansado.	 Pero
difícilmente	 se	 puede	 aplicar	 al	 gran	 estrato	 de	 las	 clases	medias,	 que	 habían
recibido	educación	secundaria	y	superior,	y	que	se	definían	socialmente	por	este
hecho	y	el	de	ser	gente	culta	(gebildet);	y,	especialmente,	no	se	aplica	a	sus	hijos.
Como	mínimo	imprescindible,	hay	que	distinguir	al	menos	entre	los	dos	tipos	de
burgueses	que	proporcionaron	el	tema	de	la	novela	de	E.	M.	Forster	La	mansión
(Howards	 End,	 1910):	 los	 Schlegel	 y	 los	 Wilcox,	 los	 cultos	 y	 los	 incultos.
Tampoco	 deberíamos	 olvidar	 que	 aquellos	 millonarios	 groseros,	 como	 los	 del
petróleo,	de	este	período	no	tardaron	en	aprender	que	coleccionar	pintura	era	una
forma	 tan	 buena	 de	 «consumo	 conspicuo»	 como	 coleccionar	 caballos	 de
carreras,	yates	o	amantes.

Este	capítulo,	por	lo	tanto,	no	acepta	una	división	del	trabajo	cultural	entre
hombres	—cuya	implicación	en	la	esfera	del	mercado,	el	intercambio	comercial
y	 las	 comunicaciones,	 fuera	 del	 dominio	 doméstico,	 simplemente	 les	 dejaba



demasiado	poco	tiempo	para	ser	culturalmente	activos—	y	mujeres,	a	las	que	se
veía,	en	lo	esencial,	como	las	portadoras	de	los	valores	culturales	y	espirituales.
Por	 las	 razones	 apuntadas	más	 arriba,	 creo	que	 esto	 solo	 fue	 cierto	de	manera
ocasional	en	la	primera	parte	del	siglo	XIX.	Se	suponía	que	la	esfera	propia	de	las
mujeres	no	se	caracterizaba	por	la	inteligencia,	la	instrucción	ni	la	cultura,	salvo
en	 el	 sentido	 más	 superficial;	 y	 en	 la	 concepción	 del	 mundo	 burguesa,	 la
superficialidad	era	un	rasgo	incompatible,	en	teoría,	con	la	cultura.

Durante	 el	 primer	 período	 de	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres	 burguesas,
estas	lograron,	en	efecto,	hacerse	con	el	derecho	a	la	alta	cultura,	así	como	con
otros	derechos	hasta	entonces	reservados,	de	jure	o	de	facto,	al	otro	sexo.	Pero	lo
hicieron	precisamente	 por	 la	 vía	 de	 alejarse	 de	 una	 esfera	 femenina	 específica
provista	de	funciones	específicas.	Y	en	la	medida	en	que	permanecieron	dentro
de	 una	 esfera	 concretamente	 femenina,	 en	 ella	 había	 poco	 contenido	 cultural,
según	el	concepto	burgués	de	la	alta	cultura.	Por	el	contrario,	el	principal	cambio
producido	dentro	de	la	esfera	específica	de	las	mujeres,	en	este	período,	fue	una
explotación	sistemática	de	las	mujeres	como	mercado	para	los	bienes	y	servicios,
tanto	para	 las	 compras	en	general	 como	para	 la	 literatura	en	particular.	Por	un
lado,	prosperaron	los	anuncios	destinados	en	concreto	a	las	mujeres;	por	el	otro,
se	 creó	 un	 periodismo	 femenino,	 en	 forma	 de	 publicaciones	 específicas	 para
mujeres,	así	como	páginas	especiales	en	los	periódicos	y	semanarios	generales.
Ambas	tendencias	se	concentraron,	de	forma	bastante	deliberada,	en	lo	que	a	su
juicio	 eran	 los	 atractivos	 que	 con	 mayor	 eficacia	 moverían	 a	 las	 mujeres	 a
comprar;	e	hicieron	hincapié	en	los	temas	que,	a	su	entender,	eran	los	de	interés
más	amplio	para	las	mujeres	como	tales:	la	familia,	el	hogar,	los	hijos,	la	belleza
personal,	 el	 amor,	 las	 historias	 románticas	 y	 similares.	 Entre	 tales	 temas	 no
estaba	 la	 alta	 cultura,	 salvo	 para	 una	 pequeña	 minoría	 de	 quienes	 eran
extremadamente	ricas	y	esnobs	y	ansiaban	no	perder	comba	en	ninguno	de	 los
aspectos	 de	 la	 sociedad.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 también	 muchas	 mujeres
cultivadas	 y	 emancipadas	 devoraban	 las	 páginas	 de	 moda	 y	 leían	 novelas
románticas	 sin	 menoscabar	 por	 ello	 su	 condición;	 pero,	 incluso	 hoy,	 no	 son
muchas	las	mujeres	de	ese	estilo	que	se	jactan	tranquilamente	de	su	pasión	por	la
novela	romántica.

Nada	de	esto	significa	que	las	mujeres	de	1880-1914	intentaran	imitar	a	los
hombres;	 menos	 aún,	 ser	 hombres.	 Tenían	 un	 concepto	 muy	 claro	 de	 que
hombres	y	mujeres	no	eran	 iguales,	por	mucho	que	pudieran	hacer	 las	mismas
cosas,	se	reconocieran	mutuamente	la	plena	igualdad	o	interpretaran	los	mismos
papeles	 públicos,	 como	 demuestra	 un	 simple	 vistazo	 a	 las	 cartas	 de	 Rosa



Luxemburgo	y	 los	diarios	de	Beatrice	Webb.	Lo	que	ello	 sí	 supone	es	que,	 en
esta	época,	la	insistencia	en	que	las	mujeres	tuvieran	una	esfera	propia	y	aislada,
incluida	la	pretensión	de	que	tuvieran	una	responsabilidad	especial	en	la	cultura,
se	 asociaba	 con	 la	 reacción	 política	 y	 social.	 Las	 mujeres	 y	 los	 hombres
emancipados	 aspiraban	 por	 igual	 a	 vivir	 en	 un	 medio	 público	 que	 no
discriminara	a	ninguno	de	los	sexos.	Pero	en	este	medio	público,	la	cultura,	en	el
sentido	burgués,	probablemente	ocupaba	un	lugar	más	central	en	la	definición	de
la	condición	burguesa	(Bürgerlichkeit)	que	el	que	había	ocupado	hasta	ese	punto
o,	quizá,	ha	ocupado	desde	entonces.



Capítulo	10

ART	NOUVEAU

La	estética	no	existe	en	un	vacío;	en	especial,	la	estética	de	un	movimiento
—o,	 si	 lo	 prefieren,	 una	 familia	 de	 movimientos—	 tan	 profundamente
comprometido	con	el	arte	en	cuanto	integrante	de	la	vida	cotidiana	como	el	art
nouveau,	un	movimiento	que,	casi	por	definición,	no	solo	se	acompañaba	de	un
estilo,	sino	que	aspiraba	a	un	estilo	de	vida.	«El	único	punto	de	partida	posible
para	 nuestra	 creación	 artística	 —escribió	 el	 gran	 arquitecto	 de	 la	 Viena
finisecular,	 Otto	Wagner,	 en	 su	 manual	 de	 1895	Modern	 Architecture—	 es	 la
vida	moderna.»	De	 lo	 que	quiero	 hablar	 en	 la	 presente	 ocasión	 es	 de	 a	 qué	 la
«vida	moderna»	en	su	sentido	literal	se	proponía	servir:	el	medio	que	generó	el
art	nouveau	 y	 las	necesidades	 sociales	de	 los	movimientos	 artísticos	 a	 los	que
pertenecía.	Más	en	concreto,	quiero	hablar	de	 la	ciudad	a	 finales	del	siglo	XIX.
Pues,	según	ha	observado	Rosemary	Hill	en	una	de	las	reseñas	más	perspicaces
de	 la	 presente	 exposición:	 «Si	 hay	 alguna	 verdad	 universal	 al	 respecto	 del	art
nouveau,	es	que	fue	urbano	y	metropolitano».1

Fue	urbano	y	metropolitano	en	varios	 sentidos,	 todos	 ellos	obvios.	Así	 lo
era,	por	ejemplo	—basta	con	echar	un	vistazo	general	a	la	presente	exhibición—
la	 arquitectura	 de	 las	 estaciones	 del	 metro,	 como	 las	 del	Metro	 de	 París	 o	 el
Stadtbahn	 de	 Viena.	 Entre	 los	 «tipos	 de	 edificios»	 más	 destacados	 (si	 me
permiten,	 seguiré	 con	 las	 palabras	 de	 la	 doctora	 Hill)	 había	 casas	 de
apartamentos,	 salas	 de	 concierto	 y	 piscinas	 interiores	 (supongo	 que	 estaba
pensando	en	 la	gran	piscina	del	Hotel	Gellert,	en	Budapest).	Era	un	estilo	casi
enteramente	 laico,	 con	 la	 excepción	 del	 gran	 —y	 en	 todos	 los	 sentidos,
excepcional—	arquitecto	catalán	Gaudí.	Y	en	torno	del	fin	de	siglo,	sin	ninguna
duda,	el	art	nouveau	era	la	«elección	de	futuro	para	las	instituciones	de	la	vida
urbana	moderna,	para	las	oficinas	del	Glasgow	Herald	y	Die	Zeit,	para	estudios
fotográficos	 en	 Múnich	 y	 Budapest,	 para	 hoteles,	 para	 el	 Metro	 de	 París	 y
grandes	 almacenes»	 como	 las	 Galéries	 Lafayette	 y	 Samaritaine,	 en	 París.	 De
hecho,	 en	 Italia	 se	 bautizó	 a	 este	 estilo	 con	 el	 nombre	 de	 unos	 grandes
almacenes:	 Liberty.	 Me	 dicen	 que,	 en	 la	 actualidad,	 aún	 se	 puede	 ver	 la



influencia	 del	 art	 nouveau	 sobre	 el	 hierro	 forjado	 de	 Harrods,	 cuya	 fachada
moderna	 es	 de	 1900-1905.	 Tampoco	 deberíamos	 olvidar	 otra	 parte	 de	 la
infraestructura	 de	 la	 ciudad	moderna	 que	 se	 construyó	 en	 esta	 época:	 el	 New
Scotland	 Yard	 londinense,	 de	 1891	 (según	 el	 estilo	 de	 Philip	 Webb,	 antiguo
colaborador	de	William	Morris).

No	es	nada	que	deba	asombrarnos.	A	finales	del	siglo	XIX,	las	metrópolis	de
la	Europa	occidental	y	central	—las	ciudades	de	un	millón	de	habitantes	o	más—
casi	habían	alcanzado	las	dimensiones	que	tuvieron	en	el	siglo	XX	y,	por	lo	tanto,
necesitaban	 las	 instituciones	de	servicio	que	ahora	asociamos	con	 tales	centros
urbanos;	en	particular,	un	sistema	de	desplazamiento	rápido.	Por	eso,	dejando	a
un	lado	algunos	pioneros	londinenses,	de	propulsión	a	vapor,	se	construyeron	en
esta	época	 trenes	eléctricos,	 terrestres	y	 subterráneos:	en	 la	propia	Londres,	en
Berlín,	en	París,	en	Viena	e	incluso	—el	primero	del	continente—	en	Budapest.
Mi	 referencia	 a	 las	 instituciones	 «de	 servicio»	 es	 deliberada,	 porque	 lo	 que
hacían	era	más	importante	que	lo	imponentes	que	parecieran.	A	diferencia	de	las
grandes	 estructuras	 simbólicas	 de	 la	 modernidad	 burguesa	 del	 siglo	 XIX
(estaciones	 de	 término	 del	 ferrocarril,	 edificios	 de	 la	 ópera,	 parlamentos	 o
incluso	 los	 grandes	 palacios	 sustitutos	 que	 fueron	 los	 teatros	 populares),	 no
incluían	 en	 su	 competencia	 la	 monumentalidad	 (digamos,	 inspirarse	 en	 algún
estilo	 histórico	 aceptado	 como	 de	 gran	 categoría).	 Esto,	 en	 la	 práctica,	 abrió
muchas	más	posibilidades	a	 los	estilos	no	tradicionales	en	edificios	de	servicio
tales	 como	 las	 estaciones	 de	 gran	 tránsito,	 los	 grandes	 almacenes	 o	 cajas	 de
ahorros.	 Sin	 embargo,	 hay	 otra	 contribución	 importante	 del	 art	 nouveau	 al
escenario	urbano:	el	póster,	tan	acorde	con	la	naturaleza	del	estilo	general.

Y	aun	así,	aunque	el	art	nouveau	no	se	especializara	en	la	monumentalidad,
sin	 duda	 prestó	 una	 gran	 atención	 a	 su	 apariencia	 pública	 externa.	 Es	 difícil
exagerar	 el	 impacto	 del	 art	 nouveau	 sobre	 las	 ciudades	 más	 estrechamente
relacionadas	con	él:	Helsinki,	Glasgow,	Barcelona,	Múnich,	Chicago,	Praga.	Por
descontado,	 su	 tasa	 de	 crecimiento	 era	 tan	 elevada	 que	 un	 sector	 extenso	 y
llamativo	de	 los	 edificios	de	 clase	media	 se	 construyó	en	el	período	en	el	que
estuvo	 de	 moda	 este	 estilo,	 como	 es	 evidente	 en	 Helsinki.	 (Y,	 recuérdese,	 si
dejamos	 de	 lado	 las	 nuevas	 instituciones	 de	 servicio	 y	 ejemplos	 aislados	 de
residencias	 urbanas	 de	 un	millonario,	 en	Bruselas	 y	Barcelona,	 la	 arquitectura
del	art	nouveau	consistió	en	lo	esencial	en	construir	edificios	de	viviendas	para
la	clase	media.)	Sin	embargo,	no	es	solo	la	tasa	de	crecimiento	lo	que	explica	por
qué	 el	 art	 nouveau	 se	 identifica	 con	 el	 rostro	 público	 de	 algunas	 ciudades,
mucho	más	que	otras:	con	Glasgow,	mucho	más	que	Londres;	con	Múnich,	más



que	con	Berlín;	e	incluso	—aunque	nos	quede	fuera	de	la	presente	exposición—
con	el	Medio	Oeste	de	Sullivan	y	Frank	Lloyd	Wright,	más	que	con	Nueva	York.
Por	 lo	general	—las	grandes	excepciones	son	Viena	y	el	proyecto	global	de	 la
Exposición	 de	 1900	 en	 París—,	 el	 art	 nouveau	 no	 es	 característico	 de	 las
metrópolis	nacionales,	sino	de	las	burguesías,	conscientes	de	sí	y	confiadas	en	sí
mismas,	 de	 ciudades	provinciales	y	 regionales.	Quizá	 esto	 explique	por	qué,	 a
pesar	de	la	obvia	relación	de	familia	entre	todas	sus	variantes,	no	existe	un	único
estilo	art	nouveau,	al	igual	que	no	hay	ningún	nombre	único.	En	cierto	sentido,
se	parece	a	la	música	rock:	los	grupos	pertenecen	a	la	misma	familia,	pero	todos
ellos	(al	menos,	todos	los	interesantes)	buscan	un	«sonido»	propio	y	específico.
Volveré	más	adelante	sobre	este	punto.

¿Cuál	 era	 la	novedad	de	 la	 ciudad	de	 fin	de	 siglo?	Era	—tenía	que	 ser—
una	ciudad	basada	en	el	tráfico	colectivo;	es	decir,	un	lugar	cuyos	habitantes	ya
no	 vivían,	 trabajaban	 y	 jugaban	 a	 distancias	 de	 peatón.	 Estos	 sistemas	 de
desplazamiento	colectivo	y	barato	empezaron	a	estar	disponibles	al	principio	de
la	década	de	1880	—en	Nueva	York,	desde	finales	de	la	década	anterior—	y	los
habitantes	 de	 las	 metrópolis,	 de	 pronto,	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	usuarios	del	transporte	público.	Para	darles	una	idea	de	la	velocidad
de	este	cambio:	en	los	doce	años	transcurridos	desde	que	la	ley	británica	«de	los
trenes	baratos»,	de	1883,	obligara	a	las	compañías	de	ferrocarril	a	ofrecer	billetes
económicos	a	gran	escala,	el	número	de	billetes	comprados	por	trabajadores	en
el	sur	de	Londres	pasó	de	unos	veintiséis	mil	anuales	a	cerca	de	siete	millones.2
Antes	 de	 este	 momento,	 al	 menos	 según	 las	 leyes	 sindicales	 de	 Londres,	 se
esperaba	de	todo	trabajador	que	viviera	a	cuatro	millas	o	menos	de	su	lugar	de
trabajo	 que	 acudiera	 y	 regresara	 a	 pie;	 quienes	 vivían	 fuera	 de	 este	 radio,	 se
suponía,	 recibían	 una	 prestación	 para	 el	 alojamiento.	 Pero	 esto	 implicaba	 una
innovación	considerable:	estudiar	de	forma	sistemática	los	problemas	sociales	y
la	 ecología	 de	 la	 ciudad,	 esto	 es,	 hacer	 —por	 usar	 el	 término	 que	 emergió
rápidamente	en	los	primeros	años	del	nuevo	siglo	(su	primer	uso	se	documenta
en	1904)—	«planificación	urbana».

Hubo	dos	cambios	que	hicieron	necesario	el	transporte	colectivo,	pero	que	a
su	 vez	 se	 vieron	 acelerados	 por	 este:	 la	 segregación	 residencial
(suburbanización)	 y	 el	 desarrollo	 de	 áreas	 muy	 especializadas	 dentro	 de	 la
metrópoli,	 tales	como	centros	especiales	para	las	compras,	el	entretenimiento	o
varios	tipos	de	actividad	económica.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	lo	que	se	dio	en
llamar	«teatrolandia»,	 como	sector	 especializado	del	West	End	 londinense,	y	a
partir	 de	 aquí,	 algo	 más	 tarde,	 del	 Soho	 en	 cuanto	 área	 de	 restauración.	 La



inmensa	mayoría	de	los	teatros	del	West	End	se	construyeron	(o	reconstruyeron)
entre	mediada	 la	década	de	1880	y	 la	primera	guerra	mundial.	Lo	mismo	cabe
decir	de	los	nuevos	music	halls	del	conjunto	de	Londres,	como	el	Palladium,	el
Holborn	 Empire	 y	 el	 Victoria	 Palace,	 que	 ahora	 complementaban	 a	 los	music
halls	 —enormemente	 prósperos—	 de	 los	 barrios	 de	 clase	 trabajadora.	 Sin
embargo,	incluso	esto	implicaba	alguna	forma	de	planificación	urbana,	es	decir,
exigía	tener	en	cuenta	la	metrópoli	en	su	conjunto.	En	la	avenida	de	Shaftesbury
no	había	ningún	 teatro	 antes	de	1888,	y	no	podría	haber	 existido	mucho	antes
porque	 la	propia	 avenida	—cuyo	 simple	nombre	ya	hace	pensar	 en	 la	 reforma
social—*	 era	 de	 nueva	 construcción,	 como	 ejemplo	 temprano	 de	 planificación
urbana.	 (Este	 concepto	 de	 la	 «planificación	 urbana»,	 como	 decíamos	 antes,
empezó	 a	 usarse	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX	 y	 se	 asentó	 casi	 de
inmediato.)	En	suma:	ya	no	podía	evitarse	pensar	en	los	problemas	sociales	de	la
metrópoli	como	un	todo.

Compárese	el	desarrollo	del	 transporte	mediada	 la	época	victoriana	con	el
de	fin	de	siglo.	La	construcción	de	vías	férreas,	con	toda	probabilidad,	desbarató
el	tejido	urbano	de	Londres	como	no	había	ocurrido	desde	el	Gran	Incendio	de
1666;	ambos	acontecimientos	coinciden	igualmente	en	haber	dejado	una	huella
en	la	ciudad	muy	profunda,	pero	no	deliberada:	simplemente,	destruyeron	zonas
extensas	 de	 forma	 descoordinada.	 Por	 otra	 parte,	 los	 nuevos	 sistemas	 de
transporte	colectivos	no	se	planificaron	solo	para	los	que	venían	a	trabajar	desde
la	 periferia,	 sino	 que	 también	 se	 concibieron	 conscientemente	 como	 vías	 de
suburbanización;	 es	 decir,	 sirvieron	 para	 redistribuir	 por	 toda	 la	 zona	 en
expansión	 de	 la	metrópoli	 a	 sus	 habitantes,	 de	 forma	 destacada	 a	 las	 personas
que	 o	 no	 podían	 o	 ya	 no	 querían	 seguir	 viviendo	 en	 las	 zonas	 ahora
especializadas	de	la	ciudad	interior.	Recuérdese	que	esta	fue	la	era	en	la	que	los
viejos	núcleos	metropolitanos	 se	 expandieron,	 a	menudo	de	 forma	 sistemática,
para	 crear	 un	 «Gran	 Berlín»,	 o	 la	 Gran	 Viena,	 o	 Nueva	 York,	 al	 absorber
comunidades	antaño	independientes,	como	Brooklyn	o	Steglitz.

Solo	algunas	metrópolis	—destaca	el	caso	de	París—	se	 resistieron	a	esta
tendencia.	 Y	 esto,	 a	 su	 vez,	 supuso	más	 que	 coordinar	 el	 gobierno	 de	 lo	 que
anteriormente	había	sido	una	mezcla	heterogénea	de	comunidades.	Hasta	1899,
Londres	 no	 tuvo	 un	 ayuntamiento	 que	 se	 ocupara	 de	 toda	 la	 ciudad.	 También
suponía	proporcionar	 las	 estructuras	necesarias	para	 los	distritos	urbanos,	 cada
vez	 más	 especializados;	 quizá	 incluso	 alojamiento	 e	 infraestructuras	 para	 los
habitantes	redistribuidos.



Pues	 aquí	 debe	 recordarse	 también	—no	 es	 poco	 relevante	 para	 el	 nuevo
urbanismo—	el	ascenso	de	los	grupos	sindicales,	que	apuntaba	la	necesidad	de
actuar	para	mejorar	 las	espeluznantes	condiciones	de	vida	de	buena	parte	de	la
clase	trabajadora	urbana.

Véase	cómo	se	proveyó	algo	que	antaño	fue	 la	gloria	de	Gran	Bretaña	—
hoy	ha	dejado	de	serlo—:	el	sistema	de	bibliotecas	públicas	gratuitas.	Un	simple
vistazo	a	Pevsner*	mostrará	 que,	 en	varias	 zonas	de	Londres,	 estos	 centros	 (al
igual	que	 las	piscinas	cubiertas	 locales)	 se	construyeron	ante	 todo	en	 la	última
década	del	siglo	XIX;	y,	como	no	es	de	extrañar,	se	enmarcan	dentro	del	estilo	de
las	 Arts	 and	 Crafts,	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 se	 corresponde	 con	 el	 art	 nouveau
continental.	Fue	así	porque	 la	 inspiración	era	 tanto	social	como	estética.	No	es
de	 extrañar	 que	 los	 constructores	 de	 comunidades	 y	 planificadores	 urbanos
tuvieran	fuertes	convicciones	sociales:	procedían	del	entorno	de	los	socialistas	y
progresistas	británicos.	La	estética	y	el	idealismo	social	iban	en	compañía.

Pero	aquí	topamos	con	una	contradicción	peculiar,	situada	en	el	corazón	del
art	nouveau	y	 la	 familia	 finisecular	de	vanguardias	de	 la	que	este	 forma	parte.
Quiero	 sugerir	 con	 esto	 que,	 en	muy	 buena	medida,	 era	 el	 estilo	 de	 un	 cierto
momento	 en	 la	 evolución	 de	 las	 clases	medias	 europeas;	 pero	 no	 se	 concibió
para	ellas.	Antes	al	contrario,	pertenecía	a	una	vanguardia	que,	en	sus	orígenes,
era	 antiburguesa	 e	 incluso	 anticapitalista,	 a	 juzgar	 por	 las	 simpatías	 de	 sus
practicantes.	En	efecto,	si	esta	vanguardia	tuvo	alguna	afinidad	sociopolítica	fue
por	los	nuevos	movimientos	sindicales,	principalmente	socialistas,	que	surgieron
de	pronto	en	la	década	de	1880	y	principios	de	la	de	1890.	Berlage,	el	mejor	de
los	arquitectos	holandeses	del	nuevo	estilo,	construyó	la	sede	del	sindicato	más
poderoso	de	Ámsterdam:	el	de	 los	diamantes.	El	propio	Victor	Horta	diseñó	 la
Maison	du	Peuple,	sede	del	Partido	Obrero	Belga	en	Bruselas	(que	se	destruyó
en	 la	 década	 de	 1960,	 la	 más	 desastrosa	 en	 la	 historia	 de	 la	 urbanización
moderna).	 La	 diseñó	 específicamente	—cito	 sus	 palabras—	 como	 un	 edificio
con	 «el	 lujo	 del	 aire	 y	 la	 luz,	 tanto	 tiempo	 ausentes	 de	 las	 barracas	 de	 los
obreros».3	De	hecho,	los	líderes	socialistas	fueron	partidarios	apasionados	de	la
vanguardia	artística	de	la	época:	el	simbolismo	en	poesía	y	pintura,	el	realismo
social	(o	«naturalismo»)	en	la	escultura	y	el	art	nouveau	en	la	arquitectura.	Por
eso	su	estilo	—la	preferencia	por	formas	orgánicas	fluidas,	que	aún	admiramos
en	 los	 diseños	de	William	Morris—,	 su	 crítica	 social	 y	 su	 ideal	 del	 arte	 como
parte	 integrante	 del	 entorno	 comunitario	 y	 vital	 del	 pueblo	 —de	 la	 gente
corriente—	recibieron	una	inspiración	tan	honda	del	movimiento	británico	de	las
Arts	and	Crafts.



Gran	 Bretaña,	 en	 efecto,	 fue	 el	 primer	 país	 europeo	 transformado	 por	 el
capitalismo	industrial	y,	por	ello,	con	Ruskin	y	Morris,	creó	la	denuncia	nacional
más	 poderosa	 de	 sus	 consecuencias	 sociales	 y	 culturales,	 sin	 excluir	 el	 efecto
sobre	 la	 producción	 de	 las	 artes	 y	 el	 entorno	 humano,	 así	 como	 sobre	 la
búsqueda	de	una	alternativa	estético-social.	A	Morris,	en	particular,	se	lo	recibió
en	el	continente	como	propulsor	de	un	evangelio	 revolucionario	en	 lo	social	y,
por	 esto	 mismo,	 en	 lo	 estético,	 sobre	 todo	 en	 los	 otros	 dos	 países
industrializados:	 Bélgica	 —donde	 se	 acuñó	 el	 término	 art	 nouveau—	 y
Alemania.

Al	 respecto,	 resulta	 interesante	 destacar	 que	 el	 art	 nouveau	 no	 logró	 su
efecto	tanto	a	través	de	la	política,	o	incluso	del	movimiento	socialista,	como	por
vía	directa,	a	través	de	personas	de	conciencia	social	clara:	artistas,	diseñadores,
planificadores	 urbanos	 y,	 en	 un	 lugar	 no	 menor,	 organizadores	 de	 museos	 y
escuelas	 de	 arte.	 Por	 eso	 la	 ideología	 estética	 del	 diminuto	 e	 insignificante
movimiento	 socialista	 británico	 de	 la	 década	 de	 1880	 tuvo	 tanta	 presencia	 en
Europa.	La	 iconografía	 socialista	de	Walter	Crane	se	convirtió	en	modelo	para
los	movimientos	socialistas	continentales,	mucho	más	numerosos.

También	 por	 esto,	 Nikolaus	 Pevsner,	 en	 su	 Pioneers	 of	 Modern	 Design,
acierta	 al	 ver	 a	 Morris	 y	 el	 Arts	 and	 Crafts	 como	 antecesor	 directo	 del
movimiento	de	la	arquitectura	moderna,	el	que	ha	sido	el	sueño	más	duradero	del
modernismo	del	siglo	XX:	la	arquitectura	como	construcción	de	la	utopía	social.
A	este	fin,	C.	R.	Ashbee	abrió	en	1888	un	«Gremio	y	Escuela	de	Artesanía»	en
el	East	End	londinense.	Inspirado	por	la	lectura	del	utópico	Looking	Backward,
del	 socialista	 estadounidense	Edward	Bellamy,	 un	 texto	muy	 influyente	 en	 las
dos	 últimas	 décadas	 del	 siglo	XIX,*	 Ebenezer	Howard	 se	 propuso	 construir	 las
utopías	urbano-rurales	de	sus	«ciudades	jardín»,	sin	clases	sociales;	se	trataba,	a
grandes	rasgos,	de	comunidades	urbanas	verdes,	de	dimensiones	humanas.	Dame
Henrietta	Barnett,	viuda	del	 fundador	de	Toynbee	Hall	en	el	East	End,	ansiaba
apasionadamente	que	su	Barrio	Jardín	de	Hamstead	(Hampstead	Garden	Suburb)
fuera	una	comunidad	en	la	que	las	clases	medias	y	los	pobres	convivieran	en	un
medio	 bello	 y	 confortable	 (aunque,	 al	 parecer,	 sin	 pubs);	 no	 lo	 veía	 como	 el
asentamiento	de	clase,	para	profesionales	prósperos,	que	ha	terminado	siendo.	Y
los	 planificadores	 y	 arquitectos	 de	 estas	 comunidades	 —Patrick	 Geddes;
Raymond	Unwin,	que	construyó	la	Ciudad	Jardín	de	Letchworth	y	buena	parte
de	la	de	Hamsptead;	William	Lethaby,	que	organizó	la	nueva	Escuela	Central	de



Artes	 y	 Artesanía	 del	 ayuntamiento	 del	 condado	 de	 Londres;	 los	 dos	 últimos
eran	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana—	 procedían	 del	 entorno	 de	 quienes	 habían
trabajado	con	William	Morris.

Y	sin	embargo,	el	movimiento	de	Arts	and	Crafts	no	se	limitaba	a	diseñar	la
utopía,	 sino	 que	 también	 producía	 elementos	 decorativos	 y	 útiles	 domésticos
muy	complejos	y	necesariamente	caros.	Era	una	forma	de	amueblar	y	decorar	el
espacio	 para	 una	 nueva	 forma	 de	 vida	 de	 las	 clases	 medias;	 y,	 en	 lo	 que
respectaba	a	las	mujeres,	también	para	las	personas	que	lo	habitaban.	De	hecho,
una	de	las	innovaciones	británicas	que	cautivaron	la	imaginación	continental	fue
una	 parte	 esencial	 de	 la	 tradición	 Ruskin-Morris:	 construir	 con	 miras	 a	 una
comodidad	 bella,	 más	 que	 construir	 bien	 para	 exhibir	 prestigio.	 Ideólogos
continentales	como	Muthesius	y	Van	de	Velde	se	erigieron	pronto	en	portavoces
de	este	modelo,	 aunque	de	 formas	muy	distintas.	De	hecho,	en	países	con	una
tradición	poderosa	y	viva	de	la	artesanía	de	lujo,	como	Francia	y	Austria,	el	Arts
and	Crafts	británico	se	 recibió	sin	su	política,	como	en	Viena,4	o	bien	con	una
política	muy	distinta,	 como	 en	Francia.5	Y	 existe	 una	 evidente	 brecha	—si	 no
una	contradicción—	entre	el	Morris	que	soñaba	con	un	arte	por	y	para	el	pueblo
y	 la	 empresa	 que	 creaba	 productos	 de	 alto	 precio	 para	 la	 minoría	 que	 podía
costeárselos.

Esto	me	lleva	al	segundo	de	mis	dos	temas	principales:	la	transformación	de
la	clase	media	en	las	décadas	previas	y	posteriores	a	1900.	Es	una	cuestión	que
he	analizado	con	cierta	extensión	en	el	 tercer	volumen	de	mi	historia	del	 siglo
XIX,	La	era	del	imperio,*	y	en	un	capítulo	previo;	pero	déjenme	intentar	resumir
brevemente	 un	 razonamiento	 que	 todavía	 me	 convence.	 Empiezo	 con	 una
curiosa	paradoja:

En	el	siglo	de	la	burguesía	triunfante	(tomo	este	título	de	un	historiador	francés),	los	miembros	de
las	 exitosas	 clases	 medias	 se	 sentían	 seguros	 de	 su	 civilización,	 por	 lo	 general	 confiados	 y	 sin
dificultades	económicas,	pero	solo	hacia	el	final	de	la	centuria	se	sintieron	materialmente	cómodos	...
la	paradoja	del	más	burgués	de	 los	 siglos	 fue	que	su	estilo	de	vida	 solo	 tardíamente	 se	convirtió	en
«burgués»	...	y	que,	en	cuanto	estilo	y	forma	de	vida	específicos	de	una	clase,	solo	triunfó	de	forma
momentánea.6

Y	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 este	 cambio	 se	 evidenció	 fue	 asimismo	 el	 del	 art
nouveau,	 el	 primer	 estilo	 que	 lo	 abarcaba	 todo	 y	 era	 consciente	 y
programáticamente	 «moderno».	 No	 en	 vano,	 un	 libro	 reciente	 habla	 de	 «la
comodidad	desvergonzadamente	burguesa	del	art	nouveau».7



Hubo	 cuatro	 razones	 para	 este	 cambio	 en	 la	 forma	 de	 vida	 de	 las	 clases
medias.	 La	 primera	 fue	 que	 la	 democratización	 de	 la	 política	 debilitó	 la
influencia	 pública	 y	 política	 de	 todas	 las	 personas,	 salvo	 las	 más	 elevadas	 y
formidables.	De	llevar	vidas	donde	«la	vida	privada	y	la	presentación	pública	de
la	 condición	 y	 las	 aspiraciones	 sociales	 no	 podían	 ser	 distintas»	 pasaron	 a	 un
estilo	de	vida	menos	formal	y	más	genuinamente	privado	y	privatizado.	Victor
Horta,	el	gran	arquitecto	belga	del	art	nouveau,	describe	a	sus	clientes,	surgidos
principalmente	de	entre	los	confortables	profesionales	de	la	logia	masónica	«Les
amis	 philanthropes»,	 como	 «personas	 cuya	 profesión	 les	 impedía	 adoptar
acciones	públicas	e	 interesarse	por	cuestiones	políticas,	y	cuyo	carácter	directo
les	 orientaba	 más	 hacia	 la	 intimidad	 y	 la	 belleza	 que	 hacia	 las	 masas	 y	 la
vulgaridad	 general».8	 Esto	 no	 les	 impidió	 ser	 anticlericales	 y	 políticamente
progresistas.

La	 segunda	 fue	 cierta	 relajación	 de	 los	 lazos	 que	 unían	 la	 burguesía
triunfante	 con	 los	 valores	 puritanos,	 que	 tan	 útiles	 habían	 sido	 para	 acumular
capital	 en	 el	 pasado.	 El	 dinero,	 o	 bien	 ya	 se	 había	 conseguido,	 o	 bien	 ya	 no
requería	 de	 la	 abstención.	En	 suma:	 gastar	 adquirió	 la	misma	 importancia	 que
acumular,	e	 incluso	quienes	no	podían	competir	con	los	ultrarricos	aprendieron
cómo	gastar	en	su	comodidad	y	disfrute.	Esto,	inevitablemente,	suponía	dar	más
prioridad	 a	 las	 consideraciones	 estéticas;	 en	 particular,	 cuando	 gastaban	 las
mujeres.	¿Acaso	el	papel	de	las	mujeres,	y	su	misión	en	la	sociedad,	no	eran	—
según	 se	 escribía	 en	 la	 Revue	 des	 Arts	 Décoratifs—	 encarnar	 la	 «frescura
natural»	en	sus	adornos	materiales,	nuevos	en	cada	estación,	y	sus	ambientes	de
interior?9	¿Es	sorprendente	que	la	Exposición	de	1900	adoptara,	como	símbolo
monumental,	a	«la	mujer	parisina»?

La	 tercera	 fue	 una	 pérdida	 de	 rigidez	 en	 las	 estructuras	 de	 la	 familia
patriarcal.	Por	un	 lado,	hubo	un	 importante	nivel	de	emancipación	de	 la	mujer
burguesa;	 por	 otro,	 emergió	 la	 categoría	 independiente	 de	 «la	 juventud»,
formada	 por	 las	 personas	 situadas	 entre	 la	 adolescencia	 y	 el	 matrimonio.
Recuérdese	que	el	término	alemán	para	el	art	nouveau	es	Jugendstil,	es	decir,	«el
estilo	 de	 la	 juventud».	 Si	 disculpan	 que	 me	 cite	 a	 mí	 mismo:	 «A	 veces,	 las
palabras	 “juventud”	 y	 “modernidad”	 se	 volvieron	 casi	 intercambiables	 y,	 si
“modernidad”	 tenía	 algún	 significado,	 significaba	 un	 cambio	 de	 gusto,
decoración	y	estilo	...	[Este]	no	solo	afectaba	a	las	formas	de	ocio	...	sino	que,	en
gran	medida,	reforzó	el	papel	de	la	casa	como	escenario	de	[y	creación	de]	sus
mujeres».10	En	cierto	sentido,	este	estilo	de	vida	resultó	igual	de	obligatorio	que
el	 anterior.	 Permítanme	 traer	 a	 su	 memoria	 aquel	 hogar	 burgués	 que,	 en	 lo



demás,	era	extraordinariamente	anómalo:	el	de	la	gran	pareja	fabiana	de	Beatrice
y	Sidney	Webb.	Su	hogar	—que	contaba	con	mil	libras	anuales	de	rendimientos
del	capital,	una	suma	no	poco	cuantiosa,	para	aquellos	días—	se	concibió,	en	lo
esencial,	 como	 un	 espacio	 para	 las	 redes	 políticas	 y	 sede	 de	 una	 campaña	 de
reforma	social.	La	estética	y	el	esparcimiento	doméstico	—de	hecho,	la	atención
general	a	la	casa	y	la	familia—	figuraban	en	el	último	lugar	de	las	inquietudes	de
Beatrice	Webb,	y	en	las	fiestas	de	los	Webb	había	un	desinterés	espectacular	por
las	 comodidades,	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	 Y	 sin	 embargo,	 incluso	 Beatrice	—
según	anotó	en	su	diario—	robó	tiempo	a	cuestiones	importantes	de	la	vida	para
acudir	a	Heal’s	a	comprar	cortinas	y	papeles	pintados	de	William	Morris.

Pero	 aún	 había	 una	 cuarta	 razón:	 el	 importante	 crecimiento	 de	 quienes
pertenecían	(o	afirmaban	pertenecer,	o	aspiraban	apasionadamente	a	pertenecer)
a	la	«clase	media»	como	un	todo.	Una	de	las	cosas	que	actuaba	de	lazo	de	unión
de	 todos	 sus	miembros,	 sin	ninguna	duda,	 eran	 las	 compras.	«Se	 lanzan	a	ello
como	 uno	 se	 lanza	 a	 su	 carrera	 —escribió	 H.	 G.	 Wells	 en	 su	 obra
característicamente	eduardiana,	Tono-Bungay—;	como	clase,	 hablan,	 piensan	y
sueñan	 con	 poseer.»	 Las	 posesiones	 que	 se	 exhiben	 en	 la	 presente	 exposición
provienen	del	extremo	millonario	del	mercado,	pero	no	debemos	olvidar	nunca
que	los	artefactos	del	art	nouveau,	o	en	general	las	cosas	que	exhiben	los	rasgos
distintivos	 del	 movimiento	 —zarcillos	 y	 curvas	 de	 estilo	 vegetal	 y	 orgánico,
cuerpos	femeninos	que	arrastran	el	pelo	y	los	ropajes—,	estaban	disponibles	en
todas	las	gamas	de	precios;	de	hecho,	se	podía	disponer	de	ellos	universalmente.
La	 próxima	 vez	 que	 vayan	 a	 Francia,	 examinen	 una	moneda	 de	 un	 franco:	 se
diseñó	en	1895	con	la	intención	específica	de	reforzar	su	carácter	de	modernidad
tanto	 estética	 como	 moral;	 y	 no	 se	 rediseñó	 desde	 entonces.	 Por	 otra	 parte,
mientras	escribía	sobre	el	art	nouveau	en	mi	La	era	del	imperio,	a	finales	de	los
años	 ochenta,	 me	 encontré	 removiendo	 el	 té	 con	 una	 cucharita	 barata,	 de
fabricación	coreana,	cuyos	motivos	decorativos	aún	derivaban	claramente	del	art
nouveau.

Pero	otro	elemento	más,	y	aún	más	importante,	de	la	conciencia	de	clase	de
las	capas	medias	—dado	que	 la	economía	de	muchos	aspirantes	a	 la	condición
de	 clase	 media	 no	 alcanzaba	 a	 comprar	 por	 placer—	 era	 un	 estilo	 de	 vida
doméstico	 confortable,	 que	 atendía	 sobre	 todo	 al	 ocio	 tranquilo	 en	 casa,	 en	 el
espacio	que	solía	denominarse	«salón».	Era	un	tipo	de	vida	que	se	prefería	vivir
lejos	 de	 las	 capas	 sociales	 inferiores,	 entre	 familias	 «como	 nosotros»	 —vale
decir,	 en	 barrios	 residenciales	 de	 clase	 media,	 urbanos	 o	 periurbanos—,	 que
compraban	 en	 los	 nuevos	 centros	 comerciales:	 los	 grandes	 almacenes	 que,	 en



muchos	casos,	estaban	erigiendo	 justo	entonces	 los	nuevos	arquitectos.	Si	algo
similar	 a	 la	 producción	 industrial	 abarató	 los	 objetos	 del	 art	 nouveau,	 fue
precisamente	 para	 las	 capas	 inferiores	 de	 estos	 grupos	 sociales.	 El	 extrarradio
residencial	era	parte	imprescindible	de	la	nueva	metrópoli.	Vivir	en	una	«villa»	o
una	 «casa	 de	 campo»	 centroeuropeas	 era	 indicador	 de	 una	 condición	 social	 e
ingresos	económicos	notablemente	más	elevados	que	los	de	quienes	vivían	en	el
barrio	londinense	Upper	Tooting,	de	cuyos	interiores	en	imitación	de	«Liberty»
se	mofó	la	revista	Punch	en	1894.11

Lo	que	acrecentó	aún	más	la	naturaleza	«burguesa»	de	este	arte	fue	que,	de
un	modo	u	otro	—en	la	mayoría	de	casos,	como	expresión	de	propia	afirmación
nacional	 u	 orgullo	 regional—,	 lo	 asumieron	 las	 élites	 burguesas	 que	 de	 facto
gobernaban	 las	 ciudades	y	organizaron	 su	modernización	 en	 esa	 época.	A	este
respecto,	resultaba	muy	tentadora	la	posibilidad	de	cruzar	el	modernismo	con	el
estilo	 nacional	 —ya	 fuera	 real	 o	 inventado—	 que	 conviniera:	 asiático	 en
Budapest,	 nórdico	 en	 Helsinki,	 eslavo	 en	 Bohemia.	 Barcelona	 es	 un	 ejemplo
maravilloso	 de	 cómo	 la	 planificación	 urbana	 coincidió	 con	 el	 estilo
«modernista»	que	 la	burguesía	catalana	usó	para	glorificar	su	propio	ascenso	y
riqueza,	así	como	para	distinguirse	de	los	anticuados	gobernantes	de	Madrid.	La
electrificación	y	el	art	nouveau	local	—denominado	Modernisme—	fueron	de	la
mano,	 en	 el	 intento	 de	 convertir	 una	 capital	 de	 provincias	 en	 una	 ciudad	 del
mundo	 y	 crear	 lo	 que	 su	 ideólogo	 calificó	 como	 «esa	Barcelona	 imperial	 que
impulsa	 la	 riqueza	 y	 cultura	 de	 toda	 Cataluña	 y,	 de	 hecho,	 de	 todo	 el	 pueblo
hispánico	 de	 la	 triunfante	 Iberia	 de	 mañana».12	 Digamos	 de	 paso	 que	 era	 el
mismo	 estilo	 en	 el	 que	 las	 jóvenes	 parejas	 burguesas	 eligieron	 amueblar	 sus
nuevos	apartamentos	de	los	nuevos	barrios	burgueses.13

En	 otras	 palabras:	 hacia	 1900,	 una	 u	 otra	 versión	 del	 art	 nouveau	 era	 la
lengua	 en	 la	 que	 las	 segundas	 y	 terceras	 ciudades	 intentaron	 establecer	 una
modernidad	 propia	 superior	 a	 la	 de	 las	 capitales	 imperiales;	 eran	 Pepsi-Colas
urbanas	contra	el	dominio	de	las	Coca-Colas,	aunque	en	la	mayoría	de	casos,	las
ambiciones	no	eran	tan	imperiales	como	en	Barcelona.	Esto	no	se	aplicaba	al	art
nouveau	 de	 Viena	 y	 París,	 que	 tenía	 apoyo	 estatal;	 pero	 las	 especiales
circunstancias	políticas	de	 los	gobiernos	 francés	y	Habsburgo	no	nos	 interesan
aquí.	Sea	como	fuere,	el	art	nouveau	no	fue	el	único	estilo	de	la	burguesía	de	fin
de	 siglo;	 y	 tampoco	 fue	 el	 único	 estilo	 de	 renovación	 de	 los	 equipamientos
urbanos	hacia	1900.	Por	mencionar	un	ejemplo	evidente,	apenas	afectó	al	Metro
de	Londres.



Ahora	bien,	esto	nos	deja	con	una	pregunta	que	todos	los	que	han	visitado
la	 presente	 exposición	 se	 habrán	 hecho	 a	 sí	 mismos:	 ¿por	 qué	 duró	 tan	 poco
tiempo?	(Salvo	que	incluyamos	el	impacto	del	movimiento	británico	de	Arts	and
Crafts,	que	no	encaja	del	todo	en	el	art	nouveau,	pero	tuvo	un	papel	en	la	génesis
del	estilo	moderno,	según	ha	expuesto	de	forma	convincente	Nikolaus	Pevsner.)

De	 hecho,	 a	 largo	 plazo,	 la	 familia	 de	 estilos	 del	art	nouveau	 no	 llegó	 a
demostrar	que	fuera	una	solución	muy	viable	para	esos	problemas	(ya	fueran	de
carácter	práctico	o	simbólico)	de	la	organización	y	el	crecimiento	urbanos.	En	la
carrera	 de	 los	 mejores	 arquitectos,	 el	 art	 nouveau	 y	 los	 estilos	 que	 se
corresponden	 con	 este	 (en	Gran	Bretaña,	 por	 ejemplo,	 el	Arts	 and	Crafts)	 son
solo	 una	 etapa	 en	 el	 camino	 al	modernismo.	 El	 estilo	 dominante	 en	 el	 nuevo
siglo	 sería	 desnudo,	 rectilíneo,	 de	 pretensión	 funcionalista.	 Compartía	 la
apasionada	modernidad	del	art	nouveau,	con	su	rechazo	de	los	modelos	clásicos
y	otros	modelos	históricos.	Compartía	asimismo	las	aspiraciones	funcionalistas
de	 arquitectos	 como	 Otto	 Wagner	 en	 Viena,	 pero	 rechazaba	 dos	 elementos
netamente	 característicos	 del	 art	 nouveau:	 por	 un	 lado,	 la	 idealización	 de	 la
artesanía	preindustrial	o	no	industrializada;	y,	sobre	todo,	el	deseo	de	expresar	la
modernidad	de	 forma	simbólica,	mediante	una	ornamentación	compleja	que	 se
inspiraba	 en	 las	 formas	 vivas.	 Ambos	 aspectos	 perjudicaron	 al	 art	 nouveau.
Obviamente,	 cualquier	 estilo	 adecuado	a	 la	 sociedad	del	nuevo	 siglo,	 la	nueva
sociedad	del	consumo	de	masas	—incluso	del	consumo	de	masas	entre	la	clase
media—,	tenía	que	abandonar	el	antiindustrialismo,	porque	debía	ser	apto	para	la
producción	en	masa	y	resultar	compatible	con	las	máquinas.

Curiosamente,	 esto	 demostró	 ser	 más	 fácil	 para	 la	 variante	 de	 Arts	 and
Crafts	 de	William	Morris,	 pese	 a	 su	 idealización	 del	 pasado	gótico,	 porque	 su
apasionado	 compromiso	 social	 con	 un	 entorno	 vital	 mejor	 —más	 bello	 y
cómodo—	para	 la	 gente	 común	 suponía	 producir	 para	 el	 uso	 cotidiano	 y	 para
todas	 las	 personas.	 Es	 lo	 que	 explica,	 como	 reconoció	 Pevsner,	 que	 haya	 un
camino	directo	de	William	Morris	a	la	Bauhaus.	No	hubo	una	obligación	técnica
equivalente	 de	 rechazar	 los	 adornos,	 curvados	 o	 de	 otro	 estilo,	 en	 nombre	 del
puro	funcionalismo.	No	obstante,	hay	que	admitir	que	la	tendencia	a	una	cierta
exuberancia	barroca,	en	particular	del	art	nouveau	de	exhibición	patrocinado	por
el	 gobierno	 francés	 en	 la	 Exposición	 de	 1900,	 podía	 ciertamente	 dificultar	 la
creación	 de	 productos	 adecuados	 para	 su	 fin.	 Por	 ejemplo,	 la	 legibilidad	 de	 la
impresión	en	los	pósteres	de	art	nouveau.



En	 cualquier	 caso,	 hubo	 algunas	 cuestiones	 para	 las	 que	 el	 art	 nouveau,
simplemente,	 iba	 mal.	 Cuando	 arquitectos	 de	 la	 Deutscher	 Werkbund	 y
partícipes	 del	 Jugendstil,	 como	 Peter	 Behrens,	 trabajaban	 para	 las	 grandes
corporaciones	 industriales,	 tales	como	AEG,	que	 también	estaba	afiliada	a	esta
asociación,	 lógicamente	diseñaron	de	un	modo	muy	distinto	al	que	aplicaban	a
las	 residencias	privadas.	Los	grandes	proyectos	 sociales,	 como	 la	 construcción
de	 viviendas	 de	 alquiler	 municipales,	 tampoco	 se	 prestaban	 mucho	 al	 art
nouveau.	Por	ello,	no	es	de	extrañar	que,	en	su	 forma	extrema,	el	art	nouveau
solo	durara	unos	pocos	años.	Pero	quizá	haya	otra	razón	para	su	breve	vida.	La
edad	de	plata	o	belle	époque	de	la	burguesía	europea	antes	de	1914,	a	la	que	sus
herederos	volvieron	la	mirada	repetidamente	y	con	nostalgia,	llegó	a	su	fin.	En	la
mayor	parte	de	Europa,	las	familias	acaudaladas	—con	confianza	en	sí	mismas,
personal	de	servicio	y	capacidad	de	construir	las	ciudades—	no	sobrevivieron	a
la	primera	guerra	mundial.	Pese	a	todo,	la	forma	artística	sí	pervivió	al	otro	lado
del	Atlántico,	por	medio	de	un	descendiente	directo	(aunque	menos	curvilíneo)
del	art	 nouveau	 francés:	 el	 art	 déco.	 Sobrevivió	 como	 imagen	 pública	 de	 la
prosperidad	de	las	metrópolis	estadounidenses	en	la	década	de	1920.	El	paisaje
urbano	de	Nueva	York,	hasta	el	día	de	hoy,	está	dominado	por	dos	monumentos
arquitectónicos	 de	 ese	 estilo:	 el	 Rockefeller	 Center	 y	 el	 edificio	 Chrysler,
completado	 justo	 a	 tiempo	 del	 gran	 desplome	 de	 Wall	 Street	 en	 1929.	 Sin
embargo,	incluso	en	Estados	Unidos,	la	Gran	Depresión	de	los	años	treinta	puso
fin	a	la	belle	époque.



Capítulo	11

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	LA	HUMANIDAD

La	obra	de	Karl	Kraus	no	puede	separarse	de	su	vida,	porque	él	mismo,	en
palabras	 de	Bertolt	Brecht,	 «hizo	 de	 su	 propia	 persona	 una	 vara	 que	medía	 la
nulidad	de	su	época».	Sin	embargo,	no	es	mucho	lo	que	se	puede	decir	sobre	la
apariencia	externa	de	su	vida.	Nació	en	1874,	en	una	pequeña	ciudad	bohemia,
como	hijo	menor	de	un	rico	industrial	papelero	judío.	Con	el	tiempo,	la	riqueza
de	su	familia	le	concedería	la	independencia	económica	sobre	la	que	se	basaron
tanto	 su	 papel	 en	 la	 vida	 pública	 y	 cultural	 como	 su	 estilo	 de	 vida,	 el	 de	 un
solitario	consciente	de	su	idiosincrasia.	En	1877,	la	familia	se	trasladó	a	Viena,
donde	Kraus	pasó	casi	toda	vida,	con	la	excepción	de	sus	viajes	largos;	viajaba	al
campo	 y	 a	 Alemania,	 según	 era	 habitual	 en	 la	 época	 entre	 las	 clases	 medias
acomodadas.	 En	 Alemania	 fue	 donde	 encontró,	 más	 adelante,	 no	 tanto	 un
número	 muy	 superior	 de	 admiradores	 como	 inferior	 de	 enemigos,	 entre	 los
escritores	y	artistas	escénicos.	Murió	en	Viena	a	los	sesenta	y	dos	años,	el	12	de
junio	de	1936.

Kraus	eligió	interpretar,	por	principio,	el	papel	de	una	persona	sin	integrar.
Al	igual	que	Groucho	Marx,	se	negó	a	sumarse	a	todo	club	que	pudiera	aceptar
entre	 sus	 miembros	 a	 alguien	 como	 él.	 No	 pertenecía	 a	 ninguna	 escuela,	 por
mucho	que	se	lo	pueda	catalogar	como	parte	de	la	segunda	vanguardia	vienesa,
que	se	distanció	del	«modernismo»	de	 la	década	de	1880,	de	Hermann	Bahr	y
Hugo	von	Hofmannsthal,	Gustav	Klimt	 y	 el	 Jugendstil,	Arthur	 Schnitzler	 y	 el
naturalismo.	Carecía	asimismo	de	escuela	propia,	aunque	atrajo	a	otros	outsiders
de	 talento,	 a	 los	 que	 influyó	 (en	 Viena,	 a	 Schönberg,	 Wittgenstein,	 Loos,
Kokoschka	 y	 jóvenes	 socialdemócratas	 y	 expresionistas;	 en	 Alemania,	 más
tarde,	a	Benjamin	y	Brecht),	y	defendió	a	escritores	subestimados.	No	escribió
para	ningún	periódico	o	revista	ajenos.	A	la	postre,	dio	el	paso	lógico	de	publicar
una	 revista	 propia,	 cuando	 y	 como	 le	 plugo,	 y	 terminó	 escribiéndola	 entera	 él
mismo.	Para	saber	su	parecer	sobre	algo,	había	que	moverse:	o	bien	se	buscaban



sus	escritos	o	bien	se	le	buscaba	a	él	en	persona,	a	través	de	la	palabra	hablada	y
cantada	 durante	 sus	 famosas	 tardes	 de	 actuación,	 en	 las	 que	 también	 aparecía
solo	del	todo.

Su	 vida	 pública	 fue	 este	 largo	 monólogo	 dirigido	 al	 mundo.	 En	 privado
vivió,	 por	 así	 decir,	 aislado	 del	 gran	 público,	 al	 que	 rechazaba	 como	 tal.
Caminaba	a	solas	por	las	calles	de	Viena,	«un	hombre	pequeño,	de	constitución
ligera,	bien	afeitado,	corto	de	vista,	de	facciones	nobles	y	claramente	marcadas»
al	 que	 los	 transeúntes	 reconocían	 y	 saludaban	—Viena	 es	 una	 gran	 ciudad	 de
provincias—,	 pero	 rechazaba	 por	 sistema	 el	 saludo	 de	 aquellos	 a	 quienes	 no
conocía	 en	 persona.	 No	 pertenecía	 a	 ningún	 círculo.	 Trabajaba	 prolongada	 e
intensivamente,	era	un	entusiasta	de	 la	natación	y	perseguía	sin	descanso	a	sus
enemigos,	 con	 la	 satisfacción	 del	 guerrero	 justo	 a	 quien	 las	 personas	 injustas
daban	la	ocasión	de	demostrar	su	propia	superioridad.	No	se	casó	nunca,	aunque
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 pidió	 la	 mano	 de	 la	 baronesa	 Sidonie
Nádherný	von	Borutin,	cuyo	amor	hizo	que	la	época	de	Los	últimos	días	de	 la
humanidad	 le	 resultara	menos	 intolerable.*	 (A	Kraus	 le	 gustaba	 frecuentar	 los
círculos	 de	 la	 nobleza	 bohemia	 y	 además,	 según	 su	 amiga	 la	 princesa
Lichnowsky,	«tenía	un	secreto	que	le	permitía,	de	un	modo	callado	e	 informal,
cautivar	a	 los	miembros	más	selectos	de	 la	 sociedad».)	El	matrimonio	no	 tuvo
lugar	porque,	según	se	dice,	el	poeta	Rainer	Maria	Rilke	le	señaló	a	la	baronesa
los	 inconvenientes	 de	 casarse	 con	 un	 judío	 de	 clase	 media,	 por	 brillante	 y
agradable	que	pudiera	ser.

Kraus	 despertaba	 odio.	 Despertaba	 devoción.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 se	 lo
tomaba	 en	 serio.	 La	 prensa	 vienesa,	 en	 su	 conjunto,	 hacía	 caso	 omiso	 de	 su
existencia.	Para	sus	admiradores,	era	una	vara	de	medir	en	una	era	corrupta.	Si
las	figuras	literarias	«son	ora	genuinas	y	verdaderas,	ora	superficiales	y	falsas,	se
puede	 reconocer	 según	 sea	 su	 actitud	 hacia	 Karl	 Kraus»,	 escribió	 Friedrich
Austerlitz	 en	 el	 Arbeiter-Zeitung,	 pese	 a	 que	 Kraus	 tampoco	 había	 mostrado
consideración	 con	 este	 periódico.	 Solo	 el	 nacionalsocialismo	 fue	 capaz	 de
silenciarlo.	Después	de	que	los	nazis	accedieran	al	poder,	ya	no	comprendía	los
tiempos	y	murió	en	soledad.

El	talento	extraordinario	del	joven	Kraus	—para	el	escenario	(que	le	quedó
vetado	para	siempre	por	razones	físicas)	más	aún,	quizá,	que	para	la	literatura—
se	 hizo	 evidente	 desde	 bien	 temprano.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 escribía	 para
periódicos	 y	 realizó	 su	 primera	 conferencia	 pública.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 última
década	 del	 siglo	XIX,	 se	 labró	 un	 nombre	 como	 periodista,	 crítico	 y	 polemista
político-literario,	contra	Hermann	Bahr	y	los	modernistas	de	la	década	anterior,



contra	 el	 sionismo	 moderno	 de	 Theodor	 Herzl.	 La	 Neue	 Freie	 Presse,	 el
periódico	más	destacado	de	las	clases	medias	liberales	habsburguesas,	quedó	tan
impresionado	 por	 el	 joven	 que	 le	 ofreció,	 a	 sus	 veinticinco	 años,	 suceder	 al
brillante	Daniel	Spitzer	 («el	 buen	 austríaco	 es,	 ante	 todo,	 un	 austríaco	 cauto»)
como	editor	de	la	sección	artístico-literaria.

Kraus	rechazó	la	oferta	y,	en	un	mismo	año,	renunció	a	la	comunidad	judía
y	fundó	su	propia	revista,	Die	Fackel	(«La	antorcha»).	Estas	revistas,	pequeñas,
de	 color	 rojo	 brillante	 y	 publicación	 esporádica	—cuyos	 colaboradores	 fueron
apartándose	 gradualmente,	 para	 dejar	 sitio	 a	 comentarios	 letales	 sobre	 citas
caracterizadas	por	la	estupidez	o	la	malicia—	eran	el	micrófono	a	través	del	cual
dirigía	sus	palabras	al	mundo;	mejor	dicho,	contra	el	mundo.	Por	este	medio,	se
convirtió	 en	 «Fackelkraus»	 («La	 antorcha	 Kraus»),	 adaptando	 el	 papel	 del
profeta	 bíblico	 a	 la	 época	 Habsburgo	 tardía	 y	 la	 cultura	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	que	se	estaba	desarrollando	por	entonces;	 lo	hizo	con	 la	misma
pasión,	 pero	 con	 una	 prosa	 de	más	 estilo	 y	mucho	más	 ingenio.	La	 polémica,
para	él,	era	una	necesidad	tanto	estética	como	moral.	Gracias	a	su	independencia
financiera,	 fue	 capaz	de	darle	 continuidad	hasta	 su	muerte,	 aunque	después	de
1933,	 cuando	 perdió	 a	 sus	 lectores	 alemanes	 y	 parte	 de	 los	 austríacos,	 sopesó
seriamente	 cerrar	 la	 revista.	 La	 muerte	 le	 evitó	 decantarse	 a	 favor	 de	 este
suicidio	intelectual.	Como	todo	lo	demás	escrito	por	Kraus,	Die	letzten	Tage	der
Menschheit	 (Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad)	 se	 publicó	 primero	 en	 Die
Fackel.

Los	profetas	bíblicos,	 los	moralistas	 e	 incluso	 los	 satíricos	morales	 tienen
poco	interés	en	los	programas	políticos.	El	propio	Kraus	escribió	que	Die	Fackel
tenía	 una	 «tendencia	 apolítica»	 y	 su	 «visión	 [no	 estaba]	 condicionada	 por	 las
gafas	de	ningún	partido	político».	Pero	en	ningún	caso	podemos	considerar	que
Kraus	era	apolítico,	aun	cuando	lo	dejaran	frío	cuestiones	tales	como	monarquía
o	república,	el	derecho	a	la	autodeterminación	nacional	o	el	sufragio	universal.
Se	mantuvo	deliberadamente	ajeno	a	la	política	de	partidos,	para	el	pesar	de	los
socialistas,	que	se	habrían	alegrado	de	contar	a	aquel	gran	oponente	del	sistema
como	 uno	 de	 los	 suyos	 (a	 su	 vez,	 Kraus	 atacó	 a	 los	 socialistas	 menos
sistemáticamente,	 y	 quizá	 con	 más	 remordimiento,	 que	 a	 otros	 partidos	 y
políticos).	Durante	un	momento,	tras	la	primera	guerra	mundial,	pareció	incluso
que	su	oposición	común	a	la	guerra	había	creado	una	relación	más	próxima;	pero
esto	fue	una	ilusión.	Kraus	no	encajaba	en	ninguna	casilla	política	y	se	mantuvo
siempre	fuera	de	la	política	de	partidos,	incluso	cuando	expresaba	sus	opiniones



sobre	 los	 temas	 del	 día.	 Las	 cuestiones	 políticas	 eran	 secundarias,	 a	 su	 juicio,
porque	estaba	convencido	de	que	«el	poder	efectivo	no	se	ejercía	en	los	cuerpos
de	representantes,	ni	en	los	parlamentos,	sino	en	las	oficinas	editoriales».

Kraus	 tuvo	 noticia	 de	 las	 señales	 que	 lo	 llamaban	 a	 la	 última	 batalla	 al
leerlas	 en	 la	 prensa.	 En	 los	 periódicos	 burgueses	 de	 los	 años	 de	 preguerra,	 y
sobre	todo	en	la	Neue	Freie	Presse,	reconoció	el	germen...	mejor	dicho:	de	algún
modo,	 reconoció	 ya	 la	 realidad	 de	 nuestra	 propia	 era	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 construida	 sobre	 la	 vacuidad	 de	 la	 palabra	 y	 la	 imagen.	 Sabía
«dónde	perece	el	espíritu	y	dónde	su	carcasa,	la	frase,	sabe	mejor	a	las	hienas».
La	 prensa	 no	 solo	 expresaba	 la	 corrupción	 de	 su	 tiempo,	 sino	 que	 era	 en	 sí
misma	su	principal	corruptora,	por	el	simple	hecho	de	«apropiarse	de	los	valores
por	medio	 de	 las	 palabras».	El	 dicho	 de	Confucio,	 que	 descubrió	 tardíamente,
pero	con	satisfacción,	parecía	salido	de	su	propia	boca:

Si	el	lenguaje	no	es	correcto,	entonces	lo	que	se	dice	no	es	lo	que	se	quiere	decir;	si	lo	que	se	dice	no
es	lo	que	se	quiere	decir,	entonces	lo	que	se	debe	hacer	queda	por	hacer;	si	esto	queda	por	hacer,	el	arte
y	 la	moral	se	deteriorarán;	si	 la	 justicia	se	extravía,	 la	gente	quedará	perdida	entre	 la	confusión.	Por
todo	esto,	no	debe	haber	arbitrariedad	en	lo	que	se	dice.	Es	una	cuestión	de	suma	importancia.

Karl	Kraus	dedicó	su	vida	a	ordenar	el	mundo	a	través	de	las	palabras.	La
corrupción	 de	 los	 valores	 por	 medio	 de	 las	 palabras	—dichas,	 oídas	 y,	 sobre
todo,	leídas—	da	forma	y	estructura	a	Los	últimos	días	de	la	humanidad.	No	es
casual	que	cada	acto	de	la	tragedia	empiece	con	los	gritos	de	nuevos	vendedores
de	prensa	con	nuevos	titulares.

Los	últimos	días	de	la	humanidad	se	convirtió	en	una	de	las	obras	maestras
de	 la	 literatura	del	 siglo	XX	 porque	 los	 tiempos	 («esos	 grandes	 tiempos	 de	 los
que	yo	supe	cuando	eran	tiempos	tan	pequeños»)	merecían	al	fin	 las	descargas
de	 artillería	 que,	 hasta	 1914,	 Kraus	 había	 estado	 lanzando	 contra	 objetivos
menores.	Su	campo	siempre	había	sido	la	historia	universal,	que,	como	sabemos,
es	el	Tribunal	Supremo	del	mundo;	pero	la	escribió	como	periodista	local,	desde
Viena,	cuya	ubicación	típico-ideal,	que	señala	el	principio	de	todos	los	actos	de
Los	últimos	días	de	la	humanidad,	está	representada	por	la	Sirk-Ecke,	esquina	de
las	 calles	 Ringstrasse	 y	 Kärntnerstrasse,	 donde	 se	 encontraban	 todos	 los
modernos	 vieneses,	 para	 el	 paseo	 diario.	 Su	 cosmos	 era	 el	microcosmos.	 Solo
cuando	se	produjo	el	asesinato	del	archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo
—un	nombre	que	no	ha	dejado	de	ser	ominoso—,	el	microcosmos	se	convirtió



automáticamente	en	un	macrocosmos	y	la	crónica	local	se	pudo	reconocer	como
un	 comentario	 sobre	 el	 fin	 de	 todo	 un	 mundo,	 como	 la	 «tragedia	 de	 la
humanidad».

Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad	 se	 escribió	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	 contienda	 a	 la	 que	Kraus	 se	 había	 opuesto	 desde	 el	 principio,	 y	 que
había	 condenado	 públicamente	 en	 sus	 conferencias.	 Escribió	 los	 primeros
borradores	 de	 la	mayoría	 de	 las	 escenas	 en	 los	 veranos	 de	 1915	 a	 1917	 y	 los
reelaboró	 en	 1919,	 para	 su	 publicación	 en	 forma	 de	 libro.	 Ese	mismo	 año,	 la
obra	 vio	 la	 luz	 en	 tres	 ediciones	 especiales	 de	Die	Fackel	 y,	 en	 1922,	 en	 una
forma	algo	más	extensa,	la	publicó	su	propia	casa	editora,	en	la	que	es	la	editio
princeps,	 de	 792	 páginas.	En	 su	 versión	 original,	 «este	 drama,	 cuya	 extensión
equivaldría	a	más	o	menos	diez	veladas	según	la	medición	humana	del	tiempo,
[fue]	ideado	para	su	puesta	en	escena	en	un	teatro	del	planeta	Marte»,	es	decir,
que	se	excluía	toda	representación	en	nuestro	planeta.	Hasta	1928,	en	principio
—y	 en	 contra	 de	 las	 justificadas	 protestas	 de	 sus	 admiradores—,	 no	 dio	 su
permiso	para	que	el	Centro	Artístico	Socialdemócrata	de	Viena	representara	una
versión	 escénica	 abreviada	 (que,	 para	 ser	 sinceros,	 resulta	 inevitablemente
inadecuada).	El	propio	Kraus	ofreció	lecturas	de	variantes	de	la	versión	escénica
en	la	primavera	de	1930,	en	Viena,	Berlín,	Praga	y	Moravská	Ostrava;	pero	no
volvió	a	hacerlo	después	de	esa	fecha.	El	texto	reducido	no	se	dio	a	la	imprenta
hasta	1992.

Así,	 la	presente	versión	de	Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad	 es	 tan	 solo
una	 selección	 menor	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso	 —con	 respecto	 al	 ascenso	 del
nacionalismo—,	un	tanto	adaptada	políticamente,	del	gran	drama	marciano.	Por
lo	 tanto,	 no	 puede	 ni	 debe	 reemplazar	 la	 lectura	 de	 la	 auténtica	 obra	 de	 Los
últimos	días.	Ahora	bien,	la	presente	edición	contiene	algo	que	no	se	hallará	en
la	obra	más	extensa	y	también	resulta	esencial	para	sus	lectores:	los	dibujos	de
Georg	 Eisler.	 La	 edición	 original	 solo	 incluía	 dos	 ilustraciones:	 la	 llamativa
página	de	título	del	«rostro	austríaco»	del	verdugo	jovial,	entronizado	sobre	un
cadáver,	 rodeado	por	otros	austríacos	con	y	sin	uniforme,	que	 también	quieren
ser	incluidos	en	la	foto;	y	la	imagen	final	de	un	crucifijo	destruido	por	fuego	de
artillería	a	campo	abierto.	(Una	era	la	reproducción	de	una	postal	que	se	divulgó
entre	toda	la	monarquía	tras	la	ejecución	del	socialista	Cesare	Battisti;	la	otra	se
la	había	enviado	a	Kraus	el	joven	Kurt	Tucholsky.)	A	primera	vista,	se	diría	que
es	presuntuoso	ofrecer	una	edición	ilustrada	de	una	tragedia	mundial	que,	como
el	genocidio,	debe	eludir	 toda	 representación	directa.	Pero	 lo	que	Georg	Eisler
comenta	e	ilumina	con	sus	dibujos	no	es	el	tema,	sino	el	autor.	Como	vienés	que



era,	Eisler,	por	así	decir,	absorbió	a	Kraus	con	la	leche	materna.	Era	hijo	de	un
pupilo	de	Schönberg	y	él	mismo	fue	pupilo	de	Kokoschka,	el	artista	visual	más
claramente	próximo	a	Kraus,	por	lo	que	Eisler,	como	artista,	también	creció	con
Kraus.	Nadie	estaba	en	una	posición	mejor	que	él	para	crear	un	puente	entre	el
texto	de	Los	últimos	días	y	el	lector	moderno.

El	 puente	 se	 necesita	 porque	 el	 texto,	 para	 el	 lector	 actual,	 es	 de	 difícil
acceso.	 Para	 los	 vieneses	 de	 mi	 generación	 y	 la	 de	 Eisler,	 Los	 últimos	 días,
simplemente,	 forma	parte	de	nuestras	vidas.	El	 ejemplar	de	 la	primera	 edición
que	yo	releo	continuamente	lleva	en	su	cubierta	el	nombre	de	mi	madre,	una	de
las	muchas	 admiradoras	 de	Kraus	 entre	 las	 capas	medias	 de	Viena.	 El	 «rostro
austríaco»	acompañó	mi	infancia.	Yo	era	demasiado	joven	para	experimentar	la
primera	guerra	mundial	y	 la	muerte	de	 la	monarquía,	pero	este	 libro	me	sirvió
para	 conocerlas,	 una	 y	 otra.	 Descubrí	 el	 asesinato	 del	 archiduque	 Francisco
Fernando	 en	 la	 Ringstrasse	 de	 Karl	 Kraus,	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 obra,	 que	 por
desgracia	 no	 se	 incluye	 en	 la	 presente	 versión	 escénica.	 («UN	 VENDEDOR	 DE
PERIÓDICOS:	 ¡Edición	 especiaaal!	 ¡Asesinaaao	 el	 heredero	 del	 trono!	 ¡El	 autor,
deteníio!	UN	PASEANTE	[A	SU	MUJER]:	Suerte	que	no	era	judío.»)	Lo	primero	que
supe	 de	 la	 historia	 mundial	 lo	 debo	 a	 los	 acentos	 de	 los	 oficiales	 Pokorny,
Nowotny	 y	 Powolny,	 del	 suscriptor	 y	 el	 patriota,	 del	 viejo	Biach	 y	 los	 chicos
Gasselseder	 y	Merores,	 a	 los	 que	 ahora	Georg	 Eisler	 ha	 dado	 rostro	 y	 forma.
Incluso	el	dialecto	vienés	sigue	siendo	el	de	mi	infancia.	Para	los	vieneses	de	mi
edad,	Los	últimos	días,	pese	a	 todas	 las	alusiones	a	 figuras	olvidadas	y	hechos
olvidados	de	aquel	momento,	resulta	no	solo	comprensible,	sino	que	damos	por
sentado	lo	que	cuenta.	Pero	esto	difícilmente	 les	ocurre	a	otros,	en	particular	a
los	 lectores	 de	 fuera	 de	 Austria,	 que	 tropiezan	 sin	 remedio	 con	 esta	 obra
documental	y	visionaria,	colosal	e	inconmensurable.

Pero	¿necesita	esta	obra	algún	comentario?	¿No	despierta	indiferencia,	hoy
como	siempre,	de	quién	y	de	qué	tratan	las	escenas	de	Los	últimos	días?	¿Quién
provocó	la	cólera	y	el	desprecio	de	Kraus?	Estas	escenas	y	figuras	—como	por
ejemplo	 la	 corresponsal	 olvidada	 Alice	 Schalek	 y	 las	 citas	 de	 editoriales	 ya
amarillentos—	solo	existen	para	nosotros,	y	para	el	futuro,	gracias	a	Kraus.	¿No
basta	 con	 saber	 que	 «los	 diálogos	 más	 inverosímiles	 sostenidos	 en	 el	 drama
fueron	dichos	palabra	por	palabra;	los	inventos	más	estrafalarios	son	citas»?

Sí	 y	 no.	 Ciertamente,	 es	 inmaterial	 que,	 por	 ejemplo,	 Hans	 Müller,	 un
dramaturgo	 merecidamente	 olvidado	 que	 pronuncia	 unas	 pocas	 palabras	 sin
sentido	 en	 la	 primera	 escena	 del	 primer	 acto,	 fuera	 en	 aquel	 momento	 un
dramaturgo	exitoso	y	bien	conocido.	Una	breve	nota	al	pie	basta	para	rescatar	el



sentido	de	la	decimosexta	escena	del	primer	acto:	la	conversación	de	los	cuatro
jefes	militares	 (auténticos)	 a	 través	 de	 las	 generaciones;	 el	 «Riedl»	 a	 quien	 el
general	Habsburgo	le	escribe	una	postal	banal	«desde	el	lejano	campamento»	era
el	propietario	de	una	famosa	cafetería	vienesa.

Por	 otro	 lado,	 forma	 parte	 de	 la	 edad	 cuyos	miembros	 putrefactos	Kraus
observó	hasta	el	extremo	de	la	amputación:	que	solo	consta	de	lo	que	se	lee	y	ve
específicamente,	 de	 lo	 que	 se	 oye	 decir	 literalmente.	 El	 problema	 no	 está	 en
comprender	«el	dialecto	de	los	últimos	vieneses,	una	mezcolanza	cada	vez	más
floja	 y	 disuelta	 de	 vienés	 y	 judío»,	 pues	 de	 hecho,	 para	 un	 lector	 alemán	 de
nuestros	 días,	 ese	 texto	 entraña	 menos	 dificultades	 que	 Shakespeare	 para	 el
moderno	 estudiante	 inglés	 de	 bachillerato;	 lo	 difícil	 es	 captar	 el	 tono
característico	de	la	época.	Esto	resulta	especialmente	vital	para	un	escritor	como
Kraus,	porque	su	idea	de	la	palabra	era,	en	realidad,	auditiva.	El	texto	escrito	y	el
representado,	sustituto	en	ambos	casos	de	la	carrera	como	actor	que	se	le	había
negado,	son	inseparables.	Su	prosa	admirable,	pero	a	menudo	artificiosa,	que	en
el	 texto	 impreso	 exige	 una	 atención	 continua	 e	 intensa,	 cobraba	 vida,	 a	 todas
luces,	cuando	se	leía	en	voz	alta.	«Quizá	el	mío	sea	el	primer	caso	de	un	escritor
que	siente	su	escritura,	al	mismo	tiempo,	en	forma	teatral	—comentó—.	Lo	que
escribo	es	una	actuación	escrita.»

Probablemente,	no	es	 casualidad	que,	por	 aquella	misma	época	 (en	1910-
1911),	Kraus	decidiera	convertir	Die	Fackel	en	un	puro	monólogo	y	retomar	las
veladas	 de	 lectura	 pública	 a	 las	 que	 había	 renunciado	 desde	 principios	 de	 la
década	de	1890.	«He	rescatado	la	esencia	[de	los	tiempos]	—escribió	en	uno	de
los	monólogos	de	El	Criticón,	en	la	edición	completa	de	Los	últimos	días—	y	mi
oído	ha	descubierto	el	sonido	de	las	acciones;	mi	ojo,	la	gestualidad	del	habla;	y
mi	voz,	pese	a	tan	solo	repetir,	ha	citado	de	tal	forma	que	el	tono	fundamental	ha
quedado	 fijado	 para	 siempre	 jamás.»	 Es	 precisamente	 esa	 «gestualidad	 del
habla»	—las	acciones	y	actitudes,	el	 lenguaje	corporal,	que	 forman	parte	de	 la
inflexión	de	 los	 tiempos—	 la	que	 se	 refleja	 en	 las	 ilustraciones	de	Eisler.	Así,
estas	ayudan	mucho	a	comprender	el	texto.

Pero	 esto	 también	 es	 importante	 por	 otra	 razón.	 Los	 últimos	 días	 de	 la
humanidad	 no	 solo	 fue	 un	 grito	 clamoroso	 en	 contra	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	y	la	corrupción	de	la	tragedia	de	la	humanidad	por	parte	del	periodismo.
(«Hagamos	 que	 vean	 cómo	 están	 orando.»)	 El	 libro	 también	 supuso	 criticar
apasionadamente	la	Austria	Habsburgo,	que	Kraus	—no	sin	razón—	consideraba
responsable	del	estallido	de	las	hostilidades;	criticar	el	«rostro	austríaco»	que,	a
lo	 largo	 de	 las	 escenas	 de	 este	 drama,	 va	 a	 la	 deriva	 con	 una	 diversidad



interminable,	pero	también	con	la	misma	superficialidad.	«¿No	es	ese	rostro,	esa
Austria,	la	guerra	—escribió	en	su	Nachruf	(necrológica)	sobre	la	monarquía,	al
poco	de	que	la	guerra	acabara—,	no	es	ese	fantasma	ávido	y	sediento	de	sangre,
que	exige	 en	 la	necesidad	y	 la	muerte,	 en	 el	baile	y	 la	diversión	 festiva,	 en	 el
odio	y	el	deporte,	que	nos	ha	perseguido	desde	la	tumba	desde	la	noche	de	los
siglos?	 ...	 Pues	 este,	 aquel,	 muchos,	 fueron	 asesinos	 no	 solo	 porque	 fuera	 el
tiempo	 de	 matar,	 sino	 porque	 les	 faltaba	 imaginación.»	 Es	 el	 rostro	 de	 los
oficiales	de	la	esquina	de	la	peletería	Sirk	(«el	frente	de	esa	fortaleza	del	pecado
en	la	Ringstrasse»),	de	los	generales	que	solo	tenían	interés	en	el	mapa	del	teatro
de	 guerra	 cuando	 estaban	 delante	 de	 un	 fotógrafo	 (en	 la	 época,	 no	 se	 había
descubierto	 aún	 el	 «oportunismo	 fotográfico»),	 los	 periodistas	 y	 las	 figuras
literarias	que	ansiaban	que	hubiera	conflicto,	pero	que,	en	otros	aspectos,	estaban
comprometidos	 con	 Viena.	 Para	 Kraus,	 la	 vieja	 monarquía	 no	 solo	 estaba
condenada	a	morir	—como	ya	sabían	todos	los	funcionarios	del	gobierno	oficial
—,	sino	que	también	merecía	la	pena	de	muerte.

Probablemente,	 ningún	otro	 imperio	 ha	 sido	 llevado	 a	 la	 tumba	 con	 tanta
befa	como	el	Habsburgo.	Sin	embargo,	nos	enfrentamos	a	la	paradoja	de	que	la
muerte	 de	 ningún	 otro	 imperio	 de	 nuestro	 siglo	 —pese	 a	 su	 abundancia	 de
imperios—	ha	generado	tanta	literatura	importante.	Piénsese	en	Musil,	en	Joseph
Roth,	 pero	 no	 menos	 en	 Las	 aventuras	 del	 buen	 soldado	 Švejk,	 de	 Jaroslav
Hašek,	o	en	la	propia	Los	últimos	días	de	la	humanidad;	todas	ellas,	obras	que	se
ocupan	específicamente	de	la	caída	de	la	vieja	monarquía.

Lo	que	vincula	todas	estas	contribuciones	con	el	género	de	los	«panegíricos
funerarios	de	Austria»	es	la	conciencia	del	carácter	absurdo	de	este	régimen,	la
comedia	de	 su	 tragedia,	 que	no	pueden	 evitar	 ni	 siquiera	 las	 denuncias	menos
compasivas.	 Incluso	 las	 (escasas)	 miradas	 retrospectivas	 que	 contemplan	 con
sentimiento	la	época	de	Francisco	José	lo	hacen	con	una	sonrisa	irónica.

Nada,	por	ejemplo,	es	más	inhumano	que	el	tema	de	la	escena	del	hospital
militar	 (Los	 últimos	 días,	 acto	 4,	 escena	 41),	 escena	 que,	 por	 cierto,	 cabe
comparar	con	el	maravilloso	capítulo	octavo	de	El	buen	soldado	Švejk	 («Švejk
se	finge	enfermo»).	Aun	así,	pese	a	que	el	lector	queda	horrorizado,	la	boca	se	le
crispa	en	una	carcajada.	Pero	¿quién	puede	reírse	sobre	Dachau	y	Mauthausen?
No	nos	hacen	reír	ni	siquiera	los	oficiales,	soldados	y	tullidos	de	los	cuadros	de
George	Grosz,	que	se	corresponden	exactamente	con	las	escenas	coetáneas	de	la
Ringstrasse,	 en	 los	 actos	 finales	 del	 drama	 de	 Kraus.	 Los	 oficiales	 Nowotny,
Pokorny	 y	 Powolny	 son	 espeluznantes	 porque	 también	 son	 cómicos;	 no	 son
menos	espeluznantes,	pero	sin	duda,	son	más	cómicos	que	las	figuras	alemanas



de	Los	últimos	días	de	 la	humanidad.	Ahora	bien,	no	ocurre	así	porque	Kraus
reflejara	 con	 más	 habilidad	 el	 habla	 vienesa	 que	 las	 variantes	 alemanas,	 sino
porque	cabía	mantener	que	la	situación	de	Austria	en	la	guerra	era	desesperada,
pero	no	seria.

El	 imperio	alemán	solo	resultaba	absurdo	para	 los	extranjeros,	nunca	para
sus	propios	 ciudadanos.	Este	 clima	específico	de	 la	monarquía	Habsburgo,	 tan
favorable	para	la	literatura,	también	nos	lo	pueden	acercar	mejor	las	ilustraciones
de	Eisler.

Este	clima	también	explica	por	qué	la	guerra	representó	para	Kraus	más	que
la	 mera	 irrupción	 de	 la	 crueldad	 y	 el	 asesinato	 colectivo	 en	 una	 sociedad
ordenada.	La	reconoció	de	inmediato	como	el	hundimiento	de	todo	un	mundo:	la
civilización	liberal	burguesa	del	siglo	XIX,	a	la	que	él	mismo	pertenecía,	aunque
fuera	 a	 su	 pesar.	 Pues,	 en	 muchos	 sentidos,	 la	 Viena	 de	 los	 últimos	 años	 de
Francisco	José	supuso	el	encuentro	de	burócratas	josefinistas	ilustrados,	por	un
lado,	y	por	otro	lado,	la	burguesía	judía	ilustrada,	comprometidos	aquellos	y	esta
con	 el	 gran	 ciclo	 de	 arquitectura	 pública	 en	 torno	 del	 Ring,	 manifiestos
ideológicos	 del	 liberalismo	 burgués	 de	 su	 siglo	 y	 expresión	 clásica	 de	 este.
Ambos	 estaban	 asediados,	 como	 estrato	 poco	 numeroso	 de	 lectores	 «cultos»,
germanohablantes,	 de	 la	 Neue	 Freie	 Presse,	 por	 encima	 de	 las	 masas	 de	 la
población	rural	eslava;	y	asediados	también	como	partidarios	de	un	Estado	que
carecía	de	futuro.	De	 lo	que	no	cabe	duda	es	de	que,	desde	el	 fin	de	siglo,	 los
vieneses	ya	tenían	una	conciencia	de	la	crisis	de	su	civilización	mucho	más	clara
que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Europa.	 Kraus,	 que	 ansiaba	 la	 caída	 del	 mundo
liberal,	 estaba	 preparado	 para	 ella.	 Pero	 como	 estaba	 atacando	Viena	 o,	 como
mínimo,	 a	 los	 lectores	 de	 la	Neue	 Freie	 Presse	—no	 solo	 por	 ser	 «kakanios»
(según	el	 término	de	Robert	Musil),	 sino	como	paradigma	del	desarrollo	pleno
de	 la	 sociedad	 capitalista-tecnológica	 y	 liberal-burguesa—,	 la	 guerra	 se
convirtió,	para	él,	en	los	últimos	días	no	ya	de	Austria,	sino	de	la	humanidad.	En
efecto,	después	del	hundimiento	no	habría	vuelta	atrás.	Solo	cabía	dar	un	salto
adelante	hacia	un	futuro	inconcebiblemente	apocalíptico.

Pero	la	monarquía	moribunda	le	dio	a	Kraus	algo	más.	Le	permitió	escribir
una	 obra	 durante	 la	misma	 guerra,	 cuando	 en	 otro	 lugar,	 solo	 se	 podría	 haber
escrito	 después	 del	 fin	 de	 la	 contienda;	 con	 ello	 lidiaba	 con	 un	 pasado
traumático,	 pero	 personal,	 de	 un	 modo	 similar	 al	 que	 empleó	 la	 literatura	 de
guerra	que	empezó	a	surgir	en	Alemania	diez	años	después	del	hundimiento.	¿En
qué	otro	punto	de	la	monarquía	Habsburgo	se	habría	permitido	protestar	contra
el	 conflicto	 a	 alguien	 tan	opuesto	a	 la	guerra,	públicamente,	 en	conferencias	y



escritos?	 ¿Dónde	más	 podría	 un	 sermón	 tal,	 pronunciado	 «frente	 a	 un	 público
integrado	en	parte	por	oficiales	y	otro	personal	militar,	adquirir	la	forma	de	una
agresiva	declaración	pacifista	que	—estamos	en	la	primavera	de	1918—	desatara
en	los	oyentes	un	acuerdo	entusiasta	y	casi	unánime»?	Al	menos,	así	lo	denunció
el	 centro	 de	 resistencia	 contra	 la	 propaganda	 enemiga	 del	 real	 e	 imperial
Ministerio	de	Guerra.	Y	¿dónde	más	podría	darse	que	un	superintendente	policial
del	distrito	en	cuestión,	«que	había	asistido	a	la	conferencia	como	representante
del	gobierno»,	informara	a	su	departamento	de	que	en	realidad	Kraus	había	dado
una	 charla	 contra	 el	 gas	 tóxico,	 «que	 causó	 una	 impresión	 extremadamente
desagradable,	 angustiante	 incluso»	 sobre	 el	 superintendente,	 que	«sin	 embargo
no	halló	razón	para	intervenir»?

La	policía	vienesa	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	escritor,	según	el	cual
los	 textos	 ya	 publicados	 en	 Die	 Fackel	 podían	 leerse	 en	 público	 sin	 más
preámbulos,	 pero	 las	 obras	 aún	 inéditas	 debían	 someterse	 a	 la	 censura.	Kraus,
por	otro	lado,	tuvo	que	presentarse	ante	la	policía	por	una	denuncia	y	reaccionó
con	una	queja	formal:	acusó	de	libelo	la	transmisión	falseada	del	contenido	de	su
discurso	 antibélico	 por	 parte	 de	 una	 persona	 desconocida.	 Y	 ¿dónde,	 que	 no
fuera	en	la	Austria	Habsburgo,	podría	no	haber	pasado	absolutamente	nada	más,
hasta	que	la	historia	mundial	cerró	el	expediente	de	la	propia	Austria	Habsburgo,
poco	antes	de	que	la	reliquia	superviviente	de	su	Ministerio	de	Guerra	cerrara	el
expediente	del	caso	Kraus?

El	 espectro	 histórico	 de	 acontecimientos	 y	 experiencias	 apropiados	 para
Kraus	era	relativamente	reducido.	En	nuestro	siglo	hay	cosas	que	borran	hasta	la
más	venenosa	de	las	sonrisas	de	la	cara	del	más	voraz	de	los	satíricos.	El	propio
Karl	 Kraus	 dijo	 del	 nacionalsocialismo:	 «Sobre	 el	 tema	 de	 Hitler,	 no	 se	 me
ocurre	 nada»;	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 le	 ocurrió	 qué	 decir,	 su	 lenguaje	 ya	 no
resultaba	adecuado:	«la	palabra	cayó	dormida	cuando	ese	mundo	se	despertó».
En	la	historia	de	la	Unión	Soviética	hubo	lugar	para	la	sátira,	en	la	época	de	la
Nueva	Política	Económica	y	en	la	era	Brézhnev,	que,	no	está	de	más	decirlo,	a
veces	recuerda	los	últimos	años	de	los	Habsburgo;	pero	no	en	los	nefastos	días
de	 Iósif	Stalin,	de	 los	que	nadie	 se	ha	mofado,	hasta	nuestros	días,	 ni	 siquiera
mirando	atrás.

Kraus	tuvo	la	buena	suerte	de	vivir	hasta	casi	el	fin	de	sus	días	en	un	mundo
y	una	era	en	los	que	podía	escribir	con	libertad,	y	en	los	que	la	inhumanidad	aún
no	era	tan	brutal	que	obligaba	a	callar	a	las	palabras,	más	aún,	a	la	sátira.	Aún
pudo	hallar	las	palabras	precisas	para	el	primer	gran	acto	de	la	tragedia	del	siglo
XX:	 la	 guerra	 mundial	 de	 1914.	 Las	 halló	 en	 los	 artículos	 editoriales,	 los



anuncios,	 las	 conversaciones	oídas,	 los	 informes	de	prensa	de	una	 época	 en	 la
que	 reconoció	 que	 se	 estaba	 interpretando	 una	 tragedia	 cuyos	 personajes
centrales	 no	 eran	 el	 rey	 Lear,	 sino	 el	 Bufón;	 no	 Hamlet,	 sino	 Rosencrantz	 y
Guildenstern.	 Halló	 palabras	 para	 lo	 inefable	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 aún	 no
había	llegado	a	ser	del	todo	inefable.

Bertolt	 Brecht	 escribió	 la	 mejor,	 y	 más	 lapidaria,	 necrológica	 de	 Kraus:
«Cuando	 los	 tiempos	 se	 quitaron	 la	 vida	 con	 sus	 propias	 manos,	 él	 fue	 esas
manos».



Capítulo	12

PATRIMONIO

¿Qué	 queda,	 qué	 se	 recuerda	 y	 qué	 sigue	 teniendo	 buen	 uso	 en	 el
patrimonio	de	la	cultura	burguesa	clásica?

La	 «alta»	 cultura	 es	 tanto	 un	 mecanismo	 para	 generar	 productos
permanentes	en	forma	de	objetos	preservables	—edificios,	pinturas,	 libros,	etc.
—	 como	 una	 serie	 de	 flujos	 variables	 de	 acciones	 que	 podríamos	 calificar	 de
«actuación»	—canto,	interpretación,	danza,	etc.—	y	son	efímeras	por	naturaleza,
pese	a	que,	gracias	a	la	tecnología	del	siglo	XX,	pueden	dejar	huella	permanente
en	 grabaciones,	 películas	 y	 discos	 duros	 o	 virtuales.	 Si	 ahondamos	 en	 la
cuestión,	algunas	actuaciones	se	desarrollan	en	edificios	especiales	que	pueden
formar	parte	de	lo	que	se	considera	el	patrimonio	cultural	preservable;	pero	no
siempre	ocurre	así.	De	hecho,	desde	la	aparición	de	los	aparatos	domésticos	de
transmisión	de	 la	cultura	—la	 radio	en	 la	década	de	1930,	 la	 televisión	y,	más
recientemente,	los	dispositivos	portátiles	cada	vez	más	adaptables	de	principios
del	siglo	XXI—,	el	campo	de	la	ubicación	formal	de	las	actuaciones	públicas	se
ha	 limitado	 mucho,	 pero	 el	 orgullo	 nacional	 —si	 no	 megalomanía—	 ha
continuado	multiplicando	aun	así	estos	espacios	y	redes.	Han	recibido	también	el
estímulo	notorio	de	un	número	cada	vez	mayor	de	acontecimientos	universales,
tales	como	los	Juegos	Olímpicos.

El	presente	ensayo	no	se	ocupa	específicamente	de	la	cultura	en	su	sentido
antropológico	más	general,	aunque,	de	hecho,	sus	procedimientos	y	los	objetos
que	genera	 tienden	a	verse	cada	vez	más,	en	la	actualidad,	como	otra	parte	del
patrimonio	 nacional	 que	 debe	 preservarse	 en	 los	 espacios	 culturales	 y	museos
especializados.	Pero,	como	veremos,	esto	no	basta	para	evitar	los	problemas	de
la	«identidad	cultural»,	sobre	los	que	volveré	más	adelante.

Hasta	que,	en	el	siglo	XIX,	apareció	una	cultura	movida	por	un	mercado	de
masas,	el	mecenazgo	encargó	y	reunió	la	mayoría	de	los	objetos	de	alta	cultura,
con	la	salvedad	de	los	generados	por	el	que	fuera	el	primer	hijo	de	la	revolución
tecnológica:	 la	 imprenta.	 De	 aquí	 nace	 la	 insistencia	 que	 aún	 domina	 a	 los
coleccionistas	de	«obras»	únicas,	irrepetibles	y,	en	consecuencia,	onerosas	de	lo



que	todavía	se	denomina	«el	mercado	del	arte».	En	Europa,	 los	productores	de
arte	 no	 reproducible	 dependían	 en	 gran	 medida	 de	 las	 cortes	 de	 monarcas,
príncipes	 y	 nobles,	 patriciados	 urbanos	 y	millonarios,	 y,	 por	 descontado,	 de	 la
Iglesia.	La	gran	arquitectura	 todavía	depende,	 en	 lo	 esencial,	 de	esta	 forma	de
mecenazgo,	que	busca	ante	todo	el	prestigio	y	que,	quizá	por	esta	misma	razón,
podría	estar	prosperando	más	que	las	otras	artes	visuales.

El	 mecenazgo	 siempre	 interpretó	 un	 papel	 menos	 destacado	 en	 las	 artes
escénicas,	que	habían	arraigado	con	firmeza	en	las	prácticas	y	el	entretenimiento
de	 la	 gente	 común;	 pero	 ciertas	 elaboraciones	 específicas	 de	 esas	 artes	 fueron
adoptadas	por	la	Iglesia	y	la	cultura	cortesana	y,	por	ende,	pasaron	a	depender	en
gran	medida	de	ese	patrocinio.	Con	algunas	todavía	ocurre;	especialmente,	con
la	ópera	y	el	ballet.	La	función	de	mecenazgo	la	han	asumido,	habitualmente,	el
Estado	u	otras	entidades	públicas	y,	más	raramente	(como	en	Estados	Unidos),	el
campanilismo	 de	 un	 patriciado	 de	 los	millonarios	 locales.	Al	 paso	 de	 esto	me
llama	la	atención	que,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	con	los	equipos	de	fútbol,	hasta
ahora	 los	principales	 centros	de	 actuación	 artística	no	han	 sido	 absorbidos	por
supermillonarios	 individuales	 como	 si	 fueran	 productos	 de	 lujo.	 La	 solución
típica	 de	 la	 burguesía	 del	 siglo	XIX	—colectivos	 de	 aficionados	 al	 arte	más	 o
menos	 acaudalados,	 suscritos	 de	 forma	 regular	 o	 propietarios	 de	 asientos	 o
palcos	fijos	en	los	teatros—	se	ha	desvanecido.

La	producción	cultural	(incluida	la	actuación)	que	busca	el	beneficio	en	un
mercado	de	masas,	como	descansa	en	la	«era	de	la	reproductibilidad	técnica»	de
la	que	hablaba	Benjamin,	es	en	lo	esencial	un	fruto	del	siglo	XX,	salvo	en	lo	que
atañe	 a	 la	 imprenta.	En	 teoría,	 la	 suerte	que	 corra	depende	de	 las	 ventas	y,	 en
consecuencia,	 no	 piden	 ninguna	 clase	 de	 conservación,	 apoyo	 o	 subvención
institucional.	No	hay	razón	por	la	que	La	ratonera,	de	Agatha	Christie,	no	pueda
continuar	 funcionando	 durante	 otro	 medio	 siglo	 por	 su	 propio	 impulso.	 A	 la
inversa,	con	el	declive	de	 la	asistencia,	el	grueso	de	 los	cines	británicos	—que
van	desde	los	espacios	íntimos	hasta	las	salas	de	Kilburn	State,	con	sus	cinco	mil
asientos—	ha	desaparecido	de	la	vista	y	el	mapa	con	menos	protesta	que	un	solo
arco	de	la	estación	londinense	de	Euston.	Vivían	y	murieron	por	las	taquillas.	Sin
embargo,	a	veces	ocurre	que	algunas	producciones	orientadas	hacia	el	mercado
no	 logran	 hallar	 un	 público	 permanente	 lo	 bastante	 numeroso.	 Así,	 pueden
necesitar	ayuda	o	subvenciones,	porque	aunque	sus	practicantes	y	productos	—
como	 por	 ejemplo	 el	 jazz	 o	 determinado	 cine	 de	 vanguardia—	 se	 consideran
valiosos,	desde	el	punto	de	vista	cultural	o	por	otras	razones	no	económicas,	no
logran	 unos	 ingresos	 comerciales	 suficientes.	 En	 consecuencia,	 pueden	 quedar



integrados	en	una	infraestructura	de	protección	cultural	como	la	que	preserva	la
música	clásica	(por	ejemplo,	el	Lincoln	Center,	en	Nueva	York)	y,	cada	vez	más,
las	instituciones	de	educación	superior.

En	 este	 punto,	 debemos	diferenciar	 entre	 la	 «cultura	 nacional»,	 que	 suele
definirse	con	 respecto	a	una	unidad	étnico-lingüística	existente	o	prevista,	y	el
conjunto	de	productos	y	actividades	de	gran	prestigio	que	se	asentó	(ante	todo,
en	 la	 Europa	 decimonónica)	 como	 un	 corpus	 universal	 de	 «alta	 cultura»	 o
«cultura	 clásica»	 y	 fue	 adoptado	 como	 tal	 por	 las	 élites	 de	 las	 sociedades	 no
europeas	 en	 proceso	 de	 entusiasta	 modernización	 (vale	 decir:	 de
occidentalización).	Gracias	al	gran	prestigio	de	este	corpus	y	a	la	posibilidad	de
que	sucesivas	generaciones	de	los	nuevos	ricos	y	poderosos	invirtieran	en	él	para
ostentar,	en	la	actualidad	esta	situación	se	mantiene	sin	cambios,	sobre	todo	en	la
música	 y	 las	 artes	 visuales,	 y	 da	 forma	 al	 contenido	 de	museos	 y	 galerías,	 al
repertorio	de	conciertos	y	óperas	o	a	la	contratación	de	músicos	y	cantantes,	en
Tokio,	Pequín	y	Seúl	tanto	como	en	Estocolmo	o	Los	Ángeles;	en	gran	medida,
como	sucesión	histórica	de	«grandes	obras»	de	«grandes	artistas».

La	divergencia	 entre	 la	 cultura	nacional	 y	universal	 la	 ejemplifica	bien	 la
diferencia	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 museo	 de	 Oskar	 Reinhardt,	 de
Winterthur,	uno	de	los	grandes	coleccionistas	germano-suizos.	Su	primer	museo
se	especializó	en	la	pintura	alemana,	austríaca	y	suiza	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,
que	no	carece	de	atractivo	pero,	por	así	decir,	queda	fuera	del	circuito	turístico
cultural.	 En	 cambio,	 en	 su	 residencia	 privada,	 Reinhardt	 fundó	 una	 segunda
galería	 de	 «gran	 arte»	 de	 aceptación	 universal,	 que	 sigue	 siendo	 una	 de	 las
grandes	 colecciones	 privadas	 de	 arte	 del	 siglo	 XX.	 Los	 contenidos	 de	 tales
museos	 no	 son	 nacionales,	 aunque	 están	 situados	 en	 lugares	 concretos,	 y
tampoco	pertenecen	a	un	único	patrimonio	nacional,	fuera	cual	fuese	el	modo	de
acumulación	original	 (robo,	conquista,	monarquía,	dinero	o	mecenazgo).	Tanto
si	algunas	de	tales	colecciones	se	convierten	en	el	origen	de	museos	oficialmente
catalogados	 de	 nacionales	 como	 si	 no,	 aspiran	 a	 un	 ámbito	 supranacional.	 Sin
embargo,	en	el	mundo	de	la	descolonización	y	el	moderno	turismo	globalizado
ha	 surgido	 un	 nuevo	 problema:	 la	 concentración	 del	 corpus	 del	 «gran	 arte»
universalmente	aceptado	como	tal,	principalmente	en	 los	museos	y	colecciones
de	las	antiguas	potencias	imperiales	occidentales	(vale	decir,	hasta	el	siglo	XX,	en
gran	medida	europeas)	y	en	la	acumulación	de	sus	gobernantes	y	sus	ricos.	En
respuesta,	 se	 han	 causado	 peticiones	 de	 repatriación	 de	 esas	 obras	 a	 sus
territorios	 de	 origen,	 por	 parte	 de	 los	 estados	 que	 ahora	 ocupan	 esas	 tierras,
como	por	ejemplo	Grecia,	Turquía	o	el	África	occidental.



Aunque	 esto	 aún	 genera	 mucha	 controversia,	 es	 muy	 improbable	 que	 la
distribución	geográfica	del	gran	arte	cambie	en	 lo	 fundamental,	porque	ningún
gran	museo	del	mundo	emergente,	 por	 rico	que	 sea,	 puede	competir	 ya	 con	 la
apabullante	concentración	del	«gran	arte»	universalmente	aceptado	como	tal	en
Europa	y	Estados	Unidos;	y	las	colecciones	occidentales,	gracias	a	la	conquista,
el	 robo	 y	 el	 engaño,	 distan	mucho	 de	 carecer	 de	 tesoros	 de	 las	 otras	 grandes
culturas.	Aun	así,	esta	distribución	se	verá	afectada	por	otro	cambio	del	último
medio	 siglo:	 el	 auge	del	museo	que	por	 sí	 solo	 supone	 el	 grueso	de	 su	propia
atracción	 cultural,	 independientemente	 de	 su	 contenido.	 Esto	 edificios,
impresionantes	y	por	lo	general	audaces,	han	sido	construidos	por	arquitectos	de
reputación	 universal	 y	 se	 conciben	 para	 crear	 grandes	 focos	 de	 atracción	 en
centros	que,	de	otro	modo,	serían	solo	periféricos	o	provinciales.	Lo	que	ocurre
en	el	interior	resulta	irrelevante,	o	al	menos	secundario,	como	en	el	caso	pionero
de	la	Torre	Eiffel,	que	existe	tan	solo	para	ser	admirada	por	sí	misma.	El	famoso
Museo	Judío	de	Berlín,	de	Daniel	Libeskind,	pierde	en	realidad	buena	parte	de
su	poder	simbólico	por	el	intento	de	llenarlo	con	exposiciones	relacionadas.	La
Ópera	de	Sídney,	de	principios	de	 la	década	de	1970,	es	un	ejemplo	conocido;
pero	en	los	años	noventa,	una	ciudad	por	lo	demás	relativamente	anodina	como
Bilbao	se	convirtió	en	un	centro	 turístico	global	gracias	a	 la	 fuerza	del	Museo
Guggenheim	 de	 Frank	 Gehry.	 Sin	 embargo,	 en	 España	 hay	 colecciones	 de
importancia	mundial,	como	 las	de	El	Prado	o	 la	Thyssen-Bornemisza,	que	aún
no	necesitan	apoyarse	en	el	marco	de	la	acrobacia	arquitectónica.	Por	otro	lado,
el	arte	visual	contemporáneo,	desde	la	descomposición	de	la	modernidad	en	los
años	cincuenta,	ha	tendido	a	considerar	que	tales	espacios	—de	función	no	fijada
y	capacidad	autoteatral—	son	adecuados	para	la	exhibición	y	la	performance.	Al
hacerlo	así,	quizá	 socaven	de	verdad	 la	diferencia	entre	el	 arte	«mundial»	y	el
«local»	y	se	apoderen	de	parte	del	viejo	poder	de	atracción,	como	parece	haber
estado	ocurriendo	entre	la	Tate	Britain	y	la	Tate	Modern,	en	Londres.

El	 problema	 no	 está	 en	 el	 patrimonio	 de	 productos	 de	 ámbito	 puramente
nacional	 o	 provincial,	 porque	 esto,	 por	 lo	 general,	 goza	 de	 la	 protección	 de
coleccionistas	y	autoridades	patrióticas	y,	en	la	práctica,	a	menudo	también	del
hecho	 de	 que	 hay	 poco	 interés	 en	 ellos	 fuera	 de	 la	 «nación».	 Está	 en	 los
productos	que,	sean	o	no	de	origen	nacional,	se	conciben	como	parte	del	canon
internacional	de	«las	artes»,	ya	sea	por	parte	de	los	conquistadores,	o	bien,	como
es	más	probable	en	la	actualidad,	por	parte	del	mercado.	Estas	son	las	obras	de
arte	 por	 las	 que	 vale	 la	 pena	 pujar,	 robar	 o	 ejercitar	 el	 contrabando	 y	 la
falsificación.



Esto	plantea	el	problema	de	encajar	las	artes	en	la	identidad	cultural.	¿Qué
es	la	«identidad	cultural»?	No	hay	nada	nuevo	en	el	concepto	de	un	sentimiento
colectivo	de	pertenecer	a	algún	grupo	de	«nosotros»,	definido	negativamente	por
el	hecho	de	no	formar	parte	de	otros	grupos	de	«ellos».	De	hecho,	todos	nosotros
somos,	 de	 manera	 simultánea,	 miembros	 de	 varias	 colectividades	 del	 estilo,
aunque	 los	 estados-nación	 y,	 desde	 la	 década	 de	 1960,	 los	 ideólogos	 de	 la
«política	 de	 la	 identidad»	 han	 insistido	 en	 que	 este	 papel	 debería	 exigir	 el
compromiso	 exclusivo	 (o	 al	 menos,	 primordial)	 de	 sus	 miembros.	 El	 viejo
militante	 socialista	 inglés	 que,	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 afirmaba	 creer	 en
Jesucristo,	James	Keir	Hardie	y	el	Huddersfield	United	no	habría	aprobado	este
examen	salvo	que	declarara,	en	primer	lugar,	su	lealtad	a	la	bandera	de	la	Unión.
Sin	 embargo,	 un	 sentimiento	 de	 identidad	 colectiva,	 por	 sí	 solo,	 no	 posee
ninguna	 dimensión	 cultural	 especial,	 aunque	 pueda	 usar	 o	 construir	 algunos
signos	 culturales	 como	 indicadores	 de	 diferencia;	 pero,	 ciertamente,	 no	 la
lengua,	que	tan	a	menudo	identificaron	con	los	valores	básicos	de	un	pueblo	los
intelectuales	que	se	propusieron	construirla	así	para	este	fin.	Y,	en	realidad,	no
estaba	ni	podía	quedar	arraigada	en	las	vidas	de	personas	que	no	podrían	haber
comprendido	ninguna	lengua	nacional	hasta	que	no	se	la	enseñara	un	sistema	de
educación	estatal	o	se	los	reclutara	para	las	fuerzas	militares	de	un	Estado.

Por	esta	razón,	en	el	contexto	del	«patrimonio»,	la	«cultura	nacional»	tiene
un	sentido	que	no	es	sino	político.	Como,	en	su	mayoría,	las	unidades	políticas
del	mundo	actual	son	o	aspiran	a	ser	«estados-nación»,	la	«cultura	nacional»	casi
siempre	tiene	por	marco	al	Estado.	Como	la	construcción	y	reconstrucción	de	un
«patrimonio»	adecuado	para	 la	«nación»	es	 la	 función	espiritual	 primordial	 de
todo	 nuevo	 estado-nación	 territorial,	 esto	 añade	 un	 incentivo	 para	 la
preservación,	 tanto	más	 cuanto	 esto	 se	 combina	 fácilmente	 con	 la	mitopoiesis
(mythopoeia).	 Ocurre	 así	 incluso	 en	 regiones	 donde	 numerosos	 estados
comparten	lengua	o	religión;	por	ejemplo,	en	las	vastas	zonas	donde	se	aceptan
el	 inglés	 o	 el	 árabe	 como	 lenguas	 de	 cultura	 general,	 o	 bien	 el	 catolicismo
romano	o	el	islam	como	religión	universales.	Mientras	la	cultura	y	la	educación
quedaron	restringidas	a	las	minorías	de	élite,	esto	se	corrigió,	hasta	cierto	punto,
por	el	carácter	cosmopolita	de	tales	élites	(como	sucede	en	la	actualidad	con	la
pequeña	minoría	de	hombres	de	negocios,	técnicos	e	intelectuales	que	viven	en
diversas	 aldeas	 globales).	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escala	 social,	 lo	 corregía
también	 el	 localismo	 de	 personas	 que	 no	 hablaban	 la	 lengua	 nacional	 y	 cuya
unidad	 cultural	 de	 base	 era	 mucho	 más	 reducida	 que	 la	 nación.	 En	 Italia,	 la
progresiva	nacionalización	de	la	lengua	italiana,	que	en	tiempos	de	la	unificación



hablaba	solo	un	porcentaje	minúsculo	de	italianos,	se	ha	desarrollado	a	través	de
una	 necesidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 requerían	 de	 una	 lengua
hablada	 comprensible	 para	 los	 hablantes	 de	 todos	 los	 dialectos	 italianos.	 Los
dialectos,	 faltos	 del	 poder	 de	 los	 estados,	 viven	 una	 clara	 retirada	 ante	 la
homogeneización	 lingüística,	 salvo	 quizá	 como	 acentos	 regionales	 o	 incluso
locales,	 aun	 cuando	 la	mayor	 parte	 de	 la	 comunicación	 cotidiana,	 en	 regiones
como	Sicilia,	continúe	realizándose	en	siciliano.

Sin	embargo,	cuando	por	medio	de	los	gobiernos	y	la	educación	se	produjo
una	transformación	general	de	los	campesinos	en	franceses,	italianos	o	ruritanos,
esto	 nacionalizó	 a	 las	 masas,	 porque	 el	 ascenso	 de	 amplias	 clases	 medias	 y
medias-bajas	amplió	a	 la	vez	que	nacionalizó	a	 las	élites.	Por	ejemplo,	crearon
cuerpos	de	hombres	y	mujeres	para	quienes	los	clásicos	de	la	literatura	universal
solo	resultaban	accesibles	si	se	traducían	a	sus	lenguas	nacionales	o	convertían
en	libretos	de	ópera	italianos	o	franceses.	Y,	por	obra	de	este	mismo	mecanismo,
podían	 separar	 lo	 que,	 de	 algún	modo,	 se	 había	 reconocido	 como	 parte	 de	 la
«literatura	 universal»	 de	 lo	 que,	 en	 la	 práctica,	 quedaba	 limitado	 al	 mercado
nacional	(al	menos,	hasta	la	era	de	la	televisión),	como	la	zarzuela	en	España,	el
dúo	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 tantas	 novelas	 históricas	 de	 la
Alemania	del	 siglo	XIX	 (este	 país	 acogió	 el	 género	 con	 particular	 entusiasmo).
Probablemente,	 la	democratización	reforzó	aún	más	los	 lazos	de	la	cultura	y	 la
lengua	nacional	con	el	Estado.

La	educación	formó,	y	sigue	formando,	el	 lazo	principal	entre	 los	dos.	Se
asumió	y	dirigió	bajo	los	auspicios	de	los	estados	u	otras	autoridades	públicas,	y
este	 sigue	 siendo	el	 caso,	 salvo	en	unas	pocas	áreas	 teocráticas.	Resulta	difícil
ver	 cómo	 podría	 haber	 ocurrido	 de	 otro	 modo	 en	 ausencia	 de	 autoridades	 o
unidades	políticas	supranacionales	efectivas.	Esta	situación,	sin	duda,	introduce
distorsiones	 y	 abre	 el	 camino	 a	mucho	 «lavado	 de	 cerebro»	 político.	 A	 todas
luces,	la	«historia»	no	se	puede	limitar	al	pasado	de	una	unidad	política	actual	en
particular,	ni	siquiera	suponiendo	que	esta	tenga	un	pasado	largo	y	continuado,	a
diferencia	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 estados-nación	 del	mundo.	 Sin	 embargo,
dado	 el	 papel	 que	 interpreta	 el	 pasado	 en	 la	 formación	 de	 identidades
individuales	y	colectivas,	es	irrazonable	no	contar	con	que	la	historia	pasada	de
una	Heimat	particular	(pequeña,	grande	o	incluso	nacional)	será	una	parte	central
de	 lo	 que	 aprenden	 los	 ciudadanos	 de	 un	 sistema	 educativo.	 Sean	 cuales	 sean
nuestras	reservas	al	 respecto,	es	difícil	negar	que	 la	educación	(es	decir,	en	 los
tiempos	modernos,	 la	 educación	 pública	 de	 ámbito	 estatal)	 funciona	 como	 un
motor	de	formación	de	la	identidad	y	socialización	nacional.



Esto	concede	al	Estado	—y	no	solo	al	dictatorial—	un	poder	considerable.
Como	 es	 obvio,	 la	 clase	 de	 Estado	 que	 solía	 llamarse	 «totalitario»,	 que
concentraba	en	sus	manos	todo	el	poder	y	la	comunicación	e	intentaba	imponer	a
los	 ciudadanos	 un	 conjunto	 homogéneo	 de	 creencias,	 tiene	 poco	 de	 deseable;
pero	en	Europa	ya	no	tenemos	tales	estados,	ni	siquiera	en	Rusia.

El	 peligro	 principal	 del	 Estado,	 en	 las	 sociedades	 liberales,	 no	 es	 la
imposición	 de	 una	 cultura	 oficial	 o	 el	 monopolio	 de	 la	 financiación	 cultural,
porque	el	Estado	ya	no	posee	ese	monopolio.	Consiste	en	que	intente	 interferir
con	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 histórica	 por	 parte	 del	 poder	 o	 la	 ley.	 Hay
abundancia	de	ejemplos	de	esto,	sobre	todo	en	los	últimos	treinta	años,	cuando	la
historia	 se	 ha	 multiplicado	 so	 guisa	 de	 construcciones	 temáticas,	 espacios
designados	 como	 patrimonio,	 museos,	 conmemoraciones	 y	 ceremonias
financiadas	 con	 fondos	 públicos.	 Los	 cambios	 de	 régimen	 y	 nuevos
nacionalismos	 han	 creado	 un	 número	 inauditamente	 elevado	 de	 estados	 cuyos
políticos	necesitan	de	una	tradición	histórica	pública	o	una	historia	nueva	y	útil
para	 fines	 patrióticos.	 Esto	 resulta	 especialmente	 obvio	 en	 los	 estados	 recién
independizados,	algunos	de	los	cuales	han	sido	fundados	y	dirigidos,	de	hecho,
por	historiadores	profesionales	o,	mejor	dicho,	predicadores	de	un	mito	nacional;
por	ejemplo,	Croacia	y	Georgia.	Añádase	a	esto	que	 los	políticos	desean	hacer
concesiones	 a	 los	 grupos	 de	 presión	 democrática	 o	 votantes	 potencialmente
deseables,	 que	 hacen	 hincapié	 en	 su	 propia	 corrección	 política	 o	 verdad
histórica.	 Vienen	 a	 la	 mente,	 a	 este	 respecto,	 ejemplos	 recientes	 de	 Francia,
Estados	Unidos	y	Escocia.	Establecer	la	verdad	histórica	por	medio	de	decretos
y	 leyes	parlamentarias	ha	 sido	una	 tentación	para	 los	políticos,	 pero	 carece	de
espacio	 legítimo	 en	 un	 estado	 constitucional.	Los	 estados	 deberían	 recordar	 lo
que	dijo	Ernest	Renan:	«Olvidar	la	historia,	o	bien	comprenderla	mal,	es	uno	de
los	elementos	principales	en	la	construcción	de	una	nación;	por	eso,	el	progreso
de	 los	 estudios	 históricos	 supone	 a	menudo	 un	 peligro	 para	 el	 nacionalismo».
Entiendo	que	el	deber	primordial	de	los	historiadores	modernos	es	suponer	esta
clase	de	peligro.

Sin	embargo,	el	Estado	no	es	el	único	gran	peligro	que	acecha	a	la	cultura
en	las	sociedades	capitalistas	y	democrático-liberales	de	la	actualidad.	Coexiste,
en	 relación	 de	 incómoda	 inestabilidad,	 con	 la	 fuerza	 independiente	 de	 una
economía	capitalista	en	rápido	crecimiento	y	cada	vez	más	globalizada,	que,	en
la	 era	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 incluidos	 los	 medios	 de	 comunicación	 de
masas,	puede	ser	un	motor	más	poderoso	de	socialización	político-ideológica	y
Gleichschaltung	u	homogeneización.	Además,	como	ponen	de	relieve	las	playas



del	Mediterráneo,	solo	la	autoridad	pública	y	(en	ocasiones)	las	leyes	limitan	el
impacto	—por	lo	general,	desastroso—	del	Estado	sobre	el	patrimonio	histórico
y	material	 de	 un	 país.	 De	 hecho,	 en	 la	medida	 en	 la	 que	 el	 Estado	 carece	 de
control,	 socava	 y	 destruye	 constantemente	 el	 concepto	 contemporáneo	 de
«patrimonio»,	 cuya	 esencia	 es	 proteger	 un	 pasado	 en	 peligro	 contra	 nuevas
erosiones	causadas	por	la	desatención,	el	mercado,	la	convicción	revolucionaria
de	que	«debe	barrerse	el	pasado»	(«du	passé	faisons	table	rase»)	o	la	convicción
teológica	fundamentalista.

La	autoridad	pública	es	la	única	forma	de	garantizar	esta	protección,	salvo
que,	 como	 sucede	 en	 ocasiones,	 también	 se	 duplique	 como	 destructora	 del
pasado	o,	al	menos,	de	partes	poco	adecuadas	de	este.

Sin	 embargo,	 incluso	 los	 defensores	 más	 devotos	 del	 patrimonio	 deben
reconocer	 que,	 en	 el	 último	 medio	 siglo,	 el	 concepto	 mismo	 de	 «patrimonio
cultural»	se	ha	vuelto	problemático;	quizá	le	ha	ocurrido	hasta	a	un	concepto	en
apariencia	 nada	 ambiguo,	 como	 el	 de	 «patrimonio	 material».	 Probablemente,
alcanzó	 su	 pico	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 cuando	 en	 casi	 todas
partes	 las	 ruinas	 urbanas	 se	 sustituyeron	 por	 reconstrucciones	 literales	 de	 los
lugares	 y	 edificios	 públicos	 simbólicos	 que	 habían	 resultado	 destruidos.
Conservar	lo	que	de	veras	quedaba	se	convirtió	en	una	cuestión	importante	más
adelante,	 sobre	 todo	 después	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 punto	 más	 bajo	 de	 la
construcción	urbana.	Pero	en	uno	y	otro	caso,	el	«patrimonio»	era	un	artificio,
por	muy	necesario	que	fuese.	El	impacto	de	la	actual	marea	de	visitantes	sobre
emplazamientos	 frágiles	 que	 es	 preciso	 conservar,	 ya	 sea	 en	 la	 ciudad	 (uno
piensa	en	Venecia)	o	en	el	campo	(lo	que	afecta	incluso	a	las	sendas	y	cumbres
de	las	montañas)	las	sitúa	en	un	estado	de	riesgo	sin	precedentes	o	bien	destruye
su	carácter.	En	casos	extremos,	obliga	a	limitar	o	hasta	excluir	las	visitas.

Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 está	 en	 cuestión	 es	 la	 forma	 y	 el	 concepto
mismo	de	la	alta	cultura	como	núcleo	espiritual	de	la	sociedad	burguesa	del	siglo
XIX,	según	se	expresó	en	 las	 instituciones	y	 los	edificios	que	 transformaron	los
centros	urbanos	de	la	época.	Incluso	hoy	en	día,	sigue	estando	en	el	corazón	de
la	alta	cultura	y	su	conservación.	Pertenecía	a	la	pequeña	minoría	de	los	cultos,
una	parte	de	los	cuales	definía	su	condición	social	a	través	de	esto,	como	en	la
Bildungsbürgertum	 alemana;	 pero	 en	 una	 sociedad	 abierta	 al	 mérito	 y	 la
aspiración,	 la	Bildung	 no	 tenía	 límite	 por	 arriba.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 había
brasileños	 sin	 alfabetizar	 que	 elegían	 para	 sus	 hijos	 los	 nombres	 de	Milton	 y
Mozart?	Y,	en	efecto,	la	educación	secundaria	y	terciaria,	así	como	el	ascenso	de
estratos	 medios	 con	 formación	 cultural	 y	 muy	 numerosos,	 han	 incrementado



sobremanera	la	demanda	de	este	tipo	de	cultura.	En	lo	esencial,	consistía	en	un
canon	 (con	 aceptación	 general)	 de	 «obras»	 individuales	 creadas	 por	 artistas
únicos	 de	 gran	 pericia	 —idealmente,	 genios—	 o	 bien,	 alternativamente,	 de
contribuciones	únicas	a	 la	 representación	de	 tales	obras	por	parte	de	cantantes,
instrumentistas	 o	 directores	 individuales.	 Y	 este	 corpus	 del	 gran	 arte	 no
solamente	se	gozaría,	sino	que	sería	absorbido,	con	emoción	tanto	estética	como
espiritual,	por	parte	del	 ciudadano	concreto	o,	 según	es	más	probable	hoy,	por
turistas	que	peregrinan	a	sus	santos	lugares.

Hace	mucho	tiempo	que	se	ha	evidenciado	que	este	modelo	de	cultura	había
sobrevivido,	pero	había	dejado	de	dominar	el	siglo	XX,	por	razones	ya	analizadas
en	 otras	 páginas	 de	 este	 libro;	 en	 particular,	 porque	 los	 propios	 creadores	 lo
abandonaron,	 en	 buena	 medida,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 ¿Qué
significado	 tenía	 el	 modelo	 tradicional	 del	 gran	 arte	 para	 las	 vidas	 de
poblaciones	 indiferentes	 a	 Rembrandt	 o	 Bruckner,	 en	 tiempos	 cada	 vez	 más
empapados,	día	y	noche,	por	imágenes,	formas	y	sonidos	que	no	se	producen	ni
distribuyen	 con	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 inflar	 las	 ventas	 en	 una	 sociedad	 de
consumo	de	masas?	¿Qué	aportaban	la	pericia	personal	y	la	inversión	emocional
de	un	«artista»	en	una	era	en	la	que	estas	ya	no	eran	esenciales	en	la	producción
de	 una	 «obra»,	 no	 solo	 por	 la	 obsolescencia	 tecnológica,	 sino	 porque	 ya	 no
estaba	claro	qué	constituía	una	«obra»?	¿Cuál	era	la	diferencia	entre	un	cuadro
colgado	en	la	pared	de	una	galería	y	los	interminables	flujos	de	formas	diarias,	a
menudo	 sin	 exigencia,	 acompañados	 o	 no	 de	 textos	 por	 lo	 general	 igual	 de
facilones,	creados	como	anuncios,	tiras	cómicas	o	chistes	de	una	sola	frase?

En	 cierto	 sentido,	 las	 obras	 que	 en	 tal	 contexto	 se	 producen	 como	«arte»
fueron	 bromas	 a	 costa	 de	 los	 que	 consideraban	 que	 una	 imagen	 de	 cómic
ampliada,	como	las	de	Lichtenstein,	era	análoga	a	la	Mona	Lisa.	El	arte	de	Andy
Warhol	 se	 concibió,	 de	 manera	 deliberada,	 como	 un	 antiarte	 o	 no	 arte;	 sin
emoción	o	afecto	ni,	de	hecho,	la	pretensión	de	una	pericia	técnica	más	allá	de	lo
mínimo,	 una	 serie	 interminable	 de	 imágenes	 serigrafiadas	 de	 lo	 efímero,
producidas	 en	 masa	 en	 su	 «fábrica»,	 y	 de	 objetos	 que	 desafían	 el	 principio
mismo	 de	 que	 la	mirada	 puede	 distinguir	 qué	 es	 arte	 y	 qué	 no	 lo	 es.	 El	 «arte
conceptual»,	una	 invitación	para	charlatanes	 instintivos	como	el	gran	showman
estadounidense	P.	T.	Barnum,	abolió	la	obra	de	arte	en	sí	misma,	que	ahora	podía
ser	 construida	 por	 cualquiera	 que	 siguiera	 unas	 instrucciones,	 si	 es	 que	 en
realidad	necesitaba	existir	fuera	de	la	mente	del	creador.	Damien	Hirst	demostró
con	 qué	 rapidez	 exhibir	 tiburones	 diseccionados	 en	 formaldehído	 podía	 dar



origen	 a	 la	mayor	 fortuna	 del	 arte	 británico.	De	 hecho,	 en	 palabras	 de	Robert
Hughes,	«la	marca	había	ocupado	todo	el	lugar	tanto	de	la	sacralidad	como	de	la
solidez».

Medio	siglo	antes,	el	lanzamiento	original	de	un	misil	contra	las	artes,	por
Dadá	y	otros,	había	 intentado	destruir	 el	 arte	y	 la	 sociedad	que	este	 expresaba
mediante	la	provocación	y	el	ridículo.	Cuando	Duchamp	le	pinta	un	bigote	a	la
Mona	Lisa,	o	utiliza	un	urinario,	en	lo	esencial	está	haciendo	una	declaración	de
guerra	 (además	 de	 bromas	 de	 estudiante).	 El	 «arte	 conceptual»	 del	 que	 ellos
fueron	 fuente	 de	 inspiración	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 carecía	 de	 tal
propósito	 revolucionario.	 Quería	—o	 quizá,	 por	 decirlo	 con	 mayor	 exactitud,
daba	 por	 sentada—	 la	 integración	 en	 el	 sistema	 capitalista,	 pero	 para	 unos
productos	de	 la	«actividad	creativa»	que	ya	no	eran	 identificables	por	criterios
tradicionales	 de	 las	 «obras	 de	 arte»,	 tales	 como	 la	 pericia	 y	 la	 permanencia.
Nuevos	 practicantes,	 como	 por	 ejemplo	 grupos	 de	 rock,	 a	 menudo	 con
deficiencias	 técnicas,	 anunciaban	 su	 rechazo	 a	 los	 criterios	 de	 oficio	 del	 viejo
estudio	 y	 los	 profesionales	 de	 la	música	 que	 los	 convertían	 en	 grabables;	 y	 lo
hacían	 con	 una	 conducta	 deliberadamente	 antiprofesional.	 O,	 de	 hecho,	 se
dejaban	 de	 lado	 las	 obligaciones	 morales	 y	 la	 disciplina	 de	 trabajo	 que
impulsaban	a	mantener	criterios	profesionales	de	gran	calidad	al	actor	tradicional
de	los	acontecimientos	fugaces	del	teatro,	el	ballet,	la	ópera,	la	sala	de	concierto
o	el	circo,	por	no	hablar	del	diseñador	de	rituales	públicos	nunca	repetidos.

Los	más	 lógicos	 de	 entre	 estos	 postartistas	 reconocían	 desde	 el	 principio
que	su	producto	era	una	mercancía	a	 la	venta,	como	todo	 lo	demás.	Lo	que	es
más,	se	daban	cuenta	de	algo	que	la	industria	del	cine	sabía	desde	hacía	mucho:
que	en	una	sociedad	de	cultura	de	masas,	lo	que	vende	las	mercancías,	antes	que
el	 mérito,	 es	 la	 personalidad	 y	 el	 impacto	 público.	 Vendían	 el	 rostro	 y	 la
sensación,	mientras	el	profesionalismo,	tan	esencial	como	siempre,	pasaba	a	las
sombras;	el	talento,	aunque	no	faltaba,	no	era	obligatorio.	El	elemento	jocoso	del
asunto	es	que	el	vendedor	del	mercado	del	«gran	arte»	tradicional,	en	constante
crecimiento,	 continuaba	haciendo	hincapié	 en	que	vendía	 con	 éxito	 las	 nuevas
producciones	 en	 serie	 como	 si	 fueran	 creaciones	 únicas	 e	 irrepetibles,
apoyándose	en	la	fuerza	de	su	unicidad	certificada.

El	ejemplo	extremo	al	respecto	es	Andy	Warhol,	cuyos	productos,	en	2010,
suponían	el	17	por	100	de	 todas	 las	 subastas	contemporáneas	 (no	 sin	 la	ayuda
decidida	de	 los	 sucesores	del	 artista).	A	pesar	de	esto,	 su	obra	es	un	 tributo	al
mero	 impacto	 material	 de	 esas	 series	 de	 iconos	 —descomunales,	 pero
deliberadamente	 desechables—	 y	 quizá	 un	 reconocimiento	 de	 la	 intuición,



aparentemente	informal,	con	la	que	Warhol	comprendía	qué	llena	la	mentalidad
subconsciente	de	Estados	Unidos.	Lo	expresa	como	un	conjunto	desconectado,
pero	 no	 incoherente,	 de	 imágenes	 de	 esperanza,	 codicia,	 miedos,	 sueños,
anhelos,	admiración	y	los	escenarios	básicos	de	la	vida	material,	cuya	totalidad
es	bastante	probable	que	constituya	el	equivalente	visual	más	cercano	a	la	«gran
novela	americana»	con	la	que	en	cierto	tiempo	soñaron	los	escritores	de	Estados
Unidos.

Así,	 hay	 elementos	del	 nuevo	postarte	 que	 se	 han	 encuadrado	 en	 el	 viejo
marco	 cultural.	Con	muchos	no	puede	darse	 tal	 caso,	 o	 puede	 encuadrarse	 tan
solo	 en	 los	 cambios	 no	 planificados	 que	 experimentan	 calladamente	 las
estructuras	 del	 patrimonio,	 como	 los	 que	 han	mantenido	 con	 vida	 la	 escultura
pública	 gracias	 a	 nuevos	 conceptos	 de	 los	 paisajes	 rural	 y	 urbano	 y	 a	 nuevos
espacios	de	exhibición	 lo	suficientemente	vastos	para	dar	cabida	al	gigantismo
que,	 según	 han	 comprendido	 los	 arquitectos	 ya	 hace	 tiempo,	 es	 garantía	 de
atención	 y	 efecto.	 ¿Cuánta	 parte	 del	 gran	 espectáculo	 circense	 simultáneo	 de
sonido,	 forma,	 imagen,	 color,	 celebridad	 y	 espectáculo	 que	 constituye	 la
experiencia	 cultural	 contemporánea	 llegará	 a	 sobrevivir	 como	 patrimonio
preservable	y	distinto	de	los	conjuntos	cambiantes	de	recuerdos	generacionales,
que	en	ocasiones	reviven	como	modas	retro?	¿Cuánto	de	todo	ello	se	recordará
lo	más	mínimo?	Mientras	 los	 tsunamis	culturales	del	siglo	XX	 preparan	 los	del
XXI,	¿quién	puede	saberlo?



Parte	III

INCERTIDUMBRES,	CIENCIA,	RELIGIÓN



Capítulo	13

INQUIETUD	POR	EL	FUTURO

Existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 preguntas	 que,	 tradicionalmente,	 se
formula	el	estudioso	acerca	del	pasado	(«¿Qué	pasó	en	la	historia,	cuándo	y	por
qué?»)	y	el	interrogante	que	desde	hace	unos	cuarenta	años	sirve	de	inspiración	a
una	 corriente	 de	 investigación	 histórica	 cada	 vez	 más	 amplia:	 «Esos	 hechos,
¿cómo	 hacen	 (o	 hicieron)	 sentirse	 a	 la	 gente?».	 Las	 primeras	 sociedades	 de
historia	 oral	 se	 fundaron	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Desde	 entonces,	 el
número	de	instituciones	y	trabajos	dedicados	a	este	«patrimonio»	y	a	la	memoria
histórica	—muy	especialmente,	a	las	grandes	guerras	del	siglo	XX—	ha	crecido
de	 un	 modo	 explosivo.	 Los	 estudios	 de	 «memoria	 histórica»	 no	 tratan
esencialmente	 del	 pasado,	 sino	 de	 la	 mirada	 retrospectiva	 desde	 un	 presente
ulterior.	El	 trabajo	de	Richard	Overy	The	Morbid	Age	pertenece	a	otro	 tipo	de
aproximación,	 menos	 indirecta,	 a	 la	 textura	 emocional	 del	 pasado:	 la	 difícil
excavación	 de	 las	 reacciones	 populares	 contemporáneas	 a	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 en	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 y	 a	 su	 alrededor;	 algo	 que	 podríamos
denominar	la	«música	anímica»	de	la	historia.

Aunque	 el	 terreno	 de	 este	 tipo	 de	 investigaciones	 es	 fascinante	 —en
especial,	 si	 se	 hace	 con	 la	 insaciable	 curiosidad	 y	 la	 asombrosa	 erudición	 de
Overy—,	plantea	notables	problemas	al	historiador.	¿Qué	significa	describir	una
emoción	como	característica	de	un	país	o	de	una	era?	¿Qué	importancia	llega	a
tener	una	emoción	generalizada	en	la	sociedad,	incluida	la	que	guarda	una	clara
relación	con	acontecimientos	históricos	dramáticos?	¿Cómo	medimos	 su	grado
de	preponderancia	y	hasta	dónde	ponemos	medirlo?	Del	mecanismo	actual	para
este	 tipo	 de	 mediciones,	 las	 encuestas,	 no	 se	 podía	 disponer	 antes	 de	 1938,
aproximadamente.	En	cualquier	caso,	es	obvio	que	este	tipo	de	emociones	—por
ejemplo,	la	aversión	a	los	judíos	en	Occidente,	extremadamente	generalizada—
no	 se	 recibían	 ni	 trasladaban	 a	 la	 práctica	 del	 mismo	 modo	 por	 parte	 de,
digamos,	Adolf	Hitler	 o	Virginia	Woolf.	 En	 la	 historia,	 las	 emociones	 no	 son
estables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cronológico	 ni	 homogéneas	 a	 nivel	 social,	 ni
siquiera	en	 los	momentos	en	que	 se	 las	ha	vivido	por	 igual	 en	 todas	partes	—



como	sucedió	en	Londres	durante	los	bombardeos	alemanes—;	y	mucho	menos
aún	 lo	 son	 sus	 representaciones	 intelectuales.	 ¿Cómo	 podemos	 compararlas	 o
contrastarlas?	En	resumen,	¿qué	pueden	hacer	 los	historiadores	con	este	nuevo
campo?

El	estado	de	ánimo	específico	en	el	que	se	adentra	Overy	es	la	sensación	de
crisis	y	miedo,	«el	presentimiento	de	un	desastre	inminente»:	la	posibilidad	del
fin	de	 la	civilización	que,	desde	el	punto	de	vista	del	autor,	caracterizó	a	Gran
Bretaña	 en	 la	 época	 de	 entreguerras.	No	 hay	 nada	 específicamente	 británico	 o
exclusivo	del	 siglo	XX	 en	 esa	 clase	 de	 ánimo.	De	hecho,	 a	 lo	 largo	del	 último
milenio	sería	difícil	señalar	una	época,	al	menos	en	el	mundo	cristiano,	en	la	que
no	 encontrásemos	 una	 expresión	 significativa,	 a	 menudo	 aún	 en	 el	 lenguaje
apocalíptico	 construido	para	 ese	 objetivo	y	 explorado	 en	 las	 obras	 de	Norman
Cohn.	 (Aldous	 Huxley,	 en	 una	 cita	 que	 reproduce	 Overy,	 ve	 en	 la	 historia
moderna	 «la	mano	 rectora	 de	 Belial».)	 En	 la	 historia	 de	 Europa,	 hay	 razones
claras	para	afirmar	que	la	sensación	de	que	«nosotros»	(se	defina	esto	como	se
defina)	 vivimos	 bajo	 una	 amenaza,	 ya	 sea	 por	 parte	 de	 enemigos	 externos	 o
demonios	internos,	no	resulta	excepcional.

La	obra	pionera	dentro	de	este	género,	una	historia	del	miedo	en	la	Europa
occidental	 desde	 el	 siglo	 XIV	 hasta	 principios	 del	 XVIII,	 escrita	 por	 Jean
Delumeau	(La	peur	en	Occident,	1978),*	describe	y	analiza	una	civilización	que
vive	«incómoda»	en	«un	paisaje	de	miedo»	poblado	por	«fantasías	mórbidas»,
peligros	y	miedos	escatológicos.	El	problema	de	Overy	es	que,	a	diferencia	de
Delumeau,	 él	 no	 considera	 que	 estos	miedos	 sean	 reacciones	 a	 experiencias	 y
peligros	reales,	al	menos	en	Gran	Bretaña,	donde,	según	el	consenso	general,	ni
la	política	y	la	sociedad	se	desplomaron	ni	la	civilización	estuvo	en	crisis	entre
las	dos	guerras.	¿Por	qué,	entonces,	es	un	«período	famoso	por	su	población	de
Casandras	y	Jeremías,	que	ayudaron	a	construir	la	imagen	popular	de	los	años	de
entreguerras	como	una	etapa	de	ansiedad,	duda	o	miedo»?

Con	saber,	lucidez	e	ingenio,	sobre	todo	en	su	brillante	elección	de	las	citas,
The	 Morbid	 Age	 desenmaraña	 las	 distintas	 hebras	 de	 las	 expectativas
catastróficas	—la	muerte	del	 capitalismo,	el	 temor	a	 la	caída	demográfica	y	 la
corrupción,	«el	psicoanálisis	y	 la	consternación	social»,	el	miedo	a	la	guerra—
sobre	todo	a	través	de	los	textos,	públicos	y	privados,	de	quienes	Delumeau,	que
hizo	lo	mismo	con	su	época,	llamó	«los	que	tenían	la	palabra	y	el	poder».	En	su
día,	 eran	 los	 clérigos	 católicos;	 en	 la	 época	 de	 Overy,	 una	 selección	 de
intelectuales	burgueses	y	personas	reflexivas	de	la	clase	política.	Las	tentativas



de	 escapar	 de	 los	 desastres	 anticipados	 por	 el	 pacifismo	 y	 lo	 que	 el	 autor
denomina	 «política	 utópica»	 se	 consideran	 principalmente	 como	 otra	 serie	 de
síntomas	de	la	epidemia	del	pesimismo.

Demos	por	bueno,	por	ahora,	que	acierta	al	hablar	de	la	negatividad	de	«los
que	 tenían	 la	 palabra	 y	 el	 poder»,	 pese	 a	 algunas	 excepciones	 obvias:	 los
investigadores	que	sabían,	con	Rutherford,	que	estaban	viviendo	en	los	días	de
gloria	 de	 las	 ciencias	 naturales;	 los	 ingenieros	 que	 no	 veían	 límites	 al	 futuro
progreso	de	 las	 tecnologías,	nuevas	o	viejas;	 los	funcionarios	y	empresarios	de
un	imperio	que	alcanzó	su	máxima	extensión	en	época	de	entreguerras	y	que	aún
parecía	 estar	 bien	 controlado	 (salvo	 el	 Estado	Libre	 Irlandés);	 los	 escritores	 y
lectores	del	género	de	entreguerras	por	excelencia,	 la	novela	de	detectives,	que
celebraba	un	mundo	de	seguridades	morales	y	sociales,	de	estabilidad	restaurada
tras	 una	 interrupción	 temporal.	 La	 pregunta	 obvia	 es	 la	 siguiente:	 ¿hasta	 qué
punto	 las	opiniones	de	esa	minoría	con	capacidad	de	palabra	 representan	a	 los
cerca	de	 treinta	millones	de	electores	que	eran	 súbditos	 reales	en	1931,	o	bien
ejercen	alguna	influencia	sobre	ellos?

En	 la	Europa	de	Delumeau,	a	 finales	de	 la	Edad	Media	y	principios	de	 la
época	 moderna,	 podríamos	 dar	 una	 respuesta	 con	 bastante	 seguridad.	 En	 el
Occidente	 cristiano	 de	 su	 período,	 había	 lazos	 orgánicos	 entre	 lo	 que	 los
sacerdotes	 y	 predicadores	 creían	 y	 lo	 que	 los	 fieles	 practicaban	 (aunque	 ni
siquiera	entonces	podamos	contemplarlos	como	un	todo	congruente).	El	clero	de
la	Roma	 católica	 gozaba	 a	 un	 tiempo	 de	 autoridad	 intelectual	 y	 práctica.	 Pero
¿qué	influencia	o	qué	efectos	prácticos	tuvieron,	en	los	años	de	entreguerras,	las
palabras	de	Charles	Blacker	(de	la	Sociedad	Eugenésica),	de	Vera	Brittain,	Cyril
Burt,	 G.	 D.	 H.	 Cole,	 Leonard	 Darwin,	 G.	 Lowes	 Dickinson,	 E.	 M.	 Forster,
Edward	Glover,	J.	A.	Hobson,	Aldous	y	Julian	Huxley,	Storm	Jameson,	Ernest
Jones,	sir	Arthur	Keith,	John	Maynard	Keynes,	el	arzobispo	Cosmo	Lang,	Basil
Liddell	Hart,	Bronisław	Malinowski,	Gilbert	Murray,	Philip	Noel-Baker,	George
Orwell,	 lord	 Arthur	 Ponsonby,	 Bertrand	 Russell,	 Bernard	 Shaw,	 Arnold
Toynbee,	Sydney	y	Beatrice	Webb,	H.	G.	Wells	o	Leonard	y	Virginia	Woolf	(por
tomar	solo	el	caso	de	los	escritores	que	ocupan	más	de	dos	líneas	en	el	índice	de
Overy)?

A	menos	que	contasen	con	el	respaldo	de	una	importante	casa	editorial	o	de
un	 periódico	 —como	 fuera	 el	 caso	 de	 la	 revista	 New	 Statesman	 de	 Victor
Gollancz	y	Kingsley	Martin—	o	con	una	verdadera	organización	de	masas	como
la	Unión	por	la	Sociedad	de	Naciones,	de	lord	Robert	Cecil,	o	la	pacifista	Unión
del	Juramento	de	Paz,	de	Canon	Sheppard,	aquellas	personas	tuvieron	la	palabra,



pero	poco	más.	Como	en	el	siglo	XIX,	dispusieron	de	buenas	ocasiones	para	que
se	 hablase	 de	 ellos	 y	 ejercer	 cierta	 influencia	 sobre	 la	 política	 y	 la
administración,	en	el	terreno	acotado	de	la	élite	establecida,	si	pertenecían	a	ella
por	nacimiento	o	habían	sido	reconocidos	por	ella;	especialmente	si	pertenecían
a	 las	 redes	 de	 la	 «aristocracia	 intelectual»	 de	Noel	Annan,	 como	 sucedió	 con
varios	 de	 los	 heraldos	 del	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 sus	 ideas
modelaron	 la	 «opinión	 pública»	 que	 quedaba	 fuera	 del	 ámbito	 de	 quienes
escribían	o	leían	las	cartas	del	Times	y	el	New	Statesman?

Lo	cierto	es	que	disponemos	de	pocos	 indicios	de	que	así	 sucediera	en	 la
cultura	y	la	forma	de	vida	de	la	clase	trabajadora	y	las	clases	medias-bajas	de	la
época	de	entreguerras,	terreno	del	que	no	se	ocupa	la	investigación	de	este	libro.
Gracie	 Fields,	 George	 Formby	 y	 Bud	 Flanagan	 no	 vivieron	 esperando	 el
derrumbe	 social,	 ni	 tampoco	 el	 teatro	 del	West	End.	Lejos	 de	 una	 experiencia
morbosa,	 la	 clase	 trabajadora	 de	 la	 juventud	 de	 Richard	 Hoggart	 (y	 mía,
también)	estaba	formada	principalmente	por	gente	que	«tenía	la	sensación	de	no
poder	hacer	mucho	con	respecto	a	las	cuestiones	principales	de	su	circunstancia,
sin	 necesidad	 de	 vivirlo	 con	 desesperación	 o	 decepción	 sino,	 sencillamente,
como	una	realidad».	Ciertamente,	como	señala	Overy,	el	espectacular	ascenso	de
los	 medios	 de	 masas	 permitió	 que	 «las	 ideas	 nucleares»	 de	 sus	 pensadores
morbosos	 se	 difundieran	 por	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 la	 difusión	 del
pesimismo	 intelectual	 no	 se	 contaba	 entre	 los	 objetivos	 de	 las	 omnipresentes
películas,	ni	 siquiera	de	 los	periódicos	de	masas	que	alcanzaron	 tiradas	de	dos
millones	o	más	a	principios	de	la	década	de	1930,	aunque	la	radio	de	la	BBC,	a
la	que	se	accedía	en	casi	todo	el	mundo	a	mediados	de	la	década	de	1930,	dio	a
sus	voceros	una	fracción	pequeñísima	—nos	gustaría	que	Overy	hubiera	hecho
un	cálculo—	de	su	enorme	producción.	No	carece	de	relevancia	el	hecho	de	que
The	Listener,	que	imprimía	charlas	y	debates	radiofónicos,	tuviera	una	tirada	de
cincuenta	 y	 dos	 mil	 ejemplares	 en	 1935,	 frente	 a	 los	 2,4	 millones	 de	 Radio
Times.1

El	libro,	revolucionado	en	la	década	de	1930	por	Penguin	y	Gollancz,	fue
casi	 con	 toda	 certeza	 la	 forma	más	 efectiva	 de	 difusión	 intelectual:	 no	 para	 el
grueso	de	la	clase	obrera	manual,	para	la	que	«libro»	aún	significaba	«revista»,
sino	 para	 los	 de	 educación	 antigua	 y	 el	 cuerpo,	 cada	 vez	 más	 nutrido,	 de
aspirantes	y	autodidactas	con	conciencia	política.	Según	nos	indican	las	notas	al
pie	 de	 Overy,	 incluso	 entre	 ellos	 era	 poco	 frecuente	 una	 tirada	 de	 más	 de
cincuenta	mil	ejemplares	—tirada	equivalente	al	Left	Book	Club	y	algo	superior
a	un	superventas	de	la	época—,	salvando	los	tensos	meses	de	preguerra	de	1938-



1939.	 La	 admirable	 investigación	 de	Overy	 sobre	 los	 registros	 de	 los	 editores
muestra	 que	 la	 novela	 de	Walter	 Greenwood	 sobre	 la	 depresión,	 Love	 on	 the
Dole	(«Amor	en	el	paro»)	vendió	46.290	ejemplares	entre	1933	y	1940	(«pocos
productos	culturales	de	la	crisis	llegaron	a	un	público	tan	extenso»).	El	potencial
de	 lectores	 de	 libros	 en	 1931	 (contando	 en	 el	 mismo	 grupo	 las	 categorías	 de
«profesionales	 y	 semiprofesionales»	 del	 censo	 y	 las	 de	 «clérigos	 y	 empleados
análogos»)	 rondaba	 los	 dos	 millones	 y	 medio	 del	 total	 de	 los	 casi	 treinta
millones	de	electores	británicos.

Ciertamente,	«las	tesis	de	algún	pensador	difunto	(o	vivo)»	—por	adaptar	la
frase	de	Maynard	Keynes—	no	se	difunden	por	medios	tan	convencionales	como
este,	 sino	 por	 una	 suerte	 de	 ósmosis	 mediante	 la	 cual	 unos	 pocos	 conceptos
reducidos	y	 simplificados	de	 forma	 radical	—«la	 supervivencia	del	más	apto»,
«capitalismo»,	«complejo	de	inferioridad»	y	«el	inconsciente»—	entran	de	algún
modo	en	 los	discursos	públicos	o	privados	como	marcas	reconocidas.	Aun	con
estos	 criterios	 tan	 laxos,	 varias	 de	 las	 previsiones	 fatídicas	 de	 Overy	 apenas
salieron	 del	 círculo	 de	 los	 intelectuales,	 activistas	 y	 responsables	 de	 las
decisiones	nacionales;	sobre	todo	el	temor	de	los	demógrafos	a	un	desplome	de
la	población	(que	luego	demostró	ser	infundado)	y	lo	que	hoy	se	antojan	planes
siniestros	de	los	defensores	de	la	eugenesia	para	eliminar	a	 los	definidos	como
genéticamente	inferiores.	Marie	Stopes	dejó	su	impronta	en	Gran	Bretaña	no	por
abogar	a	favor	de	la	esterilización	de	los	subnormales,	sino	como	la	pionera	del
control	de	natalidad,	que	las	masas	británicas	de	la	época	contemplaron	como	un
recurso	útil	que	sumar	a	la	práctica	tradicional	del	coitus	interruptus.

Solo	 allí	 donde	 la	 opinión	 pública	 compartía,	 de	 forma	 espontánea,	 los
miedos	y	las	reacciones	de	las	élites	intelectuales	podían	sus	textos	servir	como
expresiones	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 británico	 generalizado.	Es	 casi	 seguro	 que
coincidían	 en	 el	 problema	 central	 de	 la	 época,	 el	 temor	 a	 la	 guerra;
probablemente	también,	de	algún	modo,	en	la	crisis	de	la	economía	(británica).
En	 este	 sentido,	 los	 británicos	 no	 vivieron	 de	 segunda	 mano	—como	 sugiere
Overy—	 las	 penurias	 europeas	 de	 entreguerras.	 Como	 los	 franceses,	 vivieron
con	 el	 oscuro	 recuerdo	de	 los	 asesinatos	 colectivos	 de	 la	 «Gran	Guerra»	y	 (lo
que	 quizá	 fue	 aún	 más	 efectivo)	 las	 pruebas	 vivientes	 de	 los	 supervivientes
desfigurados	 y	 lisiados	 que	 hallaban	 en	 la	 calle.	 Los	 ciudadanos	 británicos
fueron	 realistas	 al	 temer	 otra	 guerra.	 Sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1933,	 la	 guerra
planeó	 sobre	 sus	 vidas;	 y	 sobre	 las	 vidas	 de	 las	 mujeres	—aunque	 este	 libro
sobre	la	Gran	Bretaña	de	entreguerras	guarda	silencio	al	respecto—,	quizá	más
que	sobre	las	de	los	hombres.



En	 la	 impresionante	 segunda	 parte	 del	 libro,	 Overy	 —que	 no	 en	 vano
adquirió	en	el	campo	de	la	segunda	guerra	mundial	su	merecida	reputación	como
historiador—	describe	de	un	modo	brillante	la	sensación	de	que,	en	la	década	de
1930,	 se	 avecinaba	 una	 catástrofe	 inevitable	 que	 el	 pacifismo	 absoluto	 no
bastaría	a	detener.	Pero	fue	así	precisamente	porque	no	se	trataba	de	un	estado	de
ánimo	desesperado,	comparable	al	expresado	en	el	espectacular	eufemismo	del
informe	secreto	del	gobierno	sobre	la	guerra	nuclear,	en	1955,	citado	por	Peter
Hennessy	 («Que	este	país	sea	capaz	de	 resistir	un	ataque	general	y	pese	a	ello
seguir	 en	 condiciones	 de	 continuar	 las	 hostilidades	 resulta	 muy	 dudoso»).	 En
1939,	 y	 no	 sin	 razón,	mis	 contemporáneos	 tenían	 entre	 sus	 expectativas	 la	 de
morir	 en	 la	 guerra	 próxima	 —Overy	 cita	 mis	 propias	 memorias	 a	 modo	 de
ejemplo—,	 pero	 esto	 no	 nos	 impidió	 pensar	 que	 la	 guerra	 se	 debía	 librar,	 se
ganaría	y	la	victoria	podría	llevarnos	a	una	sociedad	mejor.

Las	 reacciones	 británicas	 ante	 la	 crisis	 de	 la	 economía	 nacional	 en	 el
período	de	entreguerras	fueron	más	complejas,	pero	aquí	el	argumento	de	que	el
capitalismo	 británico	 tenía	 menos	 motivos	 de	 alarma	 es	 erróneo,	 sin	 duda
alguna.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 los	 británicos	 parecían	 tener	 motivos	 más
evidentes	que	otras	naciones	para	 inquietarse	por	el	 futuro	de	su	economía.	La
producción	fabril	británica,	sin	apenas	igual	en	todo	el	mundo,	quedó	por	debajo
de	 los	 niveles	 de	 1913	—incluso	 en	 el	mejor	momento	 de	 la	 década	 de	 1920,
cuando	la	producción	mundial	superaba	en	un	50	por	100	las	cifras	de	antes	de	la
guerra—	 y	 su	 tasa	 de	 desempleo,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 alemana	 o	 la
estadounidense,	jamás	bajó	del	10	por	100.	No	es	extraño	que	la	Gran	Depresión
azotase	a	otros	países	con	más	dureza	que	a	una	Gran	Bretaña	ya	tambaleante;
pero	vale	la	pena	recordar	que	el	impacto	de	1929	fue	tan	dramático	como	para
hacer	 que,	 en	 1931,	 el	 país	 abandonase	 los	 dos	 fundamentos	 teológicos	 de	 su
identidad	económica	del	XIX:	el	libre	comercio	y	el	patrón	oro.	La	mayoría	de	las
citas	de	Overy	 sobre	 la	 funesta	perspectiva	económica	están	 fechadas	antes	de
1934.

Sin	 duda,	 la	 crisis	 suscitó	 el	 acuerdo,	 entre	 las	 clases	 con	 capacidad	 de
palabra,	 de	 que	 el	 sistema	 no	 podía	 continuar	 como	 antes,	 ya	 fuera	 por	 los
defectos	de	base	del	 capitalismo	o	por	 el	 «fin	del	 laissez-faire»	anunciado	por
Keynes	en	1926;	pero	los	debates	sobre	el	futuro	aspecto	de	la	economía	—ora
socialista,	 ora	modelado	 por	 un	 capitalismo	 reformado,	más	 intervencionista	 y
«planificado»—	quedaron	restringidos	estrictamente	a	unas	minorías:	la	primera,
de	hasta	medio	millón	de	personas	vinculadas	a	 los	movimientos	sindicales;	 la
segunda,	probablemente	constaba	de	unos	pocos	centenares	de	 lo	que	Gramsci



habría	 denominado	 «intelectuales	 orgánicos»	 de	 la	 clase	 gobernante	 británica.
Pese	a	todo,	la	memoria	sugiere	que	Overy	acierta	al	pensar	que	la	reacción	más
extendida	 ante	 los	 problemas	 de	 la	 economía	 entre	 los	 súbditos	 del	 rey
distanciados	de	 la	palabra	escrita,	 fuera	de	 los	nuevos	páramos	de	 las	antiguas
regiones	 industriales,	 no	 era	 tanto	 la	 sensación	 de	 «que	 el	 capitalismo	 no
funcionaba,	sino	que	no	debería	hacerlo	como	lo	hacía».2	Y	en	la	medida	en	que
el	 «socialismo»	 se	 extendió	más	 allá	 de	 los	 activistas,	 hasta	 el	 29	por	 100	del
electorado	 británico	 que	 votó	 al	 Partido	 Laborista	 en	 el	 momento	 de	 más
popularidad	durante	los	años	de	entreguerras,	este	representaba	una	perspectiva
moral	 en	 la	 que	 el	 capitalismo	 quedaría	 transformado	 por	 la	 magia	 de	 la
nacionalización.

Pero	 ni	 la	 creencia	 en	 el	 socialismo	 ni	 en	 un	 capitalismo	 planificado
implicaba	morbosidad,	desesperación	o	sensación	de	Apocalipsis.	Ambos	puntos
de	vista,	en	distintas	formas,	partían	del	principio	de	que	podían	y	debían	superar
aquella	crisis,	alentados	por	algo	que	parecía	ser	maravillosamente	inmune	a	la
Gran	Depresión:	 los	planes	quinquenales	soviéticos,	que	en	la	década	de	1930,
tal	 como	 acertadamente	 señala	 Overy,	 convirtieron	 las	 palabras	 «plan»	 y
«planificación»	en	un	«ábrete	sésamo»	político	incluso	para	aquellos	pensadores
ajenos	al	socialismo.	Pero	ambos	puntos	de	vista	también	tenían	esperanza	en	un
futuro	 mejor	 o,	 al	 menos,	 más	 viable.	 Solo	 la	 desesperanzada	 y	 recalcitrante
retaguardia	de	los	individualistas	liberales	anteriores	a	1914	lo	veía	todo	negro.
Según	afirmó	Friedrich	von	Hayek,	el	gran	gurú	de	la	Escuela	de	Economía	de
Londres	—que	no	aparece	en	este	libro	de	Overy—,	tanto	las	prescripciones	de
futuro	socialistas	como	 las	keynesianas	eran	 traspiés	previsibles	en	un	Camino
de	servidumbre	(1944).*

Esto	 no	 debería	 sorprendernos.	 Una	 enorme	 cantidad	 de	 europeos	 había
vivido	una	experiencia	apocalíptica	en	la	Gran	Guerra.	El	temor	a	otra	guerra	—
probablemente,	 aún	 más	 terrible—	 era	 tanto	 más	 real	 cuanto	 que	 la	 primera
había	 otorgado	 a	 Europa	 toda	 una	 serie	 de	 símbolos	 espeluznantes	 sin
precedentes:	la	bomba	aérea,	el	tanque,	la	máscara	de	gas.	Allí	donde	pasado	o
presente	no	ofrecían	elementos	de	comparación	adecuados,	 la	mayoría	tendía	a
olvidar	o	subestimar	los	riesgos	del	futuro,	por	amenazante	que	fuera	la	retórica
que	 los	 rodeaba.	El	hecho	de	que	muchos	de	 los	 judíos	que	permanecieron	en
Alemania	después	de	1933	 tomasen	 la	precaución	de	mandar	 a	 sus	hijos	 fuera
del	país	demuestra	que	no	estaban	ciegos	a	los	peligros	de	vivir	bajo	Hitler;	pero
lo	que	 en	 realidad	 les	 aguardaba	 era	 literalmente	 inconcebible	 a	 principios	del
siglo	XX,	 aun	por	un	derrotista	del	 gueto.	Sin	duda	hubo	profetas	 en	Pompeya



que	advirtieron	de	los	peligros	de	vivir	bajo	un	volcán,	pero	sería	de	extrañar	que
ni	 tan	 siquiera	 los	 pompeyanos	 pesimistas	 previeran	 la	 destrucción	 total	 y
definitiva	de	la	ciudad.	Sin	duda,	sus	habitantes	no	imaginaban	estar	viviendo	los
últimos	días	de	su	propia	vida.

No	 hay	 un	 calificativo	 único	 que	 recoja	 el	 modo	 en	 que	 los	 colectivos
sociales,	ni	siquiera	los	individuos,	se	imaginan	su	futuro	o	tienen	sensaciones	al
respecto.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 «Apocalipsis»,	 el	 «caos»	 o	 el	 «fin	 de	 la
civilización»	quedaban	más	allá	de	la	experiencia	cotidiana	en	la	mayoría	de	la
Europa	 de	 entreguerras;	 por	 lo	 tanto,	 no	 era	 lo	 que	 en	 su	 mayoría	 preveían
realmente,	aun	cuando	vivieran	ante	un	futuro	 incierto	y	—como	les	sucedió	a
muchos	después	de	1917—	en	las	ruinas	de	un	viejo	orden	social	irrecuperable.
Estas	 cosas	 se	 reconocen	 mejor	 a	 posteriori,	 porque	 durante	 los	 episodios
verdaderamente	 apocalípticos	 de	 la	 historia	 —pongamos	 por	 caso,	 la	 Europa
central	 en	 1945-1946—	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 no	 uniformados
están	 demasiado	 ocupados	 tratando	 de	 salir	 adelante	 como	 para	 calificar	 sus
penurias.	 Esto	 es	 lo	 que	 explica	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 auguraban	 los
paladines	de	 las	 fuerzas	aéreas,	 las	poblaciones	civiles	de	 las	grandes	ciudades
no	 languidecieran	 bajo	 los	 bombardeos	 y	 tormentas	 de	 fuego	 de	 la	 segunda
guerra	 mundial.	 Fuesen	 cuales	 fueran	 sus	 motivaciones,	 la	 gente	 «seguía
adelante»	y	sus	ciudades,	arruinadas	e	incendiadas,	seguían	funcionando	porque
la	 vida	 no	 se	 detiene	 hasta	 que	 llega	 la	 muerte.	 No	 juzguemos	 los
presentimientos	 del	 desastre	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 ni	 siquiera	 cuando
demostraron	 estar	 en	 lo	 cierto,	 a	 partir	 de	 la	 intensidad	 nunca	 imaginada	 del
desastre	y	la	desolación	ulteriores.

El	 libro	 de	 Overy,	 pese	 a	 su	 perspicacia	 en	 la	 observación	 y	 pese	 a	 un
estudio	de	los	archivos	ciertamente	innovador	y	monumental,	pone	de	relieve	la
simplificación	 excesiva	 que	 requiere	 construir	 la	 historia	 en	 torno	 a	 los
sentimientos.	 La	 búsqueda	 de	 un	 «estado	 de	 ánimo»	 central	 como	 tónica
dominante	de	una	era	no	nos	acerca	más	a	la	reconstrucción	del	pasado	que	un
«carácter	nacional»	o	«los	valores	cristianos/islámicos/	confucianos».	Nos	dicen
demasiado	poco	y	con	demasiada	vaguedad.	Los	historiadores	deberían	tomarse
estos	 conceptos	 seriamente,	pero	no	como	una	base	para	 el	 análisis	o	 como	 la
estructura	narrativa	de	 su	historia.	Para	 ser	 justos	 con	 el	 autor,	Overy	no	hace
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Su	 objetivo	 era,	 claramente,	 componer	 una	 serie
original	 de	 variaciones	 que	 compitieran	 con	 los	 otros	 riffs	 de	 historiadores
profesionales	 sobre	 lo	 que	 se	 supone	 un	 tema	 universalmente	 conocido:	 la
historia	de	Gran	Bretaña	en	el	período	de	entreguerras.	Ocurre	que	hoy	ya	no	es



tan	 conocido,	 salvo	 para	 los	 mayores.	 Las	 «Variaciones	 Overy	 en	 clave	 de
Crisis»	son	un	logro	asombroso,	aunque	se	echa	en	falta	toda	comparación	seria
con	 la	 situación	 de	 otros	 países	 europeos.	 Como	 es	 buen	 escritor,	 su	 libro
también	se	convierte	en	algo	que	el	autor	no	pretendía:	 la	guía	 turística	de	una
terra	incognita	para	lectores	que	ven	la	Inglaterra	del	rey	Jorge	V	tan	remota	y
desconocida	 como	 la	 de	 Jorge	 II.	 Deberíamos	 leerlo	 disfrutando	 del	 placer
intelectual	 y	 aprovechando	 su	 perspicacia	 y	 su	 descubrimiento	 de	 muchos
elementos	 inexplorados	 de	 la	 vida	 intelectual	 británica;	 pero	 no	 como	 una
introducción	a	la	Gran	Bretaña	de	entreguerras	para	quien	viaja	en	el	tiempo	sin
experiencia.



Capítulo	14

CIENCIA:	FUNCIÓN	SOCIAL	Y	CAMBIO	MUNDIAL

Permítanme	comenzar	 esta	 reseña	en	1944,	 con	un	viaje	motorizado	en	el	que
dos	 científicos	 descendían	 por	 el	 valle	 que	 iba	 del	 cuartel	 general	 de	 lord
Mountbatten	 en	 Kandy	 (Sri	 Lanka)	 a	 la	 selva.	 El	 más	 joven	 recuerda	 la
conversación	 del	 mayor.	 Este	 tenía	 «interés	 y	 experiencia	 en	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba:	la	guerra,	la	religión	y	el	arte	budistas,	los	especímenes	geológicos	que
recuperaba	en	cada	trinchera,	las	propiedades	del	fango,	los	insectos	luminosos	o
la	ascendencia	de	las	cicas;	pero	su	tema	recurrente	eran	los	fundamentos	de	la
biología	y	del	desarrollo	que	el	avance	de	 las	 técnicas	 físicas	y	químicas	en	 la
década	de	1930	estaba	empezando	a	posibilitar».

El	joven	científico	era	John	Kendrew,	uno	de	los	muchos	que	se	inspiró	en
aquellas	 conversaciones	 para	 ganar	 el	 más	 importante	 de	 los	 premios	 a	 la
ciencia,	 que	 se	 le	 escapó	 a	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Pero	 podría	 haber	 sido
cualquiera,	 hombre	 o	 mujer,	 que	 en	 algún	 momento	 hubiera	 estado	 cerca	 de
aquel	 genio	 achaparrado,	 bohemio	 y	 visionario	 de	 abundante	 cabellera	 y	 voz
atiplada.	 John	Desmond	Bernal	 (1901-1971)	ha	 sorprendido	y	desconcertado	a
su	 biógrafo,	 sin	 duda	 alguna,	 tanto	 como	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 entró	 en
contacto	 con	 esta	 persona	 «polivalente»	 y	 «extraordinariamente	 atractiva»	 (en
palabras	de	Joseph	Needham)	y	a	quien	se	ha	considerado	(por	parte	de	jueces	de
la	 competencia	 de	 Linus	 Pauling)	 «uno	 de	 los	mayores	 intelectuales	 del	 siglo
XX».

Hay	dos	razones	por	las	que	vale	la	pena	leer	la	biografía	de	este	personaje
brillante	 y	 trágico:	 la	 mera	 curiosidad	 humana	 ante	 un	 individuo	 cuya
singularidad	y	fascinación	pueden	reconocerse	a	primera	vista;	y	la	necesidad	de
comprender	 la	 interrelación	 entre	 las	 revoluciones	 científica,	 sociopolítica	 y
cultural	 del	 siglo	 XX,	 y	 sus	 esperanzas	 y	 sueños	 entrelazados	 con	 respecto	 al
futuro.	 En	 los	 años	 de	 entreguerras,	 no	 hubo	 otro	 símbolo	 del	 compromiso
científico	con	el	futuro	más	visible	que	Bernal,	quien,	so	la	apariencia	de	«John
Cabal»	 (el	 actor	 Raymond	 Massey,	 maquillado	 como	 el	 propio	 Bernal),
protagonizaba	de	hecho	la	película	de	Korda	(1936)	sobre	The	Shape	of	Things



to	Come	(«La	forma	de	lo	que	vendrá»),	de	H.	G.	Wells.*	Y,	pese	a	ser	la	prueba
viviente	de	que	no	existe	una	división	fundamental	entre	la	ciencia	y	el	arte,	en
la	sospechosa	cultura	de	la	ciencia	nadie	fue	un	blanco	más	directo	que	Bernal
del	agrio	provincianismo	de	F.	R.	Leavis.

El	estudio	de	Andrew	Brown	J.	D.	Bernal:	The	Sage	of	Science	sirve	más
para	 satisfacer	 cuestiones	 biográficas	 que	 históricas.1	 No	 es	 el	 primer	 libro
basado	 en	 el	 Archivo	 Bernal,	 que	 hoy	 se	 encuentra	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	de	Cambridge;	pero	sus	538	páginas	no	poco	densas	nos	cuentan,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 más	 hechos	 que	 cualquiera	 de	 sus	 predecesores,	 aun	 sin
valerse	del	contenido	de	las	seis	cajas	de	cartas	de	amor	que,	cuando	se	abran	en
2021,	 complementarán	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 legendaria	 poliginia	 del
Sabio.	 Al	 terminar	 la	 lectura,	 uno	 se	 siente	 fascinado,	 pero	 no	 plenamente
satisfecho.

En	 su	modalidad	 autobiográfica,	 el	 propio	Bernal	 creía	que	 su	vida	debía
escribirse	en	tres	colores:	rojo	para	la	política,	azul	para	la	ciencia	y	violeta	para
el	 sexo.	 El	 libro	 es	 muy	 contundente	 con	 la	 faceta	 irlandesa	 de	 Bernal,
importante	 para	 su	 evolución	 ideológica	 y	 quizá	 también	 para	 la	 científica.	 El
que	un	tiempo	más	tarde	sería	estalinista	¿llegó	a	abandonar	toda	la	«concepción
militarista	del	cambio	social»	que	acompañó	su	compromiso	de	juventud	con	el
nacionalismo	revolucionario	del	Sinn	Fein?	En	cuanto	a	 la	vertiente	 roja	de	su
vida,	este	libro	es	claramente	menos	perspicaz	que	el	ensayo	sobre	la	«formación
política»	de	Bernal,2	suponemos	que	debido	a	la	excesiva	ansiedad	de	Brown	por
equilibrar	su	grandísima	admiración	hacia	el	hombre	y	científico	insistiendo	en
su	 rechazo	 del	 estalinismo.	 Este	 reseñista	 no	 está	 capacitado	 para	 evaluar	 el
análisis,	a	todas	luces	cualificado,	que	Brown	hace	de	la	ciencia	de	Bernal;	pero
la	forma	en	que	analiza	el	fracaso	clave	de	Bernal	a	la	hora	de	figurar	como	parte
esencial	en	la	revolución	de	la	biología	molecular,	según	habría	cabido	esperar,
parece	estar	por	debajo	del	artículo	que	Robert	Olby	escribió	sobre	Bernal	en	el
nuevo	Oxford	Dictionary	of	National	Biography.	Además,	demuestra	un	interés
insuficiente	por	la	naturaleza	de	aquel	pensamiento	que	o	convirtió	al	marxismo
a	tantas	figuras	eminentes	del	campo	de	las	ciencias	de	la	evolución	de	la	vida,
o,	lo	que	resulta	aún	más	sorprendente,	logró	despertar	su	interés	por	los	textos
de	 Engels	 y,	 de	 rebote,	 por	 la	 URSS:	 pienso	 en	 J.	 B.	 S.	 Haldane,	 Joseph
Needham,	 Lancelot	 Hogben,	 C.	 H.	 Waddington	 y	 el	 propio	 Bernal.3	 En	 la
inusual	y	breve	fase	de	la	«ciencia	roja»,	hubo	algo	más	que	política.



En	 cuanto	 al	 sexo,	Brown	 acierta	 al	 poner	 sobre	 el	 tapete	 la	 importancia
crucial	de	lo	freudiano	—la	idea,	más	que	la	teoría—	en	la	generación	inicial	de
intelectuales	 rojos,	así	como	su	fuerza	en	el	proceso	de	emancipación	personal
del	propio	Bernal;	pero	omite	el	hecho	de	que	este	la	repudiase	en	la	década	de
1930,	sin	más	consecuencias	para	su	comportamiento.	De	hecho,	la	fuerza	de	la
libido	 de	 Bernal	 y	 el	 encanto	 al	 que	 tan	 pocos	 se	 resistían	 son	 igualmente
impresionantes,	pero,	al	final	de	este	libro,	¿estamos	más	cerca	de	comprender	la
asombrosa	lealtad	de	por	vida	de	sus	esposas	y	amantes,	o	de	comprender	algo
más	de	las	emociones	de	aquel?	Solo	averiguamos	que,	evidentemente,	atraía	y
respetaba	 a	 las	 mujeres	 inteligentes,	 se	 las	 llevase	 a	 la	 cama	 o	 no;	 que	 —
sorprendentemente—	 era	 sordo	 para	 la	 música;	 que	 mantenía	 en	 absoluto
desorden	su	vida	y	su	laboratorio,	y	que	jamás	fue	a	comprar	nada	por	sí	solo.

«Los	 hechos	 figuran	 en	 cualquier	 biografía»,	 escribió	 Auden.*	 Gracias	 a
Brown,	 ahora	 tenemos	 muchos	 hechos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 nos	 ayudarán	 a
comprender	a	Bernal	y	su	época?	Era	hijo	de	una	próspera	pareja	de	granjeros
católicos	del	condado	de	Tipperary,	con	unos	horizontes	claramente	más	amplios
de	lo	habitual	en	aquel	entorno;	y	estaba	agraciado	con	un	don	especial	para	las
matemáticas	y	la	ciencia	—en	realidad,	con	una	curiosidad	que	todo	lo	abarcaba
—	 que	 se	 hizo	 evidente	 casi	 desde	 la	 infancia.	 A	 diferencia	 de	 otros	 autores,
Brown	no	hace	hincapié	en	la	parte	sefardí	de	la	familia,	sin	duda	porque	en	casa
de	 los	 Bernal	 el	 estímulo	 intelectual	 provino	 de	 su	 madre,	 una	 estudiosa	 que
había	visto	mucho	mundo,	hija	de	clérigos	presbiterianos	de	Nueva	Inglaterra,	y
no	de	su	tosco	padre.	(Y	de	hecho,	según	el	criterio	israelí	de	filiación	materna,
no	 puede	 considerarse	 judíos	 al	 hijo	 y	 el	 nieto	 de	 una	mujer	 que,	 sin	 lugar	 a
dudas,	no	es	judía.)

Fue	 enviado	 a	 Bedford,	 una	 pequeña	 escuela	 privada	 con	 buena	 fama
científica	en	Inglaterra,	como	era	costumbre	—por	suerte,	no	aceptó	la	primera
elección	de	su	padre,	Stonyhurst—;	ganó	una	beca	para	Cambridge;	leyó	y	pensó
con	voracidad	y	siendo	aún	un	universitario	logró	reputación	de	«sabio»,	como
un	 genio	 polivalente.	 Pasó	 de	 la	 piedad	 católica	 al	 ateísmo;	 de	 apoyar
activamente	 la	 guerra	 del	 IRA	 contra	 Gran	 Bretaña,	 al	 socialismo	 y	 el
antiimperialismo	más	general	de	 la	Revolución	de	Octubre;	y	 al	 freudianismo,
que	lo	liberó	tanto	de	la	inhibición	sexual	como	«de	las	fantasías	de	la	religión	y
el	racionalismo».	Perdió	la	virginidad	siendo	estudiante	universitario;	tarde,	para
lo	 habitual	 hoy	 en	 día,	 pero	 no	 para	 las	 costumbres	 de	 la	 clase	 media	 de
entonces;	y	lo	suficientemente	temprano	como	para	casarse	y	tener	un	hijo	antes
de	terminar	los	estudios.	Su	pareja,	Eileen	Sprague,	se	negó	durante	el	resto	de



su	 vida	 a	 abandonar	 su	 condición	 como	 única	 esposa	 legal	 de	 Bernal.	 En	 la
década	de	1930,	él	fundó	una	segunda	familia	con	Margaret	Gardiner,	con	quien
también	 tuvo	 hijos,	 y	 en	 la	 década	 de	 1950	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Margot
Heinemann;	las	dos	le	sobrevivieron.

Pese	 a	 que	 la	 excelencia	 y	 originalidad	 de	 su	 pensamiento	 eran
extraordinarias	 y	 evidentes,	 su	 evolución	 como	 científico	 fue	 curiosamente
irregular.	 Se	 vio	 obligado	 a	 cambiar	 las	 matemáticas	 por	 la	 física	 y,	 al	 no
conseguir	 una	 licenciatura	 de	 primera	 categoría	 en	 esta	 especialidad,	 se	 le
cerraron	las	puertas	del	Laboratorio	Cavendish	por	un	tiempo;	tampoco	es	que	al
gran	Rutherford	le	gustase	el	estilo	científico	y	personal	de	Bernal,	por	no	hablar
de	 su	 comunismo.	 Bernal	 acabó	 entrando	 en	 la	 ciencia	 por	 el	 camino	 de	 la
cristalografía,	 que	«lo	 atraía	 en	 sus	 facetas	de	naturalista,	matemático,	 físico	y
químico»4	y	encajaba	bien	en	su	combinación	de	experimento,	modelo	y	teoría.
Bernal	pasó	unos	años	maravillosamente	agradables	y	bohemios	en	Londres,	con
la	familia	de	los	Bragg,	ganadores	del	Nobel,	antes	de	regresar	a	Cambridge	en
1927.	 Los	 siguientes	 doce	 años	 serían	 los	más	 gratificantes,	 tanto	 en	 el	 plano
científico	 como	 por	 su	 impacto	 en	 el	 terreno	 político.	 Durante	 esta	 época,
destacó	 como	 intelectual	 comunista,	 fundó	 la	 biología	molecular	moderna	 (en
palabras	de	Francis	Crick,	Bernal	fue	el	«abuelo	científico»	de	Jim	Watson	y	él
mismo)	 y,	 gracias	 a	 la	 gran	 influencia	 de	 su	 trabajo	 The	 Social	 Function	 of
Science,5	fue	el	teórico	más	destacado	de	la	planificación	y	la	política	científicas.
Se	estableció	en	Cambridge	hasta	que	se	trasladó	a	la	cátedra	de	Física	«P.	M.	S.
Blackett»	 en	 el	Birkbeck	College,	 que	 a	 la	 sazón,	 en	 1938,	 no	 era	 uno	 de	 los
centros	más	señeros	de	investigación	científica;	y	permaneció	el	resto	de	su	vida
allí,	 donde	 forjó	 un	 importante	 departamento	 de	 cristalografía	 después	 de	 la
guerra.	Su	reputación	atrajo	a	investigadores	jóvenes	especialmente	capacitados
—Francis	Crick	 (antes	 de	 ir	 a	Cambridge),	 Rosalind	 Franklin,	Aaron	Klug—,
pero	Bernal	se	quedó	al	margen	de	la	revolución	en	las	ciencias	biológicas,	que
tanto	había	contribuido	a	 inspirar.	Aunque	supo	reconocer	de	 inmediato	que	el
modelo	 del	 ADN	 era	 «el	 descubrimiento	 específico	 más	 importante	 de	 la
biología»,	su	nombre	no	aparece	ligado	a	él.

De	hecho,	desde	principios	de	1939	hasta	1946	estuvo	de	facto	fuera	de	los
centros	 académicos,	 integrado	 en	 la	 increíblemente	 exitosa	 movilización	 de
científicos	 británicos	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Pese	 a	 ser	 uno	 de	 los
principales	 inspiradores	y	 creadores	de	 la	«investigación	operativa»,	no	parece
haber	mantenido	 contacto	 con	 el	 proyecto	de	 la	 bomba	atómica.	Durante	unos
años,	ciencia	y	política,	teoría	y	práctica	fueron	un	todo.	Incluso	los	profanos	en



la	 materia	 pueden	 apreciar	 sus	 éxitos	 más	 espectaculares,	 como	 la	 correcta
predicción	 de	 los	 efectos	 que	 tendría	 el	 bombardeo	 alemán	 de	 1940	 sobre
Coventry	 y	 su	 impresionante	 investigación	 sobre	 las	 playas	 de	 la	 invasión	 de
Normandía,	 además	 de	 su	 audacia	 y	 su	 coraje.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los
capítulos	 relativos	 a	 este	 período	 sean	 los	 más	 legibles	 para	 el	 público	 no
científico.	 En	 1945-1946,	 el	 que	 en	 época	 de	 guerra	 se	 había	 integrado	 se
convirtió	otra	vez	en	un	extraño,	un	comunista	y	posible	traidor,	aunque	la	clase
dirigente	 tuvo	más	 dificultades	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 transición	 política	 que
George	Orwell,	que	no	tardó	en	denunciar	el	estalinismo	y	el	«estilo	negligente»
de	Bernal.	Cabe	 señalar	 que	 en	 1945-1946	 aún	 le	 encargaron	 que	 calculase	 el
esfuerzo	 militar	 relativo	 necesario	 para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 la	 URSS,
Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	en	una	futura	guerra	nuclear,	tarea	que	desarrolló
con	el	brío	y	la	gélida	inteligencia	que	lo	caracterizaban.	Fue	su	último	encargo
oficial.	Pero	jamás	ha	habido,	por	cierto,	ninguna	prueba	o	sugerencia	sólida	de
relaciones	con	los	servicios	de	inteligencia	soviéticos.

¿Fue	solo	la	guerra	fría	la	que	terminó	con	lo	que	se	antojaba	una	triunfante
carrera	 posbélica	 de	 un	 gran	 científico	 en	 el	mejor	momento	 de	 su	 capacidad
creadora?	 El	 Oxford	 Dictionary	 of	 National	 Biography	 apunta	 que,
probablemente,	 su	 activismo	 político	 posterior	 a	 1945	 dificultó	 que	 pudiera
recuperar	 su	 condición	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 total
identificación	pública	con	el	estalinismo	le	hizo	mucho	daño.	Tras	sus	tentativas
de	 justificar	 al	 charlatán	 Lysenko,	 cuyos	 puntos	 de	 vista	 se	 convirtieron	 en	 la
ortodoxia	oficial	de	la	biología	soviética	en	1948,	la	reputación	de	Bernal	entre
sus	colegas	científicos	no	 se	 terminó	de	 recuperar	nunca.	No	obstante,	 esto	no
basta	para	explicar	que	solo	lograse	realizar	una	contribución	personal	periférica
a	 la	gran	 revolución	de	 la	biología	molecular,	o	que	dejara	 la	 investigación	en
beneficio	 de	 la	 redacción	 enciclopédica	 e	 histórica.	 Según	 comenta	Brown,	 la
preparación	 de	 su	 titánica	 Science	 in	 History6	 «en	 ocasiones,	 amenazó	 con
superarlo».

Bernal	 siguió	 utilizando	 su	 prodigioso	 don	 de	 «disparar	 una	 flecha	 de
pensamiento	original	contra	cualquier	blanco	que	se	le	presentase»	y	hacerlo	con
buen	resultado;	pero	su	reputación	científica	no	depende	de	sus	investigaciones
de	posguerra,	salvo	quizá	las	relativas	a	la	estructura	de	los	líquidos,	que	Brown
analiza	 de	 un	 modo	 excelente.	 Hubo	 muchas	 razones	 para	 que	 sucediera	 así.
Según	 recuerda	 Rosalind	 Franklin,	 los	 físicos	 de	 Birkbeck	 trabajaron	 en
condiciones	 primitivas	 incluso	 para	 lo	 habitual	 en	 el	 Londres	 posterior	 al
bombardeo.	Las	envidias	y	hostilidades	en	el	seno	de	aquel	centro	universitario



tampoco	 ayudaron	 a	 allanar	 estas	 dificultades	 y,	 cuando	 la	 situación
internacional	llegó	a	un	punto	crítico,	Bernal	fue	sometido	a	ataques	políticos	e
ideológicos	desde	el	exterior.	Trabajó	con	una	intensidad	creciente	e	infatigable,
pero	 los	 resultados	 científicos	 que	 obtuvo	 no	 fueron	 tan	 admirables	 como	 se
podría	haber	previsto	en	1939.

En	 1951,	 su	 potente	 físico	 empezó	 a	 sucumbir	 bajo	 la	 presión	 de	 un
programa	 sobrehumano	 que	 combinaba	 las	 responsabilidades	 académicas	 y	 el
trabajo	 científico	 a	 tiempo	 completo	 con	 una	 campaña	 internacional
ininterrumpida	 en	 nombre	 del	 movimiento	 pacifista	 auspiciado	 por	 los
soviéticos;	 a	 ello	 se	 añadía	 una	 agenda	 de	 redacción,	 docencia	 y	 conferencias
que	rozaba	lo	obsesivo.	Empezó	a	tener	problemas	para	subir	las	montañas	y	sus
andares	se	volvieron	más	desequilibrados	(él	mismo	los	comparaba	con	los	del
Pobble	de	Lear).*	Así,	durante	el	curso	académico	de	1961-1962,	a	sus	viajes	en
nombre	del	movimiento	pacifista	sumó	conferencias	en	Chile	y	Brasil,	en	Berlín,
Múnich	 y	 Yale	 (una	 serie	 de	 clases	 de	 posgrado	 sobre	 «Estructura	molecular,
función	bioquímica	y	evolución»),	en	la	Academia	de	Ciencias	de	Ghana,	en	un
congreso	 de	 investigación	 sobre	 física	 metalúrgica	 en	 New	 Hampshire,	 en	 la
Sociedad	 Física	 de	 Francia,	 la	 Asociación	 Británica	 e	 instituciones	 y
asociaciones	 en	 Glasgow,	 Manchester	 y	 Newcastle,	 por	 no	 hablar	 de	 la
«Conferencia	 Baker»	 en	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Londres,	 además	 de	 las	 charlas
pronunciadas	ante	varias	sociedades	científicas	y	de	estudiantes.	Dado	que,	en	la
década	 de	 1950,	 también	 había	 publicado	 cinco	 libros,	 esto	 apenas	 le	 dejaba
margen	para	investigar	de	forma	intermitente.

Al	final,	 la	sobrecarga	pudo	con	él.	En	1963	empezó	a	sufrir	una	serie	de
ataques	que	lo	dejaron	muy	afectado,	aunque	hasta	1968	no	abandonó	la	cátedra
de	cristalografía	que	por	fin	le	había	arrancado	a	Birkbeck.	Sus	últimos	años	—
repartidos	entre	Margot	Heinemann	y	su	hija	Jane,	y	las	otras	dos	esposas,	que
reclamaban	 sus	 derechos	 sobre	 él—	 fueron	 trágicos.	 Progresivamente,	 su
extraordinario	cerebro	fue	perdiendo	 la	capacidad	física	de	comunicarse	con	el
mundo	exterior.	Al	final,	ni	sus	más	allegados,	familiarizados	durante	toda	una
vida	con	su	voz	y	su	caligrafía,	podían	descifrar	ya	sus	sonidos	y	símbolos.	Pasó
los	dos	últimos	 años	de	vida	 transportado	de	una	 casa	 a	otra,	 confinado	a	una
silenciosa	 soledad	 en	 la	prisión	de	un	 cuerpo	 en	decadencia,	 y	murió	 el	 15	de
septiembre	de	1971,	a	los	setenta	años.



Ni	 siquiera	 la	 vida	 del	 más	 singular	 de	 los	 sujetos	 tiene	 sentido	 fuera	 de	 su
marco	temporal	y	espacial.	El	sueño	de	Bernal,	cargado	de	optimismo	acerca	del
progreso	 y	 la	 liberación	 de	 la	 humanidad	 mediante	 una	 combinación	 de	 las
revoluciones	 política,	 científica	 y	 personal	 (por	 la	 vía	 de	 Lenin,	 Freud	 y	 los
secretos	ocultos	en	la	belleza	de	los	cristales),	era	un	sueño	propio,	y	propia	fue
también	su	tragedia;	pero	ese	y	esta	solo	podían	pertenecer	a	alguien	que	hubiera
alcanzado	la	edad	adulta	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	En	tanto	que	hombre,
perteneció	a	la	era	de	la	crisis	imperial	y	capitalista	como	irlandés	y	luego	como
revolucionario	comunista.	En	tanto	que	científico,	fue	plenamente	consciente	de
vivir	en	lo	que	el	libro	del	sociólogo	francés	George	Friedmann,	a	la	sazón	muy
influyente,	denominó	«crisis	del	progreso».7

Durante	el	siglo	y	medio	anterior	al	estallido	de	la	primera	guerra	mundial,
las	 mentes	 cultivadas	 y	 seculares	 de	 Occidente	 se	 mostraron	 en	 gran	 medida
convencidas	 de	 que	 la	 civilización,	 mediante	 un	 único	 modelo	 de	 progreso
global,	avanzaba	inevitablemente	(más	rápido	o	más	despacio,	de	forma	continua
o	 con	 interrupciones)	 hacia	 un	 futuro	 mejor.	 Ni	 tan	 solo	 aquellos	 a	 quienes
inquietaban	 sus	 problemáticas	 consecuencias	 podían	 negar	 su	 realidad.	 Pero
¿adónde	 se	 dirigía	 la	 humanidad	 después	 de	 1914,	 en	 lo	 que	 parecían	 ser	 las
ruinas	irreparables	del	mundo	decimonónico,	en	medio	de	guerras,	revoluciones
y	desastres	económicos?	Solo	tres	pilares,	que	se	reforzaban	entre	ellos,	seguían
sosteniendo	en	pie	el	templo	del	progreso:	el	avance	de	la	ciencia;	el	capitalismo
estadounidense,	seguro	de	sí	mismo	y	racionalizado;	y,	para	la	Europa	devastada
y	lo	que	luego	se	llamaría	el	«Tercer	Mundo»,	la	esperanza	de	lo	que	podría	traer
la	Revolución	Rusa:	Einstein,	Lenin	y	Henry	Ford.	El	progreso	científico	parecía
incontenible,	 pero	 la	 crisis	 social,	 el	 peligro	 intelectual	 e	 incluso	 sus	 propios
avances	 presionaron	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 profesionales	 para	 que	 dirigieran	 la
mirada	fuera	del	laboratorio,	hacia	la	sociedad.

En	la	década	de	1920,	incluso	la	joven	URSS	se	fijó	en	Henry	Ford	y,	pese
a	 ser	 comunista,	 en	 su	 juventud	 Bernal	 aceptó	 que	 las	 necesidades	 humanas
podían	satisfacerse	bien	a	través	de	un	«capitalismo	racionalizado»,	bien	a	través
de	«la	planificación	estatal	soviética».	El	modelo	estadounidense	se	vino	abajo
en	 la	 crisis	 económica	 mundial,	 el	 principal	 cataclismo	 de	 la	 era,	 arrastrando
consigo	las	versiones	locales	de	los	capitalismos	corporativos	liberales	alemán	y
japonés.	 En	 cambio,	 una	 tosca	 industrialización	 basada	 en	 el	 modelo	 ruso
parecía	avanzar	a	pasos	agigantados.	Para	quienes	creían	en	el	progreso,	la	única
vía	de	futuro	viable	parecía	ser	la	de	una	nueva	sociedad	socialista	planificada,
creada	por	la	historia	y	transformada	por	una	ciencia	triunfante.	Lo	peculiar	en	la



carrera	de	Bernal	es	que	jamás	perdiera	la	fe,	adquirida	en	la	década	de	1930,	en
que	aquello	solo	podían	lograrlo	sociedades	como	la	URSS,	incluso	en	su	forma
estalinista.

En	aquella	época,	para	un	núcleo	dinámico	de	jóvenes	especialistas	en	las
ciencias	naturales,	parecía	lógico,	al	tiempo	que	necesario,	pasar	de	la	ciencia	a
la	plaza	pública.	Por	una	parte,	el	pequeño	grupo	de	investigadores	pioneros,	que
realizaban	descubrimientos	en	cada	rincón	(«en	este	glorioso	nuevo	mundo	de	la
ciencia»,	 como	 dijo	 el	 joven	 Bernal),	 era	 consciente	 de	 vivir	 una	 época
triunfante.	Las	 revoluciones	que	desde	1895	venían	 sucediendo	en	 sus	campos
habían	inaugurado	una	era	de	progresos	espectaculares,	ilimitados	y	capaces	de
transformar	 el	 mundo,	 tanto	 en	 el	 conocimiento	 como	 en	 el	 control	 de	 la
naturaleza.	 Solo	 los	 científicos	 sabían	 hacerlo.	 Solo	 ellos	 eran	 verdaderos
conocedores	 de	 su	 potencial.	 Bernal	 no	 era	 el	 único	 en	 formular	 conjeturas
osadas	sobre	«la	forma	de	lo	que	vendrá».	Su	contribución	específica	—y	quizá
la	más	duradera—	a	 la	afirmación	del	poder	de	 la	ciencia	consistió	en	analizar
cómo	la	ciencia	funcionaba	de	hecho	como	un	agente	social	e	intelectual	y	cómo
se	la	debía	organizar	para	conseguir	un	desarrollo	efectivo.

Tan	 evidente	 como	 todo	 esto	 era	 la	 ignorancia	 de	 quienes	 gobernaban	 el
mundo	occidental.	Era	tan	espectacular	como	lo	fueron	sus	fracasos	militares	y
económicos	 a	partir	 de	1914.	Eran	del	 todo	 incapaces	de	 actuar	 en	una	 era	de
alzamientos	revolucionarios	y,	tal	como	evidenció	el	cataclismo	de	la	economía
capitalista	en	el	mundo	entero,	una	era	de	pobreza	en	medio	de	la	abundancia.	(A
principios	de	la	década	de	1930,	la	«necesidad	social»	y	el	«bienestar	nacional»
entraron	 en	 el	 léxico	 público	 de	 la	 ciencia	 británica.)	 La	 sociedad	 necesitaba
científicos.	 Aunque,	 tradicionalmente,	 la	 investigación	 y	 la	 teoría	 se	 habían
mostrado	reacias	a	 la	controversia	política,	ahora	 los	científicos,	que	se	habían
mantenido	 al	 margen,	 tenían	 que	 entrar	—gustara	 o	 no—	 en	 la	 esfera	 de	 las
actividades	 públicas,	 como	 grupo	 de	 propagandistas	 de	 la	 ciencia	 en	 sí,	 como
profetas	y	pioneros	militantes.	Y	desde	el	momento	en	que	Hitler	subió	al	poder
en	una	Alemania	que	quemaba	sus	 libros	y	diezmaba	a	 sus	 investigadores,	 los
científicos	pasaron	a	ser	la	gloria	de	Europa,	en	tanto	que	defensores	del	futuro
de	 la	 civilización.	 En	 este	 momento	 tan	 crucial,	 la	 aparente	 inmunidad	 de	 la
URSS	a	la	Gran	Depresión	desacreditó	a	las	economías	de	mercado	e	hizo	que	la
«planificación»	 pareciera	 un	 remedio	 social	 de	 efecto	 milagrosamente
inmediato.	La	Rusia	soviética	se	convirtió,	en	cierto	modo,	en	un	modelo	incluso
para	 los	 que	 no	 eran	 bolcheviques.	 Más	 allá	 de	 las	 fronteras	 estatales	 e
ideológicas,	 «la	 planificación»	 atrajo	 a	 los	 socialistas	 que	 creían	 en	 ella	 por



motivos	 ideológicos,	 a	 los	 científicos	 y	 los	 tecnócratas	 que	 la	 practicaban	 de
todos	 modos	 y	 a	 los	 políticos	 que	 empezaron	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 la
depresión	y	la	guerra	la	habían	convertido	en	una	necesidad.

En	un	guiño	de	amarga	ironía,	la	historia	decidió	que	el	mayor	de	los	logros
del	progreso	planificado	mediante	la	movilización	conjunta	de	personas,	política,
ciencia	y	esperanza	social	no	fue	la	sociedad	buena,	sino	la	victoria	a	través	del
esfuerzo	 bélico	 total.	La	 segunda	 guerra	mundial	 fundió	 decisiones	 políticas	 y
científicas	 y	 convirtió	 la	 ciencia	 ficción	 en	 realidad;	 una	 realidad,	 a	 veces,	 de
pesadilla.	 La	 bomba	 atómica	 fue	 la	 aplicación	 social	 de	 un	 juicio	 político
celebrado	 contra	Hitler	 en	 1939	por	 los	 experimentadores	 y	 teóricos	 nucleares
más	 puros.	 El	 conflicto	 no	 solo	 justificó	 las	 predicciones	 de	 Bernal	 sobre	 la
necesidad	 de	 una	 «gran	 ciencia»	 planificada	 que	 permitiese	 acceder	 a	 nuevos
ámbitos	 del	 entendimiento	 y	 la	 utilidad	 social,	 sino	 que	 también	 tuvo	 que
hacerlas	realidad.	No	había	otro	modo	de	construir	un	arma	nuclear.	La	guerra,	y
solo	 la	 guerra,	 otorgaría	 a	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 —nuclear,	 espacial	 y
generada	 por	 ordenador—	 los	 recursos	 y	 la	 estructura	 de	 apoyo	 que	 impulsó
ambas	 disciplinas	 hasta	 entrar	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo.	Y	 como	 dejó	 en
manos	humanas	unos	poderes	nuevos	e	ilimitados,	la	guerra	escapó	del	control	e
invirtió	 la	 relación	 entre	 brujo	 y	 aprendiz.	 Los	 brujos,	 creadores	 de	 aquellos
poderes	 y	 conscientes	 de	 su	 peligro,	 se	 vieron	 indefensos	 al	 enfrentarse	 a	 los
aprendices	que	justificaban	su	uso	y	se	enorgullecían	de	ello.	Los	hacedores	de
la	bomba	se	convirtieron	en	militantes	antinucleares	y,	durante	la	guerra	fría,	en
objeto	de	las	sospechas	y	el	desprecio	de	quienes	la	usaban.

Robert	 Oppenheimer	 y	 Desmond	 Bernal	 (que,	 a	 partir	 de	 1945,
probablemente	pasó	más	tiempo	haciendo	campaña	contra	la	guerra	nuclear	que
practicando	 cualquier	 otra	 de	 sus	 muchas	 actividades)	 estuvieron	 entre	 las
numerosas	 víctimas	 de	 esta	 inversión,	 aunque	 de	 modos	 distintos.	 En	 cierto
sentido,	el	caso	de	Oppenheimer,	el	principal	artífice	de	la	bomba	atómica,	fue	el
más	 trágico.	El	acoso	de	sus	enemigos	y	 la	caza	de	brujas	a	que	 fue	 sometido
con	la	excusa	de	su	relación	con	los	comunistas	antes	de	la	guerra	lo	expulsaron
de	 la	 vida	 pública;	 su	 caída	 fue	 más	 grande,	 y	 el	 caso	 contra	 él,	 obviamente
falso.	 Bernal,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 sorprendió	 de	 que,	 dadas	 sus	 filiaciones
políticas,	 a	 partir	 de	1945	 lo	 tratasen	 como	un	«riesgo	para	 la	 seguridad».	Sin
embargo,	 en	 otro	 aspecto,	 su	 caso	 fue	 tan	 trágico	 como	 el	 de	 Oppenheimer,
puesto	que	lo	hicieron	caer	los	mismos	que	compartían	con	él	su	visión	político-



científica	del	futuro,	pero	que	prefirieron	escindirla	radicalmente	en	dos	durante
la	 primera	 guerra	 mundial,	 provocando	 el	 riesgo	 de	 confrontación	 entre
superpotencias	durante	la	guerra	fría.

En	 los	 tensos	meses	 del	 Puente	Aéreo	 de	Berlín,	 en	 1948,	 Stalin	 decidió
reforzar	 las	 fortificaciones	 de	 la	 URSS	 contra	 las	 infiltraciones	 ideológicas	 y
otros	peligros	de	Occidente	mediante	una	decisión	ex	catedra	según	la	cual,	en
adelante,	 habría	 dos	 ciencias	hostiles	 entre	 sí.	Solo	una	de	 ellas	 era	 correcta	y
obligatoria	para	todos	los	comunistas,	porque	el	Partido	la	había	autorizado.	En
la	terminología	maoísta,	era	más	importante	ser	«rojo»	que	«experto».	De	esto,	y
no	 de	 la	 polémica	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 reproducción	 orgánica,	 trataba	 el
asunto	Lysenko,	que,	directamente	«autorizado	y,	de	hecho,	dictado	por	Stalin»
(tal	 como	 demuestran	 investigaciones	 recientes),8	 terminó	 con	 la	 era	 de	 la
«ciencia	 roja»,	 como	 por	 otra	 parte	 cabía	 esperar.	 Bernal	 se	 desacreditó	 a	 sí
mismo	al	 dar	más	prioridad	 a	 las	obligaciones	de	«ser	 rojo»	que	 a	 las	de	«ser
experto».

Sin	conciencia	de	 la	 ironía	histórica,	Stalin	había	elegido	como	cabeza	de
turco	de	la	ortodoxia	precisamente	el	campo	de	la	investigación	en	las	ciencias
de	la	vida	que	más	había	acercado	a	los	científicos	occidentales	al	pensamiento
soviético,	el	que	había	producido	a	los	marxistas	y	simpatizantes	más	eminentes
de	 toda	 la	 era	 de	 la	 «ciencia	 roja».	 En	 Rusia,	 los	 genetistas	 eran	 personas
vulnerables	 porque,	 a	 diferencia	 de	 los	 físicos	 y	 matemáticos	—a	 quienes	 se
debía	 permitir	 trabajar	 a	 su	 manera	 independientemente	 de	 sus	 pecados
ideológicos—,	ellos	ni	creaban	armas	ni	 tampoco,	a	corto	plazo	y	al	menos	en
apariencia,	ofrecieron	suficientes	mejoras	para	la	agricultura.	Las	problemáticas
teorías	 agrobiológicas	 de	 T.	 D.	 Lysenko	 fueron	 declaradas	 oficialmente
correctas,	materialistas,	progresistas	y	patrióticas	 frente	a	 la	genética	burguesa,
extranjera,	 antipatriótica,	 escolástica	 y	 reaccionaria.	 (El	 resultado	 fue	 que,
inmediatamente,	 cerca	 de	 tres	 mil	 biólogos	 perdieron	 su	 puesto	 de	 trabajo	 y
algunos	 su	 libertad.)	 En	 el	 asunto	 Lysenko,	 la	 doctrina	 soviética	 y	 la	 práctica
soviética	resultaron	inexcusables	por	igual.

Todavía	 no	 se	 ha	 esclarecido	 por	 qué	 Bernal,	 casi	 en	 solitario	 entre	 los
científicos	occidentales,	decidió	lanzar	un	agresivo	alegato	público	en	defensa	de
ambas,	 y	 aun	 reafirmarlo	 años	 después	 con	 una	 inverosímil	 necrológica	 del
«Stalin	científico».	No	basta	con	aducir	que	puso	el	deber	del	partido	por	encima
de	la	conciencia	científica,	porque	sus	tentativas	de	justificar	intelectualmente	a
Lysenko	apenas	podían	convencerlo	a	él	mismo.	Técnicamente,	ni	 siquiera	era
miembro	de	un	partido	comunista.	Sin	embargo,	por	entonces	sí	era	una	figura



pública	 importante	 en	 la	 esfera	 internacional	 de	 la	 URSS.	 Probablemente	 lo
movieron	a	ello	la	inquietud	por	la	paz	mundial	y	la	esperanza	de	influir	en	los
cambios	que	se	vivían	dentro	de	la	Unión	Soviética.	Tal	como	muestra	Brown,
terminó	haciéndose	amigo	y	confidente	de	Jrushchov.	Fueran	cuales	fuesen	sus
motivos,	aquella	postura	no	fue	de	ayuda	ni	para	la	causa	de	Bernal,	ni	para	su
propia	persona,	ni	para	su	reputación.

Bernal	 fracasó	 indiscutiblemente	 en	 sus	 objetivos	 políticos	 y,	 aunque	 nunca
manifestó	 ninguna	 crítica	 hacia	 la	 Unión	 Soviética,	 tuvo	 que	 sentirse
decepcionado	en	lo	referente	a	sus	esperanzas	políticas.	Tuvo	una	influencia	muy
superior	como	profeta	en	la	organización,	estructura	y	financiación	pública	de	la
ciencia	 después	 de	 1945.	 Hoy	 aún	 somos	 herederos	 de	 su	 trabajo,	 desde
proyectos	 como	 el	 CERN	 al	 «índice	 de	 citas».	 Pero,	 como	 científico,	 ¿qué
consiguió?

Son	muy	pocos	los	científicos	que	han	despertado	más	admiración	entre	sus
colegas.	«El	alcance	del	cerebro	de	Bernal	era	legendario»,	escribió	Jim	Watson,
un	hombre	poco	dado	a	los	sentimientos	de	inferioridad.	«Yo	veía	a	Bernal	como
un	genio»,	escribió	Francis	Crick,	que	compartió	el	premio	Nobel	con	Watson.
Linus	Pauling	creía	que	Bernal	era	el	científico	más	brillante	que	jamás	hubiera
conocido.	 Su	 biógrafo	 ha	 localizado	 declaraciones	 de	 al	 menos	 doce	 premios
Nobel,	mayores	y	menores	que	Bernal,	en	 las	que	manifestaban	«admiración	o
incluso	sobrecogimiento».	Pese	a	todo,	la	propia	universalidad	de	sus	intereses,
su	 propia	 velocidad	 de	 respuesta	 y	 la	 impaciencia	 consiguiente	 lo	 tentaban	 a
alejarse	 de	 la	 concentración	 esencial	 para	 conseguir	 resultados	 apreciables.	 Es
probable	que	 la	declaración	más	ecuánime	fuera	 la	que	C.	P.	Snow	escribió	en
1964:

En	cuanto	a	dotes	naturales,	son	excepcionales;	es	el	científico	más	docto	de	su	época,	quizá	sea	el
último	del	que	se	dirá,	con	sentido,	que	sabía	ciencia	...	Y	aún	así	sus	logros,	pese	a	ser	muy	notables,
no	coparán	lo	alto	de	la	lista	como	podría	haber	sucedido.	En	todo	el	mundo	hay	una	gran	cantidad	de
artículos	científicos	escritos	por	otros	autores	que	deben	sus	orígenes	a	Bernal.	Pero	él	ha	carecido	en
parte	de	la	obsesión	que	caracteriza	a	la	mayoría	de	científicos	y	los	lleva	a	completar	del	todo	su	obra
creativa.	 Si	 Bernal	 hubiera	 poseído	 esta	 clase	 de	 obsesión,	 se	 habría	 despachado	 gran	 parte	 de	 la
moderna	biología	molecular	y	habría	ganado	premios	Nobel	repetidamente.9

¿Debemos,	por	tanto,	tener	peor	opinión	de	sus	logros?	Es	una	paradoja	del
conocimiento	 científico	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 acumulativo	 (a	 diferencia	 de
algunas	 de	 las	 artes	 creativas),	 a	 sus	 profesionales	 los	 recordamos	 por	 el



protagonismo	 personal	 en	 una	 esfera	 en	 la	 que	 el	 progreso	 es	 colectivo	 e
independiente	de	 las	personas	por	 sí	 solas.	Los	mayores	genios	de	 las	ciencias
son	 históricamente	 sustituibles,	 porque	 sus	 innovaciones	 habrían	 llegado	 de	 la
mano	de	otros,	más	pronto	o	más	tarde,	e	 inevitablemente	forman	parte	de	una
empresa	 colectiva	 constante,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	Shakespeare	 o
Mozart,	 que	 fueron	 los	 responsables	 únicos	 de	 sus	 obras.	 Honramos	 a
Mendeléyev	merecidamente,	pero	los	elementos	químicos	habrían	encontrado	su
tabla	 periódica	 sin	 él.	 Los	 nombres	 de	Crick,	Watson	 y	Wilkins,	 en	 el	 premio
Nobel	de	1962,	representan	a	un	regimiento	de	investigadores	que	hizo	posible
ese	 avance	 decisivo	 y	 continuaron	 desarrollando	 sus	 ideas.	 Por	 otra	 parte,	 el
mecanismo	 de	 recompensa	 y	 reconocimiento	 personal	 no	 testimonia
adecuadamente	 la	 contribución	 de	 hombres	 como	 Bernal,	 aunque	 al	 menos
cuatro	de	sus	discípulos	ganaron	premios	Nobel	en	los	tres	años	de	1962	a	1964,
sin	contar	a	Crick,	que	había	querido	trabajar	para	él,	y	a	Rosalind	Franklin,	del
laboratorio	 de	Bernal,	 que	 habría	 destacado	 en	 la	misma	 carrera	 si	 no	 hubiera
fallecido	 antes.	 La	 obra	 de	 Bernal	 no	 es	 sólida;	 es	más	 bien	 un	 impulso,	 una
atmósfera.

Por	más	que	no	conozcamos	o	no	necesitemos	conocer	otra	cosa	de	él,	todo
el	mundo	sabe	por	qué	descolló	Roentgen	en	el	campo	científico:	descubrió	los
rayos	X	—o	«rayos	de	Roentgen»—	en	1895.	Hasta	2012,	pocos	sabían	quién
era	o	quién	es	Higgs,	pero	dio	su	nombre	al	misterioso	«bosón	de	Higgs»,	sobre
el	 que	 los	 físicos	 llevan	 años	 debatiendo.	 Pero	 en	 la	 ciencia,	 nada	 lleva	 para
siempre	el	nombre	de	Bernal.	La	mayoría	de	los	que	le	conocieron	y	sintieron	el
impacto	 de	 su	 extraordinaria	 figura	 han	 muerto	 ya.	 Cuando	 se	 mueren	 las
generaciones	 que	 respondieron	 directamente	 al	 estímulo	 de	 aquel	 hombre	 de
contribuciones	 preliminares	 o	 no	 especificadas,	 su	 reputación	 queda
exclusivamente	en	manos	de	los	historiadores.	Estos,	además	de	expertos	en	la
historia	 de	 la	 ciencia,	 también	 deberán	 ser	 hombres	 y	 mujeres	 capaces	 de
reconstruir	el	ambiente	y	el	temperamento	de	su	época	—de	catástrofe	global	y
esperanza	 global—	 cuando	 no	 quede	 nadie	 que	 pueda	 recordarlos.	A	 partir	 de
ahora,	el	libro	de	Andrew	Brown	será	su	punto	de	partida	inevitable.



Capítulo	15

UN	MANDARÍN	CON	GORRO	FRIGIO:	JOSEPH	NEEDHAM

Salvo	por	la	edición	de	Stefan	Collini	de	la	famosa	«conferencia	Rede»	de	1959,
en	 la	 actualidad	 apenas	 se	 recuerda	 la	 gran	 batalla	 que,	 en	 torno	 a	 «las	 dos
culturas»,	 enfrentó	 a	 las	 ciencias	y	 las	 artes	 en	Cambridge	y	 las	publicaciones
intelectuales	de	la	Gran	Bretaña	de	la	época.	En	ella,	el	hoy	casi	olvidado	C.	P.
Snow	 (1905-1980)	 reivindicó	 el	 papel	 central	 de	 la	 ciencia	 y	 lanzó	 un	 ataque
contra	los	que	denominaba	«intelectuales	literarios»;	de	un	modo	injusto,	porque
sus	 propias	 novelas	 morosas	 sobre	 la	 esperanza,	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 nos
cuentan	muchas	cosas	acerca	del	público	y	de	la	vida	académica	de	su	período.
En	 cierto	 sentido,	 se	 trató	 de	 una	 polémica	 sobre	 la	 década	 de	 1930:	 años	 de
gloria	para	los	científicos,	pero	malos,	deshonestos	o	incluso	despreciables	para
unos	poetas	decepcionados.	En	un	sentido	más	estricto,	fue	un	combate	librado
en	la	retaguardia	de	Cambridge	entre	las	artes	y	las	ciencias	naturales,	a	la	sazón
muy	 seguras	 de	 sí	mismas,	 camino	 ya	 de	 alcanzar	 sus	 ochenta	 y	 dos	 premios
Nobel,	 sabedoras	 de	 que	 la	 futura	 grandeza	 (y	 financiación)	 de	 la	 universidad
recaería,	principalmente,	en	sus	manos.	Probablemente,	nada	 irritaba	más	a	 los
profesores	de	arte	que	la	seguridad	de	los	científicos	en	que	serían	los	amos	del
futuro.	En	un	sentido	más	amplio,	la	polémica	trataba	de	las	relaciones	entre	la
razón	 y	 la	 imaginación.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Snow,	 los	 científicos
contaban	 con	 una	 y	 otra,	 mientras	 que	 los	 intelectuales	 literarios	 cojeaban
fatalmente	 por	 su	 ignorancia	 y	 por	 sospechar	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 futuro.	 En
realidad,	solo	una	de	las	dos	culturas	contaba.

A	 Snow	 se	 le	 fue	 la	mano,	 pero	 no	 de	 un	modo	 tan	 absurdo	 como	 a	 su
principal	 antagonista,	 F.	 R.	 Leavis;	 en	 esencia,	 Snow	 tenía	 razón.	 Durante	 la
primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 la	 brecha	 entre	 ambas	 culturas	 fue	 probablemente
más	 amplia	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca,	 al	menos	 en	Gran	Bretaña,	 donde	 las
escuelas	secundarias	ya	separaban	las	«artes»	de	las	«ciencias»	desde	los	catorce
o	quince	años.



En	realidad,	 los	 intelectuales	del	arte	no	tenían	acceso	a	 las	ciencias,	pero
no	sucedía	 lo	mismo	a	 la	 inversa,	puesto	que	 la	educación	básica	de	 las	clases
sociales	altas	siempre	había	sido	de	letras	y	la	reducida	comunidad	científica	de
la	época	provenía	fundamentalmente	de	este	entorno.

Aun	 así,	 resulta	 asombroso	 el	 contraste	 que	 se	 dio	 entre	 la	 variedad	 de
conocimientos	 e	 intereses	 de	 un	 grupo	 de	 científicos	 de	 entreguerras	 —
dedicados	en	su	mayoría,	aunque	no	solo,	a	 la	biología—	y	las	 limitaciones	de
los	que	se	entregaron	al	arte.	El	grupo	de	los	poetas	más	señeros	de	la	década	de
1930	 (salvo	Empson,	 quizá)	 admiraba	 la	 tecnología	—como	 testimonian	 todas
esas	 torres	 de	 alta	 tensión	 de	 sus	 poemas—,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 poetas
románticos	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 no	 parece	 haber	 tenido	 conciencia	 de
vivir	en	una	era	de	prodigios	científicos.	Shelley	y	Keats	—según	apuntó	J.	B.	S.
Haldane—	fueron	los	últimos	poetas	que	estuvieron	al	día	de	la	evolución	de	la
química.	 Por	 el	 contrario,	 los	 científicos	 podían	 dar	 conferencias	 sobre	 el	 arte
iraní	 (Bernal),	 escribir	 libros	 sobre	William	Blake	 (Bronowski),	 recibir	 títulos
honoríficos	 de	 música	 (C.	 H.	 Waddington),	 investigar	 en	 el	 terreno	 de	 las
religiones	comparadas	(como	el	propio	J.	B.	S.	Haldane)	y,	por	encima	de	todo,
escribir	historia	con	buen	criterio.

También	tenían	tendencia	a	combinar,	por	un	lado,	las	ideas	imaginadas	por
el	 arte	 y	 la	 ciencia	 con,	 por	 otro	 lado,	 la	 energía	 ilimitada,	 el	 amor	 libre,	 la
excentricidad	 y	 la	 política	 revolucionaria.	 Es	 una	 combinación	 enormemente
característica,	sobre	todo,	de	la	época	de	entreguerras;	más	concretamente,	de	los
años	 treinta.	 El	 caso	 más	 típico	 fue	 el	 de	 Joseph	 Needham	 (Li	 Yuese,	 en
mandarín),	quien	 fue	quizá	 la	mentalidad	más	 interesante	entre	 la	 constelación
de	 los	 brillantes	 científicos	 «rojos»	 de	 aquella	 década.	 También	 fue,	 quizá,	 el
caso	 más	 inusual,	 pues	 pudo	 aunar	 las	 convicciones	 y	 el	 comportamiento
revolucionario	 con	 la	 aceptación	 por	 parte	 del	 mundo	 consolidado	 del	Who’s
Who,	hasta	ser	nombrado	director	de	su	centro	universitario,	en	Cambridge,	y	ser
condecorado	como	Compañero	de	Honor.	En	los	años	de	la	guerra	fría,	no	todo
el	mundo	gozaba	del	encanto	preciso	como	para	que	su	carrera	sobreviviera	al
hecho	 de	 haber	 acusado	 —falsamente—	 a	 Estados	 Unidos	 de	 usar	 armas
bacteriológicas	en	la	guerra	de	Corea.

Sin	duda,	sus	logros	fueron	impresionantes.	La	gran	obra	enciclopédica	de
Needham,	Science	and	Civilisation	in	China,	transformó	el	conocimiento	que	se
tenía	sobre	el	tema	de	la	ciencia	y	civilización	chinas	tanto	en	Occidente	como,
en	 buena	medida	 también,	 en	 la	 propia	 China.	 Este	 titánico	 proyecto	 domina,
como	era	de	esperar,	la	vívida	biografía	que	ha	publicado	recientemente	Simon



Winchester,	 un	 escritor	 especializado	 en	 libros	 que	 relacionan	 a	 personas	 con
grandes	logros.	El	título	original	que	tuvo	esta	biografía	en	Estados	Unidos	fue
The	 Man	 Who	 Loved	 China	 («El	 hombre	 que	 amó	 China»).	 La	 vida	 de
Needham,	 antes	 de	 que	 concentrara	 sus	 energías	 y	 emociones	 en	 China,	 se
despacha	 en	 veintitrés	 páginas	 no	 poco	 aceleradas.	No	 cometeremos	 injusticia
con	 este	 libro	 —tan	 legible	 y	 de	 merecido	 éxito—	 al	 afirmar	 que	 no	 puede
presentarse	como	una	evaluación	equilibrada	de	su	extraordinario	y	descuidado
tema.1

El	primer	volumen	de	Ciencia	y	civilización	en	China	fue	descrito	—por	un
crítico	que	no	albergaba	simpatías	hacia	la	política	o	el	comportamiento	personal
de	 Needham—	 como	 «quizá	 el	 mayor	 acto	 individual	 de	 síntesis	 histórica	 y
comunicación	intercultural	jamás	acometido	por	una	sola	persona».	La	magnitud
de	su	logro,	así	como	su	relevancia	en	el	siglo	XXI,	garantizan	que	se	le	recordará
por	 esto.	 Aunque	 Needham	 fue	 elegido	 para	 ingresar	 en	 la	 Real	 Sociedad	 de
Londres	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,	 tras	 la	 publicación	 de	 su	 extenso	 estudio
Biochemistry	 and	 Morphogenesis,	 su	 propio	 trabajo	 científico	 probablemente
jamás	habría	 alcanzado	el	nivel	de	un	premio	Nobel,	ni	 tampoco	parece	haber
inspirado	 a	 otros	 que	 lo	 consiguieran,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 con	 J.	 D.
Bernal	o	 J.	B.	S	Haldane.	Por	otra	parte,	 él	ya	había	manifestado	 su	ambición
como	 historiador	 de	 la	 ciencia	 —materia	 que	 introdujo	 como	 asignatura	 en
Cambridge	 unos	 años	 después—	 en	 los	 tres	 volúmenes	 de	 la	 Chemical
Embryology.2	Aquí	no	solo	resumió	el	estado	de	la	cuestión	en	el	campo	de	la
bioquímica,	sino	que	incluyó	asimismo	una	impresionante	historia	y	prehistoria
de	la	materia,	que	luego	también	vio	la	luz	como	tal.	Estando	ya	inmerso	en	los
asuntos	chinos,	aún	presentó	un	irresistible	esbozo	de	la	«historia	prenatal	de	la
química»	 en	 la	 introducción	 a	 The	 Chemistry	 of	 Life,3	 en	 la	 que	 describía	 la
antigua	 creencia	 en	 el	 «hálito	 vital»	 como	 una	 «protofisiología	 neumática»	 y
evaluaba	 los	 vínculos	 entre	 la	 alquimia	y	 la	 invención	del	Bénédictine	y	otros
licores	monásticos.	 Sorprendió	 un	 tanto	más	 al	 publicar	 (con	 el	 seudónimo	de
Henry	 Holorenshaw)	 un	 librito	 popular	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 levellers
(«niveladores»)	durante	la	revolución	inglesa.

La	historia	y	el	 activismo	público	estuvieron	en	el	 corazón	de	 la	«ciencia
roja»	 de	 los	 años	 treinta.	 Uno	 se	 queda	 maravillado	 ante	 la	 intensidad	 y	 la
variedad	 del	 espectro	 de	 actividades	 académicas	 y	 extracurriculares	 de	 estos
científicos.	En	el	caso	de	Needham,	incluyen	poner	la	«Ciencia»	de	la	que	habla
el	 nombre	 desarrollado	 de	 la	 Unesco,	 como	 fundador	 y	 primer	 director	 de	 la
Sección	 de	 Ciencias	 Naturales	 de	 esta	 organización	 (1946-1948).	 Pero	 ni



siquiera	entonces	abandonó	su	trabajo	histórico,	aunque	el	proyecto	relativo	a	la
historia	 científica	y	 cultural	 de	 la	 humanidad,	 por	 el	 que	 se	 interesó,	 vale	más
olvidarlo.

La	historia	era	crucial	para	los	científicos	rojos,	y	no	solo	porque	se	sabían
en	 una	 época	 de	 cambios	 extraordinarios.	 La	 sensación	 de	 evolución	 y
transformación	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	—aunque	 solo	 fuera	 a	 través	 de	 la	 gran
pregunta	 del	 origen	 de	 la	 vida—	 ofreció	 un	 vínculo	 entre	 las	 ciencias	 y	 los
problemas	 que	 más	 emocionaban	 a	 los	 biólogos.	 Todos	 ellos	 se	 sentían
absorbidos	 por	 las	 relaciones	 cambiantes,	 tanto	 pasadas	 como	 presentes,	 entre
ciencia	y	 sociedad.	Todas	 las	memorias	de	 la	 época	 coinciden	en	 el	 dramático
impacto	 que	 tuvieron	 los	 trabajos	 soviéticos	 presentados	 en	 el	 Congreso
Internacional	de	Historia	de	la	Ciencia	celebrado	en	Londres	en	1931,	al	que	la
URSS	envió	una	delegación	especialmente	distinguida.	El	sesgo	marxista	causó
una	profunda	impresión	sobre	los	británicos	(incluido	Needham,	que	participó	en
aquellas	 jornadas),	no	tanto	por	 la	calidad	de	los	estudios	como	por	 las	nuevas
perspectivas	que	abrían	en	lo	tocante	a	las	relaciones	entre	ciencia	y	sociedad.	Se
ha	dicho	que	el	Congreso	de	1931	y	el	descubrimiento	de	China	en	1937	fueron
los	dos	grandes	acontecimientos	que	modelaron	la	vida	de	Needham.

Por	lo	que	sabemos	hasta	ahora,	Needham,	que	era	marxista,	nunca	se	afilió
ni	estuvo	especialmente	próximo	al	Partido	Comunista,	aunque	su	característico
«fervor	milenario»4	 lo	 convirtió,	 si	 acaso,	 en	 un	 hombre	 más	 instintivamente
radical	que	los	izquierdistas	más	duros.	Fue	él	quien	apremió	a	J.	B.	S.	Haldane
para	que	se	decantara	por	el	materialismo	socialista	del	futuro	—al	poco	tiempo,
Haldane	se	unía	a	las	filas	del	Partido	Comunista—	y	en	1936	reseñó	el	Soviet
Communism	 [«Comunismo	 soviético:	 ¿una	 nueva	 civilización?»]	 de	 los	Webb
con	lo	que	se	ha	descrito	como	un	«entusiasmo	que	rozaba	el	éxtasis».5	Pese	a
todo,	 su	 bien	 conocido	 disfrute	 del	 nudismo	 y	 la	 danza	 Morris	 —aunque	 lo
vistieron	con	un	aura	de	excentricidad	británica	a	la	que	el	grupo	conservador	de
Caius	 (los	«Fellows»	del	colegio	universitario	de	Gonville	y	Caius)	asimiló	 su
heterodoxia	política—	menoscabaron	su	prestigio	en	la	política	de	izquierdas.	A
pesar	de	que	el	prolongado	ménage	à	 trois	de	Joseph	y	Dorothy	Needham	con
Lu	Gweijen	(a	la	que	Winchester	atribuye	la	pasión	de	aquel	por	China)	aún	no
se	había	consolidado	antes	de	la	guerra,	la	cacareada	emancipación	sexual	de	sus
admirados	mayores	fue	tolerada,	más	que	imitada,	por	la	generación	comunista
de	la	década	de	1930.



Lo	mismo	 cabe	 afirmar	 del	 rasgo	más	 sorprendente	 de	Needham,	 que	 lo
distinguía	de	otros	destacados	científicos	 rojos:	su	compromiso	vitalicio	con	 la
religión	y	sus	ceremoniales.	Sin	duda,	su	anglocatolicismo	no	se	interpuso	en	sus
convicciones	 políticas	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Atendía	 a	 los	 servicios	 en	 la
maravillosa	 iglesia	 de	 Thaxted,	 que,	 como	 manejaba	 sus	 propios	 beneficios,
contó	con	un	sacerdote	revolucionario	de	corte	socialista,	Conrad	Noel,	gracias	a
la	 intervención	de	una	 terrateniente	apasionadamente	socialista	que,	durante	un
tiempo,	también	hizo	doblete	como	amante	del	rey	Eduardo	VII.	Con	el	tiempo,
Needham	 fue	 alejándose	 progresivamente	 del	 anglicanismo	 que	 él	 mismo
reconocía	como	un	fenómeno	local	(«como	dio	 la	casualidad	de	que	nací	en	la
Europa	occidental	y	el	cristianismo	anglicano	era	la	forma	religiosa	típica	de	mi
época	y	mi	raza»)6	hacia	una	especie	de	taoísmo,	que	él	consideraba	democrático
y	entendía	se	hallaba	en	la	raíz	de	la	ciencia	y	la	tecnología	chinas.	En	cualquier
caso,	 llegó	 a	 pensar	 que	 sus	 concepciones	 religiosas	 habían	 sido	 «sin	 duda,
demasiado	 neoplatónicas,	 idelistas,	 piadosas	 y	 espirituales».7	 Pese	 a	 todo,	 y
aunque	también	era	miembro	honorario	de	la	Asociación	Racionalista	de	Prensa
(hoy	 «humanistas»),	 jamás	 dejó	 de	 creer	 en	 la	 religión	 como	 «el	 sentimiento
claro	 de	 lo	 sagrado,	 la	 valoración	 de	 la	 categoría	 de	 lo	 numinoso	 [que]	 no
implica	 a	 un	 Dios	 creador»	 y	 en	 «su	 encarnación	 en	 el	 rito	 y	 la	 observancia
colectivos».8	 Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 a	 su	 juicio,	 todo	 esto	 no	 entraba	 en
conflicto	 con	 la	 ciencia,	 aunque	 aprobaba	 la	 perspectiva	 de	Confucio	 según	 la
cual	 se	 debe	 aceptar	 la	 existencia	 de	 los	 dioses	 y	 los	 espíritus,	 pero	 hay	 que
mantener	la	distancia.	Tampoco	su	forma	de	religión	se	distinguía	de	la	política.
En	 1935,	 Needham	 pensaba	 que	 el	 comunismo	 ofrecía	 la	 teología	 moral
adecuada	para	la	época,	pero	oponiéndose	al	cientifismo.

No	 fue	 tal	 el	 caso	del	 comunismo	estalinista,	desde	 luego,	pero	Needham
jamás	 flaqueó	 en	 su	 rechazo	 del	 cientifismo	 o	 cualquier	 otra	 forma	 de
reduccionismo,	incluido	el	marxismo.	Esto	no	se	debía	solo	a	que	este	dejaba	a
un	lado	una	parte	demasiado	grande	de	cuanto	en	realidad	importa,	sino	también
a	que	socavaba	la	ciencia	según	él	la	comprendía.	Vale	la	pena	citar	un	pasaje	de
la	reseña	que	dedicó	en	1932	a	la	famosa	distopía	de	Aldous	Huxley	Un	mundo
feliz,	y	que	publicó	 (¡ni	más	ni	menos!)	en	 la	 revista	Scrutiny	 de	F.	R.	Leavis.
Needham	 creía	 que	 las	 tendencias	 intelectuales	 vigentes	 (a	 su	 juicio,
Wittgenstein,	el	Círculo	de	Viena	y	el	Lancelot	Hogben	de	izquierdas),	guiadas
«por	 una	 extrapolación	 razonable»,	 conducían	 al	 «mundo	 feliz»	 de	 Huxley,
porque



insistían	en	que	el	concepto	de	realidad	debía	sustituirse	por	el	concepto	de	comunicabilidad.	Ahora
bien,	solo	en	la	ciencia	se	puede	alcanzar	una	comunicabilidad	perfecta.	Y,	dicho	de	otro	modo,	todo	lo
que	podemos	decir	provechosamente	son,	en	último	término,	proposiciones	científicas	aclaradas	por	la
lógica	matemática	...	Nos	dejan	solamente	la	ciencia	como	sustrato	exclusivo	para	la	razón;	lo	que	es
aún	peor,	también	la	filosofía	o	la	metafísica	quedan	relegadas	al	ámbito	de	lo	inefable,	de	modo	que	la
ciencia,	que	nace	como	una	forma	especial	de	la	filosofía	y	no	conserva	su	condición	intelectualmente
beneficiosa	 salvo	 que	 conserve	 su	 condición	 de	 filosofía,	 se	 convierte	 en	 una	 mera	 mitología	 que
acompaña	a	una	técnica.9

Hacía	 tiempo	 que	 Needham,	 como	 investigador,	 ambicionaba	 crear	 una
embriología	bioquímica	que	combinase	el	reduccionismo	de	los	químicos	con	la
inevitable	preocupación	de	los	biólogos	por	los	organismos	y	los	procesos	como
un	 todo.	 La	 concepción	 antimecanicista	 (Needham	 prefería	 el	 término
«orgánico»)	de	la	ciencia	tenía	un	atractivo	indiscutible	para	los	biólogos	de	la
evolución,	como	por	ejemplo	el	grupo	que	en	los	años	treinta	reunió	en	el	Club
de	Biología	Teórica	el	entonces	influyente	(pero	ahora	en	gran	medida	olvidado)
J.	H.	Woodger;	allí	estaban	tanto	Needham	como	C.	H.	Waddington	(que	sería	el
blanco	específico	del	ataque	de	Von	Hayek	contra	 los	marxistas	en	Camino	de
servidumbre).	 El	 club	 fue	 el	 primero	 en	 defender	 el	 concepto	 de	 seres	 vivos
organizados	en	niveles	jerárquicos,	cuya	presentación	clásica	podemos	ver	en	el
Order	 and	 Life	 de	 Needham	 (Orden	 y	 vida,	 1936).	 Allí	 planteaba	 que	 un
organismo	 completo	 no	 puede	 ser	 comprendido	 del	 todo	 en	 ninguno	 de	 los
niveles	 inferiores	 de	 tamaño	 y	 complejidad	 crecientes	 —molecular,
macromolecular,	celular,	de	tejido,	etc.—	y	que	en	cada	nivel	aparecerían	nuevos
modos	 de	 comportamiento	 que	 no	 se	 podrían	 interpretar	 adecuadamente	 ni	 en
términos	 de	 los	 que	 están	 por	 debajo	 de	 ningún	 otro	 modo,	 salvo	 por	 sus
relaciones.	 Según	 escribió	 Needham	 en	 1961,	 en	 la	 introducción	 a	 The
Chemistry	of	Life	(La	química	de	la	vida):	«Quizá	la	idea	rectora	del	futuro	sea
la	jerarquía	de	relaciones	desde	la	estructura	molecular	del	carbono	al	equilibrio
de	 las	 especies	 y	 el	 todo	 ecológico».	 Proceso,	 jerarquía	 e	 interacción	 eran	 la
clave	de	una	realidad	que	solo	podría	entenderse	como	un	todo	complejo.

Y	—aunque	esto	no	lo	encontraremos	en	las	páginas	de	Simon	Winchester
—	las	ideas	de	Needham	lo	llevaron	al	país	y	la	civilización	a	la	que	entregaría
el	 resto	 de	 su	 vida.	Él	 escribió	 que	China	 era	 el	 hogar	 dialéctico	 del	Yin	 y	 el
Yang,	de	una	«extrema	renuencia	a	separar	espíritu	y	materia»,	de	una	filosofía
que	 —según	 se	 ha	 dicho	 con	 acierto—	 vio	 el	 cosmos	 como	 una	 grandiosa
sinfonía	que	se	componía	a	sí	misma	y	dentro	de	 la	cual	cobraban	forma	otras
sinfonías	menores.	Conocía	demasiado	bien	la	realidad	china	para	verla,	citando
una	 expresión	 de	 George	 Steiner,	 como	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 «utopía	 era



concreta»;	y	en	ningún	caso	se	veía	a	sí	mismo,	a	la	manera	de	un	Marco	Polo
del	 siglo	 XX,	 como	 un	 mero	 portador	 de	 sorprendentes	 noticias	 de	 reinos
extranjeros	 a	 un	 Occidente	 que	 había	 permitido	 que	 buena	 parte	 del	 respeto
intelectual	de	los	pensadores	del	siglo	XVIII	hacia	China	se	evaporase	en	el	siglo
del	triunfo	mundial	europeo.

Needham	amaba	y	admiraba	China	y	a	sus	habitantes,	pero	paradójicamente
su	 corazón	 se	 identificaba	 más	 con	 el	 pasado	 imperial	 que	 con	 el	 presente
revolucionario,	con	el	que	estaba	comprometido	y	que	era	objeto	de	su	defensa,
aunque	 al	 parecer	 acabó	 criticando	 la	 política	 de	Mao	 en	 la	 década	 de	 1970,
antes	 incluso	de	 la	muerte	del	Gran	Timonel.	Se	sentía	cómodo	no	solo	con	 la
concepción	 china	 de	 la	 naturaleza,	 tan	 esmeradamente	 reconstruida	 en	 su
Ciencia	y	civilización	en	China,	sino	con	una	civilización	que	se	basaba	en	una
moralidad	sin	carácter	sobrenatural,	una	gran	cultura	que	no	se	cimentaba	en	la
doctrina	del	pecado	original,	un	país	que	ningún	clero	había	llegado	a	dominar.
Era	admirable	incluso	en	«el	antiguo	derecho	de	rebelión,	la	doctrina	que	tanto
caracterizó	 a	 los	 discípulos	 de	 Confucio»,	 enunciada	 por	 los	 eruditos	 de	 la
dinastía	Zhou.	En	China,	él	no	veía	un	«despotismo	asiático»	—una	frase	que	él
creía	 inventada	por	 los	pensadores	 franceses	del	XVIII,	 por	 comparación	 con	 el
absolutismo	 europeo—	 sino	 «aquella	 dualidad	 democrática	 de	 la	 vida	 en	 la
China	 tradicional	 que	 han	 experimentado	 todos	 aquellos	 que	 han	 conocido	 la
sociedad	china	de	primera	mano».

Por	encima	de	todo,	valoraba	la	tradición	de	la	antigua	pequeña	nobleza	de
los	eruditos,	reclutados	mediante	un	examen	para	formar	los	cuadros	de	gobierno
en	 la	 China	medieval,	 pero	 que	 a	 nivel	 colectivo	 también	 representaban	 «una
opinión	 pública»	 de	 expertos	 confucianos	 que	 «jamás	 perdieron	 su	 autoridad
ideológica	 independiente»	 ni	 la	 capacidad	 de	 resistir	 los	 ataques	 imperiales
contra	 los	 valores	 tradicionalmente	 aceptados.	 ¿Qué	 sistema	 occidental	 podría
haber	encontrado	sitio	en	su	gobierno	para	el	equivalente	de	un	William	Blake,
un	Giordano	Bruno,	un	Faraday?	Típicamente,	esta	defensa	de	la	tradición	china
—pocas	hay	más	sentidas—	apareció	en	una	revista	marxista	estadounidense,	en
una	extensa	crítica	de	un	mamotreto	excomunista,	titulado	Despotismo	asiático,
que	Needham	tuvo	el	acierto	de	desacreditar	como	un	panfleto	gigantesco	de	la
guerra	fría	y	«el	mayor	perjuicio	que	jamás	se	le	haya	hecho	al	estudio	objetivo
de	la	historia	de	China».10

Vestido	 con	 su	 recién	 adquirida	 capa	 tradicional	 de	 los	 eruditos,	 de	 seda
azul,	 durante	 sus	 dificultosos	 viajes	 por	 China	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 Joseph
Needham	 era	 consciente,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 su	 afinidad	 con	 sus	mandarines



contemporáneos.	Y	aun	así,	el	quid	de	su	visión	del	mundo	fue	precisamente	la
ruptura	 histórica	 con	 el	 pasado	 que	 puso	 fin	 a	 la	 larga	 era	 de	 superioridad
tecnológica	china,	que	Ciencia	y	civilización	en	China	trató	de	explicar,	aunque
no	a	satisfacción	de	todos.

Lo	 que	 sucedió	 tras	 el	 surgimiento	 de	 las	 ciencias	 naturales	modernas,	 a
partir	de	1600	de	nuestra	era,	aproximadamente,	no	podía	parecerse	a	lo	anterior,
con	el	resultado	de	que	«ambas	sociedades,	la	capitalista	y	la	socialista,	son	hoy
cualitativamente	distintas	de	todas	las	sociedades	precedentes».	No	había	vuelta
al	pasado,	pero	sí	una	salida	hacia	delante.	Needham	jamás	abandonó	la	fe	en	el
potencial	 del	 progreso.	 La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 no	 creaban	 una	 buena
sociedad,	 pero	 podían	 crear	 las	 herramientas	 para	 lograrla,	 también	 en	 China.
«Quizá	 esta	 sea	 la	 paz	 prometida	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 heredará	 quien	 sea	 que
anteponga	las	necesidades	reales	de	la	gente	real.»11

En	cualquier	caso,	Needham	no	será	recordado	por	su	apasionado	anhelo	de
un	 futuro	mejor	 para	 la	 humanidad,	 ni	 siquiera	 por	 su	marxismo	 orgánico	 de
inspiración	 biológica,	 sino	 por	 su	 extraordinario	 éxito	 en	 la	 exploración	 y	 la
recreación	 de	 un	 pasado.	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 un	 pensador	 descuidado,
salvo	 en	 los	 manuales	 de	 biología	 del	 desarrollo.	 Este	 libro	 de	 Simon
Winchester,	Bomb,	Book	and	Compass,	no	le	hace	justicia.	Needham	aún	espera
un	biógrafo	con	una	comprensión	más	plena	de	un	hombre	extraordinario	y	de	la
época	y	los	contextos	que	lo	formaron.



Capítulo	16

LOS	INTELECTUALES:	PAPEL,	FUNCIÓN	Y	PARADOJA

¿Podría	haber	existido	una	función	social	de	los	intelectuales	—vale	decir,
podrían	 haber	 existido	 los	 propios	 intelectuales—	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la
escritura?	 Difícilmente.	 Los	 chamanes,	 sacerdotes,	 magos	 u	 otro	 tipo	 de
servidores	y	señores	de	los	rituales	han	desarrollado	siempre	una	función	social,
y	lo	mismo	podríamos	decir	de	aquellos	a	quienes	hoy	denominaríamos	artistas.
Pero	 ¿cómo	 podrían	 haber	 existido	 intelectuales	 antes	 de	 la	 invención	 de	 un
sistema	 de	 escritura	 y	 numeración	 que	 necesitaba	 de	 manejo,	 comprensión,
interpretación,	 aprendizaje	 y	 preservación?	De	 todos	modos,	 una	 vez	 hubieron
llegado	al	fin	todos	estos	instrumentos	modernos	de	la	comunicación,	el	cálculo
y,	sobre	todo,	el	recuerdo,	es	probable	que	las	exiguas	minorías	que	dominaban
estas	habilidades	ejercieran,	durante	una	época,	un	poder	 social	mayor	del	que
los	 intelectuales	 han	 tenido	 después.	 Como	 ocurrió	 en	 las	 primeras	 ciudades
mesopotámicas	de	los	inicios	de	la	economía	agraria,	los	expertos	en	la	escritura
podían	 constituirse	 en	 el	 primer	 «clero»,	 en	 una	 clase	 de	 gobernantes
sacerdotales.	Hasta	bien	entrados	los	siglos	XIX	y	XX,	disponer	del	monopolio	de
la	alfabetización	en	el	mundo	de	las	letras	—y	de	la	educación	necesaria	para	su
dominio—	 implicaba	 también	 un	 monopolio	 del	 poder,	 protegido	 contra	 la
competencia	 gracias	 a	 una	 educación	 en	 lenguas	 escritas	 especializadas	 y	 con
prestigio	dentro	del	ámbito	ritual	o	cultural.

Por	 otra	 parte,	 la	 pluma	 jamás	 fue	 más	 poderosa	 que	 la	 espada.	 Los
guerreros	siempre	pudieron	conquistar	a	los	escritores,	pero	sin	estos	no	habría
habido	 ni	 sistemas	 de	 gobierno	 ni	 economías	 mayores;	 ni,	 menos	 todavía,
habrían	 existido	 los	 grandes	 imperios	 históricos	 del	 mundo	 antiguo.	 Las
personas	 cultas	 suministraban	 las	 ideologías	 que	 posibilitaban	 la	 cohesión
imperial	 y	 llenaban	 sus	 cuadros	 administrativos.	 En	 China,	 convirtieron	 a	 los
conquistadores	 mongoles	 en	 dinastías	 imperiales,	 mientras	 que	 su	 ausencia
contribuyó	a	la	rápida	caída	de	Gengis	Kan	y	Tamerlán.	Los	primeros	dueños	del
monopolio	 educativo	 serían	 lo	 que	 Antonio	 Gramsci	 ha	 denominado	 «los
“intelectuales	orgánicos”	de	todos	los	grandes	sistemas	de	dominación	política».



Todo	esto	pertenece	al	pasado.	La	aparición	de	una	clase	laica	culta	en	las
lenguas	 vernáculas	 regionales	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Baja	 Edad	Media	 posibilitó	 la
existencia	 de	 intelectuales	 menos	 estrechamente	 determinados	 por	 su	 función
social	 y	 que	 estimularían	 —en	 tanto	 que	 productores	 y	 consumidores	 de
literatura	 y	 otras	 formas	 de	 comunicación—	 el	 surgimiento	 de	 una	 nueva,
aunque	 reducida,	 esfera	 pública.	 El	 ascenso	 del	 Estado	 territorial	 moderno
requirió,	una	vez	más,	un	cuerpo	cada	vez	más	amplio	de	 funcionarios	y	otros
intelectuales	«orgánicos».	Cada	vez	era	más	frecuente	que	estos	se	formasen	en
universidades	modernizadas	y	bajo	la	tutela	de	profesores	de	secundaria	que	se
habían	 graduado	 en	 ellas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 suma	 de	 la	 universalización	 de	 la
escuela	primaria	y,	sobre	todo,	después	de	la	segunda	guerra	mundial,	la	enorme
expansión	 de	 las	 educaciones	 secundaria	 y	 universitaria,	 dieron	 lugar	 a	 un
número	mayor	que	nunca	de	personas	alfabetizadas	y	con	formación	intelectual.
Entre	tanto,	el	extraordinario	crecimiento	de	las	nuevas	industrias	de	los	medios
de	 comunicación	 en	 el	 siglo	XX	 amplió	 extraordinariamente	 el	 abanico	 de	 las
posibilidades	 económicas	 disponibles	 para	 aquellos	 intelectuales	 que	 eran
independientes	de	todo	aparato	oficial.

Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 hablamos	 de	 un	 grupo	 muy	 reducido.	 El
cuerpo	de	estudiantes	que	representó	un	papel	tan	destacado	en	las	revoluciones
de	 1848	 lo	 formaban,	 en	 Prusia,	 cuatro	 mil	 jóvenes	 (todos	 ellos	 hombres,
todavía),	 y	 siete	 mil	 en	 todo	 el	 imperio	 Habsburgo,	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de
Hungría.	Lo	novedoso	de	este	recién	surgido	estrato	de	«intelectuales	libres»	no
radicaba	sencillamente	en	el	hecho	de	que	compartiesen	la	educación	y	el	saber
cultural	 con	 las	 clases	gobernantes	—de	quienes,	por	 entonces,	ya	 se	 esperaba
que	tuvieran	 la	formación	literaria	y	cultural	que	 los	alemanes	 llaman	Bildung,
una	tendencia	que	compartían	cada	vez	más	con	las	clases	empresariales—,	sino
también	en	el	hecho	de	que	gozaban	de	muchas	más	posibilidades	de	ganarse	la
vida	como	intelectuales	autónomos.	Las	nuevas	industrias	técnicas	y	científicas,
las	 instituciones	 destinadas	 al	 desarrollo	 de	 las	 universidades	 científicas	 y
culturales,	 los	 sectores	 del	 periodismo,	 la	 publicidad	 y	 la	 propaganda,	 el
escenario	 y	 el	 espectáculo,	 todo	 ello	 les	 ofrecía	 nuevas	 formas	 de	 ganarse	 la
vida.	 Hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 empresa	 capitalista	 había	 generado	 tanta
riqueza	 que	 fueron	 numerosos	 los	 hijos	 y	 otras	 personas	 a	 cargo	 de	 la	 clase
media	empresarial	que	pudieron	dedicarse	por	entero	a	actividades	intelectuales
y	de	cultura.	Las	familias	Mann,	Wittgenstein	y	Warburg	son	buenos	ejemplos	al
respecto.



Si	aceptamos	al	grupo	marginal	de	la	bohemia,	los	intelectuales	autónomos
carecían	 de	 una	 identidad	 social	 reconocida.	 Se	 los	 consideraba,	 simplemente,
como	miembros	de	la	burguesía	culta	(tal	como	dijo	J.	M.	Keynes,	«mi	clase,	la
burguesía	culta»)	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	el	subgrupo	burgués	de	los
Bildungsbürger	o	Akademiker.	Tenemos	que	llegar	al	último	tercio	del	siglo	XIX
para	 encontrarlos	 descritos	 como	 un	 colectivo	 de	 «intelectuales»	 o	 como	 «la
intelligentsia»:	 de	1860	 en	 adelante,	 en	 la	 turbulenta	Rusia	 zarista,	 y	 luego	 en
una	Francia	 sacudida	por	el	 caso	Dreyfus.	En	ambos	contextos,	 lo	que	parecía
distinguirlos	 como	 grupo	 fue	 que	 combinaran	 las	 actividades	 del	 pensamiento
con	intervenciones	críticas	en	el	terreno	político.	Incluso	hoy,	el	lenguaje	popular
tiende	 a	 asociar,	 con	 resultados	 no	 siempre	 acertados,	 las	 expresiones
«intelectual»	 y	 «opositor	 político»	 (que	 en	 la	 época	 del	 socialismo	 soviético
significaba	«políticamente	poco	de	fiar»).	Sin	embargo,	el	aumento	de	las	masas
lectoras	 y	 el	 consiguiente	 potencial	 propagandístico	 de	 los	 nuevos	 medios
proporcionaron	 a	 los	 intelectuales	 famosos	 unas	 posibilidades	 de	 destacar	 sin
precedentes,	que	incluso	los	gobiernos	podían	utilizar.

Después	 de	 un	 siglo	 todavía	 resulta	 violento	 recordar	 el	 espantoso
manifiesto	 de	 los	 noventa	 y	 tres	 intelectuales	 alemanes,	 así	 como	 los	 de	 sus
iguales	franceses	y	británicos,	concebido	para	fortalecer	la	defensa	espiritual	de
sus	 respectivos	 gobiernos	 beligerantes	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Lo	 que
convertía	a	estos	 individuos	en	signatarios	 tan	valiosos	de	estos	manifiestos	no
era	 su	experiencia	en	 los	asuntos	públicos,	 sino	su	 reputación	como	escritores,
actores,	músicos,	científicos	naturales	y	filósofos.

El	«breve	siglo	XX»	de	las	revoluciones	y	las	guerras	de	religión	ideológica
se	 convertiría	 en	 la	 era	 característica	 del	 compromiso	 político	 entre	 los
intelectuales.	 No	 solo	 defendieron	 sus	 propias	 causas	 en	 la	 época	 del
antifascismo	y	luego	del	socialismo	estatal,	sino	que	además	se	los	reconocía,	en
ambos	 bandos,	 como	 pesos	 pesados	 del	 pensamiento	 público.	 Su	 período	 de
gloria	 cae	 entre	 el	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 y	 el	 derrumbe	 del
comunismo.	Esta	fue	la	gran	era	de	las	movilizaciones	«en	contra»:	en	contra	de
la	guerra	nuclear,	en	contra	de	las	últimas	guerras	imperiales	de	la	vieja	Europa	y
las	 primeras	 del	 nuevo	 imperio	mundial	 estadounidense	 (Argelia,	 Suez,	 Cuba,
Vietnam),	 contra	 el	 estalinismo,	 contra	 la	 invasión	 soviética	 de	 Hungría	 y
Checoslovaquia,	etc.	Los	intelectuales	eran	la	primera	línea	de	casi	todas	ellas.

Por	 poner	 un	 ejemplo,	 la	 campaña	 británica	 para	 el	 desarme	 nuclear	 la
fundaron	un	escritor	famoso,	el	editor	del	semanario	intelectual	más	prestigioso
de	 la	 época,	 un	 físico	 y	 dos	 periodistas;	 e	 inmediatamente	 escogieron	 como



presidente	 al	 filósofo	 Bertrand	 Russell.	 Los	 nombres	 ilustres	 del	 arte	 y	 la
literatura	 corrieron	 a	 unirse	 a	 sus	 filas,	 desde	 Benjamin	 Britten	 hasta	 Henry
Moore	y	E.	M.	Forster;	entre	ellos	estaba	el	historiador	E.	P.	Thompson,	que,	a
partir	de	1980,	 sería	 el	 rostro	más	destacado	en	el	movimiento	por	 el	desarme
nuclear	 europeo.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 los	 nombres	 de	 los	 grandes
intelectuales	franceses	—Sartre	y	Camus—	y	los	de	los	intelectuales	disidentes
de	la	URSS:	Solzhenitsyn	y	Sájarov.	A	la	cabeza	de	la	influyente	literatura	de	la
desilusión	comunista	(como	la	recopilación	The	God	that	Failed.	A	Confession)
hubo	 intelectuales	 muy	 destacados.	 Los	 servicios	 secretos	 de	 Estados	 Unidos
consideraron	 incluso	 que	 les	 valía	 la	 pena	 fundar	 y	 financiar	 organizaciones
específicas	 como	 el	 Congreso	 para	 la	 Libertad	 Cultural,	 con	 tal	 de	mitigar	 la
desafortunada	 falta	 de	 entusiasmo	 de	 los	 intelectuales	 europeos	 por	 el
Washington	 de	 la	 guerra	 fría.	 Fue	 la	misma	 época	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez
desde	 1848,	 las	 universidades	 del	 mundo	 occidental,	 por	 entonces	 en	 un
momento	 de	 expansión	 y	multiplicación	 espectacular,	 podían	 ser	 consideradas
por	sus	gobernantes	como	viveros	de	oposición	política	y	social	y,	de	hecho,	en
ocasiones	incluso	como	semilleros	de	la	revolución.

Esta	era	de	los	 intelectuales	como	principal	rostro	público	de	la	oposición
política	 ha	 quedado	 en	 el	 pasado.	 ¿Dónde	 están	 los	 grandes	 defensores	 y
signatarios	 de	 manifiestos?	 Salvo	 raras	 excepciones	 —la	 más	 famosa,	 la	 del
estadounidense	 Noam	 Chomsky—,	 o	 permanecen	 en	 silencio	 o	 han	 muerto.
¿Dónde	están	los	famosos	maîtres	à	penser	de	Francia,	los	sucesores	de	Sartre,
Merleau-Ponty,	 Camus	 y	 Raymond	 Aron,	 de	 Foucault,	 Althusser,	 Derrida	 y
Bourdieu?	Los	ideólogos	de	finales	del	siglo	XX	han	preferido	abandonar	la	tarea
de	buscar	la	razón	y	el	cambio	social,	y	dejar	estos	en	manos	de	las	operaciones
automáticas	 de	 un	 mundo	 de	 individuos	 puramente	 racionales	 que,
supuestamente,	 potencian	 al	máximo	 sus	 beneficios	mediante	 un	mercado	 que
actúa	 racionalmente	 y	 tiende,	 cuando	 se	 ve	 libre	 de	 influencias	 externas,	 a	 un
equilibrio	 duradero.	 En	 una	 sociedad	 que	 dispone	 a	 todas	 horas	 del
entretenimiento	 de	 masas,	 los	 activistas	 han	 pasado	 a	 considerar	 que	 los
intelectuales	resultan	menos	útiles,	a	 la	hora	de	inspirar	buenas	causas,	que	los
músicos	 de	 rock	 o	 las	 estrellas	 de	 cine	 de	 fama	mundial.	 Los	 filósofos	 ya	 no
podían	 competir	 con	 Bono	 o	 Eno,	 a	 menos	 que	 se	 calificaran	 de	 nuevo	 a	 sí
mismos	 como	 una	 de	 esas	 nuevas	 figuras	 del	 nuevo	 mundo	 del	 espectáculo
comunicativo	universal:	las	«celebridades».	Vivimos	en	una	era	nueva,	al	menos
hasta	que	el	ruido	universal	de	la	expresión	personal	en	Facebook	y	los	ideales
igualitarios	de	internet	hayan	desarrollado	por	completo	su	efecto	público.



El	declive	de	los	grandes	intelectuales	protestatarios	se	debe,	por	 lo	 tanto,
no	 solo	 al	 fin	 de	 la	 guerra	 fría,	 sino	 también	 a	 la	 despolitización	 de	 los
ciudadanos	occidentales	en	un	período	de	crecimiento	económico	y	triunfo	de	la
sociedad	de	consumo.	El	trayecto	entre	el	ideal	democrático	del	ágora	ateniense
y	 las	 irresistibles	 tentaciones	 del	 centro	 comercial	 ha	 reducido	 el	 espacio
disponible	para	la	gran	fuerza	demoníaca	de	los	siglos	XIX	y	XX:	a	saber,	la	fe	en
que	 la	 acción	 política	 era	 la	 forma	 idónea	 de	mejorar	 el	mundo.	De	 hecho,	 el
objetivo	 de	 la	 globalización	 neoliberal	 consistía	 precisamente	 en	 reducir	 el
tamaño,	las	intervenciones	públicas	y	el	ámbito	de	acción	del	Estado.	Y	en	esto,
ha	conseguido	una	victoria	parcial.

Sin	embargo,	otro	elemento	determinó	la	forma	de	la	nueva	era:	la	crisis	de
los	 valores	 y	 las	 perspectivas	 tradicionales;	 quizá,	 por	 encima	 de	 todo,	 el
abandono	 de	 la	 vieja	 fe	 en	 el	 progreso	 global	 de	 la	 razón,	 la	 ciencia	 y	 la
posibilidad	de	mejorar	la	condición	humana.	Desde	las	revoluciones	de	Estados
Unidos	 y	 Francia,	 el	 vocabulario	 de	 la	 Ilustración	 dieciochesca,	 con	 su	 sólida
confianza	en	el	futuro	de	las	ideologías	arraigada	en	estos	grandes	alzamientos,
se	 ha	 difundido	 entre	 los	 paladines	 del	 progreso	 social	 y	 político	 de	 todo	 el
globo.	Una	 coalición	de	 estas	 ideologías	 y	 sus	 estados	patronos	obtuvo	 la	 que
quizá	 fue	 su	 última	 victoria	 en	 la	 lucha	 contra	 Hitler,	 en	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Pero	desde	la	década	de	1970,	los	valores	de	la	Ilustración	se	baten	en
retirada,	enfrentados	a	 las	potencias	antiuniversales	del	«Blut	und	Boden»	 («la
sangre	y	 la	 tierra»)	y	a	 las	 tendencias	 reaccionario-radicales	que	se	desarrollan
en	todas	las	religiones	mundiales.	Incluso	en	Occidente	podemos	ver	el	ascenso
de	una	nueva	irracionalidad,	hostil	a	la	ciencia,	al	mismo	tiempo	que	la	fe	en	un
progreso	 irresistible	 cede	 el	 paso	 al	 miedo	 ante	 una	 catástrofe	 ambiental
inevitable.

¿Y	los	intelectuales,	en	esta	nueva	era?	Desde	la	década	de	1960,	la	enorme
expansión	de	los	estudios	superiores	los	ha	transformado	en	una	clase	influyente
con	relevancia	política.	Desde	1968	ha	quedado	claro	que	es	fácil	movilizar	a	los
colectivos	 estudiantiles,	 no	 solo	 a	 nivel	 nacional	 sino	 también	más	 allá	 de	 las
propias	 fronteras.	 Desde	 entonces,	 la	 revolución	 sin	 precedentes	 de	 las
comunicaciones	personales	ha	reforzado	en	gran	medida	su	capacidad	de	llevar	a
cabo	 acciones	 públicas.	 La	 elección	 del	 profesor	 universitario	 Barack	 Obama
para	 la	 presidencia	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 Primavera	 Árabe	 de	 2011	 y	 los
movimientos	vividos	 en	Rusia	 se	 cuentan	 entre	 los	 ejemplos	más	 recientes.	El
progreso	fulminante	de	la	ciencia	y	la	tecnología	ha	dado	lugar	a	una	«sociedad
de	la	 información»	en	 la	que	producción	y	economía	dependen	más	que	nunca



de	 la	 actividad	 cultural;	 es	 decir,	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 con	 estudios
universitarios	 y	 de	 los	 centros	 en	 los	 que	 se	 forman,	 las	 universidades.	 Esto
significa	que	hasta	los	regímenes	más	reaccionarios	y	autoritarios	deben	permitir
que	 en	 sus	 universidades	 haya	 cierto	 grado	 de	 libertad	 a	 las	 ciencias.	 En	 la
antigua	Unión	Soviética,	 los	centros	académicos	eran	el	único	foro	efectivo	de
crítica	 social	 y	 disidencia.	 Si	 en	 la	 China	 de	Mao	 prácticamente	 se	 abolió	 la
educación	 superior	 durante	 la	 Revolución	 Cultural,	 desde	 entonces	 se	 ha
aprendido	la	lección.	En	cierta	medida,	esto	también	ha	sido	beneficioso	para	las
facultades	 chinas	 de	 Artes	 y	 Humanidades,	 aunque	 resulten	 menos	 esenciales
desde	un	punto	de	vista	económico	y	tecnológico.

Por	otra	parte,	el	descomunal	crecimiento	de	la	educación	superior	tendió	a
transformar	las	licenciaturas	y	diplomaturas	en	calificaciones	esenciales	para	la
clase	media	y	los	trabajos	profesionales,	de	modo	que	los	licenciados	pasaron	a
formar	 parte	 de	 las	 «clases	 altas»,	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 la	 masa	 de	 población
menos	 culta.	 A	 los	 demagogos	 les	 ha	 resultado	 fácil	 presentar	 a	 los
«intelectuales»	—el	 «establishment	 liberal»,	 según	 se	 lo	 suele	 llamar—	 como
una	élite	presuntuosa	y	moralmente	deficiente,	que	goza	de	privilegios	culturales
y	económicos.	En	muchos	lugares	de	Occidente,	sobre	todo	en	Estados	Unidos	y
en	 Gran	 Bretaña,	 la	 brecha	 educativa	 corre	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 una
división	 de	 clases	 entre	 aquellos	 cuyos	 títulos	 universitarios	 servirán	 como
seguro	billete	de	entrada	hacia	las	carreras	de	éxito	y	prestigio	y	los	que	carecen
de	tales	títulos	y	están	marcados	por	el	resentimiento.

Sin	embargo,	ellos	no	eran	los	auténticos	ricos,	ese	ínfimo	porcentaje	de	la
población	que	en	 los	últimos	 treinta	años	del	 siglo	XX	y	 la	primera	década	del
XXI	 ha	 triunfado	 y	 adquirido	 fortunas	 que	 desbordan	 el	 más	 codicioso	 de	 los
sueños:	 me	 refiero	 a	 hombres	 —y,	 en	 ocasiones,	 mujeres—	 cuyos	 activos
personales	igualan	el	PIB	de	muchos	países	medianos.	En	su	inmensa	mayoría,
sus	fortunas	provenían	de	los	negocios	y	el	poder	político,	por	más	que	algunos
de	 ellos	 tuvieran	un	 indudable	origen	 intelectual,	 al	 tener	 título	universitario	o
(como	sucede,	de	forma	llamativa,	en	Estados	Unidos)	haber	empezado,	pero	no
acabado,	 tales	 estudios.	 Paradójicamente,	 el	 lujo	 del	 que	 alardeaban	 con
creciente	seguridad	tras	 la	caída	del	comunismo	generó	una	especie	de	vínculo
con	las	masas	incultas,	cuya	única	vía	de	salir	de	su	condición	pasaba	por	unirse
a	los	pocos	cientos	de	personas	de	cualquier	país	que	alcanzan	la	cima	sin	dotes
de	 letras	 ni	 empresariales:	 futbolistas,	 estrellas	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 y
ganadores	de	premios	de	lotería	desorbitados.	Estadísticamente,	la	probabilidad
de	 que	 una	 persona	 pobre	 siguiera	 una	 trayectoria	 parecida	 era	 mínima;	 pero



quienes	 de	 verdad	 lo	 conseguían	 disponían,	 sin	 duda,	 de	 dinero	 y	 éxito	 que
exhibir.	 En	 cierta	 forma,	 esto	 ha	 facilitado	 movilizar	 a	 los	 explotados
económicamente	—los	«fracasados»	y	«perdedores»	de	la	sociedad	capitalista—
contra	 lo	 que	 los	 reaccionarios	 estadounidenses	 han	 llamado	«el	establishment
liberal»,	una	clase	con	la	que	no	parecían	tener	prácticamente	nada	en	común.

Han	tenido	que	pasar	varios	años	de	grave	depresión	económica	—la	peor
de	la	economía	occidental	desde	la	década	de	1930—	para	que	el	resentimiento
generado	por	 la	polarización	económica	empezase	a	desplazar	al	 resentimiento
contra	 la	 supuesta	 superioridad	 intelectual.	 Curiosamente,	 sus	 dos	 expresiones
más	 visibles	 las	 han	 formulado	 intelectuales.	 El	 desplome	 general	 de	 la
confianza	en	la	capacidad	del	mercado	libre	(el	«sueño	americano»)	para	generar
un	 futuro	mejor	para	 todos	—más	aún,	el	 creciente	pesimismo	con	 respecto	al
futuro	del	sistema	económico	actual—	lo	pusieron	sobre	la	mesa	los	periodistas
de	 economía,	 y	 no,	 salvo	 contadísimas	 excepciones,	 los	 supermillonarios.	 La
ocupación	de	 lugares	próximos	a	Wall	Street	y	otros	 centros	de	 la	banca	y	 las
finanzas	internacionales	bajo	el	lema	de	«Somos	el	99	por	100»	frente	al	1	por
100	 de	 los	 superricos,	 se	 hizo	 en	 clara	 sintonía	 con	 las	 simpatías	 del	 público
general.	Incluso	en	Estados	Unidos,	las	encuestas	mostraban	un	apoyo	del	61	por
100,	 lo	 cual	 supone	 incluir	 sin	 lugar	 a	 dudas	 a	 un	gran	grupo	de	 republicanos
antiliberales.	Pero	por	supuesto,	estos	manifestantes	que	plantaron	sus	tiendas	de
campaña	 en	 terreno	 enemigo	 no	 eran	 el	 99	 por	 100.	 Eran,	 como	 tantas	 otras
veces,	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	«ejército	de	escenificación»	del	activismo
intelectual,	el	destacamento	de	estudiantes	y	bohemios	dispuestos	a	movilizarse,
que	 armaba	 escaramuzas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 acabasen	 convertidas	 en
batallas.

En	 cualquier	 caso,	 surge	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 puede	 sobrevivir	 la	 antigua
tradición	crítica	independiente,	propia	de	los	intelectuales	de	los	siglos	XIX	y	XX,
en	 la	 nueva	 era	 de	 la	 irracionalidad	 política,	 reafirmada	 por	 sus	 propias	 dudas
acerca	 del	 futuro?	 Es	 una	 paradoja	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 la	 irracionalidad
política	 e	 ideológica	 no	 halle	 dificultades	 para	 coexistir	 con	 la	 tecnología
avanzada;	en	realidad,	usan	este	recurso.	Estados	Unidos	y	los	asentamientos	de
militantes	israelíes	dentro	de	las	zonas	ocupadas	de	Palestina	demuestran	que	no
faltan	los	profesionales	especializados	en	informática	que	creen	a	pies	juntillas	la
historia	 de	 la	 Creación	 según	 se	 relata	 en	 el	 libro	 del	 Génesis	 o	 los	 más
sangrientos	llamados	del	Antiguo	Testamento	a	erradicar	a	los	infieles.	Hoy	día,
la	 humanidad	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 como	 hecho	 normal	 a	 llevar	 vidas	 de
contradicción	 interna,	 que	 se	 desgarran	 entre	 un	mundo	de	 sentimientos	 y	 una



tecnología	 insensible	 a	 la	 emoción,	 entre	 el	 ámbito	 de	 la	 experiencia	 y	 el
conocimiento	empírico	a	escala	humana	y	el	ámbito	de	las	magnitudes	absurdas,
entre	 el	 «sentido	 común»	 de	 la	 vida	 diaria	 y	 la	 imposibilidad	 de	 comprender,
salvo	 para	 unas	 exiguas	 minorías,	 las	 operaciones	 intelectuales	 que	 crean	 el
marco	en	el	que	vivimos.	¿Se	puede	compatibilizar	esta	ausencia	sistemática	del
racionalismo	en	la	vida	humana	con	un	mundo	que	depende	más	que	nunca	de	la
racionalidad	 de	 Max	Weber	 en	 relación	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 sociedad?	 Desde
luego,	la	globalización	de	los	medios	de	información,	del	lenguaje	y	de	internet
impide	que	incluso	la	autoridad	estatal	más	poderosa	pueda	aislar	del	todo	a	un
país,	 material	 y	 mentalmente,	 del	 resto	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 la	 pregunta
sigue	vigente.

Por	 otra	 parte,	 mientras	 que	 la	 tecnología	 especializada	 se	 puede	 usar
(aunque	 no	 seguir	 desarrollando)	 sin	 pensamiento	 original,	 la	 ciencia	 necesita
ideas.	 Por	 ello,	 incluso	 la	 sociedad	 más	 sistemáticamente	 antiintelectual	 del
presente	tiene	una	necesidad	mayor	de	personas	que	tengan	ideas	y	entornos	en
los	que	estas	puedan	florecer.	Es	razonable	suponer	que	estas	personas	también
tendrán	ideas	críticas	con	respecto	a	la	sociedad	y	el	medio	en	el	que	viven.	En
los	 países	 emergentes	 del	 Asia	 oriental	 y	 suroriental,	 como	 del	 mundo
musulmán,	es	probable	que	estos	intelectuales	sigan	constituyendo	una	fuerza	de
reforma	política	y	cambio	social	a	 la	vieja	usanza.	También	es	posible	que,	en
nuestros	 tiempos	 de	 crisis,	 representen	 otra	 vez	 esta	 clase	 de	 fuerza	 en	 un
Occidente	 que	 vive	 en	 situación	 de	 asedio	 e	 incertidumbre.	 De	 hecho,	 cabe
defender	 que,	 en	 la	 actualidad,	 el	 lugar	 propio	 de	 las	 fuerzas	 de	 crítica	 social
sistemática	se	encuentra	en	los	nuevos	estratos	de	los	licenciados	universitarios.
Pero	 los	 intelectuales	 reflexivos,	 por	 sí	 solos,	 no	 se	 hallan	 en	 situación	 de
transformar	el	mundo,	por	mucho	que	esta	transformación	sea	imposible	sin	su
aportación.	Requiere	un	frente	unitario	constituido	por	igual	por	intelectuales	y
gente	 corriente.	 Con	 la	 excepción	 de	 unos	 pocos	 ejemplos	 aislados,
probablemente	 esto	 es	 más	 difícil	 de	 lograr	 hoy	 que	 en	 el	 pasado.	 He	 ahí	 el
dilema	del	siglo	XXI.



Capítulo	17

PERSPECTIVAS	DE	LA	RELIGIÓN	PÚBLICA

Lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 la	 religión	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 es
asombroso.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 documentada,	 ha
proporcionado	el	lenguaje	—a	menudo,	el	único	lenguaje—	para	hablar	sobre	las
relaciones	de	los	seres	humanos	entre	sí	y	con	el	mundo	en	general,	y	sobre	el
modo	 en	 que	 lidiábamos	 con	 las	 fuerzas	 incontrolables	 situadas	 más	 allá	 de
nuestras	vidas	cotidianas.	Sin	duda,	así	ha	sido	para	las	masas	y,	evidentemente,
sigue	 ocurriendo	 así	 en	 la	 India	 y	 la	 región	 islámica.	 La	 religión	 continúa
proporcionando	el	único	modelo	aceptado	en	general	para	celebrar	 los	grandes
ritos	 de	 la	 vida	 humana,	 desde	 el	 nacimiento	 a	 la	 muerte,	 pasando	 por	 el
matrimonio;	 y,	 desde	 luego,	 en	 las	 zonas	 templadas,	 modela	 los	 ritos	 de	 los
ciclos	 anuales	 eternos:	Año	Nuevo	y	 la	 cosecha,	 la	primavera	 (la	Pascua)	y	 el
invierno	 (Navidad).	 Solo	 raramente	 han	 sido	 reemplazados	 con	 eficacia	 por
equivalentes	laicos;	probablemente,	porque	la	racionalidad	de	los	estados	laicos
—por	no	mencionar	su	hostilidad	o	indiferencia	hacia	las	instituciones	religiosas
—	los	 llevó	a	subestimar	 la	 fuerza	misma	de	 los	 rituales	en	 la	vida	personal	y
comunitaria.	 Sin	 embargo,	 pocos	 de	 nosotros	 podemos	 escapar	 a	 esa	 fuerza.
Recuerdo	 un	 servicio	 fúnebre	 que	 organizó	 un	 centro	 universitario	 de	 Oxford
tras	encargarlo	una	dama	soviética,	siempre	escéptica,	en	recuerdo	de	su	esposo,
un	 británico	 apasionadamente	 ateo;	 según	 afirmó	 la	 mujer,	 parecía	 impropio
despedirlo	 sin	 ninguna	 clase	 de	 ritual.	 Por	 muy	 irrelevante	 que	 resultara	 el
servicio	anglicano,	prestado	en	una	fe	que	ella	ni	conocía	ni	le	despertaba	ningún
interés,	era	el	único	al	que	podía	recurrir	en	aquel	momento.	De	hecho,	hasta	el
más	 racionalista	 de	 nosotros	 puede	 usar	 un	 conjuro	 de	 lo	 más	 primitivo	 para
propiciar	 a	 quien	 pueda	 dirigir	 nuestro	 futuro	 desconocido;	 pensemos	 en	 el
«tocar	madera»	o	el	«cruzar	los	dedos»,	equivalentes	al	«si	Dios	quiere»	de	los
cristianos	o	el	«Insh’	Allah»	de	los	musulmanes.

En	el	mundo	contemporáneo,	la	religión	sigue	siendo	importante	y,	a	pesar
de	 la	 nueva	 militancia	 de	 los	 ateos	 anglosajones	 (que	 también	 atestigua	 su
importancia),	no	ha	perdido	su	lugar	predominante.	En	cierto	sentido,	no	puede



haber	duda	de	que,	desde	 la	década	de	1960,	 se	ha	producido	un	 renacimiento
radical	 de	 la	 religión,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fuerza	política	 (aunque	 no
intelectual)	 de	 primer	 orden.	La	 gran	 revolución	 iraní	 fue	 la	 primera,	 desde	 la
revolución	estadounidense	del	siglo	XVIII,	que	se	amparó	en	los	conceptos	de	la
religión	 y	 prescindió	 del	 discurso	 de	 los	 ilustrados,	 que	 había	 servido	 de
inspiración	tanto	a	 los	movimientos	que	buscaban	el	cambio	social	como	a	sus
grandes	 revoluciones,	 desde	 la	 francesa	 a	 la	 rusa	 o	 la	 china.	 La	 política	 de
Oriente	 Próximo,	 entre	 judíos	 y	 musulmanes	 por	 igual,	 se	 convirtió	 en	 una
política	 de	 libros	 sagrados;	 y	 lo	 mismo	 cabe	 decir,	 hasta	 un	 extremo
sorprendente,	de	la	política	de	Estados	Unidos.	Es	fácil	señalar	que,	lejos	de	ser
una	tradición	antigua,	este	modelo	es	una	innovación	del	siglo	XX.	El	judaísmo
ortodoxo,	que	tradicionalmente	se	oponía	al	sionismo,	resultó	«sionizado»	por	la
guerra	de	los	Seis	Días	(1967),	porque	la	victoria	de	Israel	se	antojó	milagrosa	y
a	varios	rabinos	les	pareció	justificado	abandonar	la	convicción	de	que	el	regreso
de	 todos	 los	 judíos	a	 Israel	debía	esperar	 a	 la	 llegada	del	Mesías	 (quien,	hasta
aquel	 momento,	 era	 obvio	 que	 no	 había	 llegado,	 pese	 a	 que	 un	 anciano
representante	de	la	secta	jasídica	estadounidense	reclamaba	tal	condición	para	sí
mismo).

Hasta	principios	de	la	década	de	1970,	más	allá	de	una	forma	de	ortodoxia
muy	 estricta,	 no	 se	 revivió	 una	 justificación	 teológica	 favorable	 a	matar	 «por
apostasía»	 a	 cualquiera;	 lo	 hizo,	 en	 Egipto,	 una	 secesión	 extremista	 de	 los
Hermanos	Musulmanes.	La	fatua	que	autorizaba	el	asesinato	de	inocentes	llegó
en	1992,	desde	el	seno	de	Al-Qaeda.	Se	ha	demostrado	que	la	revolución	iraní	de
1979	no	introdujo	un	sistema	de	gobierno	islámico	tradicional,	sino	una	versión
teocrática	del	moderno	Estado	territorial.	Ahora	bien,	la	política	formulada	en	un
marco	religioso	ha	regresado	con	una	fuerza	 impresionante,	de	Mauritania	a	 la
India.	El	gobierno	de	Turquía,	bajo	los	auspicios	de	un	partido	de	masas	de	corte
islámico,	 se	 ha	 alejado	 visiblemente	 del	 régimen	 de	 militancia	 laica.	 La
fundación	de	un	poderoso	partido	hinduista	en	1980	(que	estuvo	en	el	gobierno
entre	 1998	 y	 2004)	 es	 la	 huella	 de	 un	 movimiento	 que	 ansía	 reducir	 la
multiplicidad	del	hinduismo	a	una	ortodoxia	única,	exclusiva	e	intolerante.	En	la
política	 global	 de	 la	 actualidad,	 nadie	 se	 siente	 inclinado	 a	 subestimar	 esta
tendencia.

No	está	tan	claro,	en	cambio,	que	haya	habido	un	ascenso	mundial	general
de	la	práctica	y	la	fe	religiosas.	Ha	habido	algunas	transferencias	espectaculares
de	una	rama	a	otra,	en	particular	dentro	del	cristianismo.	Tanto	en	las	Américas
como	en	muchas	otras	zonas,	es	obvio	que	se	ha	reforzado	el	celo	religioso	de



las	 comunidades	 —en	 rápida	 expansión—	 de	 protestantes	 evangélicos	 y
pentecostales/carismáticos.	Igualmente,	desde	la	década	de	1970,	hay	un	notable
resurgir	 del	 islamismo	 en	 regiones	 antes	 no	 poco	 plácidas,	 como	 por	 ejemplo
Indonesia.1	 Más	 adelante	 comentaré	 algo	 al	 respecto	 de	 estas	 cuestiones.	 Sin
embargo,	 con	 la	 salvedad	 de	 África,	 donde	 el	 cristianismo	 y	 el	 islam,	 en
particular,	 han	 avanzado	 de	 forma	 impresionante	 en	 el	 último	 siglo,	 carece	 de
fundamento	afirmar	que	las	grandes	religiones	universales	hayan	ganado	mucho
terreno	 desde	 1900.	 Por	 descontado,	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 otros
estados	 institucionalmente	 ateos	 ha	 permitido	 que	 resurgieran	 las	 religiones
oprimidas	—en	Rusia,	 por	 ejemplo,	 se	ha	 restablecido	 formalmente—,	 aunque
Polonia	 quizá	 sea	 una	 excepción,	 pues	 no	 ha	 recobrado	 el	 nivel	 anterior	 al
comunismo.	Y	en	África,	los	credos	monoteístas	han	ganado	terreno	no	a	costa
del	laicismo,	sino	de	las	creencias	animistas	tradicionales;	aunque	estas	últimas,
en	 ocasiones,	 han	 experimentado	 una	 metamorfosis	 y	 han	 dado	 pie	 a
combinaciones	sincréticas	del	nuevo	monoteísmo	con	los	viejos	cultos.	Solo	en
tres	 países	 africanos,	 la	 mayoría	 de	 las	 creencias	 siguen	 siendo	 de	 carácter
indígeno	 y	 sincrético.2	 En	 el	Occidente	 secularizado,	 los	 intentos	 de	 construir
nuevos	cultos	espirituales	—o	de	adoptar	cultos	extraños	y,	por	lo	general,	vagos
—	con	miras	a	reemplazar	la	atrofia	de	los	viejos	credos	han	tenido	poco	éxito.

Se	ha	interpretado	que	este	ascenso	innegable	de	la	presencia	pública	de	la
religión	 desmentía	 la	 concepción,	 defendida	 durante	 muchos	 años,	 de	 que	 la
modernidad	y	 el	 laicismo	estaban	destinados	 a	 avanzar	 en	 tándem.	Pero	no	 es
así.	 Es	 cierto	 que	 ideólogos	 y	 activistas,	 así	 como	 también	 numerosos
historiadores,	 subestimaron	 seriamente	 el	 grado	hasta	 el	 cual	 los	pensamientos
incluso	 de	 las	 personas	 más	 secularizadas	 emergían	 de	 una	 era	 en	 la	 que	 la
religión	proporcionaba	el	único	lenguaje	del	discurso	público.	Del	mismo	modo,
sobrestimaron	el	impacto	cuantitativo	de	la	secularización	en	los	siglos	XIX	y	XX,
o,	mejor	dicho,	no	tomaron	en	cuenta	las	amplias	franjas	de	la	humanidad	—ante
todo,	 mujeres	 y	 campesinos—	 que	 se	 resistieron	 con	 éxito	 al	 proceso.	 En	 lo
esencial,	 la	 secularización	 del	 siglo	 XIX,	 al	 igual	 que	 su	 reverso	 político,	 el
anticlericalismo,	 fue	 un	movimiento	 de	 varones	 cultos	 de	 las	 clases	medias	 y
altas	y	de	activistas	políticos	plebeyos.	Pero	¿cuántos	historiadores	prestaron	la
atención	debida	a	la	diferenciación	por	sexos,	o,	a	este	respecto,	al	impacto	del
movimiento	 en	 las	 zonas	 rurales?	 También	 tendieron	 a	 pasar	 por	 alto	 el
desproporcionado	rol	de	la	religión	en	la	formación	de	las	redes	capitalistas	y	las
clases	 emprendedoras	 del	 siglo	 XIX:	 los	 amos	 textiles	 pietistas,	 en	 Francia	 y
Alemania;	los	bancos	específicamente	hugonotes,	judíos	o	cuáqueros.	Prestaron



poca	 atención	 a	 aquellos	 para	 los	 que	 la	 religión,	 en	 una	 era	 de	 turbulencia
social,	se	convirtió	en	lo	que	Max	denominaba	«alma	en	un	mundo	desalmado».
En	 suma:	nada	 es	más	 fácil	 que	presentar	 la	historia	de	Occidente,	 en	 el	 siglo
XIX,	como	una	serie	de	avances	de	la	religión.	Aunque	tal	vez	fuera	así,	esto	no
altera	el	hecho	de	que,	a	 todas	 luces,	 la	modernización	y	 la	secularización	han
ido	de	la	mano	en	Europa	y	las	Américas	durante	los	dos	últimos	siglos	y	medio,
y	que	en	esos	lugares	continúa	ocurriendo	así.	Y	es	un	proceso	que	quizá	incluso
se	ha	acelerado,	en	el	último	medio	siglo.

Las	 conversiones	 de	 un	 credo	 a	 otro	 no	 pueden	 ocultar	 el	 declive
continuado	 de	 las	 obligaciones	 y	 la	 práctica	 de	 la	 religión	 en	 Occidente,	 ni,
igualmente	—si	 la	 aceptación	 de	 los	matrimonios	 entre	 castas	 es	 un	 indicador
válido—	en	la	India.	De	hecho,	esta	tendencia	se	ha	acelerado	desde	la	década	de
1960.	Es	particularmente	evidente	en	 la	mayor	de	 las	confesiones	cristianas,	 la
Iglesia	 católica	 romana,	 que,	 en	 consecuencia,	 vive	 una	 crisis	 sin	 precedentes
históricos.	A	diferencia	de	lo	sucedido	en	el	siglo	XVI,	la	amenaza	que	se	cierne
sobre	esta	Iglesia	no	radica	solo	en	la	disidencia	religiosa,	sino	en	la	indiferencia
o	 en	 la	 desobediencia	 tácita:	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 grueso	 de	 las
mujeres	 italianas,	 desde	 los	 años	 setenta,	 haya	 pasado	 a	 usar	 métodos
anticonceptivos.	 Las	 vocaciones	 católicas	 empezaron	 a	 menguar	 claramente
mediados	los	años	sesenta,	y,	con	ellas,	el	personal	de	las	instituciones	religiosas.
En	Estados	Unidos,	las	cifras	han	caído	de	las	215.000	vocaciones	de	1965	a	las
75.000	de	2010.3	En	la	Irlanda	católica,	la	diócesis	de	Dublín	no	pudo	encontrar
ni	 un	 solo	 sacerdote	 al	 que	 ordenar	 en	 2005.	 Cuando	 el	 papa	 Benedicto	XVI
visitó	una	ciudad	de	tradición	tan	piadosa	como	Ratisbona	—con	la	que,	además,
él	había	 tenido	una	vinculación	especial—,	no	se	consiguió	persuadir	a	más	de
setenta	y	cinco	personas	de	que	acudieran	a	recibirlo.

La	 situación	 de	 otras	 religiones	 occidentales	 tradicionales	 es	 similar.	 Por
tradición,	la	identidad	colectiva	en	Gales,	al	menos	entre	los	hablantes	de	galés,
se	 afirmaba	por	medio	de	varias	versiones	de	puritanismo	y	de	protestantismo
favorable	 a	 la	 templanza.	 Pero	 el	 ascenso	 actual	 de	 un	 nacionalismo	 galés	 de
índole	 política	 ha	 vaciado	 las	 capillas	 de	 los	 campos	 galeses	 al	 par	 que	 la
sociabilidad	política	se	ha	desplazado	a	espacios	laicos.	En	realidad,	hay	signos
de	 una	 curiosa	 inversión	 de	 las	 fuerzas.	 La	 religión	 tradicional,	 que	 antaño
reforzó	 o	 incluso	 definió	 un	 sentimiento	 de	 cohesión	 nacional	 entre	 algunos
pueblos	—especialmente,	 irlandeses	 y	 polacos—,	 ahora	 basa	 su	 fuerza	 en	 su
asociación	con	el	nacionalismo	o	una	supuesta	etnicidad.	Esto	resulta	claramente
visible	en	el	cristianismo	ortodoxo,	cuyas	diversas	ramas	se	distinguen	entre	sí,



en	 lo	 esencial,	 por	 su	 región	 o	 su	 carácter	 étnico.4	 En	 comparación	 con	 sus
compatriotas	estadounidenses,	los	5,5	millones	de	judíos	de	Estados	Unidos	son
inusualmente	laicos.	Cerca	de	la	mitad	de	ellos	se	describen	a	sí	mismos	como
laicos,	no	religiosos	o	relacionados	con	algún	otro	credo.	Y,	en	cualquier	caso,
los	 religiosos	 pertenecen	 en	 su	 mayoría	 (el	 72	 por	 100	 de	 los	 miembros	 de
sinagogas	 en	2000)	 a	 versiones	más	o	menos	 liberalizadas	 de	 la	 fe	—como	el
judaísmo	 reformado	 e	 incluso,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 conservador—	 que	 la
ortodoxia	 rabínica	 rechaza	 con	 firmeza.5	 En	 una	 comunidad	 como	 la	 suya,
asimilada	 en	 gran	 medida	 y	 con	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 matrimonios
mixtos,	 la	 práctica	 religiosa	 que	 tradicionalmente	 definía	 a	 los	 judíos	 y	 los
mantenía	 unidos	 ya	 no	 podía	 hacerlo	 así	 por	 más	 tiempo.	 Una	 identificación
emocional	 con	 un	 hecho	 político	 (históricamente	 novedoso),	 Israel,	 fue
ocupando	el	lugar	de	la	práctica	religiosa	y	la	endogamia	como	criterio	del	«ser
judío».	 Incluso	 dentro	 de	 la	 minoría	 atraída	 a	 la	 ultraortodoxia,	 esta
identificación	tendió	a	complementar	las	complejidades	de	la	práctica	ritual.

Ciertamente,	no	hay	razones	serias	para	poner	en	duda	que	el	mundo	de	las
revoluciones	 estadounidense,	 francesa	 y	 liberal,	 y	 su	 descendencia	 (los
regímenes	 comunistas	 y	 excomunistas),	 es	 en	 todo	 sentido	 más	 laico	 que	 el
mundo	 de	 cualquier	 otro	 momento	 del	 pasado;	 de	 forma	 significativa,	 por	 la
separación	característica	de	un	ámbito	público	confesionalmente	neutral	frente	al
ámbito	 puramente	 privado	 que	 se	 asigna	 a	 la	 religión.	 Pero	 incluso	 fuera	 del
mundo	occidental,	por	citar	a	un	destacado	experto	en	las	cuestiones	islámicas:

dejando	a	un	lado	la	política,	se	constata	que	los	estilos	de	vida	y	las	mentalidades	populares	se	han
secularizado	a	 fondo	en	el	 transcurso	de	 los	 siglos	XIX	y	XX.	Esto	no	 supone	afirmar	que	 la	gente
haya	 perdido	 la	 fe	 o	 abandonado	 la	 piedad	 (aunque	 en	muchos	 casos,	 se	 ha	 diluido),	 sino	 que	 los
confines	de	la	vida	local	y	comunitaria,	que	estuvieron	regidos	por	la	autoridad	religiosa,	el	ritual	y	una
división	 del	 tiempo	 ajustada	 al	 calendario,	 se	 rompieron	 con	 la	movilidad,	 la	 individualización	 y	 el
ascenso	 de	 esferas	 de	 la	 cultura	 y	 el	 entretenimiento	 que	 no	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 religión	 y
subvertían	la	autoridad	de	esta.6

Por	 otro	 lado,	 en	 Occidente	 el	 papel	 de	 las	 organizaciones	 religiosas
tradicionales	 ha	 seguido	 en	 declive.	 En	 2010,	 el	 45	 por	 100	 de	 los	 británicos
afirmaba	no	pertenecer	a	ninguna	religión	en	particular.7	Entre	1980	y	2007,	el
número	 de	 bodas	 religiosas	 pasó	 de	 ser	 un	 poco	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las
celebradas	a	tan	solo	un	tercio	de	tales	ceremonias.8	En	Canadá,	la	tasa	total	de
asistencia	 a	 cualquier	 clase	 de	 servicio	 religioso	 cayó	 un	 20	 por	 100	 en	 un
período	similar.9	De	hecho,	si	tenemos	en	cuenta	el	alto	valor,	en	lo	que	respecta
a	la	reputación,	que	se	concede	en	Estados	Unidos	a	asistir	a	la	iglesia,	incluso	el



supuesto	 carácter	 piadoso	 de	 esta	 república	 es	 en	 gran	 parte	 una	 construcción
basada	en	el	hecho	de	que	quienes	responden	a	encuestas	sobre	el	tema	exageran
sistemáticamente	su	propia	actividad	religiosa.	Se	ha	calculado	que	la	asistencia
semanal	a	los	oficios	religiosos	en	Estados	Unidos	se	aproxima	al	25	por	100,	o
quizá	 baje	 incluso	 hasta	 el	 21	 por	 100.10	 Además,	 para	 los	 varones
estadounidenses	—el	 masculino	 es	 siempre	 el	 sexo	 menos	 religioso—,	 se	 ha
dicho	con	acierto	que	su	«actividad	religiosa»,	antes	que	responder	a	necesidades
espirituales,	«es	un	signo	de	seguridad	y	consolidación	social».

Sería	 absurdo	 suponer	 que	 este	 proceso	 de	 secularización,	 continuado	 y
quizá	cada	vez	más	rápido,	conducirá	a	la	desaparición	de	la	devoción	religiosa	y
los	ritos	asociados	con	ella;	más	aún,	creer	que	provocará	una	conversión	masiva
al	 ateísmo.	Significa,	 sobre	 todo,	que	 los	asuntos	del	mundo	 se	dirigen	hoy	 (y
será	 cada	 vez	 más	 frecuente	 que	 ocurra	 así)	 como	 si	 no	 hubiera	 dioses	 ni
intervenciones	 sobrenaturales,	 sean	 cuales	 sean	 las	 creencias	 personales	 de
quienes	 los	 dirigen.	Como	 le	 dijo	 el	 gran	 astrónomo	Laplace	 a	Napoleón,	 que
ansiaba	saber	qué	lugar	ocupaba	Dios	en	su	ciencia:	«No	tengo	necesidad	de	esa
hipótesis».	 ¿Quién	 puede	 distinguir	 a	 un	 ingeniero	 de	 estructuras,	 un	 físico
nuclear,	un	neurocirujano,	un	diseñador	de	moda	o	un	pirata	informático	criados
como	 un	 musulmán	 estricto	 o	 un	 cristiano	 pentecostal,	 de	 uno	 criado	 como
calvinista	 escocés	o	 en	 la	China	de	Mao?	En	 su	 trabajo,	 los	dioses	 carecen	de
relevancia,	salvo	que	creer	en	determinada	religión	imponga	limitaciones	sobre
lo	 que	 se	 les	 permite	 hacer	 o	 insista	 en	 afirmaciones	 incompatibles	 con	 su
actividad.	En	este	caso,	o	bien	la	ortodoxia	abandona	tácitamente	su	veto,	como
hizo	 Stalin	 con	 la	 física,	 necesaria	 para	 construir	 armas	 nucleares	—según	 se
narra	en	una	dramática	escena	de	Vida	y	destino,	de	Vasili	Grossman—,	o	bien	el
imperio	de	la	religión	dogmática	produce	un	estancamiento	intelectual,	como	ha
ocurrido	en	el	islam	desde	el	siglo	XIV.

Por	dos	razones,	esto	ha	terminado	causando,	en	el	transcurso	del	pasado	siglo,
problemas	mayores	de	lo	que	se	esperaba.	Para	empezar,	ha	habido	una	brecha
cada	vez	más	ancha	entre,	por	un	lado,	la	teoría	y	la	práctica	de	las	ciencias	en
las	que	se	apoya	la	dirección	del	mundo	moderno	y,	por	otro	lado,	los	relatos	y
las	propuestas	morales	de	varias	 religiones	señeras,	sobre	 todo	 la	cristiana	y	 la
musulmana;	en	especial,	en	 todos	 los	campos	que	afectaban	a	 las	sociedades	y
los	seres	humanos.	En	segundo	lugar,	el	mundo	moderno,	técnico-científico,	ha
pasado	a	resultar	cada	vez	más	incomprensible	para	la	gran	mayoría	de	cuantos



viven	 en	 él	 y	 de	 él,	 a	 la	 par	 que	 los	 sistemas	que	 en	 la	 tradición	 regulaban	 la
moral	 y	 las	 relaciones	humanas,	 consagrados	por	 la	 religión,	 se	 desmoronaron
por	 efecto	 de	 la	 explosiva	 transformación	 de	 sus	 vidas.	 El	 40	 por	 100	 de	 los
estadounidenses	 cree	 que	 la	 edad	 de	 la	 Tierra	 es	 inferior	 a	 los	 diez	mil	 años;
desde	 luego,	 no	 saben	 nada	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia	 material	 de	 nuestro
planeta,	pero	en	su	mayoría,	esta	ignorancia	no	les	supone	mayor	inconveniente
que	a	los	cajeros	de	un	supermercado	el	hecho	de	no	saber	topología.	A	lo	largo
de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 las	 sociedades	 humanas	 han	 funcionado	 con
poblaciones	 que,	 en	 buena	 medida,	 eran	 relativamente	 (o	 completamente)
ignorantes	y,	en	alto	porcentaje,	de	escasa	 inteligencia.	Solo	en	el	 siglo	XXI	ha
ocurrido	 que	 el	 grueso	 de	 la	 humanidad,	 al	 estar	 así	 constituido,	 empieza	 a
resultar	sobrante	para	los	requisitos	de	la	producción	y	la	tecnología.	Entre	tanto,
como	cuerpo	numeroso	de	votantes	en	los	países	democráticos,	o	bajo	soberanos
que	defienden	dogmas	fundamentalistas,	causan	graves	problemas	a	la	ciencia	y
el	interés	público,	por	no	hablar	de	la	verdad.	A	ello	se	suma	que,	como	cada	vez
es	 más	 habitual,	 los	 que	 no	 han	 recibido	 una	 formación	 cultural	 suficiente
quedan	excluidos	de	las	recompensas	ofrecidas	por	una	sociedad	meritocrática	y
emprendedora,	y	esto	ha	envenenado	a	los	excluidos	y	los	ha	movilizado	como
grupo	 de	 «ignorantes»	 enfrentado	 al	 «establishment	 liberal»	 (incluyendo	 entre
sus	blancos	el	conocimiento	como	tal),	antes	que,	lo	que	habría	sido	más	lógico,
como	un	enfrentamiento	de	pobres	contra	ricos.

En	algunos	aspectos,	desde	 la	década	de	1970,	 la	confrontación	entre	una
religión	cada	vez	más	marginal	y	una	ciencia	atacada	desde	varios	sectores	se	ha
agudizado	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 período	 desde	 que	 Andrew	 D.	 White
publicara	sus	dos	volúmenes	de	A	History	of	 the	Warfare	between	Science	and
Theology	 in	 Christendom	 (1896).*	 Por	 vez	 primera	 en	 muchas	 décadas,	 hoy
existe	un	movimiento	que	milita	por	la	difusión	del	ateísmo,	y	sus	activistas	más
destacados	proceden	de	las	ciencias	naturales.	Es	cierto	que,	intelectualmente,	la
teología	ha	renunciado	casi	por	entero	a	desafiar	a	la	ciencia	en	su	propio	terreno
y	ha	centrado	sus	argumentos	en	pergeñar	 teorías	que	hagan	que	los	resultados
consolidados	de	la	ciencia	contemporánea	resulten	compatibles,	de	algún	modo,
con	la	divinidad.	Incluso	quienes	creen	en	la	verdad	literal	del	Génesis	se	cubren
ahora	la	desnudez	con	la	hoja	de	parra	de	una	«ciencia	de	la	Creación».	Lo	que
moviliza	a	quienes	creen	en	la	razón	no	es	lo	absurdo	de	los	argumentos	de	sus
oponentes,	 sino	 la	 fuerza	 política	 que	 aún	 han	 demostrado	 poseer	 en	 tiempos
recientes.



En	 el	 pasado	 —como	 de	 nuevo	 en	 el	 presente,	 cada	 vez	 más—,	 la
secularización	 de	 las	 actividades	 globales	 ha	 sido	 obra,	 casi	 en	 exclusiva,	 de
unas	minorías,	en	particular	de	minorías	cultas:	 los	alfabetizados	en	un	mundo
de	iletrados,	los	bachilleres	y	graduados	universitarios	en	los	siglos	XIX	y	XX,	y
los	doctorados	y	magísteres	del	siglo	XXI,	que	tienen	acceso	al	verdadero	saber
hacer	de	la	sociedad	de	la	información.	A	los	movimientos	sindicales	y	radicales,
populares	 y	 tradicionales,	 cuyos	 miembros	 eran	 en	 buena	 parte	 autodidactas,
también	cabe	considerarlos	una	minoría	laica	en	campaña	de	secularización.	La
única	excepción,	un	verdadero	movimiento	de	modernización	de	raíz	popular,	es
el	impulso	de	emancipación	física	y	sexual	de	las	mujeres,	que	busca	liberarse	de
las	 restricciones	 históricas;	 lo	 es	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 le	 ha	 permitido
desarrollarse,	 y	 aun	 en	 este	 caso,	 debe	 su	 reconocimiento	 institucional	 oficial
(divorcio,	control	de	la	natalidad,	etc.)	a	la	obra	de	minorías	de	activistas	laicos.
En	 el	 siglo	 XIX,	 estas	 minorías	 secularizadoras	 tuvieron	 una	 eficacia
desproporcionada,	 por	 varias	 razones:	 porque	 las	 élites	 cultas	 formaron	 los
cuadros	 de	 los	modernos	 estados-nación;	 porque	 los	movimientos	 sindicales	 y
socialistas	 destacaron	 en	 la	 eficacia	 de	 su	 movilización	 y	 organización;	 y
también,	 en	 posición	 destacada,	 porque	 las	 fuerzas	 principales	 contrarias	 a	 la
secularización	 —las	 mujeres,	 los	 campesinos	 y	 un	 sector	 numeroso	 de	 los
«trabajadores	pobres»	no	organizados—	estaban	excluidas,	en	gran	parte,	de	 la
política.	 Fuera	 de	 los	 países	 capitalistas	 desarrollados,	 su	 dominio	 duró	 hasta
finales	del	siglo	XX.	Pertenecía,	en	suma,	a	la	era	anterior	a	la	democratización
de	la	política.

La	 política	 democratizada,	 como	no	podía	 ser	 de	 otro	modo,	 dio	 un	 peso
mayor	—y	cada	vez	más	decisivo—	a	las	masas	en	cuyas	vidas	la	religión	seguía
desempeñando	una	función	mucho	mayor	que	la	que	interpretaba	entre	las	élites
de	 activistas.	 Los	 laicos	 que	 practicaban	 con	 inteligencia	 la	 nueva	 política
democrática	 eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 tenían	 que	 prestar	 atención	 a	 los
sentimientos	religiosos	incluso	en	el	seno	de	su	propio	electorado.	Así,	en	1944,
tras	la	caída	de	Mussolini,	el	Partido	Comunista	Italiano,	que	emergía	de	largos
años	de	 ilegalidad,	 reconoció	que	no	podía	 aspirar	 a	 convertirse	 en	una	 fuerza
clave	 en	 su	 país	 natal	 salvo	 que	 permitiera	 la	 incorporación	 de	 católicos
practicantes.	 En	 consecuencia,	 se	 determinó	 eliminar	 el	 veto	 al	 respecto,
rompiendo	con	 la	 tradición	de	un	partido	que	hacía	hincapié	en	el	ateísmo.	La
licuefacción	 periódica	 —y	 milagrosamente	 predecible—	 de	 la	 sangre	 de	 san
Genaro,	santo	patrón	de	Nápoles,	no	dejó	de	producirse	cuando	la	ciudad	estuvo
gobernada	 por	 los	 comunistas.	 En	 el	 mundo	 islámico,	 los	 líderes	 de



nacionalismos	reformistas	tenían	claro	que	debían	hallar	una	conciliación	con	la
piedad	 tradicional	 de	 sus	 compatriotas,	 por	mucho	 que	 no	 la	 compartieran.	 El
fundador	 de	 Pakistán	 —M.	 A.	 Jinnah,	 que	 era	 completamente	 laico	 y	 supo
movilizar	a	los	indios	musulmanes	en	su	proyecto	de	Estado	propio—	concibió
una	 constitución	 democrática	 y	 liberal	 netamente	 laica,	 en	 la	 que	 todas	 las
religiones	serían	asunto	privado	de	sus	habitantes,	sin	intervención	estatal.	En	lo
esencial,	esta	 fue	 también	 la	posición	de	Jawaharlal	Nehru,	 su	homólogo	en	 la
India,	 país	 que	 hasta	 el	 momento	 ha	 seguido	 siendo	 un	 Estado	 laico;	 en	 este
sentido,	 lo	 mismo	 cabría	 decir	 de	 los	 Padres	 Fundadores	 de	 Estados	 Unidos.
Teniendo	 en	 cuenta	 a	 un	 pueblo	 piadoso,	 Jinnah	 adornó	 estas	 propuestas	 con
referencias	 al	 islam	 (sus	 tradiciones	 democráticas,	 su	 compromiso	 con	 la
igualdad	y	la	justicia	social,	etc.),	pero	fueron	tan	escasas	y	poco	específicas	que
incluso	a	 los	 islamistas	entusiastas	 les	ha	 resultado	 imposible	defenderlo	como
un	paladín	del	Estado	 islámico	con	el	cual	sí	 se	comprometió	más	adelante	un
jefe	militar.

En	 los	 dominios	 y	 colonias	 de	 Europa	 en	América	 del	 Norte,	 los	 líderes
reformistas	laicos	enmascararon	a	veces	su	propia	falta	de	entusiasmo	religioso
con	 llamadas	 a	 la	 xenofobia	 popular,	 el	 antiimperialismo	 y	 la	 innovación
occidental	 del	 nacionalismo,	 que	 por	 entonces	 se	 veía	 como	 inclusivo,
multiconfesional	 y	multiétnico.	 (De	 hecho,	 era	más	 probable	 que	 los	 pioneros
del	 nacionalismo	 árabe	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 fueran	 cristianos,	 antes	 que
musulmanes.)	 Esta	 fue	 la	 base	 sobre	 la	 cual,	 una	 vez	 terminada	 la	 segunda
guerra	mundial,	se	impuso	en	Egipto,	Sudán,	Siria,	Irak	e	Irán	un	sustituto	a	la
breve	 hegemonía	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 Oriente	 Próximo	 (el	 «Momento
Británico»).	 Pero	 incluso	 en	 los	 raros	 casos	 en	 los	 que	 los	 gobernantes
modernizadores	dispusieron	del	poder	político	o	militar	preciso	para	quebrantar
el	 poder	 institucional	 de	 las	 religiones	 mayoritarias,	 en	 la	 práctica	 no	 podían
mantener	 el	 control	 sobre	 las	 masas	 sin	 hacer	 concesiones.	 Ni	 siquiera	 un
modernizador	tan	radical	como	Kemal	Atatürk	—que	abolió	el	califato,	terminó
por	desestabilizar	el	islam	y	cambió	las	vestimentas	de	su	pueblo,	su	alfabeto	y,
con	 menos	 éxito,	 su	 actitud	 hacia	 las	 mujeres—	 intentó	 erradicar	 su	 práctica
religiosa;	solo	intentó	sustituirla	por	un	nacionalismo	panturco.	El	control	estaba
en	 las	 manos	 de	 una	 élite	 estatal	 de	militancia	 laica,	 apoyada	 por	 un	 ejército
entregado	 a	 los	 valores	 de	 su	 fundador,	 Atatürk,	 y	 presto	 a	 intervenir	 cuando
estos	parecieran	quedar	amenazados.	Las	fuerzas	armadas	han	emprendido	esta



clase	de	acción	en	varias	ocasiones	—en	1970,	1980	y	1997—	y	aún	se	sienten
obligadas	a	hacerlo	así,	aunque	la	situación	actual	ya	no	concede	plena	libertad	a
sus	líderes.

La	democratización	de	 la	 política	puso	de	manifiesto	 el	 conflicto	 entre	 la
religión	popular	de	masas	y	los	gobernantes	laicos;	en	Turquía,	con	más	claridad
que	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Allí,	 los	 partidos	 políticos	 y	 grupos	 islamistas
partidarios	de	constituir	un	Estado	 islámico	desarrollaron	especial	 actividad	en
las	décadas	de	1960	y	1970,	pese	a	los	diversos	intentos	de	ilegalizarlos.	En	la
actualidad,	 Turquía	 se	 halla	 regida	 por	 un	 gobierno	 islámico	 electo	 y	 una
constitución	que	permite	la	elección	popular	de	un	presidente	islámico,	pero	que
no	recoge	el	programa	completo	de	un	Estado	regido	por	la	sharía,	antes	que	por
las	leyes	laicas.	Desde	que	en	Túnez	se	ha	derrocado	a	un	gobierno	autoritario	de
neta	filiación	laica,	un	partido	político	musulmán	de	masas	parece	pretender	una
solución	similar.

El	 conflicto	 ha	 sido	 (o	 es	 probable	 que	 sea)	 tanto	 o	 más	 agudo	 en	 la
mayoría	de	los	otros	estados	poblados	por	una	mayoría	musulmana.	En	Argelia,
en	la	última	década	del	siglo	XX,	esto	desembocó	en	una	sangrienta	guerra	civil
que	 vencieron	 el	 ejército	 y	 las	 élites	 modernizadoras.	 En	 Irak,	 una	 invasión
exterior	 derrocó	 a	 un	 régimen	 modernizador	 autoritario	 y,	 bajo	 la	 ocupación
extranjera,	 engendró	 un	 Estado	 dividido	 entre	 dos	 fundamentalismos
musulmanes	en	competencia,	el	chií	y	el	suní,	en	el	que	los	políticos	laicos	que
han	 sobrevivido	 buscan	 margen	 de	 maniobra	 para	 un	 gobierno	 nacional	 casi
inexistente.	En	Siria,	en	este	momento,	un	régimen	secular	se	halla	en	un	estado
cada	vez	más	obvio	de	guerra	civil	confesional,	que	podría	destruir	el	país,	una
destrucción	de	la	cual	se	beneficiarían,	muy	probablemente,	los	fundamentalistas
suníes	wahabíes.	En	Egipto	—fuente	de	emergencia	primera	del	problema,	con
la	 aparición	 de	 los	 Hermanos	 Musulmanes	 en	 1928—,	 los	 movimientos
islamistas	han	sido	prohibidos	en	ocasiones,	o	se	les	ha	permitido	desarrollar	una
existencia	 de	 facto	 marginal;	 pero	 siempre	 se	 les	 ha	 excluido	 de	 la	 toma	 de
decisiones	políticas.	Ahora	forman	el	grupo	más	numeroso	de	diputados,	tras	las
elecciones	democráticas	que	siguieron	al	derrocamiento	del	régimen	autoritario.

En	 el	 Occidente	 desarrollado	 y	 secularizado,	 como	 en	 las	 regiones
comunistas,	 nunca	 ha	 sido	 probable	 que	 la	 democratización	 comportara	 tal
resurgimiento	de	una	religión	de	masas	politizada.	Incluso	en	el	siglo	XIX,	en	los
numerosos	 países	 monoconfesionales	 (católico-romanos)	 del	 sur	 de	 Europa	 y
América	 Latina,	 la	 Iglesia	 representó	 una	 fuerza	 de	 oposición	 y	 no	 de	 poder
potencial	 (menos	 aún,	 real),	 que	 mantuvo	 a	 raya	 el	 avance	 de	 la	 razón	 y	 el



liberalismo.	Sus	fuerzas	de	combate	se	movilizaron	para	proteger	el	control	de	la
educación,	 la	 moralidad	 y	 los	 grandes	 rituales	 de	 la	 vida	 como	 parte	 de	 un
sistema	 político	 pluripartidista,	 aunque	 no	 democrático.	 En	 los	 países
plurirreligiosos,	 la	 Iglesia	 católica,	 inevitablemente,	 quedó	 integrada	 en	 un
sistema	 político	 que	 dejaba	 espacio	 al	 comercio	 de	 votos	 a	 cambio	 de
concesiones.	 Esto	 no	 es	menos	 evidente	 en	 la	 India	 que	 cuanto	 lo	 ha	 sido	 en
Alemania	y	Estados	Unidos.	La	crisis	del	catolicismo	romano,	desde	la	década
de	1960,	ha	reducido	seriamente	el	potencial	político	del	catolicismo	de	masas.
La	 política	 de	 la	 era	 en	 la	 que	 la	 Iglesia	 ha	 dejado	 de	 encarnar	 la	 resistencia
nacional	ya	no	es	 la	política	de	 los	partidos	 religiosos,	aun	cuando	en	 Italia	 (y
quizá	 en	 Polonia	 y	 Croacia)	 la	 hostilidad	 del	 catolicismo	 hacia	 la	 izquierda
política	 sigue	 influyendo	 mucho.	 En	 cuanto	 al	 posible	 impacto	 de	 la
democratización	en	países	de	población	budista,	por	mi	parte,	solo	puedo	hacer
conjeturas.	En	la	única	monarquía	constitucional	budista,	Tailandia,	el	budismo
no	parece	interpretar	ningún	papel	detectable	en	la	política.

Ahora	 bien,	 la	 principal	 causa	 de	 alarma	 sobre	 el	 ascenso	 de	 una	 religión
politizada	 no	 es	 la	 emergencia	 de	 un	 electorado	 religioso	 mayoritario	 en	 un
mundo	con	un	sufragio	universal	efectivo.	Es	el	ascenso	de	ideologías	radicales,
pero	por	lo	general	de	derechas,	en	el	seno	de	la	religión:	especialmente,	dentro
del	 cristianismo	 protestante	 y	 el	 islam	 tradicionalista.	 Ambas	 religiones	 son
misioneras	 y	 radicales	 —incluso	 potencialmente	 revolucionarias—,	 al	 modo
«fundamentalista»	 tradicional	 entre	 las	 «religiones	 del	 libro»;	 es	 decir,
promueven	volver	al	texto	simple	de	sus	Escrituras,	con	el	afán	de	purificar	la	fe
de	una	acumulación	de	corrupciones	y	añadidos.	Su	futuro	tiene	la	apariencia	de
un	 pasado	 reconstruido.	 En	 Europa,	 tenemos	 un	 precedente	 en	 el	 seno	 del
cristianismo,	 con	 la	Reforma	del	 siglo	XVI.	Dentro	 del	 islam,	 tenemos	 el	 ciclo
repetido	 que	 sirvió	 a	 Abenjaldún	 para	 formular	 una	 teoría	 sobre	 el	 cambio
histórico:	 los	 guerreros	 beduinos,	 con	 el	 austero	 monoteísmo	 del	 desierto,
conquistan	 periódicamente	 las	 ciudades	 ricas,	 cultas	 y	 decadentes,	 antes	 de
resultar,	 a	 su	vez,	 corrompidos	por	estas.	Otra	 técnica	de	 radicalismo	 religioso
público	 —la	 secesión	 frente	 al	 cuerpo	 principal	 de	 la	 fe,	 que	 culmina	 en	 el
establecimiento	 de	 comunidades	 devotas	 separadas—	 también	 interpreta	 algún
papel	 en	 las	 actuales	 versiones	 cristianas	 de	 la	 radicalización	 religiosa;	 pero
parece	tener	un	peso	muy	secundario	en	las	islámicas.



El	 renacer	 del	 radicalismo	 islámico	 se	 complica	 debido	 a	 varios	 factores
políticos,	 entre	 los	 que	 destaca	 que	 su	 territorio	 cuente	 con	 La	 Meca	 y	 los
peregrinajes	asociados,	que	de	hecho	han	situado	la	monarquía	de	Arabia	Saudí
en	el	centro	del	islam	universal,	como	una	especie	de	Roma	musulmana.	Desde
el	punto	de	vista	histórico,	esta	monarquía	lleva	mucho	tiempo	identificada	con
el	puritanismo	beduino	de	la	versión	wahabí	del	islam,	que	hoy	proporciona	a	lo
que	ahora	es	un	régimen	del	desierto	—pero	en	absoluto	austero—	la	bona	fides
religiosa	que	mantiene	su	estabilidad	política.	Su	inmensa	riqueza	petrolífera	se
ha	 usado	 para	 financiar	 la	 vasta	 expansión	 de	 los	 peregrinajes	 a	La	Meca,	 así
como	 de	 mezquitas	 y	 escuelas	 y	 centros	 universitarios	 religiosos	 en	 todo	 el
mundo;	 como	 era	 de	 esperar,	 en	 beneficio	 del	 intransigente	 fundamentalismo
wahabí	 (salafí)	 que	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 las	 generaciones	 que	 fundaron	 el
islam.	Que	la	guerra	fría	de	Estados	Unidos	diera	respaldo	a	los	musulmanes	que
combatían	 el	 comunismo	 en	 la	 guerra	 afgana	 de	 la	 URSS	 también	 ayudó,
probablemente	 —aunque	 no	 se	 sabe	 con	 exactitud	 hasta	 qué	 punto—,	 a
consolidar	la	más	eficaz	de	las	nuevas	organizaciones	yihadistas	internacionales:
la	 Al-Qaeda	 de	 Osama	 bin	 Laden.	 Resulta	 imposible	 estimar	 cuál	 es	 su	 base
popular,	pero	un	indicio	útil	y	visible	del	ascenso	del	fundamentalismo	islámico
es	la	creciente	tendencia	de	las	mujeres	a	llevar	las	vestiduras	negras	que,	según
esta	 ortodoxia,	 deben	 ocultar	 por	 completo	 el	 cuerpo	 femenino;	 y	 es	 probable
que	 esta	 tendencia	 se	 esté	 acentuando	 aún	más	 en	 el	 nuevo	 siglo.	No	 siempre
ocurre	 por	 imposición	 familiar.	 Es	 un	 aspecto	 muy	 llamativo	 entre	 los
estudiantes	de	 la	gran	universidad	musulmana	de	Aligarh,	en	 la	 India;	 también
en	 algunas	universidades	británicas,	 e	 igualmente	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades
británicas	con	numerosa	población	musulmana	(y	en	las	calles	de	Francia,	hasta
que	se	prohibió	oficialmente	su	uso).	Sin	embargo,	tenga	o	no	una	base	popular
independiente,	 el	 nuevo	 fundamentalismo	 islámico	 puede	 verse	 como	 un
movimiento	 de	 reforma	 modernizadora,	 si	 lo	 comparamos	 con	 las	 prácticas
religiosas	de	base	tribal	o	comunitaria	que	se	observan	en	el	islam	de	base,	con
sus	 cultos	 locales	 folclóricos,	 santos,	 guías	 sagrados	 y	 misterios	 sufíes.	 No
obstante,	a	diferencia	de	las	Reformas	protestantes	del	siglo	XVI,	ha	carecido	del
poderoso	 marco	 de	 traducciones	 vernáculas	 del	 Libro	 sagrado.	 El
fundamentalismo	 islámico	 ha	 quedado	 anclado	 al	 árabe	 del	 Corán	 (lo	 que	 ha
supuesto	problemas	con	las	poblaciones	bereberes	del	Magreb)	y	el	ecumenismo
de	la	umma	islámica	global.	En	lo	que	respecta	al	discurso	político	moderno,	por
lo	tanto,	el	fundamentalismo	islámico	es	netamente	reaccionario.



A	 este	 respecto,	 resulta	 ser	 claramente	 distinto	 a	 la	 explosión	 del
fundamentalismo	 evangélico	 o,	 más	 bien,	 del	 protestantismo	 pentecostal	 y
carismático,	 que	 hoy	 supone,	 probablemente,	 la	 más	 radical	 de	 las	 formas	 de
transformación	religiosa.	Al	igual	que	el	islam,	este	movimiento	ha	ampliado,	o
incluso	creado,	una	brecha	cultural	en	países	de	la	antigua	revolución	industrial
europea	(no	así	en	Estados	Unidos,	que	es	menos	laico),	países	del	este	y	sureste
de	Asia,	y	regiones	de	África,	América	Latina	y	el	centro-oeste	de	Asia.

El	 crecimiento	 más	 espectacular	 de	 esta	 rama	 del	 cristianismo	 se	 ha
producido	 en	 amplias	 zonas	 de	 América	 Latina	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 África,
donde	 los	protestantes	carismáticos	son	ahora	más	numerosos	y	dinámicos	que
los	 católicos.	 Por	 otro	 lado,	 su	 impacto	 sobre	 el	 mundo	 islámico	 ha	 sido
desdeñable	y,	en	el	resto	de	Asia,	insignificante	(excepto	en	Filipinas	y,	tal	vez,
en	Corea	 del	 Sur	 y	 la	China	 posmaoísta).	No	 ha	 gozado	 de	 ningún	 patrocinio
político	 relevante,	 salvo	quizá	en	aventuras	al	estilo	de	 la	CIA,	que	pretendían
movilizarlo	contra	el	comunismo.	Sin	embargo,	los	misioneros	(en	gran	medida,
norteamericanos)	 que	 fueron	pioneros	 de	 su	 expansión	 llevaron	 consigo	buena
parte	 de	 los	 principios	 políticos	 y	 económicos	 de	 Estados	Unidos.	 Aunque	 es
obvio	que	 los	mueve,	y	de	 forma	militante,	 la	convicción	de	que	 la	palabra	de
Dios	y	los	valores	de	los	textos	bíblicos	fundamentalistas	deben	ser	compartidos
por	 el	 mundo	 en	 su	 conjunto,	 los	 carismáticos,	 especialmente	 en	 el
pentecostalismo,	 deberían	 ser	 vistos	 como	 un	 fenómeno	 esencialmente
separatista	y	sectario,	antes	que	universal.

La	 Iglesia	 evangélica,	 en	 el	 fondo,	 es	 un	 conjunto	 de	 congregaciones
autónomas.	Es	(o	empezó	siendo	ante	 todo)	un	movimiento	de	raíz	popular,	de
los	 pobres,	 oprimidos,	 marginales	 o	 socialmente	 desorientados,	 y	 lo	 integran
sobre	todo	mujeres,	que	también	ocupan	posiciones	de	liderazgo,11	como	ocurre
en	 ocasiones	 en	 las	 sectas	 cristianas	 radicales.	 Su	 profunda	 hostilidad	 a	 la
liberalización	de	las	relaciones	sexuales	(divorcio,	aborto	y	homosexualidad,	así
como	a	la	ingesta	de	alcohol)	tal	vez	sorprenda	a	las	feministas	contemporáneas,
pero	deberíamos	verla	como	una	defensa	de	la	estabilidad	tradicional	frente	a	un
cambio	 incontrolable	 que	 los	 angustia.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 respecta	 al
discurso	 público	 contemporáneo,	 el	 evangelismo	 da	 una	 orientación
conservadora	 al	 movimiento	 carismático.	 También	 lo	 hace	 el	 hecho	 de	 que
propaga	los	valores	del	progreso	económico	y	la	iniciativa	personal,	reforzados
por	 la	 convicción	 de	 que	 quien	 se	 convierte	 al	 cristianismo	 está	 destinado	 al
éxito.	 Esto	 parece	 haber	 impresionado	 sobremanera	 a	 las	 autoridades	 chinas,
que,	 en	 consecuencia,	 resolvieron	 que	 los	 pentecostales	 resultaban



económicamente	 aceptables.	 Se	 cuenta,	 asimismo,	 que	 uno	 de	 los	 ministros
chinos	(sin	que	haya	trascendido	su	nombre)	afirmó	que	la	economía	sería	aún
más	 dinámica	 si	 todos	 los	 chinos	 fueran	 evangélicos	 (y	 se	 non	 è	 vero,	 è	 ben
trovato).

Ahora	bien,	estos	no	son	movimientos	cuyo	interés	se	centre	en	la	política
de	sus	sociedades,	sino	en	la	creación	(o	reforma)	de	comunidades	sobre	la	base
de	 que,	 de	 forma	 colectiva,	 se	 reconozca	 un	 «renacer»	 debido	 a	 poderosas
experiencias	 espirituales	 individuales	 y	 a	 rituales	 que	 satisfacen	 la	 emoción,	 a
menudo	 hasta	 la	 misma	 euforia.	 Para	 ellos,	 resulta	 esencial	 curar	 el	 mal	 y
protegerse	de	él.	Un	estudio	sobre	los	pentecostales	de	diez	países	concluyó	que
el	77-79	por	100	(en	América	Latina)	y	hasta	el	87	por	100	(en	África)	de	 los
encuestados	habían	sido	 testigos	de	curaciones	divinas,	mientras	que	el	80	por
100	(en	Brasil)	y	el	86	por	100	(en	Kenia)	habían	experimentado	o	sido	testigos
de	exorcismos.12	«Hablar	en	lenguas	desconocidas»,	signo	de	inspiración	divina
inmediata,	es	algo	que	solo	practica	una	minoría,	pero	cuenta	con	la	aprobación
general.	 Esta	 clase	 de	 comunidades	 busca	 excluirse	 de	 una	 sociedad
esencialmente	 insatisfactoria,	 antes	 que	 transformarla;	 aunque,	 como	 son
organizaciones	 muy	 numerosas	 y	 viven	 una	 expansión	 espectacular,	 se
convierten	en	elementos	importantes	en	la	política	de	sus	países.	Sin	embargo,	a
diferencia	de	lo	ocurrido	en	el	siglo	XIX,	cuando	los	mormones	demostraron	que
era	 factible	emprender	un	éxodo	 real	 (al	menos,	 en	 los	descomunales	espacios
abiertos	de	las	Américas),	el	protestantismo	carismático	de	la	actualidad	busca	la
conversión	 de	 sus	 países.	 El	 deseo	 de	 abandonar	 la	 sociedad	 general	 y	 fundar
comunidades	autónomas	al	margen	de	esta	es	excepcional.

El	cristianismo	evangélico	tiene	una	orientación	innata	al	conservadurismo
menos	definida	de	lo	que	sugiere	la	política	actual	de	los	estados	del	«cinturón
bíblico»	de	Estados	Unidos.	Su	conservadurismo	cultural	se	puede	combinar	con
una	gran	diversidad	de	enfoques	de	 la	política.	En	Estados	Unidos,	el	cinturón
bíblico	 de	 los	 blancos	 de	 provincias	—por	 no	 hablar	 de	 los	 afroamericanos	 y
latinoamericanos—	se	alineó	antaño	con	el	radicalismo	social;	y	en	la	Oklahoma
anterior	 a	 1914,	 incluso	 con	 el	 socialismo.13	 William	 Jennings	 Bryan,	 cuya
oratoria	había	movilizado	a	 las	gentes	de	praderas	y	montañas,	en	el	mayor	de
los	movimientos	 rurales	 de	 finales	 del	 siglo	XIX,	 contra	 aquellos	 que	 ansiaban
«crucificar	 a	 la	 humanidad	 en	 una	 cruz	 de	 oro»,	 también	 defendió	 la	 verdad
literal	 del	 Génesis	 contra	 la	 teoría	 de	 la	 Evolución	 en	 el	 famoso	 «juicio	 del
mono»,	 de	 1925.*	 En	 el	 resto	 de	 lugares,	 la	 política	 del	 protestantismo
pentecostal	 y	 carismático	 ha	 sido	muy	 diversa:	 desde	 una	 clara	 pasividad	 con



respecto	 al	apartheid,	 en	Sudáfrica,	 al	 apasionado	 comunismo	de	 las	 comunas
mineras	 de	 Lota,	 en	 el	 Chile	 anterior	 a	 Pinochet;	 desde	 la	 masacre	 de	 las
guerrillas	en	Guatemala,	por	parte	de	generales	pentecostales,	a	las	simpatías	con
la	izquierda	de	los	«evangélicos»	brasileños,	que	ahora	quizá	representen	cerca
del	 20	 por	 100	 de	 su	 población,	 a	 veces	 mezclándose	 con	 varios	 cultos
destinados	a	propiciar	el	otro	mundo.	En	África	encontramos	al	señor	Frederick
Chiluba,	elegido	presidente	de	Zambia	en	1991,	que	dedicó	este	país	a	Su	Señor
Jesucristo,	en	un	proceso	 iniciado	por	un	equipo	de	pastores	pentecostales	que
limpió	 de	 malos	 espíritus	 el	 palacio	 presidencial.	 La	 política	 de	 las
combinaciones	 africanas	 del	 pentecostalismo	 con	 creencias	 antiguas	 es
demasiado	compleja	como	para	encajar	en	las	categorías	occidentales.

El	 concepto	 del	 protestantismo	 «carismático»	 lo	 acuñó	 en	 1962	 un
eclesiástico	estadounidense.	No	fue	algo	casual.	En	esa	década,	la	de	1960,	fue
cuando	 los	 movimientos	 de	 esta	 clase,	 y	 en	 particular	 los	 pentecostales,
empezaron	 su	 gran	 expansión.	 (Existían	 desde	mediados	 de	 la	 primera	 década
del	 siglo	 XX,	 sin	 ningún	 gran	 efecto,	 aunque	 en	 Italia,	 una	 vez	 concluida	 la
segunda	 guerra	mundial,	 se	 tuvo	 gran	 respeto	 por	 sus	 escasas	 congregaciones.
También	 ocurrió	 así	 durante	 la	 gran	 agitación	 del	 campesinado,	 quizá	 por	 su
mayor	grado	de	alfabetización,	pero	más	probablemente	por	haberse	posicionado
en	contra	de	la	Iglesia	católica.	Que	algunas	ramas	rurales	del	Partido	Comunista
propusieran	 como	 secretarios	 locales	 a	 pentecostales	 o	 adventistas	 del	 séptimo
día	 desconcertó	 a	 los	 líderes	 nacionales,	 que	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 para
desinflar	 esta	 tendencia.)	 También	 fue	 en	 la	 década	 de	 1960	—para	 ser	 más
precisos,	 a	 partir	 de	 1965—	 cuando	 se	 puso	 de	 manifiesto	 el	 declive	 de	 las
vocaciones	 sacerdotales	 católicas,	 y	 la	 asistencia	 a	misa	 cayó	del	80	al	 20	por
100	 en	 Quebec	 (Canadá	 francés),	 que	 era	 un	 bastión	 tradicional	 del
catolicismo.14	De	hecho,	1965	fue	el	primer	año	en	el	que	la	industria	francesa
de	la	moda	produjo,	por	primera	vez,	más	pantalones	que	faldas.	Eran	asimismo
los	tiempos	de	la	descolonización	general,	sobre	todo	en	África.	En	suma,	fue	la
época	 en	 la	 que	 un	 descenso	 perceptible	 de	 las	 viejas	 certezas	 invitaba	 con
fuerza	 a	 buscar	 otras	 nuevas.	Y	 el	 evangelismo	 carismático	 afirmaba	 haberlas
encontrado.

En	lo	que	por	entonces	se	denominaba	«Tercer	Mundo»,	un	cambio	social
sin	 precedentes	 —sobre	 todo,	 una	 emigración	 a	 gran	 escala	 del	 campo	 a	 la
ciudad—	ofreció	las	condiciones	adecuadas	para	tales	conversiones.	En	Estados
Unidos,	 la	 mayoría	 de	 los	 latinoamericanos	 pentecostales	 parece	 haberse
convertido	después	de	llegar	al	país.15	En	algunos	países,	la	guerra	y	la	violencia



generalizada	 en	 el	 nuevo	 entorno	 de	 los	 inmigrantes,	 a	 menudo	 espacios
degradados	 (como	 las	 favelas	 de	 las	 ciudades	 brasileñas),	 les	 proporcionó	 un
empuje	poderoso.	Así,	 entre	 los	 igbo	 de	Nigeria,	 el	 pentecostalismo	 empezó	 a
cuajar	 en	 serio	durante	 la	 terrible	guerra	 civil	 de	Biafra,	de	1967-1970;16	 y	 en
Perú,	 la	 rebelión	 de	 los	maoístas	 de	 Sendero	 Luminoso	 y	 su	 brutal	 supresión
trajo	 consigo	 una	 oleada	 de	 conversiones	 entre	 los	 quechuas	 de	 las	 zonas
afectadas.	 Este	 proceso	 lo	 ha	 descrito	 y	 analizado	 magistralmente	 un
antropólogo	próximo	a	estas	localidades.17

En	suma,	al	par	que	muchas	de	las	viejas	costumbres	han	sido	azotadas	por
los	huracanes	que,	a	finales	del	siglo	XX	y	principios	del	XXI,	han	traído	consigo
una	crisis	y	una	transformación	económica	radical,	la	necesidad	de	recuperar	las
certezas	perdidas	se	ha	tornado	más	urgente.	La	globalización	desmanteló	todos
los	 límites	menores	 y	 la	 teología	 laica	 creó	 un	 vacío,	 un	 agregado	 de	 alcance
mundial,	 formado	 por	 agentes	 puramente	 individuales	 que	 maximizaban	 sus
beneficios	en	un	mercado	libre	(como	en	aquella	frase	de	la	señora	Thatcher:	«la
sociedad,	como	tal,	no	existe»).	¿Cuál	era	nuestro	lugar	en	esta	oscuridad	social,
demasiado	 vasta	 para	 los	 conceptos	 sociológicos	 decimonónicos	 de
«comunidad»	 o	 «sociedad»,	 y	 no	 digamos	 para	 las	 instituciones	 formadas	 por
personas	(y	no	meros	grupos	estadísticos)?	¿A	qué	lugar	pertenecíamos,	en	una
escala	 humana	 y	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 reales?	 ¿Con	 quién	 o	 con	 qué	 nos
correspondía	estar?	 ¿Quiénes	 éramos?	Es	 significativo	que,	 en	algún	momento
posterior	a	los	sesenta,	el	concepto	de	la	«crisis	de	identidad»,	acuñado	en	origen
por	un	psicólogo	para	 reflejar	 las	 incertidumbres	del	desarrollo	 adolescente	 en
Norteamérica,	 se	 amplió	 para	 afirmar	 en	 general,	 o	 incluso	 inventar,	 una
identidad	de	grupo	en	un	universo	de	relaciones	humanas	cambiantes.	Para	ser
más	exactos,	 se	demandaba	una	 identidad	primaria	entre	 la	plétora	de	maneras
en	las	que	nos	podemos	describir;	idealmente,	una	que	las	incluyera	y	recogiera
todas	 al	 amparo	de	un	único	 encabezamiento.	El	 renacer	 religioso	personal,	 la
conversión,	era	una	forma	de	dar	respuesta	a	estas	preguntas.

En	este	punto,	debería	haber	quedado	claro	que	el	ascenso	de	la	política	que
se	basa	en	el	 radicalismo	religioso,	como	el	 renacimiento	contemporáneo	de	 la
religión	personal,	han	sido	en	ambos	casos	fenómenos	de	finales	del	siglo	XX	y
principios	del	XXI.	Pocos	les	habrían	prestado	atención	antes	de	1960,	pero	pocos
habrían	 hecho	 caso	 omiso	 de	 ellos	 después	 de	 1970.	 A	 todas	 luces,	 son	 la
descendencia	de	la	espectacular	transformación	que	caracterizó	en	esa	década	a
la	 economía	 mundial	 y	 no	 ha	 dejado	 de	 acelerarse.18	 Han	 penetrado
profundamente	 en	 la	 política	 de	 amplias	 partes	 del	 mundo,	 en	 particular	 del



mundo	islámico,	África,	el	Asia	meridional	y	suroriental,	y	Estados	Unidos.	En
esas	regiones,	y	posiblemente	en	todo	el	mundo,	su	agresiva	afirmación	de	unos
valores	 que	 presentan	 como	 la	 tradición	 de	 la	 moralidad	 y	 las	 relaciones	 de
familia	 y	 entre	 sexos	 —frente	 a	 lo	 que	 ellos	 denominan	 «liberalismo»	 o
«corrupción	 occidental»—	 interpreta	 ahora	 un	 papel	 destacado	 en	 el	 discurso
público.	 Como	 es	 habitual,	 algunas	 de	 sus	 «tradiciones»	 son	 inventadas	 (por
ejemplo,	la	homofobia	de	los	fundamentalistas	islámicos	en	una	región	en	la	que
el	 sexo	 entre	 hombres	 solía	 ser	 frecuente	 y	 se	 toleraba	 tácitamente;	 o	 la
limitación	 de	 la	 natalidad	 en	 algunas	 sociedades	 campesinas	 cristianas).	 Han
sido	hostiles,	o	como	mínimo,	escépticos	ante	el	aprendizaje	que	es	crítico	con
los	textos	sagrados	y	la	investigación	que	los	socava.	Sin	embargo,	en	conjunto,
han	sido	menos	exitosos	en	su	empeño,	salvo	en	lo	que	respecta	a	ralentizar	 la
emancipación	 de	 las	 mujeres,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 tradición	 o	 el	 poder	 de	 los
estados	teocráticos.

Es	 la	 paradoja	 de	 un	 fundamentalismo	 religioso	 que	 se	 ha	 avivado,	 pero
surge	de	un	mundo	en	el	que	la	existencia	humana	se	apoya	sobre	fundamentos
científico-técnicos	 que	 son	 incompatibles	 con	 él	 y,	 sin	 embargo,	 son
indispensables	incluso	para	los	devotos.	Si	los	fundamentalistas	contemporáneos
siguieran	la	lógica	de	sus	antecesores	anabaptistas,	deberían	abstenerse	de	todas
las	 innovaciones	 tecnológicas	posteriores	a	 su	 fundación	 (como	ocurre	con	 los
amish	 de	Pensilvania,	 que	 siguen	 con	 sus	 caballos	 y	 calesas).	Pero	 los	 nuevos
conversos	pentecostales	no	renuncian	al	mundo	de	Google	y	al	iPhone,	sino	que
prosperan	en	él.	La	verdad	literal	del	Génesis	se	propaga	en	internet.

Las	autoridades	 teocráticas	de	 Irán	basan	el	 futuro	de	 su	país	 en	el	poder
nuclear,	al	tiempo	que	sus	científicos	nucleares	son	asesinados	con	la	tecnología
más	 sofisticada,	manejada	 desde	 las	 salas	 de	 control	 bélico	 de	Nebraska,	muy
probablemente,	 por	 parte	 de	 conversos	 al	 cristianismo.	 ¿Quién	 puede	 decir	 en
qué	 modo	 la	 razón	 y	 la	 renacida	 antirrazón	 coexistirán	 en	 los	 terremotos	 y
tsunamis	en	curso	a	lo	largo	del	siglo	XXI?



Capítulo	18

ARTE	Y	REVOLUCIÓN

No	 hay	 conexión	 lógica	 o	 necesaria	 entre	 las	 vanguardias	 europeas
artísticas	 y	 culturales	 —el	 concepto	 de	 «vanguardia»	 empezó	 a	 usarse	 hacia
1880—	y	los	partidos	de	extrema	izquierda	de	los	siglos	XIX	y	XX,	aunque	tanto
aquellas	como	estos	se	consideraban	a	sí	mismos	representantes	del	«progreso»
y	 la	 «modernidad»	 y	 ambos	 fueron	 transnacionales	 en	 su	 alcance	 y	 sus
ambiciones.	En	las	dos	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	 la	 izquierda	radical	y	 los
nuevos	socialdemócratas	(por	lo	general,	marxistas)	miraron	con	simpatía	a	los
movimientos	 artísticos	 de	 vanguardia:	 el	 naturalismo,	 el	 simbolismo,	 el	 art
nouveau,	 incluso	 el	 postimpresionismo.	 A	 cambio,	 estos	 artistas	 se	 vieron
atraídos	 a	 formular	 declaraciones	 sociales,	 e	 incluso	 políticas,	 por	 su	 simpatía
hacia	grupos	dedicados	a	los	pobres	y	oprimidos.	Lo	mismo	ocurrió	con	algunos
artistas	ya	asentados,	como	sir	Hubert	Herkomer	(Sobre	la	huelga,	1890)	o,	en	la
nueva	exposición,	Iliá	Repin	(24	de	octubre	de	1905).	En	Rusia,	los	artistas	del
grupo	del	«mundo	del	arte»	 representan,	probablemente,	una	 fase	similar	de	 la
vanguardia,	antes	de	que	Diáguilev	se	marchara	a	Occidente.	Los	años	de	1905	a
1907	pusieron	de	manifiesto	el	compromiso	político	del	célebre	retratista	Serov.

En	 la	 década	 anterior	 a	 1914,	 el	 ascenso	 de	 nuevas	 vanguardias
radicalmente	subversivas	en	París,	Múnich	y	las	capitales	del	imperio	Habsburgo
sembró	 la	 división	 entre	 las	 ramas	 artística	 y	 política	 de	 la	 revolución	 y	 la
modernidad.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 se	 unió	 a	 este	 grupo,	 en	 Rusia,	 un
componente	 excepcionalmente	 numeroso	 de	 mujeres	 artistas,	 que	 estuvieron
bien	representadas	en	la	nueva	exposición.

Bajo	 etiquetas	 diversas,	 que	 a	 veces	 se	 solapaban	 entre	 sí	 —cubistas,
futuristas,	 cubofuturistas,	 supremacistas,	 etc.—,	 estos	 innovadores	 radicales,
subversivos	en	su	concepto	del	arte,	o	bien	cósmicos	(o	místicos,	en	Rusia)	en
sus	 aspiraciones,	 no	mostraron	 interés	por	 la	 política	de	 izquierdas	ni	 tuvieron
gran	 contacto	 con	 ella.	 Después	 de	 1910,	 incluso	 el	 poeta	 y	 dramaturgo
bolchevique	Vladímir	Mayakovski	se	alejó	de	la	política	durante	un	tiempo.	Si
antes	de	1914,	los	artistas	de	vanguardia	leían	a	algún	pensador,	no	era	a	Marx,



sino	al	filósofo	Nietzsche,	cuyas	implicaciones	políticas	favorecían	antes	que	a
las	masas,	a	las	élites	y	el	«superhombre».	Solo	uno	de	los	artistas	elegidos	para
puestos	 de	 responsabilidad	 por	 el	 nuevo	 gobierno	 soviético,	 en	 1917,	 parece
haber	sido	miembro	de	algún	partido	próximo	al	socialismo:	el	bundista	David
Shterenberg	(1881-1938).

Por	otro	 lado,	 los	socialistas,	dada	su	intención	de	llevar	 las	artes	—y	por
artes	 solían	 entender	 la	 alta	 cultura	 de	 la	 burguesía	 refinada—	 a	 las	 clases
trabajadoras,	 desconfiaban	 de	 las	 innovaciones	 incomprensibles	 de	 las	 nuevas
vanguardias.	A	lo	sumo,	en	su	seno	había	una	o	dos	figuras	destacadas,	como	por
ejemplo	 el	 periodista	 bolchevique	 Anatoli	 Lunacharski,	 que,	 aun	 sin	 estar
convencidas,	 eran	 lo	 suficientemente	 sensibles	 a	 las	 corrientes	 intelectuales	 y
artísticas	de	su	tiempo	para	reconocer	que	incluso	los	revolucionarios	artísticos
apolíticos	o	antipolíticos	podían	influir	de	algún	modo	sobre	el	futuro.

En	 1917-1922,	 las	 vanguardias	 de	 la	 Europa	 central	 y	 del	 este,	 que
terminarían	formando	una	red	transfronteriza	tupida,	se	convirtieron	en	masa	a	la
izquierda	revolucionaria.	Quizá	esto	fue	más	sorprendente	en	Alemania	que	en
Rusia,	 un	 Titanic	 donde	 la	 gente	 sabía	 que	 se	 esperaba	 el	 iceberg	 de	 la
revolución.	 A	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Alemania	 y	 las	 tierras	 de	 los
Habsburgo,	 en	 Rusia	 la	 repulsa	 de	 la	 Gran	 Guerra	 no	 parece	 haber	 revestido
especial	 importancia.	 Dos	 iconos	 de	 la	 vanguardia,	 el	 poeta	 Vladímir
Mayakovski	 y	 el	 pintor	 Kazimir	 Malévich,	 habían	 producido	 periodismo
patriótico	 y	 popular	 en	 1914.	Lo	 que	 los	 inspiró	 y	 politizó,	 como	ocurriría	 en
Alemania	y	Hungría,	fue	la	revolución	en	sí.	También	les	otorgó	una	visibilidad
internacional	 que	 hizo	 de	 Rusia,	 hasta	 la	 década	 de	 1930,	 el	 centro	 del
modernismo.

La	revolución	situó	a	las	nuevas	vanguardias	rusas	en	una	posición	única	de
poder	 e	 influencia,	 bajo	 la	 supervisión	 benevolente	 del	 nuevo	 comisario	 de
Instrucción	 Pública,	 Anatoli	 Lunacharski.	 Su	 efecto	 únicamente	 lo	 limitaba	 el
hecho	de	que	el	régimen	insistía	en	mantener	el	patrimonio	y	las	instituciones	de
la	 alta	 cultura,	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 y	 sobre	 todo	 los	 futuristas,	 habían
querido	 arrasar.	 (En	 1921,	 el	 Bolshói	 evitó	 el	 cierre	 por	 los	 pelos.)	Aparte	 de
estos,	fueron	pocos	los	artistas	que	se	comprometieron	con	los	sóviets.	(«¿Es	que
no	hay	antifuturistas	que	sean	de	 fiar?»,	preguntó	Lenin.)	Chagall,	Malévich	y
Lisitski	(Lissitzky)	dirigieron	escuelas	de	arte;	y	el	arquitecto	Vladímir	Tatlin	y
el	director	de	teatro	Vsévolod	Meyerhold,	departamentos	artísticos	ministeriales.
El	pasado	había	muerto.	El	arte	y	la	sociedad	se	podían	hacer	partiendo	de	cero.
Todo	parecía	posible.	El	sueño	de	la	vida	y	el	arte,	del	creador	y	el	público	como



elementos	 ya	 no	 separados	 ni	 separables,	 sino	 unificados	 por	 la	 revolución	 de
ambos,	quizá	podría	hacerse	ahora	real,	día	a	día,	en	las	calles	y	las	plazas	de	las
ciudades,	por	parte	de	simples	hombres	y	mujeres	que	eran	a	su	vez	creadores,
como	se	demostraría	en	las	películas	soviéticas,	que,	al	principio,	desconfiaban
de	 los	 actores	 profesionales.	 El	 escritor	 y	 crítico	 vanguardista	 Ósip	 Brik	 lo
sintetizó	al	escribir:	«Todo	el	mundo	debería	ser	artista.	Todas	las	cosas	pueden
ser	bellas	artes».

Los	«futuristas»	(un	concepto	muy	genérico),	y	los	que	más	adelante	se	dio
en	 llamar	 «constructivistas»	 (Tatlin,	 Rodchenko,	 Popova,	 Stepánova,	 Lisitski,
Naum	 Gabo,	 Pevsner),	 persiguieron	 esta	 meta	 con	 la	 mayor	 coherencia.	 Este
grupo,	 que	 también	 influyó	 en	 el	 cine	 (Dziga	Vértov	 y	Eisenstein)	 y	 el	 teatro
(Meyerhold),	y	las	ideas	arquitectónicas	de	Tatlin,	fueron	los	medios	principales
a	 través	 de	 los	 cuales	 la	 vanguardia	 rusa	 ejerció	 su	 extraordinaria	 influencia
sobre	 el	 resto	 del	 mundo.	 Fueron	 la	 parte	 que	 encabezó	 los	 movimientos
germano-rusos	que,	estrechamente	entrelazados,	siguieron	suponiendo	el	mayor
factor	de	influencia	internacional	sobre	las	artes	modernas	entre	1917	y	la	guerra
fría.

El	 legado	de	 estas	 concepciones	 radicales	 sigue	 formando	parte	 del	 saber
hacer	 esencial	 de	 toda	 persona	 relacionada	 con	 la	 edición	 cinematográfica,	 la
composición,	la	fotografía	y	el	diseño.	Y	resulta	casi	imposible	no	emocionarse
con	 sus	 triunfos:	 el	 proyecto	 de	 Tatlin	 de	 un	 Monumento	 a	 la	 Internacional
Comunista;	 la	 «cuña	 roja»	 de	 Lisitski;	 los	 montajes	 y	 las	 fotografías	 de
Rodchenko;	o	El	acorazado	Potemkin,	de	Eisenstein.

En	los	primeros	años	posteriores	a	la	revolución,	pervivió	poca	obra	suya.
No	 había	 edificios.	 Como	 buen	 pragmático,	 Lenin	 reconoció	 el	 potencial
propagandista	del	cine,	pero	durante	la	guerra	civil,	debido	al	bloqueo,	casi	todas
las	existencias	de	películas	quedaron	fuera	del	 territorio	ruso-soviético;	aunque
los	estudiantes	del	nuevo	Instituto	Estatal	de	Cine	de	Moscú	(fundado	en	1919),
dirigidos	por	Lev	Kuleshov,	pulieron	su	habilidad	en	el	nuevo	arte	del	montaje
cortando	 y	 recortando	 el	 contenido	 de	 las	 latas	 supervivientes.	 Un	 decreto
temprano,	de	marzo	de	1918,	ordenaba	desmantelar	los	monumentos	del	antiguo
régimen	y	reemplazarlos	por	estatuas	de	figuras	progresistas	y	revolucionarias	de
cualquier	rincón	del	mundo,	que	pudieran	servir	de	inspiración	a	un	pueblo	sin
alfabetizar.	En	Moscú	y	Petrogrado	se	levantaron	cerca	de	cuarenta,	pero	como
se	 construyeron	 con	 demasiada	 celeridad,	 y	 en	 su	 mayoría	 de	 escayola,	 han
pervivido	muy	pocas.	Tal	vez	esto	haya	sido	una	suerte.



La	 vanguardia	 en	 sí	 se	 lanzó	 con	 gusto	 al	 arte	 callejero,	 y	 pintó	 lemas	 e
imágenes	sobre	paredes	y	plazas,	estaciones	de	ferrocarril	«y	los	trenes	siempre
en	 marcha»,	 además	 de	 proporcionar	 obras	 de	 arte	 para	 las	 celebraciones
revolucionarias.	 Estas	 eran	 de	 carácter	 temporal,	 por	 su	 misma	 naturaleza,
aunque	a	una	organizada	en	Vítebsk	por	Marc	Chagall	se	le	reprochó	que	fuera
insuficientemente	política;	y	Lenin	protestó	contra	otra	que	pintó	los	árboles	del
exterior	del	Kremlin	con	una	pintura	azul	que	era	difícil	retirar.	Han	dejado	poco
tras	de	sí,	salvo	un	escaso	número	de	fotos	y	diseños	llamativos	de	plataformas
portátiles	 para	 discursos,	 quioscos,	 instalaciones	 para	 ceremonias	 y	 objetos
similares,	 entre	 los	 que	 se	 incluye	 una	 pintura	 de	 la	 famosa	 Torre	 de	 la
Internacional	Comunista,	de	Tatlin.	Durante	la	guerra	civil,	es	probable	que	los
únicos	 proyectos	 visuales	 creativos	 que	 llegaron	 a	 realizarse	 plenamente	 se
dieran	en	el	teatro,	que	se	mantuvo	todo	el	tiempo;	pero	la	actuación	escénica	es
evanescente	de	por	sí,	aunque	a	veces	sobreviviera	algún	diseño	de	escenarios.

Tras	el	 fin	de	 la	guerra	civil,	 la	Nueva	Política	Económica	de	1921-1928,
con	su	apertura	al	mercado,	concedió	mucho	más	espacio	para	que	 los	artistas
hicieran	 realidad	 sus	 proyectos	 y	 transformó	 la	 vanguardia,	 que	 pasó	 de	 una
orientación	 utópica	 a	 una	 más	 pragmática,	 aunque	 a	 costa	 de	 una	 creciente
fragmentación.	 Los	 ultras	 del	 Partido	 Comunista,	 partidarios	 acérrimos	 de	 la
«cultura	proletaria»	(Proletkult),	atacaron	a	las	vanguardias.	En	el	seno	de	estas,
los	defensores	de	un	arte	espiritualmente	puro	y	completamente	revolucionario,
como	Naum	Gabo	y	Antoine	Pevsner,	 denunciaron	a	 los	«productivistas»,	 que
querían	 un	 arte	 aplicado	 a	 la	 producción	 industrial	 y	 el	 fin	 de	 la	 pintura	 de
caballete.	Esto	comportó	nuevos	conflictos	personales	y	profesionales,	como	los
que	 expulsaron	 a	 Chagall	 y	 Kandinski	 de	 la	 escuela	 de	 Vítebsk,	 lo	 que
aprovechó	Malévich.

Los	lazos	entre	la	Rusia	soviética	y	Occidente	—en	su	mayoría,	por	la	vía
de	 Alemania—	 se	 multiplicaron	 y,	 durante	 algunos	 años,	 los	 artistas	 de	 la
vanguardia	 se	 desplazaron	 con	 facilidad	 a	 través	 de	 las	 fronteras	 europeas.
Algunos	de	 ellos	 (Kandinski,	Chagall,	 Julius	Exter)	 terminaron	quedándose	 en
Occidente	 con	 los	 exiliados	 prerrevolucionarios	 congregados	 en	 torno	 de
Diáguilev,	 como	Goncharova	 y	Lariónov.	En	 su	 conjunto,	 los	 logros	 creativos
más	 perdurables	 de	 la	 vanguardia	 rusa	 tuvieron	 lugar	 mediada	 la	 década	 de
1920,	especialmente	con	los	primeros	éxitos	del	nuevo	cine	ruso	del	«montaje»,
el	Cine-Ojo	de	Dziga	Vértov	y	El	acorazado	Potemkin	de	Eisenstein,	los	retratos
fotográficos	de	Rodchenko	y	algunos	de	los	diseños	arquitectónicos	(que	no	se
llegaron	a	hacer	realidad).



Hasta	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 no	 hubo	 ningún	 ataque	 serio	 contra	 la
vanguardia,	 aunque	 el	 Partido	 Comunista	 soviético	 la	miraba	 con	malos	 ojos,
entre	otras	razones	porque	el	atractivo	que	ejercía	sobre	«las	masas»	era,	a	todas
luces,	 insignificante.	 Pero	 la	 protegió	 no	 solo	 la	 apertura	 de	 miras	 de	 un
Lunacharski,	 que	 fue	 ministro	 entre	 1917	 y	 1929,	 y	 determinados	 líderes
bolcheviques	 con	 formación	 cultural,	 como	Trotski	 y	Bujarin,	 sino	 también	 el
hecho	de	que	el	nuevo	régimen	soviético	necesitaba	aplacar	a	los	indispensables
«especialistas	 burgueses»,	 una	 intelligentsia	 culta,	 pero	 en	 gran	 parte	 no
convertida,	que	también	formaba	el	grueso	del	público	de	las	artes,	incluidas	las
artes	 de	 vanguardia.	 Entre	 1929	 y	 1935,	 Stalin,	 aunque	 les	 mantuvo	 unas
condiciones	 materiales	 relativamente	 favorecidas,	 les	 obligó	 a	 aceptar	 una
sumisión	total	al	poder.	Esta	implacable	revolución	cultural	supuso	el	final	de	las
vanguardias	de	1917:	 el	 realismo	socialista	 se	 tornó	obligatorio.	Shterenberg	y
Malévich	optaron	por	guardar	silencio;	Tatlin,	al	que	se	le	vetó	exponer,	se	retiró
al	 teatro;	 Lisitski	 y	Rodchenko	 hallaron	 refugio	 en	 la	 revista	 de	 fotografía	La
URSS	en	construcción;	Dziga	Vértov	terminó	siendo	poco	más	que	un	director
de	 noticieros.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 con	 la	 mayoría	 bolchevique	 de
1917,	que	les	había	dado	una	oportunidad,	la	mayor	parte	de	la	vanguardia	visual
sobrevivió	al	terror	de	Stalin,	pero	su	obra,	enterrada	en	las	colecciones	privadas
y	los	museos	de	Rusia,	parecía	olvidada.

Sin	embargo,	todos	nosotros	vivimos	aún	en	un	mundo	visual	que,	en	gran
medida,	diseñaron	ellos	en	los	diez	años	posteriores	a	la	revolución.



Capítulo	19

ARTE	Y	PODER

El	 arte	 se	 ha	 empleado	 para	 reforzar	 el	 poder	 de	 los	 estados	 y	 los
gobernantes	políticos	desde	los	tiempos	de	los	antiguos	egipcios,	pero	la	relación
entre	 el	 poder	 y	 el	 arte	 no	 siempre	 ha	 fluido	 sin	 problemas.	 La	 presente
exposición	ilustra,	probablemente,	el	menos	afortunado	de	los	episodios	del	siglo
XX,	 en	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 la	 «Europa	 de	 los	 dictadores»,	 entre	 1930	 y
1945.

Durante	un	siglo,	antes	de	la	primera	guerra	mundial,	 imperó	la	confianza
en	que	Europa	 se	movía	hacia	el	 liberalismo	político,	 los	derechos	civiles	y	el
gobierno	constitucional	por	parte	de	autoridades	 electas	 (no	necesariamente	 en
sistemas	republicanos).	Poco	antes	de	1914,	se	produjo	un	rápido	avance	de	 la
propia	democracia:	el	gobierno	según	el	voto	de	todos	los	varones	adultos	—no
aún	 de	 las	 mujeres—.	 La	 Gran	 Guerra	 pareció	 acelerar	 radicalmente	 este
proceso.	 Tras	 su	 conclusión,	 Europa	 constaba	 de	 regímenes	 parlamentarios	 de
una	u	otra	clase,	excepto	en	la	Rusia	soviética,	revolucionaria	y	devastada	por	la
guerra.	Sin	embargo,	casi	de	inmediato,	se	invirtió	el	sentido	del	cambio	político.
Europa	 —y,	 de	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 del	 globo—	 se	 alejó	 del	 liberalismo
político.	Mediada	 la	 segunda	guerra	mundial,	 entre	 los	 sesenta	y	cinco	estados
soberanos	del	período	de	entreguerras,	no	más	de	doce	contaban	con	algo	similar
a	gobiernos	electos	y	constitucionales.	Los	regímenes	de	la	derecha	política	que
se	 hicieron	 con	 el	 poder	 en	 todas	 partes,	 salvo	 en	 Rusia,	 eran	 hostiles	 a	 la
democracia	 por	 principio.	 El	 comunismo,	 aún	 limitado	 a	 Rusia,	 afirmaba	 ser
democrático	en	su	teoría	y	su	nomenclatura,	pero	en	la	práctica	era	una	dictadura
ilimitada.

La	mayoría	de	los	regímenes	de	los	que	se	ocupa	esta	exposición	rompieron
con	el	pasado	inmediato	de	un	modo	consciente	y	deliberado.	Que	esta	ruptura
radical	se	hiciera	desde	la	derecha	política	o	bien	desde	la	izquierda	—fuera	de
Europa,	como	en	la	Turquía	de	Kemal	Atatürk,	estas	etiquetas	no	siempre	vienen
al	caso—	es	menos	importante	que	el	hecho	de	que	tales	regímenes	considerasen
que	 su	 función	 no	 era	mantener,	 restaurar	 o	 incluso	mejorar	 su	 sociedad,	 sino



transformarla	 y	 reconstruirla.	 No	 eran	 propietarios	 de	 antiguas	 edificaciones,
sino	arquitectos	de	edificios	nuevos.	También	 importa	el	hecho	de	que	quienes
regían	 (o	 acabaron	 rigiendo)	 tales	 sistemas	 fueron	 líderes	 absolutos	 cuyas
órdenes	dictaban	la	ley.	Además,	aunque	eran	contrarios	a	la	democracia,	todos
afirmaban	haber	surgido	del	«pueblo»,	actuar	a	través	de	este	y	dirigirlo	y	darle
forma.	 Pese	 a	 las	 diferencias	 fundamentales	 y	 la	 mutua	 hostilidad	 que	 los
separaba,	 estas	 características	 comunes	 unen	 a	 los	 regímenes	 comunistas	 y
fascistas	de	este	tiempo	frente	a	los	estados	más	antiguos.	En	aquellos	sistemas,
el	poder	no	solo	impuso	al	arte	unas	exigencias	descomunales,	sino	que	al	arte	le
resultó	difícil,	si	no	incluso	imposible,	escapar	de	las	exigencias	y	los	controles
de	la	autoridad	política.	Como	no	será	de	extrañar,	una	exposición	sobre	arte	y
poder	en	este	período	la	dominan	las	artes	de	la	Alemania	de	Hitler	(1933-1945),
la	URSS	de	Stalin	(h.	1930-1953)	y	la	Italia	de	Mussolini	(1922-1945).

Sin	embargo,	la	presente	muestra	no	puede	pasar	por	alto	las	artes	públicas
de	 los	 estados	 cuyos	gobiernos	 se	 estaba	 subvirtiendo.	En	 consecuencia,	 se	 ha
elegido	como	punto	de	partida	—idóneo,	a	mi	juicio—	la	única	ocasión	en	la	que
todos	 los	 estados	 y	 sus	 artes	 se	 vieron	 en	 una	 confrontación	 pública:	 la
Exposición	Internacional	de	París	de	1937;	en	la	serie	de	muestras	similares	que
se	 inició	 en	 Londres	 en	 1851,	 la	 de	 1937	 fue	 la	 última	 celebrada	 antes	 de	 la
segunda	 guerra	mundial.	 Estas	 Exposiciones	 habían	 sido,	 quizá,	 la	 forma	más
característica	de	colaboración	del	poder	y	el	arte	durante	 la	era	del	 liberalismo
burgués.	 Al	 tiempo	 que	 proporcionaban	 prestigio	 a	 los	 países	 que	 las
organizaban	—como	hacen	en	 la	actualidad	 los	 Juegos	Olímpicos—,	 lo	que	se
había	 celebrado	 en	 ellas	 no	 era	 el	 Estado,	 sino	 la	 sociedad	 civil;	 no	 el	 poder
político,	sino	los	logros	económicos,	técnicos	y	culturales;	no	el	conflicto,	sino
la	coexistencia	de	las	naciones.	Procedían	de	las	ferias	(y	la	misma	voz	«feria»
aún	 se	 empleaba,	 por	 ejemplo	 en	Estados	Unidos,	 donde	 se	 las	 llamaba	«feria
mundial»)	y	no	se	concebían	como	estructuras	permanentes,	aunque	dejaron	tras
de	sí	algunos	monumentos	como,	en	un	caso	notorio,	la	Torre	Eiffel.

Los	pabellones	«nacionales»	hicieron	su	aparición	en	1867,	y	entonces	aún
eran	de	pequeño	tamaño;	pero	fueron	cobrando	protagonismo	hasta	dar	origen	a
una	 competencia	 pública	 entre	 estados.	 En	 1937	 dominaban	 por	 completo	 la
exposición.	Las	treinta	y	ocho	exposiciones	rivales	—más	que	en	ninguna	de	las
ferias	 precedentes—	 representaron	 una	 proporción	más	 elevada	 de	 los	 estados
soberanos	 del	 mundo	 que	 nunca	 antes	 o	 después.	 Todas,	 o	 casi	 todas,	 hacían
declaraciones	políticas,	aunque	solo	fuera	por	la	vía	de	anunciar	las	virtudes	de
su	«forma	de	vida»	y	sus	artes.	La	propia	muestra	se	diseñó	para	la	mayor	gloria



de	Francia,	 a	 la	 sazón	 gobernada	 por	 un	Frente	Popular	 de	 izquierdas,	 con	 un
primer	 ministro	 socialista;	 su	 recuerdo	 más	 permanente	 probablemente	 sea	 el
Guernica	de	Picasso,	exhibido	por	vez	primera	en	el	pabellón	de	una	República
española	 en	 estado	 de	 guerra.	 No	 obstante,	 la	 Exposición	 de	 1937	 estuvo
claramente	dominada	—según	se	veía	ya	entonces	y	se	percibe	aún	hoy,	mirando
atrás—	 por	 los	 pabellones	 alemán	 y	 soviético,	 enormes	 y	 deliberadamente
simbólicos,	y	situados	uno	frente	a	otro	a	cada	lado	del	bulevar.

El	poder	suele	acercarse	al	arte	con	tres	exigencias	primordiales;	y	el	poder
absoluto	las	requiere	en	una	escala	aún	mayor	que	las	autoridades	más	limitadas.
La	primera	es	poner	de	manifiesto	la	gloria	y	el	triunfo	del	poder	en	sí	mismo,
como	 ocurría	 con	 los	 grandes	 arcos	 y	 columnas	 que	 celebraban	 las	 victorias
bélicas	 desde	 el	 Imperio	Romano	—el	modelo	más	 destacado	del	 arte	 público
occidental—.	 Más	 que	 mediante	 construcciones	 aisladas,	 las	 dimensiones	 y
ambiciones	 del	 poder	 en	 la	 era	 de	 los	 grandes	 líderes	 debían	 ponerse	 de
manifiesto	mediante	la	mera	escala	de	las	estructuras	que	planeaban	o	llevaban	a
cabo;	y,	de	forma	típica,	no	tanto	por	medio	de	monumentos	y	edificios	únicos,
sino	de	conjuntos	descomunales:	mediante	la	nueva	planificación	de	ciudades	o
incluso	regiones	enteras,	como	por	ejemplo	 las	autopistas,	de	 las	que	Italia	fue
pionera	 pese	 al	 escaso	 número	 de	 automóviles	 del	 país.	Así	 se	 podía	 expresar
mejor	el	proyecto	de	dar	una	nueva	forma	a	los	países	y	las	sociedades.	El	rostro
del	poder	que	se	deseaba	que	las	artes	exhibieran	se	caracterizaba	por	la	pompa	y
el	gigantismo.

La	 segunda	 función	principal	 del	 arte	 bajo	 el	 poder	 era	 organizarlo	 como
acto	teatral	público.	El	ritual	y	la	ceremonia	resultan	esenciales	para	el	proceso
político	y,	con	la	democratización	de	la	política,	el	poder	se	convirtió	cada	vez
más	en	teatro	público,	con	el	pueblo	como	espectador	y	—esta	fue	la	innovación
específica	 de	 la	 era	 de	 los	 dictadores—	 como	 participantes	 organizados.	 La
construcción	 de	 bulevares	 amplios	 y	 rectilíneos,	 para	 que	 avanzaran	 las
procesiones	de	la	exhibición	política	laica,	es	en	lo	esencial	propia	del	siglo	XIX.
El	bulevar	londinense	de	The	Mall	(1911),	cuya	vista	se	extiende	desde	el	Arco
del	Almirantazgo	 hasta	 el	 Palacio	 de	Buckingham,	 es	 un	 ejemplo	 tardío,	 pero
característico.	 Cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 los	 monumentos	 nacionales,
construidos	 para	 estimular	 o	 expresar	 el	 patriotismo	 de	 las	 masas,	 incluyeron
también	 la	 planificación	 de	 espacios	 para	 ceremonias	 especiales.	 La	 Piazza
Venezia,	 en	 Roma,	 era	 tan	 esencial	 para	 el	 espantoso	 monumento	 a	 Víctor
Manuel	II	como	lo	fue,	más	adelante,	para	las	arengas	de	Mussolini.	El	ascenso
del	 entretenimiento	 público	 de	 las	masas,	 y	 sobre	 todo	 del	 deporte	 de	masas,



supuso	 una	 fuente	 adicional	 de	 estructuras	 y	 terrenos	 públicos	 (en	 particular,
estadios)	 construidos	 ad	 hoc	 para	 la	 expresión	 de	 emociones	 de	 masas.	 Eran
espacios	que	cabía	usar	para	los	fines	del	poder,	y	en	efecto	se	los	usó	para	ello:
Hitler,	 por	 un	 lado,	 habló	 en	 el	Sportpalast	 de	Berlín,	 y	 por	 otro,	 descubrió	 el
potencial	político	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1936.

La	importancia	del	arte	para	el	poder,	en	este	campo,	radica	no	tanto	en	los
propios	edificios	y	espacios	como	en	lo	que	se	desarrollaba	en	ellos	o	entre	ellos.
Lo	que	el	poder	necesitaba	era	un	arte	performativo	en	los	espacios	cerrados,	con
ceremonias	 complejas	 (los	 británicos	 fueron	 especialmente	 dados	 a	 inventar
rituales	regios	de	esta	clase,	a	partir	de	finales	del	siglo	XIX);	y,	en	los	espacios
abiertos,	procesiones	o	coreografías	de	masas.	El	teatro	del	poder	de	los	líderes,
que	combinaba	elementos	militares	y	civiles,	prefería	los	espacios	abiertos.	Falta
investigar	adecuadamente	qué	aportó	el	 joven	cine	italiano,	antes	de	1914,	a	 la
coreografía	 multitudinaria	 de	 las	 manifestaciones	 sindicales,	 espectáculos
escénicos	y	la	nueva	épica	cinematográfica.

Un	tercer	servicio	que	el	arte	podía	prestar	al	poder	era	de	índole	educativa
o	 propagandista:	 podía	 enseñar,	 transmitir	 e	 infundir	 el	 sistema	 de	 valores	 del
Estado.	Antes	de	la	era	de	la	participación	popular	en	la	política,	estas	funciones
habían	recaído	ante	todo	sobre	las	iglesias	y	otras	organizaciones	religiosas;	pero
a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 cada	 vez	 fue	más	 habitual	 que	 lo	 llevaran	 a	 cabo	 los
gobiernos	seculares	(a	través,	como	medio	más	evidente,	de	la	educación	pública
elemental).	 Las	 dictaduras	 no	 innovaron	 en	 este	 campo,	 salvo	 en	 lo	 que
respectaba	a	prohibir	las	voces	disidentes	y	hacer	obligatoria	la	ortodoxia	estatal.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 forma	 tradicional	 de	 arte	 político	 que	 requiere	 de
cierto	comentario,	aunque	solo	fuera	porque	estaba	en	vías	de	rápida	extinción:
las	 estatuas	 públicas	 monumentales.	 Antes	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 la
estatuaria	quedó	limitada	a	los	príncipes	y	las	figuras	alegóricas;	en	el	siglo	XIX,
no	 obstante,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	museo,	 al	 aire	 libre,	 de	 la	 historia
nacional	 según	 se	 veía	 a	 través	 de	 los	 grandes	 hombres.	 (Salvo	 que	 fueran
simbólicas	o	de	la	realeza,	no	hubo	mujeres.)	Su	valor	educativo	era	patente.	No
fue	 casualidad	 que	 las	 artes,	 en	 la	 Francia	 del	 siglo	 XIX,	 dependieran	 del
Ministerio	de	Instrucción	Pública.	Así	mismo,	tras	la	revolución	de	1917	y	con
miras	 a	 educar	 a	 un	 pueblo	 mayoritariamente	 carente	 de	 instrucción,	 Lenin
propuso	levantar	monumentos	de	las	personas	adecuadas	—entre	otras,	Danton,
Garibaldi,	 Marx,	 Engels,	 Herzen	 y	 algunos	 poetas	 elegidos—	 en	 puntos
conspicuos	de	las	ciudades;	sobre	todo,	donde	los	soldados	pudieran	verlas.



Lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 «manía	 de	 las	 estatuas»	 alcanzó	 su	 fase
culminante	entre	1870	y	1914,	cuando	en	París	se	erigieron	150	estatuas,	frente	a
las	 solo	 26	 que	 se	 levantaron	 entre	 1815	 y	 1870;	 y	 estas	 últimas	 aún	 fueron,
principalmente,	figuras	militares	que,	después	de	1870,	se	habían	eliminado	casi
por	 completo.	 (Durante	 la	 ocupación	 alemana	 de	 1940	 a	 1944,	 el	 gobierno	 de
Vichy	 retiró	 otras	 75	 de	 estas	 glorias	 de	 la	 cultura,	 el	 progreso	 y	 la	 identidad
republicanas.)	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 Gran	 Guerra,	 con	 la	 excepción	 de	 los
monumentos	 bélicos,	 ahora	 universales,	 las	 estatuas	 de	 bronce	 y	 mármol
quedaron	claramente	pasadas	de	moda.	Su	complejo	lenguaje	visual	de	símbolos
y	alegorías	 se	 tornó	 tan	 incomprensible,	 en	el	 siglo	XX,	 como	habían	pasado	a
serlo,	para	 la	mayoría,	 los	mitos	clásicos.	En	Francia,	el	Consejo	Municipal	de
París,	 en	 1937,	 expresó	 su	 temor	 de	 que	 «la	 tiranía	 de	 la	 estatuaria
conmemorativa	ahogue	con	su	peso	excesivo	proyectos	que	pudieran	proponer
artistas	 dotados	 y	 administradores	 con	 buen	 gusto».	 Solo	 la	 URSS,	 fiel	 al
ejemplo	 de	 Lenin,	 mantuvo	 su	 apego	 indiscriminado	 a	 la	 estatuaria	 pública,
incluidos	 monumentos	 simbólicos	 gigantes,	 rodeados	 de	 obreros,	 campesinos,
soldados	y	armas.

El	 poder,	 a	 todas	 luces,	 necesitaba	 arte.	 Pero	 ¿de	 qué	 clase?	El	 problema
principal	 surgió	de	 la	 revolución	«modernista»	que	vivió	el	arte	en	 los	últimos
años	 previos	 a	 la	Gran	Guerra,	 de	 la	 que	 surgieron	 obras	 y	 estilos	 concebidos
para	 resultar	 inaceptables	 a	 cualquiera	 cuyos	 gustos	 —como	 a	 la	 sazón	 le
sucedía	a	la	mayoría	de	personas—	hundieran	sus	raíces	en	el	siglo	XIX.	Por	 lo
tanto,	 eran	 inaceptables	 para	 los	 gobiernos	 conservadores,	 e	 incluso	 para	 los
liberales	 convencionales.	No	 habría	 sido	 irracional	 suponer	 que	 los	 regímenes
con	voluntad	de	romper	con	el	pasado	y	saludar	un	futuro	nuevo	se	hallarían	más
cómodos	 con	 la	 vanguardia.	 Pero	 en	 este	 campo	 había	 dos	 dificultades	 que
resultaron	ser	insalvables.

La	primera	era	que	la	vanguardia	artística	no	necesariamente	marchaba	en
la	misma	 dirección	 que	 los	 extremistas	 radicales	 de	 izquierdas	 o	 derechas.	 La
revolución	 soviética	 y	 la	 repugnancia	 general	 frente	 a	 la	 guerra	 atrajo	 quizá	 a
muchos	 hacia	 la	 izquierda	 radical,	 pero	 en	 literatura,	 solo	 cabe	 describir	 a
algunos	de	 los	 autores	de	más	 talento	como	hombres	de	extrema	derecha.	Los
nazis	alemanes	no	erraban	del	 todo	al	describir	el	modernismo	de	la	República
de	 Weimar	 como	 un	 «bolchevismo	 cultural».	 En	 consecuencia,	 el
nacionalsocialismo,	a	priori,	fue	hostil	a	la	vanguardia.	En	Rusia,	la	mayoría	de
la	vanguardia	anterior	a	1917	había	sido	apolítica	o	había	expresado	sus	dudas
acerca	de	la	Revolución	de	Octubre,	que,	a	diferencia	de	la	Revolución	de	1905,



no	 atrajo	mucho	 a	 los	 intelectuales	 soviéticos.	 No	 obstante,	 gracias	 a	 Anatoli
Lunacharski,	 un	 ministro	 que	 la	 comprendía,	 se	 dio	 a	 la	 vanguardia	 cierta
libertad	 a	 condición	 de	 que	 los	 artistas	 no	 se	 opusieran	 activamente	 a	 la
revolución;	 y	 así	 dominó	 la	 escena	 durante	 varios	 años,	 aunque	 varias	 de	 sus
estrellas	 —las	 menos	 comprometidas	 políticamente—	 fueron	 dispersándose
poco	a	poco	en	Occidente.	La	década	de	1920,	en	la	Rusia	soviética,	fue	de	una
miseria	 terrible,	 pero	 culturalmente,	 de	 gran	 efervescencia.	 Con	 Stalin,	 esto
cambió	radicalmente.

La	 única	 dictadura	 relativamente	 cómoda	 con	 el	 modernismo	 fue	 la	 de
Mussolini	 (una	 de	 cuyas	 amantes	 se	 consideraba	 mecenas	 del	 arte
contemporáneo).	 Ramas	 importantes	 de	 la	 vanguardia	 local	 (por	 ejemplo,	 los
futuristas)	 se	 decantaron	 por	 el	 fascismo,	 mientras	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los
intelectuales	 italianos	 que	 no	 estaban	 ya	 fuertemente	 comprometidos	 con	 la
izquierda	no	les	resultaba	inaceptable;	al	menos,	hasta	la	guerra	civil	española	y
el	momento	 en	que	Mussolini	 hizo	 suyo	 el	 racismo	de	Hitler.	Es	 cierto	que	 la
vanguardia	italiana,	como	la	mayoría	de	las	artes	italianas	de	la	época,	era	más
bien	provinciana	y	retrasada.	Aun	así,	apenas	se	puede	decir	que	dominara.	La
brillantez	 de	 la	 arquitectura	 italiana,	 descubierta	más	 adelante	 por	 el	 resto	 del
mundo,	 tenía	poca	ocasión	de	emerger.	Como	en	la	Alemania	de	Hitler	y	en	la
Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 la	 arquitectura	 oficial	 del	 fascismo	 no	 mostró	 un
ánimo	aventurero,	sino	que	se	decantó	por	la	retórica	pomposa.

La	 segunda	 dificultad	 fue	 que,	mientras	 que	 el	modernismo	 solo	 atraía	 a
una	minoría,	los	gobiernos	eran	populistas.	Por	razones	prácticas	e	ideológicas,
estos	 preferían	 artes	 que	 pudieran	 atraer	 al	 público	 o,	 al	 menos,	 le	 resultaran
fácilmente	 comprensibles.	 Raramente,	 esto	 solo	 fue	 una	 prioridad	 para	 los
talentos	 creativos	 que	 vivían	 de	 innovar,	 experimentar	 y,	 muy	 a	 menudo,
provocar	 a	 los	 que	 admiraban	 el	 arte	 exhibido	 en	 las	 academias	 y	 los	 salones
oficiales.	El	desacuerdo	más	obvio	entre	el	poder	y	el	arte	se	daba	en	la	pintura,
porque	 los	 regímenes	 animaban	 a	 trabajar	 en	 los	 estilos	 más	 antiguos	 y
académicos	 (o,	 en	 cualquier	 caso,	 realistas),	 preferiblemente	 ampliados	 a	 gran
tamaño	y	repletos	de	tópicos	heroicos	y	sentimentales;	en	Alemania,	añadiendo
además	 cierta	 fantasía	 erótica	 masculina.	 En	 Italia,	 incluso	 en	 los	 premios
oficiales	más	 abiertos	 de	miras,	 como	 el	 de	 Cremona	 de	 1939	 (con	 setenta	 y
nueve	participantes),	ganaba	lo	que	prácticamente	podría	servir	como	un	retrato
robot	 de	 la	 pintura	 pública	 de	 cualquier	 país	 dictatorial.	 Tampoco	 debería
extrañarnos	mucho,	 cuando	 el	 tema	 era	 «Oyendo	 por	 la	 radio	 un	 discurso	 del
Duce».



La	 arquitectura	 no	 produjo	 conflictos	 así	 de	 radicales	 entre	 el	 poder	 y	 el
arte,	porque	no	planteaba	el	problema	de	cómo	representar	más	realidad	que	la
de	 su	 misma	 obra.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 importante,	 el	 poder	 y	 la
arquitectura	 modernista	 (¿no	 proclamó	 Adolf	 Loos	 que	 el	 «ornamento	 es
delito»?)	 siguieron	 siendo	 parte	 del	 instrumentario	 artístico	 tanto	 de	 los
regímenes	 populistas	 como	 de	 quienes	 producían	 comercialmente	 para	 el
mercado	de	masas.	Pensemos	en	los	metros	de	Londres	y	Moscú;	el	subterráneo
de	Moscú,	probablemente,	 fue	 la	mayor	de	 las	empresas	artísticas	de	 la	Unión
Soviética	de	Stalin.	El	Metro	de	Londres,	gracias	al	mecenazgo	y	a	decisiones	de
un	 gestor	 ilustrado,	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 escaparate	 (el	 mayor	 de	 la	 Gran
Bretaña	 de	 entreguerras)	 de	 un	 modernismo	 despojado	 de	 excesos,	 simple,
lúcido	y	funcional,	que	corría	muy	por	delante	del	gusto	público.	Las	estaciones
del	 Metro	 de	 Moscú,	 aunque	 en	 principio,	 en	 algunas	 ocasiones,	 aún	 fueron
diseñadas	 por	 supervivientes	 del	 constructivismo,	 se	 fueron	 convirtiendo	 cada
vez	 más	 en	 palacios	 subterráneos	 llenos	 de	 mármol,	 malaquita	 y	 decoración
grandiosa.	En	cierto	sentido,	eran	equivalentes	 (mucho	más	ambiciosos)	de	 los
gigantescos	cines	art	déco	 y	neobarrocos	que	 se	 levantaron	en	 las	 ciudades	de
Occidente,	durante	las	décadas	de	1920	y	1930,	con	el	mismo	objetivo:	permitir
que	 hombres	 y	mujeres	 sin	 acceso	 al	 lujo	 personal	 vivieran	 la	 experiencia	 de
que,	durante	un	momento	colectivo,	el	lujo	fuera	suyo.

Cabría	 defender	 incluso	 que,	 cuanto	 menos	 refinado	 era	 el	 público	 de
masas,	 mayor	 era	 el	 atractivo	 de	 la	 decoración.	 Esto	 alcanzó	 su	 punto
culminante,	probablemente,	en	la	arquitectura	del	estalinismo	de	posguerra,	de	la
que	 ya	 se	 habían	 terminado	 de	 expurgar	 los	 vestigios	 del	 primer	modernismo
soviético,	para	producir	una	especie	de	eco	del	gusto	decimonónico.

¿Cómo	debemos	juzgar	el	arte	de	los	dictadores?	Los	años	de	gobierno	de
Stalin	 en	 la	 URSS	 y	 del	 Tercer	 Reich	 en	Alemania	muestran	 un	 pronunciado
declive	 en	 los	 logros	 culturales	 de	 ambos	 países,	 en	 comparación	 con	 la
República	 de	 Weimar	 (1919-1933)	 y	 el	 período	 soviético	 previo	 a	 1930.	 En
Italia,	el	contraste	no	es	tan	importante	porque	el	período	prefascista	no	mostró
tanta	 brillantez	 creativa;	 a	 diferencia	 de	 la	 Alemania	 y	 la	 Rusia	 de	 los	 años
veinte,	 el	 país	 tampoco	 había	 destacado	 como	 impulsor	 de	 estilos
internacionales.	También	es	cierto	que,	a	diferencia	de	la	Alemania	nazi,	la	Rusia
estalinista	y	 la	España	de	Franco,	 la	 Italia	 fascista	no	expulsó	al	grueso	de	sus
talentos	 creativos,	 no	 les	 obligó	 a	 guardar	 silencio	 en	 el	 país	 ni,	 como	 en	 los



peores	 años	 de	 Stalin,	 los	mató.	 Sin	 embargo,	 en	 comparación	 con	 los	 logros
culturales	y	la	influencia	internacional	de	la	Italia	posterior	a	1945,	la	era	fascista
no	causa	impresión.

Así	 pues,	 lo	 que	 el	 poder	 destruyó	 o	 ahogó	 en	 la	 era	 de	 los	 dictadores
resulta	más	evidente	que	lo	que	consiguió.	Estos	regímenes	destacaron	más	por
impedir	que	los	artistas	indeseables	crearan	obras	indeseables	que	por	hallar	un
arte	 de	 calidad	 que	 expresara	 sus	 aspiraciones.	 No	 fueron	 los	 primeros	 en
pretender	 que	 los	 edificios	 y	 monumentos	 celebraran	 su	 gloria	 y	 su	 poder	 ni
añadieron	mucho	a	 las	 formas	 tradicionales	de	 realizar	 estas	metas.	Y	aun	así,
tampoco	parece	que	la	era	de	los	dictadores	produjera	vistas,	espacios	y	edificios
oficiales	 que	 sostengan	 la	 comparación	 con,	 digamos,	 el	 París	 de	 los	 dos
Napoleones,	 el	 San	 Petersburgo	 del	 siglo	 XVIII	 o	 ese	 gran	 canto	 victorioso
dedicado	al	liberalismo	burgués	de	mediados	del	siglo	XIX	que	fue	la	Ringstrasse
de	Viena.

Para	 el	 arte,	 fue	 más	 difícil	 demostrar	 la	 intención	 y	 capacidad	 de	 los
dictadores	de	dar	una	nueva	forma	a	sus	países.	La	antigüedad	de	la	civilización
europea	 los	privaba	de	 la	manera	más	obvia	de	hacerlo	así:	 construir	 capitales
completamente	nuevas,	como	Washington	en	el	siglo	XIX	o	Brasilia	en	el	XX.	(El
único	dictador	que	 tuvo	 tal	oportunidad	fue	Kemal	Atatürk	en	Ankara.)	Y	esta
posibilidad,	 la	 simbolizaban	 mejor	 los	 ingenieros	 que	 los	 arquitectos	 y
escultores.	 El	 verdadero	 símbolo	 del	 cambio	mundial	 que	 planteaba	 la	 Unión
Soviética	 fue	 el	 «Dneprostroi»,	 la	 gran	 presa	 del	 Dniéper,	 tantas	 veces
fotografiada.	 El	 recuerdo	 más	 perdurable	 de	 la	 era	 soviética	 (aparte	 del
Mausoleo	 de	 Lenin,	 netamente	 preestalinista,	 que	 ha	 sobrevivido	 en	 la	 Plaza
Roja)	 es,	 con	 casi	 toda	 certeza,	 el	Metro	 de	Moscú.	 En	 cuanto	 a	 las	 artes,	 su
contribución	más	 impresionante	 a	 la	 expresión	 de	 aquellas	 aspiraciones	 fue	 el
cine	 soviético	 (preestalinista)	 de	 los	 años	 veinte:	 las	 películas	 de	 Eisenstein	 y
Pudovkin,	 y	 la	 TurkSib	 de	 Víctor	 Turin,	 película	 épica	 injustamente	 olvidada
sobre	la	construcción	del	ferrocarril	de	Siberia	al	Turkestán.

Ahora	 bien,	 los	 dictadores	 también	 querían	 que	 el	 arte	 expresara	 su	 ideal
del	«pueblo»,	preferiblemente	en	los	momentos	de	devoción	o	entusiasmo	por	el
régimen.	 Esto	 generó	 una	 cantidad	 espectacular	 de	 pinturas	 espantosas,	 que
apenas	 se	 distinguen	 entre	 sí	 por	 el	 rostro	 y	 el	 traje	 del	 líder	 nacional.	 En
literatura,	aunque	los	resultados	fueron	menos	desastrosos,	en	la	actualidad	casi
nunca	merece	la	pena	dedicarles	atención.	En	cambio,	la	fotografía	y,	sobre	todo,
el	cine	se	prestaron	con	cierto	éxito	a	los	objetivos	del	poder,	en	este	sentido.



Por	 último,	 los	 dictadores	 ansiaban	 movilizar	 el	 pasado	 nacional	 en	 su
favor,	con	la	creación	de	mitos	o	las	invenciones	que	fueran	necesarias.	Para	el
fascismo	italiano,	el	punto	de	referencia	era	la	antigua	Roma;	en	la	Alemania	de
Hitler,	se	combinaron	los	bárbaros	de	extrema	pureza	de	los	bosques	teutónicos
con	los	caballeros	medievales;	en	la	España	de	Franco,	se	hizo	hincapié	en	la	era
del	 triunfo	 de	 los	 soberanos	 católicos	 que	 expulsaron	 a	 los	 infieles	 y	 se
enfrentaron	a	Lutero.	La	Unión	Soviética	tenía	más	dificultades	para	aprovechar
la	herencia	de	los	zares,	dado	que,	a	fin	de	cuentas,	la	revolución	se	había	hecho
con	el	fin	de	destruirlos;	pero	a	la	postre,	Stalin	también	consideró	conveniente
movilizar	este	pasado,	en	particular	contra	los	alemanes.	Ahora	bien,	la	llamada
a	 la	continuidad	histórica	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	 imaginados	nunca	se	produjo
con	la	misma	naturalidad	que	logró	en	las	dictaduras	de	derechas.

¿Cuánto	 arte	 del	 poder	 ha	 sobrevivido	 en	 esos	 países?	 Asombrosamente
poco	 en	Alemania;	más	 en	 Italia;	 quizá	 la	mayor	 parte	 (incluida	 la	magnífica
restauración	 de	 posguerra	 de	 San	 Petersburgo)	 en	 Rusia.	 Solo	 una	 cosa	 ha
desaparecido	en	 todos	ellos:	el	poder	en	 tanto	movilizador	del	arte	y	el	pueblo
como	 teatro	público.	Este,	que,	entre	1930	y	1945,	 fue	el	 impacto	más	 intenso
del	poder	sobre	el	arte,	desapareció	con	los	regímenes	que	habían	asegurado	su
pervivencia	mediante	la	repetición	regular	de	rituales	públicos.	Los	congresos	de
Núremberg,	 el	Día	 del	Trabajo	 y	 los	 aniversarios	 de	 la	 revolución	 en	 la	Plaza
Roja	 formaban	 el	 núcleo	 de	 lo	 que	 el	 poder	 esperaba	 del	 arte.	Murieron	 para
siempre	junto	con	ese	poder.	Los	estados	que	se	hicieron	realidad	como	política
espectacular	 demostraron	 la	 irrelevancia	 tanto	 de	 ellos	 mismos	 como	 esta
política.	Si	el	estado	teatral	debe	pervivir,	«el	espectáculo	debe	continuar»;	pero
al	final,	no	lo	hizo.	El	telón	se	ha	bajado	y	no	se	volverá	a	levantar.



Capítulo	20

DECADENCIA	Y	FRACASO	DE	LAS	VANGUARDIAS	DEL
SIGLO	XX

Las	 diversas	 corrientes	 de	 la	 vanguardia	 artística	 que	 se	 han	 distinguido
durante	 el	 siglo	 que	 acaba	 partían	 de	 una	 suposición	 fundamental:	 que	 las
relaciones	 entre	 el	 arte	 y	 la	 sociedad	 habían	 cambiado	 radicalmente,	 que	 las
viejas	maneras	de	mirar	el	mundo	eran	inadecuadas	y	que	debían	hallarse	otras
nuevas.	Esa	suposición	era	correcta.	Y	lo	que	es	más:	el	modo	de	mirar	el	mundo
y	de	aprehenderlo	mentalmente	ha	experimentado	una	profunda	revolución.	Sin
embargo	—y	esta	es	la	tesis	central	de	mi	argumentación—,	en	el	terreno	de	las
artes	 visuales	 los	 proyectos	 de	 la	 vanguardia	 no	 alcanzaron	 ese	 objetivo,	 ni
podrían	haberlo	alcanzado	jamás.

Enseguida	entraré	a	considerar	por	qué	las	artes	visuales	precisamente	han
corrido	peor	suerte	que	las	demás,	pero	su	fracaso	es	innegable.	En	efecto,	tras
medio	siglo	de	experimentos	que	han	tratado	de	repensar	revolucionariamente	el
arte	 —digamos	 entre	 1905	 y	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta—	 se
abandonó	el	proyecto,	dejando	en	la	cuneta	vanguardias	que	se	iban	a	convertir
en	auxiliares	de	la	mercadotecnia	o	que,	si	se	me	permite	citar	lo	que	escribí	en
mi	libro	Historia	del	siglo	XX,	«olían	a	muerte	inminente».	En	ese	libro	llegué	a
plantearme	 si	 eso	 había	 significado	 tan	 solo	 la	 muerte	 de	 las	 vanguardias	 o
también	 la	 de	 las	 artes	 visuales	 todas,	 tal	 como	 las	 reconocemos
convencionalmente	 y	 del	 modo	 en	 que	 se	 han	 venido	 practicando	 desde	 el
Renacimiento.	Pero	no	voy	a	ocuparme	aquí	de	esa	cuestión	más	amplia.

Para	 evitar	 malentendidos,	 permítaseme	 dejar	 clara	 una	 cosa	 desde	 el
principio.	 Este	 no	 es	 un	 ensayo	 sobre	 opiniones	 estéticas	 acerca	 de	 las
vanguardias	(o	lo	que	esta	palabra	signifique)	del	siglo	XX	ni	 trata	de	adjudicar
méritos	o	capacidades.	Tampoco	voy	a	hablar	de	mis	propios	gustos	artísticos	o
preferencias	 personales.	 Solo	 se	 ocupa	 del	 fracaso	 histórico	 que	 han
experimentado	en	nuestro	siglo	esa	clase	de	artes	visuales	que	Moholy-Nagy,	de
la	Bauhaus,	describió	una	vez	como	«confinadas	al	marco	y	al	pedestal».1



Estamos	 hablando	 de	 un	 doble	 fracaso.	 Fue,	 primero,	 un	 fracaso	 de	 la
«modernidad»,	un	término	que	empezó	a	usarse	hacia	mediados	del	siglo	XIX	y
que	 sostenía	 en	 su	 programa	 que	 el	 arte	 contemporáneo	 debía	 ser,	 como
Proudhon	había	dicho	del	de	Courbet,	 «una	expresión	de	 los	 tiempos».	O,	por
decirlo	 con	 las	 palabras	 empleadas	 por	 el	movimiento	 vienés	 Sezession:	 «Der
Zeít	 íhre	Kunst,	 der	Kunst	 íhre	Freíheít»	 («cada	época	necesita	 su	 arte,	 el	 arte
necesita	 su	 libertad»).2	 Y	 es	 que	 la	 libertad	 de	 los	 artistas	 para	 hacer	 lo	 que
quisieran,	y	no	necesariamente	lo	que	querían	los	demás,	era	tan	crucial	para	la
vanguardia	como	su	modernidad.	La	exigencia	de	modernidad	afectó	a	todas	las
artes	por	igual:	el	arte	de	cada	época	tenía	que	ser	diferente	de	los	predecesores,
lo	que	dicho	en	unos	tiempos	que	estaban	experimentando	progresos	continuos
equivalía	a	asumir	la	falsa	analogía	de	la	ciencia	y	la	tecnología	en	el	sentido	de
que	cada	nueva	forma	de	expresar	los	tiempos	debía	ser	superior	a	lo	que	había
acontecido	anteriormente,	y	eso,	está	claro,	no	siempre	es	así.	Por	supuesto	que
no	había	consenso	alguno	sobre	lo	que	significaba	«expresión	de	los	 tiempos»,
ni	 tampoco	 sobre	 cómo	 expresarlos.	 Incluso	 cuando	 los	 artistas	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 el	 siglo	 era	 esencialmente	 una	 «era	 máquina»	 o	 cuando
afirmaban,	 como	 hizo	 Picabia	 en	 Nueva	 York,	 en	 1915,	 que	 «a	 través	 de	 la
maquinaria	 el	 arte	 debe	 hallar	 una	 expresión	 más	 intensa»3	 o	 bien	 que	 «los
nuevos	 movimientos	 artísticos	 pueden	 existir	 solo	 en	 una	 sociedad	 que	 ha
asimilado	 el	 tempo	 de	 la	 gran	 ciudad,	 la	 cualidad	 metálica	 de	 la	 industria»
(Malévich),4	la	mayoría	de	las	respuestas	a	estos	planteamientos	eran	triviales	o
retóricas.

¿Significaba	esa	 expresión	algo	más	para	 los	 cubistas	que	preferir,	 con	el
disgusto	de	Ortega	y	Gasset,	 el	 esquema	geométrico	a	 las	 suaves	 líneas	de	 los
cuerpos	vivos?	¿O	para	los	que	encolaban	artefactos	de	la	sociedad	industrial	en
pinturas	de	caballete?

¿Significaba	 algo	 más	 para	 los	 dadaístas	 que	 la	 satírica	 composición	 de
John	Heartfield	llamada	Forma	electromecánica	Tatlin,	hecha	a	partir	de	piezas
industriales,	 que	 exhibían	 alborozados	 por	 las	 noticias	 de	 un	 nuevo	 «arte
máquina»	de	los	constructivistas	rusos?5	¿O	significaba	solo	pintar	inspirándose
en	la	maquinaria,	como	hizo	Léger	de	forma	espléndida?	Los	futuristas	eran	lo
bastante	avispados	como	para	dejar	a	un	lado	las	máquinas	reales	y	concentrarse
en	crear	 la	 impresión	de	 ritmo	y	de	velocidad;	 es	decir,	 lo	 contrario	de	 lo	que
hacía	Jean	Cocteau,	que	hablaba	del	ritmo	de	la	maquinaria	en	términos	de	metro
y	rima	propios	de	la	poesía.6	En	resumen,	las	numerosas	formas	de	expresar	la
modernidad-máquina	 en	 la	 pintura	 o	 en	 las	 construcciones	 no	 utilitarias	 no



tenían	 absolutamente	 nada	 en	 común	 excepto	 la	 palabra	 «máquina»	 y
posiblemente,	aunque	no	siempre,	una	preferencia	por	las	líneas	rectas	sobre	las
curvas.	Y	es	que	no	había	ninguna	lógica	que	condicionara	las	nuevas	formas	de
expresión,	 y	 por	 ello	 pudieron	 coexistir	 diversas	 escuelas	 y	 estilos,	 casi	 todos
efímeros,	 y	 los	 mismos	 artistas	 podían	 cambiar	 de	 estilo	 como	 de	 ropa.	 La
«modernidad»	reside	en	los	 tiempos	cambiantes	y	no	en	las	artes	que	tratan	de
expresarlos.

El	 segundo	 fracaso	 fue	 mucho	 más	 grave	 en	 las	 artes	 visuales	 que	 en
cualesquiera	 otras:	 la	 limitación	 técnica,	 cada	 vez	más	 evidente,	 del	 principal
medio	 de	 pintar	 desde	 el	 Renacimiento	 —el	 cuadro	 de	 caballete—	 para
«expresar	los	tiempos»	o,	en	cualquier	caso,	para	competir	con	nuevas	formas	de
realizar	muchas	 de	 sus	 funciones	 tradicionales.	 La	 historia	 de	 las	 vanguardias
visuales	del	siglo	XX	es	la	lucha	contra	la	obsolescencia	tecnológica.

También	habría	que	añadir	que	tanto	la	pintura	como	la	escultura	perdieron
terreno	 en	 otro	 aspecto.	 Eran	 los	 componentes	 menos	 importantes	 o	 menos
destacados	 de	 los	 grandes	 espectáculos	 múltiples	 o	 colectivos,	 llenos	 de
movimiento,	 cada	 vez	más	 representativos	 de	 la	 experiencia	 cultural	 del	 siglo
XX:	desde	la	gran	ópera,	en	un	extremo,	hasta	la	película,	el	vídeo	o	el	concierto
de	rock	en	el	otro.	Nadie	era	más	consciente	de	ello	que	las	vanguardias	mismas
que	 ya	 desde	 el	 art	 nouveau,	 pero	 con	 firme	 convicción	 desde	 el	 futurismo,
buscaban	el	modo	de	derribar	las	barreras	entre	color,	sonido,	forma	y	palabra;
es	 decir,	 buscaban	 la	 unificación	 de	 las	 artes.	 Al	 igual	 que	 en	 la
Gesamtkunstwerke	de	Wagner,	la	música,	la	palabra,	el	gesto,	las	luces	regían	la
acción,	mientras	 que	 las	 imágenes	 estáticas	 pasaban	 a	 segundo	 plano.	 El	 cine
recurrió	a	los	libros	desde	el	principio	y	cooptó	a	escritores	que	se	habían	ganado
una	 buena	 reputación	 —Faulkner,	 Hemingway—	 aunque	 pocas	 veces	 con
fortuna.	 El	 impacto	 de	 la	 pintura	 del	 siglo	 XX	 en	 el	 cine	 (fuera	 de	 películas
concretas	 de	 vanguardia)	 es	 limitado:	 algo	 de	 expresionismo	 en	 el	 cine	 de
Weimar	o	la	influencia	de	las	pinturas	de	Edward	Hopper	en	los	diseñadores	de
los	 decorados	 de	 Hollywood.	 No	 es	 casual	 que	 en	 el	 índice	 alfabético	 de	 la
reciente	Historia	del	cine	mundial,	de	Oxford,	aparezca	 la	entradilla	«música»,
pero	ninguna	referente	a	la	pintura	si	exceptuamos	la	voz	«animación»	(que,	a	su
vez,	 no	 figura	 en	 American	 Visions	 de	 Robert	 Hughes,	 una	 obra	 considerada
como	 «la	 épica	 historia	 del	 arte	 en	 Estados	 Unidos»).	 A	 diferencia	 de	 los
literatos	y	de	 los	 compositores	de	música	 clásica,	 no	 se	 sabe	de	ningún	pintor
conocido	en	toda	la	historia	del	arte	que	haya	tomado	parte	en	la	carrera	por	un



Oscar.	La	única	forma	de	arte	colectivo	en	que	el	pintor,	y	especialmente	desde
el	pintor	vanguardista	Diaghilev,	ha	sido	considerado	realmente	como	un	igual	y
no	como	un	subordinado	es	el	ballet.

No	obstante,	aparte	de	esta	posible	desventaja,	¿cuáles	eran	las	dificultades
específicas	de	las	artes	visuales?

Cualquier	estudio	que	se	emprenda	sobre	las	artes	visuales	no	utilitarias	del
siglo	XX	—y	 entiendo	 como	 tales	 la	 pintura	 y	 la	 escultura—	debe	 partir	 de	 la
observación	de	que	despiertan	un	interés	minoritario.	En	1994,	el	21	por	100	de
los	 británicos	 habían	 visitado	 un	 museo	 o	 una	 galería	 de	 arte	 una	 vez	 en	 el
último	 trimestre,	el	60	por	100	había	 leído	un	 libro	por	 lo	menos	una	vez	a	 la
semana,	el	58	por	100	había	escuchado	discos	o	casetes	 también	por	 lo	menos
una	vez	a	la	semana,	y	casi	el	96	por	100	de	los	televidentes	veía	películas	o	sus
equivalentes	 de	modo	 regular.7	 En	 cuanto	 a	 la	 práctica	 de	 esas	 artes,	 en	 1974
solo	 el	 4,4	 por	 100	 de	 los	 franceses	 decía	 que	 pintaba	 o	 esculpía	 como
entretenimiento,	 frente	 al	 15,4	 por	 100	 que	 afirmaba	 tocar	 un	 instrumento
musical.8	Los	problemas	de	la	pintura	y	los	de	la	escultura	son,	desde	luego,	algo
distintos.	La	demanda	de	cuadros	procede	esencialmente	del	consumo	privado,
mientras	que	las	pinturas	públicas,	como	los	murales,	solo	han	tenido	en	nuestro
siglo	una	importancia	ocasional,	especialmente	en	México.	Eso	ha	restringido	el
mercado	para	las	obras	de	arte	visual,	con	excepción	de	las	que	se	han	utilizado
para	llegar	a	un	público	más	amplio,	como,	por	ejemplo,	a	través	de	las	fundas
de	los	discos,	las	revistas	o	las	sobrecubiertas	de	los	libros.	Y,	sin	embargo,	dado
que	la	población	aumentaba	y	la	gente	era	cada	vez	más	rica	no	existía	a	priori
ninguna	 razón	 para	 que	 ese	 mercado	 se	 contrajera.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 la
demanda	de	artes	plásticas	procedía	de	la	iniciativa	pública.	El	problema	es	que
se	 colapsó	 el	 mercado	 de	 su	 principal	 producto:	 el	 monumento	 público	 y	 el
edificio	o	el	espacio	decorados,	que	 la	arquitectura	modernista	 rechazaba.	Hay
que	 recordar	 la	 frase	 de	 Adolf	 Loos:	 «el	 adorno	 es	 un	 crimen».	 Desde	 los
tiempos	anteriores	a	1914,	cuando	se	erigía	en	París	un	promedio	de	35	nuevos
monumentos	cada	década,	se	produjo	un	verdadero	holocausto	de	la	estatuaria:
75	desaparecieron	de	París	durante	la	guerra	y,	con	ello,	cambió	el	aspecto	de	la
ciudad.9	 La	 enorme	 demanda	 de	 monumentos	 conmemorativos	 de	 la	 guerra
después	de	1918	o	el	auge	temporal	de	las	esculturas	prodigadas	alegremente	por
las	dictaduras	no	detuvieron	el	declive	secular.	De	modo	que	la	crisis	de	las	artes
plásticas	es	algo	distinta	de	la	crisis	de	la	pintura	y,	aun	sintiéndolo,	no	voy	ahora



a	 extenderme	más	 sobre	 aquellas.	 Tampoco	 lo	 haré,	 salvo	 de	modo	 ocasional,
sobre	la	arquitectura,	que	ha	sido	perfectamente	inmune	a	los	problemas	que	han
asediado	a	las	demás	artes	visuales.

Pero	también	debemos	partir	de	otra	observación.	Mucho	más	que	cualquier
otra	forma	de	arte	creativo,	las	artes	visuales	han	sufrido	las	consecuencias	de	su
obsolescencia	 tecnológica.	 Esas	 artes,	 y	 especialmente	 la	 pintura,	 no	 han	 sido
capaces	 de	 adecuarse	 a	 lo	 que	 Walter	 Benjamin	 llamó	 «la	 época	 de	 la
reproducibilidad	 técnica».	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	—es	 decir,	 desde	 la
época	 en	 que	 podemos	 reconocer	 en	 la	 pintura	 movimientos	 de	 vanguardia
conscientes,	aunque	el	término	mismo	no	hubiera	entrado	aún	en	el	discurso	de
las	artes—,	las	artes	visuales	han	sido	conscientes	tanto	de	la	competencia	de	la
tecnología,	 en	 forma	 de	 cámara	 fotográfica,	 como	 de	 su	 incapacidad	 para
sobrevivir	a	esa	competencia.	Un	crítico	de	fotografía	conservador	había	dicho,
ya	en	1850,	que	la	nueva	técnica	iba	a	poner	en	peligro	«especialidades	enteras
del	 arte,	 como	 los	 grabados,	 las	 litografías,	 las	 pinturas	 de	 género	 y	 los
retratos».10

Alrededor	de	sesenta	años	más	tarde,	el	futurista	italiano	Boccioni	sostenía
que	 el	 arte	 contemporáneo	 debía	 expresarse	 en	 términos	 abstractos,	 o	 bien	 a
través	de	la	espiritualización	del	objeto,	porque	«la	reproducción	tradicional	ha
sido	 conquistada	 por	 los	 medios	 mecánicos»	 («in	 luogo	 della	 riproduzione
tradizionale	 ormai	 conquistata	 dai	 mezzi	 meccanici»).11	 El	 movimiento	 Dadá
proclamó,	 o	 así	 lo	 hizo	 por	 lo	menos	Wieland	Herzfelde,	 que	 no	 se	 proponía
competir	con	la	cámara,	ni	siquiera	ser	una	cámara	con	alma,	como	era	el	caso
de	los	impresionistas,	que	habían	confiado	en	la	menos	fiable	de	las	lentes,	el	ojo
humano.12

En	1950	Jackson	Pollock	dijo	que	el	arte	 tenía	que	expresar	sentimientos,
porque	reproducir	las	cosas	ya	lo	hacían	las	cámaras	fotográficas.13	Podría	citar
ejemplos	 similares	 de	 casi	 todas	 las	 décadas	 de	 este	 siglo.	 Como	 dijo	 el
presidente	del	Centro	Pompidou	en	1998:	«El	siglo	XX	pertenece	a	la	fotografía,
no	a	la	pintura».14

Comentarios	de	esta	clase	son	familiares	a	cualquiera	que	haya	echado	un
vistazo,	por	somero	que	sea,	a	la	literatura	sobre	arte	—por	lo	menos	en	lo	que	se
refiere	 a	 la	 tradición	 occidental	 desde	 el	 Renacimiento—,	 aunque	 no	 pueden
aplicarse	 lisa	y	 llanamente	a	artes	que	no	se	 relacionan	con	 la	mímesis	u	otros
modos	 de	 reproducción	 o	 que	 persiguen	 otros	 fines.	 Son	 afirmaciones	 de	 una
obviedad	aplastante.	Sin	embargo,	hay,	en	mi	opinión,	otra	 razón	 tan	poderosa
como	 la	 ya	 dicha	 para	 explicar	 por	 qué	 las	 artes	 visuales	 tradicionales	 han



perdido	 la	 batalla	 contra	 la	 tecnología	 en	 nuestro	 siglo.	 Y	 es	 el	 modo	 de
producción	 que	 debe	 emplear	 el	 artista	 visual	 y	 del	 cual	 le	 es	 muy	 difícil	 o
incluso	 imposible	escapar:	 la	producción,	mediante	el	 trabajo	manual,	de	obras
únicas,	que	no	pueden	ser	copiadas	literalmente	si	no	es	con	el	mismo	método.
En	 realidad	 la	 obra	 de	 arte	 ideal	 está	 condenada	 a	 ser	 totalmente	 incopiable,
puesto	que	su	calidad	de	única	está	avalada	por	la	firma	y	por	su	origen.	No	hay
duda	de	que	había	un	gran	potencial,	 incluso	un	gran	potencial	 económico,	 en
obras	pensadas	para	la	reproducción	técnica,	pero	el	producto	irrepetible,	debido
a	 un	 autor,	 y	 solo	 a	 uno,	 siguió	 siendo	 el	 fundamento	 de	 la	 categoría	 del	 arte
visual	de	clase	alta,	y	del	«artista»	de	alto	nivel,	bien	diferenciado	del	trabajador
artesano	 o	 del	 «pintamonas».	 Y	 precisamente	 los	 pintores	 de	 vanguardia	 no
dejaron	de	hacer	hincapié	en	su	especial	condición	de	artistas.	Casi	hasta	el	día
de	 hoy,	 la	 estatura	 de	 los	 pintores	 viene	 a	 ser	 proporcional	 al	 tamaño	 de	 los
marcos	de	sus	cuadros.	Este	modo	de	producción	es	 típico	de	una	sociedad	de
patronazgo	o	de	pequeños	grupos	que	compiten	en	ver	quién	gasta	más,	y	esa	es
todavía	la	base	del	comercio	de	arte	realmente	lucrativo,	pero	es	profundamente
inadecuado	para	una	economía	que	depende	no	de	la	demanda	de	un	individuo,
de	unas	pocas	docenas	o	de	un	centenar,	sino	de	la	demanda	de	miles	o	incluso
de	millones	de	individuos;	es	decir,	de	la	economía	de	masas	de	este	siglo.

Ninguna	de	las	demás	artes	ha	sufrido	tan	dolorosamente	este	problema.	La
arquitectura,	 como	 sabemos,	 continúa	 siendo	 un	 arte	 que	 depende	 del
patronazgo,	 que	 es	 por	 lo	 que	 continúa	 produciendo	 alegremente	 prodigios
exclusivos	 tamaño	 jumbo	con	o	sin	 tecnología	moderna.	Por	 razones	obvias	es
también	inmune	a	las	falsificaciones,	pesadilla	de	la	pintura.	Las	artes	escénicas,
aunque	sean	técnicamente	antediluvianas,	se	basan,	por	su	naturaleza	misma,	en
repetir	representaciones	ante	un	público	amplio,	es	decir,	en	la	reproducibilidad.
Lo	mismo	puede	decirse	de	la	música	aun	antes	de	que	la	tecnología	moderna	de
reproducción	del	sonido	la	hiciera	accesible	más	allá	del	nivel	de	comunicación
boca-oreja.	La	versión	corriente	de	la	obra	musical	se	expresa	en	un	código	de
símbolos	cuya	función	esencial	es	hacer	posible	su	repetición.	Por	supuesto	que
antes	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 por	 fin	 se	 consiguió	 la	 reproducción	 mecánica
deseada,	 la	 repetición	 invariante	 no	 era	 posible,	 ni	 siquiera	muy	 apreciada	 en
estas	 artes.	 Finalmente,	 la	 literatura	 había	 resuelto	 el	 problema	 del	 arte	 en	 la
época	de	su	reproducibilidad	técnica	desde	hacía	siglos.	La	imprenta	emancipó
la	 literatura	 de	 los	 calígrafos	 y	 de	 sus	 subalternos,	 los	 copistas.	 La	 brillante
invención	del	volumen	encuadernado	a	 tamaño	de	bolsillo	en	el	siglo	XVI	dotó
para	 siempre	 al	 libro	 de	 su	 carácter	 portátil	 y	 multiplicable,	 que	 ha	 superado



hasta	 ahora	 todos	 los	 retos	 de	 la	 tecnología	 moderna	 que	 se	 suponía	 iban	 a
sustituirlo:	 el	 cine,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 el	 vídeo,	 el	 audio	 y,	 excepto	 para
cuestiones	muy	específicas,	el	CD-ROM	o	la	pantalla	del	ordenador.

La	crisis	de	 las	 artes	visuales	 es,	 por	 tanto,	de	una	especie	distinta	de	 las
que	han	afectado	a	las	demás	artes	en	el	siglo	XX.	La	literatura	nunca	renunció	al
uso	 tradicional	 del	 lenguaje	 o,	 en	 poesía,	 a	 las	 constantes	 del	 metro.	 Los
experimentos	breves	y	aislados	de	romper	con	esta	tradición,	como	es	el	caso	de
Finnegans	 Wake,	 fueron	 marginales	 o	 sus	 resultados	 no	 se	 consideran
plenamente	 como	 literatura,	 tal	 es	 el	 caso	 del	 «cartel-poema	 fonético»	 del
dadaísta	 Raoul	 Hausmann.	 En	 este	 caso,	 la	 revolución	 modernista	 fue
compatible	 con	 la	 continuidad	 técnica.	 Por	 su	 parte,	 la	 vanguardia	 musical
rompió	de	un	modo	más	drástico	con	el	lenguaje	del	siglo	XIX,	pero	el	grueso	del
público	 melómano	 permaneció	 fiel	 a	 los	 clásicos,	 a	 los	 que	 se	 añadieron	 los
innovadores	 poswagnerianos	 del	 siglo	 XIX.	 Estos	 autores	 conformaron,	 y	 aún
conforman	 hoy	 la	 práctica	 totalidad	 del	 repertorio	 popular,	 repertorio	 que
procede	 casi	 por	 completo	 del	 camposanto.	 Tan	 solo	 en	 las	 artes	 visuales,	 y
especialmente	 en	 la	 pintura,	 desapareció	 prácticamente	 de	 la	 vista	 la	 que
entonces	era	forma	convencional	de	mímesis,	el	arte	de	salón	del	siglo	XIX,	como
atestigua	 la	 caída	 casi	 en	 picado	 de	 los	 precios	 en	 el	 mercado	 de	 arte	 de
entreguerras,	precios	que,	pese	a	todos	los	esfuerzos	de	los	marchantes,	aún	hoy
no	se	han	recuperado.	La	cara	de	la	pintura	de	vanguardia	es	que	se	convirtió	en
el	único	arte	viviente	que	quedaba,	pero	la	cruz	es	que	al	público	no	le	gustaba.
La	pintura	abstracta	no	empezó	a	cotizarse	a	precios	elevados	hasta	la	guerra	fría
cuando,	 por	 cierto,	 se	 benefició	 de	 la	 hostilidad	 que	 Hitler	 y	 Stalin	 habían
mostrado	hacia	ella.	Y	así	se	convirtió	en	una	suerte	de	arte	oficial	del	«mundo
libre»	 contra	 el	 «totalitarismo»:	 curioso	 destino	 para	 los	 enemigos	 de	 los
convencionalismos	burgueses.

Mientras	que	no	se	abandonó	la	esencia	del	arte	visual	tradicional,	o	sea,	la
reproducción,	el	asunto	no	pasó	a	mayores.	En	efecto,	hasta	finales	del	siglo	XIX
las	 vanguardias	 tanto	 musicales	 como	 visuales	 —impresionistas,	 simbolistas,
postimpresionistas,	art	nouveau	y	otras—	enriquecieron	el	viejo	lenguaje	en	vez
de	 abandonarlo,	 al	 tiempo	 que	 ampliaban	 la	 gama	 de	 temas	 que	 los	 artistas
podían	 abordar.	 Paradójicamente,	 aquí	 la	 competencia	 de	 la	 fotografía	 fue
estimulante.	Los	pintores	ostentaban	todavía	el	derecho	exclusivo	al	color,	y	no
es	 casual	 que,	 desde	 los	 impresionistas	 hasta	 los	 fauvistas,	 el	 color	 se	 hiciera
cada	vez	más	vivo,	cuando	no	chillón.	También	parecían	conservar	el	monopolio
del	 «expresionismo»	 en	 su	 sentido	 más	 general,	 y	 por	 lo	 tanto	 explotaron	 la



capacidad	de	dotar	de	emoción	a	la	realidad,	y	tanto	más	lo	hicieron	cuanto	más
se	relajaron	 las	ataduras	del	naturalismo,	como	atestiguan	Van	Gogh	y	Munch.
Tiempos	más	 tarde,	 la	 tecnología	de	 las	películas	 iba	a	demostrar	que	 también
eran	capaces	de	competir	en	eso.

Pese	 a	 todo,	 los	 artistas	 aún	 podían	 tratar	 de	 acercarse	más	 a	 la	 realidad
percibida	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 la	 máquina,	 apelando	 a	 la	 ciencia	 contra	 la
tecnología.	 O,	 cuando	 menos,	 es	 lo	 que	 proclamaban	 artistas	 como	 Cézanne,
Seurat	 y	 Pissarro	 y	 recalcaban	 propagandistas	 como	 Zola	 o	 Apollinaire.15	 El
inconveniente	de	este	proceder	era	que	desplazaba	 la	pintura	de	 lo	que	veía	el
ojo	 —es	 decir,	 la	 percepción	 física	 del	 cambiante	 juego	 de	 la	 luz	 sobre	 los
objetos,	 o	 las	 relaciones	 de	 planos	 y	 formas,	 o	 la	 estructura	 geológica—	a	 los
códigos	convencionales	de	lo	que	se	suponía	parecían	los	cielos,	los	árboles	o	las
personas.	Hasta	los	cubistas	la	cosa	no	fue	muy	grave:	las	vanguardias	de	fines
del	siglo	XIX,	incluido	el	postimpresionismo,	formaron	parte	del	corpus	artístico
aceptado.	De	hecho,	sus	artistas	gozaron	de	una	auténtica	popularidad	de	masas,
si	 es	 que	 esta	 expresión	 puede	 aplicarse	 a	 la	 pintura.	 En	 la	 encuesta	 que
Bourdieu	 llevó	a	cabo	sobre	 los	gustos	 franceses	de	 los	años	setenta,	Renoir	y
Van	 Gogh	 destacan	 como	 los	 artistas	 más	 populares	 en	 todos	 los	 niveles
socioprofesionales,	 exceptuando	 a	 académicos	 y	 producteurs	 artistiques;	 si	 se
tiene	en	cuenta	a	estos,	Gaya	y	Brueghel	relegan	a	Renoir	al	cuarto	puesto.16	La
auténtica	 ruptura	 entre	 el	 público	 y	 el	 artista	 llegó	 con	 el	 nuevo	 siglo.	 En	 la
muestra	 de	Bourdieu,	 por	 ejemplo,	Van	Gogh	 seguía	 siendo	 casi	 cuatro	 veces
más	 popular	 que	 Braque	 incluso	 entre	 el	 grupo	 más	 cultivado,	 pese	 al	 caché
social	del	arte	abstracto,	preferido	por	un	43	por	100	del	grupo	encuestado.	Por
cada	persona	de	las	llamadas	«clases	populares»	que	escogió	al	eminente	cubista
francés,	 diez	 escogieron	 al	 holandés;	 en	 las	 clases	medias	 lo	 hicieron	 siete,	 e
incluso	en	las	clases	altas	Van	Gogh	derrotó	limpiamente	a	Braque	por	5	a	1.

No	 sabría	 responder	 adecuadamente	 por	 qué	 entre	 1905	 y	 1914	 la
vanguardia	rompió	deliberadamente	esa	continuidad	con	el	pasado,	pero	lo	que
está	 claro	 es	 que,	 una	 vez	 lo	 hubo	 hecho,	 emprendió	 sin	 remedio	 su	 viaje	 a
ninguna	 parte.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 la	 pintura	 una	 vez	 que	 había	 abandonado	 el
lenguaje	 tradicional	 de	 la	 reproducción	 o	 se	 había	 apartado	 de	 su	 lenguaje
convencional	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerlo	 incomprensible?	 ¿Qué	 podía
comunicar?	 ¿Hacia	 dónde	 iba	 el	 nuevo	 arte?	 Durante	 cincuenta	 años,	 los	 que
separan	 el	 fauvismo	 del	 Pop	 Art,	 se	 buscó	 desesperadamente	 la	 forma	 de
responder	a	esta	pregunta	a	través	de	una	interminable	sucesión	de	nuevos	estilos
con	 sus	 inevitables	 manifiestos,	 casi	 siempre	 impenetrables.	 Contra	 lo	 que	 se



cree	comúnmente,	esos	buceos	no	tenían	nada	en	común	excepto	la	convicción
de	que	ser	un	artista	era	algo	importante	y,	una	vez	que	la	reproducción	se	dejó
en	 poder	 de	 las	 cámaras,	 de	 que	 cualquier	 cosa	 podía	 legitimarse	 como	 arte
mientras	 que	 un	 artista	 la	 reivindicara	 como	 su	 creación	 personal.	 Si
exceptuamos	 breves	 períodos,	 no	 es	 ni	 siquiera	 posible	 definir	 una	 tendencia
general,	como	sería	el	paso	de	la	reproducción	a	la	abstracción	o	del	contenido	a
la	 forma	 y	 el	 color.	 La	 Neue	 Sachlichkeit	 y	 el	 surrealismo	 no	 preceden	 al
cubismo,	sino	que	le	siguen.	Un	crítico	perspicaz	ha	dicho	de	Jackson	Pollock,	el
expresionista	abstracto	por	excelencia,	que	«tal	vez	 si	hubiera	vivido	hasta	 los
setenta	años	...	se	le	vería	ahora,	sobre	todo,	como	a	un	artista	de	imágenes	que
experimentó	una	fase	abstracta	en	su	primera	madurez».17

Esta	 incertidumbre	proporciona	 a	 la	 historia	 de	 las	 vanguardias	 el	 aire	 de
una	maldición	especial,	porque	se	debatían	constantemente	entre	 la	convicción
de	que	no	podía	haber	futuro	para	el	arte	del	pasado	—aunque	fuera	del	pasado
más	inmediato	o	cualquier	clase	de	arte	según	la	vieja	definición—	y	la	certeza
de	que	lo	que	estaban	haciendo	al	desempeñar	el	viejo	rol	social	de	«artistas»	y
«genios»	 era	 importante	 y	 entroncaba	 con	 la	 gran	 tradición	 del	 pasado.	 Del
modo	 más	 natural	 los	 cubistas	 (con	 gran	 disgusto	 de	 Marinetti)	 «adoran	 el
tradicionalismo	de	Poussin,	Ingres	y	Corot».18	Y	de	forma	todavía	más	curiosa,
Yves	Klein,	que	en	su	última	fase	coloreaba	todas	sus	telas	y	otros	objetos	de	un
azul	uniforme	a	 la	manera	de	un	pintor	de	brocha	gorda,	puede	ser	visto	como
una	 reductio	 ad	 absurdum	 de	 la	 actividad	 del	 artista,	 aunque	 él	 se	 justificara
diciendo	 que	 la	 intención	 de	 la	 pintura	 de	 Giotto	 y	 Cimabue	 había	 sido
«monocromática».19	 El	 reciente	 catálogo	 de	 la	muestra	 «Sensation»	 trataba	 de
menoscabar	 el	 rango	 de	 Géricault,	 Manet,	 Goya	 y	 el	 Bosco	 en	 favor	 de	 los
adláteres	de	Jake	y	Dinos	Chapman.

Sin	 embargo,	 la	 nueva	 libertad	 amplió	 notablemente	 la	 gama	 de	 lo	 que
podía	hacerse	en	las	artes	visuales.	Fue	fuente	de	inspiración	y	de	emancipación,
sobre	 todo	 para	 quienes	 creían	 que	 un	 siglo	 sin	 precedentes	 necesitaba	 ser
expresado	de	modos	también	sin	precedentes.	Es	casi	imposible	no	compartir	el
entusiasmo	y	el	júbilo	que	producían	los	hitos	de	una	época	heroica	en	las	artes
como	 sucedió	 con	 la	 gran	 exposición	 «Berlín-Moscú»	 de	 1996-1997.	 Sin
embargo,	esos	sentimientos	no	pueden	ocultar	dos	cosas.	La	primera	es	que	los
nuevos	lenguajes	empobrecidos	de	la	pintura	«comunicaban»	mucho	menos	que
los	viejos,	lo	cual	hacía	muy	difícil	o	incluso	imposible	«expresar	los	tiempos»
de	forma	transferible.	Más	que	ejercicios	en	«forma	significativa»	—la	famosa
frase	de	Bloomsbury—	o	que	la	expresión	del	sentimiento	subjetivo,	lo	que	los



nuevos	lenguajes	necesitaban	de	verdad	eran	subtítulos	y	comentaristas;	es	decir,
necesitaban	palabras,	que	aún	 tenían	significados	convencionales.	Como	poeta,
W.	B.	Yeats	no	tenía	grandes	dificultades	en	comunicar	sus	visiones	extrañas,	un
punto	 esotéricas,	 pero	 sin	 palabras	 es	 imposible	 descubrir	 en	 Mondrian	 o	 en
Kandinski	 que	 estos	 artistas	 deseaban	 expresar	 opiniones	 sobre	 el	 mundo	 tan
firmes	y	excéntricas	como	las	de	Yeats.	En	segundo	lugar,	el	nuevo	siglo	podía
hallar	 una	 expresión	 mucho	 más	 eficaz	 a	 través	 de	 sus	 nuevos	 medios.	 En
síntesis,	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera	 hacer	 la	 vanguardia	 pictórica	 o	 era
imposible	 o	 se	 podía	 hacer	mejor	 por	 algún	 otro	medio.	De	 ahí	 que	 la	mayor
parte	 de	 las	 reivindicaciones	 revolucionarias	 de	 la	 vanguardia	 no	 fuesen	 sino
retórica	o	metáfora.

Consideremos,	por	ejemplo,	el	cubismo,	la	vanguardia	que	ha	sido	descrita
más	de	una	vez	como	«la	más	revolucionaria	e	influyente	del	siglo	XX».20	Esto
puede	ser	cierto	para	determinados	pintores,	al	menos	en	el	período	comprendido
entre	1907	y	la	primera	guerra	mundial,	aunque	creo	que,	en	lo	que	concierne	a
las	 artes	 como	 un	 todo,	 el	 surrealismo	 tuvo	más	 influencia,	 tal	 vez	 porque	 su
inspiración	 no	 era	 eminentemente	 visual.	 Pero	 ¿fue	 el	 cubismo	 el	movimiento
que	 revolucionó	 la	 forma	 en	 que	 todos	 nosotros	 —y	 no	 solo	 los	 pintores
profesionales—	vemos	el	mundo?	Por	ejemplo,	el	cubismo	afirmaba	que	ofrecía
diferentes	 aspectos	 de	 los	 objetos	 dando	 simultáneamente	 una	 visión
multidimensional	de	 lo	que	en	 realidad	eran:	una	naturaleza	muerta	o	el	 rostro
humano,	por	ejemplo.	(La	verdad	es	que	cuando	contemplamos	las	pinturas	de	la
fase	analítica	del	cubismo	aún	tienen	que	explicarnos	que	eso	es	precisamente	lo
que	 trataban	de	 hacer.)	 Pero	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 cubismo,	 es	 decir,	 a
partir	de	1907,	las	películas	empezaron	a	desarrollar	esas	técnicas	de	perspectiva
múltiple,	enfoques	variables	y	trucos	de	montaje,	que	realmente	familiarizaron	al
gran	público,	de	hecho	a	 todos	nosotros,	 con	 formas	de	aprehender	 la	 realidad
por	 medio	 de	 percepciones	 simultáneas	 o	 cuasi	 simultáneas	 de	 sus	 diferentes
aspectos;	 y	 eso	 sin	 necesidad	 de	 comentarios.	 Además,	 incluso	 cuando	 la
inspiración	era	directamente	cubista,	como	presumiblemente	es	el	caso	de	la	foto
de	Rodchenko,*	es	la	fotografía	la	que,	lisa	y	llanamente,	comunica	el	sentido	de
la	innovación	con	más	eficacia	que	una	pintura	comparable	de	Picasso.*	Por	esta
razón,	 el	 fotomontaje	 iba	 a	 revelarse	 como	 una	 poderosa	 herramienta	 de
propaganda.	Y	por	supuesto	no	estoy	comparando	el	valor	estético	del	picasso	y
del	rodchenko.



En	resumen,	es	imposible	negar	que	la	verdadera	revolución	en	el	arte	del
siglo	XX	no	la	llevaron	a	cabo	las	vanguardias	del	modernismo,	sino	que	se	dio
fuera	del	ámbito	de	lo	que	se	reconoce	formalmente	como	«arte».	Esa	revolución
fue	obra	de	la	lógica	combinada	de	la	tecnología	y	el	mercado	de	masas,	lo	que
equivale	a	decir	de	la	democratización	del	consumo	estético.	Y	en	primer	lugar,
sin	duda,	 fue	obra	del	cine,	hijo	de	 la	 fotografía	y	arte	capital	del	 siglo	XX.	El
Guernica	 de	 Picasso	 es,	 como	 obra	 de	 arte,	 incomparablemente	 más
impresionante	que	Lo	que	el	viento	se	llevó,	de	Selznick,	pero	desde	un	punto	de
vista	técnico	esta	es	una	obra	más	revolucionaria.	Por	eso	los	dibujos	animados
de	 Disney,	 bien	 que	 inferiores	 a	 la	 austera	 belleza	 de	 Mondrian,	 fueron	 más
revolucionarios	que	la	pintura	al	óleo	y	más	eficaces	para	transmitir	el	mensaje
que	querían.	Los	anuncios	y	las	películas	que	generaron	creativos,	montadores	y
técnicos	 no	 solo	 empaparon	 la	 vida	 diaria	 de	 experiencia	 estética,	 sino	 que
acostumbraron	a	las	masas	a	atrevidas	innovaciones	en	la	percepción	visual,	que
dejó	a	los	revolucionarios	del	caballete	rezagados,	aislados	e	inanes.	Una	cámara
sobre	 raíles	 puede	 comunicar	 la	 sensación	 de	 velocidad	 mejor	 que	 un	 lienzo
futurista	de	Balla.	Lo	que	hay	que	 tener	en	cuenta	de	 las	artes	verdaderamente
revolucionarias	 es	 que	 fueron	 aceptadas	 por	 las	masas	 porque	 tenían	 algo	 que
comunicarles.	Solo	en	el	arte	de	vanguardia	el	medio	fue	el	mensaje.	En	la	vida
real,	el	medio	experimentó	una	revolución	en	favor	del	mensaje.

Las	vanguardias	no	quisieron	reconocer	esta	situación	hasta	el	triunfo	de	la
sociedad	de	consumo	moderna,	en	la	década	de	los	cincuenta,	y,	al	admitirlo,	se
quedaron	sin	ninguna	justificación.

A	las	escuelas	vanguardistas	que	aparecieron	en	la	década	de	los	sesenta,	o
sea,	a	partir	del	Pop	Art,	no	les	preocupaba	revolucionar	el	arte,	lo	que	querían
era	declararlo	en	bancarrota.	De	aquí	el	curioso	 retorno	al	arte	conceptual	y	al
dadaísmo.	Nunca	se	supuso	que	esos	movimientos,	en	las	versiones	originales	de
1914	 y	 posteriores,	 tratasen	 de	 revolucionar	 el	 arte,	 sino	 de	 abolirlo,	 o	 por	 lo
menos	de	declarar	su	nimiedad,	por	ejemplo	pintando	un	bigote	a	la	Mona	Lisa	o
tratando	 a	 una	 rueda	 de	 bicicleta	 como	 «obra	 de	 arte»,	 como	 hizo	 Marcel
Duchamp.	Cuando	el	público	no	lo	entendió,	Duchamp	exhibió	su	urinario	con
una	firma	de	artista	inventada.	Duchamp	tuvo	la	suerte	de	hacer	esto	en	Nueva
York,	donde	consiguió	una	gran	fama,	y	no	en	París,	donde	solo	era	uno	más	de
los	 intelectuales	 graciosos	 del	 momento	 y	 no	 tenía	 ninguna	 reputación	 como
artista.	 (Como	dice	Cartier-Bresson:	«no	era	para	nada	un	buen	artista».)	Dadá
fue	 serio	 incluso	 en	 sus	 bromas	 más	 desaforadas:	 no	 había	 frialdad,	 ironía	 o
escepticismo	en	él.	Quería	destruir	el	arte	junto	con	la	burguesía	como	parte	del



mundo	 que	 había	 dado	 a	 luz	 a	 la	 Gran	 Guerra.	 Dadá	 no	 aceptaba	 al	 mundo.
Cuando	George	Grosz	marchó	a	Estados	Unidos	y	encontró	allí	un	mundo	del
que	no	abominaba,	perdió	su	fuerza	como	artista.

Warhol	y	los	artistas	pop	no	querían	revolucionar	ni	destruir	nada,	y	mucho
menos	el	mundo.	Todo	lo	contrario:	aceptaban	ese	mundo,	e	incluso	les	gustaba.
Lo	que	sucede	es	que	se	dieron	cuenta	de	que	en	la	sociedad	de	consumo	ya	no
había	lugar	para	el	arte	visual	tradicional,	excepto,	por	supuesto,	como	forma	de
ganar	dinero.	Un	mundo	 real	por	 el	 que	 fluía	 a	 cada	hora	un	caos	de	 sonidos,
imágenes	 y	 símbolos,	 supuestos	 integrantes	 de	 una	 experiencia	 común,	 había
desbancado	 al	 arte,	 como	 actividad	 especial.	 La	 importancia	 de	 Warhol	 —
incluso	la	grandeza	de	esa	figura	extraña	y	antipática—	radica	en	la	coherencia
de	su	rechazo	a	ser	otra	cosa	que	el	vehículo	pasivo	de	un	mundo	experimentado
a	través	de	la	saturación	de	los	medios	de	comunicación.	En	su	obra	nada	tiene
forma,	no	hay	guiños	ni	gestos	cómplices,	no	hay	ironías	ni	sentimentalismos,	ni
tampoco	un	comentario	claro,	salvo	el	que	está	implícito	en	la	elección	de	unos
iconos	 que	 se	 repiten	 mecánicamente	 —Mao,	 Marilyn,	 las	 latas	 de	 sopa
Campbell—	 y	 acaso	 en	 su	 profunda	 preocupación	 por	 la	 muerte.
Paradójicamente,	en	el	conjunto	de	esa	obra	 turbadora	—pero	no	en	cada	obra
concreta—	 hallamos	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 «expresión	 de	 los	 tiempos»
propios	 de	 los	 estadounidenses	 de	 su	 época.	 Pero	 tal	 expresión	 no	 se	 alcanzó
mediante	la	creación	de	obras	de	arte	en	el	sentido	tradicional.

Desde	 entonces,	 a	 la	 pintura	 de	 vanguardia	 no	 le	 ha	 quedado	 nada	 que
hacer.	 Ha	 regresado	 el	 dadaísmo,	 pero	 esta	 vez	 no	 como	 una	 protesta
desesperada	 frente	 a	 un	 mundo	 insoportable,	 sino	 para	 uso	 de	 los	 reclamos
publicitarios,	para	lo	que	estaba	muy	bien	dotado	desde	siempre.	La	pintura	de
caballete	se	bate	en	retirada.	El	conceptualismo	está	de	moda	porque	es	fácil	y
porque	es	algo	que	hasta	las	personas	sin	habilidades	pueden	hacer,	mientras	que
las	cámaras	no;	es	decir,	tener	ideas,	sobre	todo	cuando	no	es	necesario	que	sean
ni	 buenas	 ni	 brillantes.	 Quiero	 decir	 de	 paso	 que	 la	 pintura,	 como	 tal,	 ha
desaparecido	por	completo	del	Premio	Turner	de	este	año.

Así	pues,	¿debe	decirse	que	 la	historia	de	 las	vanguardias	del	 siglo	XX	ha
sido	 enteramente	 esotérica?	 Sus	 efectos	 ¿han	 estado	 del	 todo	 confinados	 a	 un
mundo	 artístico	 autónomo?	 ¿Fracasaron	 completamente	 en	 su	 proyecto	 de
expresar	y	transformar	el	siglo	XX?	No	del	todo.	Había	una	forma	de	romper	con
la	 catastrófica	 tradición	del	 arte	 como	producción	de	artefactos	 irreproducibles
por	artistas	que	solo	se	complacen	a	sí	mismos.	Se	trataba	de	reconocer	la	lógica
de	 la	vida	y	de	 la	producción	en	 la	sociedad	 industrial,	ya	que	es	obvio	que	 la



sociedad	industrial	podía	reconocer	la	necesidad	de	innovación	estética	al	igual
que	 la	necesidad	de	 innovación	 técnica,	porque	 la	producción	y	 la	propaganda
para	 el	 mercado	 necesitaban	 de	 ambas.	 Los	 criterios	 «modernistas»	 tenían	 un
valor	 práctico	 para	 el	 diseño	 industrial	 y	 la	 producción	 de	masas	mecanizada.
Las	 técnicas	 de	 vanguardia	 eran	 eficaces	 en	 el	 terreno	 de	 la	 publicidad.	 En	 la
medida	 en	 que	 estas	 ideas	 proceden	 de	 las	 vanguardias	 de	 principios	 de	 siglo
vivimos	en	un	entorno	visual	configurado	por	ellas.	Con	frecuencia	ha	sido	así,
aunque	 no	 siempre	 ni	 necesariamente.	 La	 obra	 del	 arte	 de	 vanguardia	 más
original	de	la	Gran	Bretaña	de	entreguerras	no	fue	concebida	como	una	obra	de
arte,	 sino	 como	 una	 eficaz	 solución	 técnica	 para	 resolver	 un	 problema	 de
información:	se	trata	del	plano	de	la	red	del	Metro	de	Londres.	Diré	de	paso	que
la	bancarrota	de	 la	vanguardia	 se	demuestra	claramente	en	 la	 inútil	 adaptación
que	 de	 ese	 plano	 ha	 hecho	 Simon	 Patterson*	 en	 la	 exposición	 «Sensation»	 de
este	año.

Una	 tradición	de	vanguardia	enlazó	 los	mundos	del	siglo	XIX	y	el	XX.	Me
refiero	a	la	tradición	que	—como	ha	reconocido	acertadamente	Nikolaus	Pevsner
—21	lleva	de	William	Morris,	Arts	and	Crafts	y	el	art	nouveau	hasta	la	Bauhaus,
por	lo	menos	una	vez	que	se	liberó	de	su	hostilidad	original	hacia	la	producción
industrial,	 el	 maquinismo	 y	 la	 distribución,	 cosa	 que	 hizo	 a	 principios	 de	 la
década	de	1920,	como	ha	demostrado	John	Willett.	La	fuerza	de	esta	 tradición
—reforzada,	como	sucedió	en	la	Bauhaus,	por	el	constructivismo	ruso—	residía
en	que	no	se	alimentaba	de	las	cavilaciones	de	los	artistas	como	genios	creadores
individuales	llenos	de	problemas	técnicos	esotéricos,	sino	de	sus	preocupaciones
como	constructores	de	una	sociedad	mejor.	Al	decir	de	Moholy-Nagy,	exiliado
de	 Hungría	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 efímera	 República	 soviética	 húngara,	 «el
constructivismo	es	el	socialismo	de	la	visión».	Esta	clase	de	vanguardia	posterior
a	1917	dio	un	salto	atrás	sobre	las	vanguardias	apolíticas	o	incluso	antipolíticas
de	1905	a	1914	hasta	conectar	con	los	movimientos	socialmente	comprometidos
de	la	década	de	1880	y	de	los	primeros	años	de	la	de	1890.	El	arte	nuevo	era	una
vez	más	inseparable	de	la	construcción	de	una	sociedad	nueva,	o,	por	lo	menos,
mejor.	Su	impulso	era	tanto	social	cuanto	estético.	De	aquí	la	importancia	de	la
construcción	—la	palabra	alemana	que	dio	su	nombre	a	la	Bauhaus—	para	este
proyecto.

En	este	caso,	 la	estética	de	 la	«era	máquina»	sí	era	algo	más	que	retórica.
En	la	década	de	1920	los	proyectos	para	cambiar	la	vida	de	las	gentes,	atractivos
para	 los	 artistas	 que	 podían	 contribuir	 directamente	 a	 ellos,	 vinieron	 a	 ser	 una
combinación	de	planificación	pública	y	utopía	 tecnológica.	Fue	un	matrimonio



entre	Henry	Ford,	que	quería	poner	automóviles	donde	antes	no	los	había,	y	las
aspiraciones	de	los	ayuntamientos	socialistas,	que	querían	poner	cuartos	de	baño
donde	 antes	 no	 los	 había.	 Ambos,	 a	 su	 modo,	 se	 proclamaban	 expertos	 que
sabían	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 había	 que	 hacer;	 ambos	 deseaban	 una	 mejora
universal;	ninguno	de	ellos	daba	prioridad	a	los	gustos	personales	(«puede	usted
comprar	mis	coches	en	cualquier	color,	con	tal	de	que	sea	negro»).	Las	casas,	e
incluso	 las	ciudades,	al	 igual	que	 los	automóviles,	que	Le	Corbusier	consideró
como	el	modelo	para	construir	viviendas,22	se	concibieron	como	productos	de	la
lógica	 universal	 de	 la	 producción	 industrial.	 El	 principio	 básico	 de	 la	 «era
máquina»	podía	aplicarse	a	las	habitaciones	y	espacios	humanos	(«una	máquina
para	vivir	en	ella»)	si	se	hallaba	la	solución	al	problema	combinado	de	optimizar
el	uso	de	un	espacio	limitado,	la	ergonomía	y	la	rentabilidad.	Era	un	buen	ideal,
que	hizo	mejores	las	vidas	de	muchas	personas,	aunque	las	aspiraciones	utópicas
de	su	Cité	Radieuse	pertenecen	a	una	época	que,	incluso	en	los	países	más	ricos
del	mundo,	era	de	necesidades	modestas	y	de	medios	limitados,	bien	lejos	de	la
sobreabundancia	—y	de	aquí	la	posibilidad	que	tiene	el	consumidor	de	elegir—
de	nuestro	tiempo.

Sin	 embargo,	 como	 incluso	 la	Bauhaus	descubrió,	 cambiar	 la	 sociedad	 es
algo	más	de	lo	que	pueden	conseguir	las	escuelas	de	arte	y	de	diseño	por	sí	solas.
Y	 eso	 no	 se	 ha	 conseguido.	 Permítanme	 concluir	 citando	 las	 últimas,	 tristes,
frases	de	la	conferencia	de	Paul	Klee	«Sobre	el	arte	moderno»	que	pronunció	no
lejos	de	la	escuela	de	la	Bauhaus,	en	su	momento	de	mayor	creatividad	(1924):
«No	 tenemos	 el	 apoyo	 de	 la	 gente.	 Pero	 lo	 estamos	 buscando.	 Así	 es	 como
empezamos,	ahí	en	la	Bauhaus.	Lo	hicimos	con	una	comunidad	a	la	que	dimos
todo	 lo	 que	 teníamos.	 No	 se	 podía	 hacer	 más».23	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 fue
suficiente.



Parte	IV

DEL	ARTE	AL	MITO



Capítulo	21

¡POP!	EL	ESTALLIDO	DEL	ARTISTA	Y	DE	NUESTRA	CULTURA

La	 historia	 social	 de	 ese	 noble	 animal	 que	 es	 el	 caballo	 no	 carece	 de
relevancia	 para	 quien	 estudia	 las	 artes.	 Su	 función	 en	 el	 mundo	 estuvo
asegurada,	en	otro	tiempo;	tanto	que,	hasta	nuestros	días,	proporciona	la	medida
nocional	de	todo	su	poder.	Transportaba	a	hombres	y	tiraba	de	cosas,	y	su	papel
menos	obvio	en	 la	vida	humana	—ser	un	símbolo	de	condición	social	para	 los
terratenientes	 ricos,	 una	 excusa	para	 el	 juego	y	vacaciones	para	 los	pobres	 sin
propiedades,	un	objeto	de	admiración	para	pintores	y	escultores,	etc.—	derivaba
del	hecho	de	que,	 en	 la	práctica,	 era	 indispensable	para	 la	vida	 corriente.	Hoy
esto	 ha	 desaparecido.	 Salvo	 en	 unas	 pocas	 zonas	 especiales	 y	 países
subdesarrollados,	el	caballo	ha	sido	sustituido,	de	forma	completa	y	satisfactoria,
por	 el	 automóvil,	 que	 corre	 mucho	 más,	 y	 el	 tractor,	 que	 tira	 de	 cargas	 más
pesadas.	 Sobrevive	 enteramente	 como	 un	 bien	 de	 lujo.	 En	 consecuencia,	 el
pensamiento	humano	sobre,	por	un	lado,	los	problemas	del	transporte	y,	por	otro,
las	funciones	del	caballo,	no	solo	se	ha	tenido	que	revisar,	sino	que	ha	cambiado
de	 una	 forma	 fundamental,	 puesto	 que	 buena	 parte	 de	 lo	 pensado	 sobre	 estos
temas	en	la	era	del	caballo	se	ha	tornado	irrelevante	u	ocioso.

La	 situación	 que	 viven	 las	 artes	 en	 el	 siglo	XX	 es	 análoga.	 También	 han
pasado	a	ser	redundantes	por	efecto	del	progreso	tecnológico,	y	la	primera	tarea
de	 la	 crítica	 debería	 ser	 descubrir	 cómo	 ha	 podido	 pasar	 y	 qué	 ha	 sido
exactamente	 lo	 que	 ha	 ocupado	 su	 lugar.	 Hasta	 ahora,	 la	 mayoría	 de	 los	 que
practican	 las	 artes	 y	 escriben	 sobre	 ellas	 se	 han	mostrado	 reticentes	 a	 abordar
esta	situación	con	franqueza,	en	parte	porque	tienen	la	excusa	de	que	las	novelas
no	las	escriben	aún	los	ordenadores	—ni	siquiera	los	thrillers—,	pero	sobre	todo
porque	no	cabe	imaginar	que	nadie	muestre	entusiasmo	a	la	hora	de	escribir	su
propia	necrológica.	Además,	la	artesanía	y	las	artes	manuales	a	la	antigua	siguen
prosperando	como	bienes	de	lujo,	al	igual	que	el	pony,	que	antes	fuera	urbano;	y
los	 artistas	 artesanos	 a	 la	 antigua	 usanza	 han	 sabido	 adaptarse	 mejor	 que	 el
caballo	 a	 la	 producción	 en	 masa	 y	 mecanizada.	 Sin	 embargo,	 los	 hechos
económicos	 son	 concluyentes.	 El	 escritor	 profesional	 de	 libros	 se	 halla	 en	 la



posición	 del	 tejedor	 manual	 después	 de	 la	 intervención	 de	 las	 máquinas
tejedoras:	entre	los	de	su	profesión,	las	dos	terceras	o	tres	cuartas	partes	logran
ingresar	 menos	 dinero	 que	 una	 mecanógrafa,	 y	 el	 número	 de	 escritores	 que
puede	vivir	enteramente	de	la	venta	de	sus	libros	cabría	en	una	sala	única	(y	no
particularmente	 extensa).	 Como	 bien	 sabe	 todo	 editor	 y	 agente	 publicitario,
quien	recibe	hoy	las	tarifas	más	altas	es	el	fotógrafo,	y	no	el	«artista».

La	revolución	industrial	que	se	ha	vivido	en	las	producciones	de	la	mente,
como	 la	 de	 la	 producción	material,	 tiene	 dos	 causas:	 una,	 el	 progreso	 técnico,
que	sustituye	a	las	habilidades	manuales;	y	dos,	la	demanda	masiva,	que	las	hace
inadecuadas.	 Su	 aspecto	 crucial	 no	 es	 solamente	 la	 capacidad	 de	 reproducir
creaciones	individuales	en	gran	cantidad	—las	variadas	formas	de	la	 impresión
lo	 han	 conseguido	 hace	mucho	 tiempo,	 sin	 por	 ello	 cambiar	 en	 lo	 esencial	 el
carácter	 de	 la	 escritura;	 y	 el	 gramófono	 no	 ha	 modificado	 sustancialmente	 la
música—,	sino	la	capacidad	de	reemplazar	la	creación.	Las	artes	visuales	se	han
visto	así	transformadas	por	la	fotografía,	quieta	o	en	movimiento;	en	fecha	más
reciente,	la	música	ha	entrado	en	el	reino	del	sonido	artificial	(comparable	quizá
a	la	fibra	artificial	en	el	ámbito	 textil);	 la	escritura	aún	se	resiste	a	 la	auténtica
mecanización,	pese	a	la	intensiva	búsqueda	científica	de	máquinas	que	traduzcan
con	 eficacia.	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 determina	 el	 carácter
«industrial»	de	un	arte	no	es	la	adopción	de	artilugios	mecánicos	concretos,	sino
la	ruptura	del	proceso	de	creación	individual	en	segmentos	especializados,	como
en	 la	 famosa	manufactura	 de	 alfileres	 de	Adam	 Smith;	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el
productor	individual	se	haya	disuelto	en	un	colectivo,	coordinado	por	un	gestor	o
un	director.	La	novela	tiene	un	autor,	a	diferencia	del	periódico.	En	el	caso	de	un
periódico	cuyas	«historias»	son	refritos,	reescrituras	o	simples	compilaciones	de
material	más	o	menos	preparado,	quizá	no	exista	ni	siquiera	nada	que	se	pueda
describir	 como	 una	 pluralidad	 de	 autores.	 Estos	 métodos	 industriales	 son
esenciales	 para	 abastecer	 la	 demanda,	 verdaderamente	 sin	 precedentes,	 de	 un
público	masivo	que	está	acostumbrado	al	 entretenimiento	o	el	 arte	no	en	 tanto
que	 actividad	 ocasional,	 sino	 como	 un	 flujo	 tan	 ininterrumpido	 como	 el	 agua,
igual	que	ocurre	en	el	producto	más	lógico	de	la	cultura	tecnológica:	la	difusión
de	emisiones	de	sonido	o	vídeo.	En	ciertas	ramas	de	la	literatura,	como	la	ficción
utilitaria,	pueden	persistir	producciones	artesanales,	no	solo	porque	la	demanda
al	respecto	es	menor,	más	perdurable	y	más	intermitente,	sino	también	porque	el
mercado	 puede	 basarse	 en	 grandes	 cantidades	 de	 trabajo	 informal,	 a	 tiempo
parcial,	y	en	la	prontitud	con	la	que	escritores	profesionales	pueden	convertirse
en	 gacetilleros.	 Aun	 así,	 el	 artesano	 individual	 que,	 genuinamente,	 intenta



producir	libros	a	un	ritmo	industrial,	o	bien	se	suicida	con	lo	que	pasa	por	alto,
como	Edgar	Wallace,	o	bien	abandona	el	intento	tras	un	tiempo,	como	Simenon.
Las	artes	que	son	los	nuevos	productos	de	la	era	industrial	—el	cine,	la	difusión
por	 televisión	 o	 radio,	 la	 música	 popular—	 adoptan	 desde	 el	 principio	 una
división	 del	 trabajo	 compleja,	 como	 de	 hecho	 se	 ha	 hecho	 siempre	 en	 ciertas
artes	esencialmente	cooperativas	o	colectivas,	en	particular	en	la	arquitectura	o
la	representación	escénica.

Lo	que	surge	de	tal	producción	industrial	o	semiindustrial	es,	obviamente,
algo	muy	distinto	de	las	«obras	de	arte»	del	tipo	manual	tradicional,	y	no	se	lo
puede	 juzgar	de	 la	misma	manera.	Quizá	aún	existan	«obras	 identificables»	de
una	 clase	 revolucionaria,	 que	 sin	 embargo	 se	 puedan	 juzgar	 a	 la	 vieja	 usanza;
pero	 tampoco	 está	 claro	 que	 esta	 sea	 la	 mejor	 forma	 de	 someterlas	 a	 juicio.
Quizá	haya	obras	de	arte	al	viejo	estilo,	como	quien	dice,	por	accidente,	como
cuando	 autores	 con	 talento	 literario	 individual	 —como	 un	 Hammett	 o	 un
Simenon—	emergen	de	un	género	esencialmente	poblado	por	gacetilleros;	pero
la	moderna	novela	negra	no	pide	que	 se	 la	 compare	 con	Sam	Spade,	 sino	 con
Perry	Mason,	del	todo	inmune	a	la	crítica	tradicional.	En	los	casos	extremos,	y
cada	vez	más	familiares,	del	periódico,	la	serie	de	televisión,	la	tira	cómica	o	la
obra	 de	 algún	 creador	 de	 música	 pop,	 quizá	 no	 exista	 ni	 siquiera	 esta
reminiscencia	del	pasado.	Sería	 ridículo	 juzgar	 el	 serial	 radiofónico	Gunsmoke
según	los	criterios	que	verificamos	en	Hemingway,	las	tiras	de	Andy	Capp	con
los	criterios	de	un	Hogarth,	o	a	 los	Rolling	Stones	con	 los	criterios	útiles	para
Hugo	Wolf	o	incluso	Cole	Porter.	A	la	inversa,	los	logros	del	western	no	se	ven
afectados	por	la	observación	de	que	ninguna	película	o	novela	concreta	sobre	el
Oeste	 se	ha	erigido	de	manera	 innegable	en	«gran»	obra	de	arte,	 en	el	 sentido
convencional.	En	realidad,	lo	que	ocurre	es	que	el	crítico	a	la	antigua	es	hoy	tan
redundante,	 por	 efecto	 de	 la	 industrialización,	 como	 lo	 es	 ahora	 el	 artista	 a	 la
antigua.

Lo	primero	que	uno	debe	hacer	al	respecto	de	esta	situación	es	aceptarla	(lo
que	no	supone	darle	nuestra	aprobación).	Desear	que	sea	distinta	es	una	reacción
natural,	pero	estéril.	Umberto	Eco	ha	expuesto	la	cuestión	con	lucidez	latina:

El	problema	no	es	cómo	volver,	en	consecuencia,	a	un	estado	preindustrial,	sino	preguntarnos	en	qué
circunstancias	 la	 relación	del	hombre	con	el	ciclo	productivo	subordina	el	hombre	al	 sistema	y,	a	 la
inversa,	 cómo	deberíamos	elaborar	una	nueva	 imagen	del	hombre	en	 relación	con	el	 sistema	que	 lo
condiciona:	 una	 imagen	 no	 de	 la	 humanidad	 libre	 de	 la	 máquina,	 sino	 libre	 en	 relación	 con	 la
máquina.1



No	servirá	ni	negarse	a	aceptar	el	mundo	de	los	medios	de	comunicación	de
masas,	ni	aceptarlo	acríticamente,	aunque	entre	las	dos	actitudes,	 la	segunda	es
un	punto	menos	inútil,	puesto	que	implica,	al	menos,	la	capacidad	de	reconocer
que	 es	 necesario	 hacer	 un	 nuevo	 análisis	 de	 una	 situación	 que	 carece	 de
precedentes.	 Entre	 los	 que	 han	 intentado	 entenderse,	 intelectualmente,	 con	 la
cultura	industrial	ha	habido,	a	grandes	rasgos,	tres	formas	de	acercamiento.	Los
estadounidenses	la	han	descubierto,	descrito	y	medido;	en	el	continente	europeo
la	han	 sometido	a	 análisis	y	 teorías,	 especialmente,	 los	 franceses	 e	 italianos;	y
los	 británicos	 han	moralizado.	El	 trabajo	 estadounidense	 en	 este	 campo,	 sobre
todo	 sociológico,	 es	 bastante	 bien	 conocido.	 El	 trabajo	 ítalo-francés,	 con	 la
posible	excepción	del	brillante	Les	Stars,	de	Edgar	Morin,	es	casi	desconocido
por	completo.	L’esprit	du	temps,	aunque	publicado	hace	ya	más	de	dos	años,*	ha
pasado	prácticamente	desapercibido	en	Gran	Bretaña,	e	 intentos	tales	como	los
de	 Roland	Barthes,	 que	 ha	 procurado	 analizar	 el	 significado	 de	 la	 jerga	 de	 la
moda	 femenina,	 o	 de	 Évelyne	 Sullerot,	 que	 ha	 examinado	La	 presse	 féminine
(París,	 1963),	 son	 desconocidos	 del	 todo.	 Apocalittici	 e	 integrati,	 del	 propio
Umberto	Eco	—el	título	suena	innecesariamente	esotérico—,	con	su	refinado	y
minucioso	análisis	de	Steve	Canyon,	Superman	y	Charlie	Brown,	la	industria	de
la	 canción	 pop	 y	 la	 televisión,	 quizá	 sirva	 para	 presentar	 al	 lector	 el	 empeño
intelectual	con	el	que	algunos	críticos	italianos	han	estudiado	la	cultura	de	masas
en	 los	últimos	cinco	años,	aproximadamente.	En	su	mayor	parte,	este	 libro	 tan
asombrosamente	 capaz	 consta	 de	 reimpresiones	 de	 estudios	 ya	 publicados	 con
anterioridad.

La	 crítica	 británica,	 en	 este	 campo,	 ha	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 el
monopolio	 virtual	 de	 la	 «nueva	 izquierda»	 local:	 es	 decir,	 refleja	 mucho	 de
Leavis	(pero	sin	el	rechazo	de	este	a	la	cultura	postindustrial),	mucho	menos	de
Marx,	 un	 importante	 elemento	 de	 nostalgia	 hacia	 la	 «cultura	 de	 la	 clase
trabajadora»,	 una	 pasión	 omnipresente	 por	 la	 democracia,	 un	 impulso
pedagógico	intenso	y	un	impulso	no	menos	intenso	de	hacer	el	bien.	En	suma,	un
conjunto	muy	British.	Por	eso,	nuestros	estudios	sobre	la	cultura	de	masas,	pese
a	 que	 intelectualmente	 son	 asistemáticos	 y,	 en	 ocasiones,	 muestran	 rasgos	 de
aficionado,	compensan	con	 la	 fuerza	práctica	 las	deficiencias	 teóricas.	No	solo
en	verdad	hemos	aportado	algo	a	la	mejora	de	nuestros	medios	de	comunicación
—para	comprobarlo,	basta	comparar	la	 televisión	británica	con	la	extranjera—,
sino	que	nuestros	observadores	han	 sido	conscientes	 con	anterioridad,	y	de	un



modo	 más	 razonable,	 de	 ciertas	 tendencias	 —por	 ejemplo,	 en	 los	 gustos
adolescentes—,	 que	 lo	 que	 se	 percibe	 en	 los	 sociólogos	 de	 Francia	 y	 Estados
Unidos,	académicamente	más	consistentes,	pero	menos	al	caso.

The	Popular	Arts,	de	Stuart	Hall	y	Paddy	Whannel	—una	de	 las	primeras
publicaciones	en	la	notable	carrera	de	Hall	como	teórico	de	la	cultura—,2	 tiene
las	 mismas	 virtudes	 que	 esta	 tradición.	 Es	 una	 obra	 esencialmente	 crítica	 y
pedagógica,	que	complementa	los	«temas	de	estudio»	que	forman	el	núcleo	con
material	 práctico	 de	 enseñanza.	 Los	 temas	 principales	 incluyen	 estudios	 de
artistas	y	 formas	populares	«buenas»	 (el	blues,	el	western,	Billie	Holiday),	del
trato	dado	a	 la	violencia,	«sabuesos»	y	detectives,	el	 romanticismo,	el	amor,	 la
«gente»,	 el	 público	 adolescente	y	un	 tema	habitual	 en	 tales	 investigaciones:	 la
industria	 publicitaria.	 Hay	 una	 bibliografía	 y	 una	 lista	 particularmente	 útil	 de
películas	 y	 grabaciones	 de	 jazz	 valiosas.	 Los	 autores	 ponen	 el	 corazón	 donde
deben;	sus	argumentos	y	conclusiones	son	admirables;	su	gusto	es	excelente,	y
su	 sensibilidad	 hacia	 los	 cambios	 sociales,	 notable.	 Pero,	 como	 tantos	 otros
análisis	 británicos	 de	 la	 cultura	 de	 masas,	 solo	 raramente	 se	 enfrentan	 a	 la
pregunta	de	si	los	«criterios»	de	tipo	tradicional	encajan	de	veras	con	el	tema.

En	un	extremo,	tienden	a	buscar	la	vasija	de	oro	que,	según	el	folclore,	se
halla	 al	 final	 del	 arcoíris,	 valiosa	 en	 cuanto	 distinta	 del	 mal	 arte	 de	masas;	 a
veces,	destacan	esas	obras	con	el	dudoso	calificativo	de	«bueno	en	su	especie».
Pero	 si	 el	 maestro	 de	 una	 escuela	 inclusiva	 sin	 especial	 exigencia,	 que	 es	 el
lector	ideal	de	The	Popular	Arts,	quizá	reciba	con	agrado	los	consejos	para	poder
argumentar	 que	 una	 cantante	 como	Anita	O’Day	 es	mejor	 que	Helen	Shapiro,
que	a	su	vez	es	mejor	que	Susan	Maughan,	o	que	uno	debería	preferir	 la	serie
televisiva	 Z-Cars	 a	Compact,	 sin	 embargo	 esa	 clase	 de	 consejos	 oscurece	 la
realidad;	oculta	que	un	Billie	Holiday,	en	el	mundo	de	la	música	pop	actual,	es
un	 fenómeno	 más	 insólito	 que	 un	 Rimbaud	 entre	 los	 autores	 de	 versos	 de
felicitaciones;	 y	 que	 el	 mal	 arte	 de	 masas	 puede	 ser	 tan	 eficaz	 como	 bueno
(donde	«malo»	y	«bueno»	son	categorías	 igualmente	irrelevantes)	o	más	eficaz
que	bueno	(cuando	no	lo	son).

En	el	otro	 extremo,	 los	 estudios	británicos	de	 la	 cultura	de	masas	pueden
tender	 a	 la	 aceptación	 acrítica	de	 lo	que	 refleja	 a	«la	gente»,	 que	 se	 considera
bueno	por	definición.	Richard	Hoggart,	en	su	famoso	The	Uses	of	Literacy,	ha
quedado	cerca	de	ello,	en	ocasiones,	como	cuando	descubre	el	abrumador	interés
que	 muestra	 la	 revista	 Peg’s	 Paper	 por	 detalles	 concretos	 de	 la	 condición
humana.3	 En	 realidad,	 cabría	 afirmar	 lo	 mismo	 de	 algunos	 anuncios	 de
detergente.	La	debilidad	esencial	de	ambas	formas	de	estudiar	el	arte	de	masas	es



la	 firme	 voluntad	 de	 descubrir	 los	 valores	 de	 la	 humanidad	 previos	 a	 la
producción	de	masas	en	una	situación	en	la	que,	a	lo	sumo,	resultan	marginales.
No	hay	ningún	caballo	que	intente	levantar	la	cabeza	desde	debajo	del	capó.

Pero	 si	 no	 hay	 caballo,	 ¿qué	 hay?	 El	 flujo	 de	 la	 industria	 cultural	 no
produce	(o	lo	hace	solo	por	casualidad)	la	«obra»	que	exige	atención	individual
y	concentrada,	sino	el	mundo	continuo	artificial	del	periódico,	la	tira	cómica	o	la
interminable	 sucesión	 de	 episodios	 criminales	 o	 de	 vaqueros.	 No	 produce	 la
ocasión	específica	del	ballet	formal,	sino	el	flujo	constante	de	la	sala	de	baile;	no
la	pasión,	sino	el	estado	de	ánimo;	no	el	buen	edificio,	sino	la	ciudad;	ni	siquiera
la	 experiencia	 específica	 y	 exclusiva,	 sino	 la	 multiplicidad	 simultánea:	 la
yuxtaposición	de	 titulares	heterogéneos,	 la	máquina	de	discos	del	café,	 la	obra
dramática	con	anuncios	de	champú	intercalados.	Esto	no	es	enteramente	nuevo;
Walter	 Benjamin	 señaló	 en	 cierta	 ocasión	 que	 así	 es	 como	 se	 experimenta
tradicionalmente	la	arquitectura,	es	decir,	como	un	entorno	de	vida	general,	más
que	como	una	suma	de	edificios	específicos;	pero	hoy	es	la	forma	dominante.	La
crítica	estética	tradicional	es	irrelevante,	a	este	respecto,	porque	los	productos	de
la	industrialización	cultural	hacen	caso	omiso	de	las	técnicas	del	arte	y	proceden
directamente	 a	 una	 estilización	 agudizada	 de	 la	 vida.	 No	 en	 vano,	 la
«personalidad»	 es	 el	 protagonista	 característico	 de	 la	 épica	 cotidiana	 que	 la
prensa	y	 la	 radiodifusión	desarrollan	sin	descanso	delante	de	nosotros,	y	en	un
artista	 popular,	 importan	 menos	 el	 talento	 o	 la	 técnica	 que	 la	 «cualidad	 de
estrella».	 Las	 series	 de	 televisión	 «basadas	 en»	 algún	 personaje	 o	 ficción
tradicional	ejemplifican	este	proceso.

De	 manera	 no	 poco	 paradójica,	 esta	 transformación	 ultramoderna	 nos
devuelve	 a	 la	 función	 más	 arcaica	 de	 las	 artes:	 la	 elaboración	 del	 mito	 y	 la
moralidad.	Como	ha	escrito	Morin	en	algún	pasaje	de	Les	Stars:

La	estructura	de	la	imaginación	sigue	arquetipos;	hay	modelos	del	espíritu	humano	que	ordenan	sus
sueños,	y	en	especial	los	sueños	racionalizados,	los	temas	del	mito	y	el	romanticismo	...	Lo	que	hace	la
industria	 cultural	 es	 estandarizar	 los	 grandes	 temas	 románticos	 al	 convertir	 los	 arquetipos	 en
estereotipos.4

El	término	arte	puede,	o	no,	aplicarse	a	este	proceso.	A	efectos	prácticos,	el
nuevo	Olimpo	puede	estar	formado	por	el	elenco	de	personajes	que	nos	presenta
la	prensa	cada	día.	Pueden	pasar	de	la	imagen	en	movimiento	al	papel,	como	las
estrellas	 que	 entran	 en	 la	 columna	 de	 cotilleos.	 También	 pueden	 —como	 la
exreina	 Soraya,	 ahora	 olvidada,	 o,	 a	 este	 respecto,	 la	 princesa	 Diana,	 muy
posterior—	moverse	en	el	sentido	opuesto.



A	partir	 de	 este	 análisis	 surgen	 dos	 cuestiones	 cruciales:	 ¿cómo	 debemos
juzgar,	 y	 quizá	mejorar,	 la	 producción	 del	 flujo	 cultural?	Y	 ¿qué	 espacio	 deja
esto	para	 los	valores	del	arte	o	para	 la	creación	 individual?	Los	que	comparan
películas	«buenas»	y	«malas»	del	cine	popular,	los	que	piden	a	las	canciones	pop
que	sean	«buenas	en	su	especie»,	o	los	que	comentan	los	defectos	de	disposición
o	estilo	de	los	periódicos	tienden	a	confundir	estas	dos	preguntas.	En	la	primera,
de	 lo	que	se	 trata	es	del	contenido	—y	en	especial,	el	contenido	moral—	de	la
cultura	de	masas.	Una	mala	tira	cómica	no	se	convierte	en	una	historieta	buena
porque	 la	 ilustre	un	dibujante	magistral;	 solo	 se	vuelve	más	aceptable	para	 los
críticos.	La	crítica	fundamental	del	Pop	Art	se	refiere	al	ideal	y	la	calidad	de	vida
que	 promueve.	 Como	 demuestran	Hall	 y	Whannel,	 la	 objeción	 a	 una	 serie	 de
televisión	 olvidada	 como	 The	 Third	 Man	 (El	 tercer	 hombre)	 no	 es	 su
mediocridad,	 sino	 cómo	 idealiza	 el	 poder	 adquisitivo;	 y	 no	 cabría	 decir	 nada
distinto	si	 lo	que	se	 le	hubiera	añadido	fuera	una	moral	convenientemente	más
agradable	 (por	 ejemplo,	 la	 necesidad	 de	mayor	 tolerancia	 racial).	Y	 el	 peligro
real	 de	 la	 cultura	 industrializada,	 que	 elimina	 a	 todos	 sus	 competidores	 para
erigirse	en	la	única	comunicación	espiritual	que	alcanza	a	la	mayoría	de	la	gente,
es	que	no	deja	alternativa	ninguna	al	mundo	de	la	producción	en	masa,	que	es	un
mundo	indeseable.	Ni	siquiera	cuando	sus	productos	no	aceptan	las	actitudes	que
imperan	 hoy	 oficialmente	 —como	 en	 las	 historietas	 estadounidenses	 de
Superman,	que	el	signor	Eco	analiza	de	un	modo	tan	brillante	como	aterrador—
pueden	escapar	de	ello.	La	tira	de	Li’l	Abner,	cuyo	espíritu	de	sátira	y	disensión
han	 elogiado	 intelectuales	 estadounidenses	 que	 tienen	 dificultades	 para	 hallar
mucho	 más	 que	 elogiar,	 es,	 como	 apunta	 el	 signor	 Eco,	 «el	 mejor	 y	 más
progresista	de	los	radicales	stevensonianos,	 igual	que	su	autor.	En	su	búsqueda
de	la	pureza,	la	única	cosa	que	nunca	sospecha	es	que	la	pureza	podría	adoptar	la
forma	 de	 subversión	 total,	 la	 negación	 del	 sistema».5	 La	 principal	 acusación
contra	 la	 cultura	 de	 masas	 es	 que	 crea	 un	 mundo	 cerrado	 y,	 al	 hacerlo	 así,
elimina	un	elemento	esencial	en	la	humanidad:	el	anhelo	de	un	mundo	bueno	y
perfecto,	la	gran	esperanza	del	hombre.

Esa	esperanza	no	se	elimina,	pero	en	 la	cultura	de	masas	adopta	 la	 forma
negativa	 y	 evasiva	 de	 la	 fantasía;	 en	 general,	 de	 la	 fantasía	 nihilista.	 Los
dadaístas	y	surrealistas	ya	lo	anticiparon,	lo	que	los	convierte,	probablemente,	en
los	 únicos	 representantes	 de	 la	 línea	 tradicional	 de	 desarrollo	 de	 las	 artes	 que
hicieron	 una	 aportación	 crucial	 a	 la	 moderna	 cultura	 de	 masas.	 A	 pesar	 de
cómicos	como	 los	hermanos	Marx	y	The	Goons,	de	algunos	dibujos	animados
(pero	 no	 todos)	 y	 otras	 institucionalizaciones	 de	 esta	 clase	 etérea	 de	 carácter



revolucionario,	 las	 artes	 de	 masas	 aún	 no	 han	 reflejado	 adecuadamente	 el
componente	(cada	vez	mayor)	de	pura	fantasía	negadora	de	la	realidad,	que	sin
embargo	se	ha	convertido	en	parte	muy	evidente	de	la	vida	popular,	sobre	todo
en	 las	 subculturas	 especializadas	 de	 los	 jóvenes.	 Solo	 los	 anunciantes	 han
emprendido	ya	el	proceso	de	castración	al	incorporarlo	en	sus	anuncios.

Lo	 fantástico,	 lo	 impredecible,	 lo	 parcialmente	 irracional	 también	 han
proporcionado	el	refugio	más	obvio,	dentro	de	la	cultura	de	masas,	para	el	«arte»
a	la	antigua	usanza.	Como	no	deja	de	ser	lógico,	ha	tendido	a	retirarse	a	aquellas
actividades	 que	 aún	 no	 se	 pueden	 mecanizar.	 Los	 músicos	 de	 jazz	 que
improvisan	 frente	 a	 la	 máquina	 de	 la	 «música	 de	Mickey	Mouse»	 fueron	 los
primeros	en	explorar	 este	 reino.	Hoy	han	 tomado	el	 relevo	 las	 cámaras	que	 se
llevan	en	la	mano,	las	discusiones	sin	guion	previo,	los	programas	de	televisión
no	planificados	y,	sobre	todo,	la	improvisación	sobre	el	escenario.	De	hecho,	el
llamativo	 renacer	 de	 las	 artes	 escénicas	 en	 la	 década	 de	 1950	 es,	 en	 muchos
sentidos,	la	deliberada	respuesta	del	artista	al	triunfo	de	la	industrialización.	Pues
en	el	escenario,	como	en	la	sesión	de	jazz,	el	creador	no	puede	quedar	reducido	a
la	 mera	 pieza	 de	 un	 engranaje,	 porque	 ningún	 efecto	 se	 puede	 repetir	 con
precisión	y	la	relación	entre	el	artista	y	el	público	no	puede	verse	privada	de	su
inmediatez	peligrosa,	emocionante	e	impredecible.

Y,	sin	embargo,	la	improvisación	no	puede	ofrecer	soluciones,	sino	solo	un
paliativo.	Su	relación	con	la	cultura	industrializada	es	la	del	ocio	frente	a	la	vida
industrializada,	 como	 un	 enclave	 de	 libertad	 (a	 veces,	 artificial)	 en	 un	 vasto
territorio	de	obligaciones	y	rutina.	Los	antiguos	recursos	del	artista	—la	pericia	y
el	 orgullo	 de	 la	 técnica	 artística—	 resultan	 más	 satisfactorios	 porque	 pueden
actuar	 dentro	 de	 la	 cultura	 industrializada.	 Pero	 la	 mejor	 de	 las	 soluciones
disponibles	para	el	artista	está	en	que	la	propia	industria	necesita	lo	que	Morin
ha	denominado	«un	electrodo	negativo	para	funcionar	en	positivo»;	es	decir,	un
cierto	 margen	 para	 la	 creación	 genuina,	 la	 única	 que	 puede	 proporcionar	 la
materia	 prima	 que	 aquella	 puede	 procesar.	 Esto	 se	 aplica	 en	 particular	 a	 los
suministros	de	nuevo	material,	que	dan	al	artista	muy	poco	margen,	dentro	del
actual	 proceso	productivo,	 pero	 sus	 géneros	más	 exitosos,	 y	 ante	 todo	 el	 cine,
siempre	han	permitido	cierta	libertad	marginal;	incluso	en	Hollywood,	y	en	otras
industrias	 cinematográficas,	 la	 estructura	 financiera	 ha	 concedido	 aún	 más
margen	a	la	creación.

No	obstante,	en	el	último	análisis,	 las	artes	populares	no	se	pueden	juzgar
según	 sea	 la	 cancha	 que	 conceden	 a	 las	 artes	 tradicionales.	 El	western	 no	 es
importante	 porque	 John	 Ford	 haya	 realizado	 buenas	 películas	 dentro	 de	 sus



convenciones.	Estas	son	solo	consecuencias	secundarias	de	su	moda.	Lo	que	el
género	ha	logrado	es	un	paisaje	de	la	mente,	una	mitología	y	un	universo	moral,
que	 fueron	 creados	 por	 cientos	 de	 episodios	 televisivos,	 películas	 y	 relatos	 de
mala	calidad,	y	que	no	sobreviven	por	causa	de	estos,	sino	por	medio	de	ellos.	El
punto	 fuerte	 de	 libros	 como	 el	 de	 Hall	 y	Whannel	 es	 que	 reconocieron	 estos
hechos;	su	punto	débil	—al	menos,	en	los	años	sesenta—	que	vacilaron	ante	lo
que	 implicaban.	Siguieron	 siendo	guías	de	 lo	que	es	«bueno»	y	«malo»	en	 las
artes	populares;	pero	aún	no	las	habían	aceptado.



Capítulo	22

EL	«VAQUERO»	DE	ESTADOS	UNIDOS:	¿UN	MITO
INTERNACIONAL?

Empezaré	mis	 reflexiones	 sobre	 esa	 bien	 conocida	 tradición	 inventada	 en
Estados	Unidos,	 la	del	cowboy	 o	vaquero,	 con	una,	o	más	bien	dos,	preguntas
enlazadas	 que	 van	 mucho	 más	 allá	 de	 Texas.	 ¿Por	 qué	 esas	 poblaciones	 de
hombres	 a	 caballo	 que	 cuidan	 de	 ganado	 suelen	 convertirse	—aunque	 no	 sea
siempre—	en	tema	de	un	mito	poderoso,	y	de	forma	típica,	de	un	mito	heroico?
¿Y	por	qué,	entre	los	muchos	mitos	de	esta	especie,	uno	generado	por	un	grupo
social	y	económicamente	marginal	de	vagabundos	proletarios	y	desarraigados	—
que	 ascendió	 y	 cayó	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 par	 de	 decenios	 en	 los	 Estados
Unidos	del	siglo	XIX—	ha	tenido	una	fortuna	universal	tan	extraordinaria,	o	más
aún,	única?

No	me	siento	capaz	de	dar	respuesta	a	la	primera	de	estas	preguntas,	porque
nos	hace	adentrarnos,	supongo,	en	algún	sotobosque	arquetípico	y	profundo,	de
corte	 jungiano,	en	el	que	yo	ciertamente	me	perdería.	La	capacidad	de	generar
tales	 imágenes	heroicas	entre	 los	vaqueros	montados,	dicho	sea	de	paso,	no	es
precisamente	 universal.	 Entiendo	 que	 no	 es	 habitual	 que	 se	 extienda	 a	 los
pastores	nómadas,	como	los	hunos,	mongoles	o	beduinos.	Desde	la	perspectiva
de	 las	 poblaciones	 sedentarias	 con	 las	 que	 tales	 pastores	 nómadas	 tienen	 que
coexistir	en	calidad	de	comunidades	separadas,	es	probable	que	se	los	vea	ante
todo	como	un	peligro	público:	necesarios,	pero	amenazadores.	Los	grupos	que
generan	 el	 mito	 heroico	 con	 más	 facilidad,	 según	 pretendo	 sugerir	 aquí,	 son
poblaciones	especializadas	en	el	manejo	del	caballo	pero,	en	algún	sentido,	aún
relacionadas	con	el	resto	de	la	sociedad;	por	lo	menos,	en	el	sentido	en	que	un
campesino	 o	 un	 habitante	 de	 la	 ciudad	 pueda	 pensar	 de	 sí	mismo	que	 se	 va	 a
convertir	 en	 vaquero,	 gaucho	 o	 cosaco.	 ¿Es	 concebible	 un	 rancho	 de	 turismo
rural	 en	 el	 que	mandarines	 del	 imperio	 chino	 se	 comportaran	 como	 caballeros
mongoles?	Probablemente,	no.



Pero	¿por	qué	el	mito?	 ¿Qué	papel	desempeña	en	 ese	mito	 el	 caballo,	 un
animal	que,	sin	lugar	a	dudas,	porta	una	poderosa	carga	emocional	y	simbólica?
¿O	 qué	 papel	 corresponde	 al	 centauro,	 a	 quien	 representa	 el	 hombre	 que	 vive
montado?	Un	aspecto	sí	está	claro,	sin	embargo:	el	mito	es	esencialmente	viril.
Aunque	 en	 los	 espectáculos	 y	 rodeos	 de	 los	 años	 de	 entreguerras	 aparecieron
vaqueras,	 e	 incluso	 estuvieron	 un	 tanto	 de	 moda	—es	 de	 suponer	 que	 como
analogía	con	las	acróbatas	circenses,	puesto	que	la	combinación	de	feminidad	y
arrojo	 tiene	 su	 atractivo	 en	 la	 taquilla—,	desde	 entonces	 se	 han	 evaporado.	El
rodeo,	de	hecho,	 se	ha	vuelto	muy	exclusivo	de	machos.	Las	mujeres	de	clase
alta	que	 lo	sabían	 todo	sobre	 los	caballos	y	cazaban	el	zorro	con	 tanta	bravura
como	los	hombres	—en	realidad,	con	una	valentía	aún	mayor,	puesto	que	debían
cabalgar	a	mujeriegas—	eran	bastante	populares	en	la	Gran	Bretaña	victoriana,	y
sobre	 todo	 en	 Irlanda,	 donde	 el	 estilo	 imperante	 en	 la	 caza	 del	 zorro	 era
particularmente	suicida.	Nadie	dudaba	de	su	feminidad.	Incluso	cabría	sugerir	—
aunque	sea	con	malicia—	que	estar	relacionada	con	los	caballos	era	un	atractivo
para	la	venta	de	la	feminidad	en	una	isla	en	la	que,	hasta	el	día	de	hoy,	se	dice
que	los	hombres	desarrollan	más	pasión	por	los	caballos	y	la	bebida	que	por	el
sexo.	Aun	así,	el	mito	del	jinete	es	fundamentalmente	viril,	y	a	las	buenas	jinetes
se	 las	 encomiaba	 comparándolas	 con	 las	míticas	 guerreras	 amazonas.	 El	mito
tiende	a	representar	al	guerrero	en	acción,	al	agresor,	al	bárbaro,	al	violador,	no	a
quien	 sufre	 la	 violación.	 Es	 de	 lo	 más	 significativo	 que	 el	 diseño	 de	 los
uniformes	de	caballería	en	los	siglos	XVIII	y	XIX,	obra	esencialmente	de	príncipes
o	de	oficiales	aristocráticos,	 se	 inspirase	a	menudo	en	 las	vestiduras	de	 jinetes
semibárbaros	 que,	 de	 hecho,	 constituían	 unidades	 auxiliares	 irregulares	 en
muchos	de	tales	ejércitos:	cosacos,	húsares,	panduros.

En	 la	 actualidad,	 hay	poblaciones	de	 tales	 jinetes	y	pastores	montados	 en
gran	número	de	regiones	de	todo	el	mundo.	Algunas	son	estrictamente	análogas
a	 los	cowboys	de	Estados	Unidos,	como	 los	gauchos,	 en	 las	 llanuras	del	Cono
Sur;	 los	 llaneros,	 en	 la	 zona	 de	 los	 Llanos,	 en	 Colombia	 y	 Venezuela;
posiblemente	 los	 vaqueiros	 del	 noreste	 brasileño;	 y,	 sin	 duda,	 los	 vaqueros
mexicanos,	de	los	que,	como	es	bien	sabido,	derivan	en	realidad	tanto	los	trajes
del	moderno	mito	del	cowboy	como	mucho	vocabulario	del	comercio	vaquero:
mustang	 [de	 mesteño],	 lasso	 [lazo],	 lariat	 [la	 reata],	 remuda	 (manada	 de
caballos	 de	 remuda,	 es	 decir,	 «relevo»),	 sombrero,	 chaps	 (chaparreras),	 cinch
[cincha],	 bronco,	 wrangler	 (de	 caballerango,	 «mozo	 de	 espuela»),	 rodeo	 e
incluso	 una	 adaptación	 directa	 de	 «vaquero»,	 buckaroo.*	 Hay	 poblaciones
similares	 en	Europa,	 como	 las	 de	 csikós	 de	 la	 llanura	 húngara	 (la	puszta);	 los



jinetes	 andaluces	 de	 las	 zonas	 de	 cría	 de	 ganado,	 cuya	 conducta	 extravagante
probablemente	 dio	 su	 sentido	 primero	 a	 la	 palabra	 «flamenco»;	 y	 las	 diversas
comunidades	cosacas	de	las	llanuras	del	sur	de	Rusia	y	Ucrania.	Dejo	a	un	lado
otras	varias	 formas	de	pastores	no	montados,	o	comunidades	más	reducidas	de
vaqueros,	 e	 incluso	 las	 importantes	 poblaciones	 europeas	 de	 arrieros	 cuya
función	es	exactamente	análoga	a	la	de	los	cowboys,	esto	es:	trasladar	el	ganado
desde	 puntos	 de	 cría	 remotos	 hasta	 el	 mercado.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 hubo
equivalentes	exactos	de	 la	 famosa	senda	estadounidense	de	Chisholm	que	 iban
desde	las	llanuras	húngaras	a	ciudades	de	mercado	como	Augsburgo,	Núremberg
o	Venecia.	Y	no	hará	falta	que	les	diga	nada	sobre	la	extensa	zona	del	interior	de
Australia	que	es,	en	 lo	esencial,	zona	de	 ranchos,	aunque	sea	para	ovejas,	más
que	para	reses.

Así	pues,	no	hay	carestía	de	mitos	potenciales	de	la	vaquería	en	el	mundo
occidental.	Y,	de	hecho,	prácticamente	todos	los	grupos	que	he	mencionado	han
generado	mitos	 semibárbaros,	 viriles	 y	 heroicos	 de	 una	 especie	 u	 otra,	 en	 sus
propios	países	y	a	veces	incluso	más	allá.	Sospecho	que	incluso	en	Colombia,	el
último	 de	 los	 países	 que	 cabría	 describir	 como	 un	 Salvaje	Oeste	 gigantesco	 y
abigarrado,	 los	 jinetes	 de	 las	 llanuras	 orientales	 inspirarán	 a	 los	 escritores	 y
productores	de	películas;	sobre	todo	ahora,	que	están	desapareciendo.	Su	mayor
monumento	 literario	 hasta	 la	 fecha	 es	 un	 magnífico	 relato	 de	 la	 guerra	 de
guerrillas	 que,	 a	 las	 órdenes	 de	 rancheros	 del	 Partido	 Liberal,	 desarrollaron
durante	la	«violencia»	de	1948-1953;	es	obra	de	su	jefe,	un	gran	caballero,	bajo,
fornido	 y	 patizambo	 que,	 con	 su	 guardaespaldas,	 asistió	 el	 año	 pasado	 a	 la
conferencia	 de	 expertos	 sobre	 la	 violencia	 en	 Bogotá;	 me	 refiero	 a	 Eduardo
Franco	Isaza	y	su	Las	guerrillas	del	Llano.1

Lo	 que	 es	 más,	 mientras	 que	 los	 auténticos	 cowboys	 carecieron	 de	 toda
relevancia	política	 en	 la	historia	de	Estados	Unidos	—y	por	 esto,	 las	 ciudades
que	 figuran	 en	 el	 mito	 del	 Salvaje	 Oeste	 no	 son	 ciudades	 reales,	 ni	 siquiera
capitales	 de	 los	 estados,	 sino	 agujeros	 de	 rincones	 remotos,	 como	 Abilene	 o
Dodge	City—,	los	jinetes	salvajes	de	otros	países	fueron	elementos	cruciales	y,
en	 ocasiones,	 decisivos	 en	 el	 desarrollo	 nacional.	 Los	 grandes	 alzamientos	 de
campesinos	rusos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII	empezaron	en	la	frontera	cosaca;	y,	a
la	 inversa,	 los	 cosacos	 se	 convirtieron	 en	 la	 guardia	 pretoriana	 del	 zarismo
posterior.	Los	omnipresentes	haiduks	balcánicos	—forajidos	y	ladrones	a	la	par
que	guerrillas	nacionales,	sobre	los	que	he	escrito	en	otras	páginas—*	derivan	su
nombre	de	una	palabra	húngara	que	significa	«vaquero».



En	 Argentina,	 los	 gauchos,	 organizados	 como	 temibles	 ejércitos	 de
caballería	a	 las	órdenes	de	su	gran	caudillo,	Rosas,	controlaron	el	país	durante
una	 generación,	 después	 de	 la	 independencia.	 Convertir	 Argentina	 en	 un	 país
moderno	 y	 civilizado	 se	 veía,	 en	 lo	 esencial,	 como	 una	 batalla	 de	 la	 ciudad
contra	 los	 llanos,	 de	 la	 élite	 comercial	 e	 instruida	 contra	 los	 gauchos,	 de	 la
cultura	contra	la	barbarie.	Como	en	la	Escocia	de	Walter	Scott,	en	la	Argentina
de	Sarmiento	 el	 componente	 trágico	 de	 esta	 batalla	 también	 saltaba	 a	 la	 vista,
porque	 el	 avance	de	 la	 civilización	 implicaba	 la	 destrucción	de	valores	 que	 se
reconocían	 como	nobles,	 heroicos	 y	 admirables,	 pero	 estaban	 condenados	 a	 la
extinción	histórica.	El	beneficio	lo	pagaba	una	pérdida.	Uruguay,	como	país,	lo
formó	 en	 realidad	 una	 revolución	 de	 vaqueros,	 bajo	 Artigas,	 y	 estos	 orígenes
explican	 su	 inclinación	a	 la	 libertad	democrática	y	el	bienestar	popular,	que	 lo
convirtieron	 en	 la	 llamada	 «Suiza	 latinoamericana»	 hasta	 que	 los	 generales
pusieron	fin	a	todo	ello	en	la	década	de	1970.	Es	similar	el	caso	de	los	jinetes	del
ejército	revolucionario	de	Pancho	Villa,	que	procedían	de	la	frontera	minera	y	el
ganado.

Australia,	 al	 igual	 que	 Argentina	 y	 Uruguay,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 una
sociedad	urbanizada;	 de	hecho,	 probablemente	 era	 la	 sociedad	más	urbanizada
del	 siglo	 XIX,	 con	 la	 salvedad	 de	 unas	 zonas	 poco	 extensas	 de	 Europa.	 Sin
embargo,	en	lo	que	atañía	puramente	al	área	geográfica,	constaba	de	un	Salvaje
Oeste	con	un	par	de	grandes	ciudades	en	un	extremo;	y	en	cuanto	a	su	economía,
se	 apoyaba	 en	 los	 productos	 de	 los	 ranchos	 de	 ganado,	 en	 una	 medida	 muy
superior	a	la	que	nunca	alcanzó	Estados	Unidos.	Por	ello,	no	es	de	extrañar	que
tales	 grupos	 generasen	 mitos:	 por	 ejemplo,	 el	 interior	 australiano,	 con	 sus
ganaderos	esquiladores	y	otros	vagabundos	trashumantes	y	de	índole	proletaria,
aún	proporciona	 la	esencia	del	mito	nacional	australiano.	De	hecho,	 la	canción
nacional	 de	 Australia,	 Waltzing	 Matilda,	 narra	 la	 historia	 de	 uno	 de	 estos
vagabundos.	 Pero	 nada	 de	 ello	 ha	 generado	 un	mito	 de	 verdadera	 popularidad
internacional,	menos	aún	uno	que	pueda	compararse,	ni	siquiera	de	lejos,	con	la
suerte	del	vaquero	norteamericano.	¿Por	qué?

Antes	de	presentar	conjeturas	como	respuesta,	déjenme	decir,	brevemente,
una	 o	 dos	 palabras	 sobre	 estos	 otros	 mitos	 vaqueros.	 En	 parte,	 servirá	 para
llamar	la	atención	sobre	lo	que	tienen	en	común;	pero	sobre	todo,	para	recordar
al	 lector	 la	 flexibilidad	 política	 e	 ideológica	 de	 tales	 mitos	 o	 «tradiciones
inventadas»,	tema	sobre	el	que	volveré	dentro	de	un	momento,	ya	en	el	contexto
norteamericano.	Lo	que	tienen	en	común	salta	a	la	vista:	dureza,	valentía,	armas,
prontitud	a	causar	o	sufrir	penalidades,	 indisciplina	y	un	fuerte	componente	de



barbarie	 o,	 por	 lo	 menos,	 una	 superficie	 nada	 pulida;	 su	 sombra	 se	 acaba
entremezclando	con	 la	del	buen	 salvaje.	También,	probablemente,	 el	desprecio
del	 hombre	 a	 caballo	 por	 el	 que	 va	 a	 pie,	 del	 vaquero	 por	 el	 granjero;	 y	 la
vestimenta	y	el	estilo	arrogantes	con	los	que	indica	su	superioridad.	A	ello	hay
que	 añadir,	 cuando	 no	 un	 antiintelectualismo,	 una	 clara	 ausencia	 de
intelectualismo.	Todo	 esto	 ha	 atraído	 a	más	 de	 un	 hijo	 de	 las	 clases	medias	 y
refinadas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vaqueros	 —y	 aquí	 se	 incluyen	 los	 cowboys	 de
medianoche—	son	machos	rudos.	Pero	más	allá	de	esto,	reflejan	los	mitos	y	las
realidades	de	 sus	 sociedades.	Los	 cosacos,	 por	 ejemplo,	 son	hombres	 salvajes,
pero	«situados»	y	con	raíces	sociales.	No	cabe	concebir	un	cosaco	«Shane».*	El
mito	 —y	 la	 realidad—	 del	 interior	 australiano	 es	 el	 de	 un	 proletariado
organizado	y	con	conciencia	de	clase;	como	si	dijéramos,	un	Salvaje	Oeste	que
hubiera	 sido	 organizado	 por	 los	 «wobblies»	 (los	 trabajadores	 del	 sindicato
IWW).	Los	ganaderos	bien	podían	ser	aborígenes,	en	lugar	de	blancos,	pero	los
equivalentes	 locales	 del	 cowboy	 —los	 esquiladores	 trashumantes—	 eran
sindicalistas.	Cuando	entre	un	grupo	de	hombres	con	aspecto	de	vagabundo,	que
erraban	por	el	 interior	a	caballo	(o	sobre	mulas	o	viejos	cacharros	a	motor),	se
contrataba	 a	 una	 sección	 —como	 se	 sigue	 haciendo	 hoy—,	 lo	 primero	 que
hacían	 esos	 hombres	 era	 reunirse	 y	 elegir	 a	 un	 portavoz	 que	 negociara	 con	 el
jefe.	No	era	así	como	se	hacían	las	cosas	en	el	O.	K.	Corral	y	sus	alrededores.
Tampoco	pertenecían,	quisiera	añadir,	a	la	izquierda	ideológica.	Cuando	en	1917
un	grupo	numeroso	de	 tales	personajes	organizó,	en	el	 interior	de	Queensland,
un	encuentro	para	saludar	la	Revolución	de	Octubre	y	pedir	sóviets,	se	arrestó	a
varios	 de	 ellos	—no	 sin	 dificultades—	 y	 se	 los	 cacheó	 en	 busca	 de	 literatura
revolucionaria.	Pero	las	autoridades	no	hallaron	en	sus	manos	ninguna	literatura
subversiva;	 de	 hecho,	 no	 hallaron	 literatura	 alguna,	 salvo	 un	 papel	 que	 varios
llevaban	 en	 el	 bolsillo.	 Contenía	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Si	 el	 agua	 pudre	 tus
botas,	¿qué	no	le	hará	a	tu	estómago?».

En	 suma:	 el	 mito	 del	 vaquero	 proporciona	 muchas	 posibilidades	 de
variación.	John	Wayne	es	tan	solo	una	versión	especial.	Como	veremos,	incluso
en	Estados	Unidos	es	tan	solo	una	versión	especial	del	mito	local.

¿Cómo	podríamos	descubrir	por	qué	el	mito	del	cowboy	estadounidense	ha
sido	tanto	más	poderoso	que	los	demás?	Solo	caben	conjeturas.	Nuestro	punto	de
partida	es	el	hecho	de	que,	dentro	y	 fuera	de	Europa,	el	mito	del	cowboy	—el
western,	 en	 su	 sentido	moderno—	 es	 una	 variante	 tardía	 de	 una	 imagen	muy
antigua	y	arraigada:	la	del	Salvaje	Oeste	en	general.	La	versión	más	conocida	de
esto	 es	 la	 de	 Fenimore	 Cooper,	 quien	 obtuvo	 en	 Europa	 una	 popularidad



inmediata	con	su	primera	novela:	Víctor	Hugo	lo	consideraba	«el	Walter	Scott»
de	Estados	Unidos.	Y	Cooper	no	ha	muerto.	Sin	el	recuerdo	de	Leatherstocking
(«Calzas	de	Cuero»),	¿acaso	los	punks	ingleses	habrían	inventado	el	peinado	a	lo
mohicano?

La	 imagen	 original	 del	 Salvaje	 Oeste,	 a	 mi	 entender,	 contiene	 dos
elementos	de	enfrentamiento:	el	de	naturaleza	y	civilización,	por	un	lado,	y	el	de
libertad	 con	 restricción	 social,	 por	 otro.	 La	 civilización	 es	 lo	 que	 amenaza	 la
naturaleza;	 y	 (como	 se	 puede	 ver,	 aunque	 esto	 no	 queda	 tan	 claro	 en	 un
principio)	 el	 paso	 de	 las	 ataduras	 o	 limitaciones	 a	 la	 independencia,	 que
constituye	la	esencia	de	Estados	Unidos	como	ideal	europeo	radical	en	los	siglos
XVIII	y	principios	del	XIX,	es	en	realidad	lo	que	lleva	la	civilización	al	seno	del
Salvaje	Oeste	y	 lo	destruye.	El	arado	que	hiende	 la	 llanura	 supone	el	 final	del
búfalo	y	el	indio.	Pues	bien,	sugiero	que	la	imagen	europea	original	del	Salvaje
Oeste	prácticamente	no	presta	una	atención	genuina	a	la	búsqueda	colectiva	de
libertad,	 esto	 es,	 a	 la	 frontera	 del	 asentamiento.	 Los	 mormones,	 por	 ejemplo,
entran	 en	 la	 historia	 principalmente	 como	 malos;	 al	 menos,	 en	 Europa
(recuérdese	a	Sherlock	Holmes).

Es	evidente	que	muchos	protagonistas	blancos	de	la	épica	del	Salvaje	Oeste
original	 son,	 en	 algún	 sentido,	 inadaptados	 de	 la	 «civilización»,	 o	 gente	 que
busca	 refugio	 de	 ella;	 pero	 esta	 no	 es,	 según	 creo,	 la	 esencia	 principal	 de	 su
situación.	Básicamente,	existen	dos	 tipos:	exploradores	o	visitantes	que	buscan
algo	que	no	se	puede	hallar	en	otro	lugar	(y	lo	último	que	buscan,	con	diferencia,
es	dinero);	y	hombres	que,	en	esos	páramos,	han	establecido	una	simbiosis	con
la	 naturaleza,	 según	 esta	 existe	 en	 su	 forma	 humana	 y	 no	 humana.	 No	 traen
consigo	el	mundo	moderno,	salvo	en	el	sentido	de	que	vienen	con	elementos	de
este:	 sus	 pertrechos	 y	 su	 conciencia	 de	 sí.	 El	 ejemplo	 más	 extremo	 de	 un
investigador	de	visita	es	el	del	joven	jacobino	galés	que,	en	la	década	de	1790,	se
propuso	 determinar	 si	 los	 indios	 mandan	 hablaban	 de	 veras	 galés	 y,	 en
consecuencia,	 eran	 descendientes	 de	 cierto	 príncipe	 Madoc	 que	 habría
descubierto	América	mucho	antes	que	Colón.	(A	esta	historia,	que	ha	analizado
de	 un	modo	 hermoso	Gwyn	Williams,	 se	 le	 daba	mucho	 crédito	 en	 la	 época;
incluso	Jefferson	creía	en	ella.)	John	Evans	remontó	en	solitario	el	Misisipi	y	el
Misuri,	 halló	 —tristemente—	 que	 aquellas	 gentes	 de	 aspecto	 noble	 cuyos
retratos	todos	hemos	visto	no	hablaban	galés	y,	al	regresar	a	Nueva	Orleans,	a	la
edad	de	veintinueve	años,	se	dio	mortalmente	a	la	bebida.



El	mito	original	del	Oeste	en	cuanto	de	la	propia	América	era,	por	lo	tanto,
utópico;	pero	en	el	caso	del	Oeste,	la	utopía	era	la	de	la	recreación	del	perdido
«estado	de	naturaleza».	Los	verdaderos	héroes	del	Oeste	eran	indios,	o	cazadores
que	aprendieron	a	vivir	con	y	como	los	indios;	de	hecho,	los	Leatherstocking	y
Chingachgook	 de	 F.	 Cooper.	 Era	 una	 utopía	 ecológica.	 Los	 vaqueros,	 por
descontado,	 no	 podían	 acceder	 a	 ella	 mientras	 el	 Oeste	 fuera	 el	 del	 viejo
Noroeste	 (futuro	 Medio	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos).	 Pero	 incluso	 cuando	 el
vaquero	 se	 había	 unido	 al	 elenco	 del	 espectáculo	 teatral	 del	 Oeste,	 lo	 había
hecho	como	una	más	de	las	figuras	del	escenario,	junto	con	el	minero,	el	cazador
de	 búfalos,	 el	 soldado	 de	 la	 caballería	 estadounidense,	 el	 constructor	 de
ferrocarriles	y	 tantos	otros.	Los	 temas	básicos	del	mito	 internacional	del	Oeste
los	 ilustran	 bien	 las	 novelas	 de	 Karl	May,	 con	 las	 que	 han	 crecido	 todos	 los
chavales	de	lengua	alemana	desde	la	década	de	1890,	cuando	publicó	su	enorme
trilogía	 de	Winnetou.	Hago	 referencia	 a	Karl	May	 porque	 la	 suya	 fue,	 y	 sigue
siendo,	 con	 mucho,	 la	 más	 influyente	 de	 las	 versiones	 europeas	 del	 Salvaje
Oeste.	Y,	dicho	sea	de	paso,	el	 enorme	éxito	que	 las	películas	 sobre	Winnetou
tuvieron	en	los	primeros	años	sesenta	en	Alemania	(en	realidad,	se	grabaron	en
Yugoslavia)	 fue	 lo	 que	 dio	 a	 los	 productores	 italianos	 y	 españoles	 la	 idea	 de
producir	 en	 masa	 los	 «spaghetti	 westerns»	 que	 hicieron	 la	 fortuna	 de	 Clint
Eastwood	y	transformaron	de	nuevo	la	imagen	del	Oeste.

El	Oeste	de	May	lo	debe	todo	a	fuentes	literarias,	incluidas	obras	rigurosas,
de	viaje	y	etnológicas,	que	el	autor	leyó	cuando	fue	bibliotecario	de	prisión;	era
un	fantasista	de	enorme	talento,	cuya	capacidad	de	impostura	le	llevó	primero	a
la	 delincuencia,	 antes	 que	 a	 la	 literatura	 creativa.	 En	 lo	 esencial,	 trata	 de	 la
afinidad	entre	el	europeo	culto	y	perspicaz	que	aprende	a	orientarse	en	el	Oeste
en	compañía	del	noble	salvaje,	enfrentados	al	yanqui	que	profana	y	destruye	el
paraíso	ecológico	que	no	es	capaz	de	comprender.	El	héroe	alemán	y	el	guerrero
apache	 se	 convierten	 en	 hermanos	 de	 sangre.	 La	 historia,	 lógicamente,	 solo
puede	 acabar	 en	 tragedia.	 Winnetou,	 noble	 y	 extraordinariamente	 bello,	 debe
morir	porque	el	Oeste	en	sí	está	condenado	a	morir:	hasta	aquí,	es	un	rasgo	que
el	 mito	 europeo	 comparte	 con	 las	 versiones	 posteriores	 del	 Oeste
norteamericano.	Pero	en	esta	versión	del	mito,	los	auténticos	bárbaros	no	son	de
piel	roja,	sino	blanca.	Karl	May,	por	descontado,	no	puso	el	pie	en	América	hasta
mucho	después	de	haber	escrito	sobre	ella.	No	hay	ningún	tema	análogo	en	los
relatos	de	aventuras	que	ambientó	en	otras	partes	del	mundo,	en	especial,	la	zona
islámica,	a	la	que	dedicó	numerosos	volúmenes.



Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 enorme	moda	 de	Winnetou	 (el	 volumen	 1	 se
escribió	 en	 1893)	 coincidió	 casi	 exactamente	 con	 el	 descubrimiento	 —o	 la
construcción—	del	vaquero	idealizado	de	la	clase	dirigente	de	Estados	Unidos:
el	 cowboy	 según	 lo	 vieron	 Owen	 Wister,	 Frederick	 Remington	 y	 Theodore
Roosevelt.	 Pero	 estos	 dos	 casos	 no	 tienen	 nada	 en	 común.	 A	 lo	 sumo,	 cabría
relacionarlos	 a	 ambos	 con	 el	 imperialismo,	 porque,	 como	 otros	 practicantes
europeos	de	tales	géneros,	Karl	May	(quien,	pese	a	sus	inclinaciones	vagamente
pacifistas,	fue	muy	admirado	por	Hitler)	disfrutaba	de	los	escenarios	exóticos	y,
fuera	 o	 no	 hermano	 de	 los	 pieles	 rojas,	 sin	 duda	 daba	 por	 sentada	 cierta
superioridad	del	hombre	blanco	o,	mejor	dicho,	del	alemán.

Si	hay	algún	vínculo	entre	la	moda	del	Oeste	en	los	distintos	continentes	en
la	última	década	del	siglo	XIX,	lo	proporciona	casi	con	toda	certeza	Buffalo	Bill,
cuyo	espectáculo	del	Salvaje	Oeste	empezó	sus	viajes	internacionales	en	1887	y,
allí	por	donde	pasaba,	incrementaba	de	golpe	el	interés	público	por	los	vaqueros,
indios	 y	 demás.	 Karl	May	 no	 es	más	 que	 el	 representante	más	 exitoso	 de	 un
género	 familiar,	cuyos	productos,	en	su	mayoría,	 se	han	olvidado	hace	mucho,
como	por	ejemplo	las	novelas	del	francés	Gustave	Aimard,	con	títulos	como	Les
Trappeurs	 de	 l’Arkansas.2	 Los	 menciono	 tan	 solo	 para	 subrayar	 que	 el	 mito
europeo	 del	 Salvaje	 Oeste	 no	 se	 derivaba	 del	 estadounidense,	 a	 diferencia	 de
gran	parte	de	la	música	popular	inglesa,	que	derivaba	de	los	éxitos	de	Broadway.
Fue	contemporáneo	del	mito	estadounidense,	antes	incluso	de	Fenimore	Cooper.
El	Oeste	europeo	no	se	tornó	adocenado	hasta	principios	del	siglo	XX,	cuando	lo
dominaron	parásitos	como	las	subnovelas	del	Oeste	de	Clarence	Mulford,	Max
Brand	 y,	 sobre	 todo,	 Zane	 Grey	 (1875-1939),	 así	 como	 del	 género
cinematográfico	del	western.	 Supongo	que	 un	 ejemplo	 temprano	y	 distinguido
de	esta	producción	derivada	es	la	primera	y	única	obra	que	en	verdad	merecería
el	título	de	horse	opera;*	me	refiero	a	La	fanciulla	del	West,	de	Puccini	(1907),
basada	en	una	obra	teatral	de	Belasco.

¿Qué	 podemos	 decir	 sobre	 la	 tradición	 inventada	 del	 vaquero
estadounidense,	que,	 como	hemos	visto,	 emergió	en	 la	última	década	del	 siglo
XIX	y	que,	con	el	 tiempo	—al	menos,	durante	cerca	de	medio	siglo—,	anegó	y
absorbió	la	tradición	internacional	nativa	original	del	Oeste?	O	más	bien,	de	las
tradiciones	 inventadas,	 en	 plural,	 porque	 este	 particular	 tópico	 literario	 o
subliterario	demostró	ser	enormemente	maleable	y	flexible.	Es	bien	sabido	que
emerge	en	un	momento	crucial	de	la	historia	de	Estados	Unidos,	que	teatraliza,	si
ustedes	quieren,	la	coincidencia	con	la	Exposición	de	Chicago	de	1893,	cuando
Turner	 lee	 su	 tesis	 de	 frontera	 ante	 la	 recién	 nacida	 Asociación	 Histórica



Americana,	mientras,	en	el	exterior,	Buffalo	Bill	exhibía	su	«safari	park»	de	una
fauna	del	Oeste	que	había	dejado	de	vagar	libremente,	en	condiciones	naturales,
por	esas	tierras.

El	cowboy	se	había	convertido	ya	en	tema	habitual	de	las	novelas	baratas	y
los	 medios	 de	 comunicación	 populares	 en	 las	 décadas	 de	 1870	 y	 1880;	 pero
como	ha	 demostrado	Lonn	Taylor,	 su	 imagen,	 aunque	 no	 excluía	 el	 heroísmo,
era	 desigual.	Y	 en	 la	 de	 1880,	 si	 algún	 cambio	 sufrió,	 fue	 el	 de	 tornarse	más
antisocial:	 «pendenciero,	 peligroso,	 anárquico,	 falto	 de	 escrúpulos,
individualista»;3	por	lo	menos,	cuando	se	relacionaba	con	la	población	asentada
en	las	ciudades.	La	nueva	imagen	la	crearon	las	clases	medias	orientales,	entre
las	que	abundaban	los	rancheros,	y	era	una	imagen	hondamente	literaria;	así	lo
evidencian	 no	 solo	 la	 comparación	 de	 los	 vaqueros	 con	 los	 caballeros
medievales	 de	 Thomas	 Malory,	 y	 quizá	 también	 la	 popularidad	 del
enfrentamiento	a	mediodía	de	dos	paladines	aislados	—como	si	fuera	un	duelo
caballeresco—,	 sino	 también	 que	 el	 origen	 de	 varios	 tópicos	 del	Oeste	 sea	 en
realidad	 europeo.	 El	 pistolero	 noble	 y	 solitario,	 que	 llega	 de	 la	 nada	 con	 un
pasado	misterioso	tras	de	sí,	ya	lo	estaba	explotando	el	novelista	irlandés	Mayne
Reid.	La	idea	de	que	«un	hombre	debe	hacer	lo	que	es	deber	de	hombres	hacer»
tiene	 su	 expresión	 victoriana	 clásica	 en	 un	 poema	 antaño	muy	 famoso	 (no	 así
hoy),	La	venganza,	de	Tennyson,	que	cuenta	cómo	sir	Richard	Grenville	 lucha
en	solitario	contra	toda	una	flota	española.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 filiación	 literaria,	 el	 cowboy	 inventado	 era	 una
creación	 del	 romanticismo	 tardío.	 Pero	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 contenido	 social,	 el
vaquero	 desempeñaba	 una	 doble	 función:	 representaba	 el	 ideal	 de	 la	 libertad
individualista	 que,	 con	 el	 cierre	 de	 la	 frontera	 y	 la	 aparición	 de	 las	 grandes
corporaciones	 empresariales,	 se	 veía	 empujado	 a	 una	 especie	 de	 prisión
ineludible.	Como	dijo	un	reseñador	de	los	artículos	de	Remington,	ilustrados	por
él	mismo	en	1895,	el	vaquero	vagaba	por	«donde	un	estadounidense	aún	puede
deleitarse	con	la	gran	libertad	de	las	camisas	rojas,	que	se	ha	empujado	tan	cerca
de	 la	 muralla	 de	 las	 montañas	 que	 amenaza	 con	 expirar	 pronto	 en	 las
inmediaciones	de	sus	cumbres».	Al	volver	la	mirada	atrás,	el	Oeste	podía	tener
este	 aspecto,	 como	 le	 parecía	 también	 al	 sentimentalista	 —y	 primera	 gran
estrella	del	cine	del	Oeste—	William	S.	Hart,	para	quien	el	ganado	y	la	frontera
minera	«significan	...	para	este	país	la	esencia	misma	de	la	vida	nacional	...	Hace
apenas	una	generación,	o	poco	más,	prácticamente	todo	este	país	era	frontera.	En
consecuencia,	 su	 espíritu	 es	 inseparable	 de	 la	 ciudadanía	 estadounidense».4
Como	 afirmación	 cuantitativa,	 esto	 es	 absurdo,	 pero	 sí	 posee	 importancia



simbólica.	Y	la	tradición	inventada	del	Oeste	es	del	todo	simbólica,	puesto	que
generaliza	 la	 experiencia	 de	 lo	 que,	 comparativamente,	 era	 solo	 un	 puñado	 de
marginales.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 que	 el	 total	 de	 muertos	 en
tiroteos,	contando	todo	el	período	de	1870	a	1885,	en	la	suma	de	las	principales
ciudades	 ganaderas	 —esto	 es,	 Wichita	 más	 Abilene	 más	 Dodge	 City	 más
Ellsworth—,	 fuera	 de	 solo	 cuarenta	 y	 cinco	 (una	 media	 de	 1,5	 en	 cada
temporada	de	comercio	ganadero)?5	¿Qué	importa	que	en	los	periódicos	locales
del	Oeste	no	abundaran	las	historias	sobre	peleas	de	bar,	sino	los	artículos	sobre
oportunidades	de	negocio	y	valores	inmobiliarios?

Ahora	 bien,	 el	 vaquero	 también	 representaba	 un	 ideal	 más	 peligroso:	 la
defensa	de	 las	 formas	nativas	del	WASP	estadounidense*	 contra	 la	 invasión	de
millones	de	inmigrantes	de	razas	inferiores.	Por	eso	se	dejó	caer,	calladamente,	a
los	 integrantes	 mexicanos,	 indios	 y	 negros	 que	 aún	 aparecen	 en	 los	westerns
originales,	 no	 ideológicos;	 por	 ejemplo,	 en	 el	 espectáculo	 de	 Buffalo	 Bill.	 En
este	 estadio,	 y	 de	 esta	 forma,	 el	 vaquero	 se	 convierte	 en	 un	 ario	 alto	 y
desgarbado.	En	otras	palabras,	la	tradición	inventada	del	cowboy	forma	parte	del
ascenso	tanto	de	la	segregación	como	del	racismo	contrario	a	los	inmigrantes;	y
esta	es	una	herencia	peligrosa.	El	vaquero	ario,	por	descontado,	no	es	del	 todo
mítico.	Es	probable	que	el	porcentaje	de	mexicanos,	indios	y	negros	disminuyera
de	 verdad	 a	 medida	 que	 el	 Salvaje	 Oeste	 dejaba	 de	 ser	 un	 fenómeno
esencialmente	 suroccidental	 —incluso	 texano—	 y,	 en	 el	 momento	 de	 mayor
auge,	 se	extendía	a	zonas	como	Montana,	Wyoming	y	 las	dos	Dakotas.	En	 los
períodos	posteriores	de	la	explosión	ganadera,	se	unió	a	los	cowboys	un	número
no	poco	considerable	de	vaqueros	 europeos,	 en	 su	mayoría	 ingleses,	 a	 los	que
siguieron	jóvenes	universitarios	de	origen	oriental.	«Cabe	afirmar	con	seguridad
que	nueve	décimas	partes	de	los	que	se	dedican	al	negocio	ganadero	en	el	lejano
Oeste	 son	 caballeros.»6	 De	 paso,	 hay	 que	 decir	 aquí	 que	 un	 aspecto	 de	 la
realidad	 de	 la	 economía	 del	 ganado,	 que	 no	 entra	 mucho	 en	 la	 tradición
inventada	del	cowboy,	 es	que	una	cantidad	 importante	de	 las	 inversiones	de	 la
Gran	 Bretaña	 victoriana	 fueron	 a	 parar	 a	 los	 ranchos	 del	 Oeste	 de	 Estados
Unidos.

El	 vaquero	 ario,	 en	 un	 principio,	 no	 revestía	 especial	 atractivo	 para	 los
europeos,	 pese	 a	 que	 los	 westerns	 adquirieron	 una	 enorme	 popularidad.	 De
hecho,	un	número	importante	de	estas	películas	se	rodó	en	Europa.	Los	europeos
aún	 se	 interesaban	 por	 los	 indios,	 y	 no	 solo	 por	 los	 vaqueros;	 quizá	 alguien



recuerde	que	los	alemanes	produjeron	una	versión	cinematográfica	de	El	último
mohicano	 antes	 de	 1914	 (sorprendentemente,	 el	 papel	 del	 héroe	 indio	 lo
interpretaba	Bela	Lugosi).

La	nueva	tradición	del	cowboy	se	abrió	paso	por	el	ancho	mundo	a	través	de
dos	 vías:	 las	 películas	 del	 Oeste	 y	 un	 género	 tan	 subestimado	 como	 el	 de	 la
novela	 (o	 subnovela)	 del	 Oeste,	 que	 fue,	 para	 muchos	 extranjeros,	 lo	 que	 la
intriga	 de	 detectives	 ha	 terminado	 siendo	 en	 nuestros	 días.	 Surgió	 con	 la
invención	del	nuevo	Oeste.	No	diré	nada	al	respecto,	más	allá	de	citar	el	ejemplo
del	militante	 jefe	 del	 sindicato	minero	 británico,	 un	metodista	 que	 falleció	 en
1930	y	dejó	tras	de	sí	una	mínima	cantidad	de	dinero,	pero	una	gran	colección	de
las	novelas	de	Zane	Grey.	Digamos	de	paso	que	Los	jinetes	de	la	pradera	roja,
de	Grey,7	dio	origen	a	cuatro	películas	entre	1918	y	1941.	En	cuanto	al	cine,	se
sabe	que	el	género	del	western	ya	estaba	asentado	con	firmeza	hacia	1909.	Como
el	espectáculo	para	un	público	de	masas	es	lo	que	es,	no	sorprenderé	a	nadie	al
decir	que	el	vaquero	del	celuloide	 tendió	a	desarrollar	dos	subespecies:	por	un
lado,	el	hombre	de	acción	silencioso,	tímido,	fuerte	y	romántico	que	ejemplifican
W.	S.	Hart,	Gary	Cooper	y	John	Wayne;	por	otro,	el	vaquero	de	entretenimiento,
a	lo	Buffalo	Bill,	que,	sin	dejar	de	ser	heroico,	en	lo	esencial	se	dedica	a	exhibir
sus	habilidades	y,	como	tal,	suele	asociarse	a	un	caballo	en	particular.	Tom	Mix,
sin	 duda,	 fue	 el	 prototipo	 y,	 con	 mucho,	 el	 más	 exitoso	 de	 ellos.	 Déjenme
observar	 una	 vez	más,	 de	 paso,	 que	 las	 influencias	 literarias	 sobre	 el	western
ambicioso	—como	modelo	enfrentado	al	que	representaba	un	Hoot	Gibson—	se
hallan,	a	 todas	 luces,	en	 la	escritura	sentimental	del	siglo	XIX.	Esto	es	bastante
obvio	 en	La	 caravana	 de	Oregón	 (The	 Covered	Wagon),	 de	 1923,	 la	 primera
obra	épica	de	Hollywood	que	no	fuera	de	Griffith,	y	resulta	muy	evidente	en	La
diligencia	 (Stagecoach),	 que	 se	 basa,	 por	 descontado,	 en	 Bola	 de	 sebo,	 de
Maupassant.8

Pero	no	quiero	ofrecerles	otro	resumen	más	sobre	el	desarrollo	del	cine	del
Oeste,	ni	siquiera	trazar,	aunque	fuera	brevemente,	la	transformación	del	western
en	una	especie	de	épica	nacional	(en	origen,	no	lo	era).	Los	westerns,	como	es
obvio,	 no	 tentaron	 en	 serio	 a	 D.	W.	Griffith,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 a	La
caravana	de	Oregón	se	la	trató	como	algo	más	que	un	simple	entretenimiento:	la
investigación	previa,	por	ejemplo,	fue	muy	minuciosa.	Y	en	la	década	de	1930,
cuando	 los	 europeos	 se	 interesaron	 por	 un	 tema	 del	 Oeste	 clásico	 que
interpretaron	 con	 espíritu	 anticapitalista,	 como	 en	Oro	 en	 el	 Pacífico	 (Sutter’s
Gold),	Hollywood	 reaccionó	pidiendo	al	 autor	de	La	caravana	de	Oregón	 que
hiciera	una	versión	más	patriótica	del	mismo	tema,	estrenada	en	1936.



Lo	que	quiero,	en	su	lugar,	es	atraer	la	atención	—cerca	ya	de	la	conclusión
de	 este	 capítulo—	 sobre	 un	 hecho	 curioso:	 la	 reinvención	 de	 la	 tradición	 del
vaquero	en	nuestros	tiempos,	en	cuanto	mito	asentado	de	los	Estados	Unidos	de
Reagan.	 Esto	 es,	 en	 verdad,	 muy	 reciente.	 Por	 ejemplo,	 los	 vaqueros	 no	 se
convirtieron	 en	 un	 factor	 de	 venta	 destacado	 hasta	 la	 década	 de	 1960,	 por
sorprendente	 que	 pueda	 parecer:	 el	 «país	 de	 Marlboro»	 reveló	 realmente	 el
enorme	 potencial	 de	 identificación	 de	 los	 varones	 estadounidenses	 con	 los
vaqueros,	a	quienes,	por	descontado,	se	los	ve	cada	vez	más	no	como	arrieros	de
ganado,	sino	como	pistoleros.	¿Quién	dijo	aquello	de:	«Siempre	he	actuado	en
solitario,	 como	el	vaquero	 ...	 el	vaquero	que	entra	en	el	pueblo	o	 la	ciudad	en
solitario,	sobre	su	caballo	...	Él	actúa,	eso	es	todo»?	Pues	bien,	se	lo	dijo	Henry
Kissinger	a	Oriana	Fallaci	en	1972.9	¿Podemos	imaginar	que	a	un	jefe,	antes	de
la	década	de	1970,	lo	describan	las	personas	que	dirige	como	alguien	que	«guía
ganado»?	Déjenme	citar	la	reductio	ad	absurdum	de	este	mito,	que	se	remonta	a
1979:

El	Oeste.	No	son	solo	diligencias	y	estepas	de	artemisa.	Es	una	imagen	de	hombres	que	son	reales	y
orgullosos.	 De	 la	 libertad	 e	 independencia	 que	 todos	 quisiéramos	 sentir.	 Ahora	 Ralph	 Lauren	 ha
expresado	todo	esto	en	Chaps,	su	nueva	colonia	para	hombres.	Chaps	es	una	colonia	que	un	hombre	se
puede	poner	con	 tanta	naturalidad	como	una	chaqueta	de	cuero	gastado	o	unos	pantalones	vaqueros.
Chaps.	Es	el	Oeste.	El	Oeste	que	te	gustaría	sentir	dentro	de	ti.10

La	auténtica	 tradición	 inventada	del	Oeste,	como	 fenómeno	de	masas	que
domina	 la	 política	 de	 Estados	 Unidos,	 es	 producto	 de	 las	 eras	 de	 Kennedy,
Johnson,	Nixon	y	Reagan.	Desde	luego,	Reagan,	el	primer	presidente	que,	desde
Teddy	Roosevelt,	cultivó	una	 imagen	de	cowboy	 a	caballo,	 sabía	 lo	que	estaba
haciendo.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 los	 vaqueros	 reaganitas	 reflejan	 que	 la	 riqueza
estadounidense	 ha	 virado	 al	 suroeste?	 Es	 una	 cuestión	 que	 debo	 dejar	 que
juzguen	otros.

Este	 mito	 reaganita	 del	 Oeste	 ¿es	 acaso	 una	 tradición	 internacional?
Entiendo	 que	 no.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 el	 principal	 de	 los	 medios	 de
propagación	estadounidenses	del	Oeste	inventado	se	ha	extinguido.	La	novela	o
subnovela	 del	 Oeste,	 según	 he	 apuntado	 antes,	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 fenómeno
internacional	 que	 representaba	 en	 los	 días	 de	 Zane	 Grey.	 Los	 detectives	 han
matado	al	virginiano.*	Autores	como	Larry	McMurtry	y	similares,	sea	cual	sea
su	lugar	en	la	literatura	estadounidense,	son	prácticamente	desconocidos	fuera	de
su	país	natal.	En	cuanto	a	los	westerns	cinematográficos,	los	mató	la	televisión;
y	 las	 series	 del	 Oeste,	 que	 probablemente	 fueron	 el	 último	 triunfo	 en	 verdad



internacional	y	a	gran	escala	del	Oeste	inventado,	pasaron	a	ser	un	mero	adjunto
del	horario	infantil	y,	con	el	tiempo,	también	se	han	desvanecido.	¿Dónde	están
hoy	los	Hopalong	Cassidy,	Lone	Ranger,	Roy	Rogers,	Laramie,	Gunsmoke	y	el
resto	de	personajes	que	tanto	emocionaban	a	los	chavales	de	la	década	de	1950?
En	esa	década,	el	cine	real	del	Oeste	se	tornó	deliberadamente	intelectual,	en	una
carrera	de	significación	política,	moral	y	 social,	hasta	que	a	 su	vez	 también	se
hundió	bajo	su	propio	peso	y	el	de	la	edad	de	sus	realizadores	y	estrellas:	Ford,
Wayne,	Cooper.	No	los	estoy	criticando,	antes	al	contrario.	Prácticamente	todos
los	westerns	que	cualquiera	de	nosotros	querría	volver	a	ver	son	posteriores	a	La
diligencia	(que	se	estrenó	en	1939).	Pero	lo	que	llevó	el	Oeste	a	los	corazones	y
hogares	de	 los	cinco	continentes	no	 fueron	 las	películas	que	aspiraban	a	ganar
los	Oscar	o	el	aplauso	de	los	críticos.

Lo	que	es	más:	una	vez	que	el	último	cine	del	Oeste	quedó	infectado	por	el
reaganismo	 —o	 por	 la	 ideología	 de	 John	 Wayne—	 se	 tornó	 tan	 propio	 de
Estados	Unidos	 que	 el	 resto	 del	mundo	 no	 lo	 comprendió	 o,	 si	 lo	 hizo,	 no	 le
gustó.	 En	Gran	Bretaña,	 al	menos,	 el	 término	 «cowboy»	 tiene	 hoy	 un	 sentido
derivado	mucho	más	habitual	que	el	sentido	primario	del	tipo	de	los	anuncios	de
Marlboro.	 Se	 refiere,	 ante	 todo,	 a	 un	 tío	 que	 sale	 de	 la	 nada	 para	 ofrecer	 un
servicio,	como	por	ejemplo	la	reparación	de	un	tejado,	pero	que	en	realidad	no
sabe	 del	 oficio	 ni	 tiene	 más	 interés	 que	 desplumarte:	 viene	 a	 ser	 como	 un
«pirata»	de	la	fontanería	o	la	construcción.	Dejo	al	lector	que	conjeture:	a)	cómo
ha	podido	derivarse	este	segundo	sentido	a	partir	del	estereotipo	de	«Shane»	o
John	 Wayne,	 y	 (b)	 cuánto	 refleja	 la	 realidad	 de	 quienes	 llevan	 un	 sombrero
Stetson	 en	 el	 «cinturón	 del	 sol»	 que	 forman	 los	 estados	 del	 sur	 y	 suroeste	 de
Estados	 Unidos.	 No	 sé	 cuándo	 apareció	 este	 uso	 por	 primera	 vez	 en	 Gran
Bretaña,	pero	desde	luego,	no	fue	antes	de	mediados	de	la	década	de	1960.	En
este	uso,	el	deber	de	un	hombre	se	queda	en	desplumarnos	y	desaparecer	en	el
crepúsculo.

De	hecho,	 en	Europa	 se	produjo	una	 reacción	contra	 la	 imagen	del	Oeste
propia	de	un	John	Wayne,	y	de	ahí	el	renacer	europeo	de	los	westerns.	Fuera	cual
fuera	 el	 sentido	 de	 los	 spaghetti	 westerns,	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que
criticaban	sobremanera	el	mito	del	Oeste	según	circulaba	en	Estados	Unidos,	y
con	ello,	paradójicamente,	demostraban	hasta	qué	punto	seguía	existiendo,	entre
los	adultos	tanto	de	Europa	como	de	Estados	Unidos,	la	demanda	de	los	viejos
pistoleros.	 El	 cine	 del	Oeste	 revivió	 por	 vía	 de	 Sergio	 Leone	—o,	 si	 quieren,



Kurosawa—,	es	decir,	por	vía	de	intelectuales	no	estadounidenses	que	conocían
muy	bien	la	tradición	y	las	películas	del	Oeste,	pero	eran	escépticos	con	respecto
a	la	tradición	inventada	en	Estados	Unidos.

En	 segundo	 lugar,	 los	 extranjeros,	 simplemente,	 no	 reconocen	 las
asociaciones	del	mito	del	Oeste	con	 la	derecha	estadounidense	o,	más	aún,	 los
estadounidenses	de	la	calle.	Todo	el	mundo	lleva	pantalones	vaqueros,	pero	sin
el	 impulso	 espontáneo	 (aunque	 tenue)	 que	 mueve	 a	 muchos	 jóvenes
estadounidenses	a,	nada	más	vestírselos,	descansar	el	peso	sobre	un	poste	de	atar
caballerías	con	los	ojos	entrecerrados	al	sol.	Fuera	de	Estados	Unidos,	ni	siquiera
los	 que	 aspiran	 a	 la	 riqueza	 sienten	 tentación	 alguna	 de	 exhibir	 sombreros	 de
estilo	 texano.	 Pueden	 ver	El	 cowboy	 de	medianoche,	 de	 John	 Schlesinger,	 sin
sentimiento	de	profanación.	En	suma:	solo	los	estadounidenses	viven	en	el	«país
de	Marlboro».	Gary	Cooper	nunca	 fue	una	broma,	pero	 sí	 lo	 son	 J.	R.	y	otros
habitantes	chapados	en	platino	del	gran	rancho	residencial	de	la	teleserie	Dallas.
En	este	sentido,	el	Oeste	ha	dejado	de	ser	una	tradición	internacional.

Pero	 en	 otros	 tiempos,	 sí	 lo	 era.	 Y	 al	 final	 de	 estas	 breves	 reflexiones,
quiero	 volver	 sobre	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 tenían	 los	 vaqueros
estadounidenses,	que	 los	hiciera	 tan	especiales?	En	primer	 lugar,	a	 todas	 luces,
que	vivieron	en	un	país	de	visibilidad	universal	y	con	una	posición	central	en	el
mundo	del	siglo	XIX,	donde	representaban,	por	así	decir,	la	dimensión	utópica;	al
menos,	en	el	período	anterior	a	1917,	y	fuera	cual	fuese	tu	utopía:	el	sueño	vivo.
Cualquier	 cosa	 que	 sucediera	 en	Estados	Unidos	 parecía	mayor,	más	 extrema,
más	dramática	e	ilimitada,	tanto	si	lo	era	como	si	no;	por	descontado,	a	menudo
lo	 era,	 pero	 no	 en	 el	 caso	 de	 los	 cowboys.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 la	moda
puramente	local	del	mito	del	Oeste	se	amplificó	e	internacionalizó	a	través	de	la
influencia	 mundial	 de	 la	 cultura	 popular	 estadounidense,	 la	 más	 original	 y
creativa	 del	 mundo	 urbano	 e	 industrial,	 así	 como	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 la	 transmitían	 y	 que	 Estados	Unidos	 dominaba.	Y	 déjenme
observar,	de	paso,	que	se	abrió	camino	por	el	mundo	no	solo	directamente,	sino
también	 de	 forma	 indirecta,	 tanto	 por	mediación	 de	 los	 intelectuales	 europeos
que	atrajo	a	Estados	Unidos	como	los	que	atraía	desde	la	distancia.

Esto,	sin	duda,	explicaría	por	qué	los	cowboys	son	más	conocidos	que	los
vaqueros	 de	México	o	 los	 gauchos	de	Argentina;	 pero	 no,	 según	 creo,	 todo	 el
espectro	de	vibraciones	internacionales	que	despertaba	(o	solía	despertar).	Esto,
sugiero,	se	debe	al	anarquismo	inherente	al	capitalismo	estadounidense.	No	me
refiero	 solo	 al	 anarquismo	 del	 mercado,	 sino	 al	 ideal	 de	 un	 individuo	 no
controlado	por	ninguna	restricción	impuesta	por	la	autoridad	estatal.	En	muchos



sentidos,	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 era	 una	 sociedad	 sin	 Estado.
Compárense	los	mitos	del	Oeste	de	Estados	Unidos	y	Canadá.	El	primero	es	un
mito	de	un	estado	de	naturaleza	hobbesiano,	que	solo	se	mitiga	por	medio	de	la
propia	ayuda,	individual	o	colectiva:	pistoleros	(con	licencia	o	sin	ella),	partidas
de	 justicieros	 y,	 en	 ocasiones,	 cargas	 de	 caballería.	 El	 otro	 es	 el	 mito	 de	 la
imposición	del	gobierno	y	el	orden	público,	según	lo	simbolizan	 los	uniformes
de	 la	 versión	 canadiense	 del	 héroe	 a	 caballo:	 la	 Real	 Policía	 Montada	 del
Canadá.

El	 anarquismo	 individualista	 tenía	 dos	 caras.	 Para	 los	 ricos	 y	 poderosos,
representa	 la	 superioridad	 del	 beneficio	 sobre	 el	 derecho	 y	 el	Estado.	No	 solo
porque	a	la	ley	y	el	Estado	se	los	puede	comprar,	sino	porque,	incluso	cuando	no
es	 posible,	 carecen	 de	 legitimidad	moral	 en	 comparación	 con	 el	 egoísmo	 y	 el
beneficio.	 Para	 los	 que	 no	 disponen	 ni	 de	 riqueza	 ni	 de	 poder,	 representa	 la
independencia	y	el	derecho	del	hombre	pequeño	a	obtener	respeto	y	mostrar	de
qué	es	capaz.	No	creo	que	fuera	una	casualidad	que	el	héroe	típico-ideal	de	los
cowboys,	en	el	Oeste	 inventado	clásico,	fuera	un	solitario	que	no	debía	nada	a
nadie;	 y	 tampoco	 era	 casual,	 según	 creo,	 que	 para	 él	 el	 dinero	 no	 tuviera
importancia.	 En	 palabras	 de	 Tom	 Mix:	 «Entro	 en	 un	 lugar	 a	 caballo,	 como
propietario	de	mi	propia	montura,	mi	silla	y	mis	bridas.	No	es	mi	pelea,	pero	me
meto	 en	 problemas	 al	 hacer	 lo	 que	 debo	 para	 algún	 otro.	 Cuando	 todo	 está
resuelto,	 nunca	 obtengo	 ninguna	 recompensa	 de	 dinero».11	 No	 deseo	 analizar
aquí	los	westerns	más	recientes,	que	son	la	apoteosis	no	del	individuo	solitario,
sino	 de	 la	 banda	 de	 machos.	 Sea	 cual	 sea	 su	 significado	—y	 no	 habría	 que
excluir	el	componente	homosexual—,	suponen	una	transformación	del	género.

En	 cierto	 sentido,	 si	 el	 solitario	 se	 prestó	 a	 la	 identificación	 imaginaria
personal	 fue	 precisamente	 porque	 era	 un	 solitario.	 Para	 ser	 Gary	 Cooper	 a
mediodía,	o	Sam	Spade,	basta	con	imaginar	que	uno	es	un	hombre;	mientras	que
para	 ser	 Don	 Corleone	 o	 Rico	 Tattaglia,	 por	 no	 hablar	 de	 Hitler,	 es	 preciso
imaginar	un	 colectivo	de	personas	que	 te	 siguen	y	obedecen,	 lo	que	 es	menos
plausible.	Sugiero	pues	que	un	vaquero,	precisamente	porque	era	un	mito	de	una
sociedad	ultraindividualista	—la	única	sociedad	de	la	era	burguesa	sin	auténticas
raíces	 preburguesas—,	 suponía	 un	 instrumento	 de	 una	 eficacia	 inusitada,	 a	 la
hora	de	soñar;	y	este	campo,	el	de	 los	sueños,	suele	ser	 lo	máximo	a	 lo	que	 la
mayoría	 de	 nosotros	 llega,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 oportunidades	 ilimitadas.
Cabalgar	en	solitario	es	menos	improbable	que	esperar	a	que	en	nuestra	mochila
se	haga	realidad	un	bastón	de	mariscal.
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*	La	Reeperbahn	es	la	calle	central	del	«barrio	rojo»	de	Hamburgo.	(N.	de	los	t.)



*	 Literalmente,	 «bolas	 de	 Mozart».	 Son	 unos	 dulces	 austríacos	 típicos,	 originarios	 de	 la	 ciudad	 de
Salzburgo.	(N.	de	los	t.)



*	Escuela	Española	de	Equitación,	en	Viena.	(N.	de	los	t.)



*	La	suerte	de	Jim,	traducción	de	José	Manuel	Benítez	Ariza,	Barcelona:	Destino,	2007.	(N.	de	los	t.)



*	La	 cita	 se	 toma	de	H.	Nunberg	y	E.	Federn	 (eds.),	Minutes	of	 the	Vienna	Psychoanalytical	 Society,	 1:
1906-1908	(Nueva	York,	1962),	pp.	199-200.	(N.	de	los	t.)



*	Porque	 esta	 avenida,	 eje	 del	West	End	 teatral,	 está	 dedicada	 al	 7.º	 conde	de	Shaftesbury,	 que	 adquirió
fama	como	reformista	social.	(N.	de	los	t.)



*	Las	guías	arquitectónicas	de	Nikolaus	Pevsner.	(N.	de	los	t.)



*	Hay	traducción	al	castellano	de	Jorge	A.	Sánchez,	 titulada	El	año	2000	y	publicada,	en	su	edición	más
reciente,	por	Capitán	Swing	Libros	(Madrid,	2011).	(N.	de	los	t.)



*	 Los	 tres	 volúmenes	 se	 hallan	 reunidos	 en	 una	 edición	 reciente:	 Trilogía	 Hobsbawm.	 La	 era	 de	 la
revolución	1789-1848,	La	 era	del	 capital	 1848-1875,	La	 era	del	 imperio	 1875-1914,	Barcelona:	Crítica,
2012.	(N.	de	los	t.)



*	Véase	Los	últimos	días	de	la	humanidad,	traducción	de	Adan	Kovacsics,	Barcelona:	Tusquets,	1991.	(N.
de	los	t.)



*	 Jean	Delumeau,	El	 miedo	 en	 Occidente	 (siglos	 XIV-XVIII):	 una	 ciudad	 sitiada,	 trad.	 Mauro	 Armiño,
Madrid:	Taurus,	1989,	reed.	2012.	(N.	de	los	t.)



*	Friedrich	A.	Hayek,	Camino	de	servidumbre,	trad.	José	Vergara,	Madrid:	Alianza,	2011,	3.ª	ed.	(N.	de	los
t.)



*	Esta	película	producida	por	Korda	es	Things	to	come	(en	España,	La	vida	futura).	(N.	de	los	t.)



*	«A	shilling	life	will	give	you	all	the	facts»,	verso	inicial	del	poema	«Who’s	who».	(N.	de	los	t.)



*	Referencia	a	«The	Pobble	who	has	no	 toes»	 («El	Pobble	 sin	dedos	en	 los	pies»),	del	escritor	británico
Edward	Lear	(1812-1888),	famoso	por	sus	poemas	absurdos.	(N.	de	los	t.)



*	En	castellano,	Historia	de	la	lucha	entre	la	ciencia	y	la	teología,	Madrid:	La	España	Moderna,	h.	1916.
(N.	de	los	t.)



*	Se	juzgó	a	un	maestro	de	secundaria	por	haber	enseñado	la	teoría	de	la	Evolución	en	un	centro	público,	lo
que	 era	 contrario	 a	 una	 ley	 de	 Tennessee;	 defensa	 y	 acusación	 estuvieron	 en	manos	 de	 personajes	muy
conocidos.	(N.	de	los	t.)



*	 Alexander	 Rodchenko,	 Retrato	 del	 artista	 Alexander	 Svenchenko,	 1924,	 en	 el	 que	 utiliza	 una	 doble
exposición	para	obtener	un	efecto	multidimensional.



*	Pablo	Picasso,	Retrato	cubista	de	Daniel-Henry	Kahnweiler,	1910.



*	Simon	Patterson,	El	gran	oso,	1992.



*	El	espíritu	del	tiempo:	ensayo	sobre	la	cultura	de	masas,	trad.	Rodrigo	Uría	y	Carlos	M.ª	Bru,	Madrid:
Taurus,	1966.	(N.	de	los	t.)



*	Las	referencias	etimológicas	entre	paréntesis	son	del	autor,	con	ligeras	modificaciones	para	ajustarlas	a	la
versión	castellana;	entre	corchetes,	de	los	traductores.	(N.	de	los	t.)



*	Véase	el	capítulo	«Haiduks»,	en	Bandidos,	Barcelona:	Crítica,	2001.	(N.	de	los	t.)



*	En	España,	la	película	de	Shane	se	tituló	Raíces	profundas.	(N.	de	los	t.)



*	 El	 concepto	 de	 horse	 opera	 designa	 los	 westerns	 cinematográficos,	 ante	 todo	 de	 serie	 B;	 aquí	 la
asociación	de	ópera	y	caballos	tendría	un	sentido	más	literal,	por	cuanto	estamos	de	verdad	en	la	ópera,	no
en	el	cine,	y	de	ahí	el	comentario	de	Hobsbawm.	(N.	de	los	t.)



*	Clase	media-alta,	blanca	y	protestante,	descendiente	de	los	primeros	colonos	de	Estados	Unidos.	(N.	 de
los	t.)



*	Referencia	a	la	novela	del	Oeste	The	Virginian,	de	Owen	Wister.	(N.	de	los	t.)
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