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PREFACIO

Y estamos aqui como en oscura llanura barrida por confuso
estrépito de lucha y fuga donde ignaros ejércitos combaten
en la noche.

MATTHEW ARNOLD, «Playa de Dover»*

Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la cultura de la
sociedad burguesa una vez esta se desvanecid, con la generacion posterior a
1914, para no regresar jamas. Versa sobre un aspecto del terremoto global que la
humanidad viene experimentando desde que la Edad Media termind
repentinamente, para el 80 por 100 del globo terraqueo, en la década de 1950, y
hacia los afios sesenta, cuando los gobiernos y las convenciones que habian
regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos vistas en todas partes. Este
libro, por lo tanto, trata también sobre una era de la historia que ha perdido el
norte y que, en los primeros afios del nuevo milenio, mira hacia delante sin guia
ni mapa, hacia un futuro irreconocible, con mas perplejidad e inquietud de lo que
yo recuerdo en mi larga vida. Tras haber ensefiado y escrito de vez en cuando,
desde mi perspectiva de historiador, sobre la curiosa interconexion de la realidad
social y el arte, en los ultimos afios del siglo pasado me invitaron a hablar sobre
ello —lo que hice con escepticismo— los organizadores del festival anual de
Salzburgo; un festival que es un notable vestigio de EIl mundo de ayer, de Stefan
Zweig, quien tenia un fuerte vinculo con él. Estas conferencias de Salzburgo
representan el punto de partida del presente libro, escrito entre 1964 y 2012. Mas
de la mitad del contenido jamas se habia publicado antes, al menos en inglés.

El libro empieza con una fanfarria incrédula sobre los manifiestos del siglo
xX. Los capitulos 2 a 5 son reflexiones realistas sobre la situacion de las artes al
principio del nuevo milenio. No podremos comprenderlo a menos que nos
remontemos al mundo perdido del ayer. Los capitulo 6 a 12 trataran de este
mundo, modelado en lo esencial en la Europa decimonoénica, que cre6 no solo el



canon fundamental de los «clasicos» —sobre todo en cuanto se refiere a la
musica, la Opera, el ballet y el teatro— sino también, en muchos paises, el
lenguaje fundamental de la literatura moderna. He tomado los ejemplos, ante
todo, de la region que forma mi propio bagaje cultural —geograficamente, la
Europa central; lingiliisticamente, el aleman—, pero también los hay
relacionados con la crucial «edad de plata» o belle époque de aquella cultura en
las ultimas décadas previas a 1914. Esta parte concluye con una reflexién acerca
de su legado.

Pocas paginas son mas conocidas hoy dia que la profética descripcién que
Karl Marx hizo de las consecuencias sociales y economicas de la
industrializacion capitalista occidental. Pero cuando en el siglo xix el
capitalismo europeo establecié su dominio sobre un mundo que estaba destinado
a transformar por la via de la conquista, la superioridad técnica y la
globalizacion econdmica, también llevo consigo una potente y prestigiosa carga
de valores y creencias que, naturalmente, dio por sentado que eran superiores a
otros. Los llamaremos la «civilizacion burguesa europea», que jamas se recupero
de la primera guerra mundial. Para esta vision del mundo, con plena confianza
en si misma, las artes y las ciencias fueron tan centrales como la fe en el
progreso y la educacion; de hecho, fueron el nticleo espiritual que reemplazo a la
religion tradicional. Yo naci y me crié en esta «civilizacién burguesa»,
representada de forma imponente por el gran anillo de edificios publicos de
mediados de siglo que rodeaba el antiguo centro imperial y medieval de Viena:
la Bolsa, la Universidad, el Burgtheater, el monumental Ayuntamiento, el
Parlamento clasico, los titanicos museos de Historia del Arte e Historia Natural,
uno frente a otro y, por supuesto, el corazon de toda ciudad burguesa
decimonénica que se preciase: el Gran Teatro de la Opera. Estos eran los lugares
donde las gentes «cultas» practicaban su adoracion en los altares de la cultura y
las artes. Si al fondo se afiadi6 una iglesia del siglo xix, fue solo como una
concesion tardia al vinculo entre la Iglesia y el emperador.

Esta novedosa escena cultural, sin embargo, hundia sus raices en las
antiguas culturas principescas, regias y eclesiasticas anteriores a la Revolucion
Francesa; es decir, en el mundo del poder y la riqueza extrema, los patronos por
excelencia del arte y las exposiciones de prestigio. Aun sobrevive en gran
medida gracias a esta asociacion de prestigio tradicional y poder financiero, que
se manifiesta en la exhibicion publica; pero ya no esta protegida por el aura,
aceptada socialmente, del nacimiento o la autoridad espiritual. Quiza sea esta
una de las razones por las cuales ha sobrevivido a su relativo declive en Europa



y ha seguido siendo la expresion por antonomasia, en el mundo, de una cultura
que combina poder y gasto libre con un elevado prestigio social. Hasta este
punto, el gran arte sigue siendo eurocéntrico, como el champagne, incluso en un
mundo globalizado.

Esta parte del libro concluye con algunas reflexiones sobre el patrimonio de
este periodo y los problemas a los que se enfrenta.

¢Coémo pudo el siglo xx afrontar la descomposicion de la sociedad burguesa
tradicional y los valores que la mantenian unida? Este sera el tema de los ocho
capitulos de la tercera parte de este libro, un conjunto de reacciones intelectuales
y antiintelectuales ante el fin de una era. Entre otras cuestiones, se considera el
impacto de las ciencias del siglo XX en una civilizacion que, por muy entregada
que estuviera al progreso, no podia comprenderlas y se veia socavada por ellas;
la curiosa dialéctica de la religiéon publica en una era de secularizaciéon acelerada;
y unas artes que habian perdido sus antiguos nortes y no lograron dar con otros,
ni a través de su buisqueda «modernista» 0 «vanguardista» del progreso, en
competicion con la tecnologia, ni a través de la alianza con el poder, ni tampoco,
finalmente, por la via de someterse, con desilusion y resentimiento, al mercado.

¢Qué le fall6 a la civilizacion burguesa? Aunque se basaba en un modo de
produccion que todo lo destruye y todo lo transforma, de hecho su actuacion, sus
instituciones y sus sistemas politicos y de valores estaban pensados por y para
una minoria; aunque fuera una minoria que podia expandirse, y asi lo hizo. Era
(y sigue siendo) meritocratica, lo que significa que no era ni igualitaria ni
democratica. Hasta finales del siglo xix, la «burguesia», o clase media alta,
representaba adn a grupos de personas muy reducidos. En 1875, incluso en una
Alemania muy escolarizada, solo unos 100.000 nifios acudian a los gymnasia
humanistas (institutos de ensefianza secundaria) y aun de estos, muy pocos
llegaban a los examenes finales, el Abitur. En las universidades no estudiaban
mas de unos 16.000 alumnos. Incluso a las puertas de la segunda guerra mundial,
Alemania, Francia y Gran Bretafia —tres de los paises mas grandes,
desarrollados y cultos, con una poblacién total de 150 millones de habitantes—
contaban con un maximo, entre todos, de wunos 150.000 estudiantes
universitarios: la décima parte del 1 por 100 de su poblaciéon conjunta. La
espectacular expansion de la educacion secundaria y, sobre todo, universitaria
después de 1945 ha multiplicado el nimero de personas con formacién culta, es
decir, personas formadas antes que nada en las culturas decimononicas que se
enseflaban en la escuela; pero no necesariamente el numero que se siente
comodo con estas culturas.



Obviamente, el peligro para este sistema tenia que provenir de la gran
mayoria que quedaba fuera de las élites. Quiza ansiaban una sociedad
progresista, pero igualitaria y democratica, sin el capitalismo o después de él,
como los socialistas; pero estos adoptaron muchos de los valores de la
«modernidad» burguesa y, en este sentido, no ofrecieron ninguna alternativa
especifica. De hecho, culturalmente, el objeto de la militancia socialdemocrata
«politicamente consciente» era ofrecer al trabajador acceso libre a estos valores;
y las autoridades socialistas locales se lo dieron. Paradojicamente, las verdaderas
innovaciones de la cultura subalterna de la época, como el mundo del futbol
profesional y su publico, tendian a contemplarse como diversiones politicamente
irrelevantes e inmaduras. Por lo que sé, la inusual pasion por el futbol del
proletariado vienés en la Viena de mi infancia se daba por sentada, pero carecia
de todo vinculo con la igualmente apasionada adscripcion de sus votantes al
Partido Socialdemdcrata.

El argumento basico de las conferencias reunidas en este libro es que la
l6gica tanto del desarrollo capitalista como de la civilizacién burguesa en si
estaba destinada a destruir sus cimientos: una sociedad y unas instituciones
gobernadas por una élite minoritaria y progresista, tolerada (y quiza incluso
aprobada) por la mayoria; al menos, siempre que el sistema garantizara la
estabilidad, la paz y el orden publico, ademas de las modestas expectativas de
los pobres. No pudo resistir el triple golpe combinado de la revolucion cientifica
y tecnolégica del siglo xx —que transformo las viejas formas de ganarse la vida,
antes de destruirlas—, de la sociedad de consumo de masas generada por la
explosion en el potencial de las economias occidentales y, por tltimo, el decisivo
ingreso de las masas en la escena politica, como clientes y como votantes. El
siglo XX —o, para ser mas exactos, su segunda mitad— fue el del hombre
occidental normal y corriente; en menor medida, también el de la mujer. El siglo
xXI ha globalizado el fendomeno. También ha demostrado las deficiencias de los
sistemas politicos que identifican la democracia con el sufragio universal
efectivo y el gobierno representativo, sobre todo dado que la politica y la
estructura de gobierno han permanecido inmunes a la globalizacion y, de hecho,
se han visto reforzadas por la transformacion casi universal del mundo en una
coleccion de «naciones estado» soberanas. Ademas, las élites gobernantes o al
menos hegemonicas, antiguas o modernas, no tienen ni idea de qué hacer; y si
afirman saberlo, carecen de la fuerza precisa para actuar.



Culturalmente, el siglo del hombre y la mujer de la calle ha sido mucho mas
positivo, por mas que haya reducido el publico de la alta cultura burguesa clasica
a un nicho para los ricos ancianos, esnobs o ansiosos de prestigio. En 1960, la
musica clasica suponia apenas un 2 por 100 de las grabaciones de discos, y en lo
esencial de obras compuestas antes del siglo xx, ya que la vanguardia musical
jamas alcanz6 un publico significativo. De hecho, la combinacion de la nueva
tecnologia y el consumo de masas no solo ha creado el panorama de cultura
general en el que vivimos, sino que también ha generado su logro artistico mayor
y mas original: la imagen en movimiento. De ahi la hegemonia de los
democratizados Estados Unidos en el terreno de la aldea de la comunicacion
global, su originalidad en las nuevas formas de creacion artistica —en el estilo
de escritura, musical, teatral, que mezcla las tradiciones cultas y subalternas del
momento—, pero también la escala de su poder corruptor. El desarrollo de
sociedades en las que una economia tecno-industrializada ha bafiado nuestras
vidas en experiencias de informacion y produccién cultural —de sonido, imagen,
palabra, memoria y simbolos— omnipresentes, constantes y universales carece
por completo de precedentes historicos. Ha transformado totalmente nuestras
formas de aprehender la realidad y la produccion artistica, sobre todo al poner
fin a la condiciéon tradicionalmente privilegiada de «las artes» en la antigua
sociedad burguesa, es decir, su funcion como medidas de lo bueno y lo malo, y
como portadoras de valores: de verdad, belleza y catarsis.

Quiza aun estén en vigor para el publico del Wigmore Hall londinense, pero
son incompatibles con el principio basico de una sociedad de mercado dislocada,
a saber: que el unico objeto de experiencia es «mi satisfaccion», se logre como
se logre. Por decirlo en las palabras de Jeremy Bentham (o mas bien, las de John
Stuart Mill), «el push-pin es tan bueno como la poesia».” Salta a la vista que no
es asi, aunque solo sea porque subestima hasta qué punto el solipsismo de la
sociedad de consumo se ha fusionado con los rituales de exhibicionismo y
participacion colectiva, oficiales o no, que han acabado por caracterizar nuestros
estados y nuestras sociedades civiles del mundo del espectaculo. Salvo el lapso
de tiempo en que la sociedad burguesa creyo saber de qué iba la cultura (en la
formulacion de T. S. Eliot: «en el salon, las mujeres van y vienen / hablando de
Miguel Angel»), ya no disponemos de las palabras o los conceptos precisos para
el caracter tan distinto de esta dimensién de nuestra experiencia. Incluso la
pregunta de «;Esto es arte?» es probable que se formule solo en boca de aquellos
que no pueden aceptar que el clasico concepto burgués de «las artes», por mas
cuidadosamente preservado que esté en sus mausoleos, ya no esta vivo. Llego al



final de su camino ya en la primera guerra mundial, con Dada, el urinario de
Marcel Duchamp y el cuadrado negro de Malévich. Por supuesto, el arte no
termind entonces, como se suponia que iba a ocurrir. Ni tampoco termino, por
desgracia, la sociedad de la que «las artes» eran una parte integral. Sin embargo,
nosotros ya no comprendemos o sabemos como lidiar con la actual inundacién
creativa que anega el globo con imagenes, sonidos y palabras, que casi con toda
certeza sera incontrolable tanto en el espacio como en el ciberespacio.
Confio en que el presente libro podra contribuir a clarificar este debate.



Capitulo 1

MANIFIESTOS

La mayoria de cuantos participan aqui han escrito manifiestos. Yo no tengo
manifiestos que proponer y no creo que jamas haya esbozado siquiera un
documento de tal nombre, aunque he bosquejado textos equivalentes. No
obstante, llevo leyendo textos llamados «manifiestos» durante casi un siglo e
imagino que eso me otorga cierta credibilidad como comentarista, en una
maraton de manifiestos. Mi vida intelectual escolar se inaugur6 en Berlin, a los
quince afios, con un manifiesto: el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. Y
tengo una fotografia de prensa donde aparezco, con los ochenta ya cumplidos,
leyendo el periddico italiano Il Manifesto, que es, segun creo, el ultimo diario
europeo que se denomina a si mismo comunista. Como mis padres se casaron en
la Zurich de la primera guerra mundial, entre Lenin y los dadaistas del Cabaret
Voltaire, me gustaria pensar que un manifiesto de los dadaistas profiri6 un
sonoro pedo en el momento de mi concepcion; pero por desgracia, el primer
manifiesto dadaista se recito tres meses antes de que esto pudiera suceder.

En realidad, los lectores sistematicos de manifiestos son una especie del
siglo xx. En siglos anteriores se han conocido abundantes declaraciones
colectivas de esa naturaleza, sobre todo religiosas y politicas, pero recibieron
otras etiquetas: peticiones, cartas y constituciones, llamamientos, etc. Existieron
las grandes declaraciones —la Declaracion de Independencia de Estados Unidos
de América, la Declaracion de los Derechos del Hombre—, pero por lo general
son textos de gobiernos y organizaciones de lo mas oficial, como la Declaracion
Universal de Derechos Humanos, de 1948. La mayoria de los manifiestos son
del siglo pasado.

¢Como sobreviviran los manifiestos en el siglo xx1? Los movimientos y
partidos politicos —que, después de todo, fueron uno de los dos mayores focos
de produccién de manifiestos— ya no son lo que eran en el siglo anterior. El otro
foco fueron las artes. De nuevo, con el ascenso de la sociedad empresarial y la
jerga de los masteres en direccion de empresas, se han visto sustituidos en su
mayoria por ese espantoso invento de la «declaracion de mision». Ninguna de



las declaraciones «de mision» con las que me he encontrado decia nada que
mereciera la pena, a menos que uno sea entusiasta de las perogrulladas mal
escritas. Es imposible caminar unos metros entre la maleza de la letra impresa
sin tropezarse con algun ejemplo, de sentimiento casi inevitablemente huero, que
nos dice algo parecido a «Que tenga un buen dia» y «Nos importa que nos
llame».

Aun asi, los «manifiestos» estan compitiendo con bastante éxito con las
declaraciones de objetivos. Google ofrece casi veinte millones de resultados para
esa busqueda, lo que es muchisimo (aun excluyendo a la discografica Manifesto
Records y sus diversos productos). No puedo afirmar que todos ellos encajen
con las definiciones de diccionario: «declaracion publica de principios o
intenciones, especialmente de naturaleza politica». O de cualquier otro tipo.
Hallaran por ejemplo un manifiesto sobre la lactancia materna, otro sobre
jardineria silvestre, un manifiesto «por las colinas» (que trata sobre el ganado en
las tierras altas escocesas) y un manifiesto bastante tentador sobre una nueva
cultura del paseo, obra de Wrights & Sites, plagado de referencias a los
dadaistas, los situacionistas, André Breton y Brecht pero, no poco
sorprendentemente, sin ninguna mencién al campeon de los paseantes urbanos,
Walter Benjamin. Y, por supuesto, hallaran también todos los manifiestos de esta
maraton.

No he tenido ocasion de escuchar buena parte de los manifiestos de este fin
de semana, pero hay una cosa que me llama la atencion: muchos son propuestas
individuales en lugar de ser, como sucedia casi siempre en el pasado,
declaraciones de un grupo, la representacion de algin «nosotros» colectivo,
formalmente organizado o no. Sin duda, todos los manifiestos politicos que
recuerdo son de esta naturaleza. Siempre hablan en plural y pretenden ganar
partidarios (también en plural). También este es el caso habitual de los
manifiestos artisticos, que se popularizaron después de que los futuristas
introdujeran la palabra en el mundo del arte en 1909, gracias al don de la
verborrea del italiano Marinetti. Con ello, se adelantaron unos cuantos afos a los
franceses. Estoy convencido de que a los cubistas les habria gustado inventar la
palabra de marras, pero en aquel momento no estaban mucho por la politica y se
les daba mejor pensar en términos pictoricos que lingiiisticos. Por supuesto,
estoy hablando de vanguardias que se reconocian como tales en aquel momento,
no de etiquetas y escuelas creadas a posteriori (como el «postimpresionismo») o
fruto de la invencion de los criticos y, cada vez mas, de los marchantes (como el
«expresionismo abstracto»). Estoy pensando en auténticos grupos de personas (a



veces formados en torno a un individuo, o una publicacién perioddica, por mas
corta que fuese su vida), conscientes de contra qué luchaban, asi como de lo que
tenian en comun: dadaistas, surrealistas, De Stijl, LEF o el Grupo Independiente
en torno al cual surgio el Pop Art en Gran Bretafia, en la década de 1950. O, para
el caso, la primera cooperativa de fotografos, Magnum. Por decirlo asi, todos
ellos son grupos en campafia.

No estoy seguro de para qué sirven los manifiestos puramente individuales,
mas alla de exponer los miedos de una persona acerca del presente y sus
esperanzas sobre el futuro, que pueden (o no) esperar que otros compartan con
ellos. ;Cémo se va a llevar esto a cabo? ;Se trata principalmente del cultivo de
uno mismo y una experiencia compartida, segtin afirma Vivienne Westwood en
su atractivo manifiesto? Los futuristas fueron los primeros en anunciarse a si
mismos. Que la publicidad en los medios sea hoy lo que primero le viene a la
cabeza a un potencial manifestante, antes que la tradicional forma de accién
colectiva, es un signo de nuestra sociedad caética y en estado de desintegracion.
Por supuesto, una persona, individualmente, también puede utilizar un
manifiesto para anunciarse y, de esta forma, reclamar cierta prioridad para ciertas
innovaciones personales, como en el caso del «Manifiesto literario» de Jeff
Noon, de 2001 (The Guardian, 10 de enero de 2001). También existe la clase de
manifiesto terrorista de la que fue pionero «Unabomber» en 1995; anuncia un
intento individual de cambiar la sociedad, en su caso, mandando cartas bomba a
enemigos escogidos. Pero no estoy seguro de si esto pertenece al ambito de la
politica o del arte conceptual. Ahora bien, existe aiin otro manifiesto puramente
individual (o viaje al ego) que no tiene a nadie en mente, salvo al solipsista que
lo emite. El ejemplo mas extremo es un documento extraordinario, el Manifiesto
del Hotel Chelsea de Yves Klein, en 1961. Klein —quiza se acordaran ustedes—
habia forjado su carrera pintando con un solo color, un azul oscuro que se
reconoce de inmediato. Nada mas: sobre lienzos cuadrados y alargados, sobre
cualquier cosa tridimensional; principalmente, esponjas, pero también modelos a
las que hacia rodar sobre la pintura. El manifiesto explica que se debia a que el
cielo azul lo perseguia, aunque el azul de Klein es el menos ceruleo que he visto
nunca. Tumbado en la playa, en Niza, nos dice: «<Empecé a odiar a los pajaros
que volaban adelante y atras atravesando mi cielo azul y despejado, porque
intentaban abrir agujeros en mi obra mas grande y mas hermosa. Hay que
eliminar a los pajaros».



No hara falta que les diga que Klein encontré a criticos que explicasen su
profundidad y marchantes que lo vendieran a los clientes. La Galeria Gagosian
—que se ha reservado los derechos de copia del manifiesto— le ha concedido la
clase de inmortalidad que merecia.

Esto me lleva al contenido de los manifiestos proclamados a lo largo de mi
vida. Lo primero que me llama la atencion, al echar la vista atras, es que el
verdadero interés de esos documentos no esta en aquello que reclaman. Esto
suele ser obvio, en su mayoria, incluso topico; o bastarian para construir grandes
vertederos rebosantes o estan destinados a una rapida obsolescencia. Asi le
sucede incluso al gran e inspirador Manifiesto Comunista, que sigue tan vivo
que, en los ultimos diez afios, ha sido redescubierto por los propios capitalistas,
ante la ausencia en Occidente de una izquierda con verdadera relevancia politica.
La razon por la que lo leemos hoy es la misma que me lo hizo leer cuando yo
tenia quince afios: primero, el maravilloso e irresistible estilo y brio del texto.
Pero principalmente es la magnifica vision analitica de como se transforma el
mundo, recogida en las primeras paginas. Buena parte de lo que aconsejaba
realmente el manifiesto es de interés puramente historico, y en su mayoria los
lectores se lo saltan hasta el toque de rebato del final: el que afirma que los
trabajadores que no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, tienen un mundo
por ganar. Trabajadores del mundo, unios. Por desgracia, también esto ha
superado con creces su fecha de caducidad.

Sin duda, este es el problema de cualquier escrito que trate sobre el futuro:
no podemos conocerlo. Sabemos qué nos disgusta del presente y por qué nos
disgusta; por eso, en lo que sobresalen todos los manifiestos es en la denuncia.
En lo que atafie al futuro, solo podemos tener la seguridad de que lo que
hagamos tendra consecuencias involuntarias.

Si todo esto es cierto en un texto tan perdurable como el Manifiesto
Comunista, aun lo es mas para los manifiestos de las artes creativas. Para
muchos artistas, tal como me dijo en una ocasiéon un musico de jazz en un club
nocturno, «las palabras no son mi instrumento». Hasta cuando lo son, como
sucede con los poetas, incluso con los mejores, la creacion no sigue la senda del
«pienso y luego escribo», sino una mucho menos controlable. Este es el
problema, si se me permite decirlo asi, del arte conceptual. Desde la perspectiva
intelectual, los conceptos del arte conceptual suelen carecer de interés, a menos
que puedan leerse como bromas, al estilo del urinario de Duchamp o las obras —
a mi juicio, mucho mas divertidas— de Paul Klee.



Por lo tanto, leer la mayoria de los manifiestos artisticos por el significado
que pretenden es una experiencia frustrante salvo, quiza, como performance. E
incluso en este caso, son mejores como textos de ingenio y humor que en el
modo oratorio. Por eso, probablemente, Dada —con su estilo de comedia en
vivo— sigue siendo el recurso habitual de tantos manifiestos actuales: su humor
es al tiempo divertido y negro, como el surrealismo, y no pide una
interpretacion, sino el juego imaginativo, lo cual es, a fin de cuentas, la base de
todo trabajo creativo. Y en cualquier caso, la valoracion de las cosas depende de
la experiencia que vivamos con ellas, no de como se las describa.

Por eso los creadores de arte han alcanzado éxitos mayores que sus
manifiestos. En mi Age of Extremes escribi: «Por qué los brillantes disefiadores
de moda, una raza notoria por no ser analitica, en ocasiones anticipan mejor la
forma de las cosas por venir que los profesionales de la prediccion es una de las
cuestiones mas oscuras de la historia y, para el historiador de las artes, una de las
mas fundamentales».” Aun no sé la respuesta. Al examinar las artes de la década
anterior a 1914, podemos observar que habia en ellas muchas cosas que
anticipaban la caida de la civilizacion burguesa después de esa fecha. El Pop Art
de las décadas de 1950 y 1960 reconocia las consecuencias que la economia
fordista y la sociedad de consumo de masas implican y, de este modo, la
abdicacion de la antigua obra de arte visual. ;Quién sabe? Quiza un historiador
que escriba de aqui a cincuenta afios diga lo mismo de lo que sucede en las artes,
o lo que se hace bajo el nombre de arte, en nuestro momento de crisis capitalista,
y se retire a las ricas civilizaciones de Occidente. Igual que en la extraordinaria
pelicula —casi un documental— Man on Wire, aunque con mucha mayor
inquietud, las artes caminan sobre la cuerda floja entre el alma y el mercado,
entre la creacion individual y la colectiva, incluso entre los productos creativos
reconocibles e identificables como humanos y el asalto que han sufrido por parte
de la tecnologia y el ruido omnipresente de internet. En su conjunto, el
capitalismo tardio ha proporcionado una buena vida a mas personas creativas
que nunca, pero por suerte no ha hecho que se sientan satisfechas ni con su
situacion ni con la sociedad. ;Qué anticipaciones leera el historiador de 2060 en
las producciones culturales de los ultimos treinta afios? No lo sé ni puedo
saberlo, pero mientras tanto se habran proclamado unos cuantos manifiestos.



Parte 1

LOS APUROS DE LA «<ALTA CULTURA» EN LA
ACTUALIDAD



Capitulo 2

(ADONDE VAN LAS ARTES?

Sin duda, es inapropiado preguntarle a un historiador como sera la cultura
en el proximo milenio: los historiadores somos los expertos del pasado. No nos
ocupamos del futuro y, menos aun, del futuro de las artes, que estan
experimentando la era mas revolucionaria de su larga trayectoria. Ahora bien,
como no podemos confiar en los profetas profesionales —pese a las colosales
sumas de dinero que los gobiernos y las empresas gastan en sus pronosticos—,
quiza un historiador también pueda aventurarse en los terrenos de la futurologia.
A fin de cuentas, a pesar de todas las convulsiones, pasado, presente y futuro
forman en efecto una continuidad inseparable.

Las artes, en nuestro siglo, se caracterizan por depender de una revolucion
tecnologica tnica desde el punto de vista historico, revolucion que ademas las ha
transformado, especialmente por medio de las tecnologias de la comunicacion y
la reproduccion. Porque la segunda fuerza que ha revolucionado la cultura —me
refiero a la sociedad de consumo de masas— es impensable sin la revolucion
tecnologica; sin el cine, por ejemplo, o la radio, o la television, o el reproductor
de musica portatil. Pero es precisamente esto lo que permite pocos pronosticos
generales sobre el futuro del arte como tal. Las antiguas artes visuales, como la
pintura y la escultura, se habian conservado hasta hace bien poco como formas
de artesania pura; simplemente, no se habian industrializado —de ahi, por cierto,
la crisis en la que se hallan sumidas hoy—. La literatura, en cambio, se adapto a
la reproduccion mecanica hace medio milenio, en los dias de Gutenberg. El
poema ya no se concibe para la representacion publica (como sucedia con la
épica, que en consecuencia desaparecio tras la invencién de la imprenta), ni
tampoco (como es el caso, por ejemplo, de la literatura clasica china) como una
obra caligrafica. Se trata, sencillamente, de una compilacion mecanica de
simbolos alfabéticos. Donde, cuando y como recibimos ese resultado —sobre
papel, una pantalla o cualquier otro soporte— no son cuestiones que carezcan de
toda importancia, pero si secundarias.



Por otro lado, en el siglo XX, y por primera vez en la historia, la musica ha
cruzado el muro de la comunicacion puramente fisica entre el instrumento y el
oido. La gran mayoria de sonidos y ruidos que oimos a modo de experiencia
cultural nos llegan hoy de forma indirecta: reproducidos mecanicamente o
transmitidos a distancia. De modo que cada una de las musas ha tenido una
experiencia distinta de la «era de la reproducciéon» —segun el concepto de
Walter Benjamin— y encara el futuro de un modo diferente.

Iniciaré, pues, la charla con un breve repaso de las distintas areas de la
cultura. Como escritor que soy, les ruego me permitan comenzar por la literatura.

Empecemos por tomar conciencia de que, en contraste con el panorama de
principios del siglo xx, la humanidad del siglo xx1 ya no estara formada
principalmente por analfabetos. Hoy ya solo quedan dos partes del mundo en las
que haya una mayoria analfabeta: el sur de Asia (la India, Pakistan y las regiones
colindantes) y Africa. Una educacién formal implica libros y lectores. Tan solo
con que la alfabetizacién se incremente un 5 por 100, aparecen cincuenta
millones de posibles lectores (de libros de texto, al menos). Lo que es mas, desde
mediados del siglo XX, casi toda la poblacion de las naciones que se consideran
«desarrolladas» puede contar con recibir educacion secundaria y, en el ultimo
tercio de la centuria, un destacado porcentaje de los grupos de edad relevantes
recibe educacion superior (la proporcion, en la Inglaterra actual, ronda la tercera
parte). Por lo tanto, se ha multiplicado el publico, para todos los tipos de
literatura. Y con este, por cierto, el conjunto del «publico culto» al que se han
dirigido todas las artes de la alta cultura occidental desde el siglo xviil. Este
nuevo publico de lectores sigue aumentando claramente, en cifras absolutas.
Incluso los actuales medios de comunicacion de masas apuntan hacia ellos.

La pelicula El paciente inglés, por ejemplo, nos presento a un héroe lector
de Herodoto; y de inmediato, montones de britanicos y estadounidenses compran
libros de un antiguo historiador griego al que antes, a lo sumo, habian oido
nombrar.

Como ya sucedio en el siglo XiX, esta democratizacion del material escrito
conduce necesariamente a una fragmentacion, por el ascenso de las antiguas y
nuevas literaturas vernaculas; y —de nuevo como en el siglo Xxix— también a
una edad dorada de la traduccion. Porque ;como, si no a través de las
traducciones, pudieron Shakespeare y Dickens, Balzac y los grandes autores
rusos pasar a ser propiedad comun de la cultura burguesa internacional? Es una
situacion aun vigente, en parte, hoy dia. Un John le Carré puede convertirse en



éxito de ventas porque se lo traduce de forma regular a entre treinta y cincuenta
lenguas. Pero hay dos aspectos fundamentales que distinguen nuestro momento
actual.

En primer lugar, como es sabido, la palabra lleva un tiempo de retirada en
comparacion con la imagen; y la palabra escrita o impresa pierde terreno frente a
la hablada en la pantalla. Hoy, las tiras comicas y los albumes ilustrados con un
texto minimo en ningun caso se dirigen ya solo a los primeros lectores que
comienzan a deletrear. Sin embargo, lo mas importante es como las noticias
impresas ceden ante las habladas e ilustradas. La prensa, el medio principal de la
«esfera publica» de Habermas en el siglo xix y hasta bien entrado el xx, apenas
podra mantener esta situacion en el siglo xxi. Pero, en segundo lugar, la
economia global y la cultura global de nuestro tiempo necesitan un lenguaje
igualmente global que complemente al local, y no solo para una élite
insignificante (en cuanto al nimero se refiere), sino para estratos mas amplios de
la poblacion. En nuestros dias, la lengua global es el inglés y asi seguira siendo,
probablemente, a lo largo del siglo xxI. Ya esta apareciendo en esa lengua una
literatura especializada internacional. Este nuevo «angloesperanto» guarda poco
parecido con el inglés literario; el mismo parecido, de hecho, que el latin
eclesiastico medieval tenia con la lengua de Virgilio y Ciceron.

Pero todo esto no puede detener el ascenso cuantitativo de la literatura, esto
es: de la palabra en tipos de imprenta; ni siquiera el de las belles lettres. De
hecho, casi me atreveria a sostener que —pese a todos los pronosticos pesimistas
— el que ha sido tradicionalmente el principal medio de difusién de la literatura,
el libro impreso, se mantendra en su puesto sin graves dificultades, salvando solo
algunas excepciones como las grandes obras de referencia, los vocabularios,
diccionarios, etc.; en suma, los nifios mimados de internet. En primer lugar
porque a la hora de leer, no hay nada mas practico y facil que el pequefio libro de
bolsillo, portatil y de impresion clara, inventado por Aldo Manucio en la Venecia
del siglo xvi; mucho mas facil y practico que la impresién de un ordenador, que
a su vez es de lectura incomparablemente mas comoda que un texto que
parpadea en una pantalla. Para confirmarlo, basta con pasar una hora leyendo el
mismo texto, primero impreso y luego en pantalla. De hecho, ni tan siquiera el
dispositivo de libros digitales se publicita apelando a una legibilidad superior,
sino a que tiene mayor capacidad de almacenaje y nos evita pasar las paginas.

En segundo lugar, el papel impreso es, hasta la fecha, mas duradero que los
medios tecnoldgicos mas avanzados. La primera edicion de Las desventuras del
joven Werther todavia se puede leer hoy, pero no sucede necesariamente lo



mismo con los textos informaticos de hace treinta afios, ya sea porque —igual
que las fotocopias y peliculas viejas— tienen una vida limitada o porque la
tecnologia queda atrasada con tanta celeridad que los ultimos ordenadores no
pueden, sencillamente, seguir leyendo aquel formato. El progreso triunfal de los
ordenadores no acabara con el libro, igual que no lo consiguieron el cine, la
radio, la television y otras innovaciones tecnoldgicas.

La segunda de las grandes artes a la que le va bien en la actualidad es la
arquitectura, y asi seguira siendo en el siglo xxi1, porque la humanidad no puede
vivir sin edificios: la pintura es un lujo, pero las casas son una necesidad.
Probablemente se produzcan cambios en quién disefie y construya los edificios,
dénde lo haga, como, con qué materiales y estilos, si es arquitecto, ingeniero o
un ordenador; pero la necesidad de levantar edificios no cambiara. De hecho,
podriamos incluso afirmar que, en el transcurso del siglo xx, el arquitecto —en
especial, de los grandes edificios publicos— se ha convertido en el soberano del
mundo de las bellas artes. E1 —pues por lo general sigue siendo un él, no una
ella— sabe expresar de la forma mas adecuada (es decir, la mas cara e
impresionante) la megalomania de la riqueza y el poder, asi como la de los
nacionalismos. (No en vano, el Pais Vasco acaba de encargar a una estrella
internacional que construya en Bilbao un simbolo nacional —un museo de las
artes no convencional— que alojara otro simbolo nacional, el Guernica de
Picasso, aunque en realidad Picasso no pintase esa obra como ejemplo del arte
regional vasco.)

Apenas caben dudas de que la tendencia se mantendra durante el siglo xxi.
Hoy, Kuala Lumpur y Shanghai ya estan demostrando que aspiran a un estatus
economico de nivel mundial con los nuevos récords de altura de sus rascacielos;
y la Alemania reunificada esta transformando su nueva capital en un gigantesco
complejo de edificios. Pero ;qué tipo de edificios se convertiran en simbolos del
siglo xx1? Algo si esta claro: seran grandes. En la era de las masas, es menos
probable que sean las sedes de los gobiernos, ni siquiera las de las grandes
empresas internacionales, aunque sigan prestando sus nombres a los rascacielos.
Es casi seguro que se tratara de edificios (o complejos de edificios) abiertos al
publico. Antes de la era burguesa, cuando menos en Occidente, este puesto lo
ocupaban las iglesias. En el siglo xix fueron por lo general, como minimo en las
ciudades, los teatros de la 6pera —catedrales de la burguesia— y las estaciones
de ferrocarril —catedrales del progreso tecnolégico—. (Valdria la pena estudiar
alguna vez por qué, durante la segunda mitad del siglo xx, la monumentalidad
dejo de ser un rasgo caracteristico de las estaciones de tren y los espacios que las



sucedieron, los aeropuertos. Quiza en el futuro se recupere.) A punto de terminar
el milenio, hay tres tipos de edificios o complejos que encajan como nuevos
simbolos de la esfera publica: en primer lugar, los estadios y grandes recintos de
espectaculos y deportes; en segundo lugar, los hoteles internacionales; y por
ultimo, en la mas reciente de estas innovaciones, las colosales edificaciones
cerradas de los nuevos centros comerciales y de ocio. Si tuviera que apostar por
uno de ellos, me decantaria por los estadios y recintos para espectaculos. Pero si
me preguntan cuanto durara la moda de disefiar estos edificios con formas
inesperadas y fantasticas —una moda desenfrenada desde que se erigi6 la Opera
de Sidney—, no sabria darles una respuesta.

¢Qué podemos decir de la musica? A finales del siglo XX, vivimos en un
mundo saturado de musica. El sonido nos acompafia por todas partes, sobre todo
mientras esperamos en espacios cerrados, ya sea al teléfono, en un avion o en la
peluqueria. Al parecer, la sociedad de consumo considera el silencio como algo
delictivo. Por lo tanto, la musica no tiene nada que temer en el siglo xx1. Hay
que reconocer que sonara algo distinta, en comparacion con la del siglo xx. Ha
sufrido una revolucion crucial con la electrénica, lo que implica que ahora es
bastante mas independiente del talento creador y la pericia técnica de cada uno
de los artistas. La musica del siglo xx1 se producira, principalmente, sin mucha
aportacion humana; y asi llegara también a nuestros oidos.

Pero ;qué escucharemos? La musica clasica vive, en lo esencial, de un
repertorio muerto. De las cerca de sesenta dperas que se representaron en la
Opera Estatal de Viena durante la temporada 1996-1997, solo una era de un
compositor nacido en el siglo xx, y en los auditorios tampoco mejora mucho la
cosa. Debemos afiadir que el publico potencial de estas representaciones —que
aun en una ciudad de mas de un millén de habitantes cuenta, en el mejor de los
casos, con veinte mil sefioras y sefiores de avanzada edad— apenas se renueva.
No durara indefinidamente. De hecho, mientras el repertorio siga congelado en
el tiempo, ni tan siquiera los nutridos publicos nuevos de oyentes indirectos de
musica podran rescatar el negocio de la musica clasica. ; Cuantas grabaciones de
la sinfonia Jupiter, del Viaje de invierno de Schubert o de la Missa solemnis
puede asumir el mercado? Desde la segunda guerra mundial, este mercado se ha
salvado tres veces gracias a las innovaciones tecnoldgicas: por el paso sucesivo a
los LP, los casetes y luego los CD. La revolucién tecnologica continua, pero los
ordenadores e internet estan destruyendo casi por completo los derechos de
copia, asi como el monopolio del productor, y es probable que esto redunde
negativamente en las ventas. Todo esto no significa, en modo alguno, que la



musica clasica vaya a desaparecer; pero estoy convencido de que, en cierta
medida, si implicara cambios en el papel que interpreta dentro de la vida cultural
y, sin ninguna duda, transformara su estructura social.

En la actualidad podemos apreciar también cierto agotamiento incluso en la
musica comercial para las masas, un campo que ha sido muy activo, dinamico y
creativo a lo largo de este siglo.

Ofreceré solo un apunte. En julio, por ejemplo, un estudio realizado por
aficionados y expertos en la musica rock concluyé que, de los cien «mejores
temas del rock de todos los tiempos», casi todos pertenecian a la década de 1960,
y practicamente ninguno, a los ultimos veinte afios. Pero hasta la fecha, la
musica pop ha pervivido a todos los cambios y cabe esperar que en el proximo
siglo pueda continuar lograndolo.

De este modo, en el siglo xx1 seguira habiendo canciones y marcha, como
las hubo en el xX, aunque quiza a veces nos lleguen bajo una forma inesperada.

En lo que atafie a las artes visuales, las cosas se ven ya de otro modo. La
escultura vive una existencia triste en las fronteras de lo cultural, porque ha
caido en el abandono a lo largo de este siglo, tanto en la vida publica como en la
privada, como forma de fijar la realidad o de simbolismo antropomorfo. Solo
hay que comparar los cementerios actuales con los del siglo xix, plagados de
monumentos. En la década de 1870, en la Tercera Republica, se erigieron mas de
210 monumentos en Paris, lo que significa una media de tres al afio. Una tercera
parte de todas estas estatuas desaparecio durante la segunda guerra mundial, y
(como es bien sabido) la masacre de estos objetos continué alegremente,
recurriendo a cuestiones estéticas, en tiempos de André Malraux. Ademas, tras la
segunda guerra mundial, al menos fuera del territorio soviético, se levantaron
pocos monumentos bélicos, en parte porque los nombres de los nuevos muertos
bien podian inscribirse en las bases de los monumentos de la primera guerra
mundial. Las antiguas alegorias y simbolos también se han desvanecido. En
resumen, la escultura ha perdido su principal mercado. Ha tratado de salvarse a
si misma, quiza por analogia con la arquitectura, mediante el gigantismo en los
espacios publicos —lo grande impresiona, tenga la forma que tenga— y con la
ayuda de unos cuantos auténticos genios; con qué €éxito, se juzgara mejor en
2050.

La base de las artes visuales de Occidente —en comparacion, por ejemplo,
con las islamicas— es la representacion de la realidad. En consecuencia, el arte
figurativo ha sufrido sobre todo desde mediados del siglo Xix por la competencia
de la fotografia, que alcanzaba su principal cometido tradicional —representar la



impresion de los sentidos sobre el ojo humano— con mayor facilidad, menor
precio y mucha mas precision. A mi entender, esto explica el ascenso de las
vanguardias, es decir, de una pintura que escapa a las posibilidades de la camara,
a partir del impresionismo: ya sea por medio de nuevas técnicas de
representacion, del expresionismo, de la fantasia y la vision o, por tltimo, de la
abstraccion, el rechazo del caracter representativo. Esta buisqueda de alternativas
la modificé el ciclo de la moda, lo que dio origen a una busqueda infinita de lo
nuevo que, como cabia esperar, por analogia con la ciencia y la tecnologia se
consideraba mejor, mas progresista y moderno. Esta «conmocion de lo nuevo»
(Robert Hughes)® ha perdido su legitimidad artistica desde la década de 1950,
por razones que ahora no hay tiempo de detallar aqui. Ademas, la tecnologia
moderna también produce hoy dia arte abstracto, o al menos puramente
decorativo, exactamente igual que la artesania manual. La pintura se halla, a mi
juicio, en lo que podemos llamar una crisis desesperada; sin que ello signifique
la desaparicion de buenos pintores, ni siquiera de los extraordinarios.
Probablemente no sea casualidad que el Premio Turner, concedido a los mejores
artistas britanicos jovenes del afio, haya seleccionado cada vez a menos pintores
entre los candidatos, durante los ultimos diez afios. Este afio (1997) no habia
ninguno entre los cuatro candidatos de la eliminatoria final. La pintura tampoco
recibe especial atencion en la Bienal de Venecia.

¢Qué hacen, pues, los artistas? Hacen «instalaciones» y videos, aunque
estas propuestas revisten menos interés que la obra de los escendgrafos y los
especialistas en publicidad. Trabajan con objets trouvés que a menudo son
escandalosos. Tienen sus ideas, a veces malas. Las artes visuales de la ultima
década del siglo estan retrocediendo del arte a la idea: solo los humanos tenemos
ideas, a diferencia de la lente o el ordenador. El arte ya no es lo que yo puedo
hacer y producir de forma creativa, sino lo que estoy pensando. El «arte
conceptual» deriva, en ultima instancia, de Marcel Duchamp. Y, como Duchamp
con su innovadora exposicion de un urinario publico como arte «ready-made»,
este tipo de modas no pretende ampliar el campo de las bellas artes, sino
destruirlo. Son declaraciones de guerra a las bellas artes, o quiza mejor a la
«obra de arte», a la creacion de un solo artista, un simbolo que busca la
admiracion y la reverencia del observador y que debe ser juzgado por los criticos
atendiendo a los criterios estéticos de belleza. En realidad ¢qué hace hoy dia un
critico de arte? ;Quién utiliza aun la palabra «belleza» en un discurso critico, si
no es con intencién irénica? Solo los matematicos, los ajedrecistas, los



periodistas deportivos, los admiradores de la belleza humana, ya sea por su
presencia o su voz, son capaces de llegar sin problemas a un consenso sobre la
«belleza» o su ausencia. Los criticos de arte no pueden hacerlo.

Lo que ahora me parece importante es que, transcurridos tres cuartos de
siglo, los artistas visuales estan recuperando el estado de animo de la época
dadaista, es decir, el de las vanguardias apocalipticas de hacia 1917-1923, que no
pretendian modernizar el arte como tal sino eliminarlo. Creo que, en cierto
modo, han reconocido que nuestro concepto tradicional de arte ha muerto. Atn
se aplica al antiguo arte de creacion manual, que se ha fosilizado en formas
clasicistas. Pero ya no sirve para el mundo de los sentimientos y las impresiones
sensoriales que hoy inundan la humanidad.

Y esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque esta inundacion ya
no se puede seguir analizando como una serie inconexa de creaciones artisticas
personales. Ni siquiera la alta costura puede comprenderse hoy como el feudo de
creadores individuales sobresalientes —un Balenciaga, un Dior, un Gianni
Versace— cuyas grandes obras, encargadas como piezas exclusivas por patronos
ricos, inspiran y por lo tanto dominan la moda de las masas. Los grandes
nombres se han convertido en reclamos publicitarios para las empresas
mundiales en la industria del embellecimiento general del cuerpo humano. La
casa Dior no vive de lo que crea para las sefioras ricas, sino del enorme volumen
de ventas de cosméticos y ropa prét-a-porter ennoblecida con su nombre. Esta
industria, como todo aquello que sirve a una humanidad que ya no se encuentra
coaccionada por la mera subsistencia, posee un elemento creativo; pero no tiene
ni puede tener el significado que le atribuiamos a «creacién» en el antiguo
vocabulario del individuo artistico independiente que aspira a la genialidad. De
hecho, en el nuevo léxico de las ofertas laborales, «creativo» apenas significa
algo mas que un trabajo que no es del todo rutinario.

En segundo lugar, vivimos en el mundo de la civilizacién consumista, en la
que se supone que la estructura de vida se determina por la consecucion —a ser
posible, inmediata— de todos los deseos humanos. ;Existe una jerarquia entre
las posibilidades de cumplir un deseo? ;Puede existir? ;Tiene algtin sentido
seflalar una u otra fuente de este placer y examinarlas por separado? Las drogas
y la musica rock, por lo que sabemos, van de la mano desde la década de 1960.
La experiencia de la juventud inglesa en las fiestas conocidas como «raves» no
consta por separado de musica, baile, bebidas, drogas, sexo y la forma de vestir
de cada uno —el adorno del cuerpo al ultimo grito de la moda— frente a la
forma que adopta la masa de los otros en estos festivales orficos, sino que consta



de todo esto en conjunto, en este momento y no en otro. Y son precisamente
estas conexiones las que hoy, para la mayoria de personas, forman la experiencia
cultural tipica.

La antigua sociedad burguesa fue la era del separatismo en las artes y la alta
cultura. Como sucediera antafio con la religion, el arte era algo «mas elevado», o
un peldafio hacia algo superior: la «cultura». Gozar del arte guiaba hacia una
superacion espiritual y era una especie de practica devota, ya fuera privada —
como la lectura— o publica —en teatros, salas de concierto, museos o
emplazamientos famosos del mundo cultural, como por ejemplo las piramides o
el Panteon—. Se distinguia marcadamente de la vida cotidiana y del mero
«entretenimiento», al menos hasta el dia en que el «entretenimiento» ascendio al
nivel de la cultura; por ejemplo, Johann Strauss dirigido por Carlos Kleiber, en
lugar de Johann Strauss interpretado en una taberna vienesa, o cuando los
criticos de Paris elevaron a la condicion de arte las peliculas de Hollywood de
serie B. Por descontado que aun existe este tipo de experiencia artistica, como
demuestra, sin ir mas lejos, esta participacion nuestra en el Festival de
Salzburgo. Pero, para empezar, culturalmente no esta al alcance de todo el
mundo y, por otra parte, ya no representa la experiencia cultural prototipica, al
menos para las jovenes generaciones. El muro entre cultura y vida, entre
reverencia y consumo, entre trabajo y placer, entre cuerpo y espiritu, esta siendo
derribado. Dicho de otro modo: la «cultura», en el sentido burgués y
criticamente valorativo del término, esta dejando paso a la «cultura» en el
sentido antropologico puramente descriptivo.

A finales del siglo xX, la obra de arte no solo se perdi6 en la avalancha de
palabras, sonidos e imagenes que inunda el habitat universal que antes se habria
llamado «arte», sino que ademas se desvaneci6o en esta disolucién de la
experiencia estética en una esfera en la que es imposible distinguir entre los
sentimientos que se han desarrollado en nuestro interior y los que han llegado de
fuera. En estas circunstancias, ;quién puede hablar de arte?

¢Cuanta pasion de la que despiertan hoy una pieza musical o una pintura
proviene de las asociaciones? No de que la cancion sea bonita, sino de que sea
«nuestra cancion». No lo sabemos; y no podremos determinar el papel de las
artes vivas —y de sus continuadoras en el siglo XxXi— hasta que encontremos la
respuesta.



Capitulo 3
¢UN SIGLO DE SIMBIOSIS CULTURAL?

El historiador deja la futurologia para otros. Pero tiene una ventaja sobre
ellos: la historia lo ayuda, si no a predecir el futuro, si a reconocer en el presente
lo que es nuevo desde el punto de vista historico; y quiza, a partir de aqui, a
arrojar cierta luz sobre el futuro. Por tanto, empezaré mi contribucion a los
Dialogos del Festival echando un vistazo al pasado.

¢Alguien recuerda hoy el viejo dicho: «Cuando alguien va de viaje, tiene
una historia que contar»? Viene de una época en la que viajar atn era bastante
infrecuente. En 1935, cuando mi amigo, el admirable helenista Jean-Pierre
Vernant, tenia veinte afios y descubrio Grecia por vez primera con una mochila y
dos guias, los aldeanos griegos hacian sonar las campanas en cuanto veian llegar
al extranjero y resolvian entre todos quién le ofreceria hospitalidad. Porque la
llegada de un extrafio —al fin y al cabo, muy rara— traia novedades y honraba
al pueblo.! ;Cual es el panorama actual? A mediados de la década de 1990,
visitaron Grecia entre nueve y diez millones de extranjeros, lo que significa que,
en el periodo de vacaciones, habia alli tantos extranjeros como griegos. Desde
octubre de 1999, segun las cifras oficiales, nuestro globo ha sostenido a mas de
6.000 millones de habitantes. Se ha calculado razonadamente que el nimero
total de turistas, en el pais y el extranjero, superé en 1998 los 5.000 millones de
personas. (Que muchas de ellas viajasen mas de una vez al afio subraya aun mas
la movilidad geografica sin precedentes de este mundo nuestro.) Déjenme darles
una cifra mas sobre la movilidad de la humanidad actual. No es imposible que el
censo de la poblacion estadounidense de este afio determine que mas de la mitad
de los treinta y cuatro millones de habitantes del estado de California no
provienen de Estados Unidos, sino de América Latina, Asia y Africa. Y si hoy
no es este el caso, lo sera sin duda en los anos venideros.

¢Qué implica esta movilidad para el mundo del siglo xxi, y, de forma
destacada, para la cultura? Este sera mi tema de hoy. Quiero pedirles que
reflexionen sobre esta cuestion. Por desgracia, no es un problema exclusivo de
los académicos, los creadores de cultura y quienes la consumen, sino también



una cuestion controvertida —casi podriamos decir explosiva— para los
politicos. También para los politicos de este bello pais, aunque no solo para
ellos, ni mucho menos. Porque junto con los miles de millones de viajeros,
también las epidemias viajan por todas partes; desde el sida a la xenofobia.

Existen tres formas basicas de movilidad personal. En primer lugar esta el
trafico nacional e internacional corriente, es decir, los viajes que se realizan por
negocios o por placer y quedan fuera de los desplazamientos habituales. El
segundo lugar lo ocupan las migraciones, ya sean voluntarias o forzosas. Pero el
tercero es un fenomeno completamente nuevo que existe desde finales del siglo
XX, al que quiza podriamos denominar «transnacionalidad»: es el movimiento de
personas para quienes cruzar fronteras no reviste casi ninguna importancia,
puesto que su vida no esta ligada a ningun lugar o pais en especial. Hace unas
pocas décadas, habia poco mas que un docena de personas transnacionales,
probablemente todas ellas famosas en Salzburgo porque en su mayoria eran
estrellas de la musica, la mas internacional de todas las artes. Hoy se cuentan, al
menos, por decenas de millares, y en el nuevo siglo las habra por millones. Es
probable que buena parte de los viajes de negocios ya queden dentro del dominio
de la transnacionalidad.

Aunque para muchas personas, quiza incluso para la mayoria de los turistas,
la experiencia cultural es un motivo de importancia para iniciar un viaje —
porque hasta Disneylandia y el exotismo de los tropicos son parte de la cultura
—, esta cuestion aporta poco de interés, en lo tocante a mi tema. El turismo es
cada dia mas importante en la economia global —a finales de siglo, sumaba ya
el 12 por 100 del empleo total—, pero culturalmente no ha generado muchas
novedades. Europa se ha acostumbrado enormemente al turismo de masas. De
hecho, a finales del siglo xX, esta tendencia habia avanzado tanto que se tomaron
medidas para controlar y restringir el acceso a los grandes emplazamientos y
acontecimientos culturales; hoy se trata de una practica comun, por ejemplo, en
las exposiciones artisticas internacionales mas destacadas.

El nuevo siglo debera traer consigo, necesariamente, mas control y mas
restricciones, aunque solo sea porque resulta materialmente imposible manejar
tales masas de visitantes en esos lugares, desde Florencia o Venecia hasta las
pistas de esqui y las cimas de las montafias. Al contrario de lo que sucede con
los problemas medioambientales a nivel mundial, esta polucion localizada se
puede controlar mucho mas facilmente, en comparacion. Y los lugarefios ya se
han acostumbrado hace tiempo a las masas de turistas. Como grupo, los turistas
no pertenecen a nuestra vida real, por mas que nuestra economia dependa de



ellos. No se quedan mucho tiempo. Nos quejamos de ellos, pero solo como
podemos hacerlo de los fastidios cotidianos en una sociedad de masas: de la
avalancha de camiones en las autopistas, de la dificultad para encontrar
aparcamiento, de lo lleno que va el metro. Por descontado, existe un tipo de
turismo que nadie querria, como el de los hooligans del fubtol inglés; y dado que
cada dia es mas facil recorrer grandes distancias, desgraciadamente es probable
que, en este siglo, algunos destinos como Ibiza estén cada dia mas buscados por
los barbaros (en su mayoria, muy jovenes). Pero esto tampoco trae nada nuevo:
las grandes ciudades portuarias llevan siglos disponiendo sus Reeperbahn™ y
otros barrios marineros para este tipo de invasiones.

Por otro lado, existe al menos una clase de turismo que no solo deja dinero
a la poblacién local, sino también otro tipo de ventajas, y por ello se lo fomenta
con entusiasmo, sobre todo en las zonas culturalmente remotas; especialmente
desde que estan cada vez mas colonizadas por segundas residencias de familias
de clase media. De ahi el crecimiento espectacular que el turismo
especificamente cultural ha vivido en las ultimas décadas y, sin duda, seguira
viviendo en el proximo siglo. Hoy ya existen, como minimo, 1.300 festivales
culturales en Europa. Mi familia posee una casita en la zona fronteriza entre
Inglaterra y Gales. A lo largo del verano tenemos a nuestro alcance, en unas
pocas decenas de kilometros a la redonda, un pequefio festival de musica clasica,
un importante festival literario y un festival de jazz bastante famoso, que atrae a
la zona a un publico internacional (o al menos, inglés y estadounidense). Estos
visitantes descubren, entre otras posibilidades, varios restaurantes con estrellas
Michelin en un pueblecito histérico cercano. Es probable que este patrén se
multiplique a lo largo del proximo siglo, pero sin muchas sorpresas. Por tanto,
poco tenemos que afiadir acerca de los efectos culturales del turismo en el siglo
XXI.

La nueva especie de quien viaja por todo el mundo por razén de negocios
probablemente sea mas interesante, porque nos adentra en el mundo nuevo de la
globalizacion. Puesto que este campo incluye a varios centenares de miles de
personas, ya ha dado pie a dos direcciones culturales bastante originales: a saber,
el periodico universal (y casi exclusivamente angl6fono) —estoy pensando en el
Herald Tribune— y el peculiar nucleo de programas de television de los hoteles
internacionales. Lo curioso de estos medios de comunicacién no es tan solo que
se dirigen a un publico global o, cuando menos, a unos receptores que hoy
pueden estar en Moscu y mafiana en México y, por lo tanto, necesitan boletines
sobre el tiempo que hara en el mundo y pueden recibir avisos sobre las ofertas



culturales de cualquier rincon (como las que recoge semanalmente, por ejemplo,
el Financial Times). Como todo huésped de hotel sabe, representan una mezcla
de informacion local, nacional y mundial, como los programas de television, con
espectaculos de entretenimiento escogidos personalmente (lo cual significa,
sobre todo, peliculas). La literatura practicamente no aparece; el resto de artes
visuales solo hace su aparicion en las zonas mas marginales; y, salvo en el
contexto de las peliculas, en los hoteles internacionales la musica se reduce
basicamente a la ambiental (si la hay). Ya constituye un rasgo tipico de nuestra
experiencia musical de hoy que las ocasiones en que nos concentramos en
escuchar o producir muisica —como asistir a un concierto o cantar en la ducha—
solo representen una infima fraccion de la cantidad de musica que absorbemos
cada dia. Ademas, a la experiencia musical que la mayoria vive —por medio de
la tecnologia moderna y, seguro que muy pronto, de internet— se accede casi por
completo de forma privada y, por lo tanto, no depende de los medios de difusion
publicos.

Probablemente, la cultura mundial del huésped de los hoteles
internacionales apenas puede despertar entusiasmo. Pero yo no creo que se vaya
a apoderar de la cultura mundial del siglo xx1. Por una parte, esta claro que hoy
la CNN atn se dirige fundamentalmente a un publico atipico: un publico que
sigue siendo casi exclusivamente masculino, el ejecutivo de negocios adulto que
viaja solo. Hoy, este sujeto forma parte de un estilo de vida profesional, global,
americanizado e individual, que afecta a los negocios, la cultura e incluso la
lengua. La cultura de la CNN, por lo tanto, solo representa una fraccion de la
nueva cultura mundial.

Por otra parte, los medios de comunicacion se hallan en un estadio
tecnologico intermedio y, en consecuencia, como la industria en la época de
Henry Ford (y dicho sea de paso, la de McDonald’s), se encuentran atin en una
era de estandarizacion: la capacidad de eleccion es muy limitada y esta
determinada por un nimero ain menor de empresas universales (esto es, desde
el punto de vista cultural, americanizadas). Lo que hoy se nos ofrece, aunque
solo sea por razones tecnologicas, es un mero comun denominador de muchas
culturas distintas. Y esto solo es una parte muy reducida —a veces, infima— de
la vida cultural. En pocos afios, gracias a la tecnologia digital y a internet, el
panorama tendra un aspecto notablemente distinto.

Porque hoy ya sabemos que la globalizacion no arrasa simplemente con la
cultura regional, nacional y de otros tipos, sino que las combina de una forma
peculiar. Pongamos un par de ejemplos. En un rincon de Ecuador vive una



comunidad de indios que, de algin modo, se han integrado en la economia
global moderna como tejedores y comerciantes de tejidos. Hace unas décadas se
los podia ver por todas partes en las ciudades de América Latina, cargados con
sus paquetes; en ocasiones llegaban incluso hasta Nueva York. Los otavalefios
eran faciles de reconocer, y lo siguen siendo: las mujeres vestidas con faldas azul
oscuro, los hombres con ponchos, con el pelo largo y trenzado.

En las ultimas décadas, se han enriquecido. Estan entre los pueblos mas
ricos de Ecuador, lo que significa que pueden permitirse los productos que
ofrece la sociedad de consumo del mundo occidental. Pero lo extraordinario es
que no se han americanizado; ha sucedido al contrario, por decirlo de algin
modo: han «otavalado» la influencia de Estados Unidos. Los adolescentes llevan
pantalones tejanos y deportivas Reebok —como los adolescentes de California
— al mismo tiempo que los sombreros de sus antepasados y las tradicionales
trenzas largas. Las mujeres conducen todoterrenos Cherokee vestidas con sus
trajes tradicionales. En este caso, la globalizacion no ha comportado la
asimilacion sino —al menos en esta nueva burguesia india— nuevas ocasiones
de realzar los rasgos especificos de la antigua cultura, como son los trajes y la
lengua.

El segundo ejemplo de esta forma de sincretismo procede de un informe
que el escritor britanico Ian Buruma escribié sobre Lhasa, la capital del lejano
Tibet. Lhasa es una ciudad, segun Buruma, cuya banda sonora esta dominada
por la musica pop china e india y el golpeteo de las ametralladoras de los videos
estadounidenses que tienen maravillados a los jovenes tibetanos en las salas de
videojuegos. Buruma describe asi un local nocturno tibetano:

La decoracién tiene un aspecto mas bien tibetano, de cortinas blancas con rayas rojas, azules y
verdes. Las canciones son tanto tibetanas como chinas ... algunos de los artistas visten el atuendo
tradicional tibetano ... En las pantallas se muestran fragmentos de peliculas de Hollywood, incluidas
escenas de Titanic y de la destruccion de Atlanta en Lo que el viento se llevd, ademas de las escenas
habituales del Tibet, probablemente tomadas de videos de promocién turistica: danzas tradicionales,
yaks que pacen, monjes que hacen sonar sus trompas [y actividades similares]. En una pared cuelga la

Mona Lisa junto a una cabeza de plastico de un bodhisattva.

Solemos dar por bueno que la globalizacion implica la asimilacion del
mundo a un solo modelo predominante: en la practica, un modelo occidental o,
para ser mas exactos, estadounidense. Probablemente sea verdad en los ambitos
de la vida dominados por la tecnologia: los aeropuertos, el disefio de las oficinas
modernas o los estadios de futbol. Sin embargo, a estas alturas ya podemos
afirmar que, desde el punto de vista cultural, genera un mundo heterogéneo de



confusion y coexistencia de culturas, o quiza incluso un mundo de sincretismos.
;Podemos anticipar que, a grandes rasgos, el futuro sera como en esos pequefios
pueblos de Ecuador o esos locales nocturnos de Lhasa? ;Por qué no?

Y esto me lleva a la cuestion de las enormes migraciones de masas que hoy
inundan todas las regiones del mundo; y la de quienes se les resisten —como la
Union Europea, China o Japon— y quienes tratan de asimilarlas —como es el
caso de Norteamérica y Australia—. Cuanto mayor es la brecha que separa las
tierras de riqueza inimaginable y paz y las tierras de la pobreza, mas crecen las
riadas de personas que fluyen de un lado al otro. Y, al contrario de lo que sucedia
antes de las catastrofes mundiales del siglo XX —cuando solo unos pocos
pueblos, casi siempre europeos, se habian enterado de que habia paises donde
(segun se contaba) asfaltaban las calles con oro—, hoy en dia no hay lugar lo
bastante remoto para que no sepan esto. ;Qué consecuencias culturales tendra
esta redistribucion de la humanidad?

En cierto sentido, esta migracién de masas es bastante nueva porque tiene
lugar en una época en que la humanidad ya no vive limitada por el tiempo y la
distancia. Dicho de otro modo, los inmigrantes ya no se enfrentan a un «o esto o
lo otro», a una separacién prolongada o incluso definitiva de sus casas, como
sucedio hasta finales del siglo xx. En nuestra época, hasta los viajes mas largos
se miden en horas, y no en dias, mucho menos en semanas o en meses; el
teléfono —la comunicacion oral— se produce en cuestion de minutos; y la
comunicacion escrita via correo electrénico tarda solo segundos. De este modo,
los emigrantes pueden mantener un contacto constante con sus casas, regresan
con regularidad y, de hecho, desarrollan cada vez mas una doble vida: una en su
pais de origen y otra en su nuevo pais. Todos sabemos de casos asi. Por
supuesto, en principio no hay diferencias entre esta clase de doble vida
internacional y una doble vida similar, pero desarrollada dentro del mismo pais
(pongamos por caso, el profesor italiano que vive en Turin y trabaja en Napoles).
Sin embargo, aqui me interesa que esta vida se lleva a cabo hoy al menos en dos
lados de las fronteras, los estados, las lenguas, las culturas; y también dos lados
de las clases. Asi pues, scual es la significacion de estas vidas simultaneas en un
minimo de dos culturas distintas?

En primer lugar, esto debilita la condicion de las culturas hegemonicas o
dominantes; en especial desde el momento en que estas, tras la desaparicion del
analfabetismo, pierden el monopolio sobre la lengua escrita publica. La antigua
migracion de masas significaba, en la practica, que una primera generacion
experimentaba una asimilacion minima y —ya en la segunda generacion—



ambas culturas coexistian a nivel practico con la esperanza de alcanzar una
asimilacion completa con la cultura hegeménica en el pais de destino. Dejando
esto a un lado, ambas culturas apenas influian la una en la otra. El ejemplo
clasico es el de Hollywood, cuya creacion, como es bien sabido, se debe casi por
entero a inmigrantes judios de la Europa central y oriental, que por casualidad
desarrollaron en Nueva York una alta cultura propia y dinamica; las primeras
producciones estadounidenses de Ibsen se realizaron en yidico. Sin embargo, en
las peliculas de la edad dorada de Hollywood no se aprecia ninguna influencia
destacable de los judios, como tampoco de las migraciones de masas (quiza con
la excepcion de la irlandesa). Ofrecen una imagen de Estados Unidos que es
inglesa al 100 por 100. De hecho, anglicaron por sistema, en todo lo posible,
hasta los mismos nombres de los actores (salvo en los casos de especialidades
exoticas). Por el contrario, los millones de italianos que residen en Estados
Unidos o han regresado a Italia han ejercido muy poca influencia, o ninguna,
sobre la cultura italiana. Ademas, la cultura de los inmigrantes vivié doblemente
aislada, ya que, por la separacion permanente con respecto a sus antiguos
hogares, carecian de contactos vivos con su viejo mundo. Los llamados
«nacionalismos a distancia» de las diasporas nacionales modernas siguen
viviendo, en su mayoria, en un pasado que ya no existe. La lucha de la Republica
Irlandesa por alcanzar la independencia del Reino Unido se acab6 hace ochenta
afios, pero los irlandeses de Estados Unidos estuvieron en ello hasta el dltimo
momento y respaldaron con gran entusiasmo al IRA. La situacion se ve aun mas
clara con los emigrantes croatas, ucranianos, letones, etc., a quienes durante
mucho tiempo no se les permiti6 contacto alguno con sus tierras natales.

Hoy dia, sin embargo, los inmigrantes viven en tres mundos: el suyo propio,
el del pais al que han emigrado y el mundo global, que se ha convertido en
propiedad comun de la humanidad gracias a la tecnologia y la moderna sociedad
de consumo capitalista y de los medios de comunicacion. Pero los nativos de los
paises receptores, incluidas las segundas y terceras generaciones de inmigrantes,
también viven en un mundo de variedad infinita: en paises donde los hablantes
de las otras noventa lenguas que se pueden oir ahora en las escuelas primarias de
Londres forman parte de su vida cotidiana, sobre todo en las grandes ciudades.

Esta asimetria estda en la raiz de una cuestion muy politizada en la
actualidad (sobre todo en el mundo angl6fono): la de lo que se ha dado en llamar
«multiculturalidad», es decir, el reconocimiento publico de todos los grupos
culturales que se dan a conocer a si mismos como tales. Porque a cada grupo le
preocupan solo sus propios intereses. Mientras el Estado no ponga obstaculos al



islam, la situacion de los judios, hindues, catélicos o budistas de Gran Bretafia
resulta irrelevante para los musulmanes britanicos. Pero no sucede lo mismo con
los profesores de las escuelas inglesas que acogen a nifios de Nigeria, el Caribe,
la India, el Chipre griego y turco, Bangladesh, Kosovo y Vietnam; tampoco con
los planificadores de la programacion de la BBC. Ahora bien, aqui preferiria no
adentrarme mas en la espesura de las identidades culturales. No es ninguna
novedad que todas estas culturas tienen influencias de la cultura inglesa. Lo que
si es nuevo es que las diversas culturas que, gracias a la migracion de masas,
existen en todos los paises también suponen una influencia y un estimulo para la
cultura del pais receptor, y que los elementos de la cultura global permean en
todos los demas.

Este fenomeno se observa con especial facilidad en la musica pop y de
baile, ya que en este ambito, al contrario que en la musica clasica, nada dificulta
la asimilacién de elementos poco ortodoxos o desconocidos. Estoy pensando
aqui en la contribucion de los inmigrantes latinoamericanos —caribefios, ante
todo— en Estados Unidos. Pero no es menos interesante la nueva recepcion de
las viejas culturas inmigrantes en los éxitos de taquilla del cine estadounidense,
que no se dirige al nicho de mercado de los inmigrantes, sino al publico de
Hollywood en general. Pongamos solo un ejemplo: las peliculas que pintan una
Mafia cargada de glamour empezaron su andadura a partir de la década de 1970;
antes habrian sido impensables. (Por cierto que los italo-estadounidenses las
habrian rechazado llenos de indignacién, al sentirse difamados.) En el cine
britanico, la inmigracién venida del sur de Asia representa un papel parecido;
aunque debemos reconocer, al menos hasta ahora, que a este respecto hablamos
basicamente de un cine dirigido a los intelectuales.

¢;Podemos encontrar una combinaciéon parecida en la alta cultura
tradicional? Sin duda, en la literatura si, sobre todo en la novela. Por lo general,
los inmigrantes mas antiguos son los primeros en tener voz propia: un
importante componente de la literatura norteamericana actual es el género de la
novela conscientemente judio-americana (Saul Bellow, Philip Roth). Pero la vida
estadounidense de los ultimos inmigrantes, llegados desde Asia —los judios del
siglo XxXi—, ya esta haciendo su aparicion en la literatura de Estados Unidos.

Sin embargo, el mejor ejemplo actual de esta coexistencia y fusion de los
mundos se da en la cocina, que se esta internacionalizando en todos los paises.
Segin Buruma, en los restaurantes de la remota Lhasa podemos encargar hasta
una pizza. Las cocinas indigenas persisten —en ocasiones, por motivos de
obligacion religiosa—, pero tanto la inmigracion como los viajes vacacionales



por todo el mundo convierten su diversidad en una experiencia cotidiana. De
hecho, sientan las bases para una lucha darwinista por la supervivencia
gastronomica, en la que parece que hasta la fecha tenemos dos vencedores: la
cocina italiana y una forma globalizada de la cocina china. En términos
culturales, la procesion triunfal del espresso y la pizza (ayudados por los scampi)
solo puede compararse con la hegemonia de la 6pera barroca italiana. Ademas,
la tecnologia moderna distribuye mangos y papayas por todos los
supermercados; esta produccion globalizada crea supermercados en los que
podemos encontrar esta clase de productos a diario; y gracias a la hegemonia
economica de Estados Unidos, en todo el mundo se consume Coca-Cola,
hamburguesas y fried chicken.

Ahora bien, nuestra época se caracteriza especialmente por la influencia
singular que ciertos grupos de inmigrantes tienen en los paises receptores; y es
de suponer que seguira siendo asi a lo largo del proximo siglo. Algunos de los
aqui presentes estaran pensando en los turcos de Alemania y los norteafricanos
de Francia. Siendo inglés, yo pienso en el sur de Asia. Desde el punto de vista
culinario, desde la caida del Imperio Britanico, la India ha conquistado Inglaterra
por medio de la inmigracion surasiatica. La cantidad de restaurantes indios
(curiosamente, monopolizados en buena parte por emigrantes originarios de una
provincia concreta de Bangladesh) ha aumentado de unos pocos centenares a
entre sesenta y ochenta mil; es decir, los propios ingleses han vivido una
conversion. De hecho, han llegado a inventarse nuevos menus mas ajustados al
gusto inglés, que en el sur de Asia se desconocen. No existe practicamente
ningun britanico, por xen6fobo que sea, a quien palabras como samosa, vindaloo
o el pollo tikka masala le resulten menos familiares que el fish and chips; de
hecho, quiza incluso conozca mas aquellas, desde que el pescado se ha
convertido en un plato de lujo. Algo parecido pasa en Estados Unidos con la
llamada «cocina mexicana», que hace ya algun tiempo que sufrio, en algunos
estados del suroeste, la mutacion que ha dado lugar al infame «Tex-Mex».

Por tanto, en la cocina tampoco vivimos en un tnico mundo, sino en varios
a la vez. Porque la maldicion de la Torre de Babel ha hecho que, hasta la fecha,
sea imposible vivir en un mundo con una sola cultura. Por otra parte, el progreso
de la riqueza y la educacién académica generalizada quiza hagan tambalear el
monopolio global que hoy tiene la lengua inglesa. Hoy, probablemente, el 90 por
100 de todo lo escrito en internet esta en inglés, y no solo por la fortisima
representacion de los estadounidenses y los britanicos entre los usuarios de la
red. Pero cuando utilicen la red los 1.100 millones de hablantes de chino, los 500



millones de hablantes de hindi y los 350 millones de hablantes de espafiol que
viven fuera de Estados Unidos —aunque solo lo haga la mitad—, entonces
desaparecera el monopolio virtual no solo de la lengua inglesa, sino también del
alfabeto de la Europa occidental.

Y aun asi, las culturas seguiran siendo mas que supermercados en los que
abastecernos segun nuestros gustos personales. En primer lugar, la cultura global
sincrética de la moderna sociedad de consumo y la industria del ocio,
probablemente, ya forma parte de nuestras vidas. Pero, por otro lado, en la era
postindustrial de la informacion, la educaciébn —esto es, la educacion
secundaria, universitaria y posterior— es mas decisiva que nunca y conforma un
elemento unificador, tanto a nivel nacional como mundial, no solo en el campo
de la tecnologia sino también en el de la formacion de clases. En el mercado sin
fronteras de internet, las subculturas grupalmente especificas, aun las mas
pequefias, pueden crear un medio y una escena cultural que no interese a otras
personas —digamos, un grupo de neonazis transexuales, o de admiradores
islamicos de Caspar David Friedrich—; pero un sistema educativo que decide
quién conseguira la riqueza y el poder civil en la sociedad no puede verse
determinado por bromas posmodernas. Lo que se necesita es un programa
educativo util que se dirija a la comunidad de los jévenes educandos, no solo
dentro de un pais o un circulo cultural, sino también en todo el mundo. Esto
garantiza —al menos, en el seno de un area particular de culturas intelectuales—
cierta universalidad tanto de la informaciéon como de los valores culturales; una
especie de lista basica de cosas que una «persona culta» deberia saber. Por lo
tanto, es bastante improbable que los nombres de Beethoven, Picasso y la Mona
Lisa desaparezcan de la lista de conocimientos generales en el siglo xx1. Al
mismo tiempo, por supuesto, esta lista basica de «conocimientos generales» ya
no seria regional, como sucedia hace cincuenta afios. Viajar a Machu Picchu,
Angkor Wat, Isfahan y las ciudades-templo del sur de la India formara parte de
la educacion tanto como las visitas a Venecia y Florencia. Aunque nos queda la
pregunta de si las viejas artes —literatura, pintura y muisica— contaran o no con
una profusién de nuevos clasicos mundiales, ahora no puedo extenderme al
respecto.

Pero este nuevo mundo, complicado y multidimensional, siempre en
movimiento y en combinacién constante, jtraera la esperanza de una mayor
fraternidad entre los seres humanos? En esta época de xenofobia, parecemos
estar muy lejos de esa confraternizacion. No lo sé. Pero pienso que tal vez
encontremos la respuesta en los estadios de ftitbol del mundo. Porque el mas



universal de todos los deportes es, al mismo tiempo, el mas nacional. Hoy dia,
para casi toda la humanidad, esos once jévenes sobre un campo son los que
representan a «la nacién», el Estado, «nuestro pueblo», en lugar de los politicos,
las constituciones y los despliegues militares. A primera vista, estos equipos
nacionales estan formados por ciudadanos del pais. Pero todos sabemos que
estos millonarios del deporte solo aparecen en un contexto nacional unos pocos
dias al afio. En su principal ocupacion son mercenarios transnacionales, con un
sueldo altisimo, contratados casi todos fuera de sus paises de origen. L.os equipos
a los que un publico nacional aclama dia tras dia son en realidad un variopinto
conjunto de Dios sabe cuantas naciones y razas; dicho de otro modo, de los
jugadores mas reconocidos y selectos de todo el mundo. En los clubes
nacionales de mas éxito, a veces apenas tienen a mas de dos o tres jugadores
nativos. Y es légico, incluso para los aficionados mas racistas, porque también
ellos quieren un club ganador, aunque haya dejado de ser de pura raza.

Feliz la tierra que, como Francia, se ha abierto a la inmigracion y no
cuestiona la identidad étnica de sus ciudadanos. Feliz la tierra que se siente
orgullosa de poder escoger en su equipo nacional a africanos, afrocaribefios,
bereberes, celtas, vascos y a los hijos de inmigrantes ibéricos y de la Europa del
Este. Felices, no solo porque esto les ha permitido ganar la Copa Mundial, sino
porque hoy los franceses —no los intelectuales y los principales oponentes del
racismo, sino la masa, la que a fin de cuentas invent6 la palabra «chovinismo» y
sigue encarnandola— han declarado que Zinedine Zidane, su mejor jugador, un
hijo de inmigrantes musulmanes de Algeria, es simplemente «el mejor de los
franceses». Ciertamente, esto no esta muy lejos del viejo ideal de la hermandad
entre todas las naciones, pero si lo esta —y mucho— del punto de vista de los
matones neonazis de Alemania y del gobernador de Carintia. Y si a las personas
no se las juzga por su color de piel, por su lengua, su religion y otras cosas por el
estilo, sino por su talento y sus logros, entonces hay razon para la esperanza. Y
en verdad hay razon para la esperanza, porque el curso de los acontecimientos
histéricos nos lleva en la direccion de Zidane y no en la de Jérg Haider.3



Capitulo 4

¢POR QUE CELEBRAR FESTIVALES EN EL SIGLO XXI?

La pregunta «iPor qué celebrar festivales en el siglo xxi?» no debe
confundirse con esta otra pregunta: «;Tienen futuro los festivales en el siglo
XX1?». Porque, a todas luces, si lo tienen. Los festivales se estan multiplicando
como conejos. Desde la década de 1970, hay cada vez mas y nada indica que
este crecimiento haya llegado a su fin. Solo en Norteamérica hay, al parecer,
2.500 al afio. En 33 paises se celebran al menos 250 festivales de jazz. Y cada
afio son mas. En Gran Bretafia, el pais del que mejor informado estoy, este afio
(2006) hay 221 festivales de musica, mientras que hace tres afios habia solo 120.
Y esto no es exclusivo de los festivales musicales, sino que sucede igualmente
con otros acontecimientos culturales y artisticos, incluidos algunos géneros que
ya existian en la década de 1930, como los festivales de cine y los literarios o del
libro, que han ido creciendo en los ultimos afios y que, casualmente, también
suelen tener una vertiente musical. Hoy los festivales estan tan globalizados
como las competiciones de fttbol.

En si mismo, esto no representa ninguna sorpresa. Los festivales se han
convertido en un firme componente del complejo de la industria del ocio —cada
vez mas importante, desde un punto de vista econémico— y especialmente del
turismo cultural, que se expande con rapidez, al menos en las sociedades
prosperas del mundo «desarrollado». Ahora no hay nada mas facil que hacer
viajes largos. Circula mucho dinero, en comparacion con los primeros cincuenta
afios del Festival de Salzburgo, y existe también un publico cultural inflado por
la enorme expansion de la educacién superior. Este afio, una agencia de viajes
britanica, especializada en turismo cultural, ofrecia a sus clientes cerca de 150
viajes de esta clase, a 36 paises, entre los cuales habia 27 destinados
especificamente a festivales de musica.

Sin embargo, el significado de estas estadisticas no es obvio, en modo
alguno. No lo es, porque la creacién artistica no depende del animo de lucro. En
términos economicos, los festivales —por mas que estén inmersos en un sistema
econdmico mayor— no son empresas puramente racionales; lo mismo sucede



con la opera, por ejemplo. No pueden mantenerse solo por la venta de entradas,
por caras que sean, como tampoco pueden hacerlo los Juegos Olimpicos ni la
Copa Mundial de futbol. Igual que la 6pera, los festivales —y los caros, ain mas
— apenas se podrian celebrar sin subvenciones publicas o privadas y patrocinios
comerciales. Por cierto que también se diferencian en sus principios de los
grandes festivales deportivos de hoy, no solo porque estos carezcan de una
vertiente cultural consciente —no se va «al combate de carros y los cantos»,
como en el poema de Schiller «Las grullas de Ibico»—, sino también porque
aquellos no son competiciones en las que haya ganadores y perdedores.

El analisis economico, por lo tanto, no nos lleva muy lejos. Creo que
deberiamos enfocar la cuestion desde otra perspectiva: geografica, por ejemplo.
Empecemos con los emplazamientos cada vez mas evidentemente locales de
estos festivales culturales que se repiten con regularidad, casi todos —hasta la
fecha— situados fuera de los centros reales de la produccion cultural en el
capitalismo tardio, es decir, las ciudades y las capitales nacionales. En la lista de
los festivales modernos mas famosos no aparecen Londres, Nueva York,
Washington, Los Angeles, Paris, Roma o Mosctu. Un dinamico empresario
conocido mio, fundador de un festival literario de éxito en Hay-on-Wye —un
paramo provinciano de Gran Bretafia—, tiene hoy una coleccion de festivales de
este tipo, desde Mantua (en Italia) a Segovia (en Espafia), de Parati (en Brasil) a
Cartagena (en Colombia). Sin embargo, cuando intent6 exportar la misma
féormula a Londres, fracasé. Los festivales prosperan sobre todo en las ciudades
medianas y pequeiias, incluso en el campo, como algunos de los festivales de
musica pop de mas éxito o el festival operistico de Glimmerglass (en
Cooperstown, Nueva York). Porque las iniciativas culturales, y mas atn los
festivales, requieren cierto espiritu de comunidad, lo que no solo implica percibir
intereses y sensaciones compartidos, sino también —como en los festivales pop
— la expresion de uno mismo de forma colectiva y publica, algo que, en las
dimensiones sobrehumanas de las megalopolis, solo puede darse en
circunstancias muy especiales.

Porque disfrutar del arte no es una experiencia puramente privada, sino
social; a veces incluso politica, sobre todo en el caso de representaciones
publicas preparadas en escenarios erigidos a prop6sito, como los teatros. Por esta
razon, la cultura fue el verdadero escenario del proceso educativo de las nuevas
élites culturales y civicas en las tierras de la monarquia aristocratica. Fue una
«esfera publica» en el sentido literal de estas palabras, y no solo en el de
Habermas, si bien aun no contaba con el reconocimiento constitucional, como en



los paises burgueses; aun asi, seguia siendo efectiva por el simple hecho de que,
por asi decir, minaba desde dentro la autoridad de los gobernantes y de los
derechos por nacimiento, sin enfrentarse antes a ellos en un plano politico. No
fue casualidad que en los teatros y las Operas del siglo Xix las representaciones
dieran lugar a manifestaciones politicas o incluso —como sucedi6 en Bélgica en
1830— a revoluciones; o que en el terreno de la musica se desarrollasen escuelas
de caracter conscientemente nacional: patrioticas, desde el punto de vista
politico.

La genealogia de los festivales de hoy se inaugura con el descubrimiento
del escenario como expresion social y politico-cultural de una nueva élite segura
de si misma y burguesa, o quiza reclutada en virtud de su educacién y sus
capacidades, en lugar de por su nacimiento. Italia es, probablemente, el ejemplo
clasico de esta evolucién. En ninguna parte se ve mas claro que en el pais donde,
como dijo Verdi, «el teatro es la verdadera sede de la musica italiana», y donde
se erigieron al menos 613 teatros en los cincuenta afios siguientes a 1815; esto
es, entre doce y trece al afio. En esta fiebre de la construccion, los empresarios
privados apenas representaron ningun papel. Aunque esta avalancha de teatros se
vio controlada al mismo tiempo que, por varias razones, apoyada por las
autoridades —por ejemplo, la monarquia de los Habsburgo en Lombardia y el
Véneto— y adopt6 la tradicion cortesana incluso en la arquitectura misma de los
teatros, seguia siendo potencialmente subversiva. Y no solo porque las cortes
principescas italianas respaldaran la cultura en menor medida que las cortes
alemanas (mucho mas numerosas, por cierto). En Italia, la iniciativa provino
sobre todo de circulos y grupos de ciudadanos y patricios de ciudades que
competian, en la construccién de teatros, con otras ciudades de la regién. En la
nueva imagen urbana, el edificio, deliberadamente erigido para el esplendor,
como templo mundano de la inteligencia, solia chocar con el templo divino de la
Iglesia. Y la cultura que propagé fue completamente nacional. Antes de la
revoluciéon de 1848, ya se habian organizado en la peninsula casi ochocientas
producciones operisticas, practicamente todas del flamante repertorio italiano de
los compositores jovenes. Sumaban el doble que las representadas en los
veinticinco afios anteriores. L.os ciudadanos de Viterbo y Senigallia, de Ancona y
de Parma, aprendieron a ser italianos a través de los escenarios; y esto, en Italia,
quiere decir la Opera.

¢Qué tiene que ver esta digresion historica —que yo debo a la historiadora
Carlotta Sorba— con el futuro de los festivales? También los festivales
modernos se han creado a menudo a partir de iniciativas similares —aunque la



motivacion actual probablemente sea mas econdmica, tampoco esta ausente por
completo el patriotismo local—: el Festival de Opera Rossini, en Pesaro, por
ejemplo, o el Festival de Aldeburgh, ain bajo la bandera de Benjamin Britten.
Pero muchos festivales, en especial los de renombre internacional como el de
Salzburgo, dependen solo en una medida menor del publico local y estable;
necesitan sobre todo a visitantes nuevos, en el mejor de los casos y, como las
antiguas zonas de veraneo, a los que vuelven cada afio. Aqui interpretan cierto
papel el atractivo del lugar y el paisaje, que Salzburgo ha explotado con
brillantez desde el principio, con los escenarios y las Mozartkugeln.” Pero hoy
dia, y en particular desde el auge de las culturas juveniles, muchos festivales son
celebraciones localizadas y organizadas por los amantes de un estilo musical
determinado, como el heavy metal; de un instrumento, como la guitarra, o de la
tecnologia, como sucede con los festivales de musica electréonica. Son la
expresion de unas comunidades de intereses y predilecciones, fuertes al tiempo
que universales, cuyos miembros disfrutan de verse cara a cara de vez en
cuando.

Se trata de un fendmeno especialmente importante en las artes ancladas en
la cultura juvenil, como el rock. En estos casos, la experiencia consiste en gran
medida en que los participantes compartan la expresion propia colectiva, y el
aspecto interactivo del festival —dicho de otro modo, el toma y daca que se
establece entre los artistas y el publico de masas— resulta clave. En los
festivales de la antigua o la nueva cultura de élite, este rasgo tiene menos
importancia. Hay musica de camara en los repertorios clasicos y de jazz, pero no
en el punk o el heavy metal.

Otra cuestion mas vincula esta nueva clase de festivales con la explosion
operistica italiana del siglo Xix: hasta entonces, carecen de clasicos. Como pasa
hoy con el cine y la escena comercial, en los teatros y las salas de conciertos se
esperaba alguna novedad, estuviera o no representada por artistas admirados y de
renombre. Es cierto, desde luego, que a lo largo del tiempo toda arte viva crea
sus obras clasicas o a sus artistas clasicos, que entran en el repertorio habitual,
como las tres o cuatro 6peras de Donizetti que aln se representan (entre las cerca
de setenta y cinco que compuso) o las peliculas clasicas editadas en DVD. Lo
mismo sucede con el rock. La situacién, sin embargo, se torna complicada en el
momento en que un estilo o un género se agota o pierde el contacto con el
publico mas amplio, y solamente queda o bien un repertorio cerrado de clasicos,
o una vanguardia ajena a las masas. Desde la primera guerra mundial, esta ha
sido la situacién de la musica clasica occidental, y desde la década de 1960, la



del jazz. El intento de resucitar ambos géneros mediante un revolucionario
alejamiento de la tradiciéon ha fracasado. El publico se dejé provocar, pero no
convertir. Este afio, el programa del Festival de Musica de Verbier (en Suiza), si
dejamos a un lado los conciertos de jazz, incluye obras de cincuenta y seis
compositores difuntos y a lo sumo media docena de musicos vivos (y aun de
estos ultimos, no hay piezas largas completas); y en conjunto, si descontamos a
los rusos, apenas hay obras de la segunda mitad del siglo pasado. Asistir a un
festival de musica renombrado no conlleva ninguna expectativa aventurera.

Por otra parte, este afio las cerca de 100.000 personas que asistieron a los
cuatro dias del Festival de Roskilde —basicamente, de rock y pop— pudieron
escuchar a 170 bandas de todo el mundo, famosas o desconocidas, pero casi
todas nuevas, inesperadas y originales. Estos si son viajes de descubrimiento.
Quien tenga la curiosidad puede acabar descubriendo incluso «si Frank Zappa,
Vivaldi y John Coltrane tienen algo en comun»; cito a una banda que se hace
llamar Anarchist Evening Entertainment. Asi que, mientras las formas clasicas
de la musica se estancan, las no clasicas emprenden sendas nuevas.

Asi, en la era de la globalizacion, la Fundacion WOMAD (siglas que
significan «Mundo de Musica, Artes y Baile»), en origen una iniciativa de dos
jovenes ingleses, se dedica de forma sistematica a las llamadas «musicas del
mundo», es decir, al vinculo entre las diversas tradiciones musicales del globo.
Este afio, hay festivales de misica WOMAD en Inglaterra, Australia, Nueva
Zelanda, Sicilia, la Espafia continental, las islas Canarias, Corea del Sur y Sri
Lanka; y —por citar solo el programa del antiguo anfiteatro de Taormina—
actuan artistas de Burundi, Jamaica, Sudafrica, Corea, Sicilia, China, las islas de
Cabo Verde, Gran Bretana e Irlanda. Como ocurre a menudo, detras de estos
viajes de descubrimiento vive un impulso cultural o subversivo, incluso politico.
Podemos ver pruebas convincentes de ello en el auge, a partir de la década de
1960, de la musica brasilefia, que por supuesto ahora ha cobrado fama mundial.
Pero esto queda fuera de nuestro tema de hoy.

Con este tipo de iniciativas, la pregunta de «por qué» se responde sola.
Vivimos en una época de expansion y alteracion cultural. Los nuevos festivales
no se caracterizan tanto por la innovacion y la ruptura con el pasado, como,
sobre todo, por el descubrimiento de formas de comunicacion artistica en
desarrollo, asi como por la experiencia estética, con frecuencia gracias a la
aparicion de nuevos grupos de publico, organizados por su cuenta. No estamos
en situacion de predecir si estos se convertiran en un componente regular de los
valores culturales generalizados para el publico culto. Lo importante es que la



alta cultura reconocida, la cultura «oficial», por asi decir —que, dicho sea de
paso, estd formada casi en exclusiva por modelos europeos—, no deberia
aislarse institucionalmente de las tendencias evolutivas en las artes y las
naciones no reconocidas hasta la fecha. En el siglo xxi, los festivales —nuevos o
antiguos— que siguen abiertos a nuevos caminos pueden representar un papel en
la vida cultural de nuestro mundo en vias de globalizacién, y en estado de
agitacion constante, mas importante que el que tuvieron durante el siglo pasado.
De hecho, cuando nos paramos a pensar que los festivales solo han empezado a
proliferar, practicamente, a partir de la segunda guerra mundial, el siglo xxI1
puede considerarse como el verdadero apogeo de esta forma de experiencia
cultural. Sin duda, los festivales representaran un papel mas modesto en este
campo que internet, pero la red sigue siendo ain muy joven —doce afios, como
mucho— y atn no se puede prever qué influencia tendra en el desarrollo de las
artes en el siglo xxI.

Pero la experiencia artistica, como todas las formas de comunicacion
humana, es mas que «virtual». Por lo tanto, seguira habiendo un sitio, sin duda,
para actividades reales en lugares reales donde alguien pueda, de algiin modo,
seguir sofiando con la fusion de la comunidad, el arte y el genius loci, del
publico y los artistas. Y donde, por un momento, el suefio se hara realidad.

Pero ;qué podemos decir de los festivales de musica clasica y teatro
tradicionales? ;Los necesitamos aun? Es decir, ¢son necesarios para la
supervivencia de la musica clasica occidental de los siglos xvir al xx? Debemos
preservar este maravilloso legado. Seria una tragedia perderlo de verdad, o que
se limitara al refugio de unas pocas facultades universitarias, como la gran
tradicion de la poesia épica. Sin duda, estas dos formas de arte viven malos
tiempos. Desde luego, el crecimiento no siempre implica prosperidad para las
artes en cuestion. La proliferacion de los festivales de musica clasica es, entre
otras cosas, una manifestacion de la crisis de esta musica que, con un repertorio
fosilizado y un publico envejecido, ya no se mantiene a flote con el mero
progreso tecnoldgico de su industria. El jazz vive una situacion parecida: sus
musicos llevan mucho tiempo dependiendo del ciclo de los festivales. ; Como se
defiende este sector de la caida de los ingresos? El publico regular de las grandes
ciudades o las giras de conciertos normales ya no es suficiente. Solo a una
infima parte de las nuevas generaciones, incluso de la gente joven culta, le
despiertan entusiasmo las sinfonias. Hay que dar con una férmula que retina a las
minorias dispersas por el mundo para formar masas solventes, a nivel financiero.



En la era de la globalizacion, los festivales representan esa formula. En cuanto a
la musica clasica se refiere, esta es probablemente la respuesta mas convincente
a la pregunta: «;Por qué celebrar festivales en el siglo XX1?».

Pero también podriamos preguntarnos: ¢jcuanto aportan a la operaciéon de
rescate? Hasta la fecha, no esta nada claro. En comparacion con el potencial de
internet, probablemente la suya sea una contribuciéon modesta. Y aun asi,
deberiamos ser honrados: ¢se vendria abajo la cultura global si en los proximos
cinco afios, pongamos por caso, se programasen en los escenarios del mundo la
mitad de funciones que en afios anteriores de La Traviata, Aida, Tosca, La
Boheme o incluso Figaro y La flauta mdgica?

Por supuesto, los festivales mas famosos seguiran floreciendo en cuanto
escenas de prestigio y destinos del turismo de lujo; porque, afortunadamente, la
tradicion de la cultura clasica de Occidente se sigue valorando en otras partes del
mundo como signo de modernizacion y, al igual que los diamantes en las
mujeres, como simbolo de estatus aun en la vida empresarial de hoy, sobre todo
cuando es exclusiva. Las grandes corporaciones empresariales se estan
convirtiendo en mecenas de las artes, como los principes de antafio, muchos de
los cuales, por cierto, habian empezado siendo banqueros; tal fue el caso de los
Meédici, por ejemplo.

De hecho, es probable que el fin del comunismo haya fortalecido estas
artes, porque los estados socialistas —el ultimo habitat prospero de la musica
clasica— han liberado una marea de talentos destacados, que a Occidente le
salen baratos, si contamos su cotizacién en dolares, la moneda internacional.
Esperemos poder suponer también que entre los nuevos ricos rusos con ansias de
establecerse en Occidente habra multimillonarios deseosos de financiar el
triunfal avance hacia Occidente de la cultura y los artistas de su pais. No todos
los multimillonarios moscovitas se especializan en la compra de futbolistas. Y
;quién sabe?, quiza los millonarios indios y los chinos ya caminan por la senda
que tanto han trillado los japoneses.

En consecuencia, no deberiamos preocuparnos demasiado por el futuro
material de Salzburgo y otros festivales similares. Pero ;qué sera de su futuro
como yacimientos culturales activos si no logramos injertar savia nueva en el
marchito tallo de la tradicion musical de Occidente? ;Cabe la posibilidad de que
el Festival de Salzburgo termine convirtiéndose en una especie de Spanische
Hofreitschule,” cuyos ejercicios, en la actualidad, apenas los entiende nadie y
solo interesan a unas pocas personas, pero aun se exhiben publicamente como
exotismos de la historia? Probablemente no, al menos en el futuro inmediato.



Pero ;durante cuanto tiempo podremos abrigar aun la esperanza de preservar las
pocas Operas que, repetidas hasta el infinito, ain garantizan la taquilla, por la via
de recurrir a las excentricidades cada vez mas desesperadas de directores y
escenografos?

Les ruego, por favor, que disculpen estas palabras de escepticismo,
pronunciadas como preludio a este festival. Y, por favor, olviden en el vestibulo
del festival, al menos durante unos dias, la inquietud por el futuro, como yo
mismo pienso hacer. Durante los proximos dias, el maravilloso presente del
Festival de Salzburgo 2006 sera suficiente para todos nosotros.



Capitulo 5
POLITICA Y CULTURA EN EL NUEVO SIGLO

Permitanme que comience relatandoles un incidente que ilustra las
constantes —pero a menudo oscuras— relaciones entre la politica y la cultura de
hoy en dia. En cierto momento de abril de 2002, el jefe de una empresa francesa,
grande y ambiciosa, que empezd como suministradora de agua potable para
convertirse en un gigante internacional de la industria del cine, la musica y los
medios de comunicacion bajo un nombre deliberadamente vacio como el de
Vivendi, despidi6 al presidente de su canal de television de pago francés, Canal
+. Como en Francia, las elecciones presidenciales estaban al caer, todos los
candidatos se sumaron a la execracion. Lo mismo hizo una larga y eminente
seleccion de actores, productores y directores galos. Porque M. Messier, como
empresario légico, se guiaba por el balance final y Canal + estaba perdiendo
dinero. Por desgracia para €él, Canal + disfrutaba de la franquicia en Francia a
condicién de que un porcentaje de sus ingresos se invirtiera para subvencionar el
cine francés. Sin esta ayuda, en Francia habria una produccion cinematografica
muy escasa. Y, desde el punto de vista de una cultura especificamente francesa
—o0, al menos, de la produccién cultural en lengua francesa— la cuestion reviste
cierta importancia. Dicho de otro modo, a menos que la Unica cultura que se va a
producir sea la que resulta viable atendiendo a los criterios del mercado —y este
es, hoy en dia, un mercado muy globalizado—, tienen que existir otras formas de
asegurar la produccion de lo que, de otro modo, no puede competir en este
mercado. Y la maquinaria de redistribucion mas obvia es, sin duda, la politica;
aunque no es la unica.

A principios del siglo xxI, nos encontramos aqui con dos agentes en el
juego de la «cultura» y la politica: la politica y el mercado. Ellos deciden como
se financiaran los servicios y productos culturales; ante todo, o por la via del
mercado o por las subvenciones. La politica interpreta un papel evidente a la
hora de conceder o rechazar las subvenciones. Pero hay un tercer jugador que
decide qué se puede, se deberia 0 no se deberia producir. Lo llamaremos «el
mecanismo moral», tanto en el sentido negativo de un mecanismo que define y



pone freno a lo no permisible, como en el positivo de factor que impone lo
deseable. Se trata, en lo esencial, de una cuestion politica (esto es, de poder
politico). Porque, en principio, el mercado solo decide qué renta dinero o no lo
renta, pero no lo que uno deberia o no vender. Yo no diré casi nada sobre la
correccion politica o moral, aunque su fuerza no se limita a los estados
autoritarios, las iglesias u otras instituciones que imponen una ortodoxia rigida y
exclusiva. Por fortuna, hoy dia esos y estas abundan menos que durante buena
parte del siglo pasado. Probablemente hayamos dejado atras los extremos de la
ortodoxia, pese a que uno de los ejemplos mas desquiciados no acaba de
desaparecer hasta ahora mismo; me refiero a los talibanes afganos, que
prohibieron y, donde estuvo en su mano, destruyeron tanto musica como
imagenes seculares. No obstante, manifestar opiniones «politicamente
incorrectas» acerca de una serie de cuestiones politicas o asuntos famosos no
esta libre de riesgo; son varios los temas que aun quedan totalmente fuera del
debate publico en varios paises muy democraticos.

Son tres, por tanto, los que participan en nuestro juego: el mercado, el poder
politico y el imperativo moral. «Pongamos cada cosa en su contexto», como
dicen siempre los politicos cuando afirman que sus palabras han sido
tergiversadas.

El mejor modo de hacerlo es comparar la relacion de la politica y la cultura
—por «cultura» entiéndase, para el propésito de la presente conferencia, las artes
y las humanidades— con la relacion de la politica y las ciencias naturales.
Existen dos diferencias. En primer lugar, en el caso de las investigaciones
cientificas fundamentales, el mercado no ha sido nunca una alternativa viable a
la financiacion sin animo de lucro; ni siquiera hoy lo es. No solo porque algunos
de los principales campos de la investigacion cientifica en el siglo xx eran tan
caros que ningun fondo privado habria podido considerarlos como potenciales
productores de beneficio —la fisica nuclear, por ejemplo—, sino porque la
dinamo esencial del progreso ha sido la investigacion pura, no la aplicada. Y los
resultados de la investigacion pura, y menos aun sus resultados financieros, no
pueden especificarse por anticipado. Esto no significa que la investigacion pura,
emprendida por motivos ajenos a la buisqueda de beneficios, no pueda acabar
rentando una buena ganancia; pero esta es una cuestion muy distinta.

En segundo lugar, las ciencias naturales deben trabajar sin censura o
correccion politica, o les resulta imposible avanzar. Ningin gobierno que
financie una investigacion nuclear puede permitirse el lujo de preocuparse por lo
que el Coran, el Mahabharata o el marxismo-leninismo tengan que decir sobre la



naturaleza de la materia, o por el hecho de que el 30 por 100 de los votantes
estadounidenses pueda creer que el mundo se cre6 en siete dias. ;Y por qué no se
pueden permitir ese lujo? Pues porque desde principios del siglo xx, la
investigacion fundamental en las ciencias naturales ha resultado crucial para
quienes ostentaban el poder politico; con las artes y las humanidades no ha
ocurrido nada similar. Basicamente, necesitaban las ciencias para la guerra. Por
resumirlo de un modo brutal: Hitler aprendio, por las malas, que habia perdido
poco al expulsar a los musicos y los actores judios. Sin embargo, resulto fatal
para €l haber expulsado a los matematicos y fisicos judios.

Afadiré tan solo una observacion mas. El hecho de ser indispensables no
otorga a los cientificos naturales ningin poder especial en materia politica.
Aunque el poder no puede negarse a pagarles, e incluso la Union Soviética tuvo
que concederles mas libertad de actuacion que a cualquier otro, los cientificos
atomicos, tanto en Estados Unidos como en la URSS, descubrieron que los
gobiernos prestaban tan poca atencion a sus deseos como ellos a los deseos de
los pintores o los directores de orquesta.

Asi pues, hoy en dia, ;qué posicion ocupan realmente la cultura y las artes
en relacion tanto con la politica como con el mercado? En la actualidad, la
principal cuestion en juego entre ellos, al menos en los paises democraticos, es la
financiacion: es decir, la financiacion de actividades que ni son tan baratas como
para no necesitar los fondos, ni tan vendibles como para poder confiarlas a los
calculos empresariales del mercado. El problema radica en algin punto del
espacio intermedio entre dos grupos que no requieren subvenciones: el de los
poetas —que solo necesitan algo de papel y no confian en ganarse la vida con la
venta o cesion de su obra— y el de los musicos pop ultramillonarios. La cuestion
es particularmente obvia donde el coste de produccion es elevado y el proposito
no es comercial —como sucede con la construccion de nuevos museos y grandes
galerias de arte— o hay una demanda del mercado limitada para un producto
caro, como en la Opera y el teatro serio. De hecho, el mundo occidental se ha
enriquecido tanto durante las ultimas décadas que las fuentes de subvenciones,
publicas y privadas, se han disparado —pensemos en el dinero de la loteria, sin
ir mas lejos— al mismo tiempo que las recompensas de los mercados también
han crecido sobremanera. La prosperidad generalizada también ha posibilitado
que los nichos de mercado culturales florezcan modestamente, apoyandose en
los intereses de minorias como, por ejemplo, las que desean recitales de musica
barroca interpretada con rigor histérico.



Por otra parte, el problema se vuelve mas urgente cuando las expectativas
superan a la realidad, o bien deben reducirse para que encajen con la realidad.
Fijémonos en Berlin, con sus tres grandes teatros de la épera, tras medio siglo de
subvenciones competitivas en la zona occidental y la oriental: el monto anual
que el gobierno de Bonn destinaba a cultura en el Berlin Occidental antes de la
reunificacion de Alemania ascendia a 550 millones de marcos alemanes.
Echemos un vistazo al panorama de la musica clasica en cualquier otra parte.
Durante décadas, se ha mantenido en buena medida gracias a la creciente
prosperidad general, pero sobre todo gracias a la tecnologia: mediante la adicion
de nuevos medios, como los sistemas de musica para el automovil o los
walkman, y por la necesidad periodica de actualizar las colecciones personales
por los LP, las cintas y los CD. La crisis actual de la industria de este sector no
hace sino recordarnos el escaso publico que tiene la musica clasica en vivo; en el
caso de Nueva York, se calcula que no habra mas de veinte mil personas.

¢Cbémo interactian, entonces, la cultura, el mercado y la politica? Hasta la
fecha, en lo que a los responsables politicos se refiere, al menos en los estados
democraticos, la cultura es simplemente una cuestion de menor importancia en
los asuntos nacionales, como queda demostrado a partir del gasto que el
gobierno federal de Estados Unidos realizé en artes y humanidades, frente al que
dedic6é a las ciencias. Sin embargo, a nivel internacional, la cultura puede
transformarse en algo mas serio, sobre todo cuando se convierte en simbolo de
una identidad nacional o estatal: de ahi las campafias, libradas con crudeza en
ambos bandos, a favor y en contra del regreso de los Marmoles de Elgin o contra
la venta al extranjero de determinados archivos o artefactos distinguidos como
tesoro nacional. El caso francés demuestra que los medios para la comunicacion
de la cultura son, probablemente, los mas explosivos a nivel politico; en especial
el lenguaje, el alfabeto y, como no, las instituciones educativas por medio de las
cuales los ciudadanos llegan a conocer las artes establecidas. Estas son las zonas
en las que es mas probable que las consideraciones politicas se enfrenten a las
fuerzas del mercado, cuando aparecen cuestiones relativas al arte.

Pese a todo, aunque la cultura no cuenta mucho en la politica nacional,
alguna importancia si tiene. Los politicos pueden ser sensibles a las convicciones
de los votantes en cuestion de gusto y moralidad pero, desde el punto de vista
nacional, ahora mucho menos de lo que lo habrian sido en el pasado. Y, por
supuesto, tradicionalmente las artes y la alta cultura gozan de un gran prestigio.
Son indicadores de una elevada condicion social, asi como internacional, y
gozan del aprecio de las élites estatales. En Estados Unidos, que carece de una



jerarquia nacional de honores publicos, son tradicionalmente las donaciones
culturales, mas que las educativas, las que han elevado a los superricos a la cima
de la pirdmide social. Figurar en la Junta del Metropolitan (ya sea de la Opera o
el Museo) es lo que de veras confiere a un millonario prestigio social en Nueva
York. En la mayoria de los demas paises desarrollados, las artes siguen
reclamando, como han hecho histéricamente, ayudas publicas. Dada la enorme
explosion del turismo cultural, ahora las artes también pueden venderse a los
politicos como un activo econémico, nacional o regional, lo cual afloja la bolsa
del poder. En los ultimos afios, Barcelona y Bilbao han alcanzado un enorme
éxito en estas empresas. La cultura seguira siendo, por tanto, algo sobre lo que
politicos y gobiernos tienen ideas, a 1o que conceden honores publicos y en lo
que estan dispuestos a gastar algo de dinero; de preferencia, no el de los
contribuyentes.

Desde el punto de vista del mercado, la tnica cultura interesante es el
producto o servicio que genera dinero. Pero no seamos anacrénicos. En el
ambito cultural, el concepto moderno de «mercado» —en cuanto buisqueda
indiscriminada y globalizadora del beneficio maximo— es bastante nuevo. Hasta
hace unas pocas décadas, las artes no eran como el resto de productos, ni
siquiera para quienes obtenian beneficios de ellas en calidad de inversores o
empresarios. Comerciar con arte, publicar libros, financiar nuevas obras teatrales
u organizar las giras internacionales de una gran orquesta no eran trabajos que
uno desarrollara porque se demostraba que daban mas beneficios que la venta de
lenceria femenina. Duveen o Kahnweiler, Knopf o Gallimard no se habrian
dedicado a la ferreteria porque esta hubiera sido mas lucrativa que comerciar con
arte o publicar libros. Es mas, el concepto de una tasa universal de beneficio a la
que toda empresa debe ajustarse es un producto reciente del mercado libre
globalizado, como el concepto de que la unica alternativa a cerrar el negocio es
un crecimiento ilimitado.

Puesto que el de escribir libros es el campo en el que menos ignorante soy,
me perdonaran si tomo mis ejemplos de la literatura. El dltimo cuarto de siglo ha
sido testigo de un colosal proceso de adquisiciones y concentracion. Apenas
quedan editoriales que no sean propiedad de algin medio o alguna gran empresa.
La casa independiente mas antigua era John Murray —que habia editado a
Byron—, pero recientemente también ha sido absorbida. Los editores
comerciales, idealmente respaldados por un amplio catalogo, ya no se contentan
con obtener unos beneficios modestos —muy por debajo, sin duda, de las
exigencias actuales de la contabilidad empresarial— tras una inversion también



bastante modesta. Un editor estadounidense solia decirme, a la vuelta de la Feria
del Libro de Francfort: «LL.o que he gastado para un afio de publicacion de titulos
extranjeros no suma mas que el coste de un par de coches de lujo». Por otro lado,
otro amigo que nunca intentd escribir un superventas y solo con una de sus
novelas consiguio que le hicieran una pelicula, pudo vivir modestamente durante
afios de escribir regularmente una serie de novelas inteligentes para unos pocos
miles de lectores asiduos; hasta que un dia su editor le rechaz6 la siguiente
novela, argumentando que ahora necesitaba cosas que le prometieran mayor
rendimiento. Desde luego, esto no necesariamente ha sido malo para la literatura
en su conjunto. El nimero de titulos que se publican en este pais sigue creciendo
y no hay razoén para creer que el porcentaje de buenos libros haya descendido.
En algunos paises, entre ellos Gran Bretafia, la venta de libros sigue
aumentando, aunque no es lo mas comun.

Desafortunada como es la experiencia de mi amigo, en la nueva situaciéon
los empresarios del negocio de la cultura han descubierto que habra mas
beneficios de lo que nadie, salvo los magnates de Hollywood, imaginaba; mas
aun cuando la verdadera dinamo del progreso economico se ha desarrollado en
un campo crucial para las artes, esto es: la revolucion en la forma de comunicar
la informacion, la imagen y el sonido. Por otra parte, no solo los empresarios de
las artes sino también los productores primarios han aprendido las normas del
juego de la maximizacion. A lo largo de las dos o tres ultimas décadas, una
pequefia minoria relacionada con algunas de las artes, al igual que en los
deportes profesionales, ha caido en la cuenta de que hay mucho dinero que ganar
con ellas; muchisimo. De ahi el ascenso del agente frente al editor, la empresa
cinematografica o la discografica; y, en una medida mas modesta, la aparicién de
centros de gestion de los derechos reprograficos, como la sociedad britanica
ALCS, que recauda ingresos para los autores literarios del mismo modo en que
las sociedades de derechos de reproduccion llevan haciendo para los musicos
desde hace tiempo.

En las décadas posteriores a 1970, mientras la riqueza del mundo
desarrollado alcanzaba la estratosfera, los recursos disponibles para financiar la
cultura y las artes crecieron también de forma fulminante; pero la distribucion se
ha vuelto notablemente mas desigual. Casi toda esta nueva riqueza global ha ido
a parar al sector privado, aunque es obvio que su crecimiento también ha
beneficiado los ingresos publicos. Una buena parte de este enorme incremento
de la riqueza privada se ha concentrado en un reducido segmento de los
ultrarricos, incluidos varios que han demostrado la voluntad de subvencionar



buenas causas a un nivel casi cosmico, como George Soros, Bill Gates y Ted
Turner. Es cierto que la munificencia privada es, comparativamente, poco
frecuente fuera de Estados Unidos, ya provenga de fundaciones, empresas o
individuos particulares; y es cierto también que las artes solamente gozan de una
pequefia parte, excepto cuando se da una inflacion del precio espectacular en el
mercado de las bellas artes que adquiere la gente muy rica. En cualquier caso, al
menos fuera de Estados Unidos, es casi seguro que otros sectores contribuyen
mas que el de los ricos, aun sin pretenderlo, como testimonia la distribucién del
dinero de la loteria en el Reino Unido.

De hecho, esto también es cierto en otros ambitos de las donaciones
deliberadas. El sector del voluntariado britanico obtiene mas de un tercio de sus
ingresos del publico general y menos del 5 por 100 de las donaciones
empresariales; los contratos gubernamentales suponen mas del doble que la
suma total de donaciones empresariales y de fundaciones de caridad. Me
atreveria a decir que las subvenciones publicas a las artes siguen siendo, en la
mayoria de paises, mucho mas cuantiosas que las privadas. En cuanto al sector
privado, dejando a un lado a unas pocas personas especialmente interesadas en
las artes, el principal medio para distribuir, de forma directa e indirecta, las
ganancias privadas en beneficio de las artes es el crecimiento enorme —y
constante, salvo en las épocas de depresion econdémica— de la publicidad.
Probablemente, los mayores mecenas privados de hoy (los «patrocinadores» o
«esponsores», segin se llaman en la jerga) sean los presupuestos publicitarios de
las grandes marcas comerciales, nacionales y mundiales, ademas de, por
supuesto, las industrias del ocio, los medios y la comunicacion, que pueden
considerarse con toda la razon parte integrante del negocio cultural. Pese a todo,
existe en el mercado una tremenda cantidad de moneda pequefia que puede
gastarse en patrocinar las artes y, al igual que las universidades, el mundo del
arte esta aprendiendo a recoger un poco.

Por lo tanto, hoy las artes distan mucho de hallarse faltas de recursos. Si
acaso, tendriamos que hablar de lo contrario. En el extremo inferior de la escala
de distribucion, sigue creciendo a un ritmo asombroso el numero y la
munificencia de los premios culturales. En el extremo superior, probablemente
cabe afirmar que, en los ultimos treinta afios, se han edificado o restaurado en el
mundo occidental mas museos, teatros de la Opera y otros emplazamientos
culturales que nunca desde la gran explosion de la construcciéon cultural en el
siglo x1x. El problema radica, mas bien, en a quién y qué meter dentro de ellos.
Se trata de un problema doble, quiza triple. Algunas de las actividades que se



desarrollan en esos edificios se van agotando, sin mas. Fijémonos en la Opera,
como género distinto del ballet y los musicales, aun vivos, en ambos casos.
Practicamente ninguna 6pera del repertorio habitual tiene menos de ochenta afios
y practicamente ninguna fue escrita por compositores nacidos después de 1914.
Ya nadie vive de escribir 6peras, como se hacia en el siglo xix y siguen haciendo
hoy dia los guionistas. En su inmensa mayoria, la produccion operistica —como
la de las obras de Shakespeare— consiste en un intento de arreglar tumbas
ilustres adornandolas con distintos ramos de flores. Algunas artes creativas —
sobre todo algunas artes visuales, desde que el modernismo se quedo sin fuelle
— han pasado casi a mejor vida. En cuanto a lo que se llama «arte conceptual»,
siglo y medio de manifiestos de pintores demuestra que el terreno intelectual de
los conceptos no es un campo en el que necesariamente despunten ni siquiera los
grandes artistas creativos. En cualquier caso, los creadores que han pretendido
desafiar al publico también han limitado la demanda de sus obras. Por decirlo
llanamente, no hay suficiente arte de alta cultura, sobre todo obras
contemporaneas, que la gente quiera ir a ver y escuchar en grupos grandes.
Pensemos en la Tate Modern. Por razones histdricas, simplemente no existe
suficiente arte moderno que no sea britanico para llenar un verdadero Museo de
Arte Moderno como el MoMA de Nueva York; en realidad, por lo tanto, la Tate
Modern es un espacio vacio en su mayor parte. Afortunadamente, el sector
verdaderamente taquillero del negocio de las galerias de arte es la exhibicion de
exposiciones temporales, itinerantes, preferiblemente grandes éxitos
internacionales; y la Tate Modern empieza a ocupar un lugar destacado en este
tipo de actos. Aun asi, es una forma costosa de ofrecer solo otra nueva sede de
exposiciones. O pensemos también en la interpretacion en directo de la musica
clasica (occidental), que en todo caso se dirige solo a un reducido grupo de la
poblacién: una parte de los que representan el 2 por 100 de las ventas de discos,
que es todo lo que la industria discografica de mercado destina a la musica
clasica. Como es sabido, este preciso sector es reacio a llenar grandes salas de
concierto para escuchar sonidos demasiado distintos a los consabidos clasicos
anteriores a 1914; incluso el repertorio de clasicos aceptables es limitado. Las
grandes orquestas filarménicas que mas trabajan, asi como otras orquestas que
no se doblan ademas en los fosos de la Opera, se mantienen gracias a las
sinfonias y los conciertos. Pese a los esfuerzos de Shostakovich, Vaughan
Williams y Martind, las sinfonias dejaron de acaparar el interés principal de los
compositores desde la Gran Guerra. Cuesta imaginar qué harian las grandes



orquestas sin las reservas de musica basicas que atraen al gran publico; reservas
formadas, diria yo, por un maximo de entre cien y doscientas piezas de los
ultimos dos siglos y medio.

Por supuesto, los segmentos de mercado, como por ejemplo los de la
musica contemporanea innovadora, han desarrollado mecanismos alternativos o
complementarios para sobrevivir, sobre todo a partir de la segunda guerra
mundial y en particular después de la década de 1960: los circuitos de festivales
de musica especializados. En esto hacen las veces de mercado para una minoria
aun mas pequefla que la de los amantes de la musica clasica: los amantes del
jazz. Pese a todo, podemos afirmar con seguridad que la enorme infraestructura
tradicional erigida para las artes en el siglo XixX y en adelante —posiblemente,
con la excepcion del teatro comercial— no se podria mantener, en modo alguno,
sin las sustanciosas subvenciones publicas, el patrocinio privado o la
combinacién de ambas fuentes. Pensemos en lo que ha sucedido con las salas de
concierto de Londres, o con el gran nimero de «palacios del cine» (salas
enormes, por lo general) que se construyeron en Gran Bretafia en el periodo de
entreguerras para un arte que dependia por completo de las leyes del mercado.
La mayoria de ellos dejaron de existir, sin mas, o se convirtieron en otra cosa,
como salones de bingo (cuando se incrementé la demanda de este juego). Son
decisiones politicas las que han llevado a abandonar las oficinas de Correos,
pero conservar las iglesias (conformistas) y los museos; del mismo modo se
permitio que desapareciera el Holborn Hippodrome, pero se erigieron teatros
municipales en las provincias.

Quiero recalcar que este problema no es de indole general, sino especifico
de algunas formas de las artes visuales y musicales. En otros lugares me he
ocupado de las razones de todo esto —especialmente, en el capitulo 12 del
presente libro—, que no afectan a la literatura o la arquitectura, dentro del
conjunto de las artes antiguas, ni a las artes de masas fundamentales surgidas
durante el siglo pasado, las que partian de la fotografia en movimiento y la
reproduccion mecanica del sonido. Pese a todo, las subvenciones o disposiciones
especiales de ayuda pueden ser esenciales incluso para ellas. Se ve clarisimo en
el caso de los arquitectos, ya que el patrocinio sin animo de lucro ha sido la
principal fuente de financiacion de las obras que les han otorgado prestigio y
renombre. Pero también en los casos de las industrias cinematograficas
enfrentadas con el monopolio de Hollywood, en cualquier pais, salvo la India y
quiza Japon.



Aun se imprime gran cantidad de buena literatura, sobre todo clasica, y se
estan publicando nuevos textos de calidad que jamas verian la luz si todo
respondiera solo al umbral de beneficios fijado por los responsables de cuentas.
En la Europa oriental poscomunista, los trabajos académicos rigurosos han
sobrevivido en gran medida gracias al colosal esfuerzo de las fundaciones de
Georges Soros. En Occidente, las listas de lecturas obligatorias en los colegios y
la universidad determinan la fortuna de los escritores afortunados (y de los
catalogos de sus editores). De hecho, al menos en el mundo angléfono, las
instituciones de educacion superior, que se han extendido sobremanera, han
actuado en muchos casos como subvencion indirecta del talento creativo en artes
que carecian del suficiente atractivo en el mercado: los pintores que obtienen la
mayor parte de sus ingresos como profesores en escuelas de arte; los escritores
cuyo sueldo proviene de las clases de literatura o de «escritura creativa»; y
artistas mas peripatéticos, como musicos, escritores, poetas y otros pilares de la
cultura que pasan uno o dos trimestres «de residencia». No es de extrafiar que, a
partir de la década de 1950, apareciera en Gran Bretafia y Estados Unidos una
rama enteramente nueva de la narrativa, la «novela de campus», que no versa
sobre la suerte de los estudiantes, sino de los profesores universitarios. La suerte
de Jim, de Kingsley Amis, fue probablemente la primera obra de este género Yy,
sin duda, la mas divertida.”

Bien, pues. El patrocinio privado y las subvenciones publicas son un
elemento esencial de la escena cultural, y es probable que continte siendo asi. Y,
como en el mundo occidental no falta el dinero corriente y el pluralismo supone
que ninguna entidad decide por si sola (ni siquiera dentro de un pais) qué se
subvenciona y qué no, ;debemos afiadir algo mas a esta cuestion? Yo creo que si,
por tres razones. En primer lugar, en la Europa del Este hemos visto qué sucede
cuando un enorme sistema de subvencion de las artes y la cultura se desploma,
sin mas, y lo sustituye una sociedad de mercado o, en el mejor de los casos,
estados demasiado pobres para mantener poco mas que una parte de las antiguas
ayudas. Pregunten a los equipos de la gran Opera y el ballet rusos, jy al Museo
del Hermitage! No es algo que vaya a suceder en el Reino Unido, pero hasta en
los paises prasperos, los gobiernos —sobre todo los que recortan impuestos—
tienen fondos limitados para asignar a la cultura. David Hockney y Damien Hirst
acaban de pedir mas museos. Pero sen qué podemos basarnos para pedir que se
priorice la construccion de centros de esta indole, por delante de otros servicios



publicos? ¢Y ello desde el momento en que Bilbao y las obras de Libeskind
demuestran que el atractivo de los nuevos museos radica en el propio edificio,
mas que en su contenido?

En segundo lugar, hoy somos testigos de cémo la economia mundial, por la
via del libre comercio obligatorio, puede reforzar el dominio de una industria
establecida en todo el mundo, con la cual no pueden competir las producciones
culturales nacionales de otros paises. Las industrias cinematograficas de Europa
son el ejemplo mas obvio, pero mientras estoy aqui hablando con ustedes, nos
enfrentamos a un conflicto similar en la literatura en lengua inglesa. El premio
Booker ha pasado a una empresa que insiste en que, a partir de ahora, deberia
abrirse a autores estadounidenses (que en ediciones anteriores no competian).
Detras de estos autores esta el musculo de los medios de comunicacién y el
sector editorial de Estados Unidos. ¢Significa esto que, en adelante —como ha
sucedido con la industria cinematografica—, dirigiran la mirada sobre todo al
mercado interior norteamericano, a expensas de los escritores y las comunidades
angléfonas menores de Gran Bretafia y la Commonwealth, que hasta la fecha se
habian beneficiado de la buena disposicion a recibir sus obras por parte del
publico britanico menos provinciano? Varios miembros del jurado (actual y
anterior) del premio Booker estan preocupados. Incluso quienes no comparten
los temores ven clara la razon. Es mas: en un mundo en el que los portavoces de
las naciones —antiguas y nuevas, grandes, pequefias y minimas— exigen
espacio para sus culturas, el peligro politico de las subvenciones es real. En mi
propio campo, el de la historia, los ultimos treinta afios han sido la edad dorada
de la construccion de museos historicos, centros de patrimonio, parques
tematicos y espectaculos, pero también de la construccién publica de historias
ficticias, nacionales o de grupo.

Existe una tercera razon a tener en cuenta. Hasta finales del siglo pasado, el
progreso tecnologico, en su conjunto, ha resultado positivo para las artes; al
menos para las que, como la pintura, no quedaron atascadas en una economia
precapitalista y artesanal, que produce una pieza Unica en su género, irrepetible,
vendida en exclusiva y valorada por su irreproductibilidad. La tecnologia ha
creado o ha permitido la existencia de las nuevas artes que han sido centrales
para nuestra civilizacion, y lo siguen siendo: la camara en movimiento y la
reproduccion del sonido. Su capacidad de emancipar la representacion con
respecto a la presencia fisica ha puesto las artes al alcance de un publico que se
mide por centenares de millones. Pese a los temores de los pesimistas, no ha
provocado la destruccion de las artes antiguas ni de las nuevas. Los libros han



sobrevivido a la invencién de las peliculas y la television, y siguen floreciendo.
Las peliculas han sobrevivido a la introduccion de los videos y DVD, que ahora
representan un pilar financiero en la industria del cine. Incluso los tradicionales
retratos de caballete, al 6leo —el primer género que vivio el desafio tecnologico,
de la mano de la fotografia—, han sobrevivido como decoracion en las salas de
juntas y en las casas particulares mas elegantes.

Y pese a todo, en la era de la cibercivilizacion, en la que empezamos a
entrar ahora mismo, esto podria dejar de ser cierto. Por poner un ejemplo claro,
parece socavar el requisito mas elemental de la continuidad cultural en la cultura
de Occidente (otras culturas no se ven afectadas por esto en el mismo grado): la
conservacion de sus productos materiales. Algunos de ustedes quiza estén
avisados de la batalla actual en el mundo bibliotecario, a favor y en contra de
quienes, atendiendo al crecimiento exponencial del texto impreso, desean
reemplazarlo en la mayor medida de lo posible por otros medios que ocupen
menos espacio. Sin embargo, algunos de estos medios —Ila fotografia y quiza el
material de los discos— no solo tienen una vida bastante mas corta que el papel,
sino que actualmente el progreso tecnologico es tan rapido que esta provocando
su propia obsolescencia. El material grabado en discos de ordenador hace diez
aflos quiza sea practicamente ilegible para los aparatos de 2002; y con
frecuencia, los artefactos capaces de leer el lenguaje informatico en el que se
escribieron dejaron de producirse tiempo atras. Esto también puede afectar a la
publicacion de textos para comunidades especiales y reducidas; en mi terreno, al
menos, cada vez se publican mas monografias en linea. Ain mas preocupados
estan los responsables de los beneficios del negocio musical, al descubrir que las
bases de la industria discografica parecen desmoronarse. La tecnologia y el
ingenio han hecho posible ahora que cualquier nifio provisto de un ordenador se
descargue una cantidad ilimitada de musica sin pagar un céntimo. De nuevo,
internet se ha convertido al mismo tiempo en afiadido y sustituto de otras
actividades culturales; algunos estudios sugieren que el lector comun pasa mas
rato leyendo textos en linea que libros o periodicos. No quiero decir que estos
problemas no puedan superarse, ni tampoco quiero ponerles a ustedes los pelos
de punta. Simplemente sefialo que la evolucion en la era cibernética es muy
rapida, muy radical y muy imprevisible, si la comparamos con las antiguas vias
tradicionales de conseguir financiacion para la cultura.

Estas cuestiones son importantes no solo para la gente que decide como
distribuir dinero entre las artes, sino para todos nosotros. Vivimos en una
sociedad sometida a cambios tan rapidos e impredecibles que ya casi nada de lo



que heredamos puede darse por sentado. Los ancianos de nuestros dias crecieron
en un marco cultural construido por y para la burguesia decimonénica, que fundé
las instituciones y fijo los criterios, publicos y privados, de las artes
convencionales: los edificios, el concepto de lo que sucede en su interior, la
tradicion de qué se hace en presencia de «las artes» y cémo se siente uno ante
ellas, la naturaleza del propio publico. Sin duda, este modelo de cultura sigue
vivo, y la enorme expansion cuantitativa del turismo cultural parece incluso
reforzarlo. En cualquier caso, nosotros, los que acudimos a festivales como el
Aldeburgh, seguimos representandolo. Y aun asi, hoy constituye solo una parte
de la experiencia cultural, una parte que quiza esta menguando dia a dia. Puesto
que aqui todos hemos vivido ya medio siglo de television y musica rock, esto
debe incluir por fuerza hasta buena parte del ptblico, mas bien entrado en afios,
del admirable Wigmore Hall. Y se esta desintegrando. ¢Cuanto podemos
conservar? ;Para quién debemos conservarlo? ;Qué parte debemos dejar que
flote o se hunda, sin el salvavidas publico?

No tengo respuesta para estas preguntas, salvo la observacion obvia de que
no podemos abandonar los intereses de la cultura en manos del mercado libre,
como no podemos abandonar los intereses de la sociedad. Pero no se pueden
hallar respuestas sin formular antes los interrogantes; y yo espero haber
contribuido a formularlos.



Parte 11

LA CULTURA DEL MUNDO BURGUES



Capitulo 6

ILUSTRACION Y LOGROS: LA EMANCIPACION DEL
TALENTO JUDIO DESDE 1800

Esta noche, a diferencia de lo que se hace en la mayoria de los trabajos
dedicados a la historia judia, no me ocuparé del efecto que el mundo exterior —
casi invariablemente, vasto— tiene sobre los judios —casi invariablemente, una
pequefia minoria de la poblacion—, sino a la inversa: trataré del impacto de los
judios sobre el resto de la humanidad. Y, en particular, de la explosiva
transformacion que vivio este impacto en los siglos XIX y XX, es decir, al poco de
que, a finales del siglo xviil, comenzara la emancipacién de los judios (frente a
otros y, afiadiria, frente a si mismos).

Mi tesis, en lo esencial, es sencilla y anticuada. Se ha expresado muy bien
en las ultimas lineas del Erfahrungen und Erinnerungen («Experiencias y
recuerdos») de Arnold Paucker. Como él, yo «escribo estas palabras en una
época en la que se ha puesto de moda arrojar dudas incluso sobre la Aufkldrung
[Tlustracion], es decir, el unico progreso que nos ofrecio, a los judios, una vida
digna de seres humanos» (traduccion mia). Y el progreso, afiadiria yo, que
posibilit6 que los judios realizaran su segunda mayor contribucién a la
civilizacion mundial desde aquel momento en que inventaron el monoteismo
tribal, que dio la idea de universalidad a los fundadores del cristianismo y el
islam. En otras palabras, si me permiten: la historia del mundo, entre la
expulsion de los judios de Palestina (en el siglo 1 d. C.) y el siglo xiX, es una
historia de autosegregacion a los judios, al par que de segregacién impuesta.
Vivieron dentro de la sociedad de los gentiles, mas amplia, adoptaron las lenguas
gentiles como propias y adaptaron la cocina gentil a sus propias necesidades
rituales; pero solo de forma inusual e intermitente pudieron —y, lo que no viene
menos al caso, quisieron— participar en la vida cultural e intelectual de esas
sociedades mas amplias. En consecuencia, su aportacion original a esta vida fue
marginal, aunque su contribucion como intermediarios entre diversas culturas
intelectuales —sobre todo, entre los mundos islamico y cristiano occidental, en



la Edad Media (europea)— fuera muy importante. Fue asi incluso en campos en
los que, desde la emancipacion, la contribucion judia ha sido indudablemente
enorme.

Pensemos en un campo donde los logros judios han sido sefieros: las
matematicas. Hasta donde yo sé, hasta el siglo xix no hay en la matematica
moderna innovaciones notables especificamente asociadas con nombres judios.
Tampoco hallaremos —aqui, de nuevo, hablo como un lego que aceptara las
correcciones pertinentes— a matematicos judios que, trabajando en su propio
entorno intelectual, realizaran avances importantes que el mundo matematico
mas general no descubriera hasta mucho mas tarde; lo que por ejemplo si ocurrio
con los matematicos indios de los siglos x1v a Xvi, cuyas obras, escritas en
malabar, no se conocieron hasta la segunda mitad del siglo xx. A este respecto,
pensemos igualmente en el ajedrez; la autoridad religiosa judia en general —y en
particular, Maimonides— lo desaconsej6 enérgicamente por suponer una
distraccion frente al estudio de la Ley. No es de extrafiar que el primer
ajedrecista judio de gran reputacion fuera el francés Aaron Alexandre (1766-
1850), cuya vida coincidié con la emancipacion.

Bien puede ser que, entre los siglos xiv y xvii (segun el calendario
occidental), se diera la culminacion de esta segregacion o conversion en gueto,
tanto impuesta como autoimpuesta, y reforzada, después de 1492, por la
expulsion de los judios no convertidos de los dominios espafioles (incluidos,
claro esta, los de Italia y demas lugares). Esto redujo las posibilidades de
establecer contacto social e intelectual con los no judios, fuera de las ocasiones
derivadas normalmente de las actividades profesionales que los vinculaban con
el mundo gentil. De hecho, salvando la unica poblacion judia de importancia en
el Occidente urbano (la comunidad de Amsterdam, formada en su mayoria por
emigrantes sefardies), resulta dificil pensar en judios que, durante este periodo,
estuvieran en posicion de mantener contacto intelectual informal con gentiles
cultos. Recuérdese que, hasta bien entrado el siglo XiX, o bien la mayoria de los
judios estaba confinada en guetos, o bien se les prohibia asentarse en ciudades
grandes.

Se ha observado con acierto que, en aquellos dias, «el mundo exterior no
ocupaba demasiado el pensamiento judio».! De hecho, la compleja codificacion
de las practicas de ortodoxia que daba forma a la religion judia en los
compendios de la época —en particular, la segregacion reforzada por el Shuljan
Aruj, asi como la forma tradicional de la actividad intelectual judia: la
exposicion homilética de la Biblia y el Talmud, y su aplicacion a las contigencias



de la vida judia— dejaba poco margen para nada mas. A ello se suma que la
autoridad rabinica vetaba la filosofia, la ciencia y otras ramas del conocimiento
que no eran de origen judio,? incluidas, en la Volinia mas cerrada, hasta las
lenguas extranjeras.3 El abismo entre los mundos intelectuales lo ilustra
especialmente bien el hecho de que los (raros) pioneros de la emancipacién entre
los judios de Oriente sintieron la necesidad de traducir al hebreo obras
claramente disponibles para cualquier persona instruida en la cultura impresa
gentil, como por ejemplo Euclides y textos de trigonometria, asi como libros de
geografia y etnografia.4

El contraste entre la situacion anterior y posterior a la era de la
emancipacion es asombroso. Tras muchos siglos durante los cuales la historia
cultural e intelectual del mundo —mas atin, la politica— podia escribirse con
escasa referencia a la contribucion de ningun judio aceptable como tal para la
ortodoxia —salvo quiza Maimonides—, entramos casi de inmediato en la era
moderna, en la que los nombres judios estan representados de forma
desproporcionada. Es como si se hubiera quitado la tapa a una olla a presion de
talentos. Sin embargo, la eminencia casi inmediata de tales nombres —Heine,
Félix Mendelssohn, Ricardo, Marx, Disraeli— y el floreciente entorno
emancipado de judios cultos y acaudalados en unas pocas ciudades selectas —
especialmente, Berlin— no deberia confundirnos. Al acabar las guerras
napolednicas, el gran grueso de los judios asquenazies continu6 sin integrarse en
la sociedad gentil, probablemente ni siquiera en Alemania, excepto —
innovacion muy reciente— en lo que tenia que ver con la administracion, como
subditos con apellidos civiles. Incluso a las familias mas sefieras les faltaba
camino que recorrer: durante toda su vida, la madre de Karl Marx no se sintio
plenamente a gusto con el alto aleman, y las dos primeras generaciones de los
Rothschild mantenian correspondencia mutua en Judendeutsch y escritura
hebrea. Los judios de las zonas interiores de Centroeuropa, en el imperio
Habsburgo, no se vieron afectados por la emancipacion hasta, como muy pronto,
la década de 1840, cuando empez6 a ser posible emigrar a las ciudades; y los de
Galizia y los shtetls de Rusia, no hasta mucho mas tarde. Con respecto a los
judios estadounidenses, se ha dicho que «hasta bien entrado el siglo xx, los
inmigrantes, en su mayoria, podian recordar una sociedad judia tradicional,
cuando no venian directamente de ella».> El grueso de los sefardies también
continuaba en el estado segregado tradicional. En realidad, excepto para
enclaves pequefios tales como las comunidades de refugiados de Francia y los
Paises Bajos, y las comunidades antiguas del norte de Italia y el Mediodia



francés, dudo que sea posible encontrar, antes de la Revolucion Francesa, ningtin
lugar en el cual la totalidad de los judios (y no solamente la élite) estuviera
integrada en la sociedad que los rodeaba: por ejemplo, habitualmente hablaban
entre si la lengua vernacula de los gentiles.

El proceso de la emancipacion judia, en consecuencia, no se parece tanto a
una fuente que brota de pronto a borbotones como a una corriente diminuta que
se transforma con rapidez en un rio descomunal. He agrupado por fechas de
nacimiento los matematicos, fisicos y quimicos mencionados en los respectivos
articulos de la Encyclopaedia Judaica. Solo uno de ellos, en los tres grupos,
nacio antes de 1800; 31 nacieron en la primera mitad del siglo xix; y 162, en la
segunda mitad. (La curva analoga para la medicina, campo intelectual en el que
ya habia judios antes de la emancipacion, es menos radical.) No sera preciso
afladir que, en este estadio, hablamos en muy buena medida de la rama
asquenazi, que formaba una mayoria amplia (y creciente) de la poblacion judia y
tuvo que ver, en particular, con su creciente megaurbanizacion. Asi, el numero
de judios de Viena, por ejemplo, ascendio de menos de 4.000 en 1848 a 175.000
en visperas de la primera guerra mundial.

No debemos subestimar el «efecto de demostracion», o incluso el impacto
real, de las pequefas élites acomodadas y cultas; por poner un ejemplo, de las
405 familias judias del Berlin de principios del siglo xix.6 Las sociedades
liberales predemocraticas se construyeron para tales grupos. Asi, los judios
italianos, que representaban solo el 0,1 por 100 de la poblacion, bajo la
restrictiva legislacion electoral del pais podian suponer el 10 por 100 del
electorado; la eleccion de Cavour en el reino de Saboya, en 1851, la garantizaron
los votos de la comunidad judia de Turin. Esto podria ayudar a explicar la rapida
emergencia de los judios en la escena publica de la Europa central y occidental.
Hasta donde yo sé, los judios apenas tuvieron presencia ni en la Revolucion
Francesa ni entre sus simpatizantes europeos, salvo, como cabria esperar, en el
medio burgués de los Paises Bajos. En cambio, en la época de las revoluciones
de 1830, la presencia de los judios en politica era imposible de soslayar, tanto en
Francia (especialmente, en el Mediodia) y Alemania como en el norte de Italia
(sobre todo, en torno de Mazzini, cuyo secretario era judio, al igual que varios de
sus incondicionales y sus financieros). Para 1848, la importancia de los judios ya
era, sin duda, asombrosa. Un judio fue ministro en el nuevo gobierno
revolucionario francés (Crémieux); otro (Daniel Manin) fue el lider de la
Venecia revolucionaria. Tres judios ocuparon puestos destacados en la Asamblea
Constituyente de Prusia, y cuatro, en el Parlamento de Francfort. Fue un judio



quien, tras la disolucion de este ultimo, salvo su Gran Sello, que fue devuelto a
la Republica Federal hace unos pocos afios, por medio de un descendiente
britanico. En Viena, fueron estudiantes de la universidad judia los que llamaron a
la revolucion de marzo; y entre las veintinueve firmas del Manifiesto de los
Escritores de Viena, ocho eran judias. En Polonia, tan solo unos pocos afios
después de que la lista de subversivos de la Polonia austriaca (obra de
Metternich) no contuviera nombres obviamente judaicos, los judios expresaron
su entusiasmo por la libertad de Polonia, y un rabino, elegido para el Reichstag
imperial, se uni6é al bando polaco. En la Europa predemocratica, la politica —
incluso la revolucionaria— era cuestion de un pequefio escuadron de personas
instruidas.

En el animo de los emancipadores no cabia duda de que, para que el
proceso pudiera culminar, debian producirse dos cambios esenciales: se requeria
una mayor secularizacion y formacion en la lengua nacional, y ademas, el uso
habitual de esta; preferiblemente, aunque no imprescindiblemente, una lengua
aceptada de la cultura escrita. Pensemos, por ejemplo, en la entusiasta
magiarizacion de los judios de Hungria. Cuando hablo de «secularizacién», no
me refiero necesariamente al abandono de la fe judia (aunque entre los
emancipados hubo un auge de las conversiones, ya fueran sinceras o
pragmaticas), sino a reducir la religion del anterior marco vital absoluto,
omnipresente y totalizador, a algo que, aun conservando cierta importancia, solo
llenara una parte de ese marco vital. Esta clase de secularizacion debia incluir
matrimonios y asociaciones mixtas, de mujeres judias cultas con gentiles, hecho
que acabé desempefiando una funcion relativamente notable en la cultura y, mas
adelante, en la politica (de izquierdas). La relacion de la emancipacion de las
mujeres con la emancipacion de los judios es un tema de gran relevancia, pero,
por desgracia, carezco del tiempo (y, para ser sincero, de los conocimientos) para
analizarlo aqui, esta noche.

La educacion primaria, necesariamente en lengua vernacula, no se torno
universal hasta el udltimo tercio del siglo XiX, aunque en amplias zonas de
Alemania cabe contar ya a mediados de siglo con una alfabetizacion casi
universal. Con posterioridad a 1811, a cualquier nifio judio le habria resultado
técnicamente dificil evitar el sistema educativo publico, y, desde luego, habia
dejado de ser virtualmente obligatorio aprender las letras hebreas en una
institucion religiosa, a diferencia de lo que aun ocurria en el Este. Al oeste de las
fronteras de Rusia y la Polonia austriaca, el jéder ya no competia con la escuela
secular. Sin embargo, la educacion secundaria si continué siendo muy



restringida; oscilé entre el minimo de mediados de siglo, de menos del 0,1 por
100 (en Italia) y un maximo (en Prusia) inferior al 2 por 100 del grupo de edad
relevante (entre los diez y los diecinueve afios). La educacion universitaria
estaba aun mas circunscrita. A la postre, esto maximizo6 las oportunidades de los
hijos de comunidades reducidas y desproporcionadamente prosperas, tales como
las judias, sobre todo teniendo en cuenta el elevado aprecio que sentian por la
educacion superior. Por ello, la cuota judia en la educaciéon superior prusiana
alcanzo6 su maximo en la década de 1870. Luego decliné porque esta ensefianza
empez0 su expansion general.”

Hablar, leer y escribir la misma lengua que los no judios cultos era una
condicion previa a la hora de unirse a la civilizacion moderna, asi como el medio
mas inmediato para combatir la segregacion. Sin embargo, la pasion de los
judios emancipados por las culturas y lenguas nacionales de los gentiles de su
pais fue tanto mas intensa porque, en gran nimero de casos, no se estaban
incorporando, por asi decir, a clubs fundados mucho tiempo atras, sino que
podian verse a si mismos casi como miembros fundadores. Estaban emancipados
en el momento de la creacion de la literatura clasica alemana, htingara y polaca,
asi como de las diversas escuelas nacionales de musica. ; Qué podia resultar mas
proximo a la vanguardia de la literatura alemana que el medio en el que se movia
Rahel Varnhagen en la Berlin de principios del siglo xix? Como escribio
Theodor Fontane sobre Karl Emil Franzos, un apasionado emancipador judio:
«Solo en la region que €l habita hallamos un interés genuino por la literatura
alemana» («Ein wirkliches Interesse fiir deutsche Literatur hat nur die[se] Karl
Emil Franzos Gegend»).8 De un modo muy similar, dos o tres generaciones mas
tarde, los intelectuales judios emancipados en Rusia, en palabras de Jabotinsky,
se «enamoraron de un modo demencial y vergonzoso de la cultura rusa». Solo en
el Oriente Proximo multilingiie, debido a la ausencia de culturas lingiiistico-
nacionales, el cambio de lengua devino menos crucial. Alli, gracias a la nueva
Alliance Israelite Universelle, de 1860, los judios que se modernizaron
recibieron su educacion en francés al tiempo que seguian hablando (aunque ya
no escribiendo) en judeoespafiol, arabe o turco.

Ahora bien, de todas las lenguas de emancipacion, el aleman fue con mucho
la mas crucial, por dos razones. A lo largo y ancho de media Europa —de Berlin
a lo mas hondo de la Gran Rusia, de Escandinavia al Adriatico y los mas
remotos Balcanes—, el camino que iba del retraso al progreso, del
provincialismo al mundo mas extenso, estaba pavimentado con las letras
alemanas. Tendemos a olvidar que esto, en otros tiempos, fue asi: Alemania fue



la puerta de entrada a la modernidad. En ocasion del centenario del nacimiento
de Schiller (el poeta que fue la voz clasica de la libertad politica y moral para los
lectores comunes de aleman en el siglo xix), Karl Emil Franzos escribiéo un
relato, «Schiller en Barnow», que ilustra de maravilla esta cuestion. En este
relato, un pequefio y deficientemente impreso volumen de los poemas de Schiller
es el medio a través del cual un monje dominico, un joven maestro de escuela
ruteno y un pobre chico judio de un shtetl de la zona que el autor denomina,
acremente, «Medio Asia» («Halb-Asien») hallan la liberaciéon que ofrecia la
version decimononica de la educacion y la cultura moderna.9 El relato culmina
con la lectura de la «Oda a la alegria». En el Este mds recondito, a Schiller se lo
tradujo incluso al hebreo. Este papel emancipador de la lengua alemana explica
por qué los concejales del centro mas judio de Galizia, la ciudad de Brody (con
un 76 por 100 de poblacion judia), insistieron en que la lengua de instruccion de
sus escuelas no debia ser otra que el aleman. En 1880 incluso se defendieron con
éxito en un juicio celebrado en la corte imperial de Viena, al alegar —de forma
netamente inverosimil— que se trataba de una lengua landesiiblich, es decir, de
uso comun en la zona.

No lo era. Casi todos los judios orientales hablaban yidico, el dialecto
aleman que era reliquia de un vinculo pasado con la sociedad en general, pero
que en ese momento —como el espafiol sefardi desde 1492— era una sefial de
separacion lingiiistica. A priori, uno habria esperado quiza que el yidico
coexistiera como medio oral con la lengua nacional escrita, igual que ocurria con
otros dialectos (y sigue sucediendo en la actualidad con el Schwyzerdiitsch o
aleman de Suiza); pero, a diferencia de estos, suponia una barrera a la
incorporacion al mundo moderno, que era preciso eliminar: lingiiisticamente Yy,
en tanto que lengua de las comunidades mas oscurantistas, también
ideol6gicamente. Vestir «chaquetas alemanas», asi como hablar polaco o aleman,
fueron sefias de identidad del pequefio grupo de los pioneros de la emancipacion
en Varsovia.l0 Ademas, en las escuelas alemanas, los hijos de yidicohablantes se
enfrentaban al inconveniente de que sus usos gramaticales eran lo bastante
correctos para el yidico, pero les llevaban a cometer errores en aleman escrito.
Era ain mas probable que los judios mas acomodados, recién llegados a una
sociedad ya asentada, abandonaran las huellas visibles y audibles de sus
origenes. Por ello, es tipico que, en Der Weg ins Freie —la novela de Arthur
Schnitzler que narra, con perspicacia admirable, los matices de la asimilacion
judia en la Viena fin de siecle—, el viejo Ehrenberg, rico hombre de negocios,
abjure de la vieja esperanza liberal alemana de los judios vieneses en el salon de



su esposa al recaer de forma deliberada, en presencia de la «sociedad» gentil, en
una variante lingiiistica semiyidica: «vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir
miefll».11

La divisién entre judios orientales, yidicohablantes, y judios occidentales,
asimilados, adquiri6 un caracter fundamental que no se borré hasta que unos y
otros perecieron en el mismo Holocausto.1? Aunque sin duda resultaba familiar
en la conversacion instruida, esta division parece haberse hecho formalmente,
por vez primera, en la Bucovina, desde la década de 1870,13 donde una clase
media orgullosa, extraordinariamente distinguida y culta, se encontré con los
primeros partidarios de dar a los judios una condicion nacional por medio de su
lengua nacional propia: el yidico; lo defendian asi quienes no veian del todo
clara la germanizacion. Para los judios emancipados de Centroeuropa, «judio
oriental» definia lo que no eran y no deseaban ser: un pueblo tan obviamente
distinto que casi constituia una especie diferente. Tras escuchar una
conversacion de adultos, siendo yo un nifio, en Viena, recuerdo haberle
preguntado a una pariente mayor: «;Qué clase de nombres tienen esos judios
orientales?». Para ella result6 obviamente embarazoso, pues sabia que nuestra
familia, los Griin y Koritschoner, habia venido a Viena directamente de la
Polonia austriaca, al igual que figuras muy sefieras entre los judios alemanes —
como Rudolf Mosse, Heinrich Graetz, Emmanuel Lasker y Arthur Ruppin—
vinieron directamente de la Polonia rusa.

Y sin embargo, la emigracion masiva de los judios orientales, desde finales
del siglo x1x, fue lo que marc6 y ayudo a transformar el impacto de los judios
sobre el mundo moderno. Aunque existe una continuidad obvia, el impacto judio
sobre el mundo gentil, en el siglo XX, no es comparable al del siglo xix. Cuando
el siglo de la burguesia liberal cediera el paso al xX, lo haria como «siglo judio»,
reflejando el titulo de un libro reciente e importante, The Jewish Century.14 La
comunidad judia de Estados Unidos se convirtio en la mas extensa, con mucho,
de la diaspora occidental. A diferencia de cualquier otra diaspora hacia paises
desarrollados, constaba en su inmensa mayoria de judios orientales pobres, y era
demasiado cuantiosa como para encajar en el marco judio-aleman ya existente y
aculturado en Estados Unidos. También permanecio en una situacion de notable
marginalidad cultural, salvo quiza en la jurisprudencia, hasta pasada la segunda
guerra mundial.1> La modernizacion de los judios en Polonia y Rusia por medio
de una concienciacion politica masiva, reforzada por la Revolucion Rusa,
transformé la naturaleza de la emancipacion judia, incluida la version sionista.
Lo mismo hizo la enorme expansion de los trabajos cultos y no manuales —en



particular, en la segunda mitad del siglo pasado— en la educacion superior. Y lo
mismo hicieron también el fascismo, la fundacién de Israel y el radical descenso
de la discriminacion antisemita en Occidente con posterioridad a 1945. La mera
escala de la presencial cultural judia habria sido inconcebible antes de la primera
e incluso de la segunda guerra mundial. Lo mismo cabe decir, obviamente, de la
mera dimension del publico judio que, consciente de su identidad, compra libros
desproporcionadamente, lo cual claramente afect6 la forma del mercado literario
de masas en cuanto a los temas judios, primero en la Republica de Weimar y
luego en general. Por todo ello, es preciso hacer una distincion entre los dos
periodos.

Desde el principio, la contribucién de los judios emancipados a las
sociedades que los recibian habia sido desproporcionadamente grande pero, por
la naturaleza misma de la emancipacion, culturalmente carecia de especificidad:
simplemente, querian ser franceses, italianos, alemanes e ingleses, sin mas
adjetivos. A la inversa, incluso teniendo en cuenta lo generalizado de los
sentimientos antisemitas, en su fase liberal estas sociedades también dieron la
bienvenida a una minoria prospera y culta que reforzaba sus valores politicos,
culturales y nacionales.16 Véase, por ejemplo, hasta la segunda guerra mundial,
el campo de los espectaculos populares, que los judios sin duda dominaban:
opereta y musicales tanto en Europa como en Estados Unidos, teatro y, mas
adelante, el cine; o, a este respecto, la cancién popular comercial, a ambos lados
del Atlantico. En el siglo xix, Offenbach era francés, Strauss era austriaco.
Incluso en el siglo xx, Irving Berlin era estadounidense. En el gran periodo de
Hollywood —totalmente controlado por judios—, buscaremos en vano nada que
no sea lo que Zukor, Loew y Mayer consideraban valores 100 por 100
estadounidenses, y tampoco hallaremos estrellas cuyos nombres hagan pensar
que tenian origenes en la inmigracion. En la vida publica de la Italia unida, el 0,1
por 100 de judios desempefié una funcion mucho mayor que en ningun otro
estado: diecisiete de ellos ocuparon puestos en el Senado o ascendieron a
posiciones de primer ministro, ministro e incluso general del ejército.l” Sin
embargo, eran tan indistinguibles de los otros italianos que, hasta 1945, no
encontramos historiadores que llamen la atencion sobre su extraordinario grado
de representacion.

Asi ocurri6 también con las artes mas excelsas. Los compositores judios
crearon musica alemana y francesa. En cierto modo, esto sigue sucediendo con
los musicos e intérpretes virtuosos judios, cuya conquista de los fosos de
orquesta y salas de concierto fue el primer signo de emancipacion en el Este,



mas ignorante. Los grandes pianistas y violinistas judios del siglo xx reforzaron
el repertorio de la musica clasica occidental, a diferencia de los modestos
violinistas gitanos, el jazz negro y los musicos latinoamericanos, que
extendieron su alcance. Un pufiado de escritores irlandeses del Londres
decimononico (Wilde, Shaw, Yeats) ha dejado una huella mas honda y
reconociblemente «irlandesa» en la literatura inglesa que la impresa por los
autores judios en ninguna literatura europea del siglo Xix. Por otra parte, en el
periodo «modernista», la contribucion judia a las literaturas vernaculas y las
artes visuales se volvio mucho mas identificable, ademas de influyente. Esto se
debio, quiza, a que la innovacion modernista en estos campos los hizo mas
atractivos ante un grupo que veia con incertidumbre su situacion en el mundo,
asi como a los emancipados recién llegados, en particular del Este. Igualmente,
quiza se debiera a que la crisis de la sociedad decimondnica desplazé las
percepciones de los gentiles hacia la situacion inestable de los judios. El siglo xx
imbuyo la cultura occidental de ideas derivadas del padre del psicoanalisis, que
tenia plena conciencia de ser judio. Un judio ocupa un lugar central en el Ulises
de James Joyce al tiempo que Thomas Mann se inquieta por estos temas y Kafka
ejerce su enorme y postumo impacto sobre el siglo xx. A la inversa, cuando nos
conmueven los significados —en general estadounidenses, pero quiza
universales— de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, nos cuesta darnos
cuenta de que la experiencia en que se basa, segun nos ha recordado David
Mamet, es reconociblemente judia.

En las artes visuales, una o dos figuras notables que coincidi6 que eran
judias (Liebermann, Pissarro) dieron paso en el siglo xx a una diaspora
cosmopolita en la que los judios no solo eran mas numerosos —segun parece, se
referian a judios cerca del 20 por 100 de las biografias de «artistas» del catalogo
de la gran exhibicion Berlin/Moscu 1900-1905—, sino también mas eminentes
(Modigliani, Pascin, Marcoussis, Chagall, Soutine, Epstein, Lipchitz, Lisitski,
Zadkine) y, en ocasiones, mas reconociblemente judios. En fechas recientes, la
cultura de los medios de comunicacion de masas estadounidenses ha introducido
modismos y locuciones yidicas incluso en el inglés corriente de los periodistas
gentiles. Si hace cuarenta afios casi ningun anglofono gentil comprendia una
palabra como «chutzpah», hoy la entiende la mayoria.

Como en las modernas ciencias naturales apenas hay margen para la
coloracion nacional y cultural, no podria darse la misma situacion en estos
campos; campos que, por otro lado, en el siglo xx se alejaron cada vez mas del
sentido comun y se tornaron mas incomprensibles para los legos. La



contribucion de los judios en esta area aumento6 radicalmente después de 1914,
segun muestra el listado de los galardonados con los premios Nobel relevantes
para estas materias. No obstante, solo las ideologias de la derecha radical
podrian vincular lo uno con lo otro para hablar de una «ciencia judia». Las
ciencias humanas y sociales ofrecian un margen mas amplio; de hecho, por
razones obvias, la naturaleza, la estructura y las transformaciones de la sociedad
en una era de cambio histdrico radical atrajeron de una forma desproporcionada
a los judios emancipados, casi desde el principio, tanto en la practica como en la
teoria; es algo que empieza con los saintsimonianos y Marx. Esto encaja con la
comprensible proclividad judia a apoyar movimientos partidarios de una
transformacion mundial revolucionaria, tan llamativa en la época de los
movimientos comunista y socialista de inspiracion marxista. De hecho, cabria
decir que los judios occidentales de principios del siglo Xix recibieron la
emancipacion de una ideologia no asociada con ellos, mientras que los
asquenazies orientales, en gran medida, se emanciparon a si mismos mediante
una ideologia revolucionaria universalista estrechamente asociada con ellos
mismos. Esto es cierto incluso en el caso del sionismo original, tan hondamente
influenciado por el marxismo, que de hecho construy6 el estado de Israel
original. En correspondencia, en el siglo xX, se desarrollaron ciertos campos
(tales como, en determinadas regiones de Europa, la psicologia y, en particular,
el psicoanalisis) que, en ocasiones, parecian tan desproporcionadamente
ocupados por judios como, digamos, el club internacional de virtuosos del violin.
Pero lo que caracterizaba estas ciencias, como todas las otras a las que los judios
contribuyeron de forma tan sefiera, no era una asociacion genética, sino la
ausencia de fijacion y, por ende, la innovacion. Se ha afirmado con acierto que,
en Gran Bretafia, «el mayor impacto de los exiliados [de Europa central] estuvo
probablemente en los campos mas nuevos e interdisciplinares (historia del arte,
psicologia, sociologia, criminologia, fisica nuclear, bioquimica) y las profesiones
de cambios mas acelerados (cine, fotografia, arquitectura, radio y television), y
no en los campos ya establecidos desde hacia tiempo».18 Si Einstein se ha
transformado en el rostro mas conocido de la ciencia del siglo XX no es porque
fuera judio, sino porque pudo convertirse en icono de una ciencia en revolucion
en un siglo de constante convulsion intelectual.

Esto me lleva a una cuestion final, en este repaso «a vista de pajaro» de la
aportacion de los judios al mundo general del saber y la cultura occidentales.
;Por qué esa contribucion ha sido mucho mas marcada en algunas regiones que
en otras? Considérese la diferencia entre los premios Nobel serios de Reino



Unido, Rusia, Israel y Sudafrica. De los setenta y cuatro premios britanicos, once
los ganaron judios, pero, con una sola excepcion, ninguno de ellos era britanico
de nacimiento. De los once premios rusos obtenidos desde 1917, seis o siete son
judios y, presumiblemente, todos nacieron en la region. Hasta 2004, ningun
investigador israeli, establecido en este pais o cualquier otro, habia obtenido
ningun premio Nobel de ciencia, pese a que Israel tiene uno de los indices mas
elevados de produccion de estudios cientificos per capita. En 2004, sin embargo,
se otorgaron dos, a un cientifico nacido en Israel y otro de origen htingaro. Por
otra parte, desde que Israel se independiz6, dos o quiza tres premios han sido
otorgados a miembros de la modesta poblacién lituano-judia de Sudafrica (de
unos 150.000 miembros), pero todos, fuera del continente. ;Como podemos
explicar una diferencia tan llamativa?

A este respecto, debemos contentarnos con conjeturas. En la ciencia, a todas
luces, es crucial el enorme incremento en las profesiones de investigacion.
Recordemos que el numero total de profesores universitarios en Prusia, incluso
en 1913, era inferior a los dos mil; el nimero de profesores de la ensefianza
secundaria publica, en Alemania, era de poco mas de 4.200.19 El exiguo niimero
de puestos académicos en este campo, ¢no ayuda a explicar la sorprendente
ausencia de judios en la lista de los economistas tedricos académicos,
convencionales y eminentes, antes de la segunda guerra mundial (con la notable
excepcion de Ricardo)? A la inversa, el hecho de que la quimica sea el area
principal en la que los judios ganaron los premios Nobel antes de 1918, sin duda,
estara relacionado con el hecho de que era el tinico campo en el que empez6 a
emplearse a un gran namero de especialistas de formacion académica: solo entre
las tres grandes compafiias quimicas alemanas ya daban empleo a cerca de un
millar.20 Entre mis siete tios paternos, el tnico que pudo desarrollar una carrera
profesional antes de 1914 lo hizo como quimico.

Pero estos son criterios superficiales, aunque no quepa despreciarlos.
Ciertamente, de no haberse abierto las universidades de Estados Unidos a los
judios después de 1948, y sin la vasta expansién de estos centros, la enorme
cosecha de premios Nobel de nacionalidad estadounidense posterior a 1970
habria resultado imposible.2!1 Un factor mas importante fue, a mi modo de ver, la
segregacion, ya fuera del tipo previo a la emancipacion o por nacionalismo
genético/territorial. Esto quiza explique que la contribucion de Israel resulte,
relativamente hablando, no poco decepcionante, en comparacion con el
relativamente vasto porcentaje judio de su poblacion. Se diria que vivir entre



gentiles y dirigirse a ellos supone un estimulo para los empefios creativos de
mayor calado, al igual que para los chistes, las peliculas y la musica pop. A este
respecto, sigue siendo mucho mejor venir de Brooklyn que de Tel Aviv.

Por otro lado, donde se ha concedido (al menos, en teoria) iguales derechos
a los judios, cierto grado de malestar en la relacion entre ellos y los gentiles ha
demostrado ser histéricamente util. Asi ocurrid, claramente, en los casos de
Alemania y el imperio de los Habsburgo, como también en Estados Unidos hasta
por lo menos la segunda guerra mundial. Sin duda, ocurrié asi en la primera
mitad del siglo xx en Rusia/la URSS,22 asi como en ultramar, en Sudafrica y
Argentina. El importante apoyo que los judios recibieron de otros grupos que
sufrian una discriminacién racial oficial, como en Sudafrica y Estados Unidos,
es a todas luces un sintoma de este malestar. No se encuentra en todas las
comunidades judias. Yo apuntaria que incluso en los paises de tolerancia mas
completa —la Francia de la Tercera Republica, el Austria occidental de
Francisco José o la Hungria de la asimilacion magiar generalizada—, la época de
mayor estimulo al talento judio fue, probablemente, aquella en la que los judios
tomaron conciencia de los limites de la asimilacion: el momento fin-de-siecle de
Proust, que alcanz6 la madurez en la década de Dreyfus; la era de Schonberg,
Mahler, Freud, Schnitzler y Karl Kraus. ;Se da la posibilidad de que los judios
de la diaspora lleguen a estar tan integrados que pierdan ese estimulo? Se ha
defendido, en ocasiones, que este fue el caso de la comunidad anglojudia
asentada en el siglo xix. En el Reino Unido, desde luego, los judios fueron
menos eminentes en el liderazgo o la escena intelectual de los movimientos
socialista y de revolucién social, o menos rebeldes que en otros lugares; menos,
sin duda, que al este del Rin y al norte de los Alpes. No me siento cualificado
para llegar a una conclusion, en un sentido o en otro. Fuera cual fuese la
situacion hasta los dias de Hitler y el Holocausto, tal situacion ya no se da.

Pero ¢y el futuro? La paradoja de la era posterior a 1945 es que la mayor de
las tragedias de la historia judia ha provocado dos consecuencias completamente
distintas. Por un lado, ha concentrado a una minoria importante de la poblacion
judia del mundo en un solo estado-nacion, Israel, que a su vez fue, en otro
tiempo, el fruto de la emancipacién judia, con el impulso de entrar en el mismo
mundo que el resto de la humanidad. Ha encogido la diaspora, de forma
particularmente radical en las regiones islamicas. Por otro lado, en la mayoria de
las demas regiones del mundo le ha seguido una era de aceptacion publica casi
ilimitada de los judios, por la virtual desaparicion del antisemitismo y la
discriminacion que vivi en mi juventud, asi como por los logros judios, sin



paralelos ni precedentes, en los campos de la cultura, el intelecto y los asuntos
publicos. No hay precedente historico del triunfo de la Aufkldrung en la diaspora
post-Holocausto. Sin embargo, hay quienes desean alejarse de este triunfo y
regresar a la vieja segregacién de la ultraortodoxia religiosa y la nueva
segregacion de una comunidad-estado genético-étnica aislada. Si tuvieran éxito
en su empefio, creo que no redundaria en beneficio ni de los judios ni del mundo.



Capitulo 7

1.OS JUDIOS Y ALEMANIA

La mayor parte de la historia mundial, hasta finales del siglo xviii, podria
escribirse sin mas que una referencia marginal a los judios, salvo como aquel
pequefio pueblo que fue pionero de las religiones monoteistas universales; una
deuda esta que el islam reconocid, pero que cre6 interminables problemas al
cristianismo (mejor dicho, a los judios que tuvieron la mala fortuna de vivir
sometidos a gobernantes cristianos). Practicamente toda la historia intelectual del
mundo occidental, y toda la de las grandes culturas del Este, podria resumirse en
unas pocas notas al pie relativas a la funcion de los judios en cuanto
intermediarios y mediadores culturales, ante todo entre la herencia mediterranea
clasica, el islam y el Occidente medieval. Esto no resulta poco sorprendente, si
tenemos en cuenta la extraordinaria importancia que han adquirido en la vida
publica, intelectual y cultural del siglo xx los miembros de este mindsculo grupo
humano, que, incluso en su cima demografica, antes del Holocausto, nunca
supero el 1 por 100 de la poblacion mundial.

Como tenian vetado el acceso a la mayor parte de la vida publica, quiza era
de esperar que no aparecieran en ella antes de la Revolucion Francesa. Sin
embargo, también esta claro que la actividad intelectual judia, durante el grueso
de los dos ultimos milenios (con la salvedad, quiza, de la era helenistica), dirigia
su mirada muy principalmente hacia adentro. Solo los sabios ocasionales, en los
muchos siglos transcurridos entre Filon el Judio y Spinoza, parecieron tener un
interés genuino por el pensamiento gentil; y las personas de esta clase, como
Maimonides, nacieron no por azar en la civilizacion abierta de la Espafia
musulmana. Los grandes rabinos, cuyos comentarios sobre los textos sagrados,
con toda su sutileza babilonica, siguen representando el asunto principal de las
academias talmudicas, no se interesaban por el punto de vista de los gentiles.
Con la posible excepcion de la medicina, en la que la reconocida experiencia de
los judios cruzaba las fronteras de la comunidad, el empefio intelectual y la



ensefianza de los judios se centraba en la materia sagrada. ¢ Acaso la palabra que
en yidico designa el lugar de devocion, la sinagoga, no es la antigua palabra
alemana para «escuela»?

Es evidente que un enorme yacimiento de talento estaba esperando a que le
sacara provecho el mas admirable de todos los movimientos humanos: la
[lustracion del siglo xvii, que, entre sus otros muchos logros beneficiosos,
comport6 la emancipacion de los judios. Si se tiene en cuenta que, después de
los edictos de tolerancia de José II (los Toleranzedikte de 1781-1782), estos
quedaron virtualmente limitados, durante casi un siglo, a las pequefias
comunidades judias de la Europa occidental y centro-occidental, y que los judios
apenas habian comenzado a dejar huella en algunos de los principales campos
intelectuales en los que mas adelante destacarian, cabe pensar que la magnitud
de la aportacion que los judios empezaron a hacer a la historia del siglo xix es no
poco extraordinaria. ¢Quién podria escribir la historia del mundo sin prestar
atencion a Ricardo y Marx, frutos ambos del primer medio siglo de
emancipacion?

Por razones comprensibles, la mayoria de escritores que se han ocupado de
la historia judia —en buena medida, judios a su vez— tiende a concentrarse en
el impacto que el mundo exterior ha ejercido sobre su pueblo, antes que en lo
contrario. Ni siquiera esta excelente «historia politica de una minoria» de Peter
Pulzer llega a escaparse de esta introversion. Los dos judios que tuvieron mayor
efecto sobre la politica alemana, Marx y Lassalle, en cuanto fundadores del
movimiento aleman de los trabajadores, apenas hacen aparicion en ella (las
referencias a Lassalle son exactamente tres, y una de ellas, relativa a su padre), y
el autor se siente a todas luces comodo con la «disparidad existente entre el gran
numero de judios que destacaron en los debates y el liderazgo del partido
socialdemdcrata guillermino y el crecimiento, mas pausado, de su seguimiento
electoral entre los judios», y prefirié concentrarse en lo segundo.

No obstante, su analisis —perspicaz, aunque a veces excesivamente
detallado— evita la mayoria de las tentaciones del separatismo historico judio.
Su obra forma parte de lo que es, tal vez, el ultimo superviviente de la tradicion
liberal germano-judia: el grupo de historiadores asociados con el Instituto Leo
Baeck, de Londres. Posee plenamente el tranquilo y mesurado equilibrio y brio
del trabajo que esta admirable institucién ha ido divulgando bajo los auspicios de
estudiosos como Arnold Paucker y Werner Mosse. Al igual que sus colegas,
Pulzer comprende lo que, desde Hitler, se ha tornado casi incomprensible: por
qué los judios de Alemania se sentian profundamente alemanes y, de hecho, por



qué «el “cuarto Reich” que se asent6 en Hampstead y Washington Heights, en
Hollywood y Nahariya, con volumenes maltrechos de Lessing, Kant y Goethe y
discos rallados de Furtwéngler y The Threepenny Opera (La opera de cuatro
cuartos), atestiguaba la tenacidad de las raices en la Kulturnation alemana». En
breve: por qué los judios emancipados del siglo Xix ansiaban, con todo su
entusiasmo, «proclamar que habian salido del gueto, que habian entrado en la
civilizacion» que ahora se ofrecia a admitirlos. Pues «la comunidad germano-
judia gozaba de una posicion intelectual de liderazgo, incluso de dominio, entre
otros grupos judios», aunque solo fuera porque entre los judios emancipados
habia mas hablantes de aleman que de ninguna otra lengua, incluso si contamos
solo aquellos que residian en lo que pasaria a ser, en 1871, el Reich aleman.
Ademas, como se evidencia en The Jews of Germany —estudio de Ruth Gay,
generosamente ilustrado y aclarador, pese a que también pasa por alto a Marx y
Lassalle—, los judios alemanes eran en su inmensa mayoria nativos de la zona,
incluso después de que se iniciara la inmigracion masiva del Este y, con la
educacion escolar, se pasara de hablar en yidico a hacerlo en aleman.

Ahora bien, la Kulturnation alemana era mucho mas amplia que esto. El
mero hecho —observado, pero sin hincapié, por Pulzer— de que tantas figuras
intelectuales destacadas entre la socialdemocracia alemana —incluidos todos sus
marxistas mas notables, salvo uno— hubieran desplazado su campo de actividad
a Alemania desde el imperio Habsburgo (Kautsky, Hilferding) o la Rusia zarista
(Luxemburgo, Parvus, incluso Marchlewski y Radek) demuestra que el aleman
era la lengua de cultura, desde las marcas de la Gran Rusia hasta las fronteras de
Francia. La diferencia principal entre los judios de Alemania y los judios
emancipados del resto de la zona cultural alemana era que los primeros eran tan
solo alemanes, mientras que un numero cuantioso de los segundos eran
pluriculturales, si no plurilingiies. Estos, y probablemente solo estos, constituian
la Mitteleuropa idealizada con la que sofiaban los disidentes checos y hingaros
en la década de 1980, en la medida en que enlazaban pueblos y culturas de los
imperios multinacionales que, de otro modo, no se comunicaban entre si.

Ademas, eran ellos los que llevaron la lengua alemana hasta los puestos
avanzados mas remotos del imperio Habsburgo —y quiza incluso los que la
construyeron alli—, puesto que, como elementos constituyentes mas numerosos
de la clase media instruida en esas zonas, fueron ellos quienes de hecho usaron
el estandar literario aleman en vez de los dialectos hablados por las diasporas
alemanas del Este: suabo, sajon y (segun confirmaron los fil6logos alemanes, en
ocasiones con pesar) yidico. «Aleman» significaba libertad y progreso. Hubo



estudiantes de las yeshivot de Polonia, como Jakob Fromer (segun lo documenta
Ruth Gay), que en secreto estudiaron aleman entre los comentarios talmudicos,
aprovechando dos diccionarios: ruso-hebreo y aleman-ruso. Schiller trajo
consigo la emancipacion de lo que otro polaco ansioso de libertad denominé «las
cadenas de la supersticion y el prejuicio». Es mas facil cargar de sentimiento el
shtetl, ahora que ya no existe, que cuando los jovenes (y las jévenes) tenian que
vivir alli.

Los judios alemanes ansiaban ser alemanes, con toda la pasion, pero, segin
observa Pulzer con perspicacia, querian asimilarse «no a la nacion alemana, sino
a la clase media alemana». Sin embargo, es obvio que la acusacion mas habitual
contra la asimilacion —el gran suefio de la movilidad social del siglo xix— no
se les podia aplicar. No suponia negar su identidad judia, ni siquiera en los casos
(muy inusuales) de conversion. Segun muestra Pulzer, a pesar de la
secularizacion a gran escala y una entrega abrumadora a la idea de ser alemanes,
los judios de Alemania sobrevivieron como grupo consciente de su judaismo
hasta que Hitler los erradico. Esto tampoco se debi6 solo al antisemitismo, que,
segun nos recuerda el autor, en todo caso fue relativamente suave, en
comparacion con otros paises. En palabras del fisico refugiado sir Rudolf
Peierls, «en la Alemania anterior a Hitler, ser judio era un inconveniente
soportable». Lo que convirti6 a Herzl al sionismo no fue el antisemitismo
aleman, ni el vienés (mucho mas palpable), sino el caso Dreyfus, en Francia.

Sin embargo, uno quisiera que Pulzer no hubiera elegido el término
«etnicidad» para describir lo que vinculaba a los judios entre si; en efecto, se
sentia que este lazo no era bioldgico, sino historico. No se veian a si mismos
como una comunidad de sangre, ni siquiera de una religién ancestral, sino, en
palabras de Otto Bauer, como una «comunidad de destino». Como quiera que lo
llamemos, no obstante, los judios emancipados en cuanto grupo no se
comportaron igual que los no judios. (Los judios orientales, por descontado, se
comportaban de un modo muy distinto.) En su mayor parte, el libro de Pulzer se
dedica a demostrar la especificidad de su conducta politica. No es de extrafar
que, como comunidad, permanecieran en la izquierda liberal y moderada del
espectro politico aleman; pero, en ningtn caso, en la extrema izquierda. Incluso
el hundimiento del liberalismo, en los afios del ascenso de Hitler, los impulsé
hacia la socialdemocracia, antes que hacia el comunismo. A diferencia de los
judios de las regiones Habsburgo o zaristas de Europa, su politica no era
mesianica. Fueron relativamente pocos, se dice, los que se unieron o votaron al
Partido Comunista, y, antes de 1933, los sionistas alemanes —a su vez, una



minoria mas bien corta— vieron el sionismo como un renacimiento personal, no
como un programa de emigracion. A diferencia de los judios orientales, no se
velan a si mismos como extrafios en (por citar a uno de ellos) «la tierra de
Walther y Wolfram, Goethe, Kant y Fichte».

En suma, los judios alemanes se hallaban comodos en Alemania. De aqui
que su tragedia fuera doble: no solo resultaron destruidos, sino que no habian
previsto su destino. Pulzer hace cuanto puede para dar una explicacion racional a
la incapacidad de reconocer —mas aun: la negativa a hacerlo— qué pretendia
Hitler, incluso con posterioridad a 1933. Sin duda, es cierto que nadie —ni
siquiera los judios orientales que vivian entre los que sufrieron la masacre de sus
parientes por millares, en 1918-1920— podia esperar, o incluso concebir, lo que
a la postre ocurrié en Majdanek y Treblinka. Nadie podia imaginarlo. De hecho,
pocos pudieron dar crédito a los primeros informes creibles sobre el genocidio,
que se filtraron a Occidente en 1942. No habia precedentes en la historia
humana. Sin embargo, este resefiista, que vivio el 30 de enero de 1933 como
alumno de una escuela berlinesa, puede dar fe de que entonces algunos ya
adoptaron un punto de vista no poco apocaliptico del régimen de Hitler. Y, por
ello, pese a toda su reticencia a abandonar Alemania, muchos judios se
prepararon para lo peor, aunque lo subestimaran. A fin de cuentas, casi dos
tercios de la poblacion judia que habia en Alemania en 1933 emigr6 durante los
seis afios siguientes; y asi, a diferencia de sus infortunados hermanos polacos,
sobrevivieron. Y, pese a todo, de forma voluntaria no dejaron ni siquiera la
Alemania nazi. Algunos, como un descendiente del fundador del Deutsche Bank,
enviaron a lugar seguro a la mujer y los hijos, pero prefirieron suicidarse, con
posterioridad a la Kristallnacht de 1938, antes que abandonar Alemania.

Como fuere, la tragedia de los supervivientes también fue real. Solo
aquellos que han experimentado la fuerza, magnificencia y belleza de aquella
cultura —que hizo escribir al judio bulgaro Elias Canetti, mediada la segunda
guerra mundial, que «mi intelecto seguira expresandose en aleman»— pueden
comprender plenamente qué significo perderla. Solo aquellos cuyos apellidos
aun dejan constancia de los pueblos y mercados de sus antecesores en Hesse,
Suabia o Franconia conocen el dolor de las raices desgarradas. Fue una pérdida
irreparable, porque las comunidades judias de Centroeuropa no se pueden
reconstruir de ningiin modo, e incluso si se pudiera, la cultura alemana a la que
pertenecian ya no es una cultura universal, sino que ha quedado reducida a una
cultura regional (y siento la tentacion de decir, mas atn, la cultura de una
provincia extensa).



Y ;qué perdio Alemania? Paraddjicamente, es probable que perdiera menos
que los paises del viejo imperio Habsburgo, porque los judios alemanes se
habian integrado en la cultura de una clase media ya existente, mientras que los
judios emancipados del imperio Habsburgo crearon culturas nuevas y, a menudo,
como en el caso de Viena, muy distintas de las del Reich. Culturalmente, la
expulsion o destruccion de los judios dej6 Alemania en gran parte como habia
sido anteriormente, aunque mas provinciana y periférica de lo que fuera antes de
1933. Y aun asi, esto supone subestimar la pérdida de Alemania. El aleman ha
dejado de ser la lengua de la modernidad para los provincianos que aspiran a ser
europeos. Ya no es la lengua de las publicaciones especializadas, que todo
estudioso, de Tokio a Cambridge, debe ser capaz de leer. Sin duda, esto no se
debe solo al éxodo o la muerte de los judios. Pero en cierto sentido, su
desaparicion si tuvo claramente un efecto radical: entre 1900 y 1933, el 40 por
100 de los premios Nobel de fisica y quimica fueron a Alemania; desde 1933,
solo ha ido a este pais uno de cada diez. Consta en la historia, con ironia tragica
o humor negro, que uno de los refugiados premiados con el Nobel insistio en
volver a visitar el pais germano después de 1945, debido a su «inextinguible
nostalgia de la lengua y el paisaje de Alemania».



Capitulo 8
DESTINOS DE LA MITTELEUROPA

Siempre es peligroso emplear, en el discurso histdrico, los términos
geograficos. Se necesita una gran cautela porque la cartografia otorga un aire de
falsa objetividad a conceptos que a menudo —o quiza habitualmente—
pertenecen a la politica; al reino de los programas, mas que a la realidad. Los
historiadores y los diplomaticos son conscientes de con cuanta frecuencia la
ideologia y las politicas se disfrazan de hechos. Los rios, como trazan lineas
claras sobre los mapas, se convierten en fronteras no solo estatales, sino
«naturales». La mera eleccion de los nombres en los mapas obliga a los
cartografos, a menudo, a adoptar decisiones politicas. ;Cémo deben denominar
aquellos lugares o rasgos con varios nombres, o aquellos cuyos nombres han
cambiado oficialmente? Si se enumeran nombres alternativos, ¢cuales hay que
elegir como los principales? Si los nombres han cambiado, ¢durante cuanto
tiempo hay que recordar los anteriores?

Mi atlas escolar austriaco, de la década de 1920, aun recuerda a los lectores
que Oslo, la capital noruega, habia sido Cristiania; Helsinki solo se indica entre
paréntesis, como toponimo alternativo a Helsingfors; y (proféticamente, en este
caso) considera que el nombre principal de Leningrado es San Petersburgo. En el
atlas britanico de referencia en 1970,1 que ahora tengo ante mi, Lvov se sigue
describiendo (entre paréntesis) como Lemberg, pero Volgogrado ha perdido el
nombre de Stalingrado, con el que ha pasado a la historia. Dubrovnik y
Liubliana aun conservan los subtitulos (Ragusa y Laibach), pero mientras que
Cluj, en Rumania, preserva una referencia a su nombre htuingaro (Kolozsvar), no
hay huella de su topénimo aleman (Klausenburg) ni, en ese pais, de ningun otro
nombre aleman.

En ningun sitio la geografia es mas inseparable de la ideologia y la politica
que en Centroeuropa, aunque solo fuera porque, a diferencia de la peninsula
occidental de Eurasia (lo que hoy denominamos «continente europeo»), la region
carece de fronteras o definicion aceptada, aunque haya lugares que nunca se
incluiran en ninguna version de la «Europa central», por ampliamente que se la



defina (tales como Oslo y Lisboa, Moscti y Palermo). Como es titil disponer de
alguna clase de concepto que hable de la Europa central o media (la
Mitteleuropa), y de hecho tal concepto se emplea sin cesar, esto genera no poca
ambigiiedad. En realidad, ni siquiera hay acuerdo sobre el uso que debe darsele
en la cartografia o el habla, ni actuales ni historicos. Para la Guide Bleu francesa
de entreguerras, «I’Europe Centrale» constaba de Baviera, Austria, Hungria,
Checoslovaquia y Yugoslavia. En los mapas alemanes anteriores, es probable
que se incluya la mayor parte de Dinamarca, por el norte, el valle del Po, por el
sur, hasta las proximidades de Varsovia, por el este, y las costas de Flandes y
Holanda. Por mi parte, he visto mapas que extendian el concepto mas al oeste de
Lyon o abarcaban el delta del Danubio.

De manera bastante habitual, en los mapas alemanes, la Europa central solia
incluir Alemania; mejor dicho, el area del viejo Sacro Imperio Romano «de la
nacion germanica». No en vano, el concepto politico primigenio de la Europa
central o Mitteleuropa se relaciona con la historia de la unificacién nacional
alemana y su expansion imperial, en los siglos Xix y xxX. Su sentido primero y
original se remonta a Friedrich List. La Mitteleuropa de List era una region
econdmica superalemana que incluia Bélgica, Holanda, Dinamarca y Suiza y aun
se extendia hasta incluir buena parte de los Balcanes. Después de 1848, cuando,
por un momento, la hegemonia Habsburgo pareci6 posible, el concepto se
adopt6 fugazmente en Viena. Bismarck, a quien no interesaba la Gran Alemania,
tampoco se interesaba por la Mitteleuropa. Sin embargo, en la era del imperio el
término recobro la popularidad, sobre todo durante la primera guerra mundial,
cuando un libro de tal titulo, obra de Friedrich Naumann, sugirio que en la
posguerra se diera una unidad econdémica y, a la postre, politica, del Reich
aleman con Austria-Hungria. Naumann estaba pensando no solo en las tierras
comprendidas entre el rio Vistula y los montes Vosgos, sino también en una
hegemonia economica y politica que cruzaria los Balcanes hasta adentrarse en
Oriente Proximo. Su Mitteleuropa estaba en el camino que unia Berlin con
Bagdad. Aunque Naumann era liberal y terminé dando su apoyo a la Republica
de Weimar, con Hitler se consiguié brevemente, de facto, algo similar a este
concepto, pese a que por entonces las ambiciones germanicas se habian
ampliado y pretendian la hegemonia de Alemania sobre toda Europa (la Europa
continental).

Ahora bien, existe una segunda version de la Mitteleuropa, mas reciente
desde el punto de vista historico. Geograficamente, es mas restringida por el
oeste, aunque mas abierta por el sur y el este. Se trata de la «Europa centro-



oriental», que se ha definido como «la regién oriental del continente europeo,
desde aproximadamente el rio Elba hasta las llanuras rusas y desde el mar
Baltico hasta el mar Negro y el Adriatico».? Esto tiene sentido desde el punto de
vista tanto economico como de la historia social. Histéricamente, esta region
coincide mas o menos con una parte de Europa que es social y econOmicamente
distinta de la region occidental y conservo sistemas de servidumbre agraria o
dependencia campesina hasta el siglo xix. En efecto, esta Europa central
coincide con el antiguo imperio Habsburgo, cuya capital (al igual que el nucleo
de sus territorios) se halla a fin de cuentas situada en una regién que, en un mapa
del continente europeo, solo cabria describir como «central».

Politicamente, hay un concepto de esta «Europa central» que expresa
nostalgia por el imperio Habsburgo. El territorio de esta vasta aglomeracion de
regiones y nacionalidades, que se extendia desde el lago de Constanza, por el
oeste, hasta las fronteras de Moldavia, por el este, se dividio en 1918 en siete
estados (nuevos o preexistentes) y, en la actualidad, esta repartido entre doce
estados distintos.3 Desde 1918, la historia ha hecho que quienes antafio vivieron
en lo que sus nacionalistas denominaron «prisién de naciones» (Vélkerkerker)
tengan una imagen menos negativa de los reinos del emperador Francisco José
(1848-1916). De hecho, probablemente es el unico imperio que se recuerda con
nostalgia en todos sus antiguos territorios. Esto habria sorprendido a sus
contemporaneos. Aun cuando ha sido el unico Estado europeo cuya muerte,
mucho tiempo esperada, dio origen a grandes obras de la literatura —pienso en
Karl Kraus, Robert Musil, Jaroslav HaSek o Miroslav KrleZa—, sin apenas
excepciones sus enterradores literarios no lamentaron su deceso. La excepcion,
como veremos, confirma la regla, puesto que incluso la maravillosa novela
Radetzkymarsch (La marcha Radetzky), de Joseph Roth, miraba la monarquia en
retrospectiva, desde el confin oriental, con cierta ironia alcoholica.

La nostalgia por lo que Robert Musil denominé Kakania (por las iniciales
de la doble monarquia, k. k. [kaiserlich und koniglich, «imperial y real»])4 no
supone que pudiera llegar a revivir. No obstante, su existencia fue tan basica
para el sistema de poder de la Europa decimononica que no se dejo de intentar
encontrar alguna entidad centroeuropea equivalente entre Alemania y Rusia.

Después de Versalles, el primero de tales intentos fue quiza el concepto
francés de la «Petite Entente»: Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania, todas
ellas integradas, en el todo o la parte, por antiguas regiones del imperio
Habsburgo. Fracas6. La Pequefia Entente, y sus distintos miembros, querian
crear un bloque independiente en el Danubio, y no lo consiguieron. La



supremacia de la Alemania hitleriana hizo que estos proyectos no pasaran de
académicos, pero en sus planes de posguerra, el gobierno britanico concibio
alguna clase de federacion danubiana. Este plan no llegdé nunca a ninguna parte.
Nada mas concluir la guerra, en Checoslovaquia volvieron a circular ideas
favorables a una recuperacion de la Pequefia Entente, contrarrestadas con un
planteamiento hingaro, asimismo vago, de una federacion danubiana. Uno y
otro proyecto resultaron barridos por la supremacia de Moscl, que también
liquido el plan, mucho mas serio, de una federacion balcanica, lo cual habia sido
un objetivo comunista desde hacia tiempo y contaba con el importante respaldo
de Tito y Dimitrov. En los afios crepusculares del imperio soviético,
Mitteleuropa —o mas bien, un ideal de la identidad centroeuropea— emergi6 de
nuevo entre los autores de la region: Kundera, Havel, Konrad, Kis, Vajda,
Mitosz y otros. Timothy Garton Ash la ha descrito acertadamente al afirmar que
miraba atras, hacia Austria-Hungria, y adelante, «mas alla de Yalta». De hecho,
tras las revoluciones de 1989, hubo un breve intento de recrear un bloque central
en el que se dio en llamar «grupo de VySehrad» (o Visegrad), formado por
Polonia, Hungria y Checoslovaquia; pero en lo esencial, o que se pretendia era
separar a los estados socialistas mas «avanzados» de los mas «retrasados», con
miras a convencer a la Union Europea de que los integrase con mas rapidez. En
la practica, el fin de la era soviética en esta region no ha contribuido a recuperar
una mayor unidad centroeuropea, sino, al contrario, a ahondar en la
desintegracion de lo que otrora fue el imperio Habsburgo por la fragmentacion
de Checoslovaquia y Yugoslavia. En suma, el suefio de llenar el hueco que dejé
su desaparicion se ha esfumado. Sea como fuere, ya no vivimos en la era de la
historia europea en la que existia una demanda importante de un bloque
intermedio que actuara de baluarte entre los poderes de Alemania y Rusia.

Sin embargo, existe una tercera variante del concepto de Mitteleuropa o
Europa central que es mas peligrosa que la nostalgia del imperio Habsburgo o el
deseo de algun otro bloque intermedio entre Rusia y Alemania. Es la que
distingue entre un «nosotros» superior y un «ellos» inferior —o incluso barbaro
— al este y al sur. Este sentimiento de superioridad no es exclusivo, en ningtn
caso, de quienes viven en el centro de Europa. De hecho, en las dos guerras
mundiales y durante la guerra fria, lo usé ante todo el «Oeste», como se hacia
llamar, con intencion de distinguirse del «Este» y, desde 1945, para diferenciarse
concretamente de los paises gobernados por regimenes socialistas. Ahora bien,
era particularmente relevante para Centroeuropa en general y, sobre todo, para el
imperio Habsburgo, porque esa frontera —entre lo que se ha descrito variamente



como «avanzado» y «retrasado», «moderno» y «tradicional», «civilizado» y
«barbaro»— corria a través de su territorio. Para citar a su celebrado estadista, el
principe Metternich: «Asia empieza en la Landstrasse» (la gran carretera que iba
de Viena hacia el este). Y la palabra «Asia» (que, segin se entendia, implicaba
inferioridad) reaparece en el discurso de una parte de la Europa central sobre los
otros, como en las obras del escritor decimonénico K. E. Franzos (1848-1904)
—nacido en la Bucovina, ese curioso rincon donde coexistian ucranios, polacos,
rumanos, alemanes y judios—, que escribio Aus Halb-Asien (Desde Medio Asia,
«un desierto cultural semiasiatico»).> Gregor von Rezzori, otro escritor nacido
en la Bucovina, le dio un matiz africano al bautizar la zona como «Magrebinia».6
Es una region en la que todo el mundo estaba en la frontera de una u otra «Asia».
Para los alemanes carintios, el limite los separaba de los eslovenos; para los
eslovenos, de los croatas; para los croatas, de los serbios; para los serbios, de los
albaneses; para los hingaros, de los rumanos. Y, de hecho, en todas las ciudades
habia una frontera entre cultos y carentes de instruccion, tradicionales y
modernos y, en ocasiones (pero no siempre), la frontera coincidia con los limites
étnicos o lingiiisticos. Cuando los centroeuropeos se veian a si mismos como
agentes de la civilizacion frente a la barbarie, era un concepto peligrosamente
préximo al racismo de la superioridad racial y la exclusién étnica.

Como término politico, por lo tanto, la «Europa central» es inaceptable.
¢Qué cabe decir al respecto en cuanto término cultural? ;Existe una alta cultura,
en las artes y las ciencias, que posea fronteras regionales discernibles?

En tiempos existio este tipo de cultura «centroeuropea»: la de los
emancipados y, en muchas partes de Mitteleuropa, de la clase media, en buena
medida judia, de la extensa zona de Europa que habia vivido bajo la hegemonia
de la Bildung alemana. Pero ya no existe, aunque sobreviviera a Hitler en
algunas colonias de emigrantes, ya entrados en afios, en Londres, Nueva York y
Los Angeles. Era centroeuropea por tres razones. Primero, porque solo en el
cinturén central de Europa fue el aleman la primera lengua internacional de
cultura, aunque, en los dias en los que todo europeo culto sabia francés, tampoco
fue la Unica. La zona de la hegemonia cultural y lingiiistica alemana se extendia
desde el Rin a las fronteras orientales del imperio Habsburgo, y desde
Escandinavia hasta el interior de los Balcanes. Para la mayoria de esa peninsula,
la capital cultural era Viena. Elias Canetti, de la ciudad de Ruse, en el bajo
Danubio bulgaro, fue (y no dejé de ser nunca) un vienés por cultura, que hablé y
escribid en aleman hasta el fin de su agitada vida. Dentro de esta zona, el aleman
no solo era la lengua internacional primaria, sino también la lengua mediante la



cual los que provenian de pueblos y regiones mas retrasados podian acceder a la
modernidad. K. E. Franzos expres6 de forma caracteristica este ideal de la
cultura alemana como medio de emancipacién universal en su relato breve
«Schiller en Barnow», que sigue la pista de la fortuna de un volumen de poemas
de Schiller, segiin pasa por las manos de varios de los habitantes de una remota
aldea de Galizia: un monje polaco, un judio y un campesino ruteno (ucranio).
Para todos ellos, supone emerger del pasado al futuro.

En consecuencia, fuera de los nucleos cuya poblacion solo hablaba aleman
(o, mejor dicho, la combinacion de la lengua literaria alemana con un dialecto
hablado), era tipico que esta cultura centroeuropea perteneciera a un grupo cuyos
miembros hablaban también otros idiomas; por ello, podia actuar como puente
entre pueblos. Asi, cabria decir que el auténtico centroeuropeo se hallaba en
alguna encrucijada de lengua y cultura, como Ettore Schmitz, de Trieste, mas
conocido por su seudonimo literario de Italo Svevo («el italiano aleman»). No es
casualidad que quien mejor ha dejado memoria de esta Mitteleuropa y el
Danubio —que es su eje— sea otro triestino, Claudio Magris, natural de ese
extraordinario rincén del Adriatico donde se encuentran las culturas italiana,
alemana, htuingara y varias culturas eslavas, que a su vez se combinan con los
dialectos campesinos de la zona rural y la musica multicultural de un gran puerto
maritimo.

Segundo: solo en una parte de Europa —en la practica, solo en la
monarquia de los Habsburgo— el publico culto constaba principalmente de
judios, quienes, hasta la segunda guerra mundial, representaban el 10 por 100 de
la poblacion de Viena y un porcentaje aun mas elevado de la de Budapest. Antes
de 1848, en gran medida, habian estado excluidos de las capitales del imperio
Habsburgo. En su inmensa mayoria, entraron en ellas en la segunda mitad del
siglo x1x, procedentes de las ciudades pequefias de Moravia, Eslovaquia y
Hungria, y con el tiempo también de regiones mas remotas de lo que hoy es
Ucrania. Desde el punto de vista cultural, estos judios emancipados se veian a si
mismos como «centroeuropeos» alemanes, en su intento de distanciarse de los
judios orientales, tradicionalistas y hablantes de yidico, que emigraron hacia el
oeste en el siglo xx, hasta terminar sus vidas en los mismos hornos de gas de la
Alemania de Hitler. De hecho, en 1880, el mas judio de los shtetls de Galizia, la
ciudad de Brody (unos veinte mil habitantes, con un 76,3 por 100 de judios),
insistio en que sus nifios recibieran la educacién primaria exclusivamente en



escuelas de lengua alemana y, cuando las autoridades negaron el permiso,
defendieron su voluntad en un juicio especial ante la Corte Imperial de Justicia
de Viena.”

La distincién conceptual entre los Ostjuden —judios orientales, es decir, los
que vivian en el antiguo reino de Polonia, repartido entre Rusia, Prusia y Austria
en el siglo xviii— y los Westjuden —judios occidentales; mas especificamente,
los de los territorios hereditarios (Erblande) de la monarquia Habsburgo—
parece haber surgido en la Bucovina, donde el choque entre la élite judia
asimilada y emancipada y, por otro lado, la mayoria yidicohablante se torné
particularmente intenso a finales del siglo xix, después de que en 1875 se
fundara la Universidad de Czernowitz, de lengua alemana.

En tercer y ultimo lugar, es preciso llamar «centroeuropeos» a los pueblos
de esta cultura porque el siglo xx los dejo sin hogar. Solamente se los podia
identificar a partir de la geografia, porque sus regimenes fueron y vinieron.
Durante el siglo xX, los habitantes de una ciudad que antafio estuvo unida por
tranvia eléctrico con Viena, a unos pocos kilometros de distancia, asi como con
Pressburg (que también se ha conocido como Pozsony y Bratislava; todas las
ciudades centroeuropeas tienen varios nombres), han sido ciudadanos de la parte
hiingara de Austria-Hungria, de Checoslovaquia, del satélite aleman Eslovaquia,
de la Checoslovaquia comunista (y, por breve tiempo, poscomunista) y, de
nuevo, de un Estado eslovaco. Si eran judios sin entusiasmo por un Estado
nacional propio de «sangre y tierra» en Palestina, entonces la tnica patria a la
que podian volver la mirada era, al igual que Joseph Roth (de Brody), la antigua
monarquia de Francisco José, que trataba a todas sus naciones con el mismo
escepticismo amable. Y esto, como todo el mundo sabia, se habia ido para no
volver.

Pero también se ha ido para siempre esa cultura en si misma. Sus
monumentos materiales, y en particular, los grandes teatros y Operas —Ilas
catedrales de su tiempo, que servian a las aspiraciones espirituales, pero ya no
necesariamente religiosas, de la burguesia— siguen siendo el ntcleo de las
ciudades de la Europa central. Los edificios que dominan el bulevar circular que
se construyd en torno del viejo centro urbano cuando Viena se modernizé
después de 1860 no son, como se pretendia tras la derrota de la revolucion de
1848, «palacios, cuarteles e iglesias, sino centros de gobierno constitucional y
alta cultura»:8 entre los ultimos figuran la universidad, el Burgtheater, los dos
colosales museos de representacién del Arte y las Ciencias Naturales, y la Opera.
Y aun asi, esta alta cultura centroeuropea pertenecia a una élite culta



relativamente (a veces, absolutamente) reducida, pese a que las instituciones
educativas pretendian acercarla al conjunto de la poblaciéon. Sea como fuere, lo
que hoy valoramos al respecto era de muy escaso interés para la mayoria de los
cincuenta y tantos millones de habitantes de la monarquia Habsburgo. ¢ Cuantos
de ellos podrian haberse sentado en la suma de todos los teatros de la 6pera de
aquella monarquia? En 1913, la propia ciudad de Viena ofrecia a sus dos
millones de habitantes una sala de conciertos con aproximadamente seiscientos
asientos, desde los que escuchar las glorias de la musica sinfénica y de camara
vienesa.

No obstante, incluso dentro de estos limites, la cultura de Mitteleuropa, en
lo esencial ligada a una sola lengua, estaba siendo socavada y dividida por el
ascenso del nacionalismo, ya en el mismo siglo xix. A pesar de la obra de
traductores notables, las literaturas escritas en lenguas nacionales continuaron
siendo poco conocidas fuera de sus paises de origen. Entre los lectores
centroeuropeos, fuera de las tierras checas, ;cuanto sabian o querian saber sobre
Vrchlicky o Jan Neruda?; fuera de Hungria, ¢cuanto les interesaban Voérésmarty
y Jokai? En realidad, las divergencias en el seno de Centroeuropa saltan a la
vista incluso en campos relativamente tan transnacionales como la musica y la
politica. Los socialistas hungaros no eran marxistas a la austriaca, aunque solo
fuera porque no aceptaban el liderazgo intelectual de Viena. Bartok y Janacek no
son primos de Bruckner y Mahler. El resentimiento que existia en las provincias
alpinas de Austria hacia los vieneses y los judios, la tension cultural, al par que
musical, entre la Austria catélica y la cultura Habsburgo finisecular, ahora tan
admirada, era palpable. No era su cultura. Paradéjicamente, en el campo del
entretenimiento ligero de la clase media si sobreviviéo mejor un elemento comun
a Centroeuropa: las danzas de origen eslavo y hungaro, comunes a toda la
region; el sustrato musical de los violinistas cingaros; las operetas de orientacion
balcanica y htiingara de Strauss, Lehar y Kalman. Sin duda, son muy perceptibles
en el vocabulario multicultural (magiar, checo, italiano, yidico) del dialecto
vienés y en algo parecido a una gastronomia centroeuropea, que mezcla los
platos y las bebidas de vieneses, austriacos alemanes, checos, polacos, hingaros
y eslavos del sur.

Desde la segunda guerra mundial, y mas aun desde el final de los regimenes
socialistas europeos, la vieja cultura de la Europa central ha quedado pulverizada
por tres cambios de gran calado: la masacre o la expulsion étnica masiva; y dos
elementos de éxito que han ido juntos, como han sido la cultura de masas
mundial y comercializada, y el inglés como lengua incuestionada de la



comunicacion universal. El triunfo de una version estadounidense de la cultura
de masas comercial no es exclusivo de Centroeuropa y no requiere aqui de mas
explicaciones. Pero los otros dos cambios han sido cruciales para la Europa
central. La emigracion o el asesinato colectivo de minorias nacionales y
culturales —en particular, de judios y alemanes— ha convertido a paises
plurinacionales como Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania en paises
mononacionales, al par que ha simplificado las complejidades culturales de sus
ciudades. Las familias mas antiguas de la ciudad de Bratislava (Pressburg,
Pozsony), que la recuerdan como punto de encuentro de pueblos y culturas, atin
se distinguen a si mismas, con el apelativo de «pressburaks», de los
«bratislavaks» que, venidos de las zonas rurales de Eslovaquia, determinan ahora
el caracter de la capital de su pais. Y, como podra confirmar igualmente quien las
visite hoy, lo mismo cabe afirmar de ciudades como Czernowitz (Chernivtsi) y
Lemberg (Lwow, Lviv). Mitteleuropa ha perdido una de sus caracteristicas
esenciales.

Del mismo modo, pero quiza aun mas relevante, tenemos el fin de la
hegemonia lingiiistica alemana. El aleman ha dejado de ser la lengua franca de la
expresion culta entre el Baltico y Albania. No es solo que un joven checo,
cuando se encuentre con un joven hungaro o esloveno, probablemente se
comunicara con €l o ella en inglés; sino que ninguno de ellos puede esperar hoy
que el otro sepa aleman. Es también que, en la actualidad, ya no es probable que
nadie que no sea hablante nativo de aleman emplee a Goethe y Lessing,
Holderlin y Heine como cimiento de la cultura selecta; menos ain, como transito
del retraso a la modernidad.

Desde Weimar, la cultura alemana ya no marca la pauta en la Centroeuropa.
Es solo una cultura nacional entre otras. La vieja cultura de Mitteleuropa quiza
no se olvide. Se la traduce y se escribe sobre ella mas que nunca. Sin embargo
—como el repertorio de los conciertos clasicos, sinfonicos y de camara, que se
basa en muy gran medida en compositores que vivieron y trabajaron en un area
de pocos kilometros cuadrados, cuyo centro era Viena—, no pervive.

La Mitteleuropa politica y cultural pertenece a un pasado que es improbable
que vuelva. Solo permanece una de las cosas que la caracteriz6. La frontera que
separa las economias ricas y exitosas del Occidente europeo frente a las regiones
orientales del continente, que antafio corria por medio del imperio Habsburgo,
sigue alli; solo que ahora corre por medio de lo que sera la Union Europea
ampliada.



Capitulo 9

CULTURA'Y «GENERO» EN LA SOCIEDAD BURGUESA
EUROPEA, 1870-1914

A mediados del siglo Xxix empezaron a publicarse en Gran Bretafia, de
forma regular, obras de referencia sobre las personas que o estaban en la vida
publica o eran notorias por cualquier razon. El compendio mas conocido,
antecesor directo del actual Whos Who [«Quién es quién»] —a su vez
precedente de la mayoria de los demas libros similares de referencia
bibliografica—, se llamaba Men of the Time [«Hombres de nuestro tiempo»].
Comenzaré este estudio sobre el problema de las relaciones publicas y privadas
entre los sexos en la cultura burguesa de entre 1870 y 1914 con este cambio
editorial, pequefio, pero no carente de significado.

El cambio editorial que se menciona arriba fue relevante, pero no porque un
libro de referencia anteriormente limitado a los hombres decidiera incluir a
mujeres. De hecho, hacia tiempo que Men of the Time contenia un pequefio
porcentaje de mujeres; y el porcentaje que figuraba de forma habitual en tales
compendios (incluido, desde 1897, Who’s Who) no se incrementé de manera
clara. Si hubo intentos de que ascendiera, pero sigui6 oscilando entre
aproximadamente el 3 por 100 y el 5 por 100.1 Hasta la segunda gran oleada
feminista, de los afios sesenta y setenta del siglo XX, no entr6é una cuota mucho
mayor de mujeres en los libros de referencia no especificos de un solo «género»
(gender): en el suplemento del Dictionary of National Biography para 1970-
1980 se incluye un 15 por 100 de entradas femeninas. La novedad estaba en
reconocer formalmente que las mujeres, como sexo, tenian un lugar en la esfera
publica, de la cual se las habia excluido antes con la sola excepcion de, por asi
decir, anomalias individuales. Que en realidad Gran Bretafia —el mas burgués
de los paises— hubiera estado gobernada por una mujer durante mas de
cincuenta afios, antes de que se autorizara a su sexo a contar con un puesto
oficial en el cuerpo de personajes publicos reconocidos, hace hincapié en la
importancia del cambio.



Déjenme dar un segundo ejemplo de este reconocimiento de que las
mujeres tienen una dimension publica. La Exposicion Anglo-francesa que se
celebro en Londres en 1908 fue, como todas las muestras internacionales del
siglo x1x, una coleccion de simbolos que incluia actitudes vigentes. Esta
exposicion fue distinta porque, por primera vez, se combino con los Juegos
Olimpicos, celebrados en un estadio construido especialmente para la ocasion, y
también por incluir un palacio especial para el «trabajo femenino». No hara falta
ocuparse del contenido del edificio, aunque vale la pena tomar en consideracion
dos hechos. En primer lugar, que, segin la informaciéon contemporanea, las
artistas preferian enviar sus obras al Palacio de las Artes general, no especifico
de su «género», antes que mostrarlo bajo el encabezado del «trabajo femenino»;
en segundo lugar, que el Consejo Industrial de las Mujeres protestd porque las
féminas que de hecho hallaron empleo en la exhibicion sufrian un brutal exceso
de trabajo y se les pagaba peor.2 La cuestion es que el Palacio del Trabajo
Femenino no celebraba a las mujeres en tanto lo que eran, sino por lo que
hacian; no como piezas funcionales del engranaje de la familia y la sociedad,
sino a tenor de lo que obtenian individualmente.

Este cambio también resulta evidente si comparamos los criterios de
inclusién femenina en los libros de referencia antiguos con los textos de la nueva
era. Un porcentaje muy alto de las mujeres nombradas en una obra tipica de la
primera parte del siglo —Men of the Reign [«Hombres del reino»], publicada
para celebrar los cincuenta afios en el trono de la reina Victoria— no figuran alli
de propio derecho, sino debido a los lazos familiares (es decir, como hermanas,
hijas, esposas, viudas, amantes u otros vinculos con hombres notorios), o bien
(lo que supone casi lo mismo) en cuanto miembros de redes de parentesco regias
o aristocraticas. Las obras de referencia posteriores no tienen ninguna seguridad
al respecto de como tratar ese tipo de casos, representados caracteristicamente
por las damas nobles y reales; pero, en general, las publicaciones tendieron a ir
omitiéndolos, cada vez mas.

Un tercer ejemplo que demuestra este nuevo reconocimiento publico de las
mujeres es el esfuerzo palmario que se hizo para hallar mujeres que cupiera
incluir, razonablemente, en el escaparate reservado a los logros de las mujeres en
la esfera publica. En los volumenes iniciales de Men and Women of the Time
[«<Hombres y mujeres de nuestro tiempo»] constan mujeres cuya unica distincién
era haber aprobado los examenes de la universidad con nota alta, Yy,
temporalmente, estos compendios también se rellenaron con algunas otras damas
nobles. Mas adelante, ambas practicas cayeron en desuso.3 Quiza sea mas



llamativa la elevada representacion femenina en los primeros afios de los nuevos
premios Nobel. Entre 1901, cuando se concedieron por primera vez, y 1914, se
otorgaron cuatro veces a mujeres (a Selma Lagerlof, en literatura; a Bertha von
Suttner, el premio de la paz; y a Marie Curie, el de ciencia, en dos ocasiones).
Dudo que, en ningtn periodo posterior de extension similar, se haya visto una
proporcion comparable de premios Nobel femeninos.

En suma, hacia finales del siglo xix, hallamos una tendencia distintiva, en
Europa y América del Norte, a tratar a las mujeres como personas en el mismo
sentido que les daba la sociedad burguesa: analogas a los varones y, en
consecuencia, con una analoga capacidad de lograr metas. Esto se aplico de
manera clara en un campo simbélico tan relevante como el del deporte, que a la
sazon se estaba empezando a desarrollar. En el tenis, pocos afios después de que
se instituyera el campeonato individual masculino, se cre6 uno femenino en
Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos. Quiza a nosotros no nos parezca
revolucionario el permitir que las mujeres —incluso las casadas— compitieran
en un campeonato individual; pero quisiera destacar que, en las dos ultimas
décadas del siglo xix, esta era un novedad mas radical de lo que tendemos a
pensar hoy. Por descontado, en cierto sentido, el creciente reconocimiento al
segundo sexo en cuanto cuerpo de individuos capaces de obtener grandes logros
va en paralelo a la creciente presion favorable a reconocer a las mujeres en
cuanto poseedoras de los derechos clasicos del individuo burgués. Formal o
institucionalmente, el reconocimiento de la ciudadania de las mujeres se demoro,
en la mayoria de paises, hasta después de 1917; pero como indicio de la fortaleza
de la tendencia, tenemos la rapidez con la que progresé durante la primera guerra
mundial y una vez concluida esta. En 1914, casi ningin gobierno habia
concedido voto a las mujeres; pero diez afios mas tarde, el derecho de las
mujeres a votar formaba parte de la constitucion de la mayoria de estados de
Europa y América del Norte. Como dato mas directamente relacionado con la
cuestion de las mujeres en la esfera publica: en 1917, la monarquia britanica, por
vez primera, instituyé un sistema honorifico que recompensaria por igual los
méritos de hombres y mujeres, la Orden del Imperio Britanico.

Aunque este acceso de las mujeres a la esfera publica, en teoria, no estaba
limitado a ninguna clase en particular, en la practica, como es natural, nos las
hemos de manera muy mayoritaria con mujeres de las clases media y alta. La
unica excepcion relevante al respecto, como siempre, se halla en el campo del
entretenimiento. Practicamente todas las otras formas de actividad, profesionales
o no, en las que las mujeres pudieran llegar a ser publicamente notorias



dependian del ocio, los recursos materiales y la escolarizacién, como factores
aislados o en combinacion. La mayoria de mujeres de las clases trabajadoras,
simplemente, no podian disponer de estas tres ventajas. El simple hecho de
desarrollar un trabajo pagado o entrar en el mercado de trabajo tenia un
significado publico para las mujeres de las clases media y alta, significado
inexistente entre las mujeres de las clases trabajadoras, pues todas ellas
trabajaban por definicion y, en la mayoria de casos, en un estadio u otro de sus
vidas, se veian obligadas (aunque solo fuera por necesidad financiera) a ejercer
empleos remunerados. Por otra parte, se creia que el trabajo, y en especial el
remunerado, era incompatible con la condicion de una dama, condicion a la que
aspiraban las mujeres de los estratos burgueses. En consecuencia, a una mujer de
clase media que ganara dinero se la consideraba, ipso facto, anémala, ya fuera
por rebeldia o como victima desafortunada. En uno u otro caso, planteaba
problemas de identidad social. Ademas, las instituciones educativas y las
profesiones organizadas en las que ansiaban entrar las mujeres de clase media —
para las otras clases, quedaban fuera del alcance o del horizonte— se resistian a
esa penetracion. Por lo tanto, el mero hecho de que las mujeres hubieran tenido
éxito resultaba de interés publico. En 1891, nadie habria sofiado con incluir a
hombres jévenes en un Who’s Who por la simple razén de que hubieran obtenido
un titulo universitario de primera clase; pero a las mujeres jévenes si se las podia
incluir por esta sola razon. En la practica, por ende, este capitulo se ocupa casi
exclusivamente de mujeres que, o pertenecian a la burguesia, o aspiraban a
acceder a ella; o bien, por descontado, de mujeres de una condicién social
superior.

Para nuestro proposito actual, no hara falta investigar en exceso las razones
que explican los cambios mencionados mas arriba. Evidentemente, las mujeres
de la clase media que deseaban entrar en la esfera publica ejercian una presion
considerable. No cabe ninguna duda de que accedieron a ella con una intensidad
que antafio habria parecido increible (salvo para unos pocos revolucionarios).
Tampoco cabe duda de que no podrian haberlo conseguido de no haber contado
con el apoyo de sectores masculinos importantes: en primer lugar, de los varones
situados en la posicion de autoridad familiar sobre sus mujeres; y en segundo
lugar —y con mucha mas reticencia y lentitud—, de los varones que regian las
instituciones a las que las mujeres querian acceder. Hasta este punto son
inseparables las esferas privada y publica de los sexos.



Por razones obvias, solemos hacer hincapié en la oposicion a la
emancipacion de las mujeres, que fue en efecto tan obstinada, irracional e
incluso histérica, que es lo primero que llama la atencion de cualquiera que,
desde nuestro presente, observe sin prejuicios la escena del siglo xix. Asi, la
Sociedad Psicoanalitica de Viena debati6 en 1907 en torno de un articulo sobre
las estudiantes de medicina, donde se afirmaba que estas chicas solo deseaban
estudiar porque eran demasiado feas para conseguir marido, y desmoralizaban a
los estudiantes varones por la laxitud de su conducta sexual, por no hablar del
hecho de que las mujeres no eran aptas para el estudio. Los psicoanalistas que
rebatieron educadamente este galimatias histérico, sin duda, estaban entre los
varones menos tradicionalistas o reaccionarios de la burguesia vienesa. Sin
embargo, aunque estos hombres no aprobaban la estridencia de la citada
denuncia, el propio Freud opinaba (en 1906) que «es cierto que la mujer no gana
nada con el estudio y, en su conjunto, la suerte de las mujeres no mejorara con
ello. Ademas, las mujeres no pueden igualar el éxito con que los hombres logran
sublimar la sexualidad».*

Por otra parte, no debemos olvidar nunca que detras de cada chica burguesa
a la que se le concedia una oportunidad habia, como minimo, un padre que le
daba el permiso y, casi con toda seguridad, pagaba el coste; es obvio que a
ninguna mujer cuya apariencia o condicion visible la catalogara de joven
«sefiora» le habria resultado facil aceptar un trabajo remunerado sin la
aprobacion de sus padres u otras figuras de autoridad familiar. Pero, de hecho, tal
apoyo paterno no fue escaso. Basta considerar el extraordinario crecimiento que
vivio la educaciéon secundaria formal para chicas en los ultimos cuarenta afios
previos a la primera guerra mundial. En Francia, mientras el nimero de lycées
masculinos se mantuvo estable entre los 330 y 340, el total de establecimientos
femeninos del mismo tipo pas6 de ninguno en 1880 a 138 en 1913, con lo que se
formaba a una chica por cada tres chicos. En Gran Bretafia, el numero de
escuelas secundarias femeninas, en 1913-1914, era comparable al de las
masculinas: 350 contra 400. Treinta, o incluso diez anos antes, esto no habria
sido asi.

Las desigualdades de este proceso no son menos interesantes, aunque no
puedo pretender darles una explicacion. Asi, mientras que la educacién
secundaria femenina era del todo insignificante en Italia, con tan solo 7.500
alumnas, y el crecimiento fue escaso en los Paises Bajos y Suiza, en cambio en
1900 habia en las escuelas secundarias rusas un cuarto de millon de chicas.
Rusia también lider6 el campo de la educacion universitaria femenina, si



dejamos a un lado la poblacion de los colleges de Estados Unidos, por no ser
comparable. Las nueve mil estudiantes universitarias que habia en Rusia en 1910
venian a duplicar las cifras de Alemania, Francia e Italia, y cuadruplicaban las de
Austria.4 No sera necesario recordar aqui que las primeras universidades que
proporcionaron espacio a las mujeres, en una escala ya significativa, fueron las
de Suiza, en la década de 1880, lo que permitid, ante todo, que acudieran
numerosas posibles estudiantes de la Europa oriental.

Quiza exista, o quiza no, una razon material para este crecimiento de la
educacion femenina, pero dificilmente habra duda de que también habia una
correlacion positiva entre la ideologia de los padres y las expectativas de
emancipacion de sus hijas. En muchas partes de Europa —quiza en los que
menos, en los paises catélico-romanos— lo que se encuentra, a todas luces, es un
cuerpo de padres burgueses —cabe conjeturar que en su mayoria de tendencia
liberal y progresista— que infundieron en sus hijas tanto conceptos progresistas
como intenciones de emancipacion y, en alguin momento de finales del siglo xix
o principios del siglo xx, aceptaron que debian procurarse una educacion
superior, e incluso interpretar un papel en la vida publica y profesional.

Esto no significa que tales padres trataran a sus hijas exactamente igual que
a sus hijos. Probablemente, que las mujeres hallaran mas facilidad para abrir las
puertas de la medicina que las de otras profesiones guarda alguna relacion con el
hecho de que curar encajara en la imagen convencional de las mujeres como
seres particularmente aptos para el cuidado ajeno. Incluso en la década de 1930,
el padre de la cristalografa Rosalind Franklin —que formaba parte de una red de
parentesco tipicamente burguesa, de judios liberales y prosperos acostumbrados
a hijos mas radicales o incluso socialistas— le desaconsejo que se dedicara
profesionalmente a las ciencias naturales. El habria preferido verla en alguna
clase de trabajo social.> Sin embargo, quiero sugerir aqui que miembros de estos
grupos burgueses progresistas, en algin momento anterior a 1914, llegaron a
aceptar este nuevo y mas amplio papel social para sus hijas, quiza incluso para
sus mujeres. El cambio parece haberse producido con notable rapidez. En Rusia,
el nimero de mujeres estudiantes paso de poco mas de dos mil, en 1905, a 9.300,
en 1911. En 1897, solo habia en Reino Unido cerca de ochocientas
universitarias;® en 1921, en cambio, habia unas once mil estudiantes
universitarias a tiempo completo (cifra ain bastante inferior a un tercio del
numero total). Y es mas: el nimero de estudiantes femeninas y su porcentaje en
el grupo de edad relevante practicamente no cambi6 hasta la segunda guerra
mundial, y el porcentaje de mujeres respecto al total de estudiantes universitarios



sufrio un descenso pronunciado.” De ello solo cabe colegir que la reserva de
padres que animaba a sus hijas a estudiar ya habia actuado al completo al
terminar la primera guerra mundial. En Gran Bretafia, no fluy6 ninguna otra
fuente social o cultural de universitarias hasta la expansion académica de las
décadas de 1950 y 1960. Y atn debo observar, dicho sea de paso, que, incluso en
1951, las universitarias procedian de clases medias y altas en una medida
claramente superior a la de los universitarios.

En cuanto a la celeridad del cambio, solo cabe conjeturar. En Gran Bretafia
parece estar relacionado con el ascenso del movimiento feminista que, reunido
en torno del lema «votos para las mujeres», se convirtio en una fuerza masiva en
la primera década del siglo xx. (Me contengo de hacer conjeturas sobre otros
paises.) Ciertamente, el sufragismo de la década de 1900 representaba una
alternativa plenamente aceptable para mujeres no poco convencionales de las
clases medias y altas. De hecho, en 1905, se enumer6 a una cuarta parte de todas
las duquesas britanicas en el directorio adjunto al feminista Englishwoman’s
Yearbook [«Anuario de la mujer inglesa», 1905], y tres de ellas, junto con tres
marquesas y dieciséis condesas, eran en realidad vicepresidentas de Ila
Asociacion Sufragista Conservadora y Unionista. El Suffrage Annual and
Women’s Who’s Who [«Anuario sufragista y quién es quién de las mujeres»] de
1913, compendio de casi setecientas militantes en activo del movimiento
favorable al voto femenino, muestra que pertenecian en su inmensa mayoria no
solo a las clases medias, sino a estratos asentados en el nivel medioalto de la
sociedad britanica.8 De los padres identificables de estas mujeres, mas del 70 por
100 eran oficiales de las fuerzas armadas, eclesiasticos, médicos, abogados,
ingenieros, arquitectos o artistas, maestros o directores de colegios privados,
altos funcionarios civiles y politicos; el 13 por 100 eran aristocratas o
terratenientes sin mas descripcion; y el 12 por 100 eran hombres de negocios.
Los militares y los eclesiasticos tenian una representacion particularmente
desproporcionada, al igual que los padres con experiencia colonial. Entre los
esposos identificables de estas activistas —casadas en un 44 por 100—, las
profesiones tradicionales incluian hombres de negocios menos destacados, y
abundaban bastante mas las nuevas profesiones, como el periodismo; pero es
obvio que la mayoria de las activistas pertenecian a las clases alta y media-alta.
También debe observarse que casi un tercio de las mujeres entradas en el
Woman’s Who’s Who tenia teléfono, un equipamiento doméstico bastante
excepcional en 1913. Para completar la imagen, basta afiadir que no menos del
20 por 100 de estas sufragistas poseia un titulo universitario.



Su relacion con la cultura quiza nos la indiquen brevemente las profesiones,
en la medida en que se mencionan: un 28 por 100 eran maestras, el 34 por 100
eran escritoras y periodistas, un 9 por 100 se describian a si mismas como
artistas y el 4 por 100 eran actrices o musicas. Asi, el 75 por 100 de las 229
personas que informaban al respecto trabajaba en actividades directamente
relevantes para la creacion, difusion o reproduccion de la cultura.

En consecuencia, podriamos aceptar que, en algiin momento de los ultimos
veinte o treinta afios anteriores a la primera guerra mundial, el papel y el
comportamiento de las mujeres, segin se concebia en la sociedad burguesa
decimononica, cambi6 de forma rapida y sustancial en varios paises. No quiero
decir con esto que las nuevas mujeres emancipadas de clase media formaran mas
que una modesta minoria incluso entre su grupo de edad; pero, segun se ha
sugerido al comenzar este capitulo, la velocidad con la que se le dio
reconocimiento publico sugiere que, ya desde el principio, se veia a esta minoria
como la vanguardia de un ejército mucho mas numeroso, que estaba a punto de
seguir.

No quiere ello decir que el auge de las mujeres emancipadas fuera
especialmente bienvenido por los hombres burgueses. Durante las dos ultimas
décadas del siglo xiX, uno encuentra reacciones misoginas —o, como minimo,
ultrasexistas— entre los intelectuales, incluso entre intelectuales emancipados de
origen liberal, que parecen transmitir inquietud y miedo. La reaccion mas tipica
—que se encuentra, en varias versiones y con varia intensidad histérica, en Otto
Weininger, Karl Kraus, Mobius, Lombroso, Strindberg y la lectura a la sazén
corriente de Nietzsche— hacia hincapié en que el femenino eterno y esencial
excluia el intelecto, de lo que se derivaba que la competencia de las mujeres en
campos considerados hasta entonces como esencialmente masculinos era, en el
mejor de los casos, inutil; y en el peor, un desastre para ambos sexos. La
polémica de 1907 entre los psicoanalistas vieneses, citada mas arriba, es un
ejemplo tipico. Quiza la cultura intensificada y conscientemente homosexual de
la juventud intelectual masculina en Gran Bretafia, como por ejemplo la de los
«Apostoles» de Cambridge, refleja una inquietud similar.%

Sin embargo, en lo que aqui se debe hacer hincapié no es en la continua
(aunque a veces oculta) oposicion masculina al feminismo, sino en la admision
de hasta qué punto el papel de las mujeres burguesas ya habia cambiado, como
indica, de hecho, la cita de Freud. Pues uno de los elementos de la guerra de
sexos de fin de siglo, segun lo veian los varones beligerantes, era reconocer la
sexualidad independiente de la mujer burguesa. La esencia de la mujer —de



cualquier mujer, incluida la burguesa, lo que en si mismo era nuevo— habia
dejado de ser el decoro, la modestia y la moralidad para ser la sensualidad; ya no
era la Sittlichkeit, sino la Sinnlichkeit. Karl Kraus escribié numerosas variaciones
sobre este tema y, de hecho, la literatura austriaca, de Schnitzler a Musil, abunda
mucho en ello. Y ¢quién podria decir, en la era de las hermanas Richthofen, que
esto no era realista? De forma muy natural, la liberacién sexual formaba parte de
la emancipacion femenina; en la teoria, sin lugar a dudas. Especialmente, por
descontado, para la joven burguesa soltera, quien, por convencion, debia
permanecer virgo intacta. A la investigacion histérica, como siempre, le resulta
dificil derribar las puertas de los dormitorios, y mas adin cuantificar lo que
sucedia detras. Pero yo no veo razon alguna para dudar de que, en 1914, en los
entornos judio y protestante de Europa (sobre todo en los circulos emancipados
politica y culturalmente), resultaba mucho mas facil dormir con las chicas de
clase media de cuanto lo habia sido veinte afios atras. La carrera sexual de H. G.
Wells asi lo pone de manifiesto. Es mucho mas dificil descubrir qué ocurria en el
territorio ignoto del adulterio, por lo que me abstendré de hacer conjeturas al
respecto.

Asi pues, ¢cual era el papel del «género» en este periodo de la cultura
burguesa? Y ;como se situaba entre las esferas publica y privada? Se ha
defendido que el modelo de los papeles sexuales femeninos, en la sociedad
burguesa clasica del siglo XiX, convertia a la mujer en principal portadora de la
cultura o, mas bien, de los valores espirituales y morales de la vida —los mas
«elevados»—, como algo distinto de los valores «inferiores», materiales e
incluso animales, representados por los hombres. Es la imagen del prdspero
hombre de negocios que asiste, visiblemente aburrido, a un concierto sinfénico
al que su mujer le ha arrastrado en contra de su voluntad. Hay algo de verdad en
este estereotipo, incluso si suponemos que el interés de la mujer por asistir a
funciones culturales refleja el deseo de compartir la elevada condicion social de
quienes iban a los conciertos, mas que una genuina pasion musical per se. No
obstante, es imprescindible recordar una limitacion crucial del papel cultural de
una mujer burguesa: en la practica, estaba restringido tanto porque el hombre se
arrogaba el monopolio del intelecto en la esfera publica (a la cual, sin duda,
pertenecia la cultura) como porque a las mujeres se les negaba la clase de
educacion (Bildung) sin la cual la cultura era inconcebible. Por descontado, las
mujeres burguesas leian, pero en gran parte leian lo que otras mujeres escribian
para un mercado especificamente femenino: novelas, moda, noticias, cotilleo
social y cartas. Las grandes novelas escritas desde el interior de este mundo



femenino, como las de Jane Austen, tratan de mujeres jovenes, inteligentes y
vivaces, que viven aisladas no solo entre los hombres —que no esperan de sus
esposas mas que la caricatura de cultura denominada «destreza»: un poco de
piano, un poco de dibujo o acuarela, etc.—, sino también entre mujeres cuya
mentalidad se centra enteramente en la estrategia y la tactica del matrimonio, que
son idiotas en todos los demas campos y a veces carecen incluso de la capacidad
de gestiébn doméstica, como la Sra. Bennett en Orgullo y prejuicio. En efecto,
como la esencia de un buen matrimonio era un marido con buenos ingresos, la
pericia en la gestion no era imprescindible.

Paraddjicamente, fue en el extremo inferior de las pendientes del ascenso
social donde result6 mas obvio el papel de las mujeres como portadoras de
cultura (incluida aqui la kultura en el sentido soviético, es decir, limpieza
personal y demas). Pues entre las clases trabajadoras, las mujeres representaban
los tnicos valores alternativos a los que imperaban entre los hombres, a saber, la
barbarie y la excelencia fisica. En el mundo burgués, el varén se distinguia de las
oscuras masas inferiores —y, de paso, de la barbara minoria de los nobles
situados por encima— por construir el éxito a partir de un empefio y de
cualificaciones mentales, antes que fisicas. En las biografias y autobiografias de
los 6rdenes inferiores, a menudo son las madres, antes que los padres, las que
animan las ambiciones intelectuales o culturales de los hijos: D. H. Lawrence es
un buen ejemplo al respecto. De lo que tiene que escapar Huckleberry Finn,
como tantos otros «machos» tipico-ideales, es de la influencia civilizadora de las
mujeres de frontera. Y en cuanto se instituyo la educacion primaria general,
fueron las mujeres las que, por costumbre, ocuparon las plazas de ensefiante,
tanto en los paises anglosajones como en varios otros. Incluso en Francia, en la
temprana fecha de 1891, eran mas numerosas las mujeres que los hombres que
se apuntaban al magisterio como profesion.10

Yo sugeriria que solo hacia el final de siglo, la mujer burguesa estuvo por
vez primera en posicion de convertirse en portadora de la cultura en el sentido
literal de estas palabras. Y dicho sea de paso: en este mismo periodo es cuando
encontramos a mujeres que emergen como mecenas culturales independientes:
Isabella Stewart Gardner como coleccionista de arte y miss Horniman, Emma
Cons, Lilian Bayliss y lady Gregory como fundadoras, patronas o gestoras de
teatros. Y, desde luego, las encontramos como participantes activas en la cultura
comercial, mediante negocios de artes y artesania y la nueva profesion (en gran
medida, femenina) de decorador de interiores (Elsie de Wolfe, Syrie Maugham,
etc.): «decorar y amueblar interiores es un negocio en el que las mujeres han



tenido gran éxito en afios recientes».!l Obviamente, esto no podria haber
ocurrido sin una extensa ampliacion de la educacion secundaria y superior de las
mujeres, incluida la multiplicacion de escuelas de arte en la Gran Bretafia
posterior a William Morris y, en la Europa central, de cursos de historia del arte.
Es probable que, en ambos casos, la asistencia fuera mayoritariamente femenina.
Aun asi, sugiero que fue un cambio en la estructura misma de la burguesia lo que
convirtio la cultura en una caracteristica definitoria mas basica de esta clase vy,
ademas, hizo hincapié en el rol de las mujeres en aquella.

Aqui coincidieron tres cambios. En primer lugar, el problema de la
burguesia asentada —las familias que ya no necesitaban ascender porque o bien
ya habian llegado a su nivel o, mas en general, eran burgueses de por lo menos
segunda generacion— no era ya cémo acumular dinero, sino como gastarlo. Y,
segun demuestra cualquier historia familiar, esta burguesia gener6 un sector del
entretenimiento que incluia, de forma destacada, a las parientes solteras o viudas
que vivian de los rendimientos del capital. Las actividades culturales eran (y
siguen siendo) un excelente modo de gastar respetablemente los rendimientos
del capital, no solo porque son atractivas para las personas cultas, sino también
porque cuestan menos que el «consumo conspicuo» de una clase ociosa como la
definida por Thorstein Veblen. Naturalmente, estas actividades también podian
ser muy onerosas, si era necesario, como demostraron Frick, Morgan, Mellon y
otros.

En segundo lugar, durante el mismo periodo, la escolarizacion formal
devino cada vez mas —y no ha dejado de ser— el simbolo de pertenencia a la
burguesia establecida, asi como la mejor manera de transformar a los hijos de los
nouveaux riches en burguesia asentada y, de hecho, incorporarse a la burguesia,
como demuestra el ejemplo del progreso de la familia de Keynes a lo largo de las
tres generaciones que van de un jardinero baptista de provincias al economista
John Maynard Keynes.!2 Pero la Bildung y la Bildungsblirgertum, era inevitable,
tenian una intensa dimensién cultural. En suma, si en la Gran Bretaia de
mediados del periodo victoriano, Matthew Arnold solo podia distinguir entre
«aristocratas barbaros» y «clases medias filisteas», incluso en ese entorno
filisteo habia empezado a surgir un estrato relevante de burgueses cultos.

En tercer lugar, vemos que, de forma simultanea, hay una tendencia
marcada a tornar mas privados y civilizados los estilos de vida burgueses. De
nuevo, los pioneros estaban en Gran Bretafia. Crearon el primer estilo doméstico
de la vida burguesa que era ciertamente comodo: la casa de campo o de
extrarradio, construida segun las formas tradicionales de la zona y decorada con



arte y artesania modernistas. Este no es el lugar para analizar las razones de este
cambio; lo que se debe recalcar es, primero, que el nuevo estilo reflejaba valores
estéticos y artisticos —piénsese solo en los papeles pintados de Morris— Y,
segundo, que las mujeres, en cuanto sefioras de la esfera doméstica —como eran
por definicion, en la concepcion burguesa—, pasaron a tener la cultura entre sus
ocupaciones centrales. Incluso Beatrice Webb tuvo que quitar tiempo a su
actividad politica y social para buscar elementos de decoracion de William
Morris.13 Y en efecto, en Gran Bretana se fundaron entonces como minimo tres
empresas comerciales que aun existen y lograron una fortuna con las telas,
muebles y decoraciones de interior de estilo modernista: me refiero a Heal’s
(muebles); Sanderson, que atn vende las cortinas y los papeles pintados
disefiados por el propio Morris; y Liberty, que proporcion6 a los italianos un
nombre para su propio Jugendstil. Y el Jugendstil, el art nouveau, el
modernismo, con todas sus variaciones regionales es, antes que nada, el estilo de
vanguardia basado en aplicar las artes a la vida doméstica.

De hecho, con estos tres cambios, tenia que ocurrir que las mujeres pasaran
al centro de la vida cultural. A fin de cuentas, formaban la mayoria del estrato
burgués ocioso que vivia de rentas del capital o ganadas por un tercero. Como
hemos visto, en varios paises estaban alcanzando rapidamente el nivel de los
hombres en la educacion secundaria. Es mas: en Gran Bretafia y Estados Unidos
ya tendian a permanecer mas tiempo escolarizadas que los chicos, aunque iban
en menor numero a la universidad. En la division doméstica del trabajo burgués,
es innegable que eran las responsables del gasto. Pero incluso el gasto utilitario
en lo que ahora se llamaba a menudo «una casa bonita» tenia una dimension
cultural distintiva y consciente. Los productores de cultura lo sabian, incluso
cuando, como al propio William Morris, les disgustaba quedar absorbidos por
mujeres ociosas con dinero que gastar.

Todo esto habria reforzado el papel cultural de las mujeres burguesas
incluso sin su impulso autonomo de emancipacion, que, inevitablemente,
suponia aspirar asimismo a la igualdad en la educacién y la cultura. Tampoco
deberiamos olvidar los vinculos especificos entre la vanguardia de las artes y la
vanguardia social —incluida la emancipacion femenina—, que fueron
especialmente fuertes en las dos tultimas décadas del siglo. Ni deberiamos pasar
por alto el hecho de que, entre los hombres burgueses, acabd siendo
convencional preferir la costumbre de que «en el salon, las mujeres van y vienen
/ hablando de Miguel Angel» (T. S. Eliot), antes que verlas dedicadas a
actividades mas comprometidas.



No puede caber duda de que, en consecuencia, las mujeres de mayor
instruccion de este periodo se tornaron mas cultivadas, se sintieron obligadas a
emprender actividades culturales y adquirieron una mayor importancia en el
sostén de la produccion cultural, sobre todo en las artes escénicas. El publico
tipico para el que escribian los autores de las obras de bulevar decimondnicas
apenas estaba compuesto por mujeres, pero entre las dos guerras —por decirlo
en palabras de un dramaturgo comercial britanico, Terence Rattigan— escribian
para el ideal de una «tia Edna» que acudia al West End londinense a ver las
funciones de tarde. En cambio, el publico original del cine estadounidense era,
casi con toda seguridad, pobre, poco instruido y, en un 75 por 100, masculino.
Estados Unidos import6, y con el tiempo produjo, clasicos de la pantalla (me
refiero a peliculas de prestigio con una referencia cultural) creados en buena
medida para movilizar el interés y el dinero de la nueva mujer de clase media,
asi como de sus hijos. Me extrafiaria que la Sociedad Medici, que desde 1908
produjo reproducciones de antiguos maestros italianos, o los editores de la
coleccion Insel Biicherei no estuvieran pensando directamente en un publico de
mujeres jovenes.

Aun asi, es imposible defender que, durante este periodo, la llamativa
transformacion de la cultura burguesa la llevaron a cabo, en lo esencial, las
mujeres; tampoco se constata que la cultura se desviara de forma especifica
hacia un «género». Incluso en una rama literaria tan tradicional y marcadamente
femenina como lo era (y sigue siendo) la escritura de novelas en el mundo
anglosajon, uno tiene la impresion de que las novelistas «serias», por un tiempo,
alcanzaron puestos algo menos notorios de los que conquistaron en los dias de
Jane Austen y George Eliot, o se dieron de nuevo entre las dos guerras.l4 Y,
desde luego, las «escritoras», que anteriormente habian supuesto el grueso de las
mujeres incluidas en los compendios biograficos (junto con las artistas del
espectaculo), vieron decrecer con rapidez, en este periodo, su proporcion en el
conjunto de las entradas femeninas. Lo que parece haber ocurrido, en suma, es
que la cultura pas6 a ocupar un lugar mas central en el conjunto de la burguesia.

Por mi parte, sugeriria que esto se debid, en buena medida, a la emergencia,
en el periodo posterior a 1870, de un estrato juvenil como entidad distinta y
reconocida en la vida publica de los burgueses. Aunque esta juventud, sin duda,
incluia ahora a las mujeres en unas condiciones bastante mas igualitarias que
antafio, también, por descontado, incluia a hombres jovenes. Los lazos entre
juventud (Jugend) y cultura —o, mas especificamente, entre la juventud y la
modernidad (die Moderne)— son tan evidentes que no requieren comentario. Lo



demuestra la simple terminologia del periodo (Jugendstil, «Die Jungen» [«Los
jovenes» ], «Jung-Wien» [«la Joven Viena»], etc.). La juventud —o, mejor dicho,
el periodo de la educacion secundaria y superior— era a todas luces la fase en la
que la mayoria burguesa adquiria sus gustos y conocimientos culturales, y lo
hacia, cada vez mas, a través del grupo de iguales, o directamente de él. La moda
de Nietzsche y Wagner, por ejemplo, parece haber sido claramente generacional.

Ahora bien, dado que el nimero y la proporcion de jovenes varones
burgueses que recibieron educacién secundaria y superior era mucho mayor que
el de las jovenes burguesas, deberiamos esperar que la comunidad de quienes
estaban seriamente interesados en la cultura fuera mayoritariamente masculina,
por simples razones estadisticas.

No viene menos al caso mencionar que, en este periodo, muchos mas hijos
de la burguesia elegian (y tenian la posibilidad real de) dedicar sus vidas a
empresas culturales; eran mucho mas numerosos los padres o parientes que los
apoyaban en esa eleccion; y el desarrollo de la sociedad capitalista lo
posibilitaba cada vez mas. Todos podemos pensar en figuras de obvia
importancia cultural en este periodo que vivieron gracias al subsidio de los
negocios familiares, parientes u otros bienhechores, al menos hasta que llegaron
a ser autosuficientes: sir Thomas Beecham, el director de orquesta; Frederick
Delius, el compositor; E. M. Forster («entraban los dividendos y los
pensamientos echaban a volar», por usar una frase del propio novelista); Hugo
von Hofmannsthal; Karl Kraus; Stefan George; Thomas Mann; Rainier Maria
Rilke; Marcel Proust o Gyorgy Lukacs. En lo que tal vez cabria denominar la
«region cultivada» de Europa, hallamos incluso a hombres empresarios que se
retiran de sus negocios para dedicarse a la cultura: por ejemplo, Oskar Reinhardt,
de la ciudad de Winterthur. Su caso tal vez fuera excepcional; pero no lo era que
hubiera hombres de negocios que deseaban que sus hijos adquiriesen el
reconocimiento y la condicién social que se derivaba, precisamente, de una vida
identificada con algo que por definicion no era un negocio. Lo que es nuevo en
este periodo es que esta condicion social podia proceder ahora no solo de la
politica o el servicio publico, o incluso del estilo de vida aristocratico y lujoso
financiado por las fortunas familiares, sino de una vida entregada a las artes o,
con menor frecuencia (pensemos en los Rothschild britanicos), las ciencias. Esto
es un indicador de la nueva aceptabilidad social de las artes, incluida la rama
hasta ahora poco aceptable para los valores puritanos o pietistas de la burguesia



clasica: el teatro. Sin embargo, en la década de 1890, los hijos e incluso las hijas
de la burguesia britanica se convertian en actores y actrices profesionales, al
tiempo que se concedian titulos de nobleza a eminentes figuras teatrales.

En resumen, en el periodo de finales del siglo xix y principios del siglo xx,
la cultura se convirti6 en un marcador de clase mucho mas importante para
quienes pertenecian (o ansiaban pertenecer) a los estratos burgueses de Europa.
Sin embargo, no fue un periodo en el que pueda decirse que funcion6 una clara
division cultural del trabajo entre los sexos, ni siquiera como modelo tipico-
ideal. En la practica, por descontado, se favorecio el papel de las mujeres en la
cultura, esencialmente por dos razones: primero, porque la mayoria de los
hombres burgueses adultos contaban con la necesidad de ganarse la vida y, por
ello, es de suponer que, en lo que respectaba a las actividades culturales diurnas,
disponian de menos tiempo que las burguesas casadas, la mayoria de las cuales
no trabajaba; y en segundo lugar, como ya se ha sugerido, porque el hogar
burgués era cada vez mas «estético» y la mujer era (y, por tradicion, siguio
siendo) la principal responsable de mantener y amueblar la casa, con el intenso
estimulo adicional de la industria publicitaria, en rapido desarrollo. No obstante,
es obviamente imposible aplicar a los varones de la burguesia cultivada la
imagen caricaturesca de las peliculas de Hollywood: la del millonario
pendenciero a quien aburren las ambiciones culturales y sociales de su esposa.
Este modelo quiza fuera verosimil entre la primera generacion de acumuladores
de riqueza, e incluso para algunos de los hombres de negocios que regresaban a
su hogar fatigados tras una larga jornada de oficina y sofiando con las
comodidades convencionalmente destinadas a un empresario cansado. Pero
dificilmente se puede aplicar al gran estrato de las clases medias, que habian
recibido educacién secundaria y superior, y que se definian socialmente por este
hecho y el de ser gente culta (gebildet); y, especialmente, no se aplica a sus hijos.
Como minimo imprescindible, hay que distinguir al menos entre los dos tipos de
burgueses que proporcionaron el tema de la novela de E. M. Forster La mansion
(Howards End, 1910): los Schlegel y los Wilcox, los cultos y los incultos.
Tampoco deberiamos olvidar que aquellos millonarios groseros, como los del
petroleo, de este periodo no tardaron en aprender que coleccionar pintura era una
forma tan buena de «consumo conspicuo» como coleccionar caballos de
carreras, yates o amantes.

Este capitulo, por lo tanto, no acepta una division del trabajo cultural entre
hombres —cuya implicacion en la esfera del mercado, el intercambio comercial
y las comunicaciones, fuera del dominio doméstico, simplemente les dejaba



demasiado poco tiempo para ser culturalmente activos— y mujeres, a las que se
veia, en lo esencial, como las portadoras de los valores culturales y espirituales.
Por las razones apuntadas mas arriba, creo que esto solo fue cierto de manera
ocasional en la primera parte del siglo xiX. Se suponia que la esfera propia de las
mujeres no se caracterizaba por la inteligencia, la instruccion ni la cultura, salvo
en el sentido mas superficial; y en la concepcion del mundo burguesa, la
superficialidad era un rasgo incompatible, en teoria, con la cultura.

Durante el primer periodo de la emancipacién de las mujeres burguesas,
estas lograron, en efecto, hacerse con el derecho a la alta cultura, asi como con
otros derechos hasta entonces reservados, de jure o de facto, al otro sexo. Pero lo
hicieron precisamente por la via de alejarse de una esfera femenina especifica
provista de funciones especificas. Y en la medida en que permanecieron dentro
de una esfera concretamente femenina, en ella habia poco contenido cultural,
segun el concepto burgués de la alta cultura. Por el contrario, el principal cambio
producido dentro de la esfera especifica de las mujeres, en este periodo, fue una
explotacion sistematica de las mujeres como mercado para los bienes y servicios,
tanto para las compras en general como para la literatura en particular. Por un
lado, prosperaron los anuncios destinados en concreto a las mujeres; por el otro,
se cre0 un periodismo femenino, en forma de publicaciones especificas para
mujeres, asi como paginas especiales en los periddicos y semanarios generales.
Ambas tendencias se concentraron, de forma bastante deliberada, en lo que a su
juicio eran los atractivos que con mayor eficacia moverian a las mujeres a
comprar; e hicieron hincapié en los temas que, a su entender, eran los de interés
mas amplio para las mujeres como tales: la familia, el hogar, los hijos, la belleza
personal, el amor, las historias romanticas y similares. Entre tales temas no
estaba la alta cultura, salvo para una pequefia minoria de quienes eran
extremadamente ricas y esnobs y ansiaban no perder comba en ninguno de los
aspectos de la sociedad. No cabe duda de que también muchas mujeres
cultivadas y emancipadas devoraban las paginas de moda y leian novelas
romanticas sin menoscabar por ello su condicién; pero, incluso hoy, no son
muchas las mujeres de ese estilo que se jactan tranquilamente de su pasion por la
novela romantica.

Nada de esto significa que las mujeres de 1880-1914 intentaran imitar a los
hombres; menos aun, ser hombres. Tenian un concepto muy claro de que
hombres y mujeres no eran iguales, por mucho que pudieran hacer las mismas
cosas, se reconocieran mutuamente la plena igualdad o interpretaran los mismos
papeles publicos, como demuestra un simple vistazo a las cartas de Rosa



Luxemburgo y los diarios de Beatrice Webb. Lo que ello si supone es que, en
esta época, la insistencia en que las mujeres tuvieran una esfera propia y aislada,
incluida la pretension de que tuvieran una responsabilidad especial en la cultura,
se asociaba con la reaccion politica y social. Las mujeres y los hombres
emancipados aspiraban por igual a vivir en un medio publico que no
discriminara a ninguno de los sexos. Pero en este medio publico, la cultura, en el
sentido burgués, probablemente ocupaba un lugar mas central en la definicion de
la condicion burguesa (Biirgerlichkeit) que el que habia ocupado hasta ese punto
0, quiza, ha ocupado desde entonces.



Capitulo 10

ART NOUVEAU

La estética no existe en un vacio; en especial, la estética de un movimiento
—o0, si lo prefieren, una familia de movimientos— tan profundamente
comprometido con el arte en cuanto integrante de la vida cotidiana como el art
nouveau, un movimiento que, casi por definicion, no solo se acompafiaba de un
estilo, sino que aspiraba a un estilo de vida. «El Unico punto de partida posible
para nuestra creacion artistica —escribio el gran arquitecto de la Viena
finisecular, Otto Wagner, en su manual de 1895 Modern Architecture— es la
vida moderna.» De lo que quiero hablar en la presente ocasion es de a qué la
«vida moderna» en su sentido literal se proponia servir: el medio que generé el
art nouveau y las necesidades sociales de los movimientos artisticos a los que
pertenecia. Mas en concreto, quiero hablar de la ciudad a finales del siglo xix.
Pues, segun ha observado Rosemary Hill en una de las resefias mas perspicaces
de la presente exposicion: «Si hay alguna verdad universal al respecto del art
nouveau, es que fue urbano y metropolitano».!

Fue urbano y metropolitano en varios sentidos, todos ellos obvios. Asi lo
era, por ejemplo —basta con echar un vistazo general a la presente exhibicion—
la arquitectura de las estaciones del metro, como las del Metro de Paris o el
Stadtbahn de Viena. Entre los «tipos de edificios» mas destacados (si me
permiten, seguiré con las palabras de la doctora Hill) habia casas de
apartamentos, salas de concierto y piscinas interiores (supongo que estaba
pensando en la gran piscina del Hotel Gellert, en Budapest). Era un estilo casi
enteramente laico, con la excepcion del gran —y en todos los sentidos,
excepcional— arquitecto catalan Gaudi. Y en torno del fin de siglo, sin ninguna
duda, el art nouveau era la «eleccion de futuro para las instituciones de la vida
urbana moderna, para las oficinas del Glasgow Herald y Die Zeit, para estudios
fotograficos en Munich y Budapest, para hoteles, para el Metro de Paris y
grandes almacenes» como las Galéries Lafayette y Samaritaine, en Paris. De
hecho, en Italia se bautizo a este estilo con el nombre de unos grandes
almacenes: Liberty. Me dicen que, en la actualidad, aun se puede ver la



influencia del art nouveau sobre el hierro forjado de Harrods, cuya fachada
moderna es de 1900-1905. Tampoco deberiamos olvidar otra parte de la
infraestructura de la ciudad moderna que se construy6 en esta época: el New
Scotland Yard londinense, de 1891 (segun el estilo de Philip Webb, antiguo
colaborador de William Morris).

No es nada que deba asombrarnos. A finales del siglo x1x, las metrépolis de
la Europa occidental y central —Ilas ciudades de un millon de habitantes 0 mas—
casi habian alcanzado las dimensiones que tuvieron en el siglo XX y, por lo tanto,
necesitaban las instituciones de servicio que ahora asociamos con tales centros
urbanos; en particular, un sistema de desplazamiento rapido. Por eso, dejando a
un lado algunos pioneros londinenses, de propulsion a vapor, se construyeron en
esta época trenes eléctricos, terrestres y subterraneos: en la propia Londres, en
Berlin, en Paris, en Viena e incluso —el primero del continente— en Budapest.
Mi referencia a las instituciones «de servicio» es deliberada, porque lo que
hacian era mas importante que lo imponentes que parecieran. A diferencia de las
grandes estructuras simbolicas de la modernidad burguesa del siglo xix
(estaciones de término del ferrocarril, edificios de la 6épera, parlamentos o
incluso los grandes palacios sustitutos que fueron los teatros populares), no
incluian en su competencia la monumentalidad (digamos, inspirarse en algtn
estilo historico aceptado como de gran categoria). Esto, en la practica, abrio
muchas mas posibilidades a los estilos no tradicionales en edificios de servicio
tales como las estaciones de gran transito, los grandes almacenes o cajas de
ahorros. Sin embargo, hay otra contribucion importante del art nouveau al
escenario urbano: el poster, tan acorde con la naturaleza del estilo general.

Y aun asi, aunque el art nouveau no se especializara en la monumentalidad,
sin duda prest6 una gran atencion a su apariencia publica externa. Es dificil
exagerar el impacto del art nouveau sobre las ciudades mas estrechamente
relacionadas con él: Helsinki, Glasgow, Barcelona, Munich, Chicago, Praga. Por
descontado, su tasa de crecimiento era tan elevada que un sector extenso y
llamativo de los edificios de clase media se construy6 en el periodo en el que
estuvo de moda este estilo, como es evidente en Helsinki. (Y, recuérdese, si
dejamos de lado las nuevas instituciones de servicio y ejemplos aislados de
residencias urbanas de un millonario, en Bruselas y Barcelona, la arquitectura
del art nouveau consistio en lo esencial en construir edificios de viviendas para
la clase media.) Sin embargo, no es solo la tasa de crecimiento lo que explica por
qué el art nouveau se identifica con el rostro publico de algunas ciudades,
mucho mas que otras: con Glasgow, mucho mas que Londres; con Munich, mas



que con Berlin; e incluso —aunque nos quede fuera de la presente exposicion—
con el Medio Oeste de Sullivan y Frank Lloyd Wright, mas que con Nueva York.
Por lo general —las grandes excepciones son Viena y el proyecto global de la
Exposicion de 1900 en Paris—, el art nouveau no es caracteristico de las
metropolis nacionales, sino de las burguesias, conscientes de si y confiadas en si
mismas, de ciudades provinciales y regionales. Quiza esto explique por qué, a
pesar de la obvia relacion de familia entre todas sus variantes, no existe un tunico
estilo art nouveau, al igual que no hay ningin nombre unico. En cierto sentido,
se parece a la musica rock: los grupos pertenecen a la misma familia, pero todos
ellos (al menos, todos los interesantes) buscan un «sonido» propio y especifico.
Volveré mas adelante sobre este punto.

¢Cual era la novedad de la ciudad de fin de siglo? Era —tenia que ser—
una ciudad basada en el trafico colectivo; es decir, un lugar cuyos habitantes ya
no vivian, trabajaban y jugaban a distancias de peaton. Estos sistemas de
desplazamiento colectivo y barato empezaron a estar disponibles al principio de
la década de 1880 —en Nueva York, desde finales de la década anterior— y los
habitantes de las metropolis, de pronto, se convirtieron en lo que hoy
llamariamos usuarios del transporte publico. Para darles una idea de la velocidad
de este cambio: en los doce afios transcurridos desde que la ley britanica «de los
trenes baratos», de 1883, obligara a las compafiias de ferrocarril a ofrecer billetes
econdmicos a gran escala, el nimero de billetes comprados por trabajadores en
el sur de Londres pasé de unos veintiséis mil anuales a cerca de siete millones.2
Antes de este momento, al menos segun las leyes sindicales de Londres, se
esperaba de todo trabajador que viviera a cuatro millas o0 menos de su lugar de
trabajo que acudiera y regresara a pie; quienes vivian fuera de este radio, se
suponia, recibian una prestacion para el alojamiento. Pero esto implicaba una
innovacion considerable: estudiar de forma sistematica los problemas sociales y
la ecologia de la ciudad, esto es, hacer —por usar el término que emergio
rapidamente en los primeros afios del nuevo siglo (su primer uso se documenta
en 1904)— «planificacién urbana».

Hubo dos cambios que hicieron necesario el transporte colectivo, pero que a
su vez se vieron acelerados por este: la segregacion residencial
(suburbanizacion) y el desarrollo de areas muy especializadas dentro de la
metropoli, tales como centros especiales para las compras, el entretenimiento o
varios tipos de actividad econémica. Piénsese, por ejemplo, en lo que se dio en
llamar «teatrolandia», como sector especializado del West End londinense, y a
partir de aqui, algo mas tarde, del Soho en cuanto area de restauracion. La



inmensa mayoria de los teatros del West End se construyeron (o reconstruyeron)
entre mediada la década de 1880 y la primera guerra mundial. Lo mismo cabe
decir de los nuevos music halls del conjunto de Londres, como el Palladium, el
Holborn Empire y el Victoria Palace, que ahora complementaban a los music
halls —enormemente prosperos— de los barrios de clase trabajadora. Sin
embargo, incluso esto implicaba alguna forma de planificacion urbana, es decir,
exigia tener en cuenta la metrépoli en su conjunto. En la avenida de Shaftesbury
no habia ningun teatro antes de 1888, y no podria haber existido mucho antes
porque la propia avenida —cuyo simple nombre ya hace pensar en la reforma
social—" era de nueva construccion, como ejemplo temprano de planificacion
urbana. (Este concepto de la «planificacion urbana», como deciamos antes,
empezd a usarse en los primeros afios del siglo XX y se asentd casi de
inmediato.) En suma: ya no podia evitarse pensar en los problemas sociales de la
metrépoli como un todo.

Comparese el desarrollo del transporte mediada la época victoriana con el
de fin de siglo. La construccion de vias férreas, con toda probabilidad, desbarato6
el tejido urbano de Londres como no habia ocurrido desde el Gran Incendio de
1666; ambos acontecimientos coinciden igualmente en haber dejado una huella
en la ciudad muy profunda, pero no deliberada: simplemente, destruyeron zonas
extensas de forma descoordinada. Por otra parte, los nuevos sistemas de
transporte colectivos no se planificaron solo para los que venian a trabajar desde
la periferia, sino que también se concibieron conscientemente como vias de
suburbanizacion; es decir, sirvieron para redistribuir por toda la zona en
expansion de la metropoli a sus habitantes, de forma destacada a las personas
que o no podian o ya no querian seguir viviendo en las zonas ahora
especializadas de la ciudad interior. Recuérdese que esta fue la era en la que los
viejos nucleos metropolitanos se expandieron, a menudo de forma sistematica,
para crear un «Gran Berlin», o la Gran Viena, o Nueva York, al absorber
comunidades antafio independientes, como Brooklyn o Steglitz.

Solo algunas metropolis —destaca el caso de Paris— se resistieron a esta
tendencia. Y esto, a su vez, supuso mas que coordinar el gobierno de lo que
anteriormente habia sido una mezcla heterogénea de comunidades. Hasta 1899,
Londres no tuvo un ayuntamiento que se ocupara de toda la ciudad. También
suponia proporcionar las estructuras necesarias para los distritos urbanos, cada
vez mas especializados; quiza incluso alojamiento e infraestructuras para los
habitantes redistribuidos.



Pues aqui debe recordarse también —no es poco relevante para el nuevo
urbanismo— el ascenso de los grupos sindicales, que apuntaba la necesidad de
actuar para mejorar las espeluznantes condiciones de vida de buena parte de la
clase trabajadora urbana.

Véase como se proveyo algo que antafio fue la gloria de Gran Bretafia —
hoy ha dejado de serlo—: el sistema de bibliotecas ptiblicas gratuitas. Un simple
vistazo a Pevsner® mostrara que, en varias zonas de Londres, estos centros (al
igual que las piscinas cubiertas locales) se construyeron ante todo en la ultima
década del siglo x1X; y, como no es de extrafiar, se enmarcan dentro del estilo de
las Arts and Crafts, que en Gran Bretafia se corresponde con el art nouveau
continental. Fue asi porque la inspiracion era tanto social como estética. No es
de extrafiar que los constructores de comunidades y planificadores urbanos
tuvieran fuertes convicciones sociales: procedian del entorno de los socialistas y
progresistas britanicos. La estética y el idealismo social iban en compafiia.

Pero aqui topamos con una contradiccion peculiar, situada en el corazon del
art nouveau y la familia finisecular de vanguardias de la que este forma parte.
Quiero sugerir con esto que, en muy buena medida, era el estilo de un cierto
momento en la evolucion de las clases medias europeas; pero no se concibio
para ellas. Antes al contrario, pertenecia a una vanguardia que, en sus origenes,
era antiburguesa e incluso anticapitalista, a juzgar por las simpatias de sus
practicantes. En efecto, si esta vanguardia tuvo alguna afinidad sociopolitica fue
por los nuevos movimientos sindicales, principalmente socialistas, que surgieron
de pronto en la década de 1880 y principios de la de 1890. Berlage, el mejor de
los arquitectos holandeses del nuevo estilo, construyo la sede del sindicato mas
poderoso de Amsterdam: el de los diamantes. El propio Victor Horta disefié la
Maison du Peuple, sede del Partido Obrero Belga en Bruselas (que se destruyo
en la década de 1960, la mas desastrosa en la historia de la urbanizacion
moderna). La disefi6 especificamente —cito sus palabras— como un edificio
con «el lujo del aire y la luz, tanto tiempo ausentes de las barracas de los
obreros».3 De hecho, los lideres socialistas fueron partidarios apasionados de la
vanguardia artistica de la época: el simbolismo en poesia y pintura, el realismo
social (o «naturalismo») en la escultura y el art nouveau en la arquitectura. Por
eso su estilo —la preferencia por formas organicas fluidas, que atin admiramos
en los disefios de William Morris—, su critica social y su ideal del arte como
parte integrante del entorno comunitario y vital del pueblo —de la gente
corriente— recibieron una inspiracion tan honda del movimiento britanico de las
Arts and Crafts.



Gran Bretafa, en efecto, fue el primer pais europeo transformado por el
capitalismo industrial y, por ello, con Ruskin y Morris, cre6 la denuncia nacional
mas poderosa de sus consecuencias sociales y culturales, sin excluir el efecto
sobre la produccién de las artes y el entorno humano, asi como sobre la
busqueda de una alternativa estético-social. A Morris, en particular, se lo recibio
en el continente como propulsor de un evangelio revolucionario en lo social vy,
por esto mismo, en lo estético, sobre todo en los otros dos paises
industrializados: Bélgica —donde se acufi6 el término art nouveau— 'y
Alemania.

Al respecto, resulta interesante destacar que el art nouveau no logr6é su
efecto tanto a través de la politica, o incluso del movimiento socialista, como por
via directa, a través de personas de conciencia social clara: artistas, disefiadores,
planificadores urbanos y, en un lugar no menor, organizadores de museos y
escuelas de arte. Por eso la ideologia estética del diminuto e insignificante
movimiento socialista britanico de la década de 1880 tuvo tanta presencia en
Europa. La iconografia socialista de Walter Crane se convirti6 en modelo para
los movimientos socialistas continentales, mucho mas numerosos.

También por esto, Nikolaus Pevsner, en su Pioneers of Modern Design,
acierta al ver a Morris y el Arts and Crafts como antecesor directo del
movimiento de la arquitectura moderna, el que ha sido el suefio mas duradero del
modernismo del siglo xx: la arquitectura como construccién de la utopia social.
A este fin, C. R. Ashbee abrié en 1888 un «Gremio y Escuela de Artesania» en
el East End londinense. Inspirado por la lectura del utoépico Looking Backward,
del socialista estadounidense Edward Bellamy, un texto muy influyente en las
dos ultimas décadas del siglo xix,* Ebenezer Howard se propuso construir las
utopias urbano-rurales de sus «ciudades jardin», sin clases sociales; se trataba, a
grandes rasgos, de comunidades urbanas verdes, de dimensiones humanas. Dame
Henrietta Barnett, viuda del fundador de Toynbee Hall en el East End, ansiaba
apasionadamente que su Barrio Jardin de Hamstead (Hampstead Garden Suburb)
fuera una comunidad en la que las clases medias y los pobres convivieran en un
medio bello y confortable (aunque, al parecer, sin pubs); no lo veia como el
asentamiento de clase, para profesionales prosperos, que ha terminado siendo. Y
los planificadores y arquitectos de estas comunidades —Patrick Geddes;
Raymond Unwin, que construy6 la Ciudad Jardin de Letchworth y buena parte
de la de Hamsptead; William Lethaby, que organiz6 la nueva Escuela Central de



Artes y Artesania del ayuntamiento del condado de Londres; los dos ultimos
eran de la Sociedad Fabiana— procedian del entorno de quienes habian
trabajado con William Morris.

Y sin embargo, el movimiento de Arts and Crafts no se limitaba a disefiar la
utopia, sino que también producia elementos decorativos y utiles domésticos
muy complejos y necesariamente caros. Era una forma de amueblar y decorar el
espacio para una nueva forma de vida de las clases medias; y, en lo que
respectaba a las mujeres, también para las personas que lo habitaban. De hecho,
una de las innovaciones britanicas que cautivaron la imaginacion continental fue
una parte esencial de la tradicion Ruskin-Morris: construir con miras a una
comodidad bella, mas que construir bien para exhibir prestigio. Idedlogos
continentales como Muthesius y Van de Velde se erigieron pronto en portavoces
de este modelo, aunque de formas muy distintas. De hecho, en paises con una
tradicion poderosa y viva de la artesania de lujo, como Francia y Austria, el Arts
and Crafts britanico se recibi6 sin su politica, como en Viena,4 o bien con una
politica muy distinta, como en Francia.> Y existe una evidente brecha —si no
una contradiccion— entre el Morris que sofiaba con un arte por y para el pueblo
y la empresa que creaba productos de alto precio para la minoria que podia
costearselos.

Esto me lleva al segundo de mis dos temas principales: la transformacion de
la clase media en las décadas previas y posteriores a 1900. Es una cuestién que
he analizado con cierta extension en el tercer volumen de mi historia del siglo
XI1X, La era del imperio,” y en un capitulo previo; pero déjenme intentar resumir
brevemente un razonamiento que todavia me convence. Empiezo con una
curiosa paradoja:

En el siglo de la burguesia triunfante (tomo este titulo de un historiador francés), los miembros de
las exitosas clases medias se sentian seguros de su civilizacién, por lo general confiados y sin
dificultades econémicas, pero solo hacia el final de la centuria se sintieron materialmente cémodos ...
la paradoja del méas burgués de los siglos fue que su estilo de vida solo tardiamente se convirtio en
«burgués» ... y que, en cuanto estilo y forma de vida especificos de una clase, solo triunf6 de forma

momenténea.b

Y el tiempo en el que este cambio se evidencio fue asimismo el del art
nouveau, el primer estilo que lo abarcaba todo y era consciente y
programaticamente «moderno». No en vano, un libro reciente habla de «la
comodidad desvergonzadamente burguesa del art nouveau».”



Hubo cuatro razones para este cambio en la forma de vida de las clases
medias. La primera fue que la democratizacion de la politica debilito la
influencia publica y politica de todas las personas, salvo las mas elevadas y
formidables. De llevar vidas donde «la vida privada y la presentacién publica de
la condicién y las aspiraciones sociales no podian ser distintas» pasaron a un
estilo de vida menos formal y mas genuinamente privado y privatizado. Victor
Horta, el gran arquitecto belga del art nouveau, describe a sus clientes, surgidos
principalmente de entre los confortables profesionales de la logia masonica «Les
amis philanthropes», como «personas cuya profesion les impedia adoptar
acciones publicas e interesarse por cuestiones politicas, y cuyo caracter directo
les orientaba mas hacia la intimidad y la belleza que hacia las masas y la
vulgaridad general».8 Esto no les impidi6 ser anticlericales y politicamente
progresistas.

La segunda fue cierta relajacion de los lazos que unian la burguesia
triunfante con los valores puritanos, que tan utiles habian sido para acumular
capital en el pasado. El dinero, o bien ya se habia conseguido, o bien ya no
requeria de la abstencion. En suma: gastar adquirié la misma importancia que
acumular, e incluso quienes no podian competir con los ultrarricos aprendieron
como gastar en su comodidad y disfrute. Esto, inevitablemente, suponia dar mas
prioridad a las consideraciones estéticas; en particular, cuando gastaban las
mujeres. ;Acaso el papel de las mujeres, y su misién en la sociedad, no eran —
segun se escribia en la Revue des Arts Décoratifs— encarnar la «frescura
natural» en sus adornos materiales, nuevos en cada estacion, y sus ambientes de
interior?9 ;Es sorprendente que la Exposicion de 1900 adoptara, como simbolo
monumental, a «la mujer parisina»?

La tercera fue una pérdida de rigidez en las estructuras de la familia
patriarcal. Por un lado, hubo un importante nivel de emancipacion de la mujer
burguesa; por otro, emergio la categoria independiente de «la juventud»,
formada por las personas situadas entre la adolescencia y el matrimonio.
Recuérdese que el término aleman para el art nouveau es Jugendstil, es decir, «el
estilo de la juventud». Si disculpan que me cite a mi mismo: «A veces, las
palabras “juventud” y “modernidad” se volvieron casi intercambiables vy, si
“modernidad” tenia algin significado, significaba un cambio de gusto,
decoracion y estilo ... [Este] no solo afectaba a las formas de ocio ... sino que, en
gran medida, reforzo el papel de la casa como escenario de [y creacién de] sus
mujeres».10 En cierto sentido, este estilo de vida result6 igual de obligatorio que
el anterior. Permitanme traer a su memoria aquel hogar burgués que, en lo



demas, era extraordinariamente anoémalo: el de la gran pareja fabiana de Beatrice
y Sidney Webb. Su hogar —que contaba con mil libras anuales de rendimientos
del capital, una suma no poco cuantiosa, para aquellos dias— se concibid, en lo
esencial, como un espacio para las redes politicas y sede de una campafia de
reforma social. La estética y el esparcimiento doméstico —de hecho, la atencion
general a la casa y la familia— figuraban en el tltimo lugar de las inquietudes de
Beatrice Webb, y en las fiestas de los Webb habia un desinterés espectacular por
las comodidades, la comida y la bebida. Y sin embargo, incluso Beatrice —
segun anoto6 en su diario— robd tiempo a cuestiones importantes de la vida para
acudir a Heal’s a comprar cortinas y papeles pintados de William Morris.

Pero alin habia una cuarta razon: el importante crecimiento de quienes
pertenecian (o afirmaban pertenecer, o aspiraban apasionadamente a pertenecer)
a la «clase media» como un todo. Una de las cosas que actuaba de lazo de unién
de todos sus miembros, sin ninguna duda, eran las compras. «Se lanzan a ello
como uno se lanza a su carrera —escribi6 H. G. Wells en su obra
caracteristicamente eduardiana, Tono-Bungay—; como clase, hablan, piensan y
sueflan con poseer.» Las posesiones que se exhiben en la presente exposicion
provienen del extremo millonario del mercado, pero no debemos olvidar nunca
que los artefactos del art nouveau, o en general las cosas que exhiben los rasgos
distintivos del movimiento —zarcillos y curvas de estilo vegetal y organico,
cuerpos femeninos que arrastran el pelo y los ropajes—, estaban disponibles en
todas las gamas de precios; de hecho, se podia disponer de ellos universalmente.
La proxima vez que vayan a Francia, examinen una moneda de un franco: se
disefi6 en 1895 con la intencion especifica de reforzar su caracter de modernidad
tanto estética como moral; y no se redisefio desde entonces. Por otra parte,
mientras escribia sobre el art nouveau en mi La era del imperio, a finales de los
afios ochenta, me encontré removiendo el té con una cucharita barata, de
fabricacion coreana, cuyos motivos decorativos ain derivaban claramente del art
nouveau.

Pero otro elemento mas, y atin mas importante, de la conciencia de clase de
las capas medias —dado que la economia de muchos aspirantes a la condicion
de clase media no alcanzaba a comprar por placer— era un estilo de vida
doméstico confortable, que atendia sobre todo al ocio tranquilo en casa, en el
espacio que solia denominarse «salén». Era un tipo de vida que se preferia vivir
lejos de las capas sociales inferiores, entre familias «como nosotros» —vale
decir, en barrios residenciales de clase media, urbanos o periurbanos—, que
compraban en los nuevos centros comerciales: los grandes almacenes que, en



muchos casos, estaban erigiendo justo entonces los nuevos arquitectos. Si algo
similar a la produccion industrial abaraté los objetos del art nouveau, fue
precisamente para las capas inferiores de estos grupos sociales. El extrarradio
residencial era parte imprescindible de la nueva metropoli. Vivir en una «villa» o
una «casa de campo» centroeuropeas era indicador de una condicién social e
ingresos economicos notablemente mas elevados que los de quienes vivian en el
barrio londinense Upper Tooting, de cuyos interiores en imitacion de «Liberty»
se mofo la revista Punch en 1894.11

Lo que acrecenté atin mas la naturaleza «burguesa» de este arte fue que, de
un modo u otro —en la mayoria de casos, como expresion de propia afirmacion
nacional u orgullo regional—, lo asumieron las élites burguesas que de facto
gobernaban las ciudades y organizaron su modernizacion en esa época. A este
respecto, resultaba muy tentadora la posibilidad de cruzar el modernismo con el
estilo nacional —ya fuera real o inventado— que conviniera: asiatico en
Budapest, nordico en Helsinki, eslavo en Bohemia. Barcelona es un ejemplo
maravilloso de como la planificacion urbana coincidi6 con el estilo
«modernista» que la burguesia catalana us6 para glorificar su propio ascenso y
riqueza, asi como para distinguirse de los anticuados gobernantes de Madrid. La
electrificacion y el art nouveau local —denominado Modernisme— fueron de la
mano, en el intento de convertir una capital de provincias en una ciudad del
mundo y crear lo que su ide6logo califico como «esa Barcelona imperial que
impulsa la riqueza y cultura de toda Catalufia y, de hecho, de todo el pueblo
hispanico de la triunfante Iberia de mafiana».!2 Digamos de paso que era el
mismo estilo en el que las jovenes parejas burguesas eligieron amueblar sus
nuevos apartamentos de los nuevos barrios burgueses.13

En otras palabras: hacia 1900, una u otra version del art nouveau era la
lengua en la que las segundas y terceras ciudades intentaron establecer una
modernidad propia superior a la de las capitales imperiales; eran Pepsi-Colas
urbanas contra el dominio de las Coca-Colas, aunque en la mayoria de casos, las
ambiciones no eran tan imperiales como en Barcelona. Esto no se aplicaba al art
nouveau de Viena y Paris, que tenia apoyo estatal; pero las especiales
circunstancias politicas de los gobiernos francés y Habsburgo no nos interesan
aqui. Sea como fuere, el art nouveau no fue el unico estilo de la burguesia de fin
de siglo; y tampoco fue el unico estilo de renovacién de los equipamientos
urbanos hacia 1900. Por mencionar un ejemplo evidente, apenas afecté al Metro
de Londres.



Ahora bien, esto nos deja con una pregunta que todos los que han visitado
la presente exposicion se habran hecho a si mismos: jpor qué dur6 tan poco
tiempo? (Salvo que incluyamos el impacto del movimiento britanico de Arts and
Crafts, que no encaja del todo en el art nouveau, pero tuvo un papel en la génesis
del estilo moderno, segtin ha expuesto de forma convincente Nikolaus Pevsner.)

De hecho, a largo plazo, la familia de estilos del art nouveau no llegé a
demostrar que fuera una soluciéon muy viable para esos problemas (ya fueran de
caracter practico o simbolico) de la organizacion y el crecimiento urbanos. En la
carrera de los mejores arquitectos, el art nouveau y los estilos que se
corresponden con este (en Gran Bretafia, por ejemplo, el Arts and Crafts) son
solo una etapa en el camino al modernismo. El estilo dominante en el nuevo
siglo seria desnudo, rectilineo, de pretensién funcionalista. Compartia la
apasionada modernidad del art nouveau, con su rechazo de los modelos clasicos
y otros modelos histéricos. Compartia asimismo las aspiraciones funcionalistas
de arquitectos como Otto Wagner en Viena, pero rechazaba dos elementos
netamente caracteristicos del art nouveau: por un lado, la idealizacion de la
artesania preindustrial o no industrializada; y, sobre todo, el deseo de expresar la
modernidad de forma simbdlica, mediante una ornamentacién compleja que se
inspiraba en las formas vivas. Ambos aspectos perjudicaron al art nouveau.
Obviamente, cualquier estilo adecuado a la sociedad del nuevo siglo, la nueva
sociedad del consumo de masas —incluso del consumo de masas entre la clase
media—, tenia que abandonar el antiindustrialismo, porque debia ser apto para la
produccion en masa y resultar compatible con las maquinas.

Curiosamente, esto demostré ser mas facil para la variante de Arts and
Crafts de William Morris, pese a su idealizacion del pasado gotico, porque su
apasionado compromiso social con un entorno vital mejor —mas bello y
comodo— para la gente comun suponia producir para el uso cotidiano y para
todas las personas. Es lo que explica, como reconocié Pevsner, que haya un
camino directo de William Morris a la Bauhaus. No hubo una obligacion técnica
equivalente de rechazar los adornos, curvados o de otro estilo, en nombre del
puro funcionalismo. No obstante, hay que admitir que la tendencia a una cierta
exuberancia barroca, en particular del art nouveau de exhibicion patrocinado por
el gobierno francés en la Exposicion de 1900, podia ciertamente dificultar la
creacion de productos adecuados para su fin. Por ejemplo, la legibilidad de la
impresion en los posteres de art nouveau.



En cualquier caso, hubo algunas cuestiones para las que el art nouveau,
simplemente, iba mal. Cuando arquitectos de la Deutscher Werkbund y
participes del Jugendstil, como Peter Behrens, trabajaban para las grandes
corporaciones industriales, tales como AEG, que también estaba afiliada a esta
asociacion, logicamente disefiaron de un modo muy distinto al que aplicaban a
las residencias privadas. Los grandes proyectos sociales, como la construccion
de viviendas de alquiler municipales, tampoco se prestaban mucho al art
nouveau. Por ello, no es de extrafiar que, en su forma extrema, el art nouveau
solo durara unos pocos afios. Pero quiza haya otra razon para su breve vida. La
edad de plata o belle époque de la burguesia europea antes de 1914, a la que sus
herederos volvieron la mirada repetidamente y con nostalgia, llegé a su fin. En la
mayor parte de Europa, las familias acaudaladas —con confianza en si mismas,
personal de servicio y capacidad de construir las ciudades— no sobrevivieron a
la primera guerra mundial. Pese a todo, la forma artistica si pervivié al otro lado
del Atlantico, por medio de un descendiente directo (aunque menos curvilineo)
del art nouveau francés: el art déco. Sobrevivi6 como imagen publica de la
prosperidad de las metropolis estadounidenses en la década de 1920. El paisaje
urbano de Nueva York, hasta el dia de hoy, esta dominado por dos monumentos
arquitectonicos de ese estilo: el Rockefeller Center y el edificio Chrysler,
completado justo a tiempo del gran desplome de Wall Street en 1929. Sin
embargo, incluso en Estados Unidos, la Gran Depresion de los afios treinta puso
fin a la belle époque.



Capitulo 11

L.OS ULTIMOS DiAS DE LA HUMANIDAD

La obra de Karl Kraus no puede separarse de su vida, porque él mismo, en
palabras de Bertolt Brecht, «hizo de su propia persona una vara que media la
nulidad de su época». Sin embargo, no es mucho lo que se puede decir sobre la
apariencia externa de su vida. Naci6 en 1874, en una pequefia ciudad bohemia,
como hijo menor de un rico industrial papelero judio. Con el tiempo, la riqueza
de su familia le concederia la independencia econdmica sobre la que se basaron
tanto su papel en la vida publica y cultural como su estilo de vida, el de un
solitario consciente de su idiosincrasia. En 1877, la familia se trasladé a Viena,
donde Kraus paso casi toda vida, con la excepcién de sus viajes largos; viajaba al
campo y a Alemania, segtn era habitual en la época entre las clases medias
acomodadas. En Alemania fue donde encontr6, mas adelante, no tanto un
nimero muy superior de admiradores como inferior de enemigos, entre los
escritores y artistas escénicos. Murio en Viena a los sesenta y dos afios, el 12 de
junio de 1936.

Kraus eligio interpretar, por principio, el papel de una persona sin integrar.
Al igual que Groucho Marx, se negd a sumarse a todo club que pudiera aceptar
entre sus miembros a alguien como él. No pertenecia a ninguna escuela, por
mucho que se lo pueda catalogar como parte de la segunda vanguardia vienesa,
que se distancié del «modernismo» de la década de 1880, de Hermann Bahr y
Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt y el Jugendstil, Arthur Schnitzler y el
naturalismo. Carecia asimismo de escuela propia, aunque atrajo a otros outsiders
de talento, a los que influy6 (en Viena, a Schonberg, Wittgenstein, Loos,
Kokoschka y jovenes socialdemocratas y expresionistas; en Alemania, mas
tarde, a Benjamin y Brecht), y defendi6 a escritores subestimados. No escribio
para ningun periodico o revista ajenos. A la postre, dio el paso légico de publicar
una revista propia, cuando y como le plugo, y termind escribiéndola entera él
mismo. Para saber su parecer sobre algo, habia que moverse: o bien se buscaban



sus escritos o bien se le buscaba a €l en persona, a través de la palabra hablada y
cantada durante sus famosas tardes de actuacion, en las que también aparecia
solo del todo.

Su vida publica fue este largo mondlogo dirigido al mundo. En privado
vivio, por asi decir, aislado del gran publico, al que rechazaba como tal.
Caminaba a solas por las calles de Viena, «un hombre pequefio, de constitucion
ligera, bien afeitado, corto de vista, de facciones nobles y claramente marcadas»
al que los transeuntes reconocian y saludaban —Viena es una gran ciudad de
provincias—, pero rechazaba por sistema el saludo de aquellos a quienes no
conocia en persona. No pertenecia a ningun circulo. Trabajaba prolongada e
intensivamente, era un entusiasta de la natacién y perseguia sin descanso a sus
enemigos, con la satisfaccion del guerrero justo a quien las personas injustas
daban la ocasion de demostrar su propia superioridad. No se cas6 nunca, aunque
durante la primera guerra mundial pidi6 la mano de la baronesa Sidonie
Nadherny von Borutin, cuyo amor hizo que la época de Los ultimos dias de la
humanidad le resultara menos intolerable.” (A Kraus le gustaba frecuentar los
circulos de la nobleza bohemia y ademas, segin su amiga la princesa
Lichnowsky, «tenia un secreto que le permitia, de un modo callado e informal,
cautivar a los miembros mas selectos de la sociedad».) EI matrimonio no tuvo
lugar porque, segun se dice, el poeta Rainer Maria Rilke le sefial6 a la baronesa
los inconvenientes de casarse con un judio de clase media, por brillante y
agradable que pudiera ser.

Kraus despertaba odio. Despertaba devocién. Sin lugar a dudas, se lo
tomaba en serio. La prensa vienesa, en su conjunto, hacia caso omiso de su
existencia. Para sus admiradores, era una vara de medir en una era corrupta. Si
las figuras literarias «son ora genuinas y verdaderas, ora superficiales y falsas, se
puede reconocer segun sea su actitud hacia Karl Kraus», escribio Friedrich
Austerlitz en el Arbeiter-Zeitung, pese a que Kraus tampoco habia mostrado
consideracion con este periodico. Solo el nacionalsocialismo fue capaz de
silenciarlo. Después de que los nazis accedieran al poder, ya no comprendia los
tiempos y murio en soledad.

El talento extraordinario del joven Kraus —para el escenario (que le quedo
vetado para siempre por razones fisicas) mas atn, quiza, que para la literatura—
se hizo evidente desde bien temprano. A los dieciocho afios, escribia para
periddicos y realizo su primera conferencia publica. A lo largo de la ultima
década del siglo xix, se labr6 un nombre como periodista, critico y polemista
politico-literario, contra Hermann Bahr y los modernistas de la década anterior,



contra el sionismo moderno de Theodor Herzl. La Neue Freie Presse, el
periodico mas destacado de las clases medias liberales habsburguesas, quedo tan
impresionado por el joven que le ofrecio, a sus veinticinco afios, suceder al
brillante Daniel Spitzer («el buen austriaco es, ante todo, un austriaco cauto»)
como editor de la seccion artistico-literaria.

Kraus rechazo la oferta y, en un mismo afio, renunci6 a la comunidad judia
y fundé su propia revista, Die Fackel («La antorcha»). Estas revistas, pequefias,
de color rojo brillante y publicacion esporadica —cuyos colaboradores fueron
apartandose gradualmente, para dejar sitio a comentarios letales sobre citas
caracterizadas por la estupidez o la malicia— eran el micréfono a través del cual
dirigia sus palabras al mundo; mejor dicho, contra el mundo. Por este medio, se
convirtio en «Fackelkraus» («La antorcha Kraus»), adaptando el papel del
profeta biblico a la época Habsburgo tardia y la cultura de los medios de
comunicacion, que se estaba desarrollando por entonces; lo hizo con la misma
pasion, pero con una prosa de mas estilo y mucho mas ingenio. La polémica,
para él, era una necesidad tanto estética como moral. Gracias a su independencia
financiera, fue capaz de darle continuidad hasta su muerte, aunque después de
1933, cuando perdid a sus lectores alemanes y parte de los austriacos, sopeso
seriamente cerrar la revista. La muerte le evitd decantarse a favor de este
suicidio intelectual. Como todo lo demas escrito por Kraus, Die letzten Tage der
Menschheit (Los ultimos dias de la humanidad) se public6 primero en Die
Fackel.

Los profetas biblicos, los moralistas e incluso los satiricos morales tienen
poco interés en los programas politicos. El propio Kraus escribio que Die Fackel
tenia una «tendencia apolitica» y su «vision [no estaba] condicionada por las
gafas de ningun partido politico». Pero en ningtin caso podemos considerar que
Kraus era apolitico, aun cuando lo dejaran frio cuestiones tales como monarquia
o republica, el derecho a la autodeterminacion nacional o el sufragio universal.
Se mantuvo deliberadamente ajeno a la politica de partidos, para el pesar de los
socialistas, que se habrian alegrado de contar a aquel gran oponente del sistema
como uno de los suyos (a su vez, Kraus atac6 a los socialistas menos
sistematicamente, y quiza con mas remordimiento, que a otros partidos y
politicos). Durante un momento, tras la primera guerra mundial, pareci6 incluso
que su oposicién comun a la guerra habia creado una relacion mas préoxima; pero
esto fue una ilusion. Kraus no encajaba en ninguna casilla politica y se mantuvo
siempre fuera de la politica de partidos, incluso cuando expresaba sus opiniones



sobre los temas del dia. Las cuestiones politicas eran secundarias, a su juicio,
porque estaba convencido de que «el poder efectivo no se ejercia en los cuerpos
de representantes, ni en los parlamentos, sino en las oficinas editoriales».

Kraus tuvo noticia de las sefiales que lo llamaban a la ultima batalla al
leerlas en la prensa. En los periodicos burgueses de los afios de preguerra, y
sobre todo en la Neue Freie Presse, reconocio el germen... mejor dicho: de algun
modo, reconocié ya la realidad de nuestra propia era de los medios de
comunicacion, construida sobre la vacuidad de la palabra y la imagen. Sabia
«donde perece el espiritu y donde su carcasa, la frase, sabe mejor a las hienas».
La prensa no solo expresaba la corrupcion de su tiempo, sino que era en si
misma su principal corruptora, por el simple hecho de «apropiarse de los valores
por medio de las palabras». El dicho de Confucio, que descubri6 tardiamente,
pero con satisfaccion, parecia salido de su propia boca:

Si el lenguaje no es correcto, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no
es lo que se quiere decir, entonces lo que se debe hacer queda por hacer; si esto queda por hacer, el arte
y la moral se deterioraran; si la justicia se extravia, la gente quedara perdida entre la confusién. Por
todo esto, no debe haber arbitrariedad en lo que se dice. Es una cuestion de suma importancia.

Karl Kraus dedicé su vida a ordenar el mundo a través de las palabras. La
corrupcion de los valores por medio de las palabras —dichas, oidas y, sobre
todo, leidas— da forma y estructura a Los ultimos dias de la humanidad. No es
casual que cada acto de la tragedia empiece con los gritos de nuevos vendedores
de prensa con nuevos titulares.

Los ultimos dias de la humanidad se convirtio en una de las obras maestras
de la literatura del siglo xx porque los tiempos («esos grandes tiempos de los
que yo supe cuando eran tiempos tan pequefios») merecian al fin las descargas
de artilleria que, hasta 1914, Kraus habia estado lanzando contra objetivos
menores. Su campo siempre habia sido la historia universal, que, como sabemos,
es el Tribunal Supremo del mundo; pero la escribié6 como periodista local, desde
Viena, cuya ubicacion tipico-ideal, que sefiala el principio de todos los actos de
Los ultimos dias de la humanidad, esta representada por la Sirk-Ecke, esquina de
las calles Ringstrasse y Karntnerstrasse, donde se encontraban todos los
modernos vieneses, para el paseo diario. Su cosmos era el microcosmos. Solo
cuando se produjo el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo
—un nombre que no ha dejado de ser ominoso—, el microcosmos se convirtio



automaticamente en un macrocosmos y la cronica local se pudo reconocer como
un comentario sobre el fin de todo un mundo, como la «tragedia de la
humanidad».

Los ultimos dias de la humanidad se escribi6 durante la primera guerra
mundial, contienda a la que Kraus se habia opuesto desde el principio, y que
habia condenado publicamente en sus conferencias. Escribié los primeros
borradores de la mayoria de las escenas en los veranos de 1915 a 1917 y los
reelaboré en 1919, para su publicacion en forma de libro. Ese mismo afio, la
obra vio la luz en tres ediciones especiales de Die Fackel y, en 1922, en una
forma algo mas extensa, la publico su propia casa editora, en la que es la editio
princeps, de 792 paginas. En su version original, «este drama, cuya extension
equivaldria a mas o menos diez veladas segun la medicion humana del tiempo,
[fue] ideado para su puesta en escena en un teatro del planeta Marte», es decir,
que se excluia toda representacion en nuestro planeta. Hasta 1928, en principio
—vy en contra de las justificadas protestas de sus admiradores—, no dio su
permiso para que el Centro Artistico Socialdemocrata de Viena representara una
version escénica abreviada (que, para ser sinceros, resulta inevitablemente
inadecuada). El propio Kraus ofreci6 lecturas de variantes de la version escénica
en la primavera de 1930, en Viena, Berlin, Praga y Moravska Ostrava; pero no
volvio a hacerlo después de esa fecha. El texto reducido no se dio a la imprenta
hasta 1992.

Asi, la presente version de Los ultimos dias de la humanidad es tan solo
una seleccion menor y, dicho sea de paso —con respecto al ascenso del
nacionalismo—, un tanto adaptada politicamente, del gran drama marciano. Por
lo tanto, no puede ni debe reemplazar la lectura de la auténtica obra de Los
ultimos dias. Ahora bien, la presente edicion contiene algo que no se hallara en
la obra mas extensa y también resulta esencial para sus lectores: los dibujos de
Georg Eisler. La edicion original solo incluia dos ilustraciones: la llamativa
pagina de titulo del «rostro austriaco» del verdugo jovial, entronizado sobre un
cadaver, rodeado por otros austriacos con y sin uniforme, que también quieren
ser incluidos en la foto; y la imagen final de un crucifijo destruido por fuego de
artilleria a campo abierto. (Una era la reproduccion de una postal que se divulgé
entre toda la monarquia tras la ejecucion del socialista Cesare Battisti; la otra se
la habia enviado a Kraus el joven Kurt Tucholsky.) A primera vista, se diria que
es presuntuoso ofrecer una edicion ilustrada de una tragedia mundial que, como
el genocidio, debe eludir toda representacion directa. Pero lo que Georg Eisler
comenta e ilumina con sus dibujos no es el tema, sino el autor. Como vienés que



era, Eisler, por asi decir, absorbi6 a Kraus con la leche materna. Era hijo de un
pupilo de Schonberg y él mismo fue pupilo de Kokoschka, el artista visual mas
claramente proximo a Kraus, por lo que Eisler, como artista, también crecié con
Kraus. Nadie estaba en una posicion mejor que él para crear un puente entre el
texto de Los ultimos dias y el lector moderno.

El puente se necesita porque el texto, para el lector actual, es de dificil
acceso. Para los vieneses de mi generacion y la de Eisler, Los tltimos dias,
simplemente, forma parte de nuestras vidas. El ejemplar de la primera edicién
que yo releo continuamente lleva en su cubierta el nombre de mi madre, una de
las muchas admiradoras de Kraus entre las capas medias de Viena. El «rostro
austriaco» acompafio mi infancia. Yo era demasiado joven para experimentar la
primera guerra mundial y la muerte de la monarquia, pero este libro me sirvio
para conocerlas, una y otra. Descubri el asesinato del archiduque Francisco
Fernando en la Ringstrasse de Karl Kraus, en el prologo a la obra, que por
desgracia no se incluye en la presente version escénica. («UN VENDEDOR DE
PERIODICOS: jEdicion especiaaal! jAsesinaaao el heredero del trono! El autor,
deteniio! UN PASEANTE [A SU MUJER]: Suerte que no era judio.») Lo primero que
supe de la historia mundial lo debo a los acentos de los oficiales Pokorny,
Nowotny y Powolny, del suscriptor y el patriota, del viejo Biach y los chicos
Gasselseder y Merores, a los que ahora Georg Eisler ha dado rostro y forma.
Incluso el dialecto vienés sigue siendo el de mi infancia. Para los vieneses de mi
edad, Los ultimos dias, pese a todas las alusiones a figuras olvidadas y hechos
olvidados de aquel momento, resulta no solo comprensible, sino que damos por
sentado lo que cuenta. Pero esto dificilmente les ocurre a otros, en particular a
los lectores de fuera de Austria, que tropiezan sin remedio con esta obra
documental y visionaria, colosal e inconmensurable.

Pero ¢necesita esta obra algun comentario? ;No despierta indiferencia, hoy
como siempre, de quién y de qué tratan las escenas de Los ultimos dias? ;Quién
provoco la colera y el desprecio de Kraus? Estas escenas y figuras —como por
ejemplo la corresponsal olvidada Alice Schalek y las citas de editoriales ya
amarillentos— solo existen para nosotros, y para el futuro, gracias a Kraus. ;No
basta con saber que «los didlogos mas inverosimiles sostenidos en el drama
fueron dichos palabra por palabra; los inventos mas estrafalarios son citas»?

Si y no. Ciertamente, es inmaterial que, por ejemplo, Hans Miiller, un
dramaturgo merecidamente olvidado que pronuncia unas pocas palabras sin
sentido en la primera escena del primer acto, fuera en aquel momento un
dramaturgo exitoso y bien conocido. Una breve nota al pie basta para rescatar el



sentido de la decimosexta escena del primer acto: la conversacion de los cuatro
jefes militares (auténticos) a través de las generaciones; el «Riedl» a quien el
general Habsburgo le escribe una postal banal «desde el lejano campamento» era
el propietario de una famosa cafeteria vienesa.

Por otro lado, forma parte de la edad cuyos miembros putrefactos Kraus
observo hasta el extremo de la amputacion: que solo consta de lo que se lee y ve
especificamente, de lo que se oye decir literalmente. El problema no esta en
comprender «el dialecto de los ultimos vieneses, una mezcolanza cada vez mas
floja y disuelta de vienés y judio», pues de hecho, para un lector aleman de
nuestros dias, ese texto entrafia menos dificultades que Shakespeare para el
moderno estudiante inglés de bachillerato; lo dificil es captar el tono
caracteristico de la época. Esto resulta especialmente vital para un escritor como
Kraus, porque su idea de la palabra era, en realidad, auditiva. El texto escrito y el
representado, sustituto en ambos casos de la carrera como actor que se le habia
negado, son inseparables. Su prosa admirable, pero a menudo artificiosa, que en
el texto impreso exige una atencion continua e intensa, cobraba vida, a todas
luces, cuando se leia en voz alta. «Quiza el mio sea el primer caso de un escritor
que siente su escritura, al mismo tiempo, en forma teatral —coment6—. Lo que
escribo es una actuacion escrita.»

Probablemente, no es casualidad que, por aquella misma época (en 1910-
1911), Kraus decidiera convertir Die Fackel en un puro monologo y retomar las
veladas de lectura publica a las que habia renunciado desde principios de la
década de 1890. «He rescatado la esencia [de los tiempos] —escribio en uno de
los mondlogos de El Criticon, en la edicion completa de Los tltimos dias— y mi
oido ha descubierto el sonido de las acciones; mi ojo, la gestualidad del habla; y
mi voz, pese a tan solo repetir, ha citado de tal forma que el tono fundamental ha
quedado fijado para siempre jamas.» Es precisamente esa «gestualidad del
habla» —Ilas acciones y actitudes, el lenguaje corporal, que forman parte de la
inflexion de los tiempos— la que se refleja en las ilustraciones de Eisler. Asi,
estas ayudan mucho a comprender el texto.

Pero esto también es importante por otra razon. Los ultimos dias de la
humanidad no solo fue un grito clamoroso en contra de la primera guerra
mundial y la corrupcion de la tragedia de la humanidad por parte del periodismo.
(«<Hagamos que vean como estan orando.») El libro también supuso criticar
apasionadamente la Austria Habsburgo, que Kraus —no sin razén— consideraba
responsable del estallido de las hostilidades; criticar el «rostro austriaco» que, a
lo largo de las escenas de este drama, va a la deriva con una diversidad



interminable, pero también con la misma superficialidad. «;No es ese rostro, esa
Austria, la guerra —escribi6 en su Nachruf (necrolégica) sobre la monarquia, al
poco de que la guerra acabara—, no es ese fantasma avido y sediento de sangre,
que exige en la necesidad y la muerte, en el baile y la diversion festiva, en el
odio y el deporte, que nos ha perseguido desde la tumba desde la noche de los
siglos? ... Pues este, aquel, muchos, fueron asesinos no solo porque fuera el
tiempo de matar, sino porque les faltaba imaginacién.» Es el rostro de los
oficiales de la esquina de la peleteria Sirk («el frente de esa fortaleza del pecado
en la Ringstrasse»), de los generales que solo tenian interés en el mapa del teatro
de guerra cuando estaban delante de un fotégrafo (en la época, no se habia
descubierto atn el «oportunismo fotografico»), los periodistas y las figuras
literarias que ansiaban que hubiera conflicto, pero que, en otros aspectos, estaban
comprometidos con Viena. Para Kraus, la vieja monarquia no solo estaba
condenada a morir —como ya sabian todos los funcionarios del gobierno oficial
—, sino que también merecia la pena de muerte.

Probablemente, ningun otro imperio ha sido llevado a la tumba con tanta
befa como el Habsburgo. Sin embargo, nos enfrentamos a la paradoja de que la
muerte de ningin otro imperio de nuestro siglo —pese a su abundancia de
imperios— ha generado tanta literatura importante. Piénsese en Musil, en Joseph
Roth, pero no menos en Las aventuras del buen soldado Svejk, de Jaroslav
Hasek, o en la propia Los ultimos dias de la humanidad; todas ellas, obras que se
ocupan especificamente de la caida de la vieja monarquia.

Lo que vincula todas estas contribuciones con el género de los «panegiricos
funerarios de Austria» es la conciencia del caracter absurdo de este régimen, la
comedia de su tragedia, que no pueden evitar ni siquiera las denuncias menos
compasivas. Incluso las (escasas) miradas retrospectivas que contemplan con
sentimiento la época de Francisco José lo hacen con una sonrisa ir6nica.

Nada, por ejemplo, es mas inhumano que el tema de la escena del hospital
militar (Los ultimos dias, acto 4, escena 41), escena que, por cierto, cabe
comparar con el maravilloso capitulo octavo de EI buen soldado Svejk («Svejk
se finge enfermo»). Aun asi, pese a que el lector queda horrorizado, la boca se le
crispa en una carcajada. Pero ;quién puede reirse sobre Dachau y Mauthausen?
No nos hacen reir ni siquiera los oficiales, soldados y tullidos de los cuadros de
George Grosz, que se corresponden exactamente con las escenas coetaneas de la
Ringstrasse, en los actos finales del drama de Kraus. Los oficiales Nowotny,
Pokorny y Powolny son espeluznantes porque también son comicos; no son
menos espeluznantes, pero sin duda, son mas comicos que las figuras alemanas



de Los tltimos dias de la humanidad. Ahora bien, no ocurre asi porque Kraus
reflejara con mas habilidad el habla vienesa que las variantes alemanas, sino
porque cabia mantener que la situacion de Austria en la guerra era desesperada,
pero no seria.

El imperio aleman solo resultaba absurdo para los extranjeros, nunca para
sus propios ciudadanos. Este clima especifico de la monarquia Habsburgo, tan
favorable para la literatura, también nos lo pueden acercar mejor las ilustraciones
de Eisler.

Este clima también explica por qué la guerra represent6 para Kraus mas que
la mera irrupcion de la crueldad y el asesinato colectivo en una sociedad
ordenada. La reconocid de inmediato como el hundimiento de todo un mundo: la
civilizacion liberal burguesa del siglo x1x, a la que él mismo pertenecia, aunque
fuera a su pesar. Pues, en muchos sentidos, la Viena de los ultimos afios de
Francisco José supuso el encuentro de burdcratas josefinistas ilustrados, por un
lado, y por otro lado, la burguesia judia ilustrada, comprometidos aquellos y esta
con el gran ciclo de arquitectura publica en torno del Ring, manifiestos
ideologicos del liberalismo burgués de su siglo y expresion clasica de este.
Ambos estaban asediados, como estrato poco numeroso de lectores «cultos»,
germanohablantes, de la Neue Freie Presse, por encima de las masas de la
poblacion rural eslava; y asediados también como partidarios de un Estado que
carecia de futuro. De lo que no cabe duda es de que, desde el fin de siglo, los
vieneses ya tenian una conciencia de la crisis de su civilizacion mucho mas clara
que en ningun otro lugar de Europa. Kraus, que ansiaba la caida del mundo
liberal, estaba preparado para ella. Pero como estaba atacando Viena o, como
minimo, a los lectores de la Neue Freie Presse —no solo por ser «kakanios»
(segun el término de Robert Musil), sino como paradigma del desarrollo pleno
de la sociedad -capitalista-tecnolégica y liberal-burguesa—, la guerra se
convirtio, para €él, en los ultimos dias no ya de Austria, sino de la humanidad. En
efecto, después del hundimiento no habria vuelta atras. Solo cabia dar un salto
adelante hacia un futuro inconcebiblemente apocaliptico.

Pero la monarquia moribunda le dio a Kraus algo mas. Le permitié escribir
una obra durante la misma guerra, cuando en otro lugar, solo se podria haber
escrito después del fin de la contienda; con ello lidiaba con un pasado
traumatico, pero personal, de un modo similar al que emple6 la literatura de
guerra que empez0 a surgir en Alemania diez afios después del hundimiento. ;En
qué otro punto de la monarquia Habsburgo se habria permitido protestar contra
el conflicto a alguien tan opuesto a la guerra, publicamente, en conferencias y



escritos? ¢;Dénde mas podria un sermoén tal, pronunciado «frente a un publico
integrado en parte por oficiales y otro personal militar, adquirir la forma de una
agresiva declaracion pacifista que —estamos en la primavera de 1918— desatara
en los oyentes un acuerdo entusiasta y casi unanime»? Al menos, asi lo denunci6
el centro de resistencia contra la propaganda enemiga del real e imperial
Ministerio de Guerra. Y ;donde mas podria darse que un superintendente policial
del distrito en cuestion, «que habia asistido a la conferencia como representante
del gobierno», informara a su departamento de que en realidad Kraus habia dado
una charla contra el gas toxico, «que caus6 una impresion extremadamente
desagradable, angustiante incluso» sobre el superintendente, que «sin embargo
no hall6 razon para intervenir»?

La policia vienesa habia llegado a un acuerdo con el escritor, segtn el cual
los textos ya publicados en Die Fackel podian leerse en publico sin mas
preambulos, pero las obras aun inéditas debian someterse a la censura. Kraus,
por otro lado, tuvo que presentarse ante la policia por una denuncia y reaccion6
con una queja formal: acuso de libelo la transmision falseada del contenido de su
discurso antibélico por parte de una persona desconocida. Y ;donde, que no
fuera en la Austria Habsburgo, podria no haber pasado absolutamente nada mas,
hasta que la historia mundial cerr6 el expediente de la propia Austria Habsburgo,
poco antes de que la reliquia superviviente de su Ministerio de Guerra cerrara el
expediente del caso Kraus?

El espectro historico de acontecimientos y experiencias apropiados para
Kraus era relativamente reducido. En nuestro siglo hay cosas que borran hasta la
mas venenosa de las sonrisas de la cara del mas voraz de los satiricos. El propio
Karl Kraus dijo del nacionalsocialismo: «Sobre el tema de Hitler, no se me
ocurre nada»; y cuando por fin se le ocurrio qué decir, su lenguaje ya no
resultaba adecuado: «la palabra cay6 dormida cuando ese mundo se despert6».
En la historia de la Union Soviética hubo lugar para la satira, en la época de la
Nueva Politica Econémica y en la era Brézhnev, que, no esta de mas decirlo, a
veces recuerda los ultimos afios de los Habsburgo; pero no en los nefastos dias
de I6sif Stalin, de los que nadie se ha mofado, hasta nuestros dias, ni siquiera
mirando atras.

Kraus tuvo la buena suerte de vivir hasta casi el fin de sus dias en un mundo
y una era en los que podia escribir con libertad, y en los que la inhumanidad atin
no era tan brutal que obligaba a callar a las palabras, mas atn, a la satira. Atn
pudo hallar las palabras precisas para el primer gran acto de la tragedia del siglo
xX: la guerra mundial de 1914. Las hall6 en los articulos editoriales, los



anuncios, las conversaciones oidas, los informes de prensa de una época en la
que reconocidO que se estaba interpretando una tragedia cuyos personajes
centrales no eran el rey Lear, sino el Bufén; no Hamlet, sino Rosencrantz y
Guildenstern. Hallo palabras para lo inefable en una época en la que atn no
habia llegado a ser del todo inefable.

Bertolt Brecht escribié la mejor, y mas lapidaria, necrolégica de Kraus:
«Cuando los tiempos se quitaron la vida con sus propias manos, él fue esas
manos».



Capitulo 12

PATRIMONIO

¢Qué queda, qué se recuerda y qué sigue teniendo buen uso en el
patrimonio de la cultura burguesa clasica?

La «alta» cultura es tanto un mecanismo para generar productos
permanentes en forma de objetos preservables —edificios, pinturas, libros, etc.
— como una serie de flujos variables de acciones que podriamos calificar de
«actuacion» —canto, interpretacion, danza, etc.— y son efimeras por naturaleza,
pese a que, gracias a la tecnologia del siglo xX, pueden dejar huella permanente
en grabaciones, peliculas y discos duros o virtuales. Si ahondamos en la
cuestion, algunas actuaciones se desarrollan en edificios especiales que pueden
formar parte de lo que se considera el patrimonio cultural preservable; pero no
siempre ocurre asi. De hecho, desde la aparicion de los aparatos domésticos de
transmision de la cultura —la radio en la década de 1930, la television y, mas
recientemente, los dispositivos portatiles cada vez mas adaptables de principios
del siglo xx1—, el campo de la ubicaciéon formal de las actuaciones publicas se
ha limitado mucho, pero el orgullo nacional —si no megalomania— ha
continuado multiplicando aun asi estos espacios y redes. Han recibido también el
estimulo notorio de un nimero cada vez mayor de acontecimientos universales,
tales como los Juegos Olimpicos.

El presente ensayo no se ocupa especificamente de la cultura en su sentido
antropologico mas general, aunque, de hecho, sus procedimientos y los objetos
que genera tienden a verse cada vez mas, en la actualidad, como otra parte del
patrimonio nacional que debe preservarse en los espacios culturales y museos
especializados. Pero, como veremos, esto no basta para evitar los problemas de
la «identidad cultural», sobre los que volveré mas adelante.

Hasta que, en el siglo xix, apareci6 una cultura movida por un mercado de
masas, el mecenazgo encargo y reunio la mayoria de los objetos de alta cultura,
con la salvedad de los generados por el que fuera el primer hijo de la revolucion
tecnologica: la imprenta. De aqui nace la insistencia que aun domina a los
coleccionistas de «obras» unicas, irrepetibles y, en consecuencia, onerosas de lo



que todavia se denomina «el mercado del arte». En Europa, los productores de
arte no reproducible dependian en gran medida de las cortes de monarcas,
principes y nobles, patriciados urbanos y millonarios, y, por descontado, de la
Iglesia. La gran arquitectura todavia depende, en lo esencial, de esta forma de
mecenazgo, que busca ante todo el prestigio y que, quiza por esta misma razon,
podria estar prosperando mas que las otras artes visuales.

El mecenazgo siempre interpret6 un papel menos destacado en las artes
escénicas, que habian arraigado con firmeza en las practicas y el entretenimiento
de la gente comun; pero ciertas elaboraciones especificas de esas artes fueron
adoptadas por la Iglesia y la cultura cortesana y, por ende, pasaron a depender en
gran medida de ese patrocinio. Con algunas todavia ocurre; especialmente, con
la 6pera y el ballet. La funcién de mecenazgo la han asumido, habitualmente, el
Estado u otras entidades publicas y, mas raramente (como en Estados Unidos), el
campanilismo de un patriciado de los millonarios locales. Al paso de esto me
llama la atencion que, a diferencia de lo ocurrido con los equipos de futbol, hasta
ahora los principales centros de actuacion artistica no han sido absorbidos por
supermillonarios individuales como si fueran productos de lujo. La solucion
tipica de la burguesia del siglo xix —colectivos de aficionados al arte mas o
menos acaudalados, suscritos de forma regular o propietarios de asientos o
palcos fijos en los teatros— se ha desvanecido.

La produccion cultural (incluida la actuacion) que busca el beneficio en un
mercado de masas, como descansa en la «era de la reproductibilidad técnica» de
la que hablaba Benjamin, es en lo esencial un fruto del siglo xx, salvo en lo que
atafie a la imprenta. En teoria, la suerte que corra depende de las ventas y, en
consecuencia, no piden ninguna clase de conservacion, apoyo o subvencion
institucional. No hay razon por la que La ratonera, de Agatha Christie, no pueda
continuar funcionando durante otro medio siglo por su propio impulso. A la
inversa, con el declive de la asistencia, el grueso de los cines britanicos —que
van desde los espacios intimos hasta las salas de Kilburn State, con sus cinco mil
asientos— ha desaparecido de la vista y el mapa con menos protesta que un solo
arco de la estacion londinense de Euston. Vivian y murieron por las taquillas. Sin
embargo, a veces ocurre que algunas producciones orientadas hacia el mercado
no logran hallar un publico permanente lo bastante numeroso. Asi, pueden
necesitar ayuda o subvenciones, porque aunque sus practicantes y productos —
como por ejemplo el jazz o determinado cine de vanguardia— se consideran
valiosos, desde el punto de vista cultural o por otras razones no econémicas, no
logran unos ingresos comerciales suficientes. En consecuencia, pueden quedar



integrados en una infraestructura de proteccion cultural como la que preserva la
musica clasica (por ejemplo, el Lincoln Center, en Nueva York) y, cada vez mas,
las instituciones de educacion superior.

En este punto, debemos diferenciar entre la «cultura nacional», que suele
definirse con respecto a una unidad étnico-lingiiistica existente o prevista, y el
conjunto de productos y actividades de gran prestigio que se asentd (ante todo,
en la Europa decimonodnica) como un corpus universal de «alta cultura» o
«cultura clasica» y fue adoptado como tal por las élites de las sociedades no
europeas en proceso de entusiasta modernizacion (vale decir: de
occidentalizacion). Gracias al gran prestigio de este corpus y a la posibilidad de
que sucesivas generaciones de los nuevos ricos y poderosos invirtieran en €l para
ostentar, en la actualidad esta situacion se mantiene sin cambios, sobre todo en la
musica y las artes visuales, y da forma al contenido de museos y galerias, al
repertorio de conciertos y operas o a la contratacion de musicos y cantantes, en
Tokio, Pequin y Setil tanto como en Estocolmo o Los Angeles; en gran medida,
como sucesion historica de «grandes obras» de «grandes artistas».

La divergencia entre la cultura nacional y universal la ejemplifica bien la
diferencia entre el primer y el segundo museo de Oskar Reinhardt, de
Winterthur, uno de los grandes coleccionistas germano-suizos. Su primer museo
se especializo en la pintura alemana, austriaca y suiza de los siglos xviil y XIX,
que no carece de atractivo pero, por asi decir, queda fuera del circuito turistico
cultural. En cambio, en su residencia privada, Reinhardt fundé una segunda
galeria de «gran arte» de aceptacion universal, que sigue siendo una de las
grandes colecciones privadas de arte del siglo xx. Los contenidos de tales
museos no son nacionales, aunque estan situados en lugares concretos, y
tampoco pertenecen a un unico patrimonio nacional, fuera cual fuese el modo de
acumulacion original (robo, conquista, monarquia, dinero o mecenazgo). Tanto
si algunas de tales colecciones se convierten en el origen de museos oficialmente
catalogados de nacionales como si no, aspiran a un ambito supranacional. Sin
embargo, en el mundo de la descolonizacién y el moderno turismo globalizado
ha surgido un nuevo problema: la concentracion del corpus del «gran arte»
universalmente aceptado como tal, principalmente en los museos y colecciones
de las antiguas potencias imperiales occidentales (vale decir, hasta el siglo xx, en
gran medida europeas) y en la acumulacion de sus gobernantes y sus ricos. En
respuesta, se han causado peticiones de repatriacion de esas obras a sus
territorios de origen, por parte de los estados que ahora ocupan esas tierras,
como por ejemplo Grecia, Turquia o el Africa occidental.



Aunque esto aun genera mucha controversia, es muy improbable que la
distribucion geografica del gran arte cambie en lo fundamental, porque ningun
gran museo del mundo emergente, por rico que sea, puede competir ya con la
apabullante concentracion del «gran arte» universalmente aceptado como tal en
Europa y Estados Unidos; y las colecciones occidentales, gracias a la conquista,
el robo y el engafio, distan mucho de carecer de tesoros de las otras grandes
culturas. Aun asi, esta distribucion se vera afectada por otro cambio del ultimo
medio siglo: el auge del museo que por si solo supone el grueso de su propia
atraccion cultural, independientemente de su contenido. Esto edificios,
impresionantes y por lo general audaces, han sido construidos por arquitectos de
reputacion universal y se conciben para crear grandes focos de atraccion en
centros que, de otro modo, serian solo periféricos o provinciales. Lo que ocurre
en el interior resulta irrelevante, o al menos secundario, como en el caso pionero
de la Torre Eiffel, que existe tan solo para ser admirada por si misma. El famoso
Museo Judio de Berlin, de Daniel Libeskind, pierde en realidad buena parte de
su poder simbolico por el intento de llenarlo con exposiciones relacionadas. La
Opera de Sidney, de principios de la década de 1970, es un ejemplo conocido;
pero en los afios noventa, una ciudad por lo demas relativamente anodina como
Bilbao se convirtié en un centro turistico global gracias a la fuerza del Museo
Guggenheim de Frank Gehry. Sin embargo, en Espafia hay colecciones de
importancia mundial, como las de El Prado o la Thyssen-Bornemisza, que aun
no necesitan apoyarse en el marco de la acrobacia arquitecténica. Por otro lado,
el arte visual contemporaneo, desde la descomposicion de la modernidad en los
afios cincuenta, ha tendido a considerar que tales espacios —de funcién no fijada
y capacidad autoteatral— son adecuados para la exhibicion y la performance. Al
hacerlo asi, quiza socaven de verdad la diferencia entre el arte «mundial» y el
«local» y se apoderen de parte del viejo poder de atraccion, como parece haber
estado ocurriendo entre la Tate Britain y la Tate Modern, en Londres.

El problema no esta en el patrimonio de productos de ambito puramente
nacional o provincial, porque esto, por lo general, goza de la proteccion de
coleccionistas y autoridades patrioticas y, en la practica, a menudo también del
hecho de que hay poco interés en ellos fuera de la «nacion». Esta en los
productos que, sean o no de origen nacional, se conciben como parte del canon
internacional de «las artes», ya sea por parte de los conquistadores, o bien, como
es mas probable en la actualidad, por parte del mercado. Estas son las obras de
arte por las que vale la pena pujar, robar o ejercitar el contrabando y la
falsificacion.



Esto plantea el problema de encajar las artes en la identidad cultural. ;Qué
es la «identidad cultural»? No hay nada nuevo en el concepto de un sentimiento
colectivo de pertenecer a algin grupo de «nosotros», definido negativamente por
el hecho de no formar parte de otros grupos de «ellos». De hecho, todos nosotros
somos, de manera simultanea, miembros de varias colectividades del estilo,
aunque los estados-nacion y, desde la década de 1960, los idedlogos de la
«politica de la identidad» han insistido en que este papel deberia exigir el
compromiso exclusivo (o al menos, primordial) de sus miembros. El viejo
militante socialista inglés que, en el lecho de muerte, afirmaba creer en
Jesucristo, James Keir Hardie y el Huddersfield United no habria aprobado este
examen salvo que declarara, en primer lugar, su lealtad a la bandera de la Union.
Sin embargo, un sentimiento de identidad colectiva, por si solo, no posee
ninguna dimension cultural especial, aunque pueda usar o construir algunos
signos culturales como indicadores de diferencia; pero, ciertamente, no la
lengua, que tan a menudo identificaron con los valores basicos de un pueblo los
intelectuales que se propusieron construirla asi para este fin. Y, en realidad, no
estaba ni podia quedar arraigada en las vidas de personas que no podrian haber
comprendido ninguna lengua nacional hasta que no se la ensefiara un sistema de
educacion estatal o se los reclutara para las fuerzas militares de un Estado.

Por esta razon, en el contexto del «patrimonio», la «cultura nacional» tiene
un sentido que no es sino politico. Como, en su mayoria, las unidades politicas
del mundo actual son o aspiran a ser «estados-nacién», la «cultura nacional» casi
siempre tiene por marco al Estado. Como la construccion y reconstruccion de un
«patrimonio» adecuado para la «naci6n» es la funcion espiritual primordial de
todo nuevo estado-nacion territorial, esto afiade un incentivo para la
preservacion, tanto mas cuanto esto se combina facilmente con la mitopoiesis
(mythopoeia). Ocurre asi incluso en regiones donde numerosos estados
comparten lengua o religion; por ejemplo, en las vastas zonas donde se aceptan
el inglés o el arabe como lenguas de cultura general, o bien el catolicismo
romano o el islam como religion universales. Mientras la cultura y la educacion
quedaron restringidas a las minorias de élite, esto se corrigio, hasta cierto punto,
por el caracter cosmopolita de tales élites (como sucede en la actualidad con la
pequefia minoria de hombres de negocios, técnicos e intelectuales que viven en
diversas aldeas globales). En el otro extremo de la escala social, lo corregia
también el localismo de personas que no hablaban la lengua nacional y cuya
unidad cultural de base era mucho mas reducida que la nacién. En Italia, la
progresiva nacionalizacion de la lengua italiana, que en tiempos de la unificacion



hablaba solo un porcentaje mintisculo de italianos, se ha desarrollado a través de
una necesidad de los medios de comunicacion, que requerian de una lengua
hablada comprensible para los hablantes de todos los dialectos italianos. Los
dialectos, faltos del poder de los estados, viven una clara retirada ante la
homogeneizacion lingiiistica, salvo quizd como acentos regionales o incluso
locales, aun cuando la mayor parte de la comunicacion cotidiana, en regiones
como Sicilia, continue realizandose en siciliano.

Sin embargo, cuando por medio de los gobiernos y la educacién se produjo
una transformacion general de los campesinos en franceses, italianos o ruritanos,
esto nacionalizé a las masas, porque el ascenso de amplias clases medias y
medias-bajas amplié a la vez que nacionalizé a las élites. Por ejemplo, crearon
cuerpos de hombres y mujeres para quienes los clasicos de la literatura universal
solo resultaban accesibles si se traducian a sus lenguas nacionales o convertian
en libretos de Opera italianos o franceses. Y, por obra de este mismo mecanismo,
podian separar lo que, de algiin modo, se habia reconocido como parte de la
«literatura universal» de lo que, en la practica, quedaba limitado al mercado
nacional (al menos, hasta la era de la television), como la zarzuela en Espafia, el
dio de Gilbert y Sullivan en Gran Bretafia, y tantas novelas historicas de la
Alemania del siglo xix (este pais acogio el género con particular entusiasmo).
Probablemente, la democratizacion reforz6 atin mas los lazos de la cultura y la
lengua nacional con el Estado.

La educacion formo, y sigue formando, el lazo principal entre los dos. Se
asumio y dirigio bajo los auspicios de los estados u otras autoridades publicas, y
este sigue siendo el caso, salvo en unas pocas areas teocraticas. Resulta dificil
ver como podria haber ocurrido de otro modo en ausencia de autoridades o
unidades politicas supranacionales efectivas. Esta situacion, sin duda, introduce
distorsiones y abre el camino a mucho «lavado de cerebro» politico. A todas
luces, la «historia» no se puede limitar al pasado de una unidad politica actual en
particular, ni siquiera suponiendo que esta tenga un pasado largo y continuado, a
diferencia de la gran mayoria de los estados-nacion del mundo. Sin embargo,
dado el papel que interpreta el pasado en la formacion de identidades
individuales y colectivas, es irrazonable no contar con que la historia pasada de
una Heimat particular (pequefia, grande o incluso nacional) sera una parte central
de lo que aprenden los ciudadanos de un sistema educativo. Sean cuales sean
nuestras reservas al respecto, es dificil negar que la educacién (es decir, en los
tiempos modernos, la educacion publica de ambito estatal) funciona como un
motor de formacion de la identidad y socializacién nacional.



Esto concede al Estado —y no solo al dictatorial— un poder considerable.
Como es obvio, la clase de Estado que solia llamarse «totalitario», que
concentraba en sus manos todo el poder y la comunicacion e intentaba imponer a
los ciudadanos un conjunto homogéneo de creencias, tiene poco de deseable;
pero en Europa ya no tenemos tales estados, ni siquiera en Rusia.

El peligro principal del Estado, en las sociedades liberales, no es la
imposicion de una cultura oficial o el monopolio de la financiacion cultural,
porque el Estado ya no posee ese monopolio. Consiste en que intente interferir
con la busqueda de la verdad historica por parte del poder o la ley. Hay
abundancia de ejemplos de esto, sobre todo en los tltimos treinta afios, cuando la
historia se ha multiplicado so guisa de construcciones tematicas, espacios
designados como patrimonio, museos, conmemoraciones Yy ceremonias
financiadas con fondos publicos. Los cambios de régimen y nuevos
nacionalismos han creado un niimero inauditamente elevado de estados cuyos
politicos necesitan de una tradicion histérica publica o una historia nueva y util
para fines patrioticos. Esto resulta especialmente obvio en los estados recién
independizados, algunos de los cuales han sido fundados y dirigidos, de hecho,
por historiadores profesionales o, mejor dicho, predicadores de un mito nacional;
por ejemplo, Croacia y Georgia. Afiadase a esto que los politicos desean hacer
concesiones a los grupos de presion democratica o votantes potencialmente
deseables, que hacen hincapié en su propia correccion politica o verdad
histérica. Vienen a la mente, a este respecto, ejemplos recientes de Francia,
Estados Unidos y Escocia. Establecer la verdad historica por medio de decretos
y leyes parlamentarias ha sido una tentacién para los politicos, pero carece de
espacio legitimo en un estado constitucional. Los estados deberian recordar lo
que dijo Ernest Renan: «Olvidar la historia, o bien comprenderla mal, es uno de
los elementos principales en la construccion de una nacion; por eso, el progreso
de los estudios histéricos supone a menudo un peligro para el nacionalismo».
Entiendo que el deber primordial de los historiadores modernos es suponer esta
clase de peligro.

Sin embargo, el Estado no es el tnico gran peligro que acecha a la cultura
en las sociedades capitalistas y democratico-liberales de la actualidad. Coexiste,
en relacion de incémoda inestabilidad, con la fuerza independiente de una
economia capitalista en rapido crecimiento y cada vez mas globalizada, que, en
la era de la sociedad de consumo, incluidos los medios de comunicacién de
masas, puede ser un motor mas poderoso de socializacion politico-ideologica y
Gleichschaltung u homogeneizacion. Ademas, como ponen de relieve las playas



del Mediterraneo, solo la autoridad publica y (en ocasiones) las leyes limitan el
impacto —por lo general, desastroso— del Estado sobre el patrimonio histérico
y material de un pais. De hecho, en la medida en la que el Estado carece de
control, socava y destruye constantemente el concepto contemporaneo de
«patrimonio», cuya esencia es proteger un pasado en peligro contra nuevas
erosiones causadas por la desatencion, el mercado, la conviccion revolucionaria
de que «debe barrerse el pasado» («du passé faisons table rase») o la conviccion
teologica fundamentalista.

La autoridad publica es la tinica forma de garantizar esta proteccion, salvo
que, como sucede en ocasiones, también se duplique como destructora del
pasado o, al menos, de partes poco adecuadas de este.

Sin embargo, incluso los defensores mas devotos del patrimonio deben
reconocer que, en el dltimo medio siglo, el concepto mismo de «patrimonio
cultural» se ha vuelto problematico; quiza le ha ocurrido hasta a un concepto en
apariencia nada ambiguo, como el de «patrimonio material». Probablemente,
alcanzo su pico después de la segunda guerra mundial, cuando en casi todas
partes las ruinas urbanas se sustituyeron por reconstrucciones literales de los
lugares y edificios publicos simbdlicos que habian resultado destruidos.
Conservar lo que de veras quedaba se convirtié en una cuestién importante mas
adelante, sobre todo después de los afios sesenta, el punto mas bajo de la
construccion urbana. Pero en uno y otro caso, el «patrimonio» era un artificio,
por muy necesario que fuese. El impacto de la actual marea de visitantes sobre
emplazamientos fragiles que es preciso conservar, ya sea en la ciudad (uno
piensa en Venecia) o en el campo (lo que afecta incluso a las sendas y cumbres
de las montafias) las sitlia en un estado de riesgo sin precedentes o bien destruye
su caracter. En casos extremos, obliga a limitar o hasta excluir las visitas.

Pero lo que verdaderamente esta en cuestion es la forma y el concepto
mismo de la alta cultura como nucleo espiritual de la sociedad burguesa del siglo
XIX, segun se expreso en las instituciones y los edificios que transformaron los
centros urbanos de la época. Incluso hoy en dia, sigue estando en el corazén de
la alta cultura y su conservacion. Pertenecia a la pequefia minoria de los cultos,
una parte de los cuales definia su condicion social a través de esto, como en la
Bildungsbiirgertum alemana; pero en una sociedad abierta al mérito y la
aspiracion, la Bildung no tenia limite por arriba. A fin de cuentas, ¢no habia
brasilefios sin alfabetizar que elegian para sus hijos los nombres de Milton y
Mozart? Y, en efecto, la educacién secundaria y terciaria, asi como el ascenso de
estratos medios con formacion cultural y muy numerosos, han incrementado



sobremanera la demanda de este tipo de cultura. En lo esencial, consistia en un
canon (con aceptacion general) de «obras» individuales creadas por artistas
unicos de gran pericia —idealmente, genios— o bien, alternativamente, de
contribuciones unicas a la representacion de tales obras por parte de cantantes,
instrumentistas o directores individuales. Y este corpus del gran arte no
solamente se gozaria, sino que seria absorbido, con emocion tanto estética como
espiritual, por parte del ciudadano concreto o, segin es mas probable hoy, por
turistas que peregrinan a sus santos lugares.

Hace mucho tiempo que se ha evidenciado que este modelo de cultura habia
sobrevivido, pero habia dejado de dominar el siglo XX, por razones ya analizadas
en otras paginas de este libro; en particular, porque los propios creadores lo
abandonaron, en buena medida, después de la segunda guerra mundial. ;Qué
significado tenia el modelo tradicional del gran arte para las vidas de
poblaciones indiferentes a Rembrandt o Bruckner, en tiempos cada vez mas
empapados, dia y noche, por imagenes, formas y sonidos que no se producen ni
distribuyen con otro propdsito que el de inflar las ventas en una sociedad de
consumo de masas? ;Qué aportaban la pericia personal y la inversion emocional
de un «artista» en una era en la que estas ya no eran esenciales en la produccién
de una «obra», no solo por la obsolescencia tecnolégica, sino porque ya no
estaba claro qué constituia una «obra»? ;Cual era la diferencia entre un cuadro
colgado en la pared de una galeria y los interminables flujos de formas diarias, a
menudo sin exigencia, acompafiados o no de textos por lo general igual de
facilones, creados como anuncios, tiras comicas o chistes de una sola frase?

En cierto sentido, las obras que en tal contexto se producen como «arte»
fueron bromas a costa de los que consideraban que una imagen de cémic
ampliada, como las de Lichtenstein, era analoga a la Mona Lisa. El arte de Andy
Warhol se concibié, de manera deliberada, como un antiarte o no arte; sin
emocion o afecto ni, de hecho, la pretension de una pericia técnica mas alla de lo
minimo, una serie interminable de imagenes serigrafiadas de lo efimero,
producidas en masa en su «fabrica», y de objetos que desafian el principio
mismo de que la mirada puede distinguir qué es arte y qué no lo es. El «arte
conceptual», una invitacién para charlatanes instintivos como el gran showman
estadounidense P. T. Barnum, aboli6 la obra de arte en si misma, que ahora podia
ser construida por cualquiera que siguiera unas instrucciones, si es que en
realidad necesitaba existir fuera de la mente del creador. Damien Hirst demostro
con qué rapidez exhibir tiburones diseccionados en formaldehido podia dar



origen a la mayor fortuna del arte britanico. De hecho, en palabras de Robert
Hughes, «la marca habia ocupado todo el lugar tanto de la sacralidad como de la
solidez».

Medio siglo antes, el lanzamiento original de un misil contra las artes, por
Dada y otros, habia intentado destruir el arte y la sociedad que este expresaba
mediante la provocacién y el ridiculo. Cuando Duchamp le pinta un bigote a la
Mona Lisa, o utiliza un urinario, en lo esencial esta haciendo una declaracion de
guerra (ademas de bromas de estudiante). El «arte conceptual» del que ellos
fueron fuente de inspiracién en la segunda mitad del siglo xx carecia de tal
proposito revolucionario. Queria —o quiza, por decirlo con mayor exactitud,
daba por sentada— la integracion en el sistema capitalista, pero para unos
productos de la «actividad creativa» que ya no eran identificables por criterios
tradicionales de las «obras de arte», tales como la pericia y la permanencia.
Nuevos practicantes, como por ejemplo grupos de rock, a menudo con
deficiencias técnicas, anunciaban su rechazo a los criterios de oficio del viejo
estudio y los profesionales de la musica que los convertian en grabables; y lo
hacian con una conducta deliberadamente antiprofesional. O, de hecho, se
dejaban de lado las obligaciones morales y la disciplina de trabajo que
impulsaban a mantener criterios profesionales de gran calidad al actor tradicional
de los acontecimientos fugaces del teatro, el ballet, la 6pera, la sala de concierto
o el circo, por no hablar del disefiador de rituales ptblicos nunca repetidos.

Los mas logicos de entre estos postartistas reconocian desde el principio
que su producto era una mercancia a la venta, como todo lo demas. Lo que es
mas, se daban cuenta de algo que la industria del cine sabia desde hacia mucho:
que en una sociedad de cultura de masas, lo que vende las mercancias, antes que
el mérito, es la personalidad y el impacto publico. Vendian el rostro y la
sensacion, mientras el profesionalismo, tan esencial como siempre, pasaba a las
sombras; el talento, aunque no faltaba, no era obligatorio. El elemento jocoso del
asunto es que el vendedor del mercado del «gran arte» tradicional, en constante
crecimiento, continuaba haciendo hincapié en que vendia con éxito las nuevas
producciones en serie como si fueran creaciones tunicas e irrepetibles,
apoyandose en la fuerza de su unicidad certificada.

El ejemplo extremo al respecto es Andy Warhol, cuyos productos, en 2010,
suponian el 17 por 100 de todas las subastas contemporaneas (no sin la ayuda
decidida de los sucesores del artista). A pesar de esto, su obra es un tributo al
mero impacto material de esas series de iconos —descomunales, pero
deliberadamente desechables— y quiza un reconocimiento de la intuicion,



aparentemente informal, con la que Warhol comprendia qué llena la mentalidad
subconsciente de Estados Unidos. Lo expresa como un conjunto desconectado,
pero no incoherente, de imagenes de esperanza, codicia, miedos, suefios,
anhelos, admiracion y los escenarios basicos de la vida material, cuya totalidad
es bastante probable que constituya el equivalente visual mas cercano a la «gran
novela americana» con la que en cierto tiempo sofiaron los escritores de Estados
Unidos.

Asi, hay elementos del nuevo postarte que se han encuadrado en el viejo
marco cultural. Con muchos no puede darse tal caso, o puede encuadrarse tan
solo en los cambios no planificados que experimentan calladamente las
estructuras del patrimonio, como los que han mantenido con vida la escultura
publica gracias a nuevos conceptos de los paisajes rural y urbano y a nuevos
espacios de exhibicion lo suficientemente vastos para dar cabida al gigantismo
que, segun han comprendido los arquitectos ya hace tiempo, es garantia de
atencion y efecto. ;Cuanta parte del gran espectaculo circense simultaneo de
sonido, forma, imagen, color, celebridad y espectaculo que constituye la
experiencia cultural contemporanea llegara a sobrevivir como patrimonio
preservable y distinto de los conjuntos cambiantes de recuerdos generacionales,
que en ocasiones reviven como modas retro? ;Cuanto de todo ello se recordara
lo mas minimo? Mientras los tsunamis culturales del siglo xx preparan los del
XXI, ;quién puede saberlo?



Parte II1

INCERTIDUMBRES, CIENCIA, RELIGION



Capitulo 13

INQUIETUD POR EL FUTURO

Existe una gran diferencia entre las preguntas que, tradicionalmente, se
formula el estudioso acerca del pasado («;Qué paso6 en la historia, cuando y por
qué?») y el interrogante que desde hace unos cuarenta afios sirve de inspiracion a
una corriente de investigacion histérica cada vez mas amplia: «Esos hechos,
;como hacen (o hicieron) sentirse a la gente?». Las primeras sociedades de
historia oral se fundaron a finales de la década de 1960. Desde entonces, el
numero de instituciones y trabajos dedicados a este «patrimonio» y a la memoria
histérica —muy especialmente, a las grandes guerras del siglo xx— ha crecido
de un modo explosivo. Los estudios de «memoria historica» no tratan
esencialmente del pasado, sino de la mirada retrospectiva desde un presente
ulterior. El trabajo de Richard Overy The Morbid Age pertenece a otro tipo de
aproximacion, menos indirecta, a la textura emocional del pasado: la dificil
excavacion de las reacciones populares contempordneas a lo que estaba
sucediendo en las vidas de la gente y a su alrededor; algo que podriamos
denominar la «musica animica» de la historia.

Aunque el terreno de este tipo de investigaciones es fascinante —en
especial, si se hace con la insaciable curiosidad y la asombrosa erudicion de
Overy—, plantea notables problemas al historiador. ;Qué significa describir una
emocion como caracteristica de un pais o de una era? ;Qué importancia llega a
tener una emocion generalizada en la sociedad, incluida la que guarda una clara
relacion con acontecimientos histéricos dramaticos? ;Cémo medimos su grado
de preponderancia y hasta donde ponemos medirlo? Del mecanismo actual para
este tipo de mediciones, las encuestas, no se podia disponer antes de 1938,
aproximadamente. En cualquier caso, es obvio que este tipo de emociones —por
ejemplo, la aversion a los judios en Occidente, extremadamente generalizada—
no se recibian ni trasladaban a la practica del mismo modo por parte de,
digamos, Adolf Hitler o Virginia Woolf. En la historia, las emociones no son
estables desde el punto de vista cronolégico ni homogéneas a nivel social, ni
siquiera en los momentos en que se las ha vivido por igual en todas partes —



como sucedio en Londres durante los bombardeos alemanes—; y mucho menos
aun lo son sus representaciones intelectuales. ;Como podemos compararlas o
contrastarlas? En resumen, ;qué pueden hacer los historiadores con este nuevo
campo?

El estado de animo especifico en el que se adentra Overy es la sensacién de
crisis y miedo, «el presentimiento de un desastre inminente»: la posibilidad del
fin de la civilizacién que, desde el punto de vista del autor, caracterizé a Gran
Bretafia en la época de entreguerras. No hay nada especificamente britanico o
exclusivo del siglo xx en esa clase de animo. De hecho, a lo largo del ultimo
milenio seria dificil sefialar una época, al menos en el mundo cristiano, en la que
no encontrasemos una expresion significativa, a menudo ain en el lenguaje
apocaliptico construido para ese objetivo y explorado en las obras de Norman
Cohn. (Aldous Huxley, en una cita que reproduce Overy, ve en la historia
moderna «la mano rectora de Belial».) En la historia de Europa, hay razones
claras para afirmar que la sensacion de que «nosotros» (se defina esto como se
defina) vivimos bajo una amenaza, ya sea por parte de enemigos externos o
demonios internos, no resulta excepcional.

La obra pionera dentro de este género, una historia del miedo en la Europa
occidental desde el siglo xiv hasta principios del xvii, escrita por Jean
Delumeau (La peur en Occident, 1978)," describe y analiza una civilizacion que
vive «incomoda» en «un paisaje de miedo» poblado por «fantasias morbidas»,
peligros y miedos escatologicos. El problema de Overy es que, a diferencia de
Delumeau, él no considera que estos miedos sean reacciones a experiencias y
peligros reales, al menos en Gran Bretafia, donde, seguin el consenso general, ni
la politica y la sociedad se desplomaron ni la civilizacion estuvo en crisis entre
las dos guerras. ¢Por qué, entonces, es un «periodo famoso por su poblacion de
Casandras y Jeremias, que ayudaron a construir la imagen popular de los afios de
entreguerras como una etapa de ansiedad, duda o miedo»?

Con saber, lucidez e ingenio, sobre todo en su brillante eleccién de las citas,
The Morbid Age desenmarafia las distintas hebras de las expectativas
catastroficas —la muerte del capitalismo, el temor a la caida demografica y la
corrupcion, «el psicoanalisis y la consternacion social», el miedo a la guerra—
sobre todo a través de los textos, publicos y privados, de quienes Delumeau, que
hizo lo mismo con su época, llam6 «los que tenian la palabra y el poder». En su
dia, eran los clérigos catdlicos; en la época de Overy, una seleccion de
intelectuales burgueses y personas reflexivas de la clase politica. Las tentativas



de escapar de los desastres anticipados por el pacifismo y lo que el autor
denomina «politica utopica» se consideran principalmente como otra serie de
sintomas de la epidemia del pesimismo.

Demos por bueno, por ahora, que acierta al hablar de la negatividad de «los
que tenian la palabra y el poder», pese a algunas excepciones obvias: los
investigadores que sabian, con Rutherford, que estaban viviendo en los dias de
gloria de las ciencias naturales; los ingenieros que no veian limites al futuro
progreso de las tecnologias, nuevas o viejas; los funcionarios y empresarios de
un imperio que alcanzé su maxima extension en época de entreguerras y que aun
parecia estar bien controlado (salvo el Estado Libre Irlandés); los escritores y
lectores del género de entreguerras por excelencia, la novela de detectives, que
celebraba un mundo de seguridades morales y sociales, de estabilidad restaurada
tras una interrupcion temporal. La pregunta obvia es la siguiente: ;hasta qué
punto las opiniones de esa minoria con capacidad de palabra representan a los
cerca de treinta millones de electores que eran subditos reales en 1931, o bien
ejercen alguna influencia sobre ellos?

En la Europa de Delumeau, a finales de la Edad Media y principios de la
época moderna, podriamos dar una respuesta con bastante seguridad. En el
Occidente cristiano de su periodo, habia lazos organicos entre lo que los
sacerdotes y predicadores creian y lo que los fieles practicaban (aunque ni
siquiera entonces podamos contemplarlos como un todo congruente). El clero de
la Roma catélica gozaba a un tiempo de autoridad intelectual y practica. Pero
;qué influencia o qué efectos practicos tuvieron, en los afios de entreguerras, las
palabras de Charles Blacker (de la Sociedad Eugenésica), de Vera Brittain, Cyril
Burt, G. D. H. Cole, Leonard Darwin, G. Lowes Dickinson, E. M. Forster,
Edward Glover, J. A. Hobson, Aldous y Julian Huxley, Storm Jameson, Ernest
Jones, sir Arthur Keith, John Maynard Keynes, el arzobispo Cosmo Lang, Basil
Liddell Hart, Bronistaw Malinowski, Gilbert Murray, Philip Noel-Baker, George
Orwell, lord Arthur Ponsonby, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Arnold
Toynbee, Sydney y Beatrice Webb, H. G. Wells o Leonard y Virginia Woolf (por
tomar solo el caso de los escritores que ocupan mas de dos lineas en el indice de
Overy)?

A menos que contasen con el respaldo de una importante casa editorial o de
un periddico —como fuera el caso de la revista New Statesman de Victor
Gollancz y Kingsley Martin— o con una verdadera organizacion de masas como
la Unién por la Sociedad de Naciones, de lord Robert Cecil, o la pacifista Union
del Juramento de Paz, de Canon Sheppard, aquellas personas tuvieron la palabra,



pero poco mas. Como en el siglo xix, dispusieron de buenas ocasiones para que
se hablase de ellos y ejercer cierta influencia sobre la politica y la
administracion, en el terreno acotado de la élite establecida, si pertenecian a ella
por nacimiento o habian sido reconocidos por ella; especialmente si pertenecian
a las redes de la «aristocracia intelectual» de Noel Annan, como sucedié con
varios de los heraldos del fin del mundo. Pero ¢hasta qué punto sus ideas
modelaron la «opinion publica» que quedaba fuera del ambito de quienes
escribian o leian las cartas del Times y el New Statesman?

Lo cierto es que disponemos de pocos indicios de que asi sucediera en la
cultura y la forma de vida de la clase trabajadora y las clases medias-bajas de la
época de entreguerras, terreno del que no se ocupa la investigacion de este libro.
Gracie Fields, George Formby y Bud Flanagan no vivieron esperando el
derrumbe social, ni tampoco el teatro del West End. Lejos de una experiencia
morbosa, la clase trabajadora de la juventud de Richard Hoggart (y mia,
también) estaba formada principalmente por gente que «tenia la sensacion de no
poder hacer mucho con respecto a las cuestiones principales de su circunstancia,
sin necesidad de vivirlo con desesperacion o decepcion sino, sencillamente,
como una realidad». Ciertamente, como sefiala Overy, el espectacular ascenso de
los medios de masas permiti6 que «las ideas nucleares» de sus pensadores
morbosos se difundieran por todas partes. Sin embargo, la difusion del
pesimismo intelectual no se contaba entre los objetivos de las omnipresentes
peliculas, ni siquiera de los periddicos de masas que alcanzaron tiradas de dos
millones o mas a principios de la década de 1930, aunque la radio de la BBC, a
la que se accedia en casi todo el mundo a mediados de la década de 1930, dio a
sus voceros una fraccion pequefiisima —nos gustaria que Overy hubiera hecho
un calculo— de su enorme produccion. No carece de relevancia el hecho de que
The Listener, que imprimia charlas y debates radiofénicos, tuviera una tirada de
cincuenta y dos mil ejemplares en 1935, frente a los 2,4 millones de Radio
Times.1

El libro, revolucionado en la década de 1930 por Penguin y Gollancz, fue
casi con toda certeza la forma mas efectiva de difusion intelectual: no para el
grueso de la clase obrera manual, para la que «libro» aun significaba «revista»,
sino para los de educacion antigua y el cuerpo, cada vez mas nutrido, de
aspirantes y autodidactas con conciencia politica. Segin nos indican las notas al
pie de Overy, incluso entre ellos era poco frecuente una tirada de mas de
cincuenta mil ejemplares —tirada equivalente al Left Book Club y algo superior
a un superventas de la época—, salvando los tensos meses de preguerra de 1938-



1939. La admirable investigacion de Overy sobre los registros de los editores
muestra que la novela de Walter Greenwood sobre la depresion, Love on the
Dole («Amor en el paro») vendio 46.290 ejemplares entre 1933 y 1940 («pocos
productos culturales de la crisis llegaron a un publico tan extenso»). El potencial
de lectores de libros en 1931 (contando en el mismo grupo las categorias de
«profesionales y semiprofesionales» del censo y las de «clérigos y empleados
analogos») rondaba los dos millones y medio del total de los casi treinta
millones de electores britanicos.

Ciertamente, «las tesis de algtin pensador difunto (o vivo)» —por adaptar la
frase de Maynard Keynes— no se difunden por medios tan convencionales como
este, sino por una suerte de 6smosis mediante la cual unos pocos conceptos
reducidos y simplificados de forma radical —«la supervivencia del mas apto»,
«capitalismo», «complejo de inferioridad» y «el inconsciente»— entran de algtin
modo en los discursos publicos o privados como marcas reconocidas. Aun con
estos criterios tan laxos, varias de las previsiones fatidicas de Overy apenas
salieron del circulo de los intelectuales, activistas y responsables de las
decisiones nacionales; sobre todo el temor de los demo6grafos a un desplome de
la poblacién (que luego demostro ser infundado) y lo que hoy se antojan planes
siniestros de los defensores de la eugenesia para eliminar a los definidos como
genéticamente inferiores. Marie Stopes dejo su impronta en Gran Bretafia no por
abogar a favor de la esterilizacion de los subnormales, sino como la pionera del
control de natalidad, que las masas britanicas de la época contemplaron como un
recurso util que sumar a la practica tradicional del coitus interruptus.

Solo alli donde la opini6on publica compartia, de forma espontanea, los
miedos y las reacciones de las élites intelectuales podian sus textos servir como
expresiones de un estado de animo britanico generalizado. Es casi seguro que
coincidian en el problema central de la época, el temor a la guerra;
probablemente también, de algiin modo, en la crisis de la economia (britanica).
En este sentido, los britanicos no vivieron de segunda mano —como sugiere
Overy— las penurias europeas de entreguerras. Como los franceses, vivieron
con el oscuro recuerdo de los asesinatos colectivos de la «Gran Guerra» y (lo
que quiza fue aun mas efectivo) las pruebas vivientes de los supervivientes
desfigurados y lisiados que hallaban en la calle. Los ciudadanos britanicos
fueron realistas al temer otra guerra. Sobre todo a partir de 1933, la guerra
plane6 sobre sus vidas; y sobre las vidas de las mujeres —aunque este libro
sobre la Gran Bretafia de entreguerras guarda silencio al respecto—, quiza mas
que sobre las de los hombres.



En la impresionante segunda parte del libro, Overy —que no en vano
adquirio en el campo de la segunda guerra mundial su merecida reputacion como
historiador— describe de un modo brillante la sensacion de que, en la década de
1930, se avecinaba una catastrofe inevitable que el pacifismo absoluto no
bastaria a detener. Pero fue asi precisamente porque no se trataba de un estado de
animo desesperado, comparable al expresado en el espectacular eufemismo del
informe secreto del gobierno sobre la guerra nuclear, en 1955, citado por Peter
Hennessy («Que este pais sea capaz de resistir un ataque general y pese a ello
seguir en condiciones de continuar las hostilidades resulta muy dudoso»). En
1939, y no sin razén, mis contemporaneos tenian entre sus expectativas la de
morir en la guerra proxima —Overy cita mis propias memorias a modo de
ejemplo—, pero esto no nos impidi6 pensar que la guerra se debia librar, se
ganaria y la victoria podria llevarnos a una sociedad mejor.

Las reacciones britanicas ante la crisis de la economia nacional en el
periodo de entreguerras fueron mas complejas, pero aqui el argumento de que el
capitalismo britanico tenia menos motivos de alarma es erroneo, sin duda
alguna. En la década de 1920, los britanicos parecian tener motivos mas
evidentes que otras naciones para inquietarse por el futuro de su economia. La
produccion fabril britanica, sin apenas igual en todo el mundo, quedo6 por debajo
de los niveles de 1913 —incluso en el mejor momento de la década de 1920,
cuando la produccion mundial superaba en un 50 por 100 las cifras de antes de la
guerra— y su tasa de desempleo, muy por encima de la alemana o la
estadounidense, jamas bajo del 10 por 100. No es extrafio que la Gran Depresion
azotase a otros paises con mas dureza que a una Gran Bretafia ya tambaleante;
pero vale la pena recordar que el impacto de 1929 fue tan dramatico como para
hacer que, en 1931, el pais abandonase los dos fundamentos teol6gicos de su
identidad economica del xix: el libre comercio y el patron oro. La mayoria de las
citas de Overy sobre la funesta perspectiva econémica estan fechadas antes de
1934.

Sin duda, la crisis suscité el acuerdo, entre las clases con capacidad de
palabra, de que el sistema no podia continuar como antes, ya fuera por los
defectos de base del capitalismo o por el «fin del laissez-faire» anunciado por
Keynes en 1926; pero los debates sobre el futuro aspecto de la economia —ora
socialista, ora modelado por un capitalismo reformado, mas intervencionista y
«planificado»— quedaron restringidos estrictamente a unas minorias: la primera,
de hasta medio millon de personas vinculadas a los movimientos sindicales; la
segunda, probablemente constaba de unos pocos centenares de lo que Gramsci



habria denominado «intelectuales organicos» de la clase gobernante britanica.
Pese a todo, la memoria sugiere que Overy acierta al pensar que la reaccion mas
extendida ante los problemas de la economia entre los subditos del rey
distanciados de la palabra escrita, fuera de los nuevos paramos de las antiguas
regiones industriales, no era tanto la sensacién de «que el capitalismo no
funcionaba, sino que no deberia hacerlo como lo hacia».2 Y en la medida en que
el «socialismo» se extendié mas alla de los activistas, hasta el 29 por 100 del
electorado britanico que vot6 al Partido Laborista en el momento de mas
popularidad durante los afios de entreguerras, este representaba una perspectiva
moral en la que el capitalismo quedaria transformado por la magia de la
nacionalizacion.

Pero ni la creencia en el socialismo ni en un capitalismo planificado
implicaba morbosidad, desesperacién o sensacion de Apocalipsis. Ambos puntos
de vista, en distintas formas, partian del principio de que podian y debian superar
aquella crisis, alentados por algo que parecia ser maravillosamente inmune a la
Gran Depresion: los planes quinquenales soviéticos, que en la década de 1930,
tal como acertadamente sefiala Overy, convirtieron las palabras «plan» y
«planificacién» en un «abrete sésamo» politico incluso para aquellos pensadores
ajenos al socialismo. Pero ambos puntos de vista también tenian esperanza en un
futuro mejor o, al menos, mas viable. Solo la desesperanzada y recalcitrante
retaguardia de los individualistas liberales anteriores a 1914 lo veia todo negro.
Segun afirmé Friedrich von Hayek, el gran gurt de la Escuela de Economia de
Londres —que no aparece en este libro de Overy—, tanto las prescripciones de
futuro socialistas como las keynesianas eran traspiés previsibles en un Camino
de servidumbre (1944).”

Esto no deberia sorprendernos. Una enorme cantidad de europeos habia
vivido una experiencia apocaliptica en la Gran Guerra. El temor a otra guerra —
probablemente, ain mas terrible— era tanto mas real cuanto que la primera
habia otorgado a Europa toda una serie de simbolos espeluznantes sin
precedentes: la bomba aérea, el tanque, la mascara de gas. Alli donde pasado o
presente no ofrecian elementos de comparacion adecuados, la mayoria tendia a
olvidar o subestimar los riesgos del futuro, por amenazante que fuera la retorica
que los rodeaba. El hecho de que muchos de los judios que permanecieron en
Alemania después de 1933 tomasen la precaucién de mandar a sus hijos fuera
del pais demuestra que no estaban ciegos a los peligros de vivir bajo Hitler; pero
lo que en realidad les aguardaba era literalmente inconcebible a principios del
siglo xX, aun por un derrotista del gueto. Sin duda hubo profetas en Pompeya



que advirtieron de los peligros de vivir bajo un volcan, pero seria de extrafiar que
ni tan siquiera los pompeyanos pesimistas previeran la destruccion total y
definitiva de la ciudad. Sin duda, sus habitantes no imaginaban estar viviendo los
ultimos dias de su propia vida.

No hay un calificativo tnico que recoja el modo en que los colectivos
sociales, ni siquiera los individuos, se imaginan su futuro o tienen sensaciones al
respecto. En cualquier caso, el «Apocalipsis», el «caos» o el «fin de la
civilizacion» quedaban mas alla de la experiencia cotidiana en la mayoria de la
Europa de entreguerras; por lo tanto, no era lo que en su mayoria preveian
realmente, aun cuando vivieran ante un futuro incierto y —como les sucedi6 a
muchos después de 1917— en las ruinas de un viejo orden social irrecuperable.
Estas cosas se reconocen mejor a posteriori, porque durante los episodios
verdaderamente apocalipticos de la historia —pongamos por caso, la Europa
central en 1945-1946— la mayoria de los hombres y mujeres no uniformados
estan demasiado ocupados tratando de salir adelante como para calificar sus
penurias. Esto es lo que explica que, al contrario de lo que auguraban los
paladines de las fuerzas aéreas, las poblaciones civiles de las grandes ciudades
no languidecieran bajo los bombardeos y tormentas de fuego de la segunda
guerra mundial. Fuesen cuales fueran sus motivaciones, la gente «seguia
adelante» y sus ciudades, arruinadas e incendiadas, seguian funcionando porque
la vida no se detiene hasta que llega la muerte. No juzguemos los
presentimientos del desastre en el periodo de entreguerras, ni siquiera cuando
demostraron estar en lo cierto, a partir de la intensidad nunca imaginada del
desastre y la desolacién ulteriores.

El libro de Overy, pese a su perspicacia en la observacion y pese a un
estudio de los archivos ciertamente innovador y monumental, pone de relieve la
simplificacion excesiva que requiere construir la historia en torno a los
sentimientos. La busqueda de un «estado de animo» central como ténica
dominante de una era no nos acerca mas a la reconstruccion del pasado que un
«caracter nacional» o «los valores cristianos/islamicos/ confucianos». Nos dicen
demasiado poco y con demasiada vaguedad. Los historiadores deberian tomarse
estos conceptos seriamente, pero no como una base para el analisis o como la
estructura narrativa de su historia. Para ser justos con el autor, Overy no hace
ninguna de las dos cosas. Su objetivo era, claramente, componer una serie
original de variaciones que compitieran con los otros riffs de historiadores
profesionales sobre lo que se supone un tema universalmente conocido: la
historia de Gran Bretafia en el periodo de entreguerras. Ocurre que hoy ya no es



tan conocido, salvo para los mayores. Las «Variaciones Overy en clave de
Crisis» son un logro asombroso, aunque se echa en falta toda comparacion seria
con la situacion de otros paises europeos. Como es buen escritor, su libro
también se convierte en algo que el autor no pretendia: la guia turistica de una
terra incognita para lectores que ven la Inglaterra del rey Jorge V tan remota y
desconocida como la de Jorge II. Deberiamos leerlo disfrutando del placer
intelectual y aprovechando su perspicacia y su descubrimiento de muchos
elementos inexplorados de la vida intelectual britanica; pero no como una
introduccion a la Gran Bretafia de entreguerras para quien viaja en el tiempo sin
experiencia.



Capitulo 14

CIENCIA: FUNCION SOCIAL Y CAMBIO MUNDIAL

Permitanme comenzar esta resefla en 1944, con un viaje motorizado en el que
dos cientificos descendian por el valle que iba del cuartel general de lord
Mountbatten en Kandy (Sri Lanka) a la selva. El mas joven recuerda la
conversacion del mayor. Este tenia «interés y experiencia en todo lo que le
rodeaba: la guerra, la religion y el arte budistas, los especimenes geologicos que
recuperaba en cada trinchera, las propiedades del fango, los insectos luminosos o
la ascendencia de las cicas; pero su tema recurrente eran los fundamentos de la
biologia y del desarrollo que el avance de las técnicas fisicas y quimicas en la
década de 1930 estaba empezando a posibilitar».

El joven cientifico era John Kendrew, uno de los muchos que se inspir6 en
aquellas conversaciones para ganar el mas importante de los premios a la
ciencia, que se le escap6 a su compafiero de viaje. Pero podria haber sido
cualquiera, hombre o mujer, que en algin momento hubiera estado cerca de
aquel genio achaparrado, bohemio y visionario de abundante cabellera y voz
atiplada. John Desmond Bernal (1901-1971) ha sorprendido y desconcertado a
su bidgrafo, sin duda alguna, tanto como a cualquiera de los que entr6 en
contacto con esta persona «polivalente» y «extraordinariamente atractiva» (en
palabras de Joseph Needham) y a quien se ha considerado (por parte de jueces de
la competencia de Linus Pauling) «uno de los mayores intelectuales del siglo
XX».

Hay dos razones por las que vale la pena leer la biografia de este personaje
brillante y tragico: la mera curiosidad humana ante un individuo cuya
singularidad y fascinacion pueden reconocerse a primera vista; y la necesidad de
comprender la interrelacion entre las revoluciones cientifica, sociopolitica y
cultural del siglo xX, y sus esperanzas y suefios entrelazados con respecto al
futuro. En los afios de entreguerras, no hubo otro simbolo del compromiso
cientifico con el futuro mas visible que Bernal, quien, so la apariencia de «John
Cabal» (el actor Raymond Massey, maquillado como el propio Bernal),
protagonizaba de hecho la pelicula de Korda (1936) sobre The Shape of Things



to Come («La forma de lo que vendra»), de H. G. Wells.* Y, pese a ser la prueba
viviente de que no existe una division fundamental entre la ciencia y el arte, en
la sospechosa cultura de la ciencia nadie fue un blanco mas directo que Bernal
del agrio provincianismo de F. R. Leavis.

El estudio de Andrew Brown J. D. Bernal: The Sage of Science sirve mas
para satisfacer cuestiones biograficas que historicas.! No es el primer libro
basado en el Archivo Bernal, que hoy se encuentra en la Biblioteca de la
Universidad de Cambridge; pero sus 538 paginas no poco densas nos cuentan,
sin lugar a dudas, mas hechos que cualquiera de sus predecesores, aun sin
valerse del contenido de las seis cajas de cartas de amor que, cuando se abran en
2021, complementaran nuestro conocimiento de la legendaria poliginia del
Sabio. Al terminar la lectura, uno se siente fascinado, pero no plenamente
satisfecho.

En su modalidad autobiografica, el propio Bernal creia que su vida debia
escribirse en tres colores: rojo para la politica, azul para la ciencia y violeta para
el sexo. El libro es muy contundente con la faceta irlandesa de Bernal,
importante para su evolucion ideologica y quiza también para la cientifica. El
que un tiempo mas tarde seria estalinista ;llegé a abandonar toda la «concepcion
militarista del cambio social» que acompafié su compromiso de juventud con el
nacionalismo revolucionario del Sinn Fein? En cuanto a la vertiente roja de su
vida, este libro es claramente menos perspicaz que el ensayo sobre la «formacion
politica» de Bernal,2 suponemos que debido a la excesiva ansiedad de Brown por
equilibrar su grandisima admiracién hacia el hombre y cientifico insistiendo en
su rechazo del estalinismo. Este resefiista no esta capacitado para evaluar el
analisis, a todas luces cualificado, que Brown hace de la ciencia de Bernal; pero
la forma en que analiza el fracaso clave de Bernal a la hora de figurar como parte
esencial en la revolucion de la biologia molecular, segin habria cabido esperar,
parece estar por debajo del articulo que Robert Olby escribié sobre Bernal en el
nuevo Oxford Dictionary of National Biography. Ademas, demuestra un interés
insuficiente por la naturaleza de aquel pensamiento que o convirtié al marxismo
a tantas figuras eminentes del campo de las ciencias de la evolucion de la vida,
0, lo que resulta atin mas sorprendente, logro despertar su interés por los textos
de Engels y, de rebote, por la URSS: pienso en J. B. S. Haldane, Joseph
Needham, Lancelot Hogben, C. H. Waddington y el propio Bernal.3 En la
inusual y breve fase de la «ciencia roja», hubo algo mas que politica.



En cuanto al sexo, Brown acierta al poner sobre el tapete la importancia
crucial de lo freudiano —la idea, mas que la teoria— en la generacion inicial de
intelectuales rojos, asi como su fuerza en el proceso de emancipacion personal
del propio Bernal; pero omite el hecho de que este la repudiase en la década de
1930, sin mas consecuencias para su comportamiento. De hecho, la fuerza de la
libido de Bernal y el encanto al que tan pocos se resistian son igualmente
impresionantes, pero, al final de este libro, ;estamos mas cerca de comprender la
asombrosa lealtad de por vida de sus esposas y amantes, o de comprender algo
mas de las emociones de aquel? Solo averiguamos que, evidentemente, atraia y
respetaba a las mujeres inteligentes, se las llevase a la cama o no; que —
sorprendentemente— era sordo para la musica; que mantenia en absoluto
desorden su vida y su laboratorio, y que jamas fue a comprar nada por si solo.

«Los hechos figuran en cualquier biografia», escribio Auden.” Gracias a
Brown, ahora tenemos muchos hechos. ;Hasta qué punto nos ayudaran a
comprender a Bernal y su época? Era hijo de una prospera pareja de granjeros
catolicos del condado de Tipperary, con unos horizontes claramente mas amplios
de lo habitual en aquel entorno; y estaba agraciado con un don especial para las
matematicas y la ciencia —en realidad, con una curiosidad que todo lo abarcaba
— que se hizo evidente casi desde la infancia. A diferencia de otros autores,
Brown no hace hincapié en la parte sefardi de la familia, sin duda porque en casa
de los Bernal el estimulo intelectual provino de su madre, una estudiosa que
habia visto mucho mundo, hija de clérigos presbiterianos de Nueva Inglaterra, y
no de su tosco padre. (Y de hecho, segun el criterio israeli de filiaciébn materna,
no puede considerarse judios al hijo y el nieto de una mujer que, sin lugar a
dudas, no es judia.)

Fue enviado a Bedford, una pequefia escuela privada con buena fama
cientifica en Inglaterra, como era costumbre —por suerte, no acept6 la primera
eleccién de su padre, Stonyhurst—; gano una beca para Cambridge; leyo6 y penso
con voracidad y siendo aun un universitario logré reputacion de «sabio», como
un genio polivalente. Pasé de la piedad catolica al ateismo; de apoyar
activamente la guerra del IRA contra Gran Bretafia, al socialismo y el
antiimperialismo mas general de la Revolucion de Octubre; y al freudianismo,
que lo liber6 tanto de la inhibicion sexual como «de las fantasias de la religion y
el racionalismo». Perdio la virginidad siendo estudiante universitario; tarde, para
lo habitual hoy en dia, pero no para las costumbres de la clase media de
entonces; y lo suficientemente temprano como para casarse y tener un hijo antes
de terminar los estudios. Su pareja, Eileen Sprague, se neg6 durante el resto de



su vida a abandonar su condicion como unica esposa legal de Bernal. En la
década de 1930, él fundd una segunda familia con Margaret Gardiner, con quien
también tuvo hijos, y en la década de 1950 hizo lo mismo con Margot
Heinemann; las dos le sobrevivieron.

Pese a que la excelencia y originalidad de su pensamiento eran
extraordinarias y evidentes, su evolucion como cientifico fue curiosamente
irregular. Se vio obligado a cambiar las matematicas por la fisica y, al no
conseguir una licenciatura de primera categoria en esta especialidad, se le
cerraron las puertas del Laboratorio Cavendish por un tiempo; tampoco es que al
gran Rutherford le gustase el estilo cientifico y personal de Bernal, por no hablar
de su comunismo. Bernal acabdé entrando en la ciencia por el camino de la
cristalografia, que «lo atraia en sus facetas de naturalista, matematico, fisico y
quimico»4 y encajaba bien en su combinacion de experimento, modelo y teoria.
Bernal pasé unos afios maravillosamente agradables y bohemios en Londres, con
la familia de los Bragg, ganadores del Nobel, antes de regresar a Cambridge en
1927. Los siguientes doce afios serian los mas gratificantes, tanto en el plano
cientifico como por su impacto en el terreno politico. Durante esta época,
destac6 como intelectual comunista, fund6 la biologia molecular moderna (en
palabras de Francis Crick, Bernal fue el «abuelo cientifico» de Jim Watson y él
mismo) y, gracias a la gran influencia de su trabajo The Social Function of
Science,> fue el tedrico mas destacado de la planificacion y la politica cientificas.
Se establecio en Cambridge hasta que se traslado a la catedra de Fisica «P. M. S.
Blackett» en el Birkbeck College, que a la sazén, en 1938, no era uno de los
centros mas sefieros de investigacion cientifica; y permanecio el resto de su vida
alli, donde forj6 un importante departamento de cristalografia después de la
guerra. Su reputacion atrajo a investigadores jovenes especialmente capacitados
—Francis Crick (antes de ir a Cambridge), Rosalind Franklin, Aaron Klug—,
pero Bernal se qued6 al margen de la revolucién en las ciencias bioldgicas, que
tanto habia contribuido a inspirar. Aunque supo reconocer de inmediato que el
modelo del ADN era «el descubrimiento especifico mas importante de la
biologia», su nombre no aparece ligado a él.

De hecho, desde principios de 1939 hasta 1946 estuvo de facto fuera de los
centros académicos, integrado en la increiblemente exitosa movilizacién de
cientificos britanicos de la segunda guerra mundial. Pese a ser uno de los
principales inspiradores y creadores de la «investigacion operativa», no parece
haber mantenido contacto con el proyecto de la bomba atémica. Durante unos
afios, ciencia y politica, teoria y practica fueron un todo. Incluso los profanos en



la materia pueden apreciar sus éxitos mas espectaculares, como la correcta
prediccion de los efectos que tendria el bombardeo aleman de 1940 sobre
Coventry y su impresionante investigacion sobre las playas de la invasion de
Normandia, ademas de su audacia y su coraje. No es de extrafiar que los
capitulos relativos a este periodo sean los mas legibles para el publico no
cientifico. En 1945-1946, el que en época de guerra se habia integrado se
convirtio otra vez en un extrafio, un comunista y posible traidor, aunque la clase
dirigente tuvo mas dificultades para acostumbrarse a la transicion politica que
George Orwell, que no tardo en denunciar el estalinismo y el «estilo negligente»
de Bernal. Cabe sefialar que en 1945-1946 auin le encargaron que calculase el
esfuerzo militar relativo necesario para dejar fuera de combate a la URSS,
Estados Unidos y Gran Bretafia en una futura guerra nuclear, tarea que desarrollo
con el brio y la gélida inteligencia que lo caracterizaban. Fue su tultimo encargo
oficial. Pero jamas ha habido, por cierto, ninguna prueba o sugerencia solida de
relaciones con los servicios de inteligencia soviéticos.

¢Fue solo la guerra fria la que termino con lo que se antojaba una triunfante
carrera posbélica de un gran cientifico en el mejor momento de su capacidad
creadora? El Oxford Dictionary of National Biography apunta que,
probablemente, su activismo politico posterior a 1945 dificult6 que pudiera
recuperar su condicion de antes de la guerra. No cabe duda de que su total
identificacion publica con el estalinismo le hizo mucho dafio. Tras sus tentativas
de justificar al charlatan Lysenko, cuyos puntos de vista se convirtieron en la
ortodoxia oficial de la biologia soviética en 1948, la reputacion de Bernal entre
sus colegas cientificos no se termino de recuperar nunca. No obstante, esto no
basta para explicar que solo lograse realizar una contribucion personal periférica
a la gran revolucion de la biologia molecular, o que dejara la investigacion en
beneficio de la redaccion enciclopédica e historica. Segun comenta Brown, la
preparacion de su titanica Science in History® «en ocasiones, amenazd con
superarlo».

Bernal siguié utilizando su prodigioso don de «disparar una flecha de
pensamiento original contra cualquier blanco que se le presentase» y hacerlo con
buen resultado; pero su reputacion cientifica no depende de sus investigaciones
de posguerra, salvo quiza las relativas a la estructura de los liquidos, que Brown
analiza de un modo excelente. Hubo muchas razones para que sucediera asi.
Segun recuerda Rosalind Franklin, los fisicos de Birkbeck trabajaron en
condiciones primitivas incluso para lo habitual en el Londres posterior al
bombardeo. Las envidias y hostilidades en el seno de aquel centro universitario



tampoco ayudaron a allanar estas dificultades y, cuando la situacion
internacional lleg6 a un punto critico, Bernal fue sometido a ataques politicos e
ideologicos desde el exterior. Trabajé con una intensidad creciente e infatigable,
pero los resultados cientificos que obtuvo no fueron tan admirables como se
podria haber previsto en 1939.

En 1951, su potente fisico empez6 a sucumbir bajo la presion de un
programa sobrehumano que combinaba las responsabilidades académicas y el
trabajo cientifico a tiempo completo con una campafia internacional
ininterrumpida en nombre del movimiento pacifista auspiciado por los
soviéticos; a ello se afiadia una agenda de redaccion, docencia y conferencias
que rozaba lo obsesivo. Empez6 a tener problemas para subir las montafias y sus
andares se volvieron mas desequilibrados (él mismo los comparaba con los del
Pobble de Lear).” Asi, durante el curso académico de 1961-1962, a sus viajes en
nombre del movimiento pacifista sumé conferencias en Chile y Brasil, en Berlin,
Munich y Yale (una serie de clases de posgrado sobre «Estructura molecular,
funcion bioquimica y evolucion»), en la Academia de Ciencias de Ghana, en un
congreso de investigacion sobre fisica metalurgica en New Hampshire, en la
Sociedad Fisica de Francia, la Asociacion Britanica e instituciones y
asociaciones en Glasgow, Manchester y Newcastle, por no hablar de Ia
«Conferencia Baker» en la Real Sociedad de Londres, ademas de las charlas
pronunciadas ante varias sociedades cientificas y de estudiantes. Dado que, en la
década de 1950, también habia publicado cinco libros, esto apenas le dejaba
margen para investigar de forma intermitente.

Al final, la sobrecarga pudo con él. En 1963 empezd a sufrir una serie de
ataques que lo dejaron muy afectado, aunque hasta 1968 no abandoné la catedra
de cristalografia que por fin le habia arrancado a Birkbeck. Sus ultimos afios —
repartidos entre Margot Heinemann y su hija Jane, y las otras dos esposas, que
reclamaban sus derechos sobre él— fueron tragicos. Progresivamente, su
extraordinario cerebro fue perdiendo la capacidad fisica de comunicarse con el
mundo exterior. Al final, ni sus mas allegados, familiarizados durante toda una
vida con su voz y su caligrafia, podian descifrar ya sus sonidos y simbolos. Pasé
los dos ultimos afios de vida transportado de una casa a otra, confinado a una
silenciosa soledad en la prision de un cuerpo en decadencia, y muri6 el 15 de
septiembre de 1971, a los setenta afios.



Ni siquiera la vida del mas singular de los sujetos tiene sentido fuera de su
marco temporal y espacial. El suefio de Bernal, cargado de optimismo acerca del
progreso y la liberacion de la humanidad mediante una combinacion de las
revoluciones politica, cientifica y personal (por la via de Lenin, Freud y los
secretos ocultos en la belleza de los cristales), era un suefio propio, y propia fue
también su tragedia; pero ese y esta solo podian pertenecer a alguien que hubiera
alcanzado la edad adulta en la primera mitad del siglo xx. En tanto que hombre,
pertenecio a la era de la crisis imperial y capitalista como irlandés y luego como
revolucionario comunista. En tanto que cientifico, fue plenamente consciente de
vivir en lo que el libro del socidlogo francés George Friedmann, a la sazon muy
influyente, denomino «crisis del progreso».”

Durante el siglo y medio anterior al estallido de la primera guerra mundial,
las mentes cultivadas y seculares de Occidente se mostraron en gran medida
convencidas de que la civilizacién, mediante un Unico modelo de progreso
global, avanzaba inevitablemente (mas rapido o mas despacio, de forma continua
o con interrupciones) hacia un futuro mejor. Ni tan solo aquellos a quienes
inquietaban sus problematicas consecuencias podian negar su realidad. Pero
¢adonde se dirigia la humanidad después de 1914, en lo que parecian ser las
ruinas irreparables del mundo decimonénico, en medio de guerras, revoluciones
y desastres economicos? Solo tres pilares, que se reforzaban entre ellos, seguian
sosteniendo en pie el templo del progreso: el avance de la ciencia; el capitalismo
estadounidense, seguro de si mismo y racionalizado; y, para la Europa devastada
y lo que luego se llamaria el «Tercer Mundo», la esperanza de lo que podria traer
la Revolucion Rusa: Einstein, Lenin y Henry Ford. El progreso cientifico parecia
incontenible, pero la crisis social, el peligro intelectual e incluso sus propios
avances presionaron cada vez mas a sus profesionales para que dirigieran la
mirada fuera del laboratorio, hacia la sociedad.

En la década de 1920, incluso la joven URSS se fijo en Henry Ford y, pese
a ser comunista, en su juventud Bernal acept6 que las necesidades humanas
podian satisfacerse bien a través de un «capitalismo racionalizado», bien a través
de «la planificacion estatal soviética». El modelo estadounidense se vino abajo
en la crisis economica mundial, el principal cataclismo de la era, arrastrando
consigo las versiones locales de los capitalismos corporativos liberales aleman y
japonés. En cambio, una tosca industrializacion basada en el modelo ruso
parecia avanzar a pasos agigantados. Para quienes creian en el progreso, la inica
via de futuro viable parecia ser la de una nueva sociedad socialista planificada,
creada por la historia y transformada por una ciencia triunfante. Lo peculiar en la



carrera de Bernal es que jamas perdiera la fe, adquirida en la década de 1930, en
que aquello solo podian lograrlo sociedades como la URSS, incluso en su forma
estalinista.

En aquella época, para un nucleo dinamico de jovenes especialistas en las
ciencias naturales, parecia légico, al tiempo que necesario, pasar de la ciencia a
la plaza publica. Por una parte, el pequefio grupo de investigadores pioneros, que
realizaban descubrimientos en cada rincon («en este glorioso nuevo mundo de la
ciencia», como dijo el joven Bernal), era consciente de vivir una época
triunfante. Las revoluciones que desde 1895 venian sucediendo en sus campos
habian inaugurado una era de progresos espectaculares, ilimitados y capaces de
transformar el mundo, tanto en el conocimiento como en el control de la
naturaleza. Solo los cientificos sabian hacerlo. Solo ellos eran verdaderos
conocedores de su potencial. Bernal no era el tnico en formular conjeturas
osadas sobre «la forma de lo que vendra». Su contribucion especifica —y quiza
la mas duradera— a la afirmacion del poder de la ciencia consistié en analizar
como la ciencia funcionaba de hecho como un agente social e intelectual y como
se la debia organizar para conseguir un desarrollo efectivo.

Tan evidente como todo esto era la ignorancia de quienes gobernaban el
mundo occidental. Era tan espectacular como lo fueron sus fracasos militares y
economicos a partir de 1914. Eran del todo incapaces de actuar en una era de
alzamientos revolucionarios y, tal como evidenci6 el cataclismo de la economia
capitalista en el mundo entero, una era de pobreza en medio de la abundancia. (A
principios de la década de 1930, la «necesidad social» y el «bienestar nacional»
entraron en el 1éxico publico de la ciencia britanica.) La sociedad necesitaba
cientificos. Aunque, tradicionalmente, la investigacion y la teoria se habian
mostrado reacias a la controversia politica, ahora los cientificos, que se habian
mantenido al margen, tenian que entrar —gustara o0 no— en la esfera de las
actividades publicas, como grupo de propagandistas de la ciencia en si, como
profetas y pioneros militantes. Y desde el momento en que Hitler subi6 al poder
en una Alemania que quemaba sus libros y diezmaba a sus investigadores, los
cientificos pasaron a ser la gloria de Europa, en tanto que defensores del futuro
de la civilizacién. En este momento tan crucial, la aparente inmunidad de la
URSS a la Gran Depresion desacredito a las economias de mercado e hizo que la
«planificacion» pareciera un remedio social de efecto milagrosamente
inmediato. La Rusia soviética se convirtio, en cierto modo, en un modelo incluso
para los que no eran bolcheviques. Mas alla de las fronteras estatales e
ideoldgicas, «la planificacion» atrajo a los socialistas que creian en ella por



motivos ideoldgicos, a los cientificos y los tecnocratas que la practicaban de
todos modos y a los politicos que empezaron a tomar conciencia de que la
depresion y la guerra la habian convertido en una necesidad.

En un guifio de amarga ironia, la historia decidi6 que el mayor de los logros
del progreso planificado mediante la movilizacion conjunta de personas, politica,
ciencia y esperanza social no fue la sociedad buena, sino la victoria a través del
esfuerzo bélico total. La segunda guerra mundial fundié decisiones politicas y
cientificas y convirtio la ciencia ficcion en realidad; una realidad, a veces, de
pesadilla. La bomba atémica fue la aplicacion social de un juicio politico
celebrado contra Hitler en 1939 por los experimentadores y tedricos nucleares
mas puros. El conflicto no solo justifico las predicciones de Bernal sobre la
necesidad de una «gran ciencia» planificada que permitiese acceder a nuevos
ambitos del entendimiento y la utilidad social, sino que también tuvo que
hacerlas realidad. No habia otro modo de construir un arma nuclear. La guerra, y
solo la guerra, otorgaria a la ciencia y la tecnologia —nuclear, espacial y
generada por ordenador— los recursos y la estructura de apoyo que impulso
ambas disciplinas hasta entrar en la segunda mitad del siglo. Y como dejo en
manos humanas unos poderes nuevos e ilimitados, la guerra escap6 del control e
invirtio la relacién entre brujo y aprendiz. Los brujos, creadores de aquellos
poderes y conscientes de su peligro, se vieron indefensos al enfrentarse a los
aprendices que justificaban su uso y se enorgullecian de ello. Los hacedores de
la bomba se convirtieron en militantes antinucleares y, durante la guerra fria, en
objeto de las sospechas y el desprecio de quienes la usaban.

Robert Oppenheimer y Desmond Bernal (que, a partir de 1945,
probablemente pasé mas tiempo haciendo campafia contra la guerra nuclear que
practicando cualquier otra de sus muchas actividades) estuvieron entre las
numerosas victimas de esta inversion, aunque de modos distintos. En cierto
sentido, el caso de Oppenheimer, el principal artifice de la bomba atémica, fue el
mas tragico. El acoso de sus enemigos y la caza de brujas a que fue sometido
con la excusa de su relacion con los comunistas antes de la guerra lo expulsaron
de la vida publica; su caida fue mas grande, y el caso contra él, obviamente
falso. Bernal, por su parte, no se sorprendio de que, dadas sus filiaciones
politicas, a partir de 1945 lo tratasen como un «riesgo para la seguridad». Sin
embargo, en otro aspecto, su caso fue tan tragico como el de Oppenheimer,
puesto que lo hicieron caer los mismos que compartian con €él su vision politico-



cientifica del futuro, pero que prefirieron escindirla radicalmente en dos durante
la primera guerra mundial, provocando el riesgo de confrontacion entre
superpotencias durante la guerra fria.

En los tensos meses del Puente Aéreo de Berlin, en 1948, Stalin decidi6
reforzar las fortificaciones de la URSS contra las infiltraciones ideoldgicas y
otros peligros de Occidente mediante una decision ex catedra segun la cual, en
adelante, habria dos ciencias hostiles entre si. Solo una de ellas era correcta y
obligatoria para todos los comunistas, porque el Partido la habia autorizado. En
la terminologia maoista, era mas importante ser «rojo» que «experto». De esto, y
no de la polémica sobre la naturaleza de la reproduccion organica, trataba el
asunto Lysenko, que, directamente «autorizado y, de hecho, dictado por Stalin»
(tal como demuestran investigaciones recientes),8 termin6 con la era de la
«ciencia roja», como por otra parte cabia esperar. Bernal se desacredit6 a si
mismo al dar mas prioridad a las obligaciones de «ser rojo» que a las de «ser
experto».

Sin conciencia de la ironia histérica, Stalin habia elegido como cabeza de
turco de la ortodoxia precisamente el campo de la investigacion en las ciencias
de la vida que mas habia acercado a los cientificos occidentales al pensamiento
soviético, el que habia producido a los marxistas y simpatizantes mas eminentes
de toda la era de la «ciencia roja». En Rusia, los genetistas eran personas
vulnerables porque, a diferencia de los fisicos y matematicos —a quienes se
debia permitir trabajar a su manera independientemente de sus pecados
ideolégicos—, ellos ni creaban armas ni tampoco, a corto plazo y al menos en
apariencia, ofrecieron suficientes mejoras para la agricultura. Las problematicas
teorias agrobiologicas de T. D. Lysenko fueron declaradas oficialmente
correctas, materialistas, progresistas y patrioticas frente a la genética burguesa,
extranjera, antipatriotica, escolastica y reaccionaria. (El resultado fue que,
inmediatamente, cerca de tres mil bidlogos perdieron su puesto de trabajo y
algunos su libertad.) En el asunto Lysenko, la doctrina soviética y la practica
soviética resultaron inexcusables por igual.

Todavia no se ha esclarecido por qué Bernal, casi en solitario entre los
cientificos occidentales, decidi6 lanzar un agresivo alegato publico en defensa de
ambas, y aun reafirmarlo afios después con una inverosimil necrolégica del
«Stalin cientifico». No basta con aducir que puso el deber del partido por encima
de la conciencia cientifica, porque sus tentativas de justificar intelectualmente a
Lysenko apenas podian convencerlo a él mismo. Técnicamente, ni siquiera era
miembro de un partido comunista. Sin embargo, por entonces si era una figura



publica importante en la esfera internacional de la URSS. Probablemente lo
movieron a ello la inquietud por la paz mundial y la esperanza de influir en los
cambios que se vivian dentro de la Union Soviética. Tal como muestra Brown,
termind haciéndose amigo y confidente de Jrushchov. Fueran cuales fuesen sus
motivos, aquella postura no fue de ayuda ni para la causa de Bernal, ni para su
propia persona, ni para su reputacion.

Bernal fracas6é indiscutiblemente en sus objetivos politicos y, aunque nunca
manifestd ninguna critica hacia la Unioén Soviética, tuvo que sentirse
decepcionado en lo referente a sus esperanzas politicas. Tuvo una influencia muy
superior como profeta en la organizacioén, estructura y financiacion publica de la
ciencia después de 1945. Hoy atin somos herederos de su trabajo, desde
proyectos como el CERN al «indice de citas». Pero, como cientifico, ;qué
consigui6?

Son muy pocos los cientificos que han despertado mas admiracion entre sus
colegas. «El alcance del cerebro de Bernal era legendario», escribi6 Jim Watson,
un hombre poco dado a los sentimientos de inferioridad. «Yo veia a Bernal como
un genio», escribié Francis Crick, que comparti6 el premio Nobel con Watson.
Linus Pauling creia que Bernal era el cientifico mas brillante que jamas hubiera
conocido. Su biografo ha localizado declaraciones de al menos doce premios
Nobel, mayores y menores que Bernal, en las que manifestaban «admiracién o
incluso sobrecogimiento». Pese a todo, la propia universalidad de sus intereses,
su propia velocidad de respuesta y la impaciencia consiguiente lo tentaban a
alejarse de la concentracion esencial para conseguir resultados apreciables. Es
probable que la declaracion mas ecuanime fuera la que C. P. Snow escribi6 en
1964:

En cuanto a dotes naturales, son excepcionales; es el cientifico mas docto de su época, quiza sea el
ultimo del que se dird, con sentido, que sabia ciencia ... Y aun asi sus logros, pese a ser muy notables,
no coparan lo alto de la lista como podria haber sucedido. En todo el mundo hay una gran cantidad de
articulos cientificos escritos por otros autores que deben sus origenes a Bernal. Pero él ha carecido en
parte de la obsesién que caracteriza a la mayoria de cientificos y los lleva a completar del todo su obra
creativa. Si Bernal hubiera poseido esta clase de obsesion, se habria despachado gran parte de la

moderna biologia molecular y habria ganado premios Nobel repetidamente.9

:Debemos, por tanto, tener peor opinién de sus logros? Es una paradoja del
conocimiento cientifico que, por el hecho de ser acumulativo (a diferencia de
algunas de las artes creativas), a sus profesionales los recordamos por el



protagonismo personal en una esfera en la que el progreso es colectivo e
independiente de las personas por si solas. L.os mayores genios de las ciencias
son histéricamente sustituibles, porque sus innovaciones habrian llegado de la
mano de otros, mas pronto o mas tarde, e inevitablemente forman parte de una
empresa colectiva constante, a diferencia de lo que sucede con Shakespeare o
Mozart, que fueron los responsables unicos de sus obras. Honramos a
Mendeléyev merecidamente, pero los elementos quimicos habrian encontrado su
tabla periddica sin él. Los nombres de Crick, Watson y Wilkins, en el premio
Nobel de 1962, representan a un regimiento de investigadores que hizo posible
ese avance decisivo y continuaron desarrollando sus ideas. Por otra parte, el
mecanismo de recompensa Yy reconocimiento personal no testimonia
adecuadamente la contribucion de hombres como Bernal, aunque al menos
cuatro de sus discipulos ganaron premios Nobel en los tres afios de 1962 a 1964,
sin contar a Crick, que habia querido trabajar para él, y a Rosalind Franklin, del
laboratorio de Bernal, que habria destacado en la misma carrera si no hubiera
fallecido antes. La obra de Bernal no es solida; es mas bien un impulso, una
atmosfera.

Por mas que no conozcamos 0 no necesitemos conocer otra cosa de €l, todo
el mundo sabe por qué descoll6 Roentgen en el campo cientifico: descubrio los
rayos X —o «rayos de Roentgen»— en 1895. Hasta 2012, pocos sabian quién
era o quién es Higgs, pero dio su nombre al misterioso «boson de Higgs», sobre
el que los fisicos llevan afios debatiendo. Pero en la ciencia, nada lleva para
siempre el nombre de Bernal. La mayoria de los que le conocieron y sintieron el
impacto de su extraordinaria figura han muerto ya. Cuando se mueren las
generaciones que respondieron directamente al estimulo de aquel hombre de
contribuciones preliminares o no especificadas, su reputacion queda
exclusivamente en manos de los historiadores. Estos, ademas de expertos en la
historia de la ciencia, también deberan ser hombres y mujeres capaces de
reconstruir el ambiente y el temperamento de su época —de catastrofe global y
esperanza global— cuando no quede nadie que pueda recordarlos. A partir de
ahora, el libro de Andrew Brown sera su punto de partida inevitable.



Capitulo 15
UN MANDARIN CON GORRO FRIGIO: JOSEPH NEEDHAM

Salvo por la edicion de Stefan Collini de la famosa «conferencia Rede» de 1959,
en la actualidad apenas se recuerda la gran batalla que, en torno a «las dos
culturas», enfrent6 a las ciencias y las artes en Cambridge y las publicaciones
intelectuales de la Gran Bretafia de la época. En ella, el hoy casi olvidado C. P.
Snow (1905-1980) reivindico el papel central de la ciencia y lanzé un ataque
contra los que denominaba «intelectuales literarios»; de un modo injusto, porque
sus propias novelas morosas sobre la esperanza, el poder y el prestigio nos
cuentan muchas cosas acerca del publico y de la vida académica de su periodo.
En cierto sentido, se trat6 de una polémica sobre la década de 1930: afios de
gloria para los cientificos, pero malos, deshonestos o incluso despreciables para
unos poetas decepcionados. En un sentido mas estricto, fue un combate librado
en la retaguardia de Cambridge entre las artes y las ciencias naturales, a la sazén
muy seguras de si mismas, camino ya de alcanzar sus ochenta y dos premios
Nobel, sabedoras de que la futura grandeza (y financiacion) de la universidad
recaeria, principalmente, en sus manos. Probablemente, nada irritaba mas a los
profesores de arte que la seguridad de los cientificos en que serian los amos del
futuro. En un sentido mas amplio, la polémica trataba de las relaciones entre la
razon y la imaginacion. Desde el punto de vista de Snow, los cientificos
contaban con una y otra, mientras que los intelectuales literarios cojeaban
fatalmente por su ignorancia y por sospechar de la ciencia y el futuro. En
realidad, solo una de las dos culturas contaba.

A Snow se le fue la mano, pero no de un modo tan absurdo como a su
principal antagonista, F. R. Leavis; en esencia, Snow tenia razon. Durante la
primera mitad del siglo xx, la brecha entre ambas culturas fue probablemente
mas amplia de lo que habia sido nunca, al menos en Gran Bretafia, donde las
escuelas secundarias ya separaban las «artes» de las «ciencias» desde los catorce
0 quince anos.



En realidad, los intelectuales del arte no tenian acceso a las ciencias, pero
no sucedia lo mismo a la inversa, puesto que la educacion basica de las clases
sociales altas siempre habia sido de letras y la reducida comunidad cientifica de
la época provenia fundamentalmente de este entorno.

Aun asi, resulta asombroso el contraste que se dio entre la variedad de
conocimientos e intereses de un grupo de cientificos de entreguerras —
dedicados en su mayoria, aunque no solo, a la biologia— y las limitaciones de
los que se entregaron al arte. El grupo de los poetas mas sefieros de la década de
1930 (salvo Empson, quizd) admiraba la tecnologia —como testimonian todas
esas torres de alta tension de sus poemas—, pero, a diferencia de los poetas
romanticos de principios del siglo XiX, no parece haber tenido conciencia de
vivir en una era de prodigios cientificos. Shelley y Keats —segtin apunté J. B. S.
Haldane— fueron los ultimos poetas que estuvieron al dia de la evolucion de la
quimica. Por el contrario, los cientificos podian dar conferencias sobre el arte
irani (Bernal), escribir libros sobre William Blake (Bronowski), recibir titulos
honorificos de miusica (C. H. Waddington), investigar en el terreno de las
religiones comparadas (como el propio J. B. S. Haldane) y, por encima de todo,
escribir historia con buen criterio.

También tenian tendencia a combinar, por un lado, las ideas imaginadas por
el arte y la ciencia con, por otro lado, la energia ilimitada, el amor libre, la
excentricidad y la politica revolucionaria. Es una combinacion enormemente
caracteristica, sobre todo, de la época de entreguerras; mas concretamente, de los
afios treinta. El caso mas tipico fue el de Joseph Needham (Li Yuese, en
mandarin), quien fue quiza la mentalidad mas interesante entre la constelacion
de los brillantes cientificos «rojos» de aquella década. También fue, quiza, el
caso mas inusual, pues pudo aunar las convicciones y el comportamiento
revolucionario con la aceptacion por parte del mundo consolidado del Who'’s
Who, hasta ser nombrado director de su centro universitario, en Cambridge, y ser
condecorado como Compafiero de Honor. En los afios de la guerra fria, no todo
el mundo gozaba del encanto preciso como para que su carrera sobreviviera al
hecho de haber acusado —falsamente— a Estados Unidos de usar armas
bacteriologicas en la guerra de Corea.

Sin duda, sus logros fueron impresionantes. La gran obra enciclopédica de
Needham, Science and Civilisation in China, transformo el conocimiento que se
tenia sobre el tema de la ciencia y civilizacion chinas tanto en Occidente como,
en buena medida también, en la propia China. Este titanico proyecto domina,
como era de esperar, la vivida biografia que ha publicado recientemente Simon



Winchester, un escritor especializado en libros que relacionan a personas con
grandes logros. El titulo original que tuvo esta biografia en Estados Unidos fue
The Man Who Loved China («El hombre que amé China»). La vida de
Needham, antes de que concentrara sus energias y emociones en China, se
despacha en veintitrés paginas no poco aceleradas. No cometeremos injusticia
con este libro —tan legible y de merecido éxito— al afirmar que no puede
presentarse como una evaluacion equilibrada de su extraordinario y descuidado
tema.!

El primer volumen de Ciencia y civilizacion en China fue descrito —por un
critico que no albergaba simpatias hacia la politica o el comportamiento personal
de Needham— como «quiza el mayor acto individual de sintesis historica y
comunicacion intercultural jamas acometido por una sola persona». L.a magnitud
de su logro, asi como su relevancia en el siglo xx1, garantizan que se le recordara
por esto. Aunque Needham fue elegido para ingresar en la Real Sociedad de
Londres a los cuarenta y un afios, tras la publicacion de su extenso estudio
Biochemistry and Morphogenesis, su propio trabajo cientifico probablemente
jamas habria alcanzado el nivel de un premio Nobel, ni tampoco parece haber
inspirado a otros que lo consiguieran, a diferencia de lo ocurrido con J. D.
Bernal o J. B. S Haldane. Por otra parte, él ya habia manifestado su ambicién
como historiador de la ciencia —materia que introdujo como asignatura en
Cambridge unos afios después— en los tres volumenes de la Chemical
Embryology.?2 Aqui no solo resumio el estado de la cuestion en el campo de la
bioquimica, sino que incluyé asimismo una impresionante historia y prehistoria
de la materia, que luego también vio la luz como tal. Estando ya inmerso en los
asuntos chinos, atun presento un irresistible esbozo de la «historia prenatal de la
quimica» en la introduccién a The Chemistry of Life,> en la que describia la
antigua creencia en el «halito vital» como una «protofisiologia neumatica» y
evaluaba los vinculos entre la alquimia y la invencion del Bénédictine y otros
licores monasticos. Sorprendié un tanto mas al publicar (con el seudonimo de
Henry Holorenshaw) un librito popular sobre el papel de los levellers
(«niveladores») durante la revolucion inglesa.

La historia y el activismo publico estuvieron en el corazon de la «ciencia
roja» de los afios treinta. Uno se queda maravillado ante la intensidad y la
variedad del espectro de actividades académicas y extracurriculares de estos
cientificos. En el caso de Needham, incluyen poner la «Ciencia» de la que habla
el nombre desarrollado de la Unesco, como fundador y primer director de la
Seccion de Ciencias Naturales de esta organizacion (1946-1948). Pero ni



siquiera entonces abandond su trabajo histérico, aunque el proyecto relativo a la
historia cientifica y cultural de la humanidad, por el que se intereso, vale mas
olvidarlo.

La historia era crucial para los cientificos rojos, y no solo porque se sabian
en una época de cambios extraordinarios. La sensacion de evoluciéon y
transformacion a lo largo del tiempo —aunque solo fuera a través de la gran
pregunta del origen de la vida— ofrecié un vinculo entre las ciencias y los
problemas que mas emocionaban a los bidlogos. Todos ellos se sentian
absorbidos por las relaciones cambiantes, tanto pasadas como presentes, entre
ciencia y sociedad. Todas las memorias de la época coinciden en el dramatico
impacto que tuvieron los trabajos soviéticos presentados en el Congreso
Internacional de Historia de la Ciencia celebrado en Londres en 1931, al que la
URSS envi6 una delegacion especialmente distinguida. El sesgo marxista causé
una profunda impresion sobre los britanicos (incluido Needham, que participé en
aquellas jornadas), no tanto por la calidad de los estudios como por las nuevas
perspectivas que abrian en lo tocante a las relaciones entre ciencia y sociedad. Se
ha dicho que el Congreso de 1931 y el descubrimiento de China en 1937 fueron
los dos grandes acontecimientos que modelaron la vida de Needham.

Por lo que sabemos hasta ahora, Needham, que era marxista, nunca se afilié
ni estuvo especialmente proximo al Partido Comunista, aunque su caracteristico
«fervor milenario»4 lo convirtid, si acaso, en un hombre mas instintivamente
radical que los izquierdistas mas duros. Fue él quien apremio a J. B. S. Haldane
para que se decantara por el materialismo socialista del futuro —al poco tiempo,
Haldane se unia a las filas del Partido Comunista— y en 1936 resefi el Soviet
Communism [«Comunismo soviético: juna nueva civilizacion?»] de los Webb
con lo que se ha descrito como un «entusiasmo que rozaba el éxtasis».> Pese a
todo, su bien conocido disfrute del nudismo y la danza Morris —aunque lo
vistieron con un aura de excentricidad britanica a la que el grupo conservador de
Caius (los «Fellows» del colegio universitario de Gonville y Caius) asimil6 su
heterodoxia politica— menoscabaron su prestigio en la politica de izquierdas. A
pesar de que el prolongado ménage a trois de Joseph y Dorothy Needham con
Lu Gweijen (a la que Winchester atribuye la pasién de aquel por China) atin no
se habia consolidado antes de la guerra, la cacareada emancipacion sexual de sus
admirados mayores fue tolerada, mas que imitada, por la generacion comunista
de la década de 1930.



Lo mismo cabe afirmar del rasgo mas sorprendente de Needham, que lo
distinguia de otros destacados cientificos rojos: su compromiso vitalicio con la
religion y sus ceremoniales. Sin duda, su anglocatolicismo no se interpuso en sus
convicciones politicas en la década de 1930. Atendia a los servicios en la
maravillosa iglesia de Thaxted, que, como manejaba sus propios beneficios,
cont6 con un sacerdote revolucionario de corte socialista, Conrad Noel, gracias a
la intervencion de una terrateniente apasionadamente socialista que, durante un
tiempo, también hizo doblete como amante del rey Eduardo VII. Con el tiempo,
Needham fue alejandose progresivamente del anglicanismo que €l mismo
reconocia como un fenémeno local («como dio la casualidad de que naci en la
Europa occidental y el cristianismo anglicano era la forma religiosa tipica de mi
época y mi raza»)® hacia una especie de taoismo, que él consideraba democratico
y entendia se hallaba en la raiz de la ciencia y la tecnologia chinas. En cualquier
caso, llegd a pensar que sus concepciones religiosas habian sido «sin duda,
demasiado neoplatonicas, idelistas, piadosas y espirituales».” Pese a todo, y
aunque también era miembro honorario de la Asociacion Racionalista de Prensa
(hoy «humanistas»), jamas dejo de creer en la religion como «el sentimiento
claro de lo sagrado, la valoracién de la categoria de lo numinoso [que] no
implica a un Dios creador» y en «su encarnacion en el rito y la observancia
colectivos».8 Y no cabe duda de que, a su juicio, todo esto no entraba en
conflicto con la ciencia, aunque aprobaba la perspectiva de Confucio segun la
cual se debe aceptar la existencia de los dioses y los espiritus, pero hay que
mantener la distancia. Tampoco su forma de religion se distinguia de la politica.
En 1935, Needham pensaba que el comunismo ofrecia la teologia moral
adecuada para la época, pero oponiéndose al cientifismo.

No fue tal el caso del comunismo estalinista, desde luego, pero Needham
jamas flaque6 en su rechazo del cientifismo o cualquier otra forma de
reduccionismo, incluido el marxismo. Esto no se debia solo a que este dejaba a
un lado una parte demasiado grande de cuanto en realidad importa, sino también
a que socavaba la ciencia segtn él la comprendia. Vale la pena citar un pasaje de
la resefia que dedico en 1932 a la famosa distopia de Aldous Huxley Un mundo
feliz, y que publicé (jni mas ni menos!) en la revista Scrutiny de F. R. Leavis.
Needham creia que las tendencias intelectuales vigentes (a su juicio,
Wittgenstein, el Circulo de Viena y el Lancelot Hogben de izquierdas), guiadas
«por una extrapolacion razonable», conducian al «mundo feliz» de Huxley,
porque



insistian en que el concepto de realidad debia sustituirse por el concepto de comunicabilidad. Ahora
bien, solo en la ciencia se puede alcanzar una comunicabilidad perfecta. Y, dicho de otro modo, todo lo
que podemos decir provechosamente son, en ultimo término, proposiciones cientificas aclaradas por la
l6gica matematica ... Nos dejan solamente la ciencia como sustrato exclusivo para la razén; lo que es
aun peor, también la filosofia o la metafisica quedan relegadas al ambito de lo inefable, de modo que la
ciencia, que nace como una forma especial de la filosofia y no conserva su condicion intelectualmente
beneficiosa salvo que conserve su condicién de filosofia, se convierte en una mera mitologia que

acompafia a una técnica.9

Hacia tiempo que Needham, como investigador, ambicionaba crear una
embriologia bioquimica que combinase el reduccionismo de los quimicos con la
inevitable preocupacion de los bidlogos por los organismos y los procesos como
un todo. La concepcion antimecanicista (Needham preferia el término
«organico») de la ciencia tenia un atractivo indiscutible para los bidlogos de la
evolucién, como por ejemplo el grupo que en los afios treinta reunio en el Club
de Biologia Tedrica el entonces influyente (pero ahora en gran medida olvidado)
J. H. Woodger; alli estaban tanto Needham como C. H. Waddington (que seria el
blanco especifico del ataque de Von Hayek contra los marxistas en Camino de
servidumbre). El club fue el primero en defender el concepto de seres vivos
organizados en niveles jerarquicos, cuya presentacion clasica podemos ver en el
Order and Life de Needham (Orden y vida, 1936). Alli planteaba que un
organismo completo no puede ser comprendido del todo en ninguno de los
niveles inferiores de tamafio y complejidad crecientes —molecular,
macromolecular, celular, de tejido, etc.— y que en cada nivel aparecerian nuevos
modos de comportamiento que no se podrian interpretar adecuadamente ni en
términos de los que estan por debajo de ninglin otro modo, salvo por sus
relaciones. Segun escribi6 Needham en 1961, en la introduccion a The
Chemistry of Life (La quimica de la vida): «Quiza la idea rectora del futuro sea
la jerarquia de relaciones desde la estructura molecular del carbono al equilibrio
de las especies y el todo ecologico». Proceso, jerarquia e interaccion eran la
clave de una realidad que solo podria entenderse como un todo complejo.

Y —aunque esto no lo encontraremos en las paginas de Simon Winchester
— las ideas de Needham lo llevaron al pais y la civilizacion a la que entregaria
el resto de su vida. El escribi6 que China era el hogar dialéctico del Yin y el
Yang, de una «extrema renuencia a separar espiritu y materia», de una filosofia
que —segun se ha dicho con acierto— vio el cosmos como una grandiosa
sinfonia que se componia a si misma y dentro de la cual cobraban forma otras
sinfonias menores. Conocia demasiado bien la realidad china para verla, citando
una expresion de George Steiner, como un lugar en el que la «utopia era



concreta»; y en ningun caso se veia a si mismo, a la manera de un Marco Polo
del siglo xX, como un mero portador de sorprendentes noticias de reinos
extranjeros a un Occidente que habia permitido que buena parte del respeto
intelectual de los pensadores del siglo xviir hacia China se evaporase en el siglo
del triunfo mundial europeo.

Needham amaba y admiraba China y a sus habitantes, pero paradéjicamente
su corazén se identificaba mas con el pasado imperial que con el presente
revolucionario, con el que estaba comprometido y que era objeto de su defensa,
aunque al parecer acabo criticando la politica de Mao en la década de 1970,
antes incluso de la muerte del Gran Timonel. Se sentia comodo no solo con la
concepcion china de la naturaleza, tan esmeradamente reconstruida en su
Ciencia y civilizacion en China, sino con una civilizacion que se basaba en una
moralidad sin caracter sobrenatural, una gran cultura que no se cimentaba en la
doctrina del pecado original, un pais que ningtn clero habia llegado a dominar.
Era admirable incluso en «el antiguo derecho de rebelién, la doctrina que tanto
caracterizo a los discipulos de Confucio», enunciada por los eruditos de la
dinastia Zhou. En China, él no veia un «despotismo asiatico» —una frase que él
creia inventada por los pensadores franceses del xviii, por comparacion con el
absolutismo europeo— sino «aquella dualidad democratica de la vida en la
China tradicional que han experimentado todos aquellos que han conocido la
sociedad china de primera mano».

Por encima de todo, valoraba la tradicion de la antigua pequefia nobleza de
los eruditos, reclutados mediante un examen para formar los cuadros de gobierno
en la China medieval, pero que a nivel colectivo también representaban «una
opinion publica» de expertos confucianos que «jamas perdieron su autoridad
ideologica independiente» ni la capacidad de resistir los ataques imperiales
contra los valores tradicionalmente aceptados. ;Qué sistema occidental podria
haber encontrado sitio en su gobierno para el equivalente de un William Blake,
un Giordano Bruno, un Faraday? Tipicamente, esta defensa de la tradicion china
—pocas hay mas sentidas— apareci6 en una revista marxista estadounidense, en
una extensa critica de un mamotreto excomunista, titulado Despotismo asidatico,
que Needham tuvo el acierto de desacreditar como un panfleto gigantesco de la
guerra fria y «el mayor perjuicio que jamas se le haya hecho al estudio objetivo
de la historia de China».10

Vestido con su recién adquirida capa tradicional de los eruditos, de seda
azul, durante sus dificultosos viajes por China en tiempo de guerra, Joseph
Needham era consciente, sin duda alguna, de su afinidad con sus mandarines



contemporaneos. Y aun asi, el quid de su vision del mundo fue precisamente la
ruptura historica con el pasado que puso fin a la larga era de superioridad
tecnologica china, que Ciencia y civilizacion en China traté de explicar, aunque
no a satisfaccion de todos.

Lo que sucedi6 tras el surgimiento de las ciencias naturales modernas, a
partir de 1600 de nuestra era, aproximadamente, no podia parecerse a lo anterior,
con el resultado de que «ambas sociedades, la capitalista y la socialista, son hoy
cualitativamente distintas de todas las sociedades precedentes». No habia vuelta
al pasado, pero si una salida hacia delante. Needham jamas abandon¢ la fe en el
potencial del progreso. La ciencia y la tecnologia no creaban una buena
sociedad, pero podian crear las herramientas para lograrla, también en China.
«Quiza esta sea la paz prometida en la tierra, y la heredara quien sea que
anteponga las necesidades reales de la gente real.»11

En cualquier caso, Needham no sera recordado por su apasionado anhelo de
un futuro mejor para la humanidad, ni siquiera por su marxismo organico de
inspiracion bioldgica, sino por su extraordinario éxito en la exploracion y la
recreacion de un pasado. Sin embargo, sigue siendo un pensador descuidado,
salvo en los manuales de biologia del desarrollo. Este libro de Simon
Winchester, Bomb, Book and Compass, no le hace justicia. Needham atn espera
un bidgrafo con una comprension mas plena de un hombre extraordinario y de la
época y los contextos que lo formaron.



Capitulo 16

LOS INTELECTUALES: PAPEL, FUNCION Y PARADOJA

;Podria haber existido una funcién social de los intelectuales —vale decir,
podrian haber existido los propios intelectuales— antes de la invencion de la
escritura? Dificilmente. Los chamanes, sacerdotes, magos u otro tipo de
servidores y sefiores de los rituales han desarrollado siempre una funcién social,
y lo mismo podriamos decir de aquellos a quienes hoy denominariamos artistas.
Pero ;como podrian haber existido intelectuales antes de la invencion de un
sistema de escritura y numeracion que necesitaba de manejo, comprension,
interpretacion, aprendizaje y preservacion? De todos modos, una vez hubieron
llegado al fin todos estos instrumentos modernos de la comunicacion, el calculo
y, sobre todo, el recuerdo, es probable que las exiguas minorias que dominaban
estas habilidades ejercieran, durante una época, un poder social mayor del que
los intelectuales han tenido después. Como ocurri6 en las primeras ciudades
mesopotamicas de los inicios de la economia agraria, los expertos en la escritura
podian constituirse en el primer «clero», en una clase de gobernantes
sacerdotales. Hasta bien entrados los siglos xix y xX, disponer del monopolio de
la alfabetizacion en el mundo de las letras —y de la educacion necesaria para su
dominio— implicaba también un monopolio del poder, protegido contra la
competencia gracias a una educacion en lenguas escritas especializadas y con
prestigio dentro del ambito ritual o cultural.

Por otra parte, la pluma jamas fue mas poderosa que la espada. Los
guerreros siempre pudieron conquistar a los escritores, pero sin estos no habria
habido ni sistemas de gobierno ni economias mayores; ni, menos todavia,
habrian existido los grandes imperios histéricos del mundo antiguo. Las
personas cultas suministraban las ideologias que posibilitaban la cohesion
imperial y llenaban sus cuadros administrativos. En China, convirtieron a los
conquistadores mongoles en dinastias imperiales, mientras que su ausencia
contribuy6 a la rapida caida de Gengis Kan y Tamerlan. L.os primeros duefios del
monopolio educativo serian lo que Antonio Gramsci ha denominado «los
“intelectuales organicos” de todos los grandes sistemas de dominacion politica».



Todo esto pertenece al pasado. La aparicién de una clase laica culta en las
lenguas vernaculas regionales a lo largo de la Baja Edad Media posibilité la
existencia de intelectuales menos estrechamente determinados por su funcion
social y que estimularian —en tanto que productores y consumidores de
literatura y otras formas de comunicacion— el surgimiento de una nueva,
aunque reducida, esfera publica. El ascenso del Estado territorial moderno
requirié, una vez mas, un cuerpo cada vez mas amplio de funcionarios y otros
intelectuales «organicos». Cada vez era mas frecuente que estos se formasen en
universidades modernizadas y bajo la tutela de profesores de secundaria que se
habian graduado en ellas. Por otra parte, la suma de la universalizacion de la
escuela primaria y, sobre todo, después de la segunda guerra mundial, la enorme
expansion de las educaciones secundaria y universitaria, dieron lugar a un
nimero mayor que nunca de personas alfabetizadas y con formacion intelectual.
Entre tanto, el extraordinario crecimiento de las nuevas industrias de los medios
de comunicacion en el siglo xx amplié extraordinariamente el abanico de las
posibilidades econémicas disponibles para aquellos intelectuales que eran
independientes de todo aparato oficial.

Hasta mediados del siglo xix, hablamos de un grupo muy reducido. El
cuerpo de estudiantes que representé un papel tan destacado en las revoluciones
de 1848 lo formaban, en Prusia, cuatro mil jovenes (todos ellos hombres,
todavia), y siete mil en todo el imperio Habsburgo, fuera de las fronteras de
Hungria. Lo novedoso de este recién surgido estrato de «intelectuales libres» no
radicaba sencillamente en el hecho de que compartiesen la educacion y el saber
cultural con las clases gobernantes —de quienes, por entonces, ya se esperaba
que tuvieran la formacion literaria y cultural que los alemanes llaman Bildung,
una tendencia que compartian cada vez mas con las clases empresariales—, sino
también en el hecho de que gozaban de muchas mas posibilidades de ganarse la
vida como intelectuales autbnomos. Las nuevas industrias técnicas y cientificas,
las instituciones destinadas al desarrollo de las universidades cientificas y
culturales, los sectores del periodismo, la publicidad y la propaganda, el
escenario y el espectaculo, todo ello les ofrecia nuevas formas de ganarse la
vida. Hacia finales del siglo xix, la empresa capitalista habia generado tanta
riqueza que fueron numerosos los hijos y otras personas a cargo de la clase
media empresarial que pudieron dedicarse por entero a actividades intelectuales
y de cultura. Las familias Mann, Wittgenstein y Warburg son buenos ejemplos al
respecto.



Si aceptamos al grupo marginal de la bohemia, los intelectuales autonomos
carecian de una identidad social reconocida. Se los consideraba, simplemente,
como miembros de la burguesia culta (tal como dijo J. M. Keynes, «mi clase, la
burguesia culta») o, en el mejor de los casos, como el subgrupo burgués de los
Bildungsbiirger o Akademiker. Tenemos que llegar al dltimo tercio del siglo xix
para encontrarlos descritos como un colectivo de «intelectuales» o como «la
intelligentsia»: de 1860 en adelante, en la turbulenta Rusia zarista, y luego en
una Francia sacudida por el caso Dreyfus. En ambos contextos, lo que parecia
distinguirlos como grupo fue que combinaran las actividades del pensamiento
con intervenciones criticas en el terreno politico. Incluso hoy, el lenguaje popular
tiende a asociar, con resultados no siempre acertados, las expresiones
«intelectual» y «opositor politico» (que en la época del socialismo soviético
significaba «politicamente poco de fiar»). Sin embargo, el aumento de las masas
lectoras y el consiguiente potencial propagandistico de los nuevos medios
proporcionaron a los intelectuales famosos unas posibilidades de destacar sin
precedentes, que incluso los gobiernos podian utilizar.

Después de un siglo todavia resulta violento recordar el espantoso
manifiesto de los noventa y tres intelectuales alemanes, asi como los de sus
iguales franceses y britanicos, concebido para fortalecer la defensa espiritual de
sus respectivos gobiernos beligerantes en la primera guerra mundial. Lo que
convertia a estos individuos en signatarios tan valiosos de estos manifiestos no
era su experiencia en los asuntos publicos, sino su reputacién como escritores,
actores, musicos, cientificos naturales y fildsofos.

El «breve siglo xx» de las revoluciones y las guerras de religion ideologica
se convertiria en la era caracteristica del compromiso politico entre los
intelectuales. No solo defendieron sus propias causas en la época del
antifascismo y luego del socialismo estatal, sino que ademas se los reconocia, en
ambos bandos, como pesos pesados del pensamiento publico. Su periodo de
gloria cae entre el final de la segunda guerra mundial y el derrumbe del
comunismo. Esta fue la gran era de las movilizaciones «en contra»: en contra de
la guerra nuclear, en contra de las dltimas guerras imperiales de la vieja Europa y
las primeras del nuevo imperio mundial estadounidense (Argelia, Suez, Cuba,
Vietnam), contra el estalinismo, contra la invasion soviética de Hungria y
Checoslovaquia, etc. Los intelectuales eran la primera linea de casi todas ellas.

Por poner un ejemplo, la campafia britanica para el desarme nuclear la
fundaron un escritor famoso, el editor del semanario intelectual mas prestigioso
de la época, un fisico y dos periodistas; e inmediatamente escogieron como



presidente al filosofo Bertrand Russell. Los nombres ilustres del arte y la
literatura corrieron a unirse a sus filas, desde Benjamin Britten hasta Henry
Moore y E. M. Forster; entre ellos estaba el historiador E. P. Thompson, que, a
partir de 1980, seria el rostro mas destacado en el movimiento por el desarme
nuclear europeo. Todo el mundo conocia los nombres de los grandes
intelectuales franceses —Sartre y Camus— y los de los intelectuales disidentes
de la URSS: Solzhenitsyn y Sajarov. A la cabeza de la influyente literatura de la
desilusion comunista (como la recopilacion The God that Failed. A Confession)
hubo intelectuales muy destacados. Los servicios secretos de Estados Unidos
consideraron incluso que les valia la pena fundar y financiar organizaciones
especificas como el Congreso para la Libertad Cultural, con tal de mitigar la
desafortunada falta de entusiasmo de los intelectuales europeos por el
Washington de la guerra fria. Fue la misma época en la que, por primera vez
desde 1848, las universidades del mundo occidental, por entonces en un
momento de expansion y multiplicacion espectacular, podian ser consideradas
por sus gobernantes como viveros de oposicion politica y social y, de hecho, en
ocasiones incluso como semilleros de la revolucion.

Esta era de los intelectuales como principal rostro publico de la oposicion
politica ha quedado en el pasado. ;Doénde estan los grandes defensores y
signatarios de manifiestos? Salvo raras excepciones —Ila mas famosa, la del
estadounidense Noam Chomsky—, o permanecen en silencio o han muerto.
¢Donde estan los famosos maitres a penser de Francia, los sucesores de Sartre,
Merleau-Ponty, Camus y Raymond Aron, de Foucault, Althusser, Derrida y
Bourdieu? Los idedlogos de finales del siglo xx han preferido abandonar la tarea
de buscar la razén y el cambio social, y dejar estos en manos de las operaciones
automaticas de un mundo de individuos puramente racionales que,
supuestamente, potencian al maximo sus beneficios mediante un mercado que
actia racionalmente y tiende, cuando se ve libre de influencias externas, a un
equilibrio duradero. En una sociedad que dispone a todas horas del
entretenimiento de masas, los activistas han pasado a considerar que los
intelectuales resultan menos ttiles, a la hora de inspirar buenas causas, que los
musicos de rock o las estrellas de cine de fama mundial. Los filésofos ya no
podian competir con Bono o Eno, a menos que se calificaran de nuevo a si
mismos como una de esas nuevas figuras del nuevo mundo del espectaculo
comunicativo universal: las «celebridades». Vivimos en una era nueva, al menos
hasta que el ruido universal de la expresion personal en Facebook y los ideales
igualitarios de internet hayan desarrollado por completo su efecto publico.



El declive de los grandes intelectuales protestatarios se debe, por lo tanto,
no solo al fin de la guerra fria, sino también a la despolitizacion de los
ciudadanos occidentales en un periodo de crecimiento econdémico y triunfo de la
sociedad de consumo. El trayecto entre el ideal democratico del agora ateniense
y las irresistibles tentaciones del centro comercial ha reducido el espacio
disponible para la gran fuerza demoniaca de los siglos Xix y xX: a saber, la fe en
que la accion politica era la forma idonea de mejorar el mundo. De hecho, el
objetivo de la globalizacion neoliberal consistia precisamente en reducir el
tamafio, las intervenciones publicas y el ambito de accién del Estado. Y en esto,
ha conseguido una victoria parcial.

Sin embargo, otro elemento determiné la forma de la nueva era: la crisis de
los valores y las perspectivas tradicionales; quiza, por encima de todo, el
abandono de la vieja fe en el progreso global de la razon, la ciencia y la
posibilidad de mejorar la condicion humana. Desde las revoluciones de Estados
Unidos y Francia, el vocabulario de la Ilustracion dieciochesca, con su solida
confianza en el futuro de las ideologias arraigada en estos grandes alzamientos,
se ha difundido entre los paladines del progreso social y politico de todo el
globo. Una coalicién de estas ideologias y sus estados patronos obtuvo la que
quiza fue su ultima victoria en la lucha contra Hitler, en la segunda guerra
mundial. Pero desde la década de 1970, los valores de la Ilustracion se baten en
retirada, enfrentados a las potencias antiuniversales del «Blut und Boden» («la
sangre y la tierra») y a las tendencias reaccionario-radicales que se desarrollan
en todas las religiones mundiales. Incluso en Occidente podemos ver el ascenso
de una nueva irracionalidad, hostil a la ciencia, al mismo tiempo que la fe en un
progreso irresistible cede el paso al miedo ante una catastrofe ambiental
inevitable.

¢Y los intelectuales, en esta nueva era? Desde la década de 1960, la enorme
expansion de los estudios superiores los ha transformado en una clase influyente
con relevancia politica. Desde 1968 ha quedado claro que es facil movilizar a los
colectivos estudiantiles, no solo a nivel nacional sino también mas alla de las
propias fronteras. Desde entonces, la revolucion sin precedentes de las
comunicaciones personales ha reforzado en gran medida su capacidad de llevar a
cabo acciones publicas. La eleccion del profesor universitario Barack Obama
para la presidencia de Estados Unidos, la Primavera Arabe de 2011 y los
movimientos vividos en Rusia se cuentan entre los ejemplos mas recientes. El
progreso fulminante de la ciencia y la tecnologia ha dado lugar a una «sociedad
de la informacion» en la que produccién y economia dependen mas que nunca



de la actividad cultural; es decir, de los hombres y mujeres con estudios
universitarios y de los centros en los que se forman, las universidades. Esto
significa que hasta los regimenes mas reaccionarios y autoritarios deben permitir
que en sus universidades haya cierto grado de libertad a las ciencias. En la
antigua Union Soviética, los centros académicos eran el tnico foro efectivo de
critica social y disidencia. Si en la China de Mao practicamente se abolio la
educacion superior durante la Revolucion Cultural, desde entonces se ha
aprendido la leccion. En cierta medida, esto también ha sido beneficioso para las
facultades chinas de Artes y Humanidades, aunque resulten menos esenciales
desde un punto de vista econémico y tecnolégico.

Por otra parte, el descomunal crecimiento de la educacion superior tendio a
transformar las licenciaturas y diplomaturas en calificaciones esenciales para la
clase media y los trabajos profesionales, de modo que los licenciados pasaron a
formar parte de las «clases altas», al menos a ojos de la masa de poblacion
menos culta. A los demagogos les ha resultado facil presentar a los
«intelectuales» —el «establishment liberal», segiin se lo suele llamar— como
una élite presuntuosa y moralmente deficiente, que goza de privilegios culturales
y econdmicos. En muchos lugares de Occidente, sobre todo en Estados Unidos y
en Gran Bretafia, la brecha educativa corre el riesgo de convertirse en una
division de clases entre aquellos cuyos titulos universitarios serviran como
seguro billete de entrada hacia las carreras de éxito y prestigio y los que carecen
de tales titulos y estan marcados por el resentimiento.

Sin embargo, ellos no eran los auténticos ricos, ese infimo porcentaje de la
poblacién que en los ultimos treinta afios del siglo xx y la primera década del
xXI ha triunfado y adquirido fortunas que desbordan el mas codicioso de los
suefios: me refiero a hombres —y, en ocasiones, mujeres— cuyos activos
personales igualan el PIB de muchos paises medianos. En su inmensa mayoria,
sus fortunas provenian de los negocios y el poder politico, por mas que algunos
de ellos tuvieran un indudable origen intelectual, al tener titulo universitario o
(como sucede, de forma llamativa, en Estados Unidos) haber empezado, pero no
acabado, tales estudios. Paradojicamente, el lujo del que alardeaban con
creciente seguridad tras la caida del comunismo generé una especie de vinculo
con las masas incultas, cuya tnica via de salir de su condicion pasaba por unirse
a los pocos cientos de personas de cualquier pais que alcanzan la cima sin dotes
de letras ni empresariales: futbolistas, estrellas de la cultura de masas y
ganadores de premios de loteria desorbitados. Estadisticamente, la probabilidad
de que una persona pobre siguiera una trayectoria parecida era minima; pero



quienes de verdad lo conseguian disponian, sin duda, de dinero y éxito que
exhibir. En cierta forma, esto ha facilitado movilizar a los explotados
econémicamente —los «fracasados» y «perdedores» de la sociedad capitalista—
contra lo que los reaccionarios estadounidenses han llamado «el establishment
liberal», una clase con la que no parecian tener practicamente nada en comun.

Han tenido que pasar varios afios de grave depresion econémica —la peor
de la economia occidental desde la década de 1930— para que el resentimiento
generado por la polarizacion econémica empezase a desplazar al resentimiento
contra la supuesta superioridad intelectual. Curiosamente, sus dos expresiones
mas visibles las han formulado intelectuales. El desplome general de la
confianza en la capacidad del mercado libre (el «suefio americano») para generar
un futuro mejor para todos —mas aun, el creciente pesimismo con respecto al
futuro del sistema econémico actual— lo pusieron sobre la mesa los periodistas
de economia, y no, salvo contadisimas excepciones, los supermillonarios. La
ocupacion de lugares proximos a Wall Street y otros centros de la banca y las
finanzas internacionales bajo el lema de «Somos el 99 por 100» frente al 1 por
100 de los superricos, se hizo en clara sintonia con las simpatias del publico
general. Incluso en Estados Unidos, las encuestas mostraban un apoyo del 61 por
100, lo cual supone incluir sin lugar a dudas a un gran grupo de republicanos
antiliberales. Pero por supuesto, estos manifestantes que plantaron sus tiendas de
campafa en terreno enemigo no eran el 99 por 100. Eran, como tantas otras
veces, lo que se ha dado en llamar el «ejército de escenificacion» del activismo
intelectual, el destacamento de estudiantes y bohemios dispuestos a movilizarse,
que armaba escaramuzas con la esperanza de que acabasen convertidas en
batallas.

En cualquier caso, surge la pregunta: ;como puede sobrevivir la antigua
tradicion critica independiente, propia de los intelectuales de los siglos XiX y xX,
en la nueva era de la irracionalidad politica, reafirmada por sus propias dudas
acerca del futuro? Es una paradoja de nuestro tiempo que la irracionalidad
politica e ideologica no halle dificultades para coexistir con la tecnologia
avanzada; en realidad, usan este recurso. Estados Unidos y los asentamientos de
militantes israelies dentro de las zonas ocupadas de Palestina demuestran que no
faltan los profesionales especializados en informatica que creen a pies juntillas la
historia de la Creacién segin se relata en el libro del Génesis o los mas
sangrientos llamados del Antiguo Testamento a erradicar a los infieles. Hoy dia,
la humanidad ya se ha acostumbrado como hecho normal a llevar vidas de
contradiccién interna, que se desgarran entre un mundo de sentimientos y una



tecnologia insensible a la emocion, entre el ambito de la experiencia y el
conocimiento empirico a escala humana y el ambito de las magnitudes absurdas,
entre el «sentido comuin» de la vida diaria y la imposibilidad de comprender,
salvo para unas exiguas minorias, las operaciones intelectuales que crean el
marco en el que vivimos. ;Se puede compatibilizar esta ausencia sistematica del
racionalismo en la vida humana con un mundo que depende mas que nunca de la
racionalidad de Max Weber en relacion con la ciencia y la sociedad? Desde
luego, la globalizacion de los medios de informacion, del lenguaje y de internet
impide que incluso la autoridad estatal mas poderosa pueda aislar del todo a un
pais, material y mentalmente, del resto del mundo. Sin embargo, la pregunta
sigue vigente.

Por otra parte, mientras que la tecnologia especializada se puede usar
(aunque no seguir desarrollando) sin pensamiento original, la ciencia necesita
ideas. Por ello, incluso la sociedad mas sistematicamente antiintelectual del
presente tiene una necesidad mayor de personas que tengan ideas y entornos en
los que estas puedan florecer. Es razonable suponer que estas personas también
tendran ideas criticas con respecto a la sociedad y el medio en el que viven. En
los paises emergentes del Asia oriental y suroriental, como del mundo
musulman, es probable que estos intelectuales sigan constituyendo una fuerza de
reforma politica y cambio social a la vieja usanza. También es posible que, en
nuestros tiempos de crisis, representen otra vez esta clase de fuerza en un
Occidente que vive en situacion de asedio e incertidumbre. De hecho, cabe
defender que, en la actualidad, el lugar propio de las fuerzas de critica social
sistematica se encuentra en los nuevos estratos de los licenciados universitarios.
Pero los intelectuales reflexivos, por si solos, no se hallan en situacién de
transformar el mundo, por mucho que esta transformacion sea imposible sin su
aportacion. Requiere un frente unitario constituido por igual por intelectuales y
gente corriente. Con la excepciéon de unos pocos ejemplos aislados,
probablemente esto es mas dificil de lograr hoy que en el pasado. He ahi el
dilema del siglo xxi.



Capitulo 17

PERSPECTIVAS DE LA RELIGION PUBLICA

Lo que le ha ocurrido a la religiéon en los ultimos cincuenta afios es
asombroso. Durante la mayor parte de la historia documentada, ha
proporcionado el lenguaje —a menudo, el tnico lenguaje— para hablar sobre las
relaciones de los seres humanos entre si y con el mundo en general, y sobre el
modo en que lidiabamos con las fuerzas incontrolables situadas mas alla de
nuestras vidas cotidianas. Sin duda, asi ha sido para las masas y, evidentemente,
sigue ocurriendo asi en la India y la region islamica. La religion continta
proporcionando el tinico modelo aceptado en general para celebrar los grandes
ritos de la vida humana, desde el nacimiento a la muerte, pasando por el
matrimonio; y, desde luego, en las zonas templadas, modela los ritos de los
ciclos anuales eternos: Afio Nuevo y la cosecha, la primavera (la Pascua) y el
invierno (Navidad). Solo raramente han sido reemplazados con eficacia por
equivalentes laicos; probablemente, porque la racionalidad de los estados laicos
—por no mencionar su hostilidad o indiferencia hacia las instituciones religiosas
— los llev6 a subestimar la fuerza misma de los rituales en la vida personal y
comunitaria. Sin embargo, pocos de nosotros podemos escapar a esa fuerza.
Recuerdo un servicio funebre que organiz6 un centro universitario de Oxford
tras encargarlo una dama soviética, siempre escéptica, en recuerdo de su esposo,
un britanico apasionadamente ateo; segun afirmo6 la mujer, parecia impropio
despedirlo sin ninguna clase de ritual. Por muy irrelevante que resultara el
servicio anglicano, prestado en una fe que ella ni conocia ni le despertaba ningtn
interés, era el unico al que podia recurrir en aquel momento. De hecho, hasta el
mas racionalista de nosotros puede usar un conjuro de lo mas primitivo para
propiciar a quien pueda dirigir nuestro futuro desconocido; pensemos en el
«tocar madera» o el «cruzar los dedos», equivalentes al «si Dios quiere» de los
cristianos o el «Insh’ Allah» de los musulmanes.

En el mundo contemporaneo, la religion sigue siendo importante y, a pesar
de la nueva militancia de los ateos anglosajones (que también atestigua su
importancia), no ha perdido su lugar predominante. En cierto sentido, no puede



haber duda de que, desde la década de 1960, se ha producido un renacimiento
radical de la religion, que se ha convertido en una fuerza politica (aunque no
intelectual) de primer orden. La gran revolucion irani fue la primera, desde la
revolucién estadounidense del siglo xviii, que se ampar6 en los conceptos de la
religion y prescindio del discurso de los ilustrados, que habia servido de
inspiracion tanto a los movimientos que buscaban el cambio social como a sus
grandes revoluciones, desde la francesa a la rusa o la china. La politica de
Oriente Proximo, entre judios y musulmanes por igual, se convirti6 en una
politica de libros sagrados; y lo mismo cabe decir, hasta un extremo
sorprendente, de la politica de Estados Unidos. Es facil sefialar que, lejos de ser
una tradicién antigua, este modelo es una innovacion del siglo xx. El judaismo
ortodoxo, que tradicionalmente se oponia al sionismo, result6 «sionizado» por la
guerra de los Seis Dias (1967), porque la victoria de Israel se antojo milagrosa y
a varios rabinos les pareci6 justificado abandonar la convicciéon de que el regreso
de todos los judios a Israel debia esperar a la llegada del Mesias (quien, hasta
aquel momento, era obvio que no habia llegado, pese a que un anciano
representante de la secta jasidica estadounidense reclamaba tal condicion para si
mismo).

Hasta principios de la década de 1970, mas alla de una forma de ortodoxia
muy estricta, no se revivio una justificacion teoldgica favorable a matar «por
apostasia» a cualquiera; lo hizo, en Egipto, una secesion extremista de los
Hermanos Musulmanes. La fatua que autorizaba el asesinato de inocentes llego
en 1992, desde el seno de Al-Qaeda. Se ha demostrado que la revolucion irani de
1979 no introdujo un sistema de gobierno islamico tradicional, sino una version
teocratica del moderno Estado territorial. Ahora bien, la politica formulada en un
marco religioso ha regresado con una fuerza impresionante, de Mauritania a la
India. El gobierno de Turquia, bajo los auspicios de un partido de masas de corte
islamico, se ha alejado visiblemente del régimen de militancia laica. La
fundacion de un poderoso partido hinduista en 1980 (que estuvo en el gobierno
entre 1998 y 2004) es la huella de un movimiento que ansia reducir la
multiplicidad del hinduismo a una ortodoxia unica, exclusiva e intolerante. En la
politica global de la actualidad, nadie se siente inclinado a subestimar esta
tendencia.

No esta tan claro, en cambio, que haya habido un ascenso mundial general
de la practica y la fe religiosas. Ha habido algunas transferencias espectaculares
de una rama a otra, en particular dentro del cristianismo. Tanto en las Américas
como en muchas otras zonas, es obvio que se ha reforzado el celo religioso de



las comunidades —en rapida expansion— de protestantes evangélicos y
pentecostales/carismaticos. Igualmente, desde la década de 1970, hay un notable
resurgir del islamismo en regiones antes no poco placidas, como por ejemplo
Indonesia.l Mas adelante comentaré algo al respecto de estas cuestiones. Sin
embargo, con la salvedad de Africa, donde el cristianismo y el islam, en
particular, han avanzado de forma impresionante en el ultimo siglo, carece de
fundamento afirmar que las grandes religiones universales hayan ganado mucho
terreno desde 1900. Por descontado, la caida de la Union Soviética y otros
estados institucionalmente ateos ha permitido que resurgieran las religiones
oprimidas —en Rusia, por ejemplo, se ha restablecido formalmente—, aunque
Polonia quiza sea una excepcion, pues no ha recobrado el nivel anterior al
comunismo. Y en Africa, los credos monoteistas han ganado terreno no a costa
del laicismo, sino de las creencias animistas tradicionales; aunque estas ultimas,
en ocasiones, han experimentado una metamorfosis y han dado pie a
combinaciones sincréticas del nuevo monoteismo con los viejos cultos. Solo en
tres paises africanos, la mayoria de las creencias siguen siendo de caracter
indigeno y sincrético.2 En el Occidente secularizado, los intentos de construir
nuevos cultos espirituales —o de adoptar cultos extrafios y, por lo general, vagos
— con miras a reemplazar la atrofia de los viejos credos han tenido poco éxito.
Se ha interpretado que este ascenso innegable de la presencia publica de la
religion desmentia la concepcion, defendida durante muchos afios, de que la
modernidad y el laicismo estaban destinados a avanzar en tandem. Pero no es
asi. Es cierto que ideo6logos y activistas, asi como también numerosos
historiadores, subestimaron seriamente el grado hasta el cual los pensamientos
incluso de las personas mas secularizadas emergian de una era en la que la
religion proporcionaba el unico lenguaje del discurso publico. Del mismo modo,
sobrestimaron el impacto cuantitativo de la secularizacion en los siglos X1x y XX,
o, mejor dicho, no tomaron en cuenta las amplias franjas de la humanidad —ante
todo, mujeres y campesinos— que se resistieron con éxito al proceso. En lo
esencial, la secularizacién del siglo xix, al igual que su reverso politico, el
anticlericalismo, fue un movimiento de varones cultos de las clases medias y
altas y de activistas politicos plebeyos. Pero ;cuantos historiadores prestaron la
atencion debida a la diferenciacion por sexos, o, a este respecto, al impacto del
movimiento en las zonas rurales? También tendieron a pasar por alto el
desproporcionado rol de la religion en la formacion de las redes capitalistas y las
clases emprendedoras del siglo xix: los amos textiles pietistas, en Francia y
Alemania; los bancos especificamente hugonotes, judios o cuaqueros. Prestaron



poca atencion a aquellos para los que la religion, en una era de turbulencia
social, se convirtio en lo que Max denominaba «alma en un mundo desalmado».
En suma: nada es mas facil que presentar la historia de Occidente, en el siglo
XIX, como una serie de avances de la religion. Aunque tal vez fuera asi, esto no
altera el hecho de que, a todas luces, la modernizacién y la secularizacion han
ido de la mano en Europa y las Américas durante los dos ultimos siglos y medio,
y que en esos lugares continda ocurriendo asi. Y es un proceso que quiza incluso
se ha acelerado, en el ultimo medio siglo.

Las conversiones de un credo a otro no pueden ocultar el declive
continuado de las obligaciones y la practica de la religion en Occidente, ni,
igualmente —si la aceptacion de los matrimonios entre castas es un indicador
valido— en la India. De hecho, esta tendencia se ha acelerado desde la década de
1960. Es particularmente evidente en la mayor de las confesiones cristianas, la
Iglesia catdlica romana, que, en consecuencia, vive una crisis sin precedentes
histéricos. A diferencia de lo sucedido en el siglo xvi, la amenaza que se cierne
sobre esta Iglesia no radica solo en la disidencia religiosa, sino en la indiferencia
o en la desobediencia tacita: por ejemplo, el hecho de que el grueso de las
mujeres italianas, desde los afios setenta, haya pasado a usar métodos
anticonceptivos. Las vocaciones catdlicas empezaron a menguar claramente
mediados los afios sesenta, y, con ellas, el personal de las instituciones religiosas.
En Estados Unidos, las cifras han caido de las 215.000 vocaciones de 1965 a las
75.000 de 2010.3 En la Irlanda catolica, la diocesis de Dublin no pudo encontrar
ni un solo sacerdote al que ordenar en 2005. Cuando el papa Benedicto XVI
visit6 una ciudad de tradicion tan piadosa como Ratisbona —con la que, ademas,
él habia tenido una vinculacién especial—, no se consiguié persuadir a mas de
setenta y cinco personas de que acudieran a recibirlo.

La situacion de otras religiones occidentales tradicionales es similar. Por
tradicion, la identidad colectiva en Gales, al menos entre los hablantes de galés,
se afirmaba por medio de varias versiones de puritanismo y de protestantismo
favorable a la templanza. Pero el ascenso actual de un nacionalismo galés de
indole politica ha vaciado las capillas de los campos galeses al par que la
sociabilidad politica se ha desplazado a espacios laicos. En realidad, hay signos
de una curiosa inversion de las fuerzas. La religion tradicional, que antafio
reforz6 o incluso definié un sentimiento de cohesion nacional entre algunos
pueblos —especialmente, irlandeses y polacos—, ahora basa su fuerza en su
asociacion con el nacionalismo o una supuesta etnicidad. Esto resulta claramente
visible en el cristianismo ortodoxo, cuyas diversas ramas se distinguen entre si,



en lo esencial, por su region o su caracter étnico.# En comparacion con sus
compatriotas estadounidenses, los 5,5 millones de judios de Estados Unidos son
inusualmente laicos. Cerca de la mitad de ellos se describen a si mismos como
laicos, no religiosos o relacionados con algin otro credo. Y, en cualquier caso,
los religiosos pertenecen en su mayoria (el 72 por 100 de los miembros de
sinagogas en 2000) a versiones mas o menos liberalizadas de la fe —como el
judaismo reformado e incluso, hasta cierto punto, el conservador— que la
ortodoxia rabinica rechaza con firmeza.> En una comunidad como la suya,
asimilada en gran medida y con un nimero cada vez mayor de matrimonios
mixtos, la practica religiosa que tradicionalmente definia a los judios y los
mantenia unidos ya no podia hacerlo asi por mas tiempo. Una identificacion
emocional con un hecho politico (histéricamente novedoso), Israel, fue
ocupando el lugar de la practica religiosa y la endogamia como criterio del «ser
judio». Incluso dentro de la minoria atraida a la ultraortodoxia, esta
identificacion tendié a complementar las complejidades de la practica ritual.
Ciertamente, no hay razones serias para poner en duda que el mundo de las
revoluciones estadounidense, francesa y liberal, y su descendencia (los
regimenes comunistas y excomunistas), es en todo sentido mas laico que el
mundo de cualquier otro momento del pasado; de forma significativa, por la
separacion caracteristica de un ambito publico confesionalmente neutral frente al
ambito puramente privado que se asigna a la religion. Pero incluso fuera del
mundo occidental, por citar a un destacado experto en las cuestiones islamicas:

dejando a un lado la politica, se constata que los estilos de vida y las mentalidades populares se han
secularizado a fondo en el transcurso de los siglos XIX y XX. Esto no supone afirmar que la gente
haya perdido la fe o abandonado la piedad (aunque en muchos casos, se ha diluido), sino que los
confines de la vida local y comunitaria, que estuvieron regidos por la autoridad religiosa, el ritual y una
division del tiempo ajustada al calendario, se rompieron con la movilidad, la individualizacion y el
ascenso de esferas de la cultura y el entretenimiento que no estaban relacionadas con la religién y

subvertian la autoridad de esta.b

Por otro lado, en Occidente el papel de las organizaciones religiosas
tradicionales ha seguido en declive. En 2010, el 45 por 100 de los britanicos
afirmaba no pertenecer a ninguna religion en particular.” Entre 1980 y 2007, el
numero de bodas religiosas pas6 de ser un poco mas de la mitad de las
celebradas a tan solo un tercio de tales ceremonias.8 En Canada, la tasa total de
asistencia a cualquier clase de servicio religioso cay6 un 20 por 100 en un
periodo similar.9 De hecho, si tenemos en cuenta el alto valor, en lo que respecta
a la reputacion, que se concede en Estados Unidos a asistir a la iglesia, incluso el



supuesto caracter piadoso de esta republica es en gran parte una construccion
basada en el hecho de que quienes responden a encuestas sobre el tema exageran
sistematicamente su propia actividad religiosa. Se ha calculado que la asistencia
semanal a los oficios religiosos en Estados Unidos se aproxima al 25 por 100, o
quiza baje incluso hasta el 21 por 100.10 Ademas, para los varones
estadounidenses —el masculino es siempre el sexo menos religioso—, se ha
dicho con acierto que su «actividad religiosa», antes que responder a necesidades
espirituales, «es un signo de seguridad y consolidacion social».

Seria absurdo suponer que este proceso de secularizacién, continuado y
quiza cada vez mas rapido, conducira a la desaparicion de la devocion religiosa y
los ritos asociados con ella; mas audn, creer que provocara una conversion masiva
al ateismo. Significa, sobre todo, que los asuntos del mundo se dirigen hoy (y
sera cada vez mas frecuente que ocurra asi) como si no hubiera dioses ni
intervenciones sobrenaturales, sean cuales sean las creencias personales de
quienes los dirigen. Como le dijo el gran astronomo Laplace a Napoleon, que
ansiaba saber qué lugar ocupaba Dios en su ciencia: «No tengo necesidad de esa
hipétesis». ¢Quién puede distinguir a un ingeniero de estructuras, un fisico
nuclear, un neurocirujano, un disefiador de moda o un pirata informatico criados
como un musulman estricto o un cristiano pentecostal, de uno criado como
calvinista escocés o en la China de Mao? En su trabajo, los dioses carecen de
relevancia, salvo que creer en determinada religion imponga limitaciones sobre
lo que se les permite hacer o insista en afirmaciones incompatibles con su
actividad. En este caso, o bien la ortodoxia abandona tacitamente su veto, como
hizo Stalin con la fisica, necesaria para construir armas nucleares —segun se
narra en una dramatica escena de Vida y destino, de Vasili Grossman—, o bien el
imperio de la religion dogmatica produce un estancamiento intelectual, como ha
ocurrido en el islam desde el siglo x1v.

Por dos razones, esto ha terminado causando, en el transcurso del pasado siglo,
problemas mayores de lo que se esperaba. Para empezar, ha habido una brecha
cada vez mas ancha entre, por un lado, la teoria y la practica de las ciencias en
las que se apoya la direccion del mundo moderno y, por otro lado, los relatos y
las propuestas morales de varias religiones sefieras, sobre todo la cristiana y la
musulmana; en especial, en todos los campos que afectaban a las sociedades y
los seres humanos. En segundo lugar, el mundo moderno, técnico-cientifico, ha
pasado a resultar cada vez mas incomprensible para la gran mayoria de cuantos



viven en €l y de él, a la par que los sistemas que en la tradicion regulaban la
moral y las relaciones humanas, consagrados por la religion, se desmoronaron
por efecto de la explosiva transformacion de sus vidas. El 40 por 100 de los
estadounidenses cree que la edad de la Tierra es inferior a los diez mil afios;
desde luego, no saben nada de la naturaleza y la historia material de nuestro
planeta, pero en su mayoria, esta ignorancia no les supone mayor inconveniente
que a los cajeros de un supermercado el hecho de no saber topologia. A lo largo
de la mayor parte de la historia, las sociedades humanas han funcionado con
poblaciones que, en buena medida, eran relativamente (o completamente)
ignorantes y, en alto porcentaje, de escasa inteligencia. Solo en el siglo xx1 ha
ocurrido que el grueso de la humanidad, al estar asi constituido, empieza a
resultar sobrante para los requisitos de la produccion y la tecnologia. Entre tanto,
como cuerpo numeroso de votantes en los paises democraticos, o bajo soberanos
que defienden dogmas fundamentalistas, causan graves problemas a la ciencia y
el interés publico, por no hablar de la verdad. A ello se suma que, como cada vez
es mas habitual, los que no han recibido una formacion cultural suficiente
quedan excluidos de las recompensas ofrecidas por una sociedad meritocratica y
emprendedora, y esto ha envenenado a los excluidos y los ha movilizado como
grupo de «ignorantes» enfrentado al «establishment liberal» (incluyendo entre
sus blancos el conocimiento como tal), antes que, lo que habria sido mas logico,
como un enfrentamiento de pobres contra ricos.

En algunos aspectos, desde la década de 1970, la confrontacion entre una
religion cada vez mas marginal y una ciencia atacada desde varios sectores se ha
agudizado mas que en ningun otro periodo desde que Andrew D. White
publicara sus dos voliumenes de A History of the Warfare between Science and
Theology in Christendom (1896)." Por vez primera en muchas décadas, hoy
existe un movimiento que milita por la difusion del ateismo, y sus activistas mas
destacados proceden de las ciencias naturales. Es cierto que, intelectualmente, la
teologia ha renunciado casi por entero a desafiar a la ciencia en su propio terreno
y ha centrado sus argumentos en pergefiar teorias que hagan que los resultados
consolidados de la ciencia contemporanea resulten compatibles, de algin modo,
con la divinidad. Incluso quienes creen en la verdad literal del Génesis se cubren
ahora la desnudez con la hoja de parra de una «ciencia de la Creacion». Lo que
moviliza a quienes creen en la razén no es lo absurdo de los argumentos de sus
oponentes, sino la fuerza politica que ain han demostrado poseer en tiempos
recientes.



En el pasado —como de nuevo en el presente, cada vez mas—, la
secularizacion de las actividades globales ha sido obra, casi en exclusiva, de
unas minorias, en particular de minorias cultas: los alfabetizados en un mundo
de iletrados, los bachilleres y graduados universitarios en los siglos XIx y xXx, y
los doctorados y magisteres del siglo xx1, que tienen acceso al verdadero saber
hacer de la sociedad de la informacién. A los movimientos sindicales y radicales,
populares y tradicionales, cuyos miembros eran en buena parte autodidactas,
también cabe considerarlos una minoria laica en campafia de secularizacion. La
unica excepcion, un verdadero movimiento de modernizacion de raiz popular, es
el impulso de emancipacion fisica y sexual de las mujeres, que busca liberarse de
las restricciones histéricas; lo es en la medida en que se le ha permitido
desarrollarse, y aun en este caso, debe su reconocimiento institucional oficial
(divorcio, control de la natalidad, etc.) a la obra de minorias de activistas laicos.
En el siglo xix, estas minorias secularizadoras tuvieron una eficacia
desproporcionada, por varias razones: porque las élites cultas formaron los
cuadros de los modernos estados-nacion; porque los movimientos sindicales y
socialistas destacaron en la eficacia de su movilizacion y organizacion; y
también, en posicion destacada, porque las fuerzas principales contrarias a la
secularizacion —las mujeres, los campesinos y un sector numeroso de los
«trabajadores pobres» no organizados— estaban excluidas, en gran parte, de la
politica. Fuera de los paises capitalistas desarrollados, su dominio dur6 hasta
finales del siglo xx. Pertenecia, en suma, a la era anterior a la democratizacion
de la politica.

La politica democratizada, como no podia ser de otro modo, dio un peso
mayor —y cada vez mas decisivo— a las masas en cuyas vidas la religion seguia
desempefiando una funcién mucho mayor que la que interpretaba entre las élites
de activistas. Los laicos que practicaban con inteligencia la nueva politica
democratica eran muy conscientes de que tenian que prestar atencion a los
sentimientos religiosos incluso en el seno de su propio electorado. Asi, en 1944,
tras la caida de Mussolini, el Partido Comunista Italiano, que emergia de largos
afios de ilegalidad, reconocié que no podia aspirar a convertirse en una fuerza
clave en su pais natal salvo que permitiera la incorporacion de catélicos
practicantes. En consecuencia, se determiné eliminar el veto al respecto,
rompiendo con la tradicion de un partido que hacia hincapié en el ateismo. La
licuefaccion periodica —y milagrosamente predecible— de la sangre de san
Genaro, santo patron de Napoles, no dejé de producirse cuando la ciudad estuvo
gobernada por los comunistas. En el mundo islamico, los lideres de



nacionalismos reformistas tenian claro que debian hallar una conciliacion con la
piedad tradicional de sus compatriotas, por mucho que no la compartieran. El
fundador de Pakistan —M. A. Jinnah, que era completamente laico y supo
movilizar a los indios musulmanes en su proyecto de Estado propio— concibi6
una constitucion democratica y liberal netamente laica, en la que todas las
religiones serian asunto privado de sus habitantes, sin intervencion estatal. En lo
esencial, esta fue también la posicion de Jawaharlal Nehru, su homélogo en la
India, pais que hasta el momento ha seguido siendo un Estado laico; en este
sentido, lo mismo cabria decir de los Padres Fundadores de Estados Unidos.
Teniendo en cuenta a un pueblo piadoso, Jinnah adorné estas propuestas con
referencias al islam (sus tradiciones democraticas, su compromiso con la
igualdad y la justicia social, etc.), pero fueron tan escasas y poco especificas que
incluso a los islamistas entusiastas les ha resultado imposible defenderlo como
un paladin del Estado islamico con el cual si se comprometi6 mas adelante un
jefe militar.

En los dominios y colonias de Europa en América del Norte, los lideres
reformistas laicos enmascararon a veces su propia falta de entusiasmo religioso
con llamadas a la xenofobia popular, el antiimperialismo y la innovacion
occidental del nacionalismo, que por entonces se veia como inclusivo,
multiconfesional y multiétnico. (De hecho, era mas probable que los pioneros
del nacionalismo arabe en el Oriente Préximo fueran cristianos, antes que
musulmanes.) Esta fue la base sobre la cual, una vez terminada la segunda
guerra mundial, se impuso en Egipto, Sudan, Siria, Irak e Iran un sustituto a la
breve hegemonia de Gran Bretafia en Oriente Proximo (el «Momento
Britanico»). Pero incluso en los raros casos en los que los gobernantes
modernizadores dispusieron del poder politico o militar preciso para quebrantar
el poder institucional de las religiones mayoritarias, en la practica no podian
mantener el control sobre las masas sin hacer concesiones. Ni siquiera un
modernizador tan radical como Kemal Atatiirk —que abolio el califato, terminé
por desestabilizar el islam y cambi6 las vestimentas de su pueblo, su alfabeto vy,
con menos éxito, su actitud hacia las mujeres— intenté erradicar su practica
religiosa; solo intent6 sustituirla por un nacionalismo panturco. El control estaba
en las manos de una élite estatal de militancia laica, apoyada por un ejército
entregado a los valores de su fundador, Atatiirk, y presto a intervenir cuando
estos parecieran quedar amenazados. Las fuerzas armadas han emprendido esta



clase de accion en varias ocasiones —en 1970, 1980 y 1997— y aun se sienten
obligadas a hacerlo asi, aunque la situacion actual ya no concede plena libertad a
sus lideres.

La democratizacion de la politica puso de manifiesto el conflicto entre la
religion popular de masas y los gobernantes laicos; en Turquia, con mas claridad
que en ningun otro lugar. Alli, los partidos politicos y grupos islamistas
partidarios de constituir un Estado islamico desarrollaron especial actividad en
las décadas de 1960 y 1970, pese a los diversos intentos de ilegalizarlos. En la
actualidad, Turquia se halla regida por un gobierno islamico electo y una
constitucion que permite la eleccion popular de un presidente islamico, pero que
no recoge el programa completo de un Estado regido por la sharia, antes que por
las leyes laicas. Desde que en Tunez se ha derrocado a un gobierno autoritario de
neta filiacion laica, un partido politico musulman de masas parece pretender una
solucion similar.

El conflicto ha sido (o es probable que sea) tanto o mas agudo en la
mayoria de los otros estados poblados por una mayoria musulmana. En Argelia,
en la ultima década del siglo xX, esto desembocé en una sangrienta guerra civil
que vencieron el ejército y las élites modernizadoras. En Irak, una invasion
exterior derroc6 a un régimen modernizador autoritario y, bajo la ocupacion
extranjera, engendr6 un Estado dividido entre dos fundamentalismos
musulmanes en competencia, el chii y el suni, en el que los politicos laicos que
han sobrevivido buscan margen de maniobra para un gobierno nacional casi
inexistente. En Siria, en este momento, un régimen secular se halla en un estado
cada vez mas obvio de guerra civil confesional, que podria destruir el pais, una
destruccion de la cual se beneficiarian, muy probablemente, los fundamentalistas
sunies wahabies. En Egipto —fuente de emergencia primera del problema, con
la aparicion de los Hermanos Musulmanes en 1928—, los movimientos
islamistas han sido prohibidos en ocasiones, o se les ha permitido desarrollar una
existencia de facto marginal; pero siempre se les ha excluido de la toma de
decisiones politicas. Ahora forman el grupo mas numeroso de diputados, tras las
elecciones democraticas que siguieron al derrocamiento del régimen autoritario.

En el Occidente desarrollado y secularizado, como en las regiones
comunistas, nunca ha sido probable que la democratizaciébn comportara tal
resurgimiento de una religion de masas politizada. Incluso en el siglo xiX, en los
numerosos paises monoconfesionales (cat6lico-romanos) del sur de Europa y
Ameérica Latina, la Iglesia represent6 una fuerza de oposicion y no de poder
potencial (menos aun, real), que mantuvo a raya el avance de la razén y el



liberalismo. Sus fuerzas de combate se movilizaron para proteger el control de la
educacion, la moralidad y los grandes rituales de la vida como parte de un
sistema politico pluripartidista, aunque no democratico. En los paises
plurirreligiosos, la Iglesia catdlica, inevitablemente, quedd integrada en un
sistema politico que dejaba espacio al comercio de votos a cambio de
concesiones. Esto no es menos evidente en la India que cuanto lo ha sido en
Alemania y Estados Unidos. La crisis del catolicismo romano, desde la década
de 1960, ha reducido seriamente el potencial politico del catolicismo de masas.
La politica de la era en la que la Iglesia ha dejado de encarnar la resistencia
nacional ya no es la politica de los partidos religiosos, aun cuando en Italia (y
quiza en Polonia y Croacia) la hostilidad del catolicismo hacia la izquierda
politica sigue influyendo mucho. En cuanto al posible impacto de Ila
democratizacion en paises de poblacion budista, por mi parte, solo puedo hacer
conjeturas. En la inica monarquia constitucional budista, Tailandia, el budismo
no parece interpretar ningtin papel detectable en la politica.

Ahora bien, la principal causa de alarma sobre el ascenso de una religion
politizada no es la emergencia de un electorado religioso mayoritario en un
mundo con un sufragio universal efectivo. Es el ascenso de ideologias radicales,
pero por lo general de derechas, en el seno de la religion: especialmente, dentro
del cristianismo protestante y el islam tradicionalista. Ambas religiones son
misioneras y radicales —incluso potencialmente revolucionarias—, al modo
«fundamentalista» tradicional entre las «religiones del libro»; es decir,
promueven volver al texto simple de sus Escrituras, con el afan de purificar la fe
de una acumulacién de corrupciones y afiadidos. Su futuro tiene la apariencia de
un pasado reconstruido. En Europa, tenemos un precedente en el seno del
cristianismo, con la Reforma del siglo xvi. Dentro del islam, tenemos el ciclo
repetido que sirvi6 a Abenjaldun para formular una teoria sobre el cambio
histérico: los guerreros beduinos, con el austero monoteismo del desierto,
conquistan periodicamente las ciudades ricas, cultas y decadentes, antes de
resultar, a su vez, corrompidos por estas. Otra técnica de radicalismo religioso
publico —la secesion frente al cuerpo principal de la fe, que culmina en el
establecimiento de comunidades devotas separadas— también interpreta algun
papel en las actuales versiones cristianas de la radicalizacion religiosa; pero
parece tener un peso muy secundario en las islamicas.



El renacer del radicalismo islamico se complica debido a varios factores
politicos, entre los que destaca que su territorio cuente con La Meca y los
peregrinajes asociados, que de hecho han situado la monarquia de Arabia Saudi
en el centro del islam universal, como una especie de Roma musulmana. Desde
el punto de vista historico, esta monarquia lleva mucho tiempo identificada con
el puritanismo beduino de la version wahabi del islam, que hoy proporciona a lo
que ahora es un régimen del desierto —pero en absoluto austero— la bona fides
religiosa que mantiene su estabilidad politica. Su inmensa riqueza petrolifera se
ha usado para financiar la vasta expansion de los peregrinajes a La Meca, asi
como de mezquitas y escuelas y centros universitarios religiosos en todo el
mundo; como era de esperar, en beneficio del intransigente fundamentalismo
wahabi (salafi) que vuelve la mirada hacia las generaciones que fundaron el
islam. Que la guerra fria de Estados Unidos diera respaldo a los musulmanes que
combatian el comunismo en la guerra afgana de la URSS también ayudo,
probablemente —aunque no se sabe con exactitud hasta qué punto—, a
consolidar la mas eficaz de las nuevas organizaciones yihadistas internacionales:
la Al-Qaeda de Osama bin Laden. Resulta imposible estimar cual es su base
popular, pero un indicio ttil y visible del ascenso del fundamentalismo islamico
es la creciente tendencia de las mujeres a llevar las vestiduras negras que, segun
esta ortodoxia, deben ocultar por completo el cuerpo femenino; y es probable
que esta tendencia se esté acentuando aun mas en el nuevo siglo. No siempre
ocurre por imposicion familiar. Es un aspecto muy llamativo entre los
estudiantes de la gran universidad musulmana de Aligarh, en la India; también
en algunas universidades britanicas, e igualmente en las calles de las ciudades
britanicas con numerosa poblacién musulmana (y en las calles de Francia, hasta
que se prohibi6 oficialmente su uso). Sin embargo, tenga o no una base popular
independiente, el nuevo fundamentalismo islamico puede verse como un
movimiento de reforma modernizadora, si lo comparamos con las practicas
religiosas de base tribal o comunitaria que se observan en el islam de base, con
sus cultos locales folcloricos, santos, guias sagrados y misterios sufies. No
obstante, a diferencia de las Reformas protestantes del siglo xvi, ha carecido del
poderoso marco de traducciones verndculas del Libro sagrado. El
fundamentalismo islamico ha quedado anclado al arabe del Coran (lo que ha
supuesto problemas con las poblaciones bereberes del Magreb) y el ecumenismo
de la umma islamica global. En lo que respecta al discurso politico moderno, por
lo tanto, el fundamentalismo islamico es netamente reaccionario.



A este respecto, resulta ser claramente distinto a la explosion del
fundamentalismo evangélico o, mas bien, del protestantismo pentecostal y
carismatico, que hoy supone, probablemente, la mas radical de las formas de
transformacion religiosa. Al igual que el islam, este movimiento ha ampliado, o
incluso creado, una brecha cultural en paises de la antigua revolucion industrial
europea (no asi en Estados Unidos, que es menos laico), paises del este y sureste
de Asia, y regiones de Africa, América Latina y el centro-oeste de Asia.

El crecimiento mas espectacular de esta rama del cristianismo se ha
producido en amplias zonas de América Latina y la mayor parte de Africa,
donde los protestantes carismaticos son ahora mas numerosos y dinamicos que
los catolicos. Por otro lado, su impacto sobre el mundo islamico ha sido
desdefiable y, en el resto de Asia, insignificante (excepto en Filipinas y, tal vez,
en Corea del Sur y la China posmaoista). No ha gozado de ningtin patrocinio
politico relevante, salvo quiza en aventuras al estilo de la CIA, que pretendian
movilizarlo contra el comunismo. Sin embargo, los misioneros (en gran medida,
norteamericanos) que fueron pioneros de su expansion llevaron consigo buena
parte de los principios politicos y economicos de Estados Unidos. Aunque es
obvio que los mueve, y de forma militante, la conviccién de que la palabra de
Dios y los valores de los textos biblicos fundamentalistas deben ser compartidos
por el mundo en su conjunto, los carismaticos, especialmente en el
pentecostalismo, deberian ser vistos como un fenémeno esencialmente
separatista y sectario, antes que universal.

La Iglesia evangélica, en el fondo, es un conjunto de congregaciones
autonomas. Es (o empez6 siendo ante todo) un movimiento de raiz popular, de
los pobres, oprimidos, marginales o socialmente desorientados, y lo integran
sobre todo mujeres, que también ocupan posiciones de liderazgo,!! como ocurre
en ocasiones en las sectas cristianas radicales. Su profunda hostilidad a la
liberalizacion de las relaciones sexuales (divorcio, aborto y homosexualidad, asi
como a la ingesta de alcohol) tal vez sorprenda a las feministas contemporaneas,
pero deberiamos verla como una defensa de la estabilidad tradicional frente a un
cambio incontrolable que los angustia. Sin embargo, en lo que respecta al
discurso publico contemporaneo, el evangelismo da wuna orientacion
conservadora al movimiento carismatico. También lo hace el hecho de que
propaga los valores del progreso economico y la iniciativa personal, reforzados
por la conviccion de que quien se convierte al cristianismo esta destinado al
éxito. Esto parece haber impresionado sobremanera a las autoridades chinas,
que, en consecuencia, resolvieron que los pentecostales resultaban



econdmicamente aceptables. Se cuenta, asimismo, que uno de los ministros
chinos (sin que haya trascendido su nombre) afirm6 que la economia seria aun
mas dinamica si todos los chinos fueran evangélicos (y se non é vero, e ben
trovato).

Ahora bien, estos no son movimientos cuyo interés se centre en la politica
de sus sociedades, sino en la creacion (o reforma) de comunidades sobre la base
de que, de forma colectiva, se reconozca un «renacer» debido a poderosas
experiencias espirituales individuales y a rituales que satisfacen la emocion, a
menudo hasta la misma euforia. Para ellos, resulta esencial curar el mal y
protegerse de él. Un estudio sobre los pentecostales de diez paises concluy6 que
el 77-79 por 100 (en América Latina) y hasta el 87 por 100 (en Africa) de los
encuestados habian sido testigos de curaciones divinas, mientras que el 80 por
100 (en Brasil) y el 86 por 100 (en Kenia) habian experimentado o sido testigos
de exorcismos.12 «Hablar en lenguas desconocidas», signo de inspiracion divina
inmediata, es algo que solo practica una minoria, pero cuenta con la aprobacion
general. Esta clase de comunidades busca excluirse de una sociedad
esencialmente insatisfactoria, antes que transformarla; aunque, como son
organizaciones muy numerosas y Vviven una expansion espectacular, se
convierten en elementos importantes en la politica de sus paises. Sin embargo, a
diferencia de lo ocurrido en el siglo xix, cuando los mormones demostraron que
era factible emprender un éxodo real (al menos, en los descomunales espacios
abiertos de las Américas), el protestantismo carismatico de la actualidad busca la
conversion de sus paises. El deseo de abandonar la sociedad general y fundar
comunidades autonomas al margen de esta es excepcional.

El cristianismo evangélico tiene una orientacion innata al conservadurismo
menos definida de lo que sugiere la politica actual de los estados del «cintur6on
biblico» de Estados Unidos. Su conservadurismo cultural se puede combinar con
una gran diversidad de enfoques de la politica. En Estados Unidos, el cinturén
biblico de los blancos de provincias —por no hablar de los afroamericanos y
latinoamericanos— se alined antafio con el radicalismo social; y en la Oklahoma
anterior a 1914, incluso con el socialismo.13 William Jennings Bryan, cuya
oratoria habia movilizado a las gentes de praderas y montafias, en el mayor de
los movimientos rurales de finales del siglo XiX, contra aquellos que ansiaban
«crucificar a la humanidad en una cruz de oro», también defendi6 la verdad
literal del Génesis contra la teoria de la Evolucién en el famoso «juicio del
mono», de 1925." En el resto de lugares, la politica del protestantismo
pentecostal y carismatico ha sido muy diversa: desde una clara pasividad con



respecto al apartheid, en Sudafrica, al apasionado comunismo de las comunas
mineras de Lota, en el Chile anterior a Pinochet; desde la masacre de las
guerrillas en Guatemala, por parte de generales pentecostales, a las simpatias con
la izquierda de los «evangélicos» brasilefios, que ahora quiza representen cerca
del 20 por 100 de su poblacién, a veces mezclandose con varios cultos
destinados a propiciar el otro mundo. En Africa encontramos al sefior Frederick
Chiluba, elegido presidente de Zambia en 1991, que dedicoé este pais a Su Sefior
Jesucristo, en un proceso iniciado por un equipo de pastores pentecostales que
limpi6 de malos espiritus el palacio presidencial. La politica de las
combinaciones africanas del pentecostalismo con creencias antiguas es
demasiado compleja como para encajar en las categorias occidentales.

El concepto del protestantismo «carismatico» lo acufi6 en 1962 un
eclesiastico estadounidense. No fue algo casual. En esa década, la de 1960, fue
cuando los movimientos de esta clase, y en particular los pentecostales,
empezaron su gran expansion. (Existian desde mediados de la primera década
del siglo xx, sin ningun gran efecto, aunque en Italia, una vez concluida la
segunda guerra mundial, se tuvo gran respeto por sus escasas congregaciones.
También ocurrio asi durante la gran agitacion del campesinado, quiza por su
mayor grado de alfabetizacion, pero mas probablemente por haberse posicionado
en contra de la Iglesia catolica. Que algunas ramas rurales del Partido Comunista
propusieran como secretarios locales a pentecostales o adventistas del séptimo
dia desconcerté a los lideres nacionales, que hicieron cuanto pudieron para
desinflar esta tendencia.) También fue en la década de 1960 —para ser mas
precisos, a partir de 1965— cuando se puso de manifiesto el declive de las
vocaciones sacerdotales catdlicas, y la asistencia a misa cayo del 80 al 20 por
100 en Quebec (Canada francés), que era un bastion tradicional del
catolicismo.!4 De hecho, 1965 fue el primer afio en el que la industria francesa
de la moda produjo, por primera vez, mas pantalones que faldas. Eran asimismo
los tiempos de la descolonizacién general, sobre todo en Africa. En suma, fue la
época en la que un descenso perceptible de las viejas certezas invitaba con
fuerza a buscar otras nuevas. Y el evangelismo carismatico afirmaba haberlas
encontrado.

En lo que por entonces se denominaba «Tercer Mundo», un cambio social
sin precedentes —sobre todo, una emigracion a gran escala del campo a la
ciudad— ofreci6 las condiciones adecuadas para tales conversiones. En Estados
Unidos, la mayoria de los latinoamericanos pentecostales parece haberse
convertido después de llegar al pais.1> En algunos paises, la guerra y la violencia



generalizada en el nuevo entorno de los inmigrantes, a menudo espacios
degradados (como las favelas de las ciudades brasilefias), les proporcioné un
empuje poderoso. Asi, entre los igho de Nigeria, el pentecostalismo empez6 a
cuajar en serio durante la terrible guerra civil de Biafra, de 1967-1970;16 y en
Pery, la rebelion de los maoistas de Sendero Luminoso y su brutal supresion
trajo consigo una oleada de conversiones entre los quechuas de las zonas
afectadas. Este proceso lo ha descrito y analizado magistralmente un
antrop6logo proximo a estas localidades.1”

En suma, al par que muchas de las viejas costumbres han sido azotadas por
los huracanes que, a finales del siglo xx y principios del xx1, han traido consigo
una crisis y una transformacién econémica radical, la necesidad de recuperar las
certezas perdidas se ha tornado mas urgente. La globalizacion desmantel6 todos
los limites menores y la teologia laica cre6 un vacio, un agregado de alcance
mundial, formado por agentes puramente individuales que maximizaban sus
beneficios en un mercado libre (como en aquella frase de la sefiora Thatcher: «la
sociedad, como tal, no existe»). ¢Cual era nuestro lugar en esta oscuridad social,
demasiado vasta para los conceptos socioldgicos decimondnicos de
«comunidad» o «sociedad», y no digamos para las instituciones formadas por
personas (y no meros grupos estadisticos)? ;A qué lugar perteneciamos, en una
escala humana y en el espacio y el tiempo reales? ;Con quién o con qué nos
correspondia estar? ;Quiénes éramos? Es significativo que, en algin momento
posterior a los sesenta, el concepto de la «crisis de identidad», acufiado en origen
por un psicologo para reflejar las incertidumbres del desarrollo adolescente en
Norteamérica, se amplié para afirmar en general, o incluso inventar, una
identidad de grupo en un universo de relaciones humanas cambiantes. Para ser
mas exactos, se demandaba una identidad primaria entre la plétora de maneras
en las que nos podemos describir; idealmente, una que las incluyera y recogiera
todas al amparo de un unico encabezamiento. El renacer religioso personal, la
conversion, era una forma de dar respuesta a estas preguntas.

En este punto, deberia haber quedado claro que el ascenso de la politica que
se basa en el radicalismo religioso, como el renacimiento contemporaneo de la
religion personal, han sido en ambos casos fenomenos de finales del siglo XX y
principios del xx1. Pocos les habrian prestado atencion antes de 1960, pero pocos
habrian hecho caso omiso de ellos después de 1970. A todas luces, son la
descendencia de la espectacular transformacion que caracterizé en esa década a
la economia mundial y no ha dejado de acelerarse.!l8 Han penetrado
profundamente en la politica de amplias partes del mundo, en particular del



mundo isldmico, Africa, el Asia meridional y suroriental, y Estados Unidos. En
esas regiones, y posiblemente en todo el mundo, su agresiva afirmacién de unos
valores que presentan como la tradicion de la moralidad y las relaciones de
familia y entre sexos —frente a lo que ellos denominan «liberalismo» o
«corrupcion occidental»— interpreta ahora un papel destacado en el discurso
publico. Como es habitual, algunas de sus «tradiciones» son inventadas (por
ejemplo, la homofobia de los fundamentalistas islamicos en una region en la que
el sexo entre hombres solia ser frecuente y se toleraba tacitamente; o la
limitacion de la natalidad en algunas sociedades campesinas cristianas). Han
sido hostiles, o como minimo, escépticos ante el aprendizaje que es critico con
los textos sagrados y la investigacion que los socava. Sin embargo, en conjunto,
han sido menos exitosos en su empefio, salvo en lo que respecta a ralentizar la
emancipacion de las mujeres, con la ayuda de la tradicion o el poder de los
estados teocraticos.

Es la paradoja de un fundamentalismo religioso que se ha avivado, pero
surge de un mundo en el que la existencia humana se apoya sobre fundamentos
cientifico-técnicos que son incompatibles con él y, sin embargo, son
indispensables incluso para los devotos. Si los fundamentalistas contemporaneos
siguieran la l6gica de sus antecesores anabaptistas, deberian abstenerse de todas
las innovaciones tecnoldgicas posteriores a su fundacion (como ocurre con los
amish de Pensilvania, que siguen con sus caballos y calesas). Pero los nuevos
conversos pentecostales no renuncian al mundo de Google y al iPhone, sino que
prosperan en €él. La verdad literal del Génesis se propaga en internet.

Las autoridades teocraticas de Iran basan el futuro de su pais en el poder
nuclear, al tiempo que sus cientificos nucleares son asesinados con la tecnologia
mas sofisticada, manejada desde las salas de control bélico de Nebraska, muy
probablemente, por parte de conversos al cristianismo. ¢Quién puede decir en
qué modo la razon y la renacida antirrazon coexistiran en los terremotos y
tsunamis en curso a lo largo del siglo xx1?



Capitulo 18

ARTE Y REVOLUCION

No hay conexion logica o necesaria entre las vanguardias europeas
artisticas y culturales —el concepto de «vanguardia» empezd a usarse hacia
1880— y los partidos de extrema izquierda de los siglos XiX y XX, aunque tanto
aquellas como estos se consideraban a si mismos representantes del «progreso»
y la «modernidad» y ambos fueron transnacionales en su alcance y sus
ambiciones. En las dos ultimas décadas del siglo xix, la izquierda radical y los
nuevos socialdemacratas (por lo general, marxistas) miraron con simpatia a los
movimientos artisticos de vanguardia: el naturalismo, el simbolismo, el art
nouveau, incluso el postimpresionismo. A cambio, estos artistas se vieron
atraidos a formular declaraciones sociales, e incluso politicas, por su simpatia
hacia grupos dedicados a los pobres y oprimidos. .o mismo ocurrié con algunos
artistas ya asentados, como sir Hubert Herkomer (Sobre la huelga, 1890) o, en la
nueva exposicion, Ilia Repin (24 de octubre de 1905). En Rusia, los artistas del
grupo del «mundo del arte» representan, probablemente, una fase similar de la
vanguardia, antes de que Diaguilev se marchara a Occidente. Los afios de 1905 a
1907 pusieron de manifiesto el compromiso politico del célebre retratista Serov.

En la década anterior a 1914, el ascenso de nuevas vanguardias
radicalmente subversivas en Paris, Munich y las capitales del imperio Habsburgo
sembro la division entre las ramas artistica y politica de la revolucion y la
modernidad. Un poco mas adelante, se uni6 a este grupo, en Rusia, un
componente excepcionalmente numeroso de mujeres artistas, que estuvieron
bien representadas en la nueva exposicion.

Bajo etiquetas diversas, que a veces se solapaban entre si —cubistas,
futuristas, cubofuturistas, supremacistas, etc.—, estos innovadores radicales,
subversivos en su concepto del arte, o bien cosmicos (o misticos, en Rusia) en
sus aspiraciones, no mostraron interés por la politica de izquierdas ni tuvieron
gran contacto con ella. Después de 1910, incluso el poeta y dramaturgo
bolchevique Vladimir Mayakovski se alejé de la politica durante un tiempo. Si
antes de 1914, los artistas de vanguardia leian a algin pensador, no era a Marx,



sino al filésofo Nietzsche, cuyas implicaciones politicas favorecian antes que a
las masas, a las élites y el «superhombre». Solo uno de los artistas elegidos para
puestos de responsabilidad por el nuevo gobierno soviético, en 1917, parece
haber sido miembro de algun partido proximo al socialismo: el bundista David
Shterenberg (1881-1938).

Por otro lado, los socialistas, dada su intencion de llevar las artes —y por
artes solian entender la alta cultura de la burguesia refinada— a las clases
trabajadoras, desconfiaban de las innovaciones incomprensibles de las nuevas
vanguardias. A lo sumo, en su seno habia una o dos figuras destacadas, como por
ejemplo el periodista bolchevique Anatoli Lunacharski, que, aun sin estar
convencidas, eran lo suficientemente sensibles a las corrientes intelectuales y
artisticas de su tiempo para reconocer que incluso los revolucionarios artisticos
apoliticos o antipoliticos podian influir de algiin modo sobre el futuro.

En 1917-1922, las vanguardias de la Europa central y del este, que
terminarian formando una red transfronteriza tupida, se convirtieron en masa a la
izquierda revolucionaria. Quiza esto fue mas sorprendente en Alemania que en
Rusia, un Titanic donde la gente sabia que se esperaba el iceberg de la
revolucién. A diferencia de lo ocurrido en Alemania y las tierras de los
Habsburgo, en Rusia la repulsa de la Gran Guerra no parece haber revestido
especial importancia. Dos iconos de la vanguardia, el poeta Vladimir
Mayakovski y el pintor Kazimir Malévich, habian producido periodismo
patriotico y popular en 1914. Lo que los inspiré y politizd, como ocurriria en
Alemania y Hungria, fue la revolucion en si. También les otorgd una visibilidad
internacional que hizo de Rusia, hasta la década de 1930, el centro del
modernismo.

La revolucion situ6 a las nuevas vanguardias rusas en una posicion tnica de
poder e influencia, bajo la supervision benevolente del nuevo comisario de
Instruccion Publica, Anatoli Lunacharski. Su efecto inicamente lo limitaba el
hecho de que el régimen insistia en mantener el patrimonio y las instituciones de
la alta cultura, que la mayoria de ellos, y sobre todo los futuristas, habian
querido arrasar. (En 1921, el Bolshoi evito el cierre por los pelos.) Aparte de
estos, fueron pocos los artistas que se comprometieron con los séviets. («¢Es que
no hay antifuturistas que sean de fiar?», pregunté Lenin.) Chagall, Malévich y
Lisitski (Lissitzky) dirigieron escuelas de arte; y el arquitecto Vladimir Tatlin y
el director de teatro Vsévolod Meyerhold, departamentos artisticos ministeriales.
El pasado habia muerto. El arte y la sociedad se podian hacer partiendo de cero.
Todo parecia posible. El suefio de la vida y el arte, del creador y el publico como



elementos ya no separados ni separables, sino unificados por la revolucion de
ambos, quiza podria hacerse ahora real, dia a dia, en las calles y las plazas de las
ciudades, por parte de simples hombres y mujeres que eran a su vez creadores,
como se demostraria en las peliculas soviéticas, que, al principio, desconfiaban
de los actores profesionales. El escritor y critico vanguardista Osip Brik lo
sintetiz6 al escribir: «Todo el mundo deberia ser artista. Todas las cosas pueden
ser bellas artes».

Los «futuristas» (un concepto muy genérico), y los que mas adelante se dio
en llamar «constructivistas» (Tatlin, Rodchenko, Popova, Stepanova, Lisitski,
Naum Gabo, Pevsner), persiguieron esta meta con la mayor coherencia. Este
grupo, que también influyo en el cine (Dziga Vértov y Eisenstein) y el teatro
(Meyerhold), y las ideas arquitectonicas de Tatlin, fueron los medios principales
a través de los cuales la vanguardia rusa ejerci6 su extraordinaria influencia
sobre el resto del mundo. Fueron la parte que encabez6 los movimientos
germano-rusos que, estrechamente entrelazados, siguieron suponiendo el mayor
factor de influencia internacional sobre las artes modernas entre 1917 y la guerra
fria.

El legado de estas concepciones radicales sigue formando parte del saber
hacer esencial de toda persona relacionada con la edicion cinematografica, la
composicion, la fotografia y el disefio. Y resulta casi imposible no emocionarse
con sus triunfos: el proyecto de Tatlin de un Monumento a la Internacional
Comunista; la «cufia roja» de Lisitski; los montajes y las fotografias de
Rodchenko; o El acorazado Potemkin, de Eisenstein.

En los primeros afios posteriores a la revolucion, pervivié poca obra suya.
No habia edificios. Como buen pragmatico, Lenin reconoci6 el potencial
propagandista del cine, pero durante la guerra civil, debido al bloqueo, casi todas
las existencias de peliculas quedaron fuera del territorio ruso-soviético; aunque
los estudiantes del nuevo Instituto Estatal de Cine de Moscu (fundado en 1919),
dirigidos por Lev Kuleshov, pulieron su habilidad en el nuevo arte del montaje
cortando y recortando el contenido de las latas supervivientes. Un decreto
temprano, de marzo de 1918, ordenaba desmantelar los monumentos del antiguo
régimen y reemplazarlos por estatuas de figuras progresistas y revolucionarias de
cualquier rincon del mundo, que pudieran servir de inspiracion a un pueblo sin
alfabetizar. En Moscu y Petrogrado se levantaron cerca de cuarenta, pero como
se construyeron con demasiada celeridad, y en su mayoria de escayola, han
pervivido muy pocas. Tal vez esto haya sido una suerte.



La vanguardia en si se lanzo con gusto al arte callejero, y pint6 lemas e
imagenes sobre paredes y plazas, estaciones de ferrocarril «y los trenes siempre
en marcha», ademas de proporcionar obras de arte para las celebraciones
revolucionarias. Estas eran de caracter temporal, por su misma naturaleza,
aunque a una organizada en Vitebsk por Marc Chagall se le reprochd que fuera
insuficientemente politica; y Lenin protesté contra otra que pinto los arboles del
exterior del Kremlin con una pintura azul que era dificil retirar. Han dejado poco
tras de si, salvo un escaso numero de fotos y disefios llamativos de plataformas
portatiles para discursos, quioscos, instalaciones para ceremonias y objetos
similares, entre los que se incluye una pintura de la famosa Torre de la
Internacional Comunista, de Tatlin. Durante la guerra civil, es probable que los
unicos proyectos visuales creativos que llegaron a realizarse plenamente se
dieran en el teatro, que se mantuvo todo el tiempo; pero la actuacion escénica es
evanescente de por si, aunque a veces sobreviviera algun disefio de escenarios.

Tras el fin de la guerra civil, la Nueva Politica Econdmica de 1921-1928,
con su apertura al mercado, concedié mucho mas espacio para que los artistas
hicieran realidad sus proyectos y transform6 la vanguardia, que pas6 de una
orientacion utdpica a una mas pragmatica, aunque a costa de una creciente
fragmentacion. Los ultras del Partido Comunista, partidarios acérrimos de la
«cultura proletaria» (Proletkult), atacaron a las vanguardias. En el seno de estas,
los defensores de un arte espiritualmente puro y completamente revolucionario,
como Naum Gabo y Antoine Pevsner, denunciaron a los «productivistas», que
querian un arte aplicado a la produccion industrial y el fin de la pintura de
caballete. Esto comport6 nuevos conflictos personales y profesionales, como los
que expulsaron a Chagall y Kandinski de la escuela de Vitebsk, lo que
aprovechd Malévich.

Los lazos entre la Rusia soviética y Occidente —en su mayoria, por la via
de Alemania— se multiplicaron y, durante algunos afios, los artistas de la
vanguardia se desplazaron con facilidad a través de las fronteras europeas.
Algunos de ellos (Kandinski, Chagall, Julius Exter) terminaron quedandose en
Occidente con los exiliados prerrevolucionarios congregados en torno de
Diaguilev, como Goncharova y Larionov. En su conjunto, los logros creativos
mas perdurables de la vanguardia rusa tuvieron lugar mediada la década de
1920, especialmente con los primeros éxitos del nuevo cine ruso del «montaje»,
el Cine-Ojo de Dziga Vértov y El acorazado Potemkin de Eisenstein, los retratos
fotograficos de Rodchenko y algunos de los disefios arquitectonicos (que no se
llegaron a hacer realidad).



Hasta finales de los afios veinte, no hubo ningtin ataque serio contra la
vanguardia, aunque el Partido Comunista soviético la miraba con malos ojos,
entre otras razones porque el atractivo que ejercia sobre «las masas» era, a todas
luces, insignificante. Pero la protegio no solo la apertura de miras de un
Lunacharski, que fue ministro entre 1917 y 1929, y determinados lideres
bolcheviques con formacién cultural, como Trotski y Bujarin, sino también el
hecho de que el nuevo régimen soviético necesitaba aplacar a los indispensables
«especialistas burgueses», una intelligentsia culta, pero en gran parte no
convertida, que también formaba el grueso del publico de las artes, incluidas las
artes de vanguardia. Entre 1929 y 1935, Stalin, aunque les mantuvo unas
condiciones materiales relativamente favorecidas, les obligd a aceptar una
sumision total al poder. Esta implacable revolucion cultural supuso el final de las
vanguardias de 1917: el realismo socialista se torné obligatorio. Shterenberg y
Malévich optaron por guardar silencio; Tatlin, al que se le veté exponer, se retiro
al teatro; Lisitski y Rodchenko hallaron refugio en la revista de fotografia La
URSS en construccion; Dziga Vértov termin6 siendo poco mas que un director
de noticieros. A diferencia de lo que ocurrié con la mayoria bolchevique de
1917, que les habia dado una oportunidad, la mayor parte de la vanguardia visual
sobrevivid al terror de Stalin, pero su obra, enterrada en las colecciones privadas
y los museos de Rusia, parecia olvidada.

Sin embargo, todos nosotros vivimos aun en un mundo visual que, en gran
medida, disefiaron ellos en los diez afios posteriores a la revolucion.



Capitulo 19
ARTE Y PODER

El arte se ha empleado para reforzar el poder de los estados y los
gobernantes politicos desde los tiempos de los antiguos egipcios, pero la relacion
entre el poder y el arte no siempre ha fluido sin problemas. La presente
exposicion ilustra, probablemente, el menos afortunado de los episodios del siglo
XX, en lo que se ha denominado la «Europa de los dictadores», entre 1930 y
1945.

Durante un siglo, antes de la primera guerra mundial, imperd la confianza
en que Europa se movia hacia el liberalismo politico, los derechos civiles y el
gobierno constitucional por parte de autoridades electas (no necesariamente en
sistemas republicanos). Poco antes de 1914, se produjo un rapido avance de la
propia democracia: el gobierno segtn el voto de todos los varones adultos —no
aun de las mujeres—. La Gran Guerra parecio acelerar radicalmente este
proceso. Tras su conclusion, Europa constaba de regimenes parlamentarios de
una u otra clase, excepto en la Rusia soviética, revolucionaria y devastada por la
guerra. Sin embargo, casi de inmediato, se invirti6 el sentido del cambio politico.
Europa —y, de hecho, la mayor parte del globo— se alejo del liberalismo
politico. Mediada la segunda guerra mundial, entre los sesenta y cinco estados
soberanos del periodo de entreguerras, no mas de doce contaban con algo similar
a gobiernos electos y constitucionales. Los regimenes de la derecha politica que
se hicieron con el poder en todas partes, salvo en Rusia, eran hostiles a la
democracia por principio. El comunismo, ain limitado a Rusia, afirmaba ser
democratico en su teoria y su nomenclatura, pero en la practica era una dictadura
ilimitada.

La mayoria de los regimenes de los que se ocupa esta exposicion rompieron
con el pasado inmediato de un modo consciente y deliberado. Que esta ruptura
radical se hiciera desde la derecha politica o bien desde la izquierda —fuera de
Europa, como en la Turquia de Kemal Atatiirk, estas etiquetas no siempre vienen
al caso— es menos importante que el hecho de que tales regimenes considerasen
que su funcion no era mantener, restaurar o incluso mejorar su sociedad, sino



transformarla y reconstruirla. No eran propietarios de antiguas edificaciones,
sino arquitectos de edificios nuevos. También importa el hecho de que quienes
regian (o acabaron rigiendo) tales sistemas fueron lideres absolutos cuyas
ordenes dictaban la ley. Ademas, aunque eran contrarios a la democracia, todos
afirmaban haber surgido del «pueblo», actuar a través de este y dirigirlo y darle
forma. Pese a las diferencias fundamentales y la mutua hostilidad que los
separaba, estas caracteristicas comunes unen a los regimenes comunistas y
fascistas de este tiempo frente a los estados mas antiguos. En aquellos sistemas,
el poder no solo impuso al arte unas exigencias descomunales, sino que al arte le
resultd dificil, si no incluso imposible, escapar de las exigencias y los controles
de la autoridad politica. Como no sera de extrafiar, una exposicion sobre arte y
poder en este periodo la dominan las artes de la Alemania de Hitler (1933-1945),
la URSS de Stalin (h. 1930-1953) y la Italia de Mussolini (1922-1945).

Sin embargo, la presente muestra no puede pasar por alto las artes publicas
de los estados cuyos gobiernos se estaba subvirtiendo. En consecuencia, se ha
elegido como punto de partida —idoneo, a mi juicio— la Unica ocasion en la que
todos los estados y sus artes se vieron en una confrontacion publica: la
Exposicion Internacional de Paris de 1937; en la serie de muestras similares que
se inicié6 en Londres en 1851, la de 1937 fue la ultima celebrada antes de la
segunda guerra mundial. Estas Exposiciones habian sido, quiza, la forma mas
caracteristica de colaboracién del poder y el arte durante la era del liberalismo
burgués. Al tiempo que proporcionaban prestigio a los paises que las
organizaban —como hacen en la actualidad los Juegos Olimpicos—, lo que se
habia celebrado en ellas no era el Estado, sino la sociedad civil; no el poder
politico, sino los logros econémicos, técnicos y culturales; no el conflicto, sino
la coexistencia de las naciones. Procedian de las ferias (y la misma voz «feria»
aun se empleaba, por ejemplo en Estados Unidos, donde se las llamaba «feria
mundial») y no se concebian como estructuras permanentes, aunque dejaron tras
de si algunos monumentos como, en un caso notorio, la Torre Eiffel.

Los pabellones «nacionales» hicieron su aparicion en 1867, y entonces ain
eran de pequefio tamafio; pero fueron cobrando protagonismo hasta dar origen a
una competencia publica entre estados. En 1937 dominaban por completo la
exposicion. Las treinta y ocho exposiciones rivales —mas que en ninguna de las
ferias precedentes— representaron una proporcion mas elevada de los estados
soberanos del mundo que nunca antes o después. Todas, o casi todas, hacian
declaraciones politicas, aunque solo fuera por la via de anunciar las virtudes de
su «forma de vida» y sus artes. La propia muestra se disefi0 para la mayor gloria



de Francia, a la sazon gobernada por un Frente Popular de izquierdas, con un
primer ministro socialista; su recuerdo mas permanente probablemente sea el
Guernica de Picasso, exhibido por vez primera en el pabellén de una Republica
espafiola en estado de guerra. No obstante, la Exposicion de 1937 estuvo
claramente dominada —segun se veia ya entonces y se percibe ain hoy, mirando
atras— por los pabellones aleman y soviético, enormes y deliberadamente
simbolicos, y situados uno frente a otro a cada lado del bulevar.

El poder suele acercarse al arte con tres exigencias primordiales; y el poder
absoluto las requiere en una escala ain mayor que las autoridades mas limitadas.
La primera es poner de manifiesto la gloria y el triunfo del poder en si mismo,
como ocurria con los grandes arcos y columnas que celebraban las victorias
bélicas desde el Imperio Romano —el modelo mas destacado del arte publico
occidental— Mas que mediante construcciones aisladas, las dimensiones y
ambiciones del poder en la era de los grandes lideres debian ponerse de
manifiesto mediante la mera escala de las estructuras que planeaban o llevaban a
cabo; y, de forma tipica, no tanto por medio de monumentos y edificios unicos,
sino de conjuntos descomunales: mediante la nueva planificacion de ciudades o
incluso regiones enteras, como por ejemplo las autopistas, de las que Italia fue
pionera pese al escaso numero de automoviles del pais. Asi se podia expresar
mejor el proyecto de dar una nueva forma a los paises y las sociedades. El rostro
del poder que se deseaba que las artes exhibieran se caracterizaba por la pompa y
el gigantismo.

La segunda funcién principal del arte bajo el poder era organizarlo como
acto teatral publico. El ritual y la ceremonia resultan esenciales para el proceso
politico y, con la democratizacion de la politica, el poder se convirti6 cada vez
mas en teatro publico, con el pueblo como espectador y —esta fue la innovacién
especifica de la era de los dictadores— como participantes organizados. La
construccion de bulevares amplios y rectilineos, para que avanzaran las
procesiones de la exhibicion politica laica, es en lo esencial propia del siglo xix.
El bulevar londinense de The Mall (1911), cuya vista se extiende desde el Arco
del Almirantazgo hasta el Palacio de Buckingham, es un ejemplo tardio, pero
caracteristico. Cada vez con mayor frecuencia, los monumentos nacionales,
construidos para estimular o expresar el patriotismo de las masas, incluyeron
también la planificacion de espacios para ceremonias especiales. La Piazza
Venezia, en Roma, era tan esencial para el espantoso monumento a Victor
Manuel II como lo fue, mas adelante, para las arengas de Mussolini. El ascenso
del entretenimiento publico de las masas, y sobre todo del deporte de masas,



supuso una fuente adicional de estructuras y terrenos publicos (en particular,
estadios) construidos ad hoc para la expresiéon de emociones de masas. Eran
espacios que cabia usar para los fines del poder, y en efecto se los us6 para ello:
Hitler, por un lado, habl6 en el Sportpalast de Berlin, y por otro, descubri6 el
potencial politico de los Juegos Olimpicos de 1936.

La importancia del arte para el poder, en este campo, radica no tanto en los
propios edificios y espacios como en lo que se desarrollaba en ellos o entre ellos.
Lo que el poder necesitaba era un arte performativo en los espacios cerrados, con
ceremonias complejas (los britanicos fueron especialmente dados a inventar
rituales regios de esta clase, a partir de finales del siglo x1x); y, en los espacios
abiertos, procesiones o coreografias de masas. El teatro del poder de los lideres,
que combinaba elementos militares y civiles, preferia los espacios abiertos. Falta
investigar adecuadamente qué aporto el joven cine italiano, antes de 1914, a la
coreografia multitudinaria de las manifestaciones sindicales, espectaculos
escénicos y la nueva épica cinematografica.

Un tercer servicio que el arte podia prestar al poder era de indole educativa
o propagandista: podia ensefiar, transmitir e infundir el sistema de valores del
Estado. Antes de la era de la participacion popular en la politica, estas funciones
habian recaido ante todo sobre las iglesias y otras organizaciones religiosas; pero
a lo largo del siglo xix, cada vez fue mas habitual que lo llevaran a cabo los
gobiernos seculares (a través, como medio mas evidente, de la educacion publica
elemental). Las dictaduras no innovaron en este campo, salvo en lo que
respectaba a prohibir las voces disidentes y hacer obligatoria la ortodoxia estatal.

Sin embargo, hay una forma tradicional de arte politico que requiere de
cierto comentario, aunque solo fuera porque estaba en vias de rapida extincion:
las estatuas publicas monumentales. Antes de la Revolucién Francesa, la
estatuaria quedo limitada a los principes y las figuras alegoricas; en el siglo XX,
no obstante, se convirtié en una especie de museo, al aire libre, de la historia
nacional segin se veia a través de los grandes hombres. (Salvo que fueran
simbolicas o de la realeza, no hubo mujeres.) Su valor educativo era patente. No
fue casualidad que las artes, en la Francia del siglo xix, dependieran del
Ministerio de Instruccion Publica. Asi mismo, tras la revolucion de 1917 y con
miras a educar a un pueblo mayoritariamente carente de instruccion, Lenin
propuso levantar monumentos de las personas adecuadas —entre otras, Danton,
Garibaldi, Marx, Engels, Herzen y algunos poetas elegidos— en puntos
conspicuos de las ciudades; sobre todo, donde los soldados pudieran verlas.



Lo que se ha dado en llamar la «mania de las estatuas» alcanzé su fase
culminante entre 1870 y 1914, cuando en Paris se erigieron 150 estatuas, frente a
las solo 26 que se levantaron entre 1815 y 1870; y estas ultimas ain fueron,
principalmente, figuras militares que, después de 1870, se habian eliminado casi
por completo. (Durante la ocupacion alemana de 1940 a 1944, el gobierno de
Vichy retir6 otras 75 de estas glorias de la cultura, el progreso y la identidad
republicanas.) Sin embargo, tras la Gran Guerra, con la excepcién de los
monumentos bélicos, ahora universales, las estatuas de bronce y marmol
quedaron claramente pasadas de moda. Su complejo lenguaje visual de simbolos
y alegorias se torné tan incomprensible, en el siglo xx, como habian pasado a
serlo, para la mayoria, los mitos clasicos. En Francia, el Consejo Municipal de
Paris, en 1937, expres6 su temor de que «la tirania de la estatuaria
conmemorativa ahogue con su peso excesivo proyectos que pudieran proponer
artistas dotados y administradores con buen gusto». Solo la URSS, fiel al
ejemplo de Lenin, mantuvo su apego indiscriminado a la estatuaria publica,
incluidos monumentos simbolicos gigantes, rodeados de obreros, campesinos,
soldados y armas.

El poder, a todas luces, necesitaba arte. Pero ;de qué clase? El problema
principal surgio de la revolucion «modernista» que vivié el arte en los tltimos
afios previos a la Gran Guerra, de la que surgieron obras y estilos concebidos
para resultar inaceptables a cualquiera cuyos gustos —como a la sazén le
sucedia a la mayoria de personas— hundieran sus raices en el siglo xix. Por lo
tanto, eran inaceptables para los gobiernos conservadores, e incluso para los
liberales convencionales. No habria sido irracional suponer que los regimenes
con voluntad de romper con el pasado y saludar un futuro nuevo se hallarian mas
comodos con la vanguardia. Pero en este campo habia dos dificultades que
resultaron ser insalvables.

La primera era que la vanguardia artistica no necesariamente marchaba en
la misma direccion que los extremistas radicales de izquierdas o derechas. La
revolucién soviética y la repugnancia general frente a la guerra atrajo quiza a
muchos hacia la izquierda radical, pero en literatura, solo cabe describir a
algunos de los autores de mas talento como hombres de extrema derecha. Los
nazis alemanes no erraban del todo al describir el modernismo de la Republica
de Weimar como un «bolchevismo cultural». En consecuencia, el
nacionalsocialismo, a priori, fue hostil a la vanguardia. En Rusia, la mayoria de
la vanguardia anterior a 1917 habia sido apolitica o habia expresado sus dudas
acerca de la Revolucion de Octubre, que, a diferencia de la Revoluciéon de 1905,



no atrajo mucho a los intelectuales soviéticos. No obstante, gracias a Anatoli
Lunacharski, un ministro que la comprendia, se dio a la vanguardia cierta
libertad a condicion de que los artistas no se opusieran activamente a la
revolucion; y asi domin6 la escena durante varios afios, aunque varias de sus
estrellas —las menos comprometidas politicamente— fueron dispersandose
poco a poco en Occidente. La década de 1920, en la Rusia soviética, fue de una
miseria terrible, pero culturalmente, de gran efervescencia. Con Stalin, esto
cambio radicalmente.

La unica dictadura relativamente cémoda con el modernismo fue la de
Mussolini (una de cuyas amantes se consideraba mecenas del arte
contemporaneo). Ramas importantes de la vanguardia local (por ejemplo, los
futuristas) se decantaron por el fascismo, mientras que a la mayoria de los
intelectuales italianos que no estaban ya fuertemente comprometidos con la
izquierda no les resultaba inaceptable; al menos, hasta la guerra civil espafiola y
el momento en que Mussolini hizo suyo el racismo de Hitler. Es cierto que la
vanguardia italiana, como la mayoria de las artes italianas de la época, era mas
bien provinciana y retrasada. Aun asi, apenas se puede decir que dominara. La
brillantez de la arquitectura italiana, descubierta mas adelante por el resto del
mundo, tenia poca ocasién de emerger. Como en la Alemania de Hitler y en la
Union Soviética de Stalin, la arquitectura oficial del fascismo no mostr6 un
animo aventurero, sino que se decanto por la retorica pomposa.

La segunda dificultad fue que, mientras que el modernismo solo atraia a
una minoria, los gobiernos eran populistas. Por razones practicas e ideologicas,
estos preferian artes que pudieran atraer al publico o, al menos, le resultaran
facilmente comprensibles. Raramente, esto solo fue una prioridad para los
talentos creativos que vivian de innovar, experimentar y, muy a menudo,
provocar a los que admiraban el arte exhibido en las academias y los salones
oficiales. El desacuerdo mas obvio entre el poder y el arte se daba en la pintura,
porque los regimenes animaban a trabajar en los estilos mas antiguos y
académicos (o, en cualquier caso, realistas), preferiblemente ampliados a gran
tamafio y repletos de topicos heroicos y sentimentales; en Alemania, afiadiendo
ademas cierta fantasia erdtica masculina. En Italia, incluso en los premios
oficiales mas abiertos de miras, como el de Cremona de 1939 (con setenta y
nueve participantes), ganaba lo que practicamente podria servir como un retrato
robot de la pintura publica de cualquier pais dictatorial. Tampoco deberia
extrafiarnos mucho, cuando el tema era «Oyendo por la radio un discurso del
Duce».



La arquitectura no produjo conflictos asi de radicales entre el poder y el
arte, porque no planteaba el problema de como representar mas realidad que la
de su misma obra. Sin embargo, en cierto sentido importante, el poder y la
arquitectura modernista (¢no proclam6 Adolf Loos que el «ornamento es
delito»?) siguieron siendo parte del instrumentario artistico tanto de los
regimenes populistas como de quienes producian comercialmente para el
mercado de masas. Pensemos en los metros de Londres y Moscu; el subterraneo
de Moscu, probablemente, fue la mayor de las empresas artisticas de la Union
Soviética de Stalin. El Metro de Londres, gracias al mecenazgo y a decisiones de
un gestor ilustrado, se convirti6 en un gran escaparate (el mayor de la Gran
Bretafia de entreguerras) de un modernismo despojado de excesos, simple,
licido y funcional, que corria muy por delante del gusto publico. Las estaciones
del Metro de Moscud, aunque en principio, en algunas ocasiones, ain fueron
disefiadas por supervivientes del constructivismo, se fueron convirtiendo cada
vez mas en palacios subterraneos llenos de marmol, malaquita y decoracion
grandiosa. En cierto sentido, eran equivalentes (mucho mas ambiciosos) de los
gigantescos cines art déco y neobarrocos que se levantaron en las ciudades de
Occidente, durante las décadas de 1920 y 1930, con el mismo objetivo: permitir
que hombres y mujeres sin acceso al lujo personal vivieran la experiencia de
que, durante un momento colectivo, el lujo fuera suyo.

Cabria defender incluso que, cuanto menos refinado era el publico de
masas, mayor era el atractivo de la decoracion. Esto alcanz6 su punto
culminante, probablemente, en la arquitectura del estalinismo de posguerra, de la
que ya se habian terminado de expurgar los vestigios del primer modernismo
soviético, para producir una especie de eco del gusto decimononico.

¢Coémo debemos juzgar el arte de los dictadores? Los afios de gobierno de
Stalin en la URSS y del Tercer Reich en Alemania muestran un pronunciado
declive en los logros culturales de ambos paises, en comparacion con la
Republica de Weimar (1919-1933) y el periodo soviético previo a 1930. En
Italia, el contraste no es tan importante porque el periodo prefascista no mostro
tanta brillantez creativa; a diferencia de la Alemania y la Rusia de los afios
veinte, el pais tampoco habia destacado como impulsor de estilos
internacionales. También es cierto que, a diferencia de la Alemania nazi, la Rusia
estalinista y la Espafia de Franco, la Italia fascista no expuls6 al grueso de sus
talentos creativos, no les obligd a guardar silencio en el pais ni, como en los



peores afios de Stalin, los mat6. Sin embargo, en comparacion con los logros
culturales y la influencia internacional de la Italia posterior a 1945, la era fascista
no causa impresion.

Asi pues, lo que el poder destruy6 o ahogd en la era de los dictadores
resulta mas evidente que lo que consiguio. Estos regimenes destacaron mas por
impedir que los artistas indeseables crearan obras indeseables que por hallar un
arte de calidad que expresara sus aspiraciones. No fueron los primeros en
pretender que los edificios y monumentos celebraran su gloria y su poder ni
afiadieron mucho a las formas tradicionales de realizar estas metas. Y aun asi,
tampoco parece que la era de los dictadores produjera vistas, espacios y edificios
oficiales que sostengan la comparacion con, digamos, el Paris de los dos
Napoleones, el San Petersburgo del siglo xviii o ese gran canto victorioso
dedicado al liberalismo burgués de mediados del siglo xix que fue la Ringstrasse
de Viena.

Para el arte, fue mas dificil demostrar la intencién y capacidad de los
dictadores de dar una nueva forma a sus paises. La antigiiedad de la civilizacion
europea los privaba de la manera mas obvia de hacerlo asi: construir capitales
completamente nuevas, como Washington en el siglo Xix o Brasilia en el xx. (El
unico dictador que tuvo tal oportunidad fue Kemal Atatiirk en Ankara.) Y esta
posibilidad, la simbolizaban mejor los ingenieros que los arquitectos y
escultores. El verdadero simbolo del cambio mundial que planteaba la Union
Soviética fue el «Dneprostroi», la gran presa del Dniéper, tantas veces
fotografiada. El recuerdo mas perdurable de la era soviética (aparte del
Mausoleo de Lenin, netamente preestalinista, que ha sobrevivido en la Plaza
Roja) es, con casi toda certeza, el Metro de Moscu. En cuanto a las artes, su
contribucion mas impresionante a la expresion de aquellas aspiraciones fue el
cine soviético (preestalinista) de los afios veinte: las peliculas de Eisenstein y
Pudovkin, y la TurkSib de Victor Turin, pelicula épica injustamente olvidada
sobre la construccién del ferrocarril de Siberia al Turkestan.

Ahora bien, los dictadores también querian que el arte expresara su ideal
del «pueblo», preferiblemente en los momentos de devocion o entusiasmo por el
régimen. Esto generé una cantidad espectacular de pinturas espantosas, que
apenas se distinguen entre si por el rostro y el traje del lider nacional. En
literatura, aunque los resultados fueron menos desastrosos, en la actualidad casi
nunca merece la pena dedicarles atencion. En cambio, la fotografia y, sobre todo,
el cine se prestaron con cierto éxito a los objetivos del poder, en este sentido.



Por ultimo, los dictadores ansiaban movilizar el pasado nacional en su
favor, con la creacion de mitos o las invenciones que fueran necesarias. Para el
fascismo italiano, el punto de referencia era la antigua Roma; en la Alemania de
Hitler, se combinaron los barbaros de extrema pureza de los bosques teutonicos
con los caballeros medievales; en la Espafia de Franco, se hizo hincapié en la era
del triunfo de los soberanos catolicos que expulsaron a los infieles y se
enfrentaron a Lutero. La Union Soviética tenia mas dificultades para aprovechar
la herencia de los zares, dado que, a fin de cuentas, la revolucion se habia hecho
con el fin de destruirlos; pero a la postre, Stalin también consider6 conveniente
movilizar este pasado, en particular contra los alemanes. Ahora bien, la llamada
a la continuidad histérica a lo largo de los siglos imaginados nunca se produjo
con la misma naturalidad que logré en las dictaduras de derechas.

¢Cuanto arte del poder ha sobrevivido en esos paises? Asombrosamente
poco en Alemania; mas en Italia; quiza la mayor parte (incluida la magnifica
restauracion de posguerra de San Petersburgo) en Rusia. Solo una cosa ha
desaparecido en todos ellos: el poder en tanto movilizador del arte y el pueblo
como teatro publico. Este, que, entre 1930 y 1945, fue el impacto mas intenso
del poder sobre el arte, desaparecié con los regimenes que habian asegurado su
pervivencia mediante la repeticion regular de rituales publicos. Los congresos de
Nuremberg, el Dia del Trabajo y los aniversarios de la revolucién en la Plaza
Roja formaban el nucleo de lo que el poder esperaba del arte. Murieron para
siempre junto con ese poder. Los estados que se hicieron realidad como politica
espectacular demostraron la irrelevancia tanto de ellos mismos como esta
politica. Si el estado teatral debe pervivir, «el espectaculo debe continuar»; pero
al final, no lo hizo. El tel6n se ha bajado y no se volvera a levantar.



Capitulo 20

DECADENCIA Y FRACASO DE LAS VANGUARDIAS DEL
SIGLO XX

Las diversas corrientes de la vanguardia artistica que se han distinguido
durante el siglo que acaba partian de una suposicion fundamental: que las
relaciones entre el arte y la sociedad habian cambiado radicalmente, que las
viejas maneras de mirar el mundo eran inadecuadas y que debian hallarse otras
nuevas. Esa suposicion era correcta. Y lo que es mas: el modo de mirar el mundo
y de aprehenderlo mentalmente ha experimentado una profunda revolucion. Sin
embargo —y esta es la tesis central de mi argumentacion—, en el terreno de las
artes visuales los proyectos de la vanguardia no alcanzaron ese objetivo, ni
podrian haberlo alcanzado jamas.

Enseguida entraré a considerar por qué las artes visuales precisamente han
corrido peor suerte que las demas, pero su fracaso es innegable. En efecto, tras
medio siglo de experimentos que han tratado de repensar revolucionariamente el
arte —digamos entre 1905 y mediados de la década de los sesenta— se
abandon¢ el proyecto, dejando en la cuneta vanguardias que se iban a convertir
en auxiliares de la mercadotecnia o que, si se me permite citar lo que escribi en
mi libro Historia del siglo xx, «olian a muerte inminente». En ese libro llegué a
plantearme si eso habia significado tan solo la muerte de las vanguardias o
también la de las artes visuales todas, tal como las reconocemos
convencionalmente y del modo en que se han venido practicando desde el
Renacimiento. Pero no voy a ocuparme aqui de esa cuestion mas amplia.

Para evitar malentendidos, permitaseme dejar clara una cosa desde el
principio. Este no es un ensayo sobre opiniones estéticas acerca de las
vanguardias (o lo que esta palabra signifique) del siglo xx ni trata de adjudicar
méritos o capacidades. Tampoco voy a hablar de mis propios gustos artisticos o
preferencias personales. Solo se ocupa del fracaso historico que han
experimentado en nuestro siglo esa clase de artes visuales que Moholy-Nagy, de
la Bauhaus, describi6é una vez como «confinadas al marco y al pedestal».!



Estamos hablando de un doble fracaso. Fue, primero, un fracaso de la
«modernidad», un término que empez6 a usarse hacia mediados del siglo XiX y
que sostenia en su programa que el arte contemporaneo debia ser, como
Proudhon habia dicho del de Courbet, «una expresion de los tiempos». O, por
decirlo con las palabras empleadas por el movimiento vienés Sezession: «Der
Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» («cada época necesita su arte, el arte
necesita su libertad»).2 Y es que la libertad de los artistas para hacer lo que
quisieran, y no necesariamente lo que querian los demas, era tan crucial para la
vanguardia como su modernidad. La exigencia de modernidad afecto a todas las
artes por igual: el arte de cada época tenia que ser diferente de los predecesores,
lo que dicho en unos tiempos que estaban experimentando progresos continuos
equivalia a asumir la falsa analogia de la ciencia y la tecnologia en el sentido de
que cada nueva forma de expresar los tiempos debia ser superior a lo que habia
acontecido anteriormente, y eso, esta claro, no siempre es asi. Por supuesto que
no habia consenso alguno sobre lo que significaba «expresion de los tiempos»,
ni tampoco sobre como expresarlos. Incluso cuando los artistas estaban de
acuerdo en que el siglo era esencialmente una «era maquina» o cuando
afirmaban, como hizo Picabia en Nueva York, en 1915, que «a través de la
maquinaria el arte debe hallar una expresion mas intensa»3 o bien que «los
nuevos movimientos artisticos pueden existir solo en una sociedad que ha
asimilado el tempo de la gran ciudad, la cualidad metalica de la industria»
(Malévich),4 la mayoria de las respuestas a estos planteamientos eran triviales o
retoricas.

¢;Significaba esa expresion algo mas para los cubistas que preferir, con el
disgusto de Ortega y Gasset, el esquema geométrico a las suaves lineas de los
cuerpos vivos? ;O para los que encolaban artefactos de la sociedad industrial en
pinturas de caballete?

¢;Significaba algo mas para los dadaistas que la satirica composicion de
John Heartfield llamada Forma electromecanica Tatlin, hecha a partir de piezas
industriales, que exhibian alborozados por las noticias de un nuevo «arte
maquina» de los constructivistas rusos?> ;O significaba solo pintar inspirandose
en la maquinaria, como hizo Léger de forma espléndida? Los futuristas eran lo
bastante avispados como para dejar a un lado las maquinas reales y concentrarse
en crear la impresiéon de ritmo y de velocidad; es decir, lo contrario de lo que
hacia Jean Cocteau, que hablaba del ritmo de la maquinaria en términos de metro
y rima propios de la poesia.6 En resumen, las numerosas formas de expresar la
modernidad-maquina en la pintura o en las construcciones no utilitarias no



tenian absolutamente nada en comun excepto la palabra «maquina» y
posiblemente, aunque no siempre, una preferencia por las lineas rectas sobre las
curvas. Y es que no habia ninguna légica que condicionara las nuevas formas de
expresion, y por ello pudieron coexistir diversas escuelas y estilos, casi todos
efimeros, y los mismos artistas podian cambiar de estilo como de ropa. La
«modernidad» reside en los tiempos cambiantes y no en las artes que tratan de
expresarlos.

El segundo fracaso fue mucho mas grave en las artes visuales que en
cualesquiera otras: la limitacién técnica, cada vez mas evidente, del principal
medio de pintar desde el Renacimiento —el cuadro de caballete— para
«expresar los tiempos» o, en cualquier caso, para competir con nuevas formas de
realizar muchas de sus funciones tradicionales. La historia de las vanguardias
visuales del siglo xx es la lucha contra la obsolescencia tecnologica.

También habria que afiadir que tanto la pintura como la escultura perdieron
terreno en otro aspecto. Eran los componentes menos importantes o menos
destacados de los grandes espectaculos multiples o colectivos, llenos de
movimiento, cada vez mas representativos de la experiencia cultural del siglo
xX: desde la gran 6pera, en un extremo, hasta la pelicula, el video o el concierto
de rock en el otro. Nadie era mas consciente de ello que las vanguardias mismas
que ya desde el art nouveau, pero con firme conviccion desde el futurismo,
buscaban el modo de derribar las barreras entre color, sonido, forma y palabra;
es decir, buscaban la unificacion de las artes. Al igual que en la
Gesamtkunstwerke de Wagner, la musica, la palabra, el gesto, las luces regian la
accion, mientras que las imagenes estaticas pasaban a segundo plano. El cine
recurri6 a los libros desde el principio y coopt6 a escritores que se habian ganado
una buena reputacion —Faulkner, Hemingway— aunque pocas veces con
fortuna. El impacto de la pintura del siglo xx en el cine (fuera de peliculas
concretas de vanguardia) es limitado: algo de expresionismo en el cine de
Weimar o la influencia de las pinturas de Edward Hopper en los disefiadores de
los decorados de Hollywood. No es casual que en el indice alfabético de la
reciente Historia del cine mundial, de Oxford, aparezca la entradilla «musica»,
pero ninguna referente a la pintura si exceptuamos la voz «animacion» (que, a su
vez, no figura en American Visions de Robert Hughes, una obra considerada
como «la épica historia del arte en Estados Unidos»). A diferencia de los
literatos y de los compositores de musica clasica, no se sabe de ningun pintor
conocido en toda la historia del arte que haya tomado parte en la carrera por un



Oscar. La unica forma de arte colectivo en que el pintor, y especialmente desde
el pintor vanguardista Diaghilev, ha sido considerado realmente como un igual y
no como un subordinado es el ballet.

No obstante, aparte de esta posible desventaja, ¢cuales eran las dificultades
especificas de las artes visuales?

Cualquier estudio que se emprenda sobre las artes visuales no utilitarias del
siglo xXx —y entiendo como tales la pintura y la escultura— debe partir de la
observacion de que despiertan un interés minoritario. En 1994, el 21 por 100 de
los britanicos habian visitado un museo o una galeria de arte una vez en el
ultimo trimestre, el 60 por 100 habia leido un libro por lo menos una vez a la
semana, el 58 por 100 habia escuchado discos o casetes también por lo menos
una vez a la semana, y casi el 96 por 100 de los televidentes veia peliculas o sus
equivalentes de modo regular.” En cuanto a la practica de esas artes, en 1974
solo el 4,4 por 100 de los franceses decia que pintaba o esculpia como
entretenimiento, frente al 15,4 por 100 que afirmaba tocar un instrumento
musical.8 Los problemas de la pintura y los de la escultura son, desde luego, algo
distintos. La demanda de cuadros procede esencialmente del consumo privado,
mientras que las pinturas publicas, como los murales, solo han tenido en nuestro
siglo una importancia ocasional, especialmente en México. Eso ha restringido el
mercado para las obras de arte visual, con excepcion de las que se han utilizado
para llegar a un publico mas amplio, como, por ejemplo, a través de las fundas
de los discos, las revistas o las sobrecubiertas de los libros. Y, sin embargo, dado
que la poblacion aumentaba y la gente era cada vez mas rica no existia a priori
ninguna razén para que ese mercado se contrajera. Y por si fuera poco, la
demanda de artes plasticas procedia de la iniciativa publica. El problema es que
se colaps6 el mercado de su principal producto: el monumento publico y el
edificio o el espacio decorados, que la arquitectura modernista rechazaba. Hay
que recordar la frase de Adolf Loos: «el adorno es un crimen». Desde los
tiempos anteriores a 1914, cuando se erigia en Paris un promedio de 35 nuevos
monumentos cada década, se produjo un verdadero holocausto de la estatuaria:
75 desaparecieron de Paris durante la guerra y, con ello, cambio el aspecto de la
ciudad.® La enorme demanda de monumentos conmemorativos de la guerra
después de 1918 o el auge temporal de las esculturas prodigadas alegremente por
las dictaduras no detuvieron el declive secular. De modo que la crisis de las artes
plasticas es algo distinta de la crisis de la pintura y, aun sintiéndolo, no voy ahora



a extenderme mas sobre aquellas. Tampoco lo haré, salvo de modo ocasional,
sobre la arquitectura, que ha sido perfectamente inmune a los problemas que han
asediado a las demas artes visuales.

Pero también debemos partir de otra observacion. Mucho mas que cualquier
otra forma de arte creativo, las artes visuales han sufrido las consecuencias de su
obsolescencia tecnoldgica. Esas artes, y especialmente la pintura, no han sido
capaces de adecuarse a lo que Walter Benjamin llam6 «la época de la
reproducibilidad técnica». Desde mediados del siglo xix —es decir, desde la
época en que podemos reconocer en la pintura movimientos de vanguardia
conscientes, aunque el término mismo no hubiera entrado aun en el discurso de
las artes—, las artes visuales han sido conscientes tanto de la competencia de la
tecnologia, en forma de camara fotografica, como de su incapacidad para
sobrevivir a esa competencia. Un critico de fotografia conservador habia dicho,
ya en 1850, que la nueva técnica iba a poner en peligro «especialidades enteras
del arte, como los grabados, las litografias, las pinturas de género y los
retratos».10

Alrededor de sesenta anos mas tarde, el futurista italiano Boccioni sostenia
que el arte contemporaneo debia expresarse en términos abstractos, o bien a
través de la espiritualizacion del objeto, porque «la reproduccién tradicional ha
sido conquistada por los medios mecanicos» («in luogo della riproduzione
tradizionale ormai conquistata dai mezzi meccanici»).!ll El movimiento Dada
proclamo, o asi lo hizo por lo menos Wieland Herzfelde, que no se proponia
competir con la camara, ni siquiera ser una camara con alma, como era el caso
de los impresionistas, que habian confiado en la menos fiable de las lentes, el ojo
humano.12

En 1950 Jackson Pollock dijo que el arte tenia que expresar sentimientos,
porque reproducir las cosas ya lo hacian las camaras fotograficas.!3 Podria citar
ejemplos similares de casi todas las décadas de este siglo. Como dijo el
presidente del Centro Pompidou en 1998: «El siglo xX pertenece a la fotografia,
no a la pintura».14

Comentarios de esta clase son familiares a cualquiera que haya echado un
vistazo, por somero que sea, a la literatura sobre arte —por lo menos en lo que se
refiere a la tradicién occidental desde el Renacimiento—, aunque no pueden
aplicarse lisa y llanamente a artes que no se relacionan con la mimesis u otros
modos de reproduccion o que persiguen otros fines. Son afirmaciones de una
obviedad aplastante. Sin embargo, hay, en mi opinion, otra razon tan poderosa
como la ya dicha para explicar por qué las artes visuales tradicionales han



perdido la batalla contra la tecnologia en nuestro siglo. Y es el modo de
produccion que debe emplear el artista visual y del cual le es muy dificil o
incluso imposible escapar: la produccién, mediante el trabajo manual, de obras
unicas, que no pueden ser copiadas literalmente si no es con el mismo método.
En realidad la obra de arte ideal estda condenada a ser totalmente incopiable,
puesto que su calidad de tnica esta avalada por la firma y por su origen. No hay
duda de que habia un gran potencial, incluso un gran potencial econémico, en
obras pensadas para la reproduccion técnica, pero el producto irrepetible, debido
a un autor, y solo a uno, sigui6 siendo el fundamento de la categoria del arte
visual de clase alta, y del «artista» de alto nivel, bien diferenciado del trabajador
artesano o0 del «pintamonas». Y precisamente los pintores de vanguardia no
dejaron de hacer hincapié en su especial condicién de artistas. Casi hasta el dia
de hoy, la estatura de los pintores viene a ser proporcional al tamafio de los
marcos de sus cuadros. Este modo de produccion es tipico de una sociedad de
patronazgo o de pequefios grupos que compiten en ver quién gasta mas, y esa es
todavia la base del comercio de arte realmente lucrativo, pero es profundamente
inadecuado para una economia que depende no de la demanda de un individuo,
de unas pocas docenas o de un centenar, sino de la demanda de miles o incluso
de millones de individuos; es decir, de la economia de masas de este siglo.
Ninguna de las demas artes ha sufrido tan dolorosamente este problema. La
arquitectura, como sabemos, continia siendo un arte que depende del
patronazgo, que es por lo que contintia produciendo alegremente prodigios
exclusivos tamafio jumbo con o sin tecnologia moderna. Por razones obvias es
también inmune a las falsificaciones, pesadilla de la pintura. Las artes escénicas,
aunque sean técnicamente antediluvianas, se basan, por su naturaleza misma, en
repetir representaciones ante un publico amplio, es decir, en la reproducibilidad.
Lo mismo puede decirse de la musica aun antes de que la tecnologia moderna de
reproduccion del sonido la hiciera accesible mas alla del nivel de comunicacion
boca-oreja. La version corriente de la obra musical se expresa en un codigo de
simbolos cuya funcion esencial es hacer posible su repeticion. Por supuesto que
antes del siglo xxX, cuando por fin se consiguié la reproduccion mecanica
deseada, la repeticion invariante no era posible, ni siquiera muy apreciada en
estas artes. Finalmente, la literatura habia resuelto el problema del arte en la
época de su reproducibilidad técnica desde hacia siglos. La imprenta emancip6
la literatura de los caligrafos y de sus subalternos, los copistas. La brillante
invencion del volumen encuadernado a tamafio de bolsillo en el siglo xvi dot6
para siempre al libro de su caracter portatil y multiplicable, que ha superado



hasta ahora todos los retos de la tecnologia moderna que se suponia iban a
sustituirlo: el cine, la radio, la television, el video, el audio y, excepto para
cuestiones muy especificas, el CD-ROM o la pantalla del ordenador.

La crisis de las artes visuales es, por tanto, de una especie distinta de las
que han afectado a las demas artes en el siglo xx. La literatura nunca renuncio al
uso tradicional del lenguaje o, en poesia, a las constantes del metro. Los
experimentos breves y aislados de romper con esta tradicién, como es el caso de
Finnegans Wake, fueron marginales o sus resultados no se consideran
plenamente como literatura, tal es el caso del «cartel-poema fonético» del
dadaista Raoul Hausmann. En este caso, la revolucion modernista fue
compatible con la continuidad técnica. Por su parte, la vanguardia musical
rompi6 de un modo mas drastico con el lenguaje del siglo xiX, pero el grueso del
publico melémano permanecio6 fiel a los clasicos, a los que se afiadieron los
innovadores poswagnerianos del siglo xix. Estos autores conformaron, y aun
conforman hoy la practica totalidad del repertorio popular, repertorio que
procede casi por completo del camposanto. Tan solo en las artes visuales, y
especialmente en la pintura, desapareci6 practicamente de la vista la que
entonces era forma convencional de mimesis, el arte de salon del siglo xix, como
atestigua la caida casi en picado de los precios en el mercado de arte de
entreguerras, precios que, pese a todos los esfuerzos de los marchantes, atin hoy
no se han recuperado. La cara de la pintura de vanguardia es que se convirtié en
el tnico arte viviente que quedaba, pero la cruz es que al publico no le gustaba.
La pintura abstracta no empez0 a cotizarse a precios elevados hasta la guerra fria
cuando, por cierto, se benefici6 de la hostilidad que Hitler y Stalin habian
mostrado hacia ella. Y asi se convirtio en una suerte de arte oficial del «mundo
libre» contra el «totalitarismo»: curioso destino para los enemigos de los
convencionalismos burgueses.

Mientras que no se abandoné la esencia del arte visual tradicional, o sea, la
reproduccion, el asunto no pas6 a mayores. En efecto, hasta finales del siglo xix
las vanguardias tanto musicales como visuales —impresionistas, simbolistas,
postimpresionistas, art nouveau y otras— enriquecieron el viejo lenguaje en vez
de abandonarlo, al tiempo que ampliaban la gama de temas que los artistas
podian abordar. Paraddjicamente, aqui la competencia de la fotografia fue
estimulante. Los pintores ostentaban todavia el derecho exclusivo al color, y no
es casual que, desde los impresionistas hasta los fauvistas, el color se hiciera
cada vez mas vivo, cuando no chillén. También parecian conservar el monopolio
del «expresionismo» en su sentido mas general, y por lo tanto explotaron la



capacidad de dotar de emocion a la realidad, y tanto mas lo hicieron cuanto mas
se relajaron las ataduras del naturalismo, como atestiguan Van Gogh y Munch.
Tiempos mas tarde, la tecnologia de las peliculas iba a demostrar que también
eran capaces de competir en eso.

Pese a todo, los artistas aun podian tratar de acercarse mas a la realidad
percibida de lo que podia hacer la maquina, apelando a la ciencia contra la
tecnologia. O, cuando menos, es lo que proclamaban artistas como Cézanne,
Seurat y Pissarro y recalcaban propagandistas como Zola o Apollinaire.l> El
inconveniente de este proceder era que desplazaba la pintura de lo que veia el
ojo —es decir, la percepcion fisica del cambiante juego de la luz sobre los
objetos, o las relaciones de planos y formas, o la estructura geologica— a los
codigos convencionales de lo que se suponia parecian los cielos, los arboles o las
personas. Hasta los cubistas la cosa no fue muy grave: las vanguardias de fines
del siglo x1x, incluido el postimpresionismo, formaron parte del corpus artistico
aceptado. De hecho, sus artistas gozaron de una auténtica popularidad de masas,
si es que esta expresion puede aplicarse a la pintura. En la encuesta que
Bourdieu llevé a cabo sobre los gustos franceses de los afios setenta, Renoir y
Van Gogh destacan como los artistas mas populares en todos los niveles
socioprofesionales, exceptuando a académicos y producteurs artistiques; si se
tiene en cuenta a estos, Gaya y Brueghel relegan a Renoir al cuarto puesto.l6 La
auténtica ruptura entre el publico y el artista llegé con el nuevo siglo. En la
muestra de Bourdieu, por ejemplo, Van Gogh seguia siendo casi cuatro veces
mas popular que Braque incluso entre el grupo mas cultivado, pese al caché
social del arte abstracto, preferido por un 43 por 100 del grupo encuestado. Por
cada persona de las llamadas «clases populares» que escogio al eminente cubista
francés, diez escogieron al holandés; en las clases medias lo hicieron siete, e
incluso en las clases altas Van Gogh derrot6 limpiamente a Braque por 5 a 1.

No sabria responder adecuadamente por qué entre 1905 y 1914 la
vanguardia rompi6 deliberadamente esa continuidad con el pasado, pero lo que
esta claro es que, una vez lo hubo hecho, emprendi6 sin remedio su viaje a
ninguna parte. ;Qué podia hacer la pintura una vez que habia abandonado el
lenguaje tradicional de la reproduccion o se habia apartado de su lenguaje
convencional lo suficiente como para hacerlo incomprensible? ¢Qué podia
comunicar? ;Hacia donde iba el nuevo arte? Durante cincuenta afios, los que
separan el fauvismo del Pop Art, se buscé desesperadamente la forma de
responder a esta pregunta a través de una interminable sucesion de nuevos estilos
con sus inevitables manifiestos, casi siempre impenetrables. Contra lo que se



cree comunmente, esos buceos no tenian nada en comuin excepto la conviccion
de que ser un artista era algo importante y, una vez que la reproduccion se dejo
en poder de las camaras, de que cualquier cosa podia legitimarse como arte
mientras que un artista la reivindicara como su creacion personal. Si
exceptuamos breves periodos, no es ni siquiera posible definir una tendencia
general, como seria el paso de la reproduccion a la abstraccion o del contenido a
la forma y el color. La Neue Sachlichkeit y el surrealismo no preceden al
cubismo, sino que le siguen. Un critico perspicaz ha dicho de Jackson Pollock, el
expresionista abstracto por excelencia, que «tal vez si hubiera vivido hasta los
setenta afos ... se le veria ahora, sobre todo, como a un artista de imagenes que
experimentod una fase abstracta en su primera madurez».17

Esta incertidumbre proporciona a la historia de las vanguardias el aire de
una maldicion especial, porque se debatian constantemente entre la conviccion
de que no podia haber futuro para el arte del pasado —aunque fuera del pasado
mas inmediato o cualquier clase de arte segtn la vieja definicion— y la certeza
de que lo que estaban haciendo al desempefiar el viejo rol social de «artistas» y
«genios» era importante y entroncaba con la gran tradicion del pasado. Del
modo mas natural los cubistas (con gran disgusto de Marinetti) «adoran el
tradicionalismo de Poussin, Ingres y Corot».18 Y de forma todavia mas curiosa,
Yves Klein, que en su ultima fase coloreaba todas sus telas y otros objetos de un
azul uniforme a la manera de un pintor de brocha gorda, puede ser visto como
una reductio ad absurdum de la actividad del artista, aunque él se justificara
diciendo que la intencién de la pintura de Giotto y Cimabue habia sido
«monocromatica».19 El reciente catalogo de la muestra «Sensation» trataba de
menoscabar el rango de Géricault, Manet, Goya y el Bosco en favor de los
adlateres de Jake y Dinos Chapman.

Sin embargo, la nueva libertad ampli6 notablemente la gama de lo que
podia hacerse en las artes visuales. Fue fuente de inspiracion y de emancipacion,
sobre todo para quienes creian que un siglo sin precedentes necesitaba ser
expresado de modos también sin precedentes. Es casi imposible no compartir el
entusiasmo y el jubilo que producian los hitos de una época heroica en las artes
como sucedié con la gran exposicion «Berlin-Moscu» de 1996-1997. Sin
embargo, esos sentimientos no pueden ocultar dos cosas. La primera es que los
nuevos lenguajes empobrecidos de la pintura «comunicaban» mucho menos que
los viejos, lo cual hacia muy dificil o incluso imposible «expresar los tiempos»
de forma transferible. Mas que ejercicios en «forma significativa» —la famosa
frase de Bloomsbury— o que la expresion del sentimiento subjetivo, lo que los



nuevos lenguajes necesitaban de verdad eran subtitulos y comentaristas; es decir,
necesitaban palabras, que atn tenian significados convencionales. Como poeta,
W. B. Yeats no tenia grandes dificultades en comunicar sus visiones extrafias, un
punto esotéricas, pero sin palabras es imposible descubrir en Mondrian o en
Kandinski que estos artistas deseaban expresar opiniones sobre el mundo tan
firmes y excéntricas como las de Yeats. En segundo lugar, el nuevo siglo podia
hallar una expresiéon mucho mas eficaz a través de sus nuevos medios. En
sintesis, cualquier cosa que quisiera hacer la vanguardia pictérica o era
imposible o se podia hacer mejor por algin otro medio. De ahi que la mayor
parte de las reivindicaciones revolucionarias de la vanguardia no fuesen sino
retorica o metafora.

Consideremos, por ejemplo, el cubismo, la vanguardia que ha sido descrita
mas de una vez como «la mas revolucionaria e influyente del siglo xx».20 Esto
puede ser cierto para determinados pintores, al menos en el periodo comprendido
entre 1907 y la primera guerra mundial, aunque creo que, en lo que concierne a
las artes como un todo, el surrealismo tuvo mas influencia, tal vez porque su
inspiracion no era eminentemente visual. Pero ;fue el cubismo el movimiento
que revolucioné la forma en que todos nosotros —y no solo los pintores
profesionales— vemos el mundo? Por ejemplo, el cubismo afirmaba que ofrecia
diferentes aspectos de los objetos dando simultaneamente una vision
multidimensional de lo que en realidad eran: una naturaleza muerta o el rostro
humano, por ejemplo. (La verdad es que cuando contemplamos las pinturas de la
fase analitica del cubismo aun tienen que explicarnos que eso es precisamente lo
que trataban de hacer.) Pero casi al mismo tiempo que el cubismo, es decir, a
partir de 1907, las peliculas empezaron a desarrollar esas técnicas de perspectiva
multiple, enfoques variables y trucos de montaje, que realmente familiarizaron al
gran publico, de hecho a todos nosotros, con formas de aprehender la realidad
por medio de percepciones simultaneas o cuasi simultaneas de sus diferentes
aspectos; y eso sin necesidad de comentarios. Ademas, incluso cuando la
inspiracion era directamente cubista, como presumiblemente es el caso de la foto
de Rodchenko,* es la fotografia la que, lisa y llanamente, comunica el sentido de
la innovaciéon con mas eficacia que una pintura comparable de Picasso.”™ Por esta
razon, el fotomontaje iba a revelarse como una poderosa herramienta de
propaganda. Y por supuesto no estoy comparando el valor estético del picasso y
del rodchenko.



En resumen, es imposible negar que la verdadera revolucion en el arte del
siglo xx no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, sino que se dio
fuera del ambito de lo que se reconoce formalmente como «arte». Esa revolucion
fue obra de la l6gica combinada de la tecnologia y el mercado de masas, lo que
equivale a decir de la democratizacion del consumo estético. Y en primer lugar,
sin duda, fue obra del cine, hijo de la fotografia y arte capital del siglo xx. El
Guernica de Picasso es, como obra de arte, incomparablemente mas
impresionante que Lo que el viento se llevo, de Selznick, pero desde un punto de
vista técnico esta es una obra mas revolucionaria. Por eso los dibujos animados
de Disney, bien que inferiores a la austera belleza de Mondrian, fueron mas
revolucionarios que la pintura al 6leo y mas eficaces para transmitir el mensaje
que querian. Los anuncios y las peliculas que generaron creativos, montadores y
técnicos no solo empaparon la vida diaria de experiencia estética, sino que
acostumbraron a las masas a atrevidas innovaciones en la percepcion visual, que
dej6 a los revolucionarios del caballete rezagados, aislados e inanes. Una camara
sobre railes puede comunicar la sensacion de velocidad mejor que un lienzo
futurista de Balla. Lo que hay que tener en cuenta de las artes verdaderamente
revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas porque tenian algo que
comunicarles. Solo en el arte de vanguardia el medio fue el mensaje. En la vida
real, el medio experiment6 una revolucion en favor del mensaje.

Las vanguardias no quisieron reconocer esta situacion hasta el triunfo de la
sociedad de consumo moderna, en la década de los cincuenta, y, al admitirlo, se
quedaron sin ninguna justificacion.

A las escuelas vanguardistas que aparecieron en la década de los sesenta, o
sea, a partir del Pop Art, no les preocupaba revolucionar el arte, lo que querian
era declararlo en bancarrota. De aqui el curioso retorno al arte conceptual y al
dadaismo. Nunca se supuso que esos movimientos, en las versiones originales de
1914 y posteriores, tratasen de revolucionar el arte, sino de abolirlo, o por lo
menos de declarar su nimiedad, por ejemplo pintando un bigote a la Mona Lisa o
tratando a una rueda de bicicleta como «obra de arte», como hizo Marcel
Duchamp. Cuando el publico no lo entendi6, Duchamp exhibi6 su urinario con
una firma de artista inventada. Duchamp tuvo la suerte de hacer esto en Nueva
York, donde consigui6 una gran fama, y no en Paris, donde solo era uno mas de
los intelectuales graciosos del momento y no tenia ninguna reputacién como
artista. (Como dice Cartier-Bresson: «no era para nada un buen artista».) Dada
fue serio incluso en sus bromas mas desaforadas: no habia frialdad, ironia o
escepticismo en €l. Queria destruir el arte junto con la burguesia como parte del



mundo que habia dado a luz a la Gran Guerra. Dada no aceptaba al mundo.
Cuando George Grosz march6 a Estados Unidos y encontr6 alli un mundo del
que no abominaba, perdi6 su fuerza como artista.

Warhol y los artistas pop no querian revolucionar ni destruir nada, y mucho
menos el mundo. Todo lo contrario: aceptaban ese mundo, e incluso les gustaba.
Lo que sucede es que se dieron cuenta de que en la sociedad de consumo ya no
habia lugar para el arte visual tradicional, excepto, por supuesto, como forma de
ganar dinero. Un mundo real por el que fluia a cada hora un caos de sonidos,
imagenes y simbolos, supuestos integrantes de una experiencia comun, habia
desbancado al arte, como actividad especial. La importancia de Warhol —
incluso la grandeza de esa figura extrafia y antipatica— radica en la coherencia
de su rechazo a ser otra cosa que el vehiculo pasivo de un mundo experimentado
a través de la saturacion de los medios de comunicacion. En su obra nada tiene
forma, no hay guifios ni gestos cémplices, no hay ironias ni sentimentalismos, ni
tampoco un comentario claro, salvo el que esta implicito en la eleccién de unos
iconos que se repiten mecanicamente —Mao, Marilyn, las latas de sopa
Campbell— y acaso en su profunda preocupacion por la muerte.
Paradojicamente, en el conjunto de esa obra turbadora —pero no en cada obra
concreta— hallamos algo muy parecido a una «expresion de los tiempos»
propios de los estadounidenses de su época. Pero tal expresion no se alcanzd
mediante la creacion de obras de arte en el sentido tradicional.

Desde entonces, a la pintura de vanguardia no le ha quedado nada que
hacer. Ha regresado el dadaismo, pero esta vez no como una protesta
desesperada frente a un mundo insoportable, sino para uso de los reclamos
publicitarios, para lo que estaba muy bien dotado desde siempre. La pintura de
caballete se bate en retirada. El conceptualismo esta de moda porque es facil y
porque es algo que hasta las personas sin habilidades pueden hacer, mientras que
las camaras no; es decir, tener ideas, sobre todo cuando no es necesario que sean
ni buenas ni brillantes. Quiero decir de paso que la pintura, como tal, ha
desaparecido por completo del Premio Turner de este afio.

Asi pues, ¢debe decirse que la historia de las vanguardias del siglo xxX ha
sido enteramente esotérica? Sus efectos ;han estado del todo confinados a un
mundo artistico auténomo? ;Fracasaron completamente en su proyecto de
expresar y transformar el siglo xx? No del todo. Habia una forma de romper con
la catastrofica tradicion del arte como produccion de artefactos irreproducibles
por artistas que solo se complacen a si mismos. Se trataba de reconocer la logica
de la vida y de la produccion en la sociedad industrial, ya que es obvio que la



sociedad industrial podia reconocer la necesidad de innovacion estética al igual
que la necesidad de innovacion técnica, porque la produccién y la propaganda
para el mercado necesitaban de ambas. Los criterios «modernistas» tenian un
valor practico para el disefio industrial y la produccion de masas mecanizada.
Las técnicas de vanguardia eran eficaces en el terreno de la publicidad. En la
medida en que estas ideas proceden de las vanguardias de principios de siglo
vivimos en un entorno visual configurado por ellas. Con frecuencia ha sido asi,
aunque no siempre ni necesariamente. La obra del arte de vanguardia mas
original de la Gran Bretafia de entreguerras no fue concebida como una obra de
arte, sino como una eficaz solucion técnica para resolver un problema de
informacion: se trata del plano de la red del Metro de Londres. Diré de paso que
la bancarrota de la vanguardia se demuestra claramente en la inttil adaptacion
que de ese plano ha hecho Simon Patterson™ en la exposicion «Sensation» de
este ano.

Una tradicion de vanguardia enlaz6 los mundos del siglo Xix y el xx. Me
refiero a la tradicion que —como ha reconocido acertadamente Nikolaus Pevsner
—21 lleva de William Morris, Arts and Crafts y el art nouveau hasta la Bauhaus,
por lo menos una vez que se liber6 de su hostilidad original hacia la produccion
industrial, el maquinismo y la distribucion, cosa que hizo a principios de la
década de 1920, como ha demostrado John Willett. La fuerza de esta tradicion
—reforzada, como sucedio en la Bauhaus, por el constructivismo ruso— residia
en que no se alimentaba de las cavilaciones de los artistas como genios creadores
individuales llenos de problemas técnicos esotéricos, sino de sus preocupaciones
como constructores de una sociedad mejor. Al decir de Moholy-Nagy, exiliado
de Hungria tras la derrota de la efimera Republica soviética hingara, «el
constructivismo es el socialismo de la vision». Esta clase de vanguardia posterior
a 1917 dio un salto atras sobre las vanguardias apoliticas o incluso antipoliticas
de 1905 a 1914 hasta conectar con los movimientos socialmente comprometidos
de la década de 1880 y de los primeros afios de la de 1890. El arte nuevo era una
vez mas inseparable de la construccién de una sociedad nueva, o, por lo menos,
mejor. Su impulso era tanto social cuanto estético. De aqui la importancia de la
construccion —Ila palabra alemana que dio su nombre a la Bauhaus— para este
proyecto.

En este caso, la estética de la «era maquina» si era algo mas que retorica.
En la década de 1920 los proyectos para cambiar la vida de las gentes, atractivos
para los artistas que podian contribuir directamente a ellos, vinieron a ser una
combinacién de planificacion publica y utopia tecnolégica. Fue un matrimonio



entre Henry Ford, que queria poner automdéviles donde antes no los habia, y las
aspiraciones de los ayuntamientos socialistas, que querian poner cuartos de bafio
donde antes no los habia. Ambos, a su modo, se proclamaban expertos que
sabian mejor que nadie lo que habia que hacer; ambos deseaban una mejora
universal; ninguno de ellos daba prioridad a los gustos personales («puede usted
comprar mis coches en cualquier color, con tal de que sea negro»). Las casas, e
incluso las ciudades, al igual que los automoviles, que Le Corbusier considero
como el modelo para construir viviendas,2? se concibieron como productos de la
légica universal de la produccion industrial. El principio basico de la «era
maquina» podia aplicarse a las habitaciones y espacios humanos («una maquina
para vivir en ella») si se hallaba la solucion al problema combinado de optimizar
el uso de un espacio limitado, la ergonomia y la rentabilidad. Era un buen ideal,
que hizo mejores las vidas de muchas personas, aunque las aspiraciones utépicas
de su Cité Radieuse pertenecen a una época que, incluso en los paises mas ricos
del mundo, era de necesidades modestas y de medios limitados, bien lejos de la
sobreabundancia —y de aqui la posibilidad que tiene el consumidor de elegir—
de nuestro tiempo.

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrio, cambiar la sociedad es
algo mas de lo que pueden conseguir las escuelas de arte y de disefio por si solas.
Y eso no se ha conseguido. Permitanme concluir citando las ultimas, tristes,
frases de la conferencia de Paul Klee «Sobre el arte moderno» que pronuncié no
lejos de la escuela de la Bauhaus, en su momento de mayor creatividad (1924):
«No tenemos el apoyo de la gente. Pero lo estamos buscando. Asi es como
empezamos, ahi en la Bauhaus. Lo hicimos con una comunidad a la que dimos
todo lo que teniamos. No se podia hacer mas».23 Sin embargo, eso no fue
suficiente.



Parte IV

DEL ARTE AL MITO



Capitulo 21

iPOP! EL. ESTALLIDO DEL ARTISTA Y DE NUESTRA CULTURA

La historia social de ese noble animal que es el caballo no carece de
relevancia para quien estudia las artes. Su funcion en el mundo estuvo
asegurada, en otro tiempo; tanto que, hasta nuestros dias, proporciona la medida
nocional de todo su poder. Transportaba a hombres y tiraba de cosas, y su papel
menos obvio en la vida humana —ser un simbolo de condicion social para los
terratenientes ricos, una excusa para el juego y vacaciones para los pobres sin
propiedades, un objeto de admiracion para pintores y escultores, etc.— derivaba
del hecho de que, en la practica, era indispensable para la vida corriente. Hoy
esto ha desaparecido. Salvo en unas pocas zonas especiales y paises
subdesarrollados, el caballo ha sido sustituido, de forma completa y satisfactoria,
por el automovil, que corre mucho mas, y el tractor, que tira de cargas mas
pesadas. Sobrevive enteramente como un bien de lujo. En consecuencia, el
pensamiento humano sobre, por un lado, los problemas del transporte y, por otro,
las funciones del caballo, no solo se ha tenido que revisar, sino que ha cambiado
de una forma fundamental, puesto que buena parte de lo pensado sobre estos
temas en la era del caballo se ha tornado irrelevante u ocioso.

La situacion que viven las artes en el siglo xx es analoga. También han
pasado a ser redundantes por efecto del progreso tecnologico, y la primera tarea
de la critica deberia ser descubrir cémo ha podido pasar y qué ha sido
exactamente lo que ha ocupado su lugar. Hasta ahora, la mayoria de los que
practican las artes y escriben sobre ellas se han mostrado reticentes a abordar
esta situacion con franqueza, en parte porque tienen la excusa de que las novelas
no las escriben atn los ordenadores —ni siquiera los thrillers—, pero sobre todo
porque no cabe imaginar que nadie muestre entusiasmo a la hora de escribir su
propia necrologica. Ademas, la artesania y las artes manuales a la antigua siguen
prosperando como bienes de lujo, al igual que el pony, que antes fuera urbano; y
los artistas artesanos a la antigua usanza han sabido adaptarse mejor que el
caballo a la produccion en masa y mecanizada. Sin embargo, los hechos
econdmicos son concluyentes. El escritor profesional de libros se halla en la



posicion del tejedor manual después de la intervencion de las maquinas
tejedoras: entre los de su profesion, las dos terceras o tres cuartas partes logran
ingresar menos dinero que una mecanografa, y el nimero de escritores que
puede vivir enteramente de la venta de sus libros cabria en una sala tnica (y no
particularmente extensa). Como bien sabe todo editor y agente publicitario,
quien recibe hoy las tarifas mas altas es el fotografo, y no el «artista».

La revolucion industrial que se ha vivido en las producciones de la mente,
como la de la produccion material, tiene dos causas: una, el progreso técnico,
que sustituye a las habilidades manuales; y dos, la demanda masiva, que las hace
inadecuadas. Su aspecto crucial no es solamente la capacidad de reproducir
creaciones individuales en gran cantidad —Ilas variadas formas de la impresion
lo han conseguido hace mucho tiempo, sin por ello cambiar en lo esencial el
caracter de la escritura; y el gram6fono no ha modificado sustancialmente la
musica—, sino la capacidad de reemplazar la creacion. Las artes visuales se han
visto asi transformadas por la fotografia, quieta o en movimiento; en fecha mas
reciente, la musica ha entrado en el reino del sonido artificial (comparable quiza
a la fibra artificial en el ambito textil); la escritura ain se resiste a la auténtica
mecanizacion, pese a la intensiva busqueda cientifica de maquinas que traduzcan
con eficacia. En la practica, sin embargo, lo que determina el caracter
«industrial» de un arte no es la adopcién de artilugios mecanicos concretos, sino
la ruptura del proceso de creacion individual en segmentos especializados, como
en la famosa manufactura de alfileres de Adam Smith; es el hecho de que el
productor individual se haya disuelto en un colectivo, coordinado por un gestor o
un director. La novela tiene un autor, a diferencia del periddico. En el caso de un
periddico cuyas «historias» son refritos, reescrituras o simples compilaciones de
material mas o menos preparado, quiza no exista ni siquiera nada que se pueda
describir como una pluralidad de autores. Estos métodos industriales son
esenciales para abastecer la demanda, verdaderamente sin precedentes, de un
publico masivo que esta acostumbrado al entretenimiento o el arte no en tanto
que actividad ocasional, sino como un flujo tan ininterrumpido como el agua,
igual que ocurre en el producto mas légico de la cultura tecnologica: la difusion
de emisiones de sonido o video. En ciertas ramas de la literatura, como la ficcién
utilitaria, pueden persistir producciones artesanales, no solo porque la demanda
al respecto es menor, mas perdurable y mas intermitente, sino también porque el
mercado puede basarse en grandes cantidades de trabajo informal, a tiempo
parcial, y en la prontitud con la que escritores profesionales pueden convertirse
en gacetilleros. Aun asi, el artesano individual que, genuinamente, intenta



producir libros a un ritmo industrial, o bien se suicida con lo que pasa por alto,
como Edgar Wallace, o bien abandona el intento tras un tiempo, como Simenon.
Las artes que son los nuevos productos de la era industrial —el cine, la difusion
por television o radio, la musica popular— adoptan desde el principio una
division del trabajo compleja, como de hecho se ha hecho siempre en ciertas
artes esencialmente cooperativas o colectivas, en particular en la arquitectura o
la representacion escénica.

Lo que surge de tal produccion industrial o semiindustrial es, obviamente,
algo muy distinto de las «obras de arte» del tipo manual tradicional, y no se lo
puede juzgar de la misma manera. Quiza ain existan «obras identificables» de
una clase revolucionaria, que sin embargo se puedan juzgar a la vieja usanza;
pero tampoco esta claro que esta sea la mejor forma de someterlas a juicio.
Quiza haya obras de arte al viejo estilo, como quien dice, por accidente, como
cuando autores con talento literario individual —como un Hammett o un
Simenon— emergen de un género esencialmente poblado por gacetilleros; pero
la moderna novela negra no pide que se la compare con Sam Spade, sino con
Perry Mason, del todo inmune a la critica tradicional. En los casos extremos, y
cada vez mas familiares, del periddico, la serie de television, la tira comica o la
obra de algun creador de musica pop, quiza no exista ni siquiera esta
reminiscencia del pasado. Seria ridiculo juzgar el serial radiofénico Gunsmoke
segun los criterios que verificamos en Hemingway, las tiras de Andy Capp con
los criterios de un Hogarth, o a los Rolling Stones con los criterios ttiles para
Hugo Wolf o incluso Cole Porter. A la inversa, los logros del western no se ven
afectados por la observacién de que ninguna pelicula o novela concreta sobre el
Oeste se ha erigido de manera innegable en «gran» obra de arte, en el sentido
convencional. En realidad, lo que ocurre es que el critico a la antigua es hoy tan
redundante, por efecto de la industrializacion, como lo es ahora el artista a la
antigua.

Lo primero que uno debe hacer al respecto de esta situacion es aceptarla (lo
que no supone darle nuestra aprobacién). Desear que sea distinta es una reaccion
natural, pero estéril. Umberto Eco ha expuesto la cuestion con lucidez latina:

El problema no es como volver, en consecuencia, a un estado preindustrial, sino preguntarnos en qué
circunstancias la relacion del hombre con el ciclo productivo subordina el hombre al sistema y, a la
inversa, como deberiamos elaborar una nueva imagen del hombre en relacién con el sistema que lo
condiciona: una imagen no de la humanidad libre de la maquina, sino libre en relacién con la

maquina. 1



No servira ni negarse a aceptar el mundo de los medios de comunicacion de
masas, ni aceptarlo acriticamente, aunque entre las dos actitudes, la segunda es
un punto menos inutil, puesto que implica, al menos, la capacidad de reconocer
que es necesario hacer un nuevo analisis de una situacion que carece de
precedentes. Entre los que han intentado entenderse, intelectualmente, con la
cultura industrial ha habido, a grandes rasgos, tres formas de acercamiento. Los
estadounidenses la han descubierto, descrito y medido; en el continente europeo
la han sometido a analisis y teorias, especialmente, los franceses e italianos; y
los britanicos han moralizado. El trabajo estadounidense en este campo, sobre
todo socioldgico, es bastante bien conocido. El trabajo italo-francés, con la
posible excepcion del brillante Les Stars, de Edgar Morin, es casi desconocido
por completo. L’esprit du temps, aunque publicado hace ya mas de dos afios,” ha
pasado practicamente desapercibido en Gran Bretafia, e intentos tales como los
de Roland Barthes, que ha procurado analizar el significado de la jerga de la
moda femenina, o de Evelyne Sullerot, que ha examinado La presse féminine
(Paris, 1963), son desconocidos del todo. Apocalittici e integrati, del propio
Umberto Eco —el titulo suena innecesariamente esotérico—, con su refinado y
minucioso analisis de Steve Canyon, Superman y Charlie Brown, la industria de
la cancion pop y la televisién, quiza sirva para presentar al lector el empefio
intelectual con el que algunos criticos italianos han estudiado la cultura de masas
en los ultimos cinco afios, aproximadamente. En su mayor parte, este libro tan
asombrosamente capaz consta de reimpresiones de estudios ya publicados con
anterioridad.

La critica britanica, en este campo, ha sido durante mucho tiempo el
monopolio virtual de la «nueva izquierda» local: es decir, refleja mucho de
Leavis (pero sin el rechazo de este a la cultura postindustrial), mucho menos de
Marx, un importante elemento de nostalgia hacia la «cultura de la clase
trabajadora», una pasion omnipresente por la democracia, un impulso
pedagdgico intenso y un impulso no menos intenso de hacer el bien. En suma, un
conjunto muy British. Por eso, nuestros estudios sobre la cultura de masas, pese
a que intelectualmente son asistematicos y, en ocasiones, muestran rasgos de
aficionado, compensan con la fuerza practica las deficiencias teoricas. No solo
en verdad hemos aportado algo a la mejora de nuestros medios de comunicacion
—para comprobarlo, basta comparar la television britanica con la extranjera—,
sino que nuestros observadores han sido conscientes con anterioridad, y de un



modo mas razonable, de ciertas tendencias —por ejemplo, en los gustos
adolescentes—, que lo que se percibe en los sociologos de Francia y Estados
Unidos, académicamente mas consistentes, pero menos al caso.

The Popular Arts, de Stuart Hall y Paddy Whannel —una de las primeras
publicaciones en la notable carrera de Hall como tedrico de la cultura—,? tiene
las mismas virtudes que esta tradicion. Es una obra esencialmente critica y
pedagogica, que complementa los «temas de estudio» que forman el nucleo con
material practico de ensefianza. Los temas principales incluyen estudios de
artistas y formas populares «buenas» (el blues, el western, Billie Holiday), del
trato dado a la violencia, «sabuesos» y detectives, el romanticismo, el amor, la
«gente», el publico adolescente y un tema habitual en tales investigaciones: la
industria publicitaria. Hay una bibliografia y una lista particularmente util de
peliculas y grabaciones de jazz valiosas. Los autores ponen el corazon donde
deben; sus argumentos y conclusiones son admirables; su gusto es excelente, y
su sensibilidad hacia los cambios sociales, notable. Pero, como tantos otros
analisis britanicos de la cultura de masas, solo raramente se enfrentan a la
pregunta de si los «criterios» de tipo tradicional encajan de veras con el tema.

En un extremo, tienden a buscar la vasija de oro que, segun el folclore, se
halla al final del arcoiris, valiosa en cuanto distinta del mal arte de masas; a
veces, destacan esas obras con el dudoso calificativo de «bueno en su especie».
Pero si el maestro de una escuela inclusiva sin especial exigencia, que es el
lector ideal de The Popular Arts, quiza reciba con agrado los consejos para poder
argumentar que una cantante como Anita O’Day es mejor que Helen Shapiro,
que a su vez es mejor que Susan Maughan, o que uno deberia preferir la serie
televisiva Z-Cars a Compact, sin embargo esa clase de consejos oscurece la
realidad; oculta que un Billie Holiday, en el mundo de la musica pop actual, es
un fenomeno mas insélito que un Rimbaud entre los autores de versos de
felicitaciones; y que el mal arte de masas puede ser tan eficaz como bueno
(donde «malo» y «bueno» son categorias igualmente irrelevantes) o mas eficaz
que bueno (cuando no lo son).

En el otro extremo, los estudios britanicos de la cultura de masas pueden
tender a la aceptacion acritica de lo que refleja a «la gente», que se considera
bueno por definicion. Richard Hoggart, en su famoso The Uses of Literacy, ha
quedado cerca de ello, en ocasiones, como cuando descubre el abrumador interés
que muestra la revista Peg’s Paper por detalles concretos de la condicion
humana.3 En realidad, cabria afirmar lo mismo de algunos anuncios de
detergente. La debilidad esencial de ambas formas de estudiar el arte de masas es



la firme voluntad de descubrir los valores de la humanidad previos a la
produccion de masas en una situacion en la que, a lo sumo, resultan marginales.
No hay ningun caballo que intente levantar la cabeza desde debajo del capé.

Pero si no hay caballo, ;qué hay? El flujo de la industria cultural no
produce (o lo hace solo por casualidad) la «obra» que exige atencion individual
y concentrada, sino el mundo continuo artificial del periddico, la tira comica o la
interminable sucesion de episodios criminales o de vaqueros. No produce la
ocasion especifica del ballet formal, sino el flujo constante de la sala de baile; no
la pasion, sino el estado de animo; no el buen edificio, sino la ciudad; ni siquiera
la experiencia especifica y exclusiva, sino la multiplicidad simultanea: la
yuxtaposicion de titulares heterogéneos, la maquina de discos del café, la obra
dramatica con anuncios de champu intercalados. Esto no es enteramente nuevo;
Walter Benjamin sefial6 en cierta ocasion que asi es como se experimenta
tradicionalmente la arquitectura, es decir, como un entorno de vida general, mas
que como una suma de edificios especificos; pero hoy es la forma dominante. La
critica estética tradicional es irrelevante, a este respecto, porque los productos de
la industrializacion cultural hacen caso omiso de las técnicas del arte y proceden
directamente a una estilizacion agudizada de la vida. No en vano, la
«personalidad» es el protagonista caracteristico de la épica cotidiana que la
prensa y la radiodifusion desarrollan sin descanso delante de nosotros, y en un
artista popular, importan menos el talento o la técnica que la «cualidad de
estrella». Las series de television «basadas en» algun personaje o ficcion
tradicional ejemplifican este proceso.

De manera no poco paraddjica, esta transformacion ultramoderna nos
devuelve a la funcion mas arcaica de las artes: la elaboracion del mito y la
moralidad. Como ha escrito Morin en algun pasaje de Les Stars:

La estructura de la imaginacién sigue arquetipos; hay modelos del espiritu humano que ordenan sus
suefios, y en especial los suefios racionalizados, los temas del mito y el romanticismo ... Lo que hace la
industria cultural es estandarizar los grandes temas romanticos al convertir los arquetipos en

estereotipos.4

El término arte puede, o no, aplicarse a este proceso. A efectos practicos, el
nuevo Olimpo puede estar formado por el elenco de personajes que nos presenta
la prensa cada dia. Pueden pasar de la imagen en movimiento al papel, como las
estrellas que entran en la columna de cotilleos. También pueden —como la
exreina Soraya, ahora olvidada, o, a este respecto, la princesa Diana, muy
posterior— moverse en el sentido opuesto.



A partir de este analisis surgen dos cuestiones cruciales: ;como debemos
juzgar, y quiza mejorar, la produccion del flujo cultural? Y ;qué espacio deja
esto para los valores del arte o para la creacion individual? Los que comparan
peliculas «buenas» y «malas» del cine popular, los que piden a las canciones pop
que sean «buenas en su especie», o los que comentan los defectos de disposicion
o estilo de los periddicos tienden a confundir estas dos preguntas. En la primera,
de lo que se trata es del contenido —y en especial, el contenido moral— de la
cultura de masas. Una mala tira comica no se convierte en una historieta buena
porque la ilustre un dibujante magistral; solo se vuelve mas aceptable para los
criticos. La critica fundamental del Pop Art se refiere al ideal y la calidad de vida
que promueve. Como demuestran Hall y Whannel, la objecién a una serie de
television olvidada como The Third Man (El tercer hombre) no es su
mediocridad, sino como idealiza el poder adquisitivo; y no cabria decir nada
distinto si lo que se le hubiera afiadido fuera una moral convenientemente mas
agradable (por ejemplo, la necesidad de mayor tolerancia racial). Y el peligro
real de la cultura industrializada, que elimina a todos sus competidores para
erigirse en la inica comunicacion espiritual que alcanza a la mayoria de la gente,
es que no deja alternativa ninguna al mundo de la produccion en masa, que es un
mundo indeseable. Ni siquiera cuando sus productos no aceptan las actitudes que
imperan hoy oficialmente —como en las historietas estadounidenses de
Superman, que el signor Eco analiza de un modo tan brillante como aterrador—
pueden escapar de ello. La tira de Li’l Abner, cuyo espiritu de satira y disension
han elogiado intelectuales estadounidenses que tienen dificultades para hallar
mucho mas que elogiar, es, como apunta el signor Eco, «el mejor y mas
progresista de los radicales stevensonianos, igual que su autor. En su busqueda
de la pureza, la inica cosa que nunca sospecha es que la pureza podria adoptar la
forma de subversion total, la negacion del sistema».> La principal acusacion
contra la cultura de masas es que crea un mundo cerrado y, al hacerlo asi,
elimina un elemento esencial en la humanidad: el anhelo de un mundo bueno y
perfecto, la gran esperanza del hombre.

Esa esperanza no se elimina, pero en la cultura de masas adopta la forma
negativa y evasiva de la fantasia; en general, de la fantasia nihilista. Los
dadaistas y surrealistas ya lo anticiparon, lo que los convierte, probablemente, en
los tnicos representantes de la linea tradicional de desarrollo de las artes que
hicieron una aportacion crucial a la moderna cultura de masas. A pesar de
comicos como los hermanos Marx y The Goons, de algunos dibujos animados
(pero no todos) y otras institucionalizaciones de esta clase etérea de caracter



revolucionario, las artes de masas aun no han reflejado adecuadamente el
componente (cada vez mayor) de pura fantasia negadora de la realidad, que sin
embargo se ha convertido en parte muy evidente de la vida popular, sobre todo
en las subculturas especializadas de los jovenes. Solo los anunciantes han
emprendido ya el proceso de castracion al incorporarlo en sus anuncios.

Lo fantastico, lo impredecible, lo parcialmente irracional también han
proporcionado el refugio mas obvio, dentro de la cultura de masas, para el «arte»
a la antigua usanza. Como no deja de ser l6gico, ha tendido a retirarse a aquellas
actividades que aun no se pueden mecanizar. Los musicos de jazz que
improvisan frente a la maquina de la «musica de Mickey Mouse» fueron los
primeros en explorar este reino. Hoy han tomado el relevo las camaras que se
llevan en la mano, las discusiones sin guion previo, los programas de television
no planificados y, sobre todo, la improvisacion sobre el escenario. De hecho, el
llamativo renacer de las artes escénicas en la década de 1950 es, en muchos
sentidos, la deliberada respuesta del artista al triunfo de la industrializacién. Pues
en el escenario, como en la sesion de jazz, el creador no puede quedar reducido a
la mera pieza de un engranaje, porque ningun efecto se puede repetir con
precision y la relacion entre el artista y el publico no puede verse privada de su
inmediatez peligrosa, emocionante e impredecible.

Y, sin embargo, la improvisacién no puede ofrecer soluciones, sino solo un
paliativo. Su relacion con la cultura industrializada es la del ocio frente a la vida
industrializada, como un enclave de libertad (a veces, artificial) en un vasto
territorio de obligaciones y rutina. Los antiguos recursos del artista —la pericia y
el orgullo de la técnica artistica— resultan mas satisfactorios porque pueden
actuar dentro de la cultura industrializada. Pero la mejor de las soluciones
disponibles para el artista esta en que la propia industria necesita lo que Morin
ha denominado «un electrodo negativo para funcionar en positivo»; es decir, un
cierto margen para la creacién genuina, la Unica que puede proporcionar la
materia prima que aquella puede procesar. Esto se aplica en particular a los
suministros de nuevo material, que dan al artista muy poco margen, dentro del
actual proceso productivo, pero sus géneros mas exitosos, y ante todo el cine,
siempre han permitido cierta libertad marginal; incluso en Hollywood, y en otras
industrias cinematograficas, la estructura financiera ha concedido ain mas
margen a la creacion.

No obstante, en el ultimo analisis, las artes populares no se pueden juzgar
segun sea la cancha que conceden a las artes tradicionales. El western no es
importante porque John Ford haya realizado buenas peliculas dentro de sus



convenciones. Estas son solo consecuencias secundarias de su moda. Lo que el
género ha logrado es un paisaje de la mente, una mitologia y un universo moral,
que fueron creados por cientos de episodios televisivos, peliculas y relatos de
mala calidad, y que no sobreviven por causa de estos, sino por medio de ellos. El
punto fuerte de libros como el de Hall y Whannel es que reconocieron estos
hechos; su punto débil —al menos, en los afios sesenta— que vacilaron ante lo
que implicaban. Siguieron siendo guias de lo que es «bueno» y «malo» en las
artes populares; pero aun no las habian aceptado.



Capitulo 22

EL «VAQUERO» DE ESTADOS UNIDOS: ;UN MITO
INTERNACIONAL?

Empezaré mis reflexiones sobre esa bien conocida tradicién inventada en
Estados Unidos, la del cowboy o vaquero, con una, o mas bien dos, preguntas
enlazadas que van mucho mas alla de Texas. ;Por qué esas poblaciones de
hombres a caballo que cuidan de ganado suelen convertirse —aunque no sea
siempre— en tema de un mito poderoso, y de forma tipica, de un mito heroico?
&Y por qué, entre los muchos mitos de esta especie, uno generado por un grupo
social y econdomicamente marginal de vagabundos proletarios y desarraigados —
que ascendi6 y cayo en el transcurso de un par de decenios en los Estados
Unidos del siglo xix— ha tenido una fortuna universal tan extraordinaria, 0 mas
aun, unica?

No me siento capaz de dar respuesta a la primera de estas preguntas, porque
nos hace adentrarnos, supongo, en algtin sotobosque arquetipico y profundo, de
corte jungiano, en el que yo ciertamente me perderia. La capacidad de generar
tales imagenes heroicas entre los vaqueros montados, dicho sea de paso, no es
precisamente universal. Entiendo que no es habitual que se extienda a los
pastores nomadas, como los hunos, mongoles o beduinos. Desde la perspectiva
de las poblaciones sedentarias con las que tales pastores némadas tienen que
coexistir en calidad de comunidades separadas, es probable que se los vea ante
todo como un peligro publico: necesarios, pero amenazadores. Los grupos que
generan el mito heroico con mas facilidad, segin pretendo sugerir aqui, son
poblaciones especializadas en el manejo del caballo pero, en algun sentido, atin
relacionadas con el resto de la sociedad; por lo menos, en el sentido en que un
campesino o un habitante de la ciudad pueda pensar de si mismo que se va a
convertir en vaquero, gaucho o cosaco. ¢Es concebible un rancho de turismo
rural en el que mandarines del imperio chino se comportaran como caballeros
mongoles? Probablemente, no.



Pero ;por qué el mito? ;Qué papel desempefia en ese mito el caballo, un
animal que, sin lugar a dudas, porta una poderosa carga emocional y simbélica?
¢O qué papel corresponde al centauro, a quien representa el hombre que vive
montado? Un aspecto si esta claro, sin embargo: el mito es esencialmente viril.
Aunque en los espectaculos y rodeos de los afios de entreguerras aparecieron
vaqueras, e incluso estuvieron un tanto de moda —es de suponer que como
analogia con las acrdbatas circenses, puesto que la combinacion de feminidad y
arrojo tiene su atractivo en la taquilla—, desde entonces se han evaporado. El
rodeo, de hecho, se ha vuelto muy exclusivo de machos. Las mujeres de clase
alta que lo sabian todo sobre los caballos y cazaban el zorro con tanta bravura
como los hombres —en realidad, con una valentia atin mayor, puesto que debian
cabalgar a mujeriegas— eran bastante populares en la Gran Bretafia victoriana, y
sobre todo en Irlanda, donde el estilo imperante en la caza del zorro era
particularmente suicida. Nadie dudaba de su feminidad. Incluso cabria sugerir —
aunque sea con malicia— que estar relacionada con los caballos era un atractivo
para la venta de la feminidad en una isla en la que, hasta el dia de hoy, se dice
que los hombres desarrollan mas pasion por los caballos y la bebida que por el
sexo. Aun asi, el mito del jinete es fundamentalmente viril, y a las buenas jinetes
se las encomiaba comparandolas con las miticas guerreras amazonas. El mito
tiende a representar al guerrero en accion, al agresor, al barbaro, al violador, no a
quien sufre la violacion. Es de lo mas significativo que el disefio de los
uniformes de caballeria en los siglos xviii y XX, obra esencialmente de principes
o de oficiales aristocraticos, se inspirase a menudo en las vestiduras de jinetes
semibarbaros que, de hecho, constituian unidades auxiliares irregulares en
muchos de tales ejércitos: cosacos, hisares, panduros.

En la actualidad, hay poblaciones de tales jinetes y pastores montados en
gran numero de regiones de todo el mundo. Algunas son estrictamente analogas
a los cowboys de Estados Unidos, como los gauchos, en las llanuras del Cono
Sur; los llaneros, en la zona de los Llanos, en Colombia y Venezuela;
posiblemente los vaqueiros del noreste brasilefio; y, sin duda, los vaqueros
mexicanos, de los que, como es bien sabido, derivan en realidad tanto los trajes
del moderno mito del cowboy como mucho vocabulario del comercio vaquero:
mustang [de mestefio], lasso [lazol, lariat [la reata], remuda (manada de
caballos de remuda, es decir, «relevo»), sombrero, chaps (chaparreras), cinch
[cinchal, bronco, wrangler (de caballerango, «mozo de espuela»), rodeo e
incluso una adaptacion directa de «vaquero», buckaroo.” Hay poblaciones
similares en Europa, como las de csikos de la llanura hungara (la puszta); los



jinetes andaluces de las zonas de cria de ganado, cuya conducta extravagante
probablemente dio su sentido primero a la palabra «flamenco»; y las diversas
comunidades cosacas de las llanuras del sur de Rusia y Ucrania. Dejo a un lado
otras varias formas de pastores no montados, o comunidades mas reducidas de
vaqueros, e incluso las importantes poblaciones europeas de arrieros cuya
funcion es exactamente analoga a la de los cowboys, esto es: trasladar el ganado
desde puntos de cria remotos hasta el mercado. En el siglo xvi, hubo
equivalentes exactos de la famosa senda estadounidense de Chisholm que iban
desde las llanuras hingaras a ciudades de mercado como Augsburgo, Nuremberg
0 Venecia. Y no hara falta que les diga nada sobre la extensa zona del interior de
Australia que es, en lo esencial, zona de ranchos, aunque sea para ovejas, mas
que para reses.

Asi pues, no hay carestia de mitos potenciales de la vaqueria en el mundo
occidental. Y, de hecho, practicamente todos los grupos que he mencionado han
generado mitos semibarbaros, viriles y heroicos de una especie u otra, en sus
propios paises y a veces incluso mas alla. Sospecho que incluso en Colombia, el
ultimo de los paises que cabria describir como un Salvaje Oeste gigantesco y
abigarrado, los jinetes de las llanuras orientales inspiraran a los escritores y
productores de peliculas; sobre todo ahora, que estan desapareciendo. Su mayor
monumento literario hasta la fecha es un magnifico relato de la guerra de
guerrillas que, a las o6rdenes de rancheros del Partido Liberal, desarrollaron
durante la «violencia» de 1948-1953; es obra de su jefe, un gran caballero, bajo,
fornido y patizambo que, con su guardaespaldas, asistio el afio pasado a la
conferencia de expertos sobre la violencia en Bogota; me refiero a Eduardo
Franco Isaza y su Las guerrillas del Llano.!

Lo que es mas, mientras que los auténticos cowboys carecieron de toda
relevancia politica en la historia de Estados Unidos —y por esto, las ciudades
que figuran en el mito del Salvaje Oeste no son ciudades reales, ni siquiera
capitales de los estados, sino agujeros de rincones remotos, como Abilene o
Dodge City—, los jinetes salvajes de otros paises fueron elementos cruciales vy,
en ocasiones, decisivos en el desarrollo nacional. Los grandes alzamientos de
campesinos rusos de los siglos xviI y xviil empezaron en la frontera cosaca; y, a
la inversa, los cosacos se convirtieron en la guardia pretoriana del zarismo
posterior. Los omnipresentes haiduks balcanicos —forajidos y ladrones a la par
que guerrillas nacionales, sobre los que he escrito en otras paginas—" derivan su
nombre de una palabra hiingara que significa «vaquero».



En Argentina, los gauchos, organizados como temibles ejércitos de
caballeria a las o6rdenes de su gran caudillo, Rosas, controlaron el pais durante
una generacion, después de la independencia. Convertir Argentina en un pais
moderno y civilizado se veia, en lo esencial, como una batalla de la ciudad
contra los llanos, de la élite comercial e instruida contra los gauchos, de la
cultura contra la barbarie. Como en la Escocia de Walter Scott, en la Argentina
de Sarmiento el componente tragico de esta batalla también saltaba a la vista,
porque el avance de la civilizacién implicaba la destrucciéon de valores que se
reconocian como nobles, heroicos y admirables, pero estaban condenados a la
extincion histérica. El beneficio lo pagaba una pérdida. Uruguay, como pais, lo
formo en realidad una revolucion de vaqueros, bajo Artigas, y estos origenes
explican su inclinacion a la libertad democratica y el bienestar popular, que lo
convirtieron en la llamada «Suiza latinoamericana» hasta que los generales
pusieron fin a todo ello en la década de 1970. Es similar el caso de los jinetes del
ejército revolucionario de Pancho Villa, que procedian de la frontera minera y el
ganado.

Australia, al igual que Argentina y Uruguay, se convirtié pronto en una
sociedad urbanizada; de hecho, probablemente era la sociedad mas urbanizada
del siglo xix, con la salvedad de unas zonas poco extensas de Europa. Sin
embargo, en lo que atafila puramente al area geografica, constaba de un Salvaje
Oeste con un par de grandes ciudades en un extremo; y en cuanto a su economia,
se apoyaba en los productos de los ranchos de ganado, en una medida muy
superior a la que nunca alcanzé Estados Unidos. Por ello, no es de extrafiar que
tales grupos generasen mitos: por ejemplo, el interior australiano, con sus
ganaderos esquiladores y otros vagabundos trashumantes y de indole proletaria,
aun proporciona la esencia del mito nacional australiano. De hecho, la cancion
nacional de Australia, Waltzing Matilda, narra la historia de uno de estos
vagabundos. Pero nada de ello ha generado un mito de verdadera popularidad
internacional, menos ain uno que pueda compararse, ni siquiera de lejos, con la
suerte del vaquero norteamericano. ;Por qué?

Antes de presentar conjeturas como respuesta, déjenme decir, brevemente,
una o dos palabras sobre estos otros mitos vaqueros. En parte, servira para
llamar la atencion sobre lo que tienen en comun; pero sobre todo, para recordar
al lector la flexibilidad politica e ideoldgica de tales mitos o «tradiciones
inventadas», tema sobre el que volveré dentro de un momento, ya en el contexto
norteamericano. Lo que tienen en comun salta a la vista: dureza, valentia, armas,
prontitud a causar o sufrir penalidades, indisciplina y un fuerte componente de



barbarie o, por lo menos, una superficie nada pulida; su sombra se acaba
entremezclando con la del buen salvaje. También, probablemente, el desprecio
del hombre a caballo por el que va a pie, del vaquero por el granjero; y la
vestimenta y el estilo arrogantes con los que indica su superioridad. A ello hay
que afiadir, cuando no un antiintelectualismo, una clara ausencia de
intelectualismo. Todo esto ha atraido a mas de un hijo de las clases medias y
refinadas de la ciudad. Los vaqueros —y aqui se incluyen los cowboys de
medianoche— son machos rudos. Pero mas alla de esto, reflejan los mitos y las
realidades de sus sociedades. Los cosacos, por ejemplo, son hombres salvajes,
pero «situados» y con raices sociales. No cabe concebir un cosaco «Shane».” El
mito —y la realidad— del interior australiano es el de un proletariado
organizado y con conciencia de clase; como si dijéramos, un Salvaje Oeste que
hubiera sido organizado por los «wobblies» (los trabajadores del sindicato
IWW). Los ganaderos bien podian ser aborigenes, en lugar de blancos, pero los
equivalentes locales del cowboy —los esquiladores trashumantes— eran
sindicalistas. Cuando entre un grupo de hombres con aspecto de vagabundo, que
erraban por el interior a caballo (o sobre mulas o viejos cacharros a motor), se
contrataba a una seccion —como se sigue haciendo hoy—, lo primero que
hacian esos hombres era reunirse y elegir a un portavoz que negociara con el
jefe. No era asi como se hacian las cosas en el O. K. Corral y sus alrededores.
Tampoco pertenecian, quisiera afiadir, a la izquierda ideoldgica. Cuando en 1917
un grupo numeroso de tales personajes organizo, en el interior de Queensland,
un encuentro para saludar la Revolucién de Octubre y pedir soviets, se arresto a
varios de ellos —no sin dificultades— y se los cache6 en busca de literatura
revolucionaria. Pero las autoridades no hallaron en sus manos ninguna literatura
subversiva; de hecho, no hallaron literatura alguna, salvo un papel que varios
llevaban en el bolsillo. Contenia el siguiente mensaje: «Si el agua pudre tus
botas, ;qué no le hara a tu estomago?».

En suma: el mito del vaquero proporciona muchas posibilidades de
variacion. John Wayne es tan solo una version especial. Como veremos, incluso
en Estados Unidos es tan solo una version especial del mito local.

¢Cbémo podriamos descubrir por qué el mito del cowboy estadounidense ha
sido tanto mas poderoso que los demas? Solo caben conjeturas. Nuestro punto de
partida es el hecho de que, dentro y fuera de Europa, el mito del cowboy —el
western, en su sentido moderno— es una variante tardia de una imagen muy
antigua y arraigada: la del Salvaje Oeste en general. La version mas conocida de
esto es la de Fenimore Cooper, quien obtuvo en Europa una popularidad



inmediata con su primera novela: Victor Hugo lo consideraba «el Walter Scott»
de Estados Unidos. Y Cooper no ha muerto. Sin el recuerdo de Leatherstocking
(«Calzas de Cuero»), ¢acaso los punks ingleses habrian inventado el peinado a lo
mohicano?

La imagen original del Salvaje Oeste, a mi entender, contiene dos
elementos de enfrentamiento: el de naturaleza y civilizacion, por un lado, y el de
libertad con restriccion social, por otro. La civilizacion es lo que amenaza la
naturaleza; y (como se puede ver, aunque esto no queda tan claro en un
principio) el paso de las ataduras o limitaciones a la independencia, que
constituye la esencia de Estados Unidos como ideal europeo radical en los siglos
XVl y principios del XiX, es en realidad lo que lleva la civilizacion al seno del
Salvaje Oeste y lo destruye. El arado que hiende la llanura supone el final del
bufalo y el indio. Pues bien, sugiero que la imagen europea original del Salvaje
Oeste practicamente no presta una atencion genuina a la busqueda colectiva de
libertad, esto es, a la frontera del asentamiento. Los mormones, por ejemplo,
entran en la historia principalmente como malos; al menos, en Europa
(recuérdese a Sherlock Holmes).

Es evidente que muchos protagonistas blancos de la épica del Salvaje Oeste
original son, en algun sentido, inadaptados de la «civilizacion», o gente que
busca refugio de ella; pero esta no es, segin creo, la esencia principal de su
situacion. Basicamente, existen dos tipos: exploradores o visitantes que buscan
algo que no se puede hallar en otro lugar (y lo ultimo que buscan, con diferencia,
es dinero); y hombres que, en esos paramos, han establecido una simbiosis con
la naturaleza, segun esta existe en su forma humana y no humana. No traen
consigo el mundo moderno, salvo en el sentido de que vienen con elementos de
este: sus pertrechos y su conciencia de si. El ejemplo mas extremo de un
investigador de visita es el del joven jacobino galés que, en la década de 1790, se
propuso determinar si los indios mandan hablaban de veras galés y, en
consecuencia, eran descendientes de cierto principe Madoc que habria
descubierto América mucho antes que Colén. (A esta historia, que ha analizado
de un modo hermoso Gwyn Williams, se le daba mucho crédito en la época;
incluso Jefferson creia en ella.) John Evans remonto en solitario el Misisipi y el
Misuri, hall6 —tristemente— que aquellas gentes de aspecto noble cuyos
retratos todos hemos visto no hablaban galés y, al regresar a Nueva Orleans, a la
edad de veintinueve afios, se dio mortalmente a la bebida.



El mito original del Oeste en cuanto de la propia América era, por lo tanto,
utopico; pero en el caso del Oeste, la utopia era la de la recreacion del perdido
«estado de naturaleza». Los verdaderos héroes del Oeste eran indios, o cazadores
que aprendieron a vivir con y como los indios; de hecho, los Leatherstocking y
Chingachgook de F. Cooper. Era una utopia ecoldgica. Los vaqueros, por
descontado, no podian acceder a ella mientras el Oeste fuera el del viejo
Noroeste (futuro Medio Oeste de Estados Unidos). Pero incluso cuando el
vaquero se habia unido al elenco del espectaculo teatral del Oeste, lo habia
hecho como una mas de las figuras del escenario, junto con el minero, el cazador
de bufalos, el soldado de la caballeria estadounidense, el constructor de
ferrocarriles y tantos otros. Los temas basicos del mito internacional del Oeste
los ilustran bien las novelas de Karl May, con las que han crecido todos los
chavales de lengua alemana desde la década de 1890, cuando public6 su enorme
trilogia de Winnetou. Hago referencia a Karl May porque la suya fue, y sigue
siendo, con mucho, la mas influyente de las versiones europeas del Salvaje
Oeste. Y, dicho sea de paso, el enorme éxito que las peliculas sobre Winnetou
tuvieron en los primeros afios sesenta en Alemania (en realidad, se grabaron en
Yugoslavia) fue lo que dio a los productores italianos y espafioles la idea de
producir en masa los «spaghetti westerns» que hicieron la fortuna de Clint
Eastwood y transformaron de nuevo la imagen del Oeste.

El Oeste de May lo debe todo a fuentes literarias, incluidas obras rigurosas,
de viaje y etnoldgicas, que el autor leyé cuando fue bibliotecario de prision; era
un fantasista de enorme talento, cuya capacidad de impostura le llevé primero a
la delincuencia, antes que a la literatura creativa. En lo esencial, trata de la
afinidad entre el europeo culto y perspicaz que aprende a orientarse en el Oeste
en compafiia del noble salvaje, enfrentados al yanqui que profana y destruye el
paraiso ecologico que no es capaz de comprender. El héroe aleman y el guerrero
apache se convierten en hermanos de sangre. La historia, l6gicamente, solo
puede acabar en tragedia. Winnetou, noble y extraordinariamente bello, debe
morir porque el Oeste en si esta condenado a morir: hasta aqui, es un rasgo que
el mito europeo comparte con las versiones posteriores del Oeste
norteamericano. Pero en esta version del mito, los auténticos barbaros no son de
piel roja, sino blanca. Karl May, por descontado, no puso el pie en América hasta
mucho después de haber escrito sobre ella. No hay ningun tema analogo en los
relatos de aventuras que ambiento en otras partes del mundo, en especial, la zona
islamica, a la que dedic6 numerosos voliumenes.



Dio la casualidad de que la enorme moda de Winnetou (el volumen 1 se
escribio en 1893) coincidié casi exactamente con el descubrimiento —o la
construccion— del vaquero idealizado de la clase dirigente de Estados Unidos:
el cowboy segun lo vieron Owen Wister, Frederick Remington y Theodore
Roosevelt. Pero estos dos casos no tienen nada en comun. A lo sumo, cabria
relacionarlos a ambos con el imperialismo, porque, como otros practicantes
europeos de tales géneros, Karl May (quien, pese a sus inclinaciones vagamente
pacifistas, fue muy admirado por Hitler) disfrutaba de los escenarios exéticos vy,
fuera o no hermano de los pieles rojas, sin duda daba por sentada cierta
superioridad del hombre blanco o, mejor dicho, del aleman.

Si hay algun vinculo entre la moda del Oeste en los distintos continentes en
la dltima década del siglo xiX, lo proporciona casi con toda certeza Buffalo Bill,
cuyo espectaculo del Salvaje Oeste empez6 sus viajes internacionales en 1887 vy,
alli por donde pasaba, incrementaba de golpe el interés publico por los vaqueros,
indios y demas. Karl May no es mas que el representante mas exitoso de un
género familiar, cuyos productos, en su mayoria, se han olvidado hace mucho,
como por ejemplo las novelas del francés Gustave Aimard, con titulos como Les
Trappeurs de I’Arkansas.2 Los menciono tan solo para subrayar que el mito
europeo del Salvaje Oeste no se derivaba del estadounidense, a diferencia de
gran parte de la musica popular inglesa, que derivaba de los éxitos de Broadway.
Fue contemporaneo del mito estadounidense, antes incluso de Fenimore Cooper.
El Oeste europeo no se torné adocenado hasta principios del siglo xx, cuando lo
dominaron parasitos como las subnovelas del Oeste de Clarence Mulford, Max
Brand y, sobre todo, Zane Grey (1875-1939), asi como del género
cinematografico del western. Supongo que un ejemplo temprano y distinguido
de esta produccion derivada es la primera y tnica obra que en verdad mereceria
el titulo de horse opera;* me refiero a La fanciulla del West, de Puccini (1907),
basada en una obra teatral de Belasco.

¢Qué podemos decir sobre la tradicion inventada del vaquero
estadounidense, que, como hemos visto, emergi6é en la ultima década del siglo
XIX y que, con el tiempo —al menos, durante cerca de medio siglo—, aneg6 y
absorbi6 la tradicion internacional nativa original del Oeste? O mas bien, de las
tradiciones inventadas, en plural, porque este particular topico literario o
subliterario demostré ser enormemente maleable y flexible. Es bien sabido que
emerge en un momento crucial de la historia de Estados Unidos, que teatraliza, si
ustedes quieren, la coincidencia con la Exposicion de Chicago de 1893, cuando
Turner lee su tesis de frontera ante la recién nacida Asociacion Historica



Americana, mientras, en el exterior, Buffalo Bill exhibia su «safari park» de una
fauna del Oeste que habia dejado de vagar libremente, en condiciones naturales,
por esas tierras.

El cowboy se habia convertido ya en tema habitual de las novelas baratas y
los medios de comunicacion populares en las décadas de 1870 y 1880; pero
como ha demostrado Lonn Taylor, su imagen, aunque no excluia el heroismo,
era desigual. Y en la de 1880, si algiin cambio sufrio, fue el de tornarse mas
antisocial: «pendenciero, peligroso, anarquico, falto de escripulos,
individualista»;3 por lo menos, cuando se relacionaba con la poblacion asentada
en las ciudades. La nueva imagen la crearon las clases medias orientales, entre
las que abundaban los rancheros, y era una imagen hondamente literaria; asi lo
evidencian no solo la comparacién de los vaqueros con los caballeros
medievales de Thomas Malory, y quiza también la popularidad del
enfrentamiento a mediodia de dos paladines aislados —como si fuera un duelo
caballeresco—, sino también que el origen de varios topicos del Oeste sea en
realidad europeo. El pistolero noble y solitario, que llega de la nada con un
pasado misterioso tras de si, ya lo estaba explotando el novelista irlandés Mayne
Reid. La idea de que «un hombre debe hacer lo que es deber de hombres hacer»
tiene su expresion victoriana clasica en un poema antafio muy famoso (no asi
hoy), La venganza, de Tennyson, que cuenta como sir Richard Grenville lucha
en solitario contra toda una flota espafiola.

En lo que respecta a la filiacion literaria, el cowboy inventado era una
creacion del romanticismo tardio. Pero en lo que atafie al contenido social, el
vaquero desempefiaba una doble funcion: representaba el ideal de la libertad
individualista que, con el cierre de la frontera y la aparicion de las grandes
corporaciones empresariales, se veia empujado a una especie de prision
ineludible. Como dijo un resefiador de los articulos de Remington, ilustrados por
él mismo en 1895, el vaquero vagaba por «donde un estadounidense atin puede
deleitarse con la gran libertad de las camisas rojas, que se ha empujado tan cerca
de la muralla de las montafias que amenaza con expirar pronto en las
inmediaciones de sus cumbres». Al volver la mirada atras, el Oeste podia tener
este aspecto, como le parecia también al sentimentalista —y primera gran
estrella del cine del Oeste— William S. Hart, para quien el ganado y la frontera
minera «significan ... para este pais la esencia misma de la vida nacional ... Hace
apenas una generacion, o poco mas, practicamente todo este pais era frontera. En
consecuencia, su espiritu es inseparable de la ciudadania estadounidense».4
Como afirmacion cuantitativa, esto es absurdo, pero si posee importancia



simbolica. Y la tradicion inventada del Oeste es del todo simbdlica, puesto que
generaliza la experiencia de lo que, comparativamente, era solo un pufiado de
marginales. A fin de cuentas, ;a quién le importa que el total de muertos en
tiroteos, contando todo el periodo de 1870 a 1885, en la suma de las principales
ciudades ganaderas —esto es, Wichita mas Abilene mas Dodge City mas
Ellsworth—, fuera de solo cuarenta y cinco (una media de 1,5 en cada
temporada de comercio ganadero)?> ;Qué importa que en los periodicos locales
del Oeste no abundaran las historias sobre peleas de bar, sino los articulos sobre
oportunidades de negocio y valores inmobiliarios?

Ahora bien, el vaquero también representaba un ideal mas peligroso: la
defensa de las formas nativas del WASP estadounidense™ contra la invasion de
millones de inmigrantes de razas inferiores. Por eso se dejo caer, calladamente, a
los integrantes mexicanos, indios y negros que alin aparecen en los westerns
originales, no ideoldgicos; por ejemplo, en el espectaculo de Buffalo Bill. En
este estadio, y de esta forma, el vaquero se convierte en un ario alto y
desgarbado. En otras palabras, la tradicion inventada del cowboy forma parte del
ascenso tanto de la segregacion como del racismo contrario a los inmigrantes; y
esta es una herencia peligrosa. El vaquero ario, por descontado, no es del todo
mitico. Es probable que el porcentaje de mexicanos, indios y negros disminuyera
de verdad a medida que el Salvaje Oeste dejaba de ser un fendmeno
esencialmente suroccidental —incluso texano— y, en el momento de mayor
auge, se extendia a zonas como Montana, Wyoming y las dos Dakotas. En los
periodos posteriores de la explosion ganadera, se unié a los cowboys un niimero
no poco considerable de vaqueros europeos, en su mayoria ingleses, a los que
siguieron jovenes universitarios de origen oriental. «Cabe afirmar con seguridad
que nueve décimas partes de los que se dedican al negocio ganadero en el lejano
Oeste son caballeros.»® De paso, hay que decir aqui que un aspecto de la
realidad de la economia del ganado, que no entra mucho en la tradicion
inventada del cowboy, es que una cantidad importante de las inversiones de la
Gran Bretafia victoriana fueron a parar a los ranchos del Oeste de Estados
Unidos.

El vaquero ario, en un principio, no revestia especial atractivo para los
europeos, pese a que los westerns adquirieron una enorme popularidad. De
hecho, un nimero importante de estas peliculas se rodd en Europa. Los europeos
aun se interesaban por los indios, y no solo por los vaqueros; quiza alguien



recuerde que los alemanes produjeron una version cinematografica de El ultimo
mohicano antes de 1914 (sorprendentemente, el papel del héroe indio lo
interpretaba Bela Lugosi).

La nueva tradicion del cowboy se abrio paso por el ancho mundo a través de
dos vias: las peliculas del Oeste y un género tan subestimado como el de la
novela (o subnovela) del Oeste, que fue, para muchos extranjeros, lo que la
intriga de detectives ha terminado siendo en nuestros dias. Surgio con la
invencion del nuevo Oeste. No diré nada al respecto, mas alla de citar el ejemplo
del militante jefe del sindicato minero britanico, un metodista que fallecio en
1930 y dejo tras de si una minima cantidad de dinero, pero una gran coleccion de
las novelas de Zane Grey. Digamos de paso que Los jinetes de la pradera roja,
de Grey,” dio origen a cuatro peliculas entre 1918 y 1941. En cuanto al cine, se
sabe que el género del western ya estaba asentado con firmeza hacia 1909. Como
el espectaculo para un publico de masas es lo que es, no sorprenderé a nadie al
decir que el vaquero del celuloide tendi6 a desarrollar dos subespecies: por un
lado, el hombre de accion silencioso, timido, fuerte y romantico que ejemplifican
W. S. Hart, Gary Cooper y John Wayne; por otro, el vaquero de entretenimiento,
a lo Buffalo Bill, que, sin dejar de ser heroico, en lo esencial se dedica a exhibir
sus habilidades y, como tal, suele asociarse a un caballo en particular. Tom Mix,
sin duda, fue el prototipo y, con mucho, el mas exitoso de ellos. Déjenme
observar una vez mas, de paso, que las influencias literarias sobre el western
ambicioso —como modelo enfrentado al que representaba un Hoot Gibson— se
hallan, a todas luces, en la escritura sentimental del siglo xix. Esto es bastante
obvio en La caravana de Oregon (The Covered Wagon), de 1923, la primera
obra épica de Hollywood que no fuera de Griffith, y resulta muy evidente en La
diligencia (Stagecoach), que se basa, por descontado, en Bola de sebo, de
Maupassant.8

Pero no quiero ofrecerles otro resumen mas sobre el desarrollo del cine del
Oeste, ni siquiera trazar, aunque fuera brevemente, la transformacion del western
en una especie de épica nacional (en origen, no lo era). Los westerns, como es
obvio, no tentaron en serio a D. W. Griffith, pero no cabe duda de que a La
caravana de Oregon se la tratd6 como algo mas que un simple entretenimiento: la
investigacion previa, por ejemplo, fue muy minuciosa. Y en la década de 1930,
cuando los europeos se interesaron por un tema del Oeste clasico que
interpretaron con espiritu anticapitalista, como en Oro en el Pacifico (Sutter’s
Gold), Hollywood reaccioné pidiendo al autor de La caravana de Oregon que
hiciera una versién mas patriotica del mismo tema, estrenada en 1936.



Lo que quiero, en su lugar, es atraer la atencion —cerca ya de la conclusion
de este capitulo— sobre un hecho curioso: la reinvenciéon de la tradicion del
vaquero en nuestros tiempos, en cuanto mito asentado de los Estados Unidos de
Reagan. Esto es, en verdad, muy reciente. Por ejemplo, los vaqueros no se
convirtieron en un factor de venta destacado hasta la década de 1960, por
sorprendente que pueda parecer: el «pais de Marlboro» reveld realmente el
enorme potencial de identificacion de los varones estadounidenses con los
vaqueros, a quienes, por descontado, se los ve cada vez mas no como arrieros de
ganado, sino como pistoleros. ;Quién dijo aquello de: «Siempre he actuado en
solitario, como el vaquero ... el vaquero que entra en el pueblo o la ciudad en
solitario, sobre su caballo ... El actiia, eso es todo»? Pues bien, se lo dijo Henry
Kissinger a Oriana Fallaci en 1972.9 ;Podemos imaginar que a un jefe, antes de
la década de 1970, lo describan las personas que dirige como alguien que «guia
ganado»? Déjenme citar la reductio ad absurdum de este mito, que se remonta a
1979:

El Oeste. No son solo diligencias y estepas de artemisa. Es una imagen de hombres que son reales y
orgullosos. De la libertad e independencia que todos quisiéramos sentir. Ahora Ralph Lauren ha
expresado todo esto en Chaps, su nueva colonia para hombres. Chaps es una colonia que un hombre se
puede poner con tanta naturalidad como una chaqueta de cuero gastado o unos pantalones vaqueros.

Chaps. Es el Oeste. El Oeste que te gustaria sentir dentro de ti.10

La auténtica tradiciéon inventada del Oeste, como fenémeno de masas que
domina la politica de Estados Unidos, es producto de las eras de Kennedy,
Johnson, Nixon y Reagan. Desde luego, Reagan, el primer presidente que, desde
Teddy Roosevelt, cultivo una imagen de cowboy a caballo, sabia lo que estaba
haciendo. ;Hasta qué punto los vaqueros reaganitas reflejan que la riqueza
estadounidense ha virado al suroeste? Es una cuestion que debo dejar que
juzguen otros.

Este mito reaganita del Oeste ses acaso una tradicion internacional?
Entiendo que no. En primer lugar, porque el principal de los medios de
propagacion estadounidenses del Oeste inventado se ha extinguido. La novela o
subnovela del Oeste, segin he apuntado antes, ha dejado de ser el fendmeno
internacional que representaba en los dias de Zane Grey. Los detectives han
matado al virginiano.” Autores como Larry McMurtry y similares, sea cual sea
su lugar en la literatura estadounidense, son practicamente desconocidos fuera de
su pais natal. En cuanto a los westerns cinematograficos, los mato la television;
y las series del Oeste, que probablemente fueron el ultimo triunfo en verdad



internacional y a gran escala del Oeste inventado, pasaron a ser un mero adjunto
del horario infantil y, con el tiempo, también se han desvanecido. ¢ Dénde estan
hoy los Hopalong Cassidy, Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke y el
resto de personajes que tanto emocionaban a los chavales de la década de 19507
En esa década, el cine real del Oeste se torn6 deliberadamente intelectual, en una
carrera de significacion politica, moral y social, hasta que a su vez también se
hundio6 bajo su propio peso y el de la edad de sus realizadores y estrellas: Ford,
Wayne, Cooper. No los estoy criticando, antes al contrario. Practicamente todos
los westerns que cualquiera de nosotros querria volver a ver son posteriores a La
diligencia (que se estrend en 1939). Pero lo que llevo el Oeste a los corazones y
hogares de los cinco continentes no fueron las peliculas que aspiraban a ganar
los Oscar o el aplauso de los criticos.

Lo que es mas: una vez que el tultimo cine del Oeste qued6 infectado por el
reaganismo —o por la ideologia de John Wayne— se torn6 tan propio de
Estados Unidos que el resto del mundo no lo comprendio6 o, si lo hizo, no le
gustd. En Gran Bretafia, al menos, el término «cowboy» tiene hoy un sentido
derivado mucho mas habitual que el sentido primario del tipo de los anuncios de
Marlboro. Se refiere, ante todo, a un tio que sale de la nada para ofrecer un
servicio, como por ejemplo la reparacion de un tejado, pero que en realidad no
sabe del oficio ni tiene mas interés que desplumarte: viene a ser como un
«pirata» de la fontaneria o la construccién. Dejo al lector que conjeture: a) como
ha podido derivarse este segundo sentido a partir del estereotipo de «Shane» o
John Wayne, y (b) cuanto refleja la realidad de quienes llevan un sombrero
Stetson en el «cinturén del sol» que forman los estados del sur y suroeste de
Estados Unidos. No sé cuando aparecié este uso por primera vez en Gran
Bretafia, pero desde luego, no fue antes de mediados de la década de 1960. En
este uso, el deber de un hombre se queda en desplumarnos y desaparecer en el
crepusculo.

De hecho, en Europa se produjo una reaccion contra la imagen del Oeste
propia de un John Wayne, y de ahi el renacer europeo de los westerns. Fuera cual
fuera el sentido de los spaghetti westerns, de lo que no cabe duda es de que
criticaban sobremanera el mito del Oeste segun circulaba en Estados Unidos, y
con ello, paraddjicamente, demostraban hasta qué punto seguia existiendo, entre
los adultos tanto de Europa como de Estados Unidos, la demanda de los viejos
pistoleros. El cine del Oeste revivio por via de Sergio Leone —o, si quieren,



Kurosawa—, es decir, por via de intelectuales no estadounidenses que conocian
muy bien la tradicion y las peliculas del Oeste, pero eran escépticos con respecto
a la tradicion inventada en Estados Unidos.

En segundo lugar, los extranjeros, simplemente, no reconocen las
asociaciones del mito del Oeste con la derecha estadounidense o, mas aun, los
estadounidenses de la calle. Todo el mundo lleva pantalones vaqueros, pero sin
el impulso espontaneo (aunque tenue) que mueve a muchos jovenes
estadounidenses a, nada mas vestirselos, descansar el peso sobre un poste de atar
caballerias con los ojos entrecerrados al sol. Fuera de Estados Unidos, ni siquiera
los que aspiran a la riqueza sienten tentacion alguna de exhibir sombreros de
estilo texano. Pueden ver El cowboy de medianoche, de John Schlesinger, sin
sentimiento de profanacion. En suma: solo los estadounidenses viven en el «pais
de Marlboro». Gary Cooper nunca fue una broma, pero si lo son J. R. y otros
habitantes chapados en platino del gran rancho residencial de la teleserie Dallas.
En este sentido, el Oeste ha dejado de ser una tradicion internacional.

Pero en otros tiempos, si lo era. Y al final de estas breves reflexiones,
quiero volver sobre la pregunta: ;por qué? ;Qué tenian los vaqueros
estadounidenses, que los hiciera tan especiales? En primer lugar, a todas luces,
que vivieron en un pais de visibilidad universal y con una posicion central en el
mundo del siglo xiX, donde representaban, por asi decir, la dimension utopica; al
menos, en el periodo anterior a 1917, y fuera cual fuese tu utopia: el suefio vivo.
Cualquier cosa que sucediera en Estados Unidos parecia mayor, mas extrema,
mas dramatica e ilimitada, tanto si lo era como si no; por descontado, a menudo
lo era, pero no en el caso de los cowboys. En segundo lugar, porque la moda
puramente local del mito del Oeste se amplifico e internacionaliz6 a través de la
influencia mundial de la cultura popular estadounidense, la mas original y
creativa del mundo urbano e industrial, asi como a través de los medios de
comunicaciéon que la transmitian y que Estados Unidos dominaba. Y déjenme
observar, de paso, que se abrié camino por el mundo no solo directamente, sino
también de forma indirecta, tanto por mediacion de los intelectuales europeos
que atrajo a Estados Unidos como los que atraia desde la distancia.

Esto, sin duda, explicaria por qué los cowboys son mas conocidos que los
vaqueros de México o los gauchos de Argentina; pero no, segun creo, todo el
espectro de vibraciones internacionales que despertaba (o solia despertar). Esto,
sugiero, se debe al anarquismo inherente al capitalismo estadounidense. No me
refiero solo al anarquismo del mercado, sino al ideal de un individuo no
controlado por ninguna restriccion impuesta por la autoridad estatal. En muchos



sentidos, Estados Unidos, en el siglo XiX, era una sociedad sin Estado.
Comparense los mitos del Oeste de Estados Unidos y Canada. El primero es un
mito de un estado de naturaleza hobbesiano, que solo se mitiga por medio de la
propia ayuda, individual o colectiva: pistoleros (con licencia o sin ella), partidas
de justicieros y, en ocasiones, cargas de caballeria. El otro es el mito de la
imposicion del gobierno y el orden publico, segtn lo simbolizan los uniformes
de la version canadiense del héroe a caballo: la Real Policia Montada del
Canada.

El anarquismo individualista tenia dos caras. Para los ricos y poderosos,
representa la superioridad del beneficio sobre el derecho y el Estado. No solo
porque a la ley y el Estado se los puede comprar, sino porque, incluso cuando no
es posible, carecen de legitimidad moral en comparacién con el egoismo y el
beneficio. Para los que no disponen ni de riqueza ni de poder, representa la
independencia y el derecho del hombre pequefio a obtener respeto y mostrar de
qué es capaz. No creo que fuera una casualidad que el héroe tipico-ideal de los
cowboys, en el Oeste inventado clasico, fuera un solitario que no debia nada a
nadie; y tampoco era casual, segin creo, que para €l el dinero no tuviera
importancia. En palabras de Tom Mix: «Entro en un lugar a caballo, como
propietario de mi propia montura, mi silla y mis bridas. No es mi pelea, pero me
meto en problemas al hacer lo que debo para algiin otro. Cuando todo esta
resuelto, nunca obtengo ninguna recompensa de dinero».!! No deseo analizar
aqui los westerns mas recientes, que son la apoteosis no del individuo solitario,
sino de la banda de machos. Sea cual sea su significado —y no habria que
excluir el componente homosexual—, suponen una transformacion del género.

En cierto sentido, si el solitario se prest6 a la identificacion imaginaria
personal fue precisamente porque era un solitario. Para ser Gary Cooper a
mediodia, o Sam Spade, basta con imaginar que uno es un hombre; mientras que
para ser Don Corleone o Rico Tattaglia, por no hablar de Hitler, es preciso
imaginar un colectivo de personas que te siguen y obedecen, lo que es menos
plausible. Sugiero pues que un vaquero, precisamente porque era un mito de una
sociedad ultraindividualista —Ia tinica sociedad de la era burguesa sin auténticas
raices preburguesas—, suponia un instrumento de una eficacia inusitada, a la
hora de sofiar; y este campo, el de los suefios, suele ser lo maximo a lo que la
mayoria de nosotros llega, en lo que respecta a las oportunidades ilimitadas.
Cabalgar en solitario es menos improbable que esperar a que en nuestra mochila
se haga realidad un baston de mariscal.



FECHAS Y FUENTES DE PUBLICACION ORIGINAL

1. Manifiestos

Texto presentado originalmente como contribucion a una «Maraton de
manifiestos» organizada por Hans Ulrich Obrist en la Galeria Serpentine, de
Londres, en 2008.

2. ;Adonde van las artes?
Conferencia pronunciada en el marco de los «Dialogos» del Festival de
Salzburgo, en 1996, traducida del aleman al inglés por Christine Shuttleworth.

3. ¢Un siglo de simbiosis cultural?
Conferencia pronunciada en el Festival de Musica de Salzburgo, en 2000,
traducida del aleman al inglés por Christine Shuttleworth.

4. ;Por qué celebrar festivales en el siglo xx1?
Conferencia pronunciada en el marco del Festival de Musica de Salzburgo,
en 2006, traducida del aleman al inglés por Christine Shuttleworth.

5. Politica y cultura en el nuevo siglo
Texto pronunciado originalmente como «Conferencia Hesse» en el Festival
de Aldeburgh, en 2002.

6. [lustracion y logros: la emancipacion del talento judio desde 1800

Titulo original de la conferencia pronunciada el 10 de mayo de 2005, en el
quincuagésimo aniversario del Instituto Leo Baeck. Se publicé por vez primera
como «Benefits of Diaspora» («Ventajas de la Diaspora») en la London Review
of Books (vol. 27, n.° 20, 20 de octubre de 2005).

7. Los judios y Alemania

Texto escrito como reseila de Peter Pulzer, Jews and the German State: The
Political History of a Minority, 1848-1933 (Oxford: Blackwell, 1992) y Ruth
Gay, The Jews of Germany: A Historical Portrait (New Haven y Londres: Yale



University Press, 1992), y publicado en la London Review of Books (vol. 15, n.°
7, 8 de abril de 1993) bajo el titulo de «<Homesickness».

8. Destinos de la Mitteleuropa
Publicado originalmente en COMPARARE: Comparative European History
Review, Association international des musées d’histoire, Paris, 2003.

9. Cultura y «género» en la sociedad burguesa europea, 1870-1914

Publicado originalmente en David Olson y Michael Cole (eds.),
Technology, Literacy and the Evolution of Society: Implications of the Work of
Jack Goody (Lawrence Erlbaum Associates, 2006).

10. Art nouveau

Primera publicacion. En origen, se pronuncié como conferencia en el
Victoria and Albert Museum, el 25 de junio de 2000.

11. Los ultimos dias de la humanidad
Texto inédito en inglés, traducido del aleman por Christine Shuttleworth.

12. Patrimonio
Articulo inédito hasta la presente edicion, escrito en 2011-2012.

13. Inquietud por el futuro

Publicado originalmente con el titulo de «C (for Crisis)» en la London
Review of Books (vol. 31, n.° 15, 6 de agosto de 2009), como resefia de la obra
de Richard Overy The Morbid Age: Britain Between the Wars (Londres: Allen
Lane, 2009).

14. Ciencia: funcion social y cambio mundial

Publicado originalmente con el titulo de «Red Science» en la London
Review of Books (vol. 28, n.° 5, 9 de marzo de 2006), como resefia del estudio de
Andrew Brown J. D. Bernal, The Sage of Science (Oxford University Press,
2005).

15. Un mandarin con gorro frigio: Joseph Needham

Publicado originalmente con el titulo de «Era of Wonders» en la London
Review of Books (vol. 31, n.° 4, 26 de febrero de 2009), como resefia del libro de
Simon Winchester Bomb, Book and Compass: Joseph Needham and the Great



Secrets of China (Viking, 2008).

16. Los intelectuales: papel, funcién y paradoja

Texto basado en una contribucion para Ilse Fischer e Ingeborg Schrems
(eds.), Der Intellektuelle: Festschrift fiir Michael Fischer zum 65. Geburtstag
(Peter Lang, 2010), inédito en inglés hasta la fecha y traducido del aleman por el
autor.

17. Perspectivas de la religion publica
Inédito hasta la fecha.

18. Arte y revolucién
Publicado originalmente con el titulo de «Changing of the Avant-Garde» en
RA Magazine, Royal Academy of Arts, n.° 97, invierno de 2007.

19. Arte y poder

Publicado originalmente como prefacio a Dawn Ades, David Elliott, Tim
Benton y lain Boyd White (eds.), Art and Power: Europe under the Dictators,
1930-1945 (Londres: Thames and Hudson, 1995).

20. Decadencia y fracaso de las vanvuardias del siglo xx

Publicado originalmente en Behind the times: The Decline and Fall of the
Twentieth Century Avant-Gardes (Londres: Thames and Hudson, 1998), © 1998
Eric Hobsbawm. Se reproduce la traduccion castellana de Gonzalo Ponton, A la
zaga: decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo xx, Barcelona: Critica,
1999.

21. {Pop! El estallido del artista y de nuestra cultura
Publicado originalmente como «Pop Goes the Artist», Times Literary
Supplement, n.° 3277, 17 de diciembre de 1964.

22. El «vaquero» de Estados Unidos: jun mito internacional?
Texto inédito hasta la fecha, basado en una conferencia.



NOTAS

1. Véase Jean-Pierre Vernant, La volonté de comprendre (La Tour d’Aigues: Editions de 1’Aube, 1999), pp.
37-38.



2. Tan Buruma, «Tibet Disenchanted» (New York Review of Books, julio de 2000), p. 24.



3. La experiencia britanica en los Juegos Olimpicos de 2012 reforzaria atin més esta consideracion.



1. Jacob Katz, Out of the Ghetto: the social background of Jewish emancipation 1770-1870 (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1973), p. 26.



2. Katz, Out of the Ghetto, p. 34.



3. Simon Dubnow, Die neueste Geschichte des jiidischen Volkes, vol. IX (Berlin: Jiidischer Verlag, 1929),
pp. 253 ss.



4. Dubnow, Die neueste Geschichte des jiidischen Volkes, vol. VIII (Berlin: Jiidischer Verlag, 1930), p. 402;
vol. IX, pp. 170 ss.



5. Stephan Thernstrom (ed.), Harvard Encyclopaedia of American Ethnic Groups art (Cambridge, Mass.:
Belknap Press, 1980), lema «Jews», p. 573ii.



6. Dubnow, Neueste Geschichte, vol. VIII, pp. 263-264.



7. Peter Pukzer, «What about the Jewish non-intellectuals in Germany?», en S. Feiner (ed.), Braun Lectures
in the History of the Jews in Prussia (Ramat Gan: Bar-Ilan University Press, 2001), n.° 7, p. 10.



8. Oskar Ansull citando a Fontane en Ossietzky. Zweiwochenschrift 24 (Oldenburg, 2004).



9. Karl Emil Franzos, Vom Don zur Donau (Berlin: Riitten & Loening, 1970), pp. 383-395.



10. Dubnow, Neueste Geschichte, vol. VIII, p. 405.



11. Arthur Schnitzler, Gesammelte Werke: Erzdihlende Schriften Band III (Berlin, 1918), p. 82. [Hay dos
versiones castellanas: Camino a campo abierto, traduccion de Paula Sanchez de Muniain, Sevilla: El Olivo
Azul, 2007; y En busca de horizontes, traduccion de Miguel Angel Vega, Madrid: Cétedra, 2009.]



12. Shulamit Volkov, «The dynamics of dissimilation: Ostjuden and German Jews», en J. Reinharz y W.
Schatzberg (eds.), The Jewish Response to German Culture from the Enlightenment to the Second World
War (Hanover [N. Hamps.] y Londres, University Press of New England, 1985). Para un buen ejemplo (las
relaciones entre los emigrados alemanes y Hollywood), véase Michael Kater, «Die vertriebenen Musen», en
H. Lehmann y O. G. Oexle (eds.), Nationalsozialismus in den Kulturwissenschaften, vol. 2 (Gotinga:
Vandenhoek & Ruprecht, 2004), pp. 505-506.



13. Gerald Stourzh, «Galten die Juden als Nationalitdt Altosterreichs?», en Studia Judaica Austriaca X
(Eisenstadt, 1984), pp. 83-85, esp. 84. Véase también la nota 29, p. 94.



14. Yuri Slezkine, The Jewish Century (Princeton: Princeton University Press, 2004).



15. Una lista de 300 estadounidenses eminentes, redactada en 1953 (Richard B. Morris, Encyclopaedia of
American History, Nueva York: Harper) incluye a doce judios (4 por 100), pero todos ellos, salvo tres
(marcados con un asterisco), pertenecen a la inmigracion anterior a la década de 1880. Se trata de cuatro
cientificos (Boas, Cohn*, Michelson, Rabi*), dos juristas (Brandeis, Cardozo), dos editores de prensa
(Ochs, Pulitzer), un «educador» (Flexner), un jefe sindicalista (Gompers), un magnate de los negocios

(Guggenheim) y un compositor (Gershwin™). Una lista de esta clase, cincuenta afios después, shabria
omitido a todos los judios de la lista de politicos, funcionarios, escritores y artistas?



16. Cf. Dr. A. v. Guttry, Galizien, Land und Leute (Mtnich y Leipzig: G. Miiller, 1916), p. 93: «die jiidische
Intelligenz ist vollig im Polentum aufgegangen, ist von der polnischen Gesellschaft aufgenommen worden
und gehort heute zum grossen Teil zu den geachtesten Mitgliedern derselben».



17. Corrado Vivanti (ed.), Einaudi Storia d’Italia, Annali 11, Gli ebrei in Italia (Turin: Grandi Opere,
1997), vol. 11, pp. 1190, 1625.



18. Daniel Snowman, The Hitler émigrés: The Cultural Impact on Britain of Refugees from Nazism
(Londres: Pimlico, 2002), p. 326.



19. Gerd Hohorst, Jirgen Kocka y Gerhard A. Ritter, Sozialgeschichtliches Arbeitsbuch: Materialien zur
Statistik des Kaiserreichs 1870-1914 (Munich: Beck 1975), p 164. Hans-Ulrich Wehler, Deutsche
Sozialgeschichte, Band 3, 1849-1914 (Munich: Beck, 1995), p. 419 .



20. Wehler, Deutsche Sozialgeschichte, p. 615.



21. Antes de ese momento, solo habia siete en fisica y quimica, frente a los entre 25 y 30 de los treinta afios
siguientes.



22. La discriminacién educativa (numerus clausus) se abandoné en la practica tras la revolucién de 1905;
pero incluso antes, el 13,4 por 100 de los estudiantes de la Universidad de Kiev y el 14,5 por 100 de la de
Odesa, eran judios. G. L. Shetilina, en Istoriya SSSR, 1979, 5, p. 114.



1. John C. Bartholomew, The Edinburgh World Atlas (Edimburgo: J. Bartholomew, 1970, 7.% edicién).



2. Ivan T. Berend y Gyorgi Réanki, Economic Development in East Central Europe in the 19th and 20th
Centuries (Nueva York: Columbia University Press, 1974).



3. Austria, Hungria, la Reptblica Checa, Eslovaquia, Polonia, Ucrania, Rumania, Italia, Eslovenia, Croacia,
Bosnia y Serbia.



4. Porque Francisco José reinaba como emperador en la parte austriaca de sus dominios, pero como rey en
la hiingara.



5. Karl Emil Franzos, Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, Siidrussland und
Rumdnien, vol. 1 (Leipzig, 1876).



6. Gregor von Rezzori, Maghrebinische Geschichten (Hamburgo: Rowohlt, 1953) y Ein Hermelin in
Tschernopol. Ein maghrebinischer Roman (Hamburgo: Rowohlt, 1958). [Hay traducciones al espafiol: El
rey sin trabajo. Historias de Magrebinia, trad. José Antonio Alemany, Barcelona: Peninsula, 1989; Un
armifio en Chernopol, trad. Carmen Castafiera, Barcelona: Anagrama, 1993.]



7. Véase Gerald Stourzh, «Galten die Juden als Nationalitdt Altdsterreichs?», en Studia Judaica Austriaca,
X (Eisenstadt, 1984), pp. 74-79.



8. Carl E. Schorske, Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture (Londres: Vintage Press, 1980), p. 31. [Hay
traduccién espafiola del francés: Viena fin de siécle: politica y cultura, trad. Iris Menéndez, Barcelona:
Gustavo Gili, 1981.]



1. En este capitulo, la palabra «cultura» se emplea en el sentido que se le daba habitualmente en el discurso
burgués del siglo XIX: el cuerpo de los logros obtenidos en las varias artes creativas, que se consideraba
tenian un valor estético y moral (distinto del simple «entretenimiento»), mds su valoracion adecuada y el

cuerpo de conocimiento necesario para esa valoracion adecuada.



2. Jihang Park, «Women of their time: The growing recognition of the second sex in Victorian and
Edwardian England», en Journal of Social History, 21 (septiembre de 1987), pp. 49-67.



3. Park, « Women of their time».



4. Edmeé Charnier, L’évolution intellectuelle féminine (Paris: A. Mechelinck, 1937).



5. Anne Sayre, Rosalind Franklin and DNA (Nueva York: Norton, 1975).



6. Martha Vicinus, Independent Women: Work and community for single women, 1850-1920 (Londres:
University of Chicago Press, 1986).



7. David Marsh, The Changing Social Structure of England and Wales, 1871-1961 (Londres: Routledge &
Kegan Paul, 1965).



8. Jihang Park, «The British suffrage archivists of 1913: An analysis», en Past and Present, 120 (agosto de
1988), pp. 147-163.



9. Las mejores introducciones a esta sociedad secreta tan publicitada pueden hallarse en Paul Lévy, Moore:
G. E. Moore and the Cambridge apostles (Toronto: Oxford University Press, 1981) y en Robert Skidelsky,
John Maynard Keynes: Hopes betrayed 1883-1920, vol. 1 (Londres: Macmillan, 1983). [Robert Skidelsky:
John Maynard Keynes, 1. Esperanzas frustradas, 1883-1920, trad. Juan Carlos Zapatero, Madrid: Alianza
Editorial, 1986.]



10. Theodore Zeldin, France 1848-1975, vol. I (Oxford: Oxford University Press, 1977).



11. The Englishwoman’s Handbook, 1905.



12. Skidelsky, John Maynard Keynes.



13. Norman MacKenzie y Jeanne MacKenzie (eds.), The Diaries of Beatrice Webb (Londres: Virago, 1983).



14. El periodo de 1900-1914 es, probablemente, el tinico en la historia de la literatura inglesa en el que,
desde 1800, en la lista de los grandes novelistas —digamos, Thomas Hardy, Joseph Conrad, H. G. Wells,
Arnold Bennett, Rudyard Kipling, E. M. Forster y George Gissing— no salta a la vista ninguna mujer.



1. Rosemary Hill, «“Gorgeous, and a wee bit vulgar”: From Gesamtkunstwerk to “lifestyle”: the
consumable daring of Art Nouveau» (Times Literary Supplement, 5 de mayo de 2000), p. 18.



2. Eric Hobsbawm, Workers: Worlds of Labour (Nueva York: Pantheon, 1985), p. 136. [Trabajadores:
estudios de historia de la clase obrera, trad. Ricardo Pochtar, Barcelona: Critica, 1979.]



3. Stephen Escritt, Art Nouveau (Londres: Phaidon, 2000), p. 77.



4. Carl E. Schorske, Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture (Londres: Vintage Press, 1980), p. 304.
[Hay traduccién espafiola del francés: Viena fin de siécle: politica y cultura, trad. Iris Menéndez, Barcelona:
Gustavo Gili, 1981.]



5. Debora L. Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Siécle France (Berkeley: University of California Press,
1989), pp. 138-139.



6. Eric Hobsbawm, Age of Empire (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1987), p. 165. [Trilogia Hobsbawm.
La era de la revoluciéon 1789-1848, La era del capital 1848-1875, La era del imperio 1875-1914,
Barcelona: Critica, 2012.]



7. Escritt, Art Nouveau, p. 70.



8. Escritt, Art Nouveau, p. 72.



9. Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Siécle France, p. 189.



10. Hobsbawm, Age of Empire, p. 169.



11. Escritt, Art Nouveau, p. 329.



12. «La Barcelona del 1900», L’Avencg (octubre de 1978), p. 22.



13. «La Barcelona del 1900», p. 36.



1. Richard Overy, The Morbid Age: Britain Between the Wars (Londres: Allen Lane, 2009), p. 376.



2. Overy, The Morbid Age, p. 92.



1. Andrew Brown, J. D. Bernal: The Sage of Science (Oxford: Oxford University Press, 2006).



2. Fred Steward, «Political Formation», en Brenda Swann y Francis Aprahamian, J. D. Bernal: A Life in
Science and Politics (Londres: Verso, 1999).



3. Véase el prefacio de este autor a Swann y Aprahamian, J. D. Bernal: A Life, esp. XV-XVIIL.



4. Brown, J. D. Bernal: The Sage, p. 19.



5. J. D. Bernal, The Social Function of Science (Massachusetts: MIT Press, 1967).



6. J. D. Bernal, Science in History (Massachusetts: MIT Press, 1971). [Historia social de la ciencia, trad.
Juan Ramon Capella, Barcelona: Peninsula, 1967, 2 vols.]



7. Georges Friedmann, La crise du progres: esquisse d’histoire des idées, 1895-1935 (Paris: Gallimard,
1936). [La crisis del progreso: esbozo de la historia de las ideas (1895-1935), trad. Marco Galmarini,
Barcelona: Laia, 1977.]



8. Yoram Gorlicki y Oleg Khlebniuk, Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945-53 (Nueva
York: Oxford University Press, 2004), p. 39.



9. C. P. Snow, «J. D. Bernal: A Personal Portrait», en M. Goldsmith y A. Mackay (eds.), The Science of
Science (Londres: Penguin, 1964).



1. Solo existe otra biografia breve, publicada bajo los auspicios de la Unesco poco después de su muerte:
Maurice Goldsmith, Joseph Needham, Twentieth Century Renaissance Man (Paris: UNESCO, 1995).



2. Joseph Needham, Chemical Embryology (Cambridge: Cambridge University Press, 1931).



3. Joseph Needham (ed.), The Chemistry of Life: Lectures on the History of Biochemistry (Cambridge:
Cambridge University Press, 1961).



4. T. E. B. Howarth, Cambridge Between Two Wars (Londres: Collins, 1978), p. 190.



5. Howarth, Cambridge Between Two Wars, p. 209.



6. Peter J. Bowles, Reconciling Science and Religion: The Debate in Early Twentieth-Century Britain
(Chicago: University of Chicago Press, 2001), p. 39.



7. Necrologica, en Current Science 69, n.° 6 (25 de septiembre de 1995).



8. Joseph Needham, Within the Four Seas: The Dialogue of East and West (Londres: Routledge, 2005), pp.
189-191. [Dentro de los cuatro mares. El didlogo entre Oriente y Occidente, trad. Pilar Lopez Maifiez,
Madrid: Siglo Veintiuno de Espafia, 1975.]



9. F. R. Leavis (ed.), Scrutiny, mayo de 1932, pp. 36-39.



10. Science and Society, vol. 23 (1959), pp. 58-65, de donde proceden las citas anteriores.



11. Science and Society, cit., p. 64.



1. Robert W. Hefner, Civic Islam: Muslims and Democratization in Indonesia (Princeton: Princeton Univ.
Press, 2000), p. 17.



2. CIA World Factbook, en https://www.cia.gov/library/ publications/theworld-factbook/index.html.



3.J. D. Long-Garcia, «Admission Deferred: Modern Barriers to Vocation», en The US Catholic, 76:9 (16 de
agosto de 2011), pp. 30-35; http://www.uscatholic.org/church/ 2011/07/admission-deferred-modern-
barriers-vocations.



4. CIA World Factbook, «Field Listing: Religions» («Orthodox churches are highly nationalist and ethnic»).



5. The Jewish Week, Nueva York, 2 de noviembre de 2001; y la enciclopedia de internet Judaism 101:
«Movements of Judaism», http://www.jewfaq. org/movement.htm.



6. Sami Zubaida, «The “Arab Spring” in historical perspective» (21 de octubre de 2011), en
http://www.opendemocracy.net/ sami-zubaida/arab-springin-historical-perspective.



7. Encuesta de YouGov/Daybreak sobre religion, escuela e iglesias, septiembre de 2010, en
http://d25d2506sfb94s.cloudfront.net/today_uk_import/ YG-Archives-Life-YouGov-
DaybreakReligion130910.pdf [ahora en http:/cdn. yougov.com/today_uk_import/Y G-Archives-Life-
YouGov-DaybreakReligion130910.pdf].



8. Office for National Statistics, Social Trends, n.° 40 (ed. de 2010), tabla 2.12, p. 20.



9. David E. Eagle, «Changing Patterns of Attendance at religious services in Canada 1986-2008», en
Journal for the Scientific Study of Religion, 50:1 (marzo de 2011), pp. 187-200.



10. P. Brenner, «Exceptional Behavior or Exceptional Identity?: Overreporting of Church Attendance in the
U.S.», en Public Opinion Quarterly, 75:1 (febrero de 2011), pp. 19-41; C. Kirk Hadaway y P. L. Marler,
«How many Americans attend worship each week?», en Journal for the Scientific Study of Religion, 44:3
(agosto de 2005), pp. 307-322.



11. Andrea Althoff, «Religious identities of Latin American immigrants in Chicago: Preliminary Findings
from Field Research» (The University of Chicago Divinity School, «The Religion & Culture Web Forumy,
junio de 2006, en http://divinity.uchicago.edu/ martycenter/publications/webforum/062006/).



12. The Pew Forum on Religion & Public Life, «Spirit and Power, A 10-Country Survey of Pentecostals»,
en http://www.pewforum.org/Christian/ Evangelical-Protestant-Churches/Spirit-and-Power.aspx.



13. James R. Green, Grass-Roots Socialism. Radical Movements in the Southwest 1895-1943 (Baton Rouge
y Londres: Louisiana State University Press, 1978), pp. 170-173.



14. Gérard Bernier, Robert Boily y Daniel Salée, Le Québec en chiffres de 1850 a nos jours (Montreal:
ACFAS, 1986), p. 228.



15. Althoff, «Religious identities».



16. Richard Hugh Burgess, The civil war revival and its Pentecostal progeny: a religious movement among
the Igbo people of eastern Nigeria, tesis doctoral (Universidad de Birmingham, 2004).



17. Billie Jean Isbell, Finding Cholita (Champaign: University of Illinois Press, 2009).



18. Se analizaron en Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-91 (Londres:
Pantheon Books, 1995), capitulos 9-11. [Hay traduccién castellana de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme
Castells: Historia del siglo XX, 1914-1991, Barcelona: Critica, 1995, 2011.]



1. Citado en John Willett, The New Sobriety: Art and Politics in the Weimar Period 1917-1933 (Londres:
Thames & Hudson, 1978), p. 76.



2. Citado en Lidia Nochlin (ed.), Realism and Tradition in Art, 18481900: Sources and Documents
(Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1996), p. 53.



3. «French Artists Spur on American Art», New York Tribune, 24 de octubre de 1915.



4. Citado en L. Brion-Guerry (ed.), L’année 1913. Les forms esthétiques de [’oeuvre d’art a la vieille de la
premiére guerre mondiale (Paris: Editions Klinsieck, 1971), p. 89, n. 34.



5. Catalogo de la exposicion Berlin-Moskau 1900-1950, pp. 118 (fig. 1) y 120-121.



6. Brion-Guerry (ed.), L’année 1913, p. 86, n. 27.



7. The Economist, Pocket Britain in Figures: 1997 Edition (Londres: Profile Books, 1996), pp. 194-195.



8. Theodore Zeldin, France 1848-1945: Intellect, Taste and Anxiety (Oxford: Clarendon, 1977), p. 446.



9. Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire II: La Nation (Paris: Gallimard, 1986), vol. III, p. 256.



10. Gisele Freund, Photographie und biirgerliche Gesellschaft (Mtnich: Verlag Rogner & Bernhard, 1968),
p. 92. [La fotografia como documento social, trad. Josep Elias, Barcelona: Gustavo Gili, 1976 (2001, 9.
ed.)]



11. Citado en Brion-Guerry (ed.), L’année 1913.



12. Catalogo Paris-Berlin. 1900-1933 (Paris: Centre Pompidou, 1978), pp. 170-171.



13. Citado en Charles Harrison y Paul Wood (eds.), Art in Theory 19001990: An Anthology of Changing
Ideas (Oxford: Blackwell, 1992), p. 576.



14. Citado en Suzy Menkes, «Man Ray, Designer behind the Camera», International Herald Tribune, 5 de
mayo de 1998.



15. Zeldin, France 1848-1945, pp. 480-481.



16. Pierre Bourdieu, La distinction: critique sociale du jugement (Paris: Editions du Minuit, 1979, p. 615).
[La distincion: criterios y bases sociales del gusto, trad. M.? del Carmen Ruiz de Elvira, Madrid: Taurus,
1988.] Se pidi6 a los encuestados que eligieran entre los siguientes artistas: Rafael, Buffet, Utrillo,

Vlaminck, Watteau, Renoir, Van Gogh, Dali, Braque, Goya, Brueghel y Kandinski.



17. Robert Hugues, American Visions: The Epic History of Art in America (Londres: Harvill, 1997), pp.
487-488.



18. Brion-Guerry (ed.), L’année 1913, p. 297, n. 29.



19. Harrison y Wood (eds.), Art in Theory 1900-1990, p. 804.



20. Allan Bullock y Oliver Stallybrass (eds.), The Fontana Dictionary of Modern Thought (Londres:
Fontana, 1977), en la entrada «Cubismo».



21. Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design: From William Morris to Walter Gropius (1936; Londres,
Penguin, 1991, ed. rev.). [Pioneros del disefio moderno, trad. Odilia E. Suarez y Enma Gregores, Buenos
Aires: Infinito, 1963, 2.2 ed.]



22. Brion-Guerry (ed.), L’année 1913, p. 86. n. 27.



23. Paul Klee, Uber die moderne Kunst (Berna: Verlag Benteli, 1945), p. 53.



1. Umberto Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa (Milan:
Bompiani, 1964). [Hay traduccion castellana de Andrés Boglar: Apocalipticos e integrados ante la cultura
de masas, Barcelona: Lumen, 1968.]



2. Stuart Hall y Paddy Whannel, The Popular Arts (Londres: Hutchinson, 1964).



3. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life (Londres: Chatto and Windus,
1957), pp. 86-87.



4. Edgar Morin, Les Stars (Paris, Editions de Minuit, 1957).



5. Eco, Apocalittici e integrati, pp. 180-181.



1. Eduardo Franco Isaza, Las guerrillas del Llano (Bogota: Mundial, 1959).



2. Gustave Aimard, Les Trappeurs de I’Arkansas (Paris: Amyot, 1858). [Los tramperos del Arkansas; su
edicion mas reciente parece ser la de Madrid: Espasa Calpe, 1998.]



3. Lonn Taylor e Ingrid Maar (eds.), The American Cowboy, vol. 39, n.° 2 de «American Studies in
Folklife» (Washington: The American Folklife Center at the Library of Congress, 1983), p. 88.



4. William S. Hart, 1916, citado en George Fenin y William Everson, The Western: From Silents to the
Seventies (Harmondsworth: Penguin, 1977).



5. Robert A. Dykstra, The Cattle Towns (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1968), p. 144.



6. Robert Taft, Artists and Illustrators of the Old West 1850-1900 (Nueva York: Scribners, 1953), pp. 194-
195, que cita «Ranching and Ranchers of the Far West» (Lippincott’s Magazine, 29, 1882), p. 435.



7. Zane Grey, Riders of the Purple Sage (Nueva York: Harpers & Brothers, 1912). [Los jinetes de la
pradera roja, trad. José Fernandez, Barcelona: Juventud, 1981, 12.7 ed.]



8. Guy de Maupassant, «Boule de suif», publicado originalmente en Les soirées de Médan (1880). [Véase
por ejemplo Guy de Maupassant, Los mejores cuentos, trad. Esther Benitez, Madrid: Alianza Editorial,
2012.]



9. El texto completo del pasaje dice: «riding ahead alone on his horse, the cowboy who rides all alone into
the town, the village, with his horse and nothing else. Maybe even without a pistol, since he doesn’t shoot.
He acts, that’s all ... This amazing, romantic character suits me precisely because to be alone has always
been part of my style or, if you like, my technique». Véase «Special Section: Chagrined Cowboy», en TIME
magazine (8 de octubre de 1979).



10. Este anuncio apareci6 en varias revistas, como por ejemplo New York Magazine y Texas Monthly.



11. Fenin y Everson, The Western p. 117.



* Se cita por la traduccién de Angel Rupérez, Lirica inglesa del siglo XIX, Madrid: Trieste, 1987. (N. de los
t)



* El push-pin era un tipo de juego infantil. (N. de los t.)



* Hay traduccion castellana: Historia del siglo XX, 1914-1991, Barcelona: Critica, 1995, 2011. (N. de los t.)



* Referencia a la serie de ocho documentales de historia del arte The shock of the new, producida por la
BBC en 1980. (N. de los t.)



* La Reeperbahn es la calle central del «barrio rojo» de Hamburgo. (N. de los t.)



* Literalmente, «bolas de Mozart». Son unos dulces austriacos tipicos, originarios de la ciudad de
Salzburgo. (N. de los t.)



* Escuela Espafiola de Equitacidn, en Viena. (N. de los t.)



* La suerte de Jim, traduccion de José Manuel Benitez Ariza, Barcelona: Destino, 2007. (N. de los t.)



* La cita se toma de H. Nunberg y E. Federn (eds.), Minutes of the Vienna Psychoanalytical Society, 1:
1906-1908 (Nueva York, 1962), pp. 199-200. (N. de Ios t.)



* Porque esta avenida, eje del West End teatral, estd dedicada al 7.° conde de Shaftesbury, que adquiri6
fama como reformista social. (N. de los t.)



* Las guias arquitectdnicas de Nikolaus Pevsner. (N. de los t.)



* Hay traduccidn al castellano de Jorge A. Sanchez, titulada El afio 2000 y publicada, en su edicién mas
reciente, por Capitan Swing Libros (Madrid, 2011). (N. de los t.)



* Los tres volumenes se hallan reunidos en una edicién reciente: Trilogia Hobsbawm. La era de la
revolucion 1789-1848, La era del capital 1848-1875, La era del imperio 1875-1914, Barcelona: Ciritica,
2012. (N. de los t.)



* Véase Los ultimos dias de la humanidad, traduccion de Adan Kovacsics, Barcelona: Tusquets, 1991. (N.
de los t.)



* Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII): una ciudad sitiada, trad. Mauro Armifio,
Madrid: Taurus, 1989, reed. 2012. (N. de los t.)



* Friedrich A. Hayek, Camino de servidumbre, trad. José Vergara, Madrid: Alianza, 2011, 3.7 ed. (N. de los
t)



* Esta pelicula producida por Korda es Things to come (en Espafia, La vida futura). (N. de los t.)



* «A shilling life will give you all the facts», verso inicial del poema «Who’s who». (N. de los t.)



* Referencia a «The Pobble who has no toes» («El Pobble sin dedos en los pies»), del escritor britdnico
Edward Lear (1812-1888), famoso por sus poemas absurdos. (N. de los t.)



* En castellano, Historia de la lucha entre la ciencia y la teologia, Madrid: La Espafia Moderna, h. 1916.
(N. delos t.)



* Se juzgo a un maestro de secundaria por haber ensefiado la teoria de la Evolucion en un centro publico, lo
que era contrario a una ley de Tennessee; defensa y acusacion estuvieron en manos de personajes muy
conocidos. (N. de los t.)



* Alexander Rodchenko, Retrato del artista Alexander Svenchenko, 1924, en el que utiliza una doble
exposicion para obtener un efecto multidimensional.



* Pablo Picasso, Retrato cubista de Daniel-Henry Kahnweiler, 1910.



* Simon Patterson, El gran oso, 1992.



* El espiritu del tiempo: ensayo sobre la cultura de masas, trad. Rodrigo Uria y Carlos M.* Bru, Madrid:
Taurus, 1966. (N. de los t.)



* Las referencias etimolédgicas entre paréntesis son del autor, con ligeras modificaciones para ajustarlas a la
version castellana; entre corchetes, de los traductores. (N. de los t.)



* Véase el capitulo «Haiduks», en Bandidos, Barcelona: Critica, 2001. (N. de los t.)



* En Espafia, la pelicula de Shane se titul6 Raices profundas. (N. de los t.)



* El concepto de horse opera designa los westerns cinematogréficos, ante todo de serie B; aqui la
asociacion de opera y caballos tendria un sentido mas literal, por cuanto estamos de verdad en la 6pera, no
en el cine, y de ahi el comentario de Hobsbawm. (NN. de los t.)



* Clase media-alta, blanca y protestante, descendiente de los primeros colonos de Estados Unidos. (N. de
los t.)



* Referencia a la novela del Oeste The Virginian, de Owen Wister. (N. de los t.)



	AGRADECIMIENTOS
	PREFACIO
	CAPÍTULO 1. MANIFIESTOS
	PARTE I. LOS APUROS DE LA «ALTA CULTURA» EN LA ACTUALIDAD
	CAPÍTULO 2. ¿ADÓNDE VAN LAS ARTES?
	CAPÍTULO 3. ¿UN SIGLO DE SIMBIOSIS CULTURAL?
	CAPÍTULO 4. ¿POR QUÉ CELEBRAR FESTIVALES EN EL SIGLO XXI?
	CAPÍTULO 5. POLÍTICA Y CULTURA EN EL NUEVO SIGLO

	PARTE II. LA CULTURA DEL MUNDO BURGUÉS
	CAPÍTULO 6. ILUSTRACIÓN Y LOGROS: LA EMANCIPACIÓN DEL TALENTO JUDÍO DESDE 1800
	CAPÍTULO 7. LOS JUDÍOS Y ALEMANIA
	CAPÍTULO 8. DESTINOS DE LA MITTELEUROPA
	CAPÍTULO 9. CULTURA Y «GÉNERO» EN LA SOCIEDAD BURGUESA EUROPEA , 1870-1914
	CAPÍTULO 10. ART NOUVEAU
	CAPÍTULO 11. LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA HUMANIDAD
	CAPÍTULO 12. PATRIMONIO

	PARTE III. INCERTIDUMBRES, CIENCIA, RELIGIÓN
	CAPÍTULO 13. INQUIETUD POR EL FUTURO
	CAPÍTULO 14. CIENCIA: FUNCIÓN SOCIAL Y CAMBIO MUNDIAL
	CAPÍTULO 15. UN MANDARÍN CON GORRO FRIGIO: JOSEPH NEEDHAM
	CAPÍTULO 16. LOS INTELECTUALES: PAPEL, FUNCIÓN Y PARADOJA
	CAPÍTULO 17. PERSPECTIVAS DE LA RELIGIÓN PÚBLICA
	CAPÍTULO 18. ARTE Y REVOLUCIÓN
	CAPÍTULO 19. ARTE Y PODER
	CAPÍTULO 20. DECADENCIA Y FRACASO DE LAS VANGUARDIAS DEL SIGLO XX

	PARTE IV. DEL ARTE AL MITO
	CAPÍTULO 21. ¡POP! EL ESTALLIDO DEL ARTISTA Y DE NUESTRA CULTURA
	CAPÍTULO 22. EL «VAQUERO» DE ESTADOS UNIDOS: ¿UN MITO INTERNACIONAL?

	FECHAS Y FUENTES DE PUBLICACIÓN ORIGINAL
	NOTAS

